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ВЫДАЮЩИЙСЯ РЕАЛИСТ

На своих современников Писемский производил не совсем 
обычное и даже, может быть, несколько странное впечатление. 
Один из самых популярных писателей своего времени, 
тонкий знаток театра и -сам незаурядный актер, он по внеш-' 
ности ничем не напоминал художника, артиста, как тогда на-»; 
зывали всякого человека, причастного к искусству. Петербург­
ским и московским литераторам бросалось в глаза прежде всего 
провинциальное в нем. «Трудно себе представить,— вспоминает 
П. В. Анненков,— более полный, цельный тип чрезвычайно 
умного и вместе оригинального провинциала, чем тот, который 
явился в Петербург в образе... Писемского, с его крепкой, коре­
настой фигурой, большой головой, испытующими, наблюдатель­
ными глазами и ленивой походкой» К А он не только не ста­
рался преодолеть в себе эту «провинциальность», но даже 
несколько щеголял ею. Говорил он с ярко выраженным ко­
стромским акцентом, а о «столичной утонченности жизни», 
как вспоминает тот же Анненков, всегда отзывался насмеш­
ливо. В нем было что-то простецки-задиристое, свойственное 
его младшим современникам — писателям-разночинцам 
60—70-х годов.

Но в его поведении нельзя было не заметить и того, что 
заставляло вспомнить патриархально-помещичьи нравы, что Ан­
ненков обозначил гоголевским словечком «халатность». Такое 
сочетание на первый взгляд казалось странным. Однако люди,* 
близко знавшие Писемского, ясно видели, как естественно и 
непринужденно уживались в его характере такие как будто бы 
взаимоисключающие качества.

1
Алексей Феофилактович Писемский родился 11 марта 1821 

года (сам он всегда указывал другую дату — 10 марта 1820 года)

1 П. В. А н н е н к о в .  Художник и простой человек (см. т. VIII 
Поли. собр. соч. А. Ф. Писемского, СПб, 1911, стр. 752—753).
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в сельце Раменье,Чухломского уезда, Костромской губернии. Пи­
семский любил то ли с гордостью, то ли с веселой иронией гово­
рить о том, что он происходит из старинного, едва ли не четырех­
сотлетнего дворянского рода, что имена его предков «в родных 
преданьях прозвучали». Однако в новейшие времена ничего от 
былого могущества и славы Писемских не осталось. Отец буду­
щего писателя, Феофилакт Гаврилович, выслужившийся из 
солдат подполковник в отставке, был дворянин без поместья. 
Он «зажил помещиком» только потому, что его жена — Ев­
докия Алексеевна Шипова — получила в приданое небольшое 
именьице.

В «Людях сороковых годов» есть выразительный диалог 
между Павлом Вихровым, образ которого, по признанию самого 
Писемского, во многом автобиографичен, и его отцом. Возврат 
щаясь из гостей от богатой соседки Абреевой, отец с сыном раз­
говорились о военной карьере, и Павел заметил, что служить в 
гвардии и быть флигель-адъютантом, по-видимому, хорошо.

«— Еще бы! — сказал старик.— Да ведь на это, братец, со­
стояние надо иметь.

Павел внимательно посмотрел на отца.
— А мы разве бедны? — спросил он.
— Бедны, братец! — отвечал Михаил Поликарпыч и по­

чему-то при этом сконфузился».
Да, это была бедность, хотя и особая, дворянская бедность. 

О куске хлеба, конечно, не приходилось думать, он был, но во 
всем остальном надо было соблюдать суровейшую экономию. 
Писемский, как и его герой, Павел Вихров, очень рано позна­
комился с бедностью и испытал на себе все ее «прелести», осо­
бенно унизительные именно в дворянской среде. Может быть, 
еще острее и болезненнее, чем Павел, он возненавидел поло­
жение человека, которого «облагодетельствовали» богатые со­
седи или родственники, которому «покровительствуют» их вы­
сокомерные дети. Отчасти, может быть, поэтому его и тя­
нуло к крестьянским ребятишкам; ему не подсовывали их в ка­
честве живых игрушек, как это было в богатых дворянских 
домах, он дружил с ними на равной ноге, говорил и думал, 
как они.

Но все-таки он был и барчук. У него были няньки и даже 
учителя, хотя и плохие по недостаточности родителей. В семье 
Писемских родилось десять детей, и только один, Алексей, 
остался жив. Естественно, что в нем души не чаяли. В своей 
автобиографии Писемский вспоминает, что в детстве он сделал­
ся «каким-то божком для отца и матери, да сверх того еще для 
двух теток, барышень Шиповых, которые... пылали ко мне ка­
кою-то материнской любовью, так что между соседним дворян­
ством говорили, что у меня не одна мать, а три» К

Тринадцати лет он был определен во второй класс Костром­
ской гимназии, в которой проучился шесть лет — с 1834 по 
1840 год.

Писемский учился в школе николаевского времени, в ко- 1

1 А. Ф. П и с е м с к и й .  Избранные произведения, М.—Л., 1932, 
стр. 25.
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торой ученики, по словам Герцена, низводились до положе-, 
ния «арестантов воспитания». Вдалбливание «идей» о «все-1 
благом промысле господнем», о мудрости и отеческой попечи-' 
тельности «обожаемого монарха», об извечной греховности и по*; 
рочности человеческой природы, о погибельной гордыне разума 
и о спасительности слепой веры; издевательское восхваление 
участи народа, голодного и забитого крепостниками; насаждение 
взаимной подозрительности и доносительства как важнейших 
гражданских добродетелей; наконец, запугивание самыми звер** 
сними наказаниями — таков далеко не полный перечень 
средств, применявшихся для оболванивания юношей. Понятно, 
что пребывание под ферулой такой школы не могло не сказать­
ся на характере Писемского, на его умонастроении.

К счастью, среди наставников Костромской гимназии были 
не только чиновники от педагогики, послушно исполнявшие 
предписания светского и духовного начальства. Были там и 
преподаватели вроде Николая Силыча Дрозденки («Люди соро­
ковых годов»), которые приучали гимназистов критически отно­
ситься к окружающему их миру пошлости и паразитизма. Не 
без влияния таких преподавателей Писемский в последних 
классах гимназии стал всячески сопротивляться царившей здесь 
Казенщине. Не зубрежка «от сих до сих» занимала теперь его 
время, а самостоятельное, пусть во многом еще беспорядочное, 
чтение. Оно-то, по-видимому, и подсказало первую мысль о пи­
сательском призвании.
' С ним произошло то, что нередко случается с богатоодарен­
ными людьми, когда они, сами еще того не понимая, стихийно, 
ощупью пробиваются на тот путь, на котором ожидает их глав­
ное дело их жизни. Натура деятельная, под влиянием про­
читанных книг попробовал писать сам, сочинив две (не дошед­
шие до нас) повести: «Черкешенка» и «Чугунное кольцо». 
Позднее Писемский отзывался о них не без снисходительной 
иронии, так как, по его собственному признанию, он описывал 
в них «такие сферы», которые были для него совершенно 
неведомы. В то время он находился под сильным влия­
нием весьма распространенной в 30-х годах романтической ли­
тературы с ее небывалыми страстями и «риторически ходульно­
величавыми» героями. Недаром Писемский позднее признавал­
ся, что вышел из гимназии «большим фразером».

В 1840 году Писемский поступил на математическое отде­
ление Московского университета. За четыре года пребывания 
в университете завершилось в основных чертах формирование 
его личности. Один из его современников утверждает, что 
«в нем всегда чувствовался московский студент сороковых го­
дов» К

Московский университет в начале 40-х годов переживал 
своеобразную переходную эпоху. В преподавании старое, казен­
ное соседствовало с новыми веяниями, а то и ожесточенно со­
перничало с ними. Среди профессоров было много еще людей 
реакционных в политическом отношении и безнадежно отсталых 
в научном. Достаточно сказать, что ректором университета до 
1842 года был Каченовский, отсталость литературных (а позд- * 5

i П. Д. Б о б о р ы к и н .  За полвека. М.—Л., 1929, стр. 146.
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нее pi исторических) взглядов которого обнаружилась еще в 20-х 
годах. В первой половине 40-х годов еще занимали кафедры и 
читали лекции такие усердные проповедники правительствен­
ной идеологии, как профессор русской истории М. П. Погодин, 
профессор археологии И. М. Снегирев или профессор словесно­
сти С. П. Шевырев.

Но в эти же годы в университете начинала свою преподава­
тельскую деятельность плеяда молодых профессоров, все боль­
ше и больше завоевывавших симпатии студенчества. Лекции 
П. Г. Редкина, Т. Н. Грановского, Н. И. Крылова отличались 
не только научной глубиной и обстоятельностью; в них, хотя 
и в прикрытой форме, но вполне недвусмысленно осуждалось 
все средневековое в русской государственной и обществен­
ной жизни. Даже независимо от того, слушал Писемский 
лекции этих выдающихся ученых или нет, он не мог не 
испытать влияния их идей; демократически настроенные студен­
ты (а таких было в то время большинство) на каждом шагу го­
рячо обсуждали эти идеи, жили ими.

Интересы Писемского в это время были далеки от матема­
тики. Он по-прежнему львиную долю времени уделяет литера­
туре. В своей автобиографии он признается: «Научных сведений 
из моего собственно факультета я приобрел немного, но зато 
познакомился с Шекспиром., Шиллером, Гете, Корнелем, Раси­
ном, Жан-Жаком Руссо, Вольтером, Виктором Гюго и Жорж 
Зандом, сознательно оценил русскую литературу...» К

Этот перечень содержит в себе косвенное указание еще на 
одного учителя студенческой молодежи, имя которого не значи­
лось в списках профессоров университета. С Шекспиром или 
Гете, Шиллером или Корнелем можно было тогда познакомить­
ся из самых различных источников, но увлечься творчеством 
Жорж Санд можно было только иод влиянием этого учителя. 
Большинство русских журналов к ее творчеству относилось от­
рицательно и замалчивало самое ее имя. В то время был только 
один влиятельный журнал, который систематически пропаган­
дировал творчество Жорж Санд,— это «Отечественные запи­
ски», руководимые Белинским.

Писемский все ее творчество понимал «по Белинскому». 
Недаром еще в университете он начал писать роман на типи­
чески «жоржзандовскую» тему: о трагической судьбе женщины 
в помещичьем обществе, роман с характерным, недвусмысленно 
раскрывающим позицию молодого писателя заглавием — «Ви­
новата ли она?».

Многозначительно и следующее признание Писемского: 
«...сознательно оценил русскую литературу...» В университете 
он окончательно освободился от былого увлечения романтиче­
ской литературой и навсегда стал пламенным поклонником и по­
следователем Гоголя. Этот поворот к реализму произошел, ко­
нечно, не под влиянием лекций и статей профессора Шевырева, 
который ставил Бенедиктова, одного из столпов реакционного 
романтизма, выше Пушкина, Лермонтова считал подражателем 
Бенедиктова, а Гоголя — автором «хохотливых», а иногда и 1

1 А. Ф. П и с е м с к и й .  Избранные произведения, М.—Л., 1932, 
стр. 26.
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«грязных» повестей. Литературные вкусы, эстетические взгля­
ды Писемского формировались в то время под влиянием борьбы 
Белинского против казенно-романтической литературы, под 
влиянием его страстной защиты и пропаганды Гоголя.

Много лет спустя, когда праздновалось двадцатипятилетие 
литературной деятельности Писемского, поэт и критик 
Б. Н. Алмазов в присутствии юбиляра и, конечно, с его пол­
ного согласия говорил о том, что в студенческие годы Писем­
ский был «жарким поклонником Гоголя и статей Белинского...», 
что «на эстетические его (Писемского.— М. Е.) теории имели 
большое влияние критические статьи Белинского...» 1. Через 
три года после юбилея в письме к профессору Ф. И. Буслаеву, 
которое сам Писемский назвал своей творческой исповедью, он 
опять говорил о Белинском как об идеальном наставнике совре- 

-меиных ему писателей1 2 *.
Приобщение к литературным взглядам Белинского — самое 

важное, что он пережил в студенческие годы. Писемский не су­
мел подняться до понимания революционной сущности идей 
Белинского, но основные положения эстетики великого критика 
были для него несомненной истиной. Сама жизнь Белинского 
была для него примером самоотверженного служения литера­
туре. Не случайно, создавая в «Тысяче душ» образ литератора- 
демократа, он воспроизвел в нем наиболее характерные черты 
личности Белинского.

После окончания университета Писемский вернулся в Ра­
менье. Около десяти лет с небольшими перерывами прожил он 
в родных местах: то в Костроме — здесь он служил, начав с 
чина губернского секретаря и за восемь лет дотянув до титуляр­
ного советника,— то в Раменье, где он однажды собирался на­
всегда освободиться от службы и целиком4 отдаться писатель­
ству.

Трудно представить себе обстановку, более не подходящую 
для литературной работы, чем та, в которой жил Писемский в 
эти годы. Или постоянная, иссушающая душу возня с бесконеч­
ным потоком бумаг, или поездки, иногда в самые отдаленные 
уголки Костромской губернии, с самыми различными поруче­
ниями: то для производства следствия по делу об убийстве, то 
на поимку «разбойников», то для того, чтобы закрыть и уничто­
жить тайную старообрядческую церковь. Все это изматывало и 
физические и духовные силы.

В этой обстановке Писемский временами приходил в отчая­
ние. «Неизлечимый литератор», как сам он говорил про себя, 
он никогда, даже в самые трудные времена, не переставал пи­
сать, но в Костроме некому было даже прочесть написанное, 
годами ничего не удавалось напечатать: первое крупное произ­
ведение — роман «Виновата ли она?» — было запрещено цен­
зурой, а другие, почти законченные, посылать в журналы он 
уже не решался, боясь, что их не пропустит «цензурная стра­
жа». Литературная работа казалась ему порою совершенно

1 «Русский архив», 1875, ^  4, стр. 453—454.
2 А. Ф. П и с е м с к и й .  Письма, М.—Л., 1936, стр. 367. В даль­

нейшем ссылки на это издание даются сокращенно: Письма и соот­
ветствующая страница.
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бессмысленной. Оставалась только надежда на старые студен­
ческие московские связи. «...Напишите мне, бедному служебно­
му труженику,— обращается он к А. Н. Островскому.— Пись­
мо Ваше доставит слишком много удовольствия человеку, де­
лившемуся прежде с Вами своими убеждениями, а ныне обре­
ченному волею судеб на убийственную жизнь провинциального 
чиновника; человеку, который, по несчастью, до сих пор не 
может убить в себе бесполезную в настоящем положении энер­
гию духа» *. А. Н. Островский откликнулся на это письмо: он 
помог Писемскому напечатать повесть «Тюфяк».

В русской литературе XIX века немного найдется произве­
дений, появление которых было бы встречено таким дружным 
хором похвал и восторгов, какой раздался в конце 1850 года 
после выхода в свет «Тюфяка». Критики ведущих журналов то­
го времени в один голос объявили повесть Писемского не толь­
ко лучшим произведением отечественной беллетристики в 
1850 году, но и одним из лучших произведений всей русской 
литературы.

Этот успех окрылил Писемского. Ему по-прежнему прихо­
дилось выполнять все чиновничьи обязанности, и все-таки он за 
один только 1851 год написал столько, что нельзя не удивляться, 
когда он успевал это делать.

Но этот же успех еще больше обострил одиночество. Писем­
ский с каждым днем все тяжелее переносил свое вынужденное 
пребывание в чиновничье-дворянской Костроме. После творче­
ского подъема 1851 года наступает упадок сил, раздражитель­
ность, боязнь за свое здоровье — словом, все то, что он назы­
вал ипохондрией «Если бы вы знали,— писал он М. П. Пого­
дину,— как трудно и как неудобно заниматься беллетристикой 
мелкому губернскому чиновнику...» 1 2. «Если я еще останусь на 
долгое время в Костроме, то решительно перестану писать»,— 
признается он ему3. К тому же и самая служба преврати­
лась в непрерывную нравственную пытку. Простодушно­
прямолинейный при исполнении своих служебных обязан­
ностей, органически неспособный прибегать к плутовской чинов­
ничьей дипломатии, Писемский никогда не был на хорошем сче­
ту у губернского начальства. А после того, как оно узнало, что 
коллежский секретарь Писемский — еще и знаменитый на всю 
Россию писатель, то попросту решило отделаться от опасного 
свидетеля. При первом удобном случае ему предложили пере­
вестись в Херсон.

Он вышел в отставку и поселился в Раменье. Однако про­
жил он там недолго, хорошо понимая, что в деревне задержи­
ваться нельзя. «Жить, во 1-х. нечем,— писал он А. Май­
кову,— во 2-х, очень уж одичаешь»4. Писемский прини­
мает решение навсегда переехать в Петербург и начать жизнь 
профессионального литератора. «В Питер, в Питер! Бог с ним, 
с этим уединением, в которогл я даже сочинять не могу. Гоголь 
между многими умными правдами сказал одну неправду, что

1 Письма, стр. 26.
2 Письма, стр. 532.
8 Письма, стр. 537.
4 Письма, стр. 73.



будто бы писатель должен искать вдохновения в тиши кабинета: 
вдохновение я, по крайней мере, черпал всегда из жизни, а в 
уединении, и то временном, непродолжительном, удобно пользо­
ваться этим вдохновением» 1.

В конце 1854 года он уже был в Петербурге.
Кончились его чиновничьи мытарства, о которых он всю 

жизнь не мог вспоминать без раздражения и боли. Но не только 
горькие воспоминания обременяли его душу, когда он покидал 
родное костромское захолустье. Служба в Костроме давала 
Писемскому неограниченные возможности наблюдать самодер­
жавно-крепостническую Россию в самых цинически откровенных 
проявлениях, видеть жизнь народа во всей ее непосредствен­
ности. Все, что составило ему славу незаурядного художника, 
все, за что современники ставили его имя наряду с именами 
Островского, Тургенева и Гончарова,— все это было сделано 
под впечатлением того бесконечного количества фактов, собы­
тий и лиц, которые в костромские годы проходили перед его 
вдумчивым взором. Его обширная память запечатлела так мно­
го, что этого хватило не только на то, что уже было напи­
сано или задумано ко времени отъезда в Петербург, но с из­
бытком наполнило и те его произведения, которые он создавал 
позднее.

2

Первые произведения Писемского были созданы и большею 
частью опубликованы в то время, когда русская литература ис­
пытывала особенно ожесточенный натиск реакции.

Сороковые—пятидесятые годы XIX столетия — это период, 
когда все более и более обнаруживалась внутренняя несостоя­
тельность «фасадной», по характеристике Герцена, империи Ни­
колая I. И главной болезнью режима, по признанию самих выс­
ших властей, было крепостничество. Напуганное неуклонно на­
раставшим протестом крестьян против помещичьего гнета, пра­
вительство Николая I со дня на день ждало открытых выступле­
ний народа. Малейшие отклонения от официального регламента, 
которому заправилы самодержавно-крепостнической реакции 
стремились подчинить все стороны жизни общества, рассматри­
вались как симптомы бунта.

После того, как в Петербурге было получено известие о 
французской революции 1848 года, главари режима потеряли 
последние остатки самообладания. «Красная опасность» чуди­
лась им повсюду и особенно в литературе. На нее-то и обруши­
лись наиболее тяжелые удары. Во главе цензуры были постав­
лены самые озлобленные и невежественные сановники, вроде 
Бутурлина или Корфа, которые до того были ослеплены 
Страхом, что даже в евангельских притчах усматривали скры­
тую проповедь... социализма. Но и эти беспримерные цензур­
ные гонения казались Николаю I явно недостаточными. Над все­
ми передовыми литераторами назисла угроза расправы без суда

1 Письма, стр. 77.
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и следствия. Тайная полиция уже готовилась арестовать Белин* 
ского, и только его смерть помешала осуществить этот замысел. 
Достоевский был осужден на каторжные работы; Плещеев от­
дан в солдаты в отдаленные оренбургские гарнизоны, куда за 
год до этого был сослан великий поэт украинского народа Тарас 
Шевченко; Щедрин изнывал в вятской ссылке, и никакие хло­
поты не могли облегчить его участи.

Естественно, что все эти неистовства реакции не могли не 
отразиться на состоянии литературы. Журналы, альманахи и 
сборники наводнились «светскими» повестями и романами, бес­
конечными элегиями или игривыми безделушками. «Вот 
опять,— писал Чернышевский,— как во времена Марлинского и 
Полевого, появляются на свет, читаются большинством, одоб­
ряются и ободряются многими литературными судьями произ­
ведения, состоящие из набора реторических фраз, порожденные 
«пленной мысли раздраженьем», ненатуральною экзальтациею, 
отличающиеся прежнею приторностью, только с новым еще ка­
чеством — шаликовской грациозностью, миловидностью, нежно­
стью, мадригальностыо... и эта реторика, оживши в худшем 
виде, опять угрожает наводнить литературу, вредно подейство­
вать на вкус большинства публики, заставить большинство пи­
сателей опять забыть о содержании, о здоровом взгляде на 
жизнь, как существенных достоинствах литературного произве­
дения» *.

В эти годы заявили претензии на главенствующее положение 
в литературе всевозможные противники критического реализ­
ма. С глубокомысленным видом толковали они о Пушкине, ко­
торый был якобы основоположником «чистого» искусства, ис­
кусства, примиряющего с жизнью, то есть с самодержавно-кре­
постнической действительностью;- они лицемерно заявляли, что 
между «Мертвыми душами» Гоголя и его «Выбранными места­
ми из переписки с друзьями» нет принципиального различия 
и т. п. Особенным, имевшим прямо-таки доносительский харак­
тер нападкам подвергались писатели «натуральной» школы, то 
есть школы Белинского и Гоголя. Их произведения объявляли 
«грязными», «мизантропическими», не отражающими «свет­
лых» сторон жизни. Необходимо было высокое гражданское му­
жество, чтобы сопротивляться проповеди апологетов официаль­
ной идеологии, чтобы не поддаться обезоруживающим нашеп­
тываниям теоретиков «искусства для искусства» и продолжать 
дело правдивого воспроизведения жизни. Именно поэтому тур­
геневские «Записки охотника», например, или комедия А. Н. Ос­
тровского «Свои люди — сочтемся» были восприняты передовы­
ми людьми того времени не только как крупнейшие явления в 
истории русского искусства, но и как бесспорные свидетельства 
необоримости освободительного движения в стране.

В этой обстановке позиция Писемского может на первый 
взгляд показаться весьма неопределенной. Наибольшее количе­
ство его произведений в 1850—1852 годах печатается в одном 
из самых реакционных журналов того времени, в славянофиль- i

i Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. II, М., 1949, 
стр. 255.
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ском «Москвитянине». Но в это же время он начинает постоян­
но сотрудничать в некрасовском «Современнике». В его выска­
зываниях о литературе сталкиваешься подчас с явной разного­
лосицей. То он мечтает о блаженных временах, «когда критика 
в искусстве будет видеть искусство, имеющее в самом себе 
цель...» 1, то смеется над рецензентами, восхищавшимися «огра­
ниченной», как он ее характеризовал, поэзией Фета, спрашивая, 
«не похожи ли они в этом случае на котов, у которых чешут за 
ухом» * 2. Эти факты отчасти и породили довольно устойчивую 
легенду о том, будто Писемский творил бессознательно, не ру­
ководствуясь никакой определенной системой взглядов, не пре­
следуя никаких более или менее ясно осознанных целей; будто 
«ко всем партиям, ко всем лагерям, ко всем людям он относил­
ся одинаково скверно» 3. Однако эта легенда не имеет под со­
бой сколько-нибудь твердой почвы. В колебаниях Писемского 
явно выделяется тенденция, сложившаяся в его сознании еще в 
студенческие годы.

Живя в костромском захолустье, Писемский внимательно 
следил за событиями в литературе. Он сурово осуждал мелко­
травчатую, развлекательную беллетристику, получившую в то 
время большое распространение. «Видит бог,— писал он издате­
лю журнала «Отечественные записки» Краевскому,— сколько я 
желаю трудиться и сделать хоть что-нибудь для русской литера­
туры, и с каким грустным и тяжелым чувством пробегаю я по­
вести, романы и рассказы моих собратов, которые, кажется, и 
приучили цензоров к бесцветности и пошлости» 4.

Зато с какой радостью приветствовал он все, в чем ви­
дел здоровые начала передовой русской литературы! Каждое 
новое произведение Тургенева, Л. Толстого (особенно его «Се­
вастопольские рассказы»), Островского он воспринимал как 
свой успех. «Ваш «Башарут» — купеческое «Горе от ума» или, 
точнее сказать, купеческие «Мертвые души»,— писал он 
Островскому после прочтения его комедиях «Свои люди — со­
чтемся» 5. В развитии традиций Грибоедова и Гоголя, то есть 
традиций критического реализма, он видел одну из главных за­
слуг Островского, и поэтому малейшие отступления от этих' 
традиций, как, например, в комедии «Бедность не порок», Пи­
семский рассматривал как нечто чужеродное в творчестве ве­
ликого драматурга 6.

Среди многочисленных легенд, связанных с именем Писем­
ского, легенда, будто он в период своего сотрудничества 
в «Москвитянине» испытал на себе влияние славянофильских: 
идей, занимает далеко не последнее место. Однако, не говоря 
уже о том, что в его произведениях трудно найти мотивы,- 
сколько-нибудь осязательно связанные со славянофильской 
идеологией, все его взаимоотношения с издателем «Москвитя­
нина» М. П. Погодиным и членами «молодой редакции» этого

t Письма, стр. 63—64.
2 Письма, стр. 69.
3 С. А. В е н г е р о в .  Собр. соч., т. 5, СПб, 1911, стр. 176.
4 Письма, стр. 41.
Б Письма, стр. 26.
® Письма, стр. 75.
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журнала свидетельствуют о том, что он никогда не был после­
довательным единомышленником этих людей.

Дружеский кружок литераторов, составивших так называе­
мую «молодую редакцию» «Москвитянина», по своим эстетиче­
ским и общественно-политическим устремлениям не был еди­
ным и монолитным, как это изображают славянофильствующие 
мемуаристы. Такие члены этого кружка, как поэт и критик Ал­
мазов, критик Эдельсон, знаток старинной русской песни и 
благоговейный ценитель православного богослужения Филиппов 
и теоретик кружка Аполлон Григорьев, в сущности, с начала 
50-х годов примыкали, с незначительными оговорками, к офици­
альной идеологии. Хоть они и не прочь были при случае поиро­
низировать над старомодной и прямолинейной терминологией 
откровенного реакционера Погодина, их сотрудничество с ним 
было вполне закономерно.

В этом содружестве занимал особое место Островский. На 
первых порах он, может быть, и не совсем отчетливо сознавал 
свои расхождения с членами «молодой редакции». Но постепен­
но он все более и более ясно видел, что в его творчестве их 
интересуют лишь те элементы идеализации патриархальности, 
которые, как это показал Чернышевский в своей статье о коме­
дии «Бедность не порок», в корне противоречили действитель­
но плодотворному началу творчества драматурга, с такой силой 
выразившемуся .в «Своих людях». С самого основания «моло­
дой редакции» Островский был в ней наиболее последователь­
ным сторонником гоголевского направления. Именно поэтому 
он и привлек Писемского в журнал.

Не входя непосредственно в состав «молодой редакции», 
Писемский пытался противодействовать влиянию А. Григорье­
ва, из статьи в статью твердившего об антихудожественности 
произведений писателей «натуральной» школы, о необходимости 
примирения с господствовавшей в то время действительностью. 
«Я не советую вам верить Григорьеву на слово,— писал он По­
годину в одном из своих писем,— он завирается иногда». «По­
советуйте говорить об авторах,— настаивает он в другом пись­
ме к тому же Погодину,— чем о своих началах»,—разумея под 
последними излюбленные философские и исторические рассу­
ждения Григорьева К Правда, эти попытки поссорить явного 
реакционера Погодина с проповедником чуть-чуть подновленно­
го славянофильства Григорьевым были довольно наивны, но 
они, тем не менее, весьма характерны для Писемского. В конце 
концов он отходит от этого кружка, резко осудив свойственное 
большинству его членов «лицемерие, ханжество», «возмутитель­
ное, безмысленное славянофильство» 2. С 1853 года он прекра­
щает сотрудничество в «Москвитянине».

В 1851 году он начал печатать свои произведения в «Совре­
меннике». Но и в этом журнале не все для него было приемле­
мо. До 1854 года, то есть до вступления в редакцию «Совре­
менника» Чернышевского, критический отдел журнала находил- * 8

* Письма, стр. 47.
8 Письма, стр. 62.
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с я под сильным влиянием сторонников «чистого» искусства —* 
А. В. Дружинина, П. В. Анненкова, В. П. Боткина. Именно с 
ними и спорил в то время Писемский. Так, например, 
он резко осудил статью Анненкова «Романы и рассказы из 
русского простонародного быта в 1853 году», в которой ее автор 
ополчался против «грубых изображений» крестьянской жизни 
и советовал живописать ее так, чтобы несчастья и тяготы были 
скрыты подобно тому, как «очертания крыльца и забора италь­
янской избы пропадают в гуще плюща и виноградника, обвиваю­
щих их со всех сторон» *. Особенное возмущение Писемского 
вызвала мысль Анненкова о том, что «при рассказах Писем­
ского вы... извлекаете поучение и вывод не касательно быта, ко­
торый описывается, а касательно искусства, с каким подступает 
к нему автор и им овладевает» 1 2. В одном из своих писем он за­
явил, что Анненков «совершенно не понял того, что писал я...» 
«Вместо того, чтобы вдуматься в то, что разбирает, он присту­
пил с наперед заданной себе мыслью, что простонародный быт 
не может быть возведен в перл создания, по выражению Гого­
ля, да и давай гнуть под это все» 3.

В статье Анненкова он вскрыл ту же тенденцию, с которой 
столкнулся и в писаниях А. Григорьева,— тенденцию к прими­
рению с крепостнической действительностью.

В своей статье о втором томе «Мертвых душ», сравнив твор­
ческий метод Диккенса с методом Теккерея, Писемский выска­
зал один из основных своих взглядов на литературу: «Один успо­
каивает себя и читателя на сладеньких, в английском духе, ге­
роинях, другой хоть, может быть, и не столь глубокий сердце­
вед, но зато он всюду беспристрастно и отрицательно господ­
ствует над своими лицами и постоянно верен своему таланту» 4. 
Воспитавшийся на статьях Белинского, Писемский был глубоко 
убежден: талант тогда достигает расцвета, когда художник прав­
диво рисует действительность, не скрывая ее недостатков...

3

После того, как был напечатан «Тюфяк», всем стало ясно, 
что в литературу влилась новая незаурядная сила. И естествен­
но, что обсуждение первых произведений Писемского еще боль­
ше обострило старые споры о плодотворности основных на­
правлений в русской литературе 40—50-х годов. Все против­
ники критического реализма—от славянофильствующего Апол­
лона Григорьева до англомана А. В. Дружинина,— будто сго­
ворившись, твердили о том, что произведения Писемского ни­
чего общего с традициями «натуральной» школы не имеют, что 
он начинает какое-то особое направление в русской литературе.

1 П. В. А н н е н к о в .  Воспоминания и критические очерки, т. И, 
СПб, 1879, стр. 48.

2 Там же, стр. 68.
3 Письма, стр. 71.
4 А. Ф. П и с е м с к и й .  Поли. собр. соч., т VII, СПб. 1911, 

стр. 457.
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А. Григорьев в каждом произведении Писемского склонен был 
видеть явную полемику с «натуральной» школой. О «Тюфяке», 
например, он писал, что это — «самое прямое и художествен­
ное противодействие болезненному бреду писателей натураль­
ной школы», что Писемский в своих произведениях якобы раз­
венчал «героев замкнутых углов (намек на повесть Некра­
сова «Петербургские углы».— М. Е.) с их... им самим непонят­
ными стремлениями, проводящих «белые ночи» (имеется в виду 
роман Достоевского «Белые ночи».— М. Е.) в бреду о каких-то 
идеальных существах, к которым не смеют подойти в действи­
тельности, или страдающих в действительности от этих же са­
мых идеальных существ; только г. Писемский, может быть и 
даже вероятно, с душевной болью отнесся к этому герою как 
следует, комически» К

Но Григорьев не мог не видеть, что смысл произведений 
Писемского, как ни старайся, нельзя втиснуть в рамки такого 
толкования. Именно поэтому критик и обвинял Писемского в 
непоследовательности, укорял его в том, что он не овладел са­
мым высоким идеалом эпохи — идеалом, провозглашенным Го­
голем в его «Выбранных местах из переписки с друзьями». 
Писемскому, по мнению Григорьева, не хватало «определенного 
и вместе идеального миросозерцания, которое служило бы ему 
точкой опоры при разоблачении всего фальшивого в благород­
ных, по-видимому, Стремлениях, что вследствие этого, отрица­
тельное начало легко может ввести его в безразличное равноду­
шие» 1 2. Именно Григорьева и следует считать родоначальником 
легенды о безыдейности Писемского.

Но если А. Григорьев отсутствие приемлемого для него 
определенного (религиозно-моралистического) миросозерцания 
считал недостатком, то А. В. Дружинин это же самое вымыш­
ленное идейное безразличие возвел в безусловное достоинство. 
Писемского он провозгласил одним из основателей «школы чи­
стого и независимого творчества», школы, свободной от влия­
ния Белинского, который, как тщился доказать Дружинин, на­
правлял писателей на путь прямолинейного дидактизма. Так 
же, как и Анненков, Дружинин безоговорочно хвалил Писем­
ского за то, что его произведения якобы не вызывают в чита­
теле «побуждений филантропических» 3, то есть, просто гово­
ря, не возбуждают сочувствия к страдающим людям: «... г. Пи­
семский наносит смертный удар старой повествовательной ру­
тине, явно увлекавшей русское искусство к узкой, дидакти­
ческой и во что бы ни стало мизантропической деятель­
ности» 4.

Безосновательность этих попыток противопоставить творче­
ство Писемского традициям «натуральной» школы с неопро­
вержимой убедительностью показал Н. Г. Чернышевский. «Каж­
дому, знакомому с ходом русской беллетристики,— писал он,— 
известно, что никаких перемен в ее направлении г. Писемский 
не производил, по очень простой причине — таких перемен

1 «Москвитянин», 1853, № 1 (январь), стр. 29.
2 Там же, стр. 6—7, 29, 62.
8 А. В. Д р у ж и н и н .  Собр. соч., т. VII, СПб, 1865, стр. 277—278.
* Там же, стр. 264.
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во все последние десять лет не было, и литература более или 
менее успешно шла одним путем,— тем путем, который проло­
жил Гоголь» К Отличие Писемского от других литераторов 
гоголевской школы не в направленности его творчества в целом: 
он считал злом то же, что и писатели «натуральной» школы, со­
чувствовал тому же, что и они, но и сочувствие и осуждение вы­
ражалось у него в неповторимых, присущих только ему формах. 
В чем же, по мнению Чернышевского, своеобразие стиля Писем­
ского?

«В своей критической статье о Гоголе,— писал великий 
критик,— г. Писемский выражал мнение, что талант Гоголя 
чужд лиризма. Про Гоголя, как нам кажется, этого сказать 
нельзя, но, кажется нам, в таланте самого г. Писемского от­
сутствие лиризма составляет самую резкую черту. Он редко 
говорит о чем-нибудь с жаром, над порывами чувства у него 
постоянно преобладает спокойный, так называемый эпический 
тон... Нам кажется, что у г. Писемского отсутствие лиризма 
скорее составляет достоинство, нежели недостаток; нам кажет­
ся, что хладнокровный рассказ его действует на читателя очень 
живо и сильно, и потому полагаем, что это спокойствие есть 
сдержанность силы, а не слабость. Правда, некоторые из наших 
критиков, обманываясь этим спокойствием, говорили, что 
г. Писемский равнодушен к своим лицам, не делает между ними 
никакой разницы, что в его произведениях нет любви и т. д.— 
но это совершенная ошибка... На чьей стороне горячее сочув­
ствие автора, вы ни разу не усомнитесь, перечитывая все про­
изведения г. Писемского. Но чувство у него выражается не ли­
рическими отступлениями, а смыслом целого произведения. Он 
излагает дело с видимым бесстрастием докладчика,— но рав­
нодушный тон докладчика вовсе не доказывает, чтобы он 
не желал решения в пользу той или другой стороны, напро­
тив, весь доклад так составлен, что решение должно склонить­
ся в пользу той стороны, которая кажется правою доклад­
чику» 1 2.

Стало быть, для того, чтобы понять, какая сторона кажется 
правою докладчику, необходимо понять, к а к  составлен «до­
клад». Но для этого необходимо прежде всего знать, о ч ем  
«доклад», то есть какова тема тех произведений Писем­
ского, о которых писал Чернышевский. На этот вопрос Писем­
ский однажды ответил сам с присущей ему выразительно­
стью.

Приблизительно за год до того, как была напечатана статья 
Чернышевского, Писемский, совершавший тогда по заданию 
морского министра своеобразную литературно-этнографиче­
скую поездку вдоль побережья Каспийского моря, в одном из 
писем к жене сообщил такую подробность: «На всем этом про­
странстве меня более всего заинтересовали б а к л а н ы ,  черная 
птица, вроде нашей утки, которые по рассказам находятся в 
услужении у пеликанов... Пеликан сам не может ловить рыбу, 
и это для него делает баклан, подгоняя ему рыбу, иногда даже

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. IV, М., 1948, 
стр. 569.

а Там же, стр. 570—571.
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кладя ему ее в рот, засовывая ему при этом в пасть свою соб­
ственную голову. Чем вознаграждают их за эти услуги пелика­
н ы — неизвестно! Кажется, ничем! Очень верное изображение 
человеческого общества»

Писемский еще раз поставил здесь вопрос, который волно­
вал его всю жизнь: в чем смысл существования целого класса 
людей, живущих за счет чужого труда? Во времена Писемского 
это был один из самых сложных вопросов, приковывавших вни­
мание всех лучших людей общества.

Русское дворянство, как и всякий эксплуататорский класс, 
создало целую систему «теорий», доказывающих необходи­
мость и даже благодетельность своего существования. Право­
славная церковь внушала массам безграмотного, забитого на­
рода, что господин поставлен «от бога». Ученые идеологи воз­
величивали дворянство как единственный просвещенный класс, 
насаждающий в отсталой России блата культуры и цивилиза­
ции, воздвигающий своими усилиями славу и мощь Российско­
го государства.

Из поколения в поколение лучшие люди русского обще­
ства стремились вскрыть лживость этих «теорий». И в первых 
рядах борцов против дворянской идеологии всегда шли рус­
ские литераторы.

Еще в XVIII столетии Новиков, Фонвизин, молодой Кры­
лов пришли к мысли о том, что существует тесная связь меж­
ду дворянской дикостью и развращенностью и дворянским бы­
тием за счет труда крепостных. И все-таки даже этим писате­
лям казалось, что жизнь за счет труда крепостных развращает 
только необразованных, непросвещенных помещиков. Как и 
многие люди того времени, они надеялись, что по мере распро­
странения просвещения число добродетельных, гуманных поме­
щиков будет неизменно увеличиваться, а следовательно, и 
участь народа будет облегчаться, а «злых» дворян будет все 
меньше и меньше.

Но не эта прекраснодушная вера определяла характер их 
произведений. Просвещенные, исполненные благороднейших 
мыслей и чувств Стародумы, Правдины и Милоны были все- 
таки исключением. Они терялись в тени таких массивных со­
зданий, как Простаковы и Скотинины, которые воплощали 
в себе черты и нравы всей дворянской массы. Имен­
но в этом и заключалась сила лучших произведений XVIII 
века.

Но в первой половине XIX века, в пору дальнейшего обо­
стрения кризиса крепостнической системы, литераторы, стояв­
шие на страже интересов дворянства, перевернули это соот­
ношение. Они выдвигали на первый план среднего -или бога­
того, образованного, «гуманного» помещика, как истинного вы­
разителя сущности дворянского класса. Наряду с этим рыца­
рем «просвещения» они показывали и «непросвещенного» по­
мещика. Как правило, это был мелкопоместный, живущий в де­
ревенской глуши крепостник. На фоне общего «благо­
получия» в стране — а литературные адвокаты дворянства 1

1 Письма, стр. 95.
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только то и делали, что доказывали эту «истину»,— можно 
было и посмеяться над деревенским увальнем. Даже Булгарин 
и его приспешники — и те «обличали» помещика-провинциала, 
злой нрав которого не смягчен просвещением и который по 
этой причине нарушает нормы дворянской морали, а иногда и 
законности, что, впрочем, всегда, как уверяли эти писатели, 
пресекалось попечительными властями.

Разоблачение этой реакционной идиллии со времен Пушкина 
было одной из главных задач русской литературы. Пушкин в 
последние годы жизни пришел к мысли, что разница между 
«просвещенными» и непросвещенными — внешняя, заключаю­
щаяся чаще всего только в степени усвоения дворянского этике­
та. Иван Петрович Берестов, ничего не читавший, кроме «Се­
натских ведомостей», и претендовавший на «просвещенность» 
англоман Григорий Иванович Муромский поссорились, пожа­
луй, только потому, что местное дворянство не может жить без 
сплетни. Муромский и Берестов отлично поладили, как только 
случай представил им возможность сойтись, не нанося урона их 
спеси. Интересы у них были общие и взгляды на жизнь, в сущ­
ности, одинаковые.

Для Гоголя принцип сопоставления невежественного поме­
щика с дворянином, напялившим личину «просвещенности», 
стал основой воспроизведения дворянской жизни. Сладчайший 
Манилов, мечтающий о том, чтобы «следить какую-нибудь эта­
кую науку»,— не менее отвратительный паразит, чем Собаке- 
вич, Коробочка или даже Плюшкин. Гоголь настойчиво под­
черкивает, что таких людей, как Ноздрев или Собакевич, мож­
но встретить не только в провинции, но и в верхах дворян­
ского общества. Даже Коробочка, и та не исключение: «...Иной 
и почтенный, и государственный даже человек, а на деле вы­
ходит совершенная Коробочка». х

Великие произведения Гоголя заключали в себе знамена­
тельную для русского общественного сознания мысль: все эти 
люди не исключение, а норма дворянской жизни. Именно эта 
мысль и была подхвачена и развита писателями «натуральной» 
школы. Она же лежала в основе всего раннего творчества Пи­
семского. Но в разработке этой намеченной Гоголем темы он 
шел несколько иным путем, чем его великий учитель.

Персонажи «Мертвых душ», например, раскрыли себя перед 
читателем все-таки в не совсем обычной для них обстановке. 
Чичиков с своей негоцией ворвался в их среду, как нечто из ря­
да вон выходящее. Они предстают перед читателем в крайнем 
проявлении характеров. Писемский 40—50-х годов сосредото­
чил свое внимание на заурядном быте дворян. Люди про­
веряют приходы и расходы; заботятся об устройстве 
своих домашних дел; влюбляются и заключают браки, раз­
влекаются, как умеют; иногда неторопливо ссорятся; довольно 
часто, но, кажется, без злого умысла сплетничают. Но стоит 
только перевернуть несколько первых страниц любого произ­
ведения Писемского этого периода, как впечатление мирной 
патриархальности исчезает бесследно. Что ни дальше, то все 
яснее становится, что в этой среде каждый поступок, каждый 
взгляд, каждое слово таят в себе какую-то опасность. Отноше­
2. А. Ф. Писемский. Т. I. 17



ния между людьми развиваются здесь всегда в одном и том же 
направлении: скрытая неприязнь и подозрительность превра­
щаются в откровенную, ничем уже не сдерживаемую вражду; 
тревожные ожидания оправдываются: наступает катастрофа. 
Вся жизнь в этом обществе устроена так, что страдания и оби­
ды являются ее неизбежными спутниками.

Не вынесши бесконечных унижений и надругательств, по­
гибла героиня «Боярщины» Анна Павловна Задор-Мановская; 
страдает Юлия Кураева, насильно выданная замуж за нелю­
бимого человека и обманутая тем, кого она любила; страдает 
несчастный муж Юлии — «тюфяк» Павел Бешметев, когда-то 
мечтавший об ученой карьере, а теперь все более и более по­
гружающийся в ту тину «сердце раздирающих мелочей», кото­
рая на обывательском языке называется жизнью «порядочно­
го» общества; страдает его сестра Лизавета Васильевна Масу- 
рова, несущая тяжкий крест совместной жизни с пошляком- 
мужем; обманы и издевательства свели в могилу Веру 
Павловну Ензаеву («Богатый жених»); убит на дуэли (в ней он 
преднамеренно искал смерти) одаренный юноша Леонид Вань- 
ковский («Виновата ли она?»); его сестра Лидия, обреченная 
выносить постоянную враждебность своей озлобленной матери 
и ее циничных друзей, едва ли не завидует участи брата; загуб­
лена жизнь внучки гоф-интендантши Пасмуровой — Ольги 
Николаевны («Старая барыня»)...

Следя за судьбой тех, которые страдают, нельзя, по- 
видимому, сомневаться в том, что непосредственные винов­
ники их страданий — это какие-то прирожденные злодеи. Но 
Писемский не торопится с моралью. Он приглашает читателя 
еще и еще раз присмотреться к жизни своих героев, прежде 
чем делать окончательные заключения.

Ведь когда Задор-Мановский обвиняет жену в обмане и 
откровенно признается, что не женился бы на ней, если бы 
знал заранее о ее бедности, то он действует в данном случае 
в точности так же, как действовали бы на его месте и другие 
члены дворянского общества. Недаром вся боярщинокая «обще­
ственность» — от Ивана Александровича Туликова до пред­
водителя дворянства — признает его правоту и во всем обви­
няет его «безнравственную» жену. Владимир Андреевич Ку­
раев вовсе не злодей. Он искренне был убежден, что 
«пристроил» Юлию так, как это обычно «делается в свете». 
Правда, заключая этот брак, он рассчитывал, что кое-что при 
этом перепадет и ему. Но это его не смущает: так на его месте 
поступил бы каждый. Он всего лишь прилежный блюститель 
нравов того самого «хорошего» общества, которое он, как и 
тысячи людей его круга, считает воплощением всего наиболее 
достойного в человечестве. Неколебимая уверенность Масурова 
в том, что он приятнейший член общества и образцовый семья­
нин, основана не на одной только его глупости,— таково мнение 
всего общества. Бахтиаров ни разу не подумал, как подло он от­
носится к доверившимся ему женщинам,— но разве дворянская 
мораль не признала безоговорочно право людей его положения 
жить, ни в чем себе не отказывая? Отличный танцор Сергей 
Петрович Хазаров и его тесть—унылый хвастун Антон Федорыч 
Ступицын, «утонченный» Алексей Сергеевич Ухмырев («Бога-
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тый жених») и властная гоф-интендантша ПасмуроЕа («Старая 
барыня»), фанфарон Шамаев и губернский лев Батманов («М-г 
Батманов») — все они уверены, и не без основания, что дей­
ствуют вполне в духе общепринятой в дворянском обществе мо­
рали. Нити от их губительной деятельности тянутся в самые 
недра взрастившей их среды.

Может быть, потому жертвы и не знают толком, кого про­
клинать, кому мстить за свои страдания. Ведь они и сами в 
подавляющем большинстве заражены той же моралью, что и 
их мучители, и у них нет сил освободиться от ее влияния. 
Так в частных судьбах, в дрязгах домашней жизни людей вы­
рисовывается перед читателем жизнь всего дворянского 
общества.

Именно на эту способность Писемского проникать в самые 
затаенные уголки жизни указывал в свое время критик-демо­
крат Писарев: «Вглядитесь в личности, действующие в пове­
сти Писемского,— вы увидите, что, осуждая их, вы, собствен­
но, осуждаете их общество; все они виноваты только в том, 
что не настолько сильны, чтобы проложить свою оригиналь­
ную дорогу; они идут туда, куда идут все; им это тяжело, а 
между тем они не могут и не умеют протестовать против то­
го, что заставляет их страдать. Вам их жалко, потому что они 
страдают, но страдания эти составляют естественные след­
ствия их собственных глупостей; к этим глупостям их влечет 
то направление, которое сообщает им общество... Нам остает­
ся только жалеть о жертвах уродливого порядка вещей и про­
клинать существующие уродливости» К

Но умение понять, что жизнь каждого человека обусловле­
на жшнью всего общества, вовсе не вело Пи-сежкого к все­
прощению. Для него было несомненно, что в обществе нет 
прирожденных извергов и чистых праведников, ^но он всегда 
добросовестно стремился различать в обществе правую 
и виноватую стороны. Для него все дело заключалось в том, 
насколько личные склонности и влечения того или иного чело­
века соответствуют господствующей морали, господствующим в 
обществе интересам, насколько человеческое еще сохранило 
способность пробиваться через кору традиционно общепри­
нятого.

Конечно, все эти Задор-Мановские, Кураевы, Масуровы, 
Ухмыревы, Шамаевы, Марасеевы усвоили взгляды на жизнь, 
незыблемые, по их мнению, хотя бы уже потому, что за ними 
стоят вековые традиции. Но они далеко не (пассивно исповедуют 
эти взгляды. Свое основное право — право жить в. свое удоволь­
ствие за счет чужого труда — они готовы отстаивать любыми 
средствами. Причем это право понимается этими людьми весьма 
расширительно. Присвоение труда крепостных было для них де­
лом естественным, как само существование. Волновало только 
одно: мало! Мало доходов, мало денег, мужики изленились. 
С этого пункта начинались поиски средств для приличного су­
ществования. Получить наследство, взять приданое, выйти за- i

i Д. И. П и с а р е в .  Сочинения, т. I, М., 1955, стр. 172.
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муж за богача, выиграть, занять, выклянчить, вынудить шанта­
жом — как угодно, только чтобы были деньги!

Ни один писатель 50—60-х годов с такой тщательностью 
не исследовал этой прозаической, но зато самой существенной 
стороны дворянской жизни.

В критике издавна укрепилось мнение о некоторой грубо­
сти таланта Писемского, о его неумении видеть жизнь во всей 
сложности оттенков. Писемского мало волновали эти упреки. 
В жизни дворянской массы — а он именно на ней сосредото­
чил свое внимание,— по глубокому убеждению Писемского, 
просто не оставалось места для той человечности, которая 
одна и составляет поэзию жизни. Дружба, любовь, сострада­
ние, даже родственные привязанности — все эти чувства пре­
вращены здесь в предмет торга.

Правда, среди персонажей Писемского есть такие, в душе 
которых сохранилось еще нечто человеческое. Хотя они и зара­
жены обывательщиной, но не настолько, чтобы не видеть хо­
тя бы самых кричащих ее уродств. У них нет достаточной 
энергии для борьбы, но они, чаще всего хорошенько даже и не 
понимая этого, стремятся вырваться из липких объятий господ­
ствующей рутины.

В характерах этих людей, по-видимому, не может не быть 
той сложности и тонкости душевной жизни, которая обязательно 
должна привлечь внимание большого художника. И Писемский, 
кажется, с полным доверием и даже увлечением начинает 
приглядываться к этой сложности. Но результаты оказываются 
весьма неутешительными. У тех, кто искренне ищет выхода 
•из окружающей их пошлости, удручающе бедные идеалы. 
Стремления этих людей не простираются дальше мечты о жиз­
ни с любимым человеком, в обстановке, весьма схожей с той, 
в которой они живут. Это идеал все того же бездеятельного 
существования. Ведь и Анна Павловна Задор-Мановская, и 
Вера Ензаева, и Лизавета Васильевна Масурова, не говоря 
уже о Юлии Кураевой, пределом мечты которой являются 
прогулки по Невскому, и Лидия Ваньковская — все они, в конце 
концов, мечтают лишь о том, чтобы уйти от тех гнетущих об­
стоятельств, которые их непосредственно окружают: от нелюби­
мого мужа и его циничных друзей, от лицемерных опекунов или 
от бездушных родителей. Их мечты о лучшей жизни всегда 
отдают маниловской беспочвенностью и малодушием. Ка­
кая уж тут сложность душевной жизни! Может быть, самая глу­
бокая мысль подавляющего большинства произведений Писем­
ского 40—50-х годов в том и заключается, что дворянское об­
щество страшно обедняет мечту человека, опустошает его душу.

На первый взгляд может показаться, что духовная жизнь 
тех, на кого жертвы смотрят, каж на своих спасителей, более со­
держательна. Герой «Боярщины» Эльчанинов учился когда-то в 
университете и при каждой подходящей оказии твердит о наме­
рении начать новую, лучшую жизнь. Курдюмов («Виновата ли 
она?») не менее утонченная и возвышенная натура: он интере­
суется и музыкой, и живописью, и даже гальванопластикой. 
Так же, как и Шамилов («Богатый жених»), и Бахтиаров, и Бат­
манов, они при каждом удобном случае стараются показать, 
что между ними и дворянской массой нет ничего общего, что
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они выше ее мелочных интересов и с величайшей готовностью 
отдали бы свои силы какому-то важному делу, если бы давным- 
давно не разочаровались в такой возможности. Каждый из них 
мог бы подписаться под этой жалобой Бахтиарова: «С юных лет 
он хотел быть чем-то выше посредственности и, может быть, 
достигнул бы этого; но люди и страсти испортили его на пер­
вых порах». Нетрудно догадаться, что эти люди настойчиво 
претендуют на патент «лишнего человека».
' В дворянском обществе отношение к «лишним людям» было 

двойственным. Конечно, Онегины и Печорины не способны на 
активный протест, «умными ненужностями» назвал их Герцен. 
Однако чрезвычайно важно, что они не хотели быть вместе 
с теми,

Кто славы, денег и чинов 
Спокойно в очередь добился...

В годы последекабрьской реакции они были воплощенным 
осуждением господствовавшего тогда строя жизни. Потому-то к 
ним и тянулись все, кто, хоть порою <и очень смутно, чувство­
вал свой разлад с дворянской средой. «Лишние люди» всем 
своим поведением тревожили нечистую совесть обывателя. 
Он ненавидел их, боялся и втайне завидовал им, потому что 
чуял в них именно умных, хороших людей. Так, рядом с Пе­
чориным появилось его карикатурное отражение — Груш­
ницкий.

Писемский всегда отчетливо видел различие между Печори­
ными и Грушницкими и всю силу своей иронии направил про­
тив людей, кокетничающих разочарованием. Между его героя­
ми — всеми этими Эльчаниновыми, Шамиловыми, Бахтиаровы- 
ми, Батмановыми —и «лишними людьми» ничего общего нет. 
Глубокие, искренние страдания Печорина или ^-Бельтова им 
просто непонятны. Им органически чужды те страстные иска­
ния полезной деятельности, столь характерные для людей типа 
Бельтова или Рудина. В отличие от Онегиных и Печориных эти 
герои Писемского осуждают светское общество лишь на словах, 
а на деле всеми силами стремятся проникнуть в него. Бахтиаров 
в молодости давал «породистым приятелям лукулловские обе­
ды. обливая их с ног до головы шампанским и старым венгер­
ским», и все только для того, чтобы стать среди них своим че­
ловеком. Эльчанинов потому так и обрадовался «покровитель­
ству» графа Сапеги, что надеялся с его помощью стать «свет­
ским человеком».

По отношению к этим людям ирония Писемского не знает 
никакой пощады. Даже сами эти претензии на «светскость» 
не имели гюд собой, но его мнению, решительно никакого осно­
вания. В его изображении все они — заурядные любители «по­
жить», готовые ради этой перспективы пойти на все, вплоть до 
поступления на содержание к богатой женщине. У каждого из 
них в прошлом или в перспективе богатая вдова—дворянка ли, 
купчиха ли, все равно! Бахтиаров через это уже прошел. Шами- 
дов и Батманов этим кончили, а Эльчанинов и рад бы устроить­
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ся на содержание, да случай не выходит, и потому он вынужден 
просить взаймы по мелочам.

Эти люди были вдвойне опасны: взятыми напрокат фраза­
ми о «разочаровании» они обманывали людей, искренне стре­
мившихся вырваться из цепких лап дворянско-обывательской 
пошлости. Когда гибли жертвы дворянских нравов, то среди их 
палачей Эльчаниновы, Бахтиаровы, Шамиловы, Курдюмовы 
играли если не главную, то, бесспорно, самую отвратительную 
роль.

Этими образами Писемский как бы завершает анализ мо­
ральной физиономии дворянского общества сверху донизу. От 
мрачного, необузданного Задор-Мановского до «элегантного» 
Эльчанинова, от звероподобного Пионова до корректнейшего 
Курдюмова тянется фаланга непосредственных исполнителей 
уродливых законов этой среды.

В статье о втором томе «Мертвых душ» Писемский, говоря 
о героях Гоголя, между прочим, заметил, что главный их порок 
заключается даже не в отсутствии образования и не в предрас­
судочных понятиях, а кое в чем посерьезнее, что для исправле­
ния их мало школы и цивилизации. Этой характеристикой го­
голевских героев Писемский определил и сущность подавляюще­
го большинства персонажей своих ранних произведений. Нет, их 
не исправишь просвещением, цивилизация коснулась их только 
внешней своей стороной. Они прочно срослись с крепостниче­
ской почвой и будут держаться за нее до тех пор, пока она не 
разрушится окончательно.

Страшный мир опустошенности и бесчеловечности отразил­
ся в ранних произведениях Писемского. И все-таки жизнь стра­
ны в целом не представлялась ему безысходно мрачной. За по­
мещичьей Россией он видел Россию народную, видел и хорошо 
знал мужика, который, по глубокому убеждению Писемского, 
был носителем лучших качеств нации.

Как ни тяжела жизнь мужика, он все-таки каким-то чудом 
сохраняет в себе ту внутреннюю независимость личности, ко­
торая то и дело проявляется в снисходительно-ироническом от­
ношении к барину. Этим чудом, по глубокому убеждению Пи­
семского, был труд, сам процесс работы. Хоть мужик и знал, 
что он работает не на себя, но он знал также и то, что только 
его трудом «всякое дело ставится, всякое дело славится». 
Недаром в народе так уважают хороших работников. Пи­
семский с восхищением живописал именно эти черты на­
родного характера. Его излюбленные герои, такие, как пи- 
терщик из одноименного рассказа или Петр Алексеевич из 
«Плотничьей артели»,— это все «строптивые» люди, люди 
с высокоразвитым чувством собственного достоинства, но 
зато ведь это и выдающиеся работники, мастера своего дела, 
способные тонко чувствовать красоту труда. И эти качества 
проявились бы в народе с еще большей силой, если бы не кре­
постничество.

Помещики не только присваивают труд крестьян, но по­
стоянно унижают и развращают их. Особое внимание Писем­
ский обращал на то, как насаждается в крепостных холопское 
терпение и угодничество. Стоит только вспомнить фигуру 
Спиридона Спиридоныча, лакея Кураевых, чтобы понять, как
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Писемский относился к лакейству крепостных. Тема лакейства 
как неизменного спутника барства, пожалуй, наиболее убеди­
тельно развита в «Старой барыне». Не говоря уже о Якове Ива­
новиче — этом «фанатике челядинства», как назвал его Черны­
шевский,— все, кто соприкасался с Пасмуровой, в той или иной 
мере заражены лакейством. Лакейство и во внуке Якова Ива­
новича, рекруте-охотнике Топоркове; наконец, лакейство в 
большинстве дворовых Пасмуровой, которые в храмовые 
праздники буйствовали на базарах, похваляясь тем, что они 
люди Пасмуровой и им от властей не угрожает никакое нака­
зание.

Несмотря на то, что отношение Писемского к дворянству бы­
ло резко отрицательным, он, показывая развращающее воздей­
ствие крепостничества, редко подчеркивал личную вину дворя­
нина. Барин Егора Парменыча («Леший»), может быть, и 
«добрый человек», но, как большинство помещиков, он бездея­
телен и легковерен. Егор Парменыч прежде, чем стать управите­
лем, был у него лакеем. Именно в этой школе он научился и из­
воротливости перед сильными и хамской жестокости в своем от­
ношении к подчиненным крестьянам. Барин не является непо­
средственным виновником несчастий Марфуши, однако нити пре­
ступлений Егора Парменыча идут к нему. В конечном счете де­
ло" даже не в личности этого барина, а в системе отношений, то 
есть в крепостном праве. Оно губительно по самой своей приро­
де, и никакая барская доброта не может смягчить его.

В этом проявилась одна из характернейших особенностей 
стиля Писемского. Писарев, сравнивая творческий метод Турге­
нева с методом Писемского, заметил: «Читая «Дворянское гнез­
до» Тургенева, мы забываем почву, выражающуюся в личностях 
Паншина, Марьи Дмитриевны и т. д., и следим за самостоятель­
ным развитием честных личностей Лизы и Лаврецкого; читая 
повести Писемского, вы никогда, ни на минуту не позабудете, 
где происходит действие; почва постоянно будет напоминать о 
себе крепким запахом, русским духом, от которого не знают ку­
да деваться действующие лица, от которого порой и читателю 
становится тяжело на душе» К /

Дворянство, угнетая народ, развращая его, парализовало та­
ким образом развитие главной творческой силы страны. В этой 
мысли основной идейный итог «костромского», наиболее пло­
дотворного периода в творчестве Писемского.

4
В лучшую свою пору талант Писемского развивался и му­

жал чрезвычайно стремительно. В середине 50-х годов каждое 
новое его произведение обнаруживало какие-то еще неизвестные 
стороны и грани его незаурядного дарования. Он пробовал свои 
силы в самых различных жанрах: писал повести и рассказы, 
романы и очерки, комедии и литературно-критические статьи. 
Но, как ни разнообразны были его интересы и возможности, к 
этому времени уже явно определилась его писательская «сне- 1

1 Д. И. П и с а р е в .  Сочинения, т. I, М., 1955, стр. 172.
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цналыюсть». Превосходно владея формой рассказа и очерка, 
Писемский все-таки охотнее обращался к большим эпическим 
формам — к повести и особенно к роману, в котором наиболее 
свободно и непринужденно «укладывались» неисчерпаемые за­
пасы его наблюдательности. Роман стал для него ведущим жан­
ром еще и потому, что этого требовала главная тема его твор­
чества.

Те критики, которые на первых порах поспешили объявить 
его бытописателем помещичьей провинции, вскоре должны были 
убедиться в ошибочности такого заключения. В его творчестве 
тема частных, семейных отношений постепенно отходила на вто­
рой план и все большее значение приобретала тема обществен­
ных отношений людей. Естественно, что рано или поздно он 
должен был перейти от семейно-бытовой повести к социальному 
роману. «Тысяча душ» и стала первым социальным романом 
Писемского.

Этим романом он как бы подвел итог своего творчества за 
пятнадцать лет. Все, что в предшествовавших произведениях на 
первый читательский взгляд представало как нечто частное, 
«уездное» или «губернское» и только при ближайшем рассмот­
рении обнаруживало свою общероссийскую природу, в «Тысяче 
душ» явилось в удивительно цельной картине, сконцентрирован- 
но, рельефно.

Дворянско-чиновничье общество отразилось в этом романе 
по всей вертикали — от захолустной усадьбы и каморки мелко­
го уездного чиновника до великосветских салонов и приемной 
столичного вельможи. Работая над этим произведением, Писем­
ский, по-видимому, лелеял такой же дерзкий замысел, как и его 
великий учитель: показать «всю Русь», показать, как в пого­
не за душами крепостных рабов безобразно переплетаются умыс­
лы и страсти, как иллюзорны в этом мире циников мечты о жиз­
ни, достойной человека.

«Тысяча душ» открывается выдержанными почти в тоне 
умиления сценами из жизни семейства Петра Михайловича Год- 
нева — бывшего смотрителя энского уездного училища. Спокой­
на и размеренна эта жизнь с ее тихими радостями и мимолет­
ными светлыми печалями: добродушные, вечно повторяющиеся 
шутки Петра Михайловича; хлопотливая воркотня Пелагеи Ев­
графовны — не то экономки в доме, не то подруги Петра Михай­
ловича; ежедневные визиты внешне сурового и замкнутого, но 
на самом деле добрейшего и благороднейшего капитана Флегон- 
та Михайловича Годнева; невинные капризы и увлечения доче­
ри Петра Михайловича, Настеньки; мирные чаепития и чтения 
вслух — все это поначалу кажется так устойчиво, что невозмож­
но и подумать о какой-либо опасности, которая могла бы угро­
жать этому идиллически-безоблачному существованию. По 
крайней мере, Петр Михайлович не предвидел ее ниоткуда. 
Город Энск, по словам этого мягкого, гуманного человека, 
«исстари славится дружелюбием», все энские чиновники, по 
его убеждению,— «люди отличные, живут между собою со­
гласно».

Однако чем больше и настойчивей расхваливает Петр Ми­
хайлович нравы энского общества, тем меньше ему веришь. 
Только наивному человеку, вроде Петра Михайловича, энские
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отношения могут показаться такими мирными и патриархаль­
ными.

Энский почтмейстер — большой любитель чтения — оказы­
вается бессердечным ростовщиком; простоватые купцы, кото­
рых Годнев так дружески укоряет или наставляет, на каждом 
шагу «обдирают» народ; исправник, человек тихий и незамет­
ный, систематически предпринимает «стеснительные наезды 
на казенные имения», а с местных судопромышленников 
взыскивает незаконные поборы,— конечно, для собственных 
нужд.

Но энские нравы вовсе не исключение. В «Тысяче душ» 
Писемский более убедительно, чем в любом другом своем про­
изведении, показал, что жизнь дворянско-чиновничьего обще­
ства сверху донизу характеризуется почти неприкрытым грабе­
жом, продажностью и лихоимством. Соучастие в расхищении на­
родного достояния — вот что связывает членов этого общества 
круговой порукой. Энский исправник изрядную долю награблен­
ных им денег в виде ежегодных «приношений» отдает губерна­
тору Базарьеву, а тот покрывает проделки исправника. Поме­
щик Прохоров хочет присвоить имение своего родственника Яз­
вина н добивается, чтобы губернские власти объявили Язвина 
сумасшедшим. И тут не обошлось без «приношений» губерна­
тору и его ближайшим сообщникам по грабежу.

Взятки и куши связывают в один клубок и губернатора, и 
городского архитектора, и откупщика Четверикова, и подрядчи­
ка Папушкина, опутавшего нищий народ неоплатными долгами 
и бессовестно издевавшегося над ним, не боясь никакого нака­
зания.

Писемский все шире раздвигает границы своего повествова­
ния. Нити от этих уездных и губернских преступлений тянутся 
в столицу. Нашлись же там защитники Базарьева, когда его 
«подвиги» стали уж слишком бросаться в глаза. И там все дер­
жится на лихоимстве и казнокрадстве, только, может быть, раз­
меры кушей побольше да берут несколько иначе: энская исправ­
ница принимает взятки запросто, по-домашнему, а посредница 
петербургских вымогателей красавица-баронессаг сговаривается с 
просителями на великосветском балу или в своем роскошно 
убранном будуаре.

Повествуя о вакханалии всеобщего хищничества, Писем­
ский вскрывает и его основную причину. «Автор дошел до твер­
дого убеждения,— восклицает он,— что для нас, детей нынеш­
него века, слава... любовь... мировые идеи... бессмертие — ничто 
перед комфортом... Для комфорта чистым и нечистым путем 
ищут наследство; для комфорта берут взятки и совершают, на­
конец, преступления».

Эти признаки века, ознаменованного невиданным усилени­
ем стяжательства, алчности и авантюризма, маниакальной при­
верженности к комфорту, особенно убедительно воплощены Пи­
семским в образе князя Ивана Раменского. Кумир провинциаль­
ного дворянства и чиновничества, свой человек в гостиных выс­
шего света, князь Иван считает сам себя носителем цивилиза­
торской миссии русского дворянства, «забелкой человечества». 
Но этот аристократ по происхождению и положению в обществе 
успел приобрести также и качества буржуа-авантюриста. Чтобы
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жить, как он привык, на широкую ногу, он пускается на всевоз­
можные аферы. Заранее зная, что ничего строить не будет, он 
хочет взять подряд на строительство дороги, лишь бы урвать 
побольше денег. Он отдает красавицу-дочь за откупщика Четве­
рикова, чтобы поживиться от его капиталов. Ради денег он ста­
новится любовником полусумасшедшей генеральши Шеовало- 
вой — владелицы тысячи душ и миллионного состояния. Ради 
денег же он развращает дочь генеральши Полину, а потом со- 
сватывает ей мужа, но и за эту «комиссию» урывает пятьдесят 
тысяч рублей. Прелюбодей и сводник, мошенник и шантажист, 
готовый каждую минуту перейти от угроз к беспардонной лес­
ти,— таков этот человек, сконцентрировавший в себе всю мер­
зость нравственного вырождения дворянства.

Образ князя Ивана чрезвычайно важен для понимания осо­
бенностей композиции «Тысячи душ». Писемский умело связы­
вает воедино многочисленные отделенные друг от друга не толь­
ко большими расстояниями, но и сословными и кастовыми перего­
родками очаги действия не при помощи путешествия героя, как 
у Гоголя в «Мертвых душах», и не при помощи всеохватываю­
щей интриги, как в романах Достоевского. Композиционная мо­
нолитность «Тысячи душ» зиждется на деловой взаимозависи­
мости действующих лиц романа. Столичные воротилы могут и 
не знать о существовании какой-нибудь энской исправницы, ба­
ронесса, например, с ней никогда и не встретится, но тесная 
связь между ними все время ощущается.

Можно ли подумать, читая первую часть романа, что неза­
метный энский чиновник Медиокритский, покровительствуемый 
исправницей, через несколько лет, после целого ряда пережитых 
им превратностей судьбы, воспарит до великосветских сфер? 
Но вот в четвертой части романа мы видим Медиокритского в 
Петербурге, его выслушивают важные начальники, он—защит­
ник «законных» прав своих поручителей, в самом фешенебель­
ном ресторане Петербурга он дает почти каждую неделю обеды, 
на которых, может быть, присутствуют те же самые люди, что 
и на приемах баронессы. И все это благодаря князю Ивану, ко­
торый является одной из стержневых фигур романа, связую­
щих самые, казалось бы, отдаленные колесики огромной анти­
народной машины дворянского государства.

Князь Иван чувствует себя в этом обществе — и среди про­
стоватых энских обитателей и в окружении петербургской зна­
ти — вполне непринужденно и вольготно, как рыба в воде. Это 
его родная среда, всегда к н&му ласковая и щедрая. Его покла­
дистость и предупредительность не только проявление светской 
натренированности, но и своего рода дань уважения этой самой 
среде.

Отношение к дворянскому обществу главного героя рома­
на — Якова Васильевича Калиновича — гораздо сложнее.

Демократ по происхождению, он не испытывает почтения к 
нравам и даже законам этого общества. Особенно неприемлемо 
для него то, как вознаграждаются здесь подлинные челове­
ческие достоинства и заслуги. «Более сорока лет живу я те­
перь на свете,— говорит он Настеньке,— и что же вижу, 
что выдвигается вперед: труд ли почтенный, дарованье ли 
блестящее, ум ли большой? Ничуть не бывало1 Какая-нибудь
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выгодная наружность, случайность породы или, наконец, 
деньги».

Эта несправедливость для него тем более нестерпима, что 
он полон сознания своего превосходства над теми «ума не 
дальнего ленивцами», которых так много в дворянской среде. 
И на самом деле: Калинович не безвольный Бешметев, не фан­
фаронствующий позер вроде Эльчанинова или Шамилова. Это 
человек целеустремленный, энергичный, что выгодно отли­
чает его даже от образованнейшего, утонченного, но бездея­
тельного Белавина. Но на что направлена его энергия? При 
всем своем презрении к нравам и обычаям дворянского об­
щества он не обнаруживает никакого стремления бороться 
с ним.

Все его поведение и в Энске и в Петербурге убеждает 
прежде всего в том, что его целеустремленность крайне эгои­
стична. Во что бы то ни стало вырваться из безвестности в 
верхи, достигнуть богатства и власти — вот самые задушевные 
мечты Калиновича. Он написал повесть, но не ради того, чтобы 
отстоять какую-то дорогую для него идею, а чтобы прославить­
ся, приобрести деньги. Как только Калинович убеждается в том, 
что писательство не принесет ему желаемой славы и денег, он 
без всякого сожаления оставляет литературное поприще. Кали­
нович отличается от окружавших его дворян лишь тем, что 
умеет скрывать свои истинные намерения, цели и «идеи». Про­
стодушный Годнев не замечает его маскировки, а князь Иван 
легко разгадывает Калиновича. Когда он предлагает ему же­
ниться на Полине, он знает, что вовсе не «соблазняет» Кали­
новича, а только высказывает ему его собственные жела­
ния. Он знает, что новый смотритель уездного училища также 
считает себя «забелкой» человечества. Понадобилось немно­
го времени, чтобы Калинович произнес свое знаменитое: 
«Я ваш». «Идейности» этого героя достало только на то, что­
бы признаться: «Мы, однако, князь, ужасные с вами мо­
шенники!..»

Еще в самом начале работы над романом Писемский так 
определил основную его мысль: «...что бы про наш век ни гово­
рили, какие бы в нем ни были частные проявления, главное и 
отличительное его направление п р а к т и ч е с к о е :  составить 
себе карьеру, устроить себя покомфортабельнее, обеспечить бу­
дущность свою и потомства своего — вот божки, которым 
поклоняются герои нашего времени,— все это даже очень 
недурно... Стремление к карьере производит полезное трудолю­
бие, из частного комфорта слагается общий комфорт и так да­
лее, но дело в том, что человеку, идущему, не оглядываясь и 
не обертываясь никуда, по этому пути, приходится убивать в 
себе самые благородные, самые справедливые требования серд­
ца, а потом, когда цель достигается, то всегда почти он видит, 
что стремился к пустякам, видит, что по всей прошедшей жиз­
ни — подлец и подлец черт знает для чего!» ]. Калинович и есть 
этот герой времени. Писемский своими многочисленными от­
ступлениями в «защиту» своего героя вовсе не противопостав­
ляет его дворянству. Он лишь подчеркивает, что в судьбе Кали- 1

1 Письма, стр. 77—78.
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новича с наибольшей резкостью обнаруживается бесчеловечная 
мораль этого общества. Она взлелеяла в Калиновиче мечту о 
•богатст-ве и комфорте. Ради осуществления этой мечты смн спо­
койно перешагивает через труп Годнева, легко бросает по­
жертвовавшую для него всем Настеньку. Любовь, дружба, чув­
ство долга и признательности — все втоптано в грязь в угоду 
божкам Калиновича: деньгам и славе.

Кажется, он достиг своей цели. «Я... отвратительнейшим об­
разом продал себя в женитьбе,— признается он Настеньке,— 
и сделался миллионером. Тогда сразу горизонт прояснился и 
дорога всюду открылась. Господа, которые очей своих не хотели 
низвести до меня, очутились у моих ног!..» Но Писемский, вер­
ный своему первоначальному замыслу, в полном соответствии 
с правдой жизни убедительно показал, что все это куплено це­
ной полного опустошения личности. По силе обличения растле­
вающей власти денег и жажды богатства образ Калиновича 
перекликается с зловещей фигурой Германна из пушкинской 
«Пиковой дамы».

Но все это верно только для первых трех частей романа. 
В четвертой части романа положение резко изменяется. Перед 
нами, в сущности, другой образ. Писемский всячески старается 
убедить читателя, что комфорт и слава не конечная цель 
Калиновича. Они — только ступеньки на пути к осуществлению 
«главной цели», определившейся в его сознании, оказывается, 
еще на университетской скамье. Эта главная цель — проведе­
ние «бесстрастной идеи государства с возможным отпором всех 
домогательств, сословных и частных».

Достигнув вице-губернатсрства, Калино-вич повел жестокую 
борьбу с злоупотреблениями. Губернатора Базарьева отзывают 
в Петербург. Идея «надклассового», внесословного государ­
ства, которую он исповедовал якобы со студенческих лет, как 
будто бы начала осуществляться.

Эта идея не была чужда Писемскому с самого начала его 
творчества. В произведениях Писемского костромского периода 
есть, пожалуй, единственный герой, к которому он относится 
без всякой иронии,— это кокинский исправник Иван Семенович 
Шамаев. В «Фанфароне» кокинский исправник — суровый обли­
читель тех самых чрезмерных сословных домогательств дворян­
ства, против которых решил вооружиться по воле Писемского 
Кзлинович, а в «Лешем» — носитель идеи «внесословного» го­
сударства, добившийся отстранения ненавистного крестьянам 
Егора Парменыча.

Но при всем сочувствии кокинскому исправнику Писемский 
не подчеркивал программности этого образа.

«Леший» и «Фанфарон», так же как и первые две части 
«Тысячи душ», написаны до 1855 года. Идея «внесословного» 
государства не имела тогда никакого подтверждения в прак­
тике управления страной.

После поражения царского правительства в крымской вой­
не положение, как думал Писемский в;месте с многими своими 
современниками, изменилось в корне. Широковещательные обе­
щания Александра II отменить крепостное право и реформиро­
вать государственный аппарат он воспринял как прямое под­
тверждение идеи «внесословной», «просвещенной» монархии.
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Ему казалось, что теперь дело было только за энергичными, 
бескорыстными людьми, которые помогли бы правительству 
осуществить взятую им на себя миссию. Фигура Калиновича 
показалась подходящей для этой роли. В четвертой части ро­
мана, над которой Писемский работал в 1857 и начале 1858 го­
да, мы видим уже нового Калиновича. Человек, надругавшийся 
над любовью самоотверженной девушки, женившийся ради де­
нег, получивший за взятку место вице-губернатора, становится 
по воле автора бесстрашным борцом с общественными недуга­
ми. Именно поэтому либеральные критики в своих отзывах о 
«Тысяче душ» всячески расхваливали образ Калиновича. 
Дружинин усиленно подчеркивал «благородство» этого героя, 
найдя некую романтику даже в его стяжательских стремле­
ниях *. Дудышкин желал только того, чтобы будущим после­
дователям Калиновича было «покойнее» проходить служебное 
поприще1 2.

Иначе отнеслась к роману Писемского революционно-демо­
кратическая критика. В документе, не предназначавшемся для 
печати, Чернышевский назвал «Тысячу душ» «превосходным 
романом» — именно за верность изображения всеобщего гра­
бежа, царящего в среде защищаемого петербургским началь­
ством губернского чиновничества 3. Но на страницах руководи­
мого им журнала внимание читателей было обращено не на эту 
сторону «Тысячи душ». Добролюбов несколько раз резко осуж­
дал ту политическую тенденцию, которая нашла свое выраже­
ние в ратоборстве Калиновича — вице-губернатора. «О «Тысяче 
душ», например,— писал он в одной из своих статей,— мы во­
все не говорили, потому что, по нашему мнению, вся обществен: 
ная сторона этого романа насильно пригнана к заранее сочи­
ненной идее» 4.

Трезвый художник-реалист, Писемский почувствовал, что за­
шел слишком далеко, наделив Калиновича качествами самоот­
верженного борца за «идею».

Поэтому, работая над четвертой частью романа, он пытал­
ся некоторыми ироническими деталями как^о смягчить ореол, 
окружающий образ Калиновича. Эта ирония сквозит уже в том, 
что среди сторонников Калиновича наряду с честнейшим Экзар- 
хатовььм и ссыльным магистром были и такие люди, как улан­
ский ротмистр, мужчина с лицом итальянского бандита, или 
племянник Базарьева — шалопай Козленев, «оппозиционность» 
которого проявилась в том, что он в дни губернских балов со­
бирал горничных и «угощал» их так, что те возвращались в 
господские дома мертвецки пьяными.

Ирония чувствуется и в описании дела помещика Язвина. 
Калиновичу удалось доказать, что Язвин не сумасшедший, и 
тем установить корыстную причастность губернатора к этой 
грязной истории. Но чем яснее то, что Язвин не сумасшедший, 
тем определеннее убеждение в том, что он прирожденный идиот. 
Калинснвич, таким образом, выступает в бессмысленной роли

1 А. В. Д р у ж и н и н .  Собр. соч., т. VII, СПб., 1885, стр. 254.
2 «Отечественные записки», 1859, т. СХХН, январь, отд. II, стр. 19.
3 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. V, М., 1950, 

стр. 455.
4 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Поли. собр. соч., т. 2, М., 1935, стр. 207.
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ревностного защитника «законных» прав идиота на владение 
нормальными людьми!

Но эти сами по себе выразительные детали не могли вос­
становить цельность образа.

В «Тысяче душ» талант Писемского выразился с большей, 
чем в любом из его предшествующих произведений, силой. Но 
в нем резче, чем прежде, сказались и присущие этому худож­
нику слабости. За год до выхода в свет «Тысячи душ» Черны­
шевский в статье о Писемском заметил, что некоторые его воз­
зрения на жизнь «не подготовлены наукой», что он не имел «ра­
циональной теории о том, каким бы образом должна была 
устроиться жизнь людей...» *. Чернышевский говорил не о пол­
ном отсутствии у Писемского «теорий» о хорошем устройстве 
жизни, а о нерациональном характере той положительной про­
граммы, которая давала себя знать уже в ранних произведениях 
Писемского. В «Тысяче душ» либеральные иллюзии Писемско­
го отразились более прямолинейно, и это в значительной мере 
снизило художественную ценность романа.

Важно иметь в виду, что эти иллюзии в дальнейшем твор­
честве Писемского не исчезли. Их воздействие можно просле­
дить даже в «Горькой судьбине» — едва ли не самом сильном 
его произведении.

Писемский с гимназических лет был тесно связан с театром. 
Уже в юности он обнаружил незаурядные актерские способно­
сти, а в университете его сценические успехи были настолько 
серьезны, что он отваживался выступать перед «большой» пуб­
ликой. «При окончании курса,— вспоминал он,— что 
было в 1844 году, стяжал снова славу актера: я так сыграл 
Подколесина в пьесе Гоголя «Женитьба», что, по мнению тогдаш­
них знатоков театра, был выше игравшего в то время эту роль 
на императорской сцене актера Щепкина» 1 2. Естественно, что, 
став литератором, он не мог не писать для театра.

Первыми его опытами в драматургии были две комедии: 
«Ипохондрик» (1851) и «Раздел» (1852). В обеих комедиях 
идет речь о той же пустоте и бесчеловечности дворянского су­
ществования, что и в других его произведениях того времени. 
Уже в этих ранних пьесах Писемского видны некоторые свой­
ства его драматургического стиля: резкая характерность, вы­
пуклость образов, вплоть до второстепенных; непосредственность 
речи, иногда даже несколько грубоватая. Но здесь Писемский- 
драматург только еще пробовал свои силы. И в «Ипохондрике» 
и в «Разделе» налицо не только верность методу Гоголя, но чув­
ствуется также и некоторая еще зависимость от конкретных 
гоголевских образов и ситуаций.

Во всей полноте талант Писемского-драматурга раскрылся 
в его народной драме «Горькая судьбина».

О драме из крестьянской жизни Писемский стал думать, 
по-видимому, давно. Такие его рассказы, как «Питерщик», 
«Леший», «Плотничья артель», уже свидетельствовали о том,

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. IV, М., 1948. 
стр. 571.

2 А. Ф. П и с е м с к и й .  Избр. произведения, М.—Л., 1932, стр. 26.
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что он умел находить в крестьянской среде характеры, испол­
ненные глубокого драматизма. Сделать мужика героем драма­
тического представления — в этом он видел не только задачу 
личного творчества, но и задачу всей русской литературы. 
Именно поэтому он советовал Островскому «заняться мужи­
ком» К

Правда. «Горькая судьбина» была не первой драмой из 
народного быта. Во второй половине 50-х годов появилось мно­
го драматических поделок, в которых человек из народа был 
просто носителем «пикантных» бытовых подробностей, чем-то 
вроде этнографического экспоната. Оригинальность «Горькой 
судьбины» заключается прежде всего в том, что драматический 
интерес сосредоточен в ней не на деревенской экзотике, а на 
раскрытии сложности и своеобразной красоты характеров 
людей из народа.

Прежде всего это относится к Ананию. Он из тех крестьян, 
которые уже не хотят мириться с помещичьей властью. 
И это не стихийная строптивость. Он не просто чувствует, 
но твердо, хотя и не без примеси патриархальных предрассуд­
ков, сознает свое человеческое достоинство. С презрением он 
относится к мужикам вроде Давыда или Федора, которые по­
корно переносили надругательства старого барина. Ананий и в 
Питер уехал главным образом потому, что хотел быть подальше 
от помещика и бурмистра.

Вполне естественно, что такой рассудительный человек 
не мог поддаться первому порыву оскорбленного чувства. И в 
то же время легко себе представить, какие нравственные муки 
придется пережить Ананию с его обостренным чувством чести 
и строгими представлениями о супружеских обязанностях, 
прежде чем он справится хоть немного с обрушившимся на 
него несчастьем. В самом характере Анания заключено зерно 
напряженнейшей п с и х о л о г и ч е с к о й  драмы.

Однако этим жанровая природа «Горькой судьбины» не 
исчерпывается. Ананий не поверил рассказу Лизаветы о том, 
что она «согрешила» потому, что «стали повеленья и прика- 
занья... делать». Он не без основания предполагал самое 
страшное для себя: Лизавета полюбила барина, то есть созна­
тельно нарушила свои супружеские обязанности, которые он 
так свято чтил. Но в этом факте он видел двойное оскорбле­
ние: «грех» Лизаветы, с его точки зрения, отдавал лакейством. 
«В высокое же звание вы залезли»,— говорит он жене. Таким 
образом, семейный конфликт перерастает в с о ц и а л ь н ы й ,  
тем более неразрешимый, что Чеглов-Соковин не желает от­
пускать от себя крепостную любовницу.

Казалось бы, одно это может властно приковать внимание 
зрителя к тому, что происходит на сцене. Но в дальнейшем 
ходе событий обнаруживается еще одна черта в характере Ана­
ния: он глубоко и трогательно любит свою жену и страдает от­
того, что она не отвечает на его чувство. Проявляется оно 
весьма своеобразно. Он не говорит, да, кажется, и не умеет 
говорить о любви. Он добивается, по-видимому, только одного: 
оберечь свое честное имя от позора, подчинив Лизавету пат- 1

1 Письма, стр. 106.
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риархальной власти мужа. В борьбе с Чегловым-Ссковиным он 
твердо отстаивает свое патриархальное, освященное, как он 
верит, богом право мужа — «...заставить там ее, али нет, по­
любить себя». На этом основании Чеглов-Соковин объявляет 
его «тираном». Но «тиранские», домостроевские декларации 
Анания — это просто указания на «закон», перед которым дол­
жен отступить и помещичий произвол. Он еще верит, что эти$ 
ему удастся защитить не только свою честь, но и честь своей 
жены, отстоять судьбу дорогого ему человека. За «тиран сни­
ми» доводами Анания — «жалость», то есть любовь и на­
дежда.

Но патриархальная законность не защитила; Лизавета не 
образумилась. Жизнь потеряла всякий смысл. Воля утратила 
свою власть, и ослепленный темперамент толкнул Анания на 
бессмысленное убийство ребенка.

Сохранились свидетельства современников о том, что в до- 
цензурном варианте «Горькой судьбины» Ананий должен был 
убить Чеглова-Соковина, и только под давлением цензуры 
Писемский воспользовался советом артиста Мартынова и за­
вершил драму раскаянием своего героя. Однако при последую­
щих перепечатках «Горькой судьбины», когда цензура могла 
уже разрешить и прежний финал, Писемский не восстановил 
его. По-видимому, он считал, что эта месть противоречит сущ­
ности характера Анания. Его надежды на личное счастье окон­
чательно рухнули, как он ^думал, прежде всего потому, что 
Лизавета не любила его. Стало быть, мстить помещику не было 
смысла. А до мысли об общем бунте Ананий, конечно, еще не 
дорос. Новое в нем — уважение к человеку и его независимо­
сти — только еще начинало пробиваться сквозь толстый слой 
патриархальных иллюзий и предрассудков, которые в критиче­
ский момент его жизни одержали верх.

Такое же сложное переплетение старого и нового и з харак­
тере Лизаветы. Это цельная и страстная натура, на долю ко­
торой выпали безмерные страдания. Ее выдали за нелюбимого 
человека. По деревенским традициям, она должна была почи­
тать его и бояться. Но Лизавета — «человек непереносливый», 
как она сама о себе говорит. Непререкаемая власть мужа 
порождала внутреннее сопротивление, перераставшее в глухую 
ненависть. Все это мешало ей присмотреться к Ананию и уви­
деть в нем то, за что можно было если не любить, то хотя бы 
уважать его.

Разразившаяся над ней катастрофа сломила ее, ко и откры­
ла в конце концов глаза и на Чеглова-Соковина и на мужа. Ее 
рыдания в финале драмы — это красноречивейшее свидетель­
ство того, что она, наконец, поняла: человеком, по-настоящему 
ее любившим, был Ананий.

Чеглов-Соковин, которого Лизавета так любила и на кото­
рого она возлагала все свои надежды, был, по существу, рав­
нодушен к ее судьбе, хотя и уверял всех в своей любви к 
ней. Это и понятно. Конечно, он отличается от закоренелого 
крепостника Золотилова. Он осуждает растленную мораль, 
проповедуемую Золотиловым, и утверждает даже, что мужики 
в  нравственном отношении стоят выше дворян. Хозяйствовать,
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как хозяйствуют другие помещики', он не мог, служить не хо­
тел потому, что «подслуживаться тошно». Но поступать сообраз­
но своим «гуманным» принципам он не в силах. В деревне у не­
го все идет так, как было заведено при его отце. Не случайно 
всеми его делами, хозяйственными и сердечными, распоря­
жается тот же бурмистр Калистрат, который с таким же успёхбм 
делал это и при старом барине — крепостнике без всяких ого­
ворок.

Чеглову и в голову не приходит, как подло он поступил, 
когда советовал подкинуть младенца бурмистру. Вполне й пра­
вилах своего отца он не замедлил объявить Ананию свое поме­
щичье «не позволю».

Трудно переоценить значение «Горькой судьбины» — одно­
го из совершеннейших произведений всей русской драматур­
гии. Уверенной рукой мастера Писемский впервые на русской 
сцене показал подлинного мужика, сознательно выступившего 
на открытый бой с помещиком за свое человеческое достоин-1 
ство. Выдающийся писатель-революционер М. Л. Михайлов так 
характеризовал эту драму: «Мы не знаем произведения, в ко­
тором с такой глубокой жизненной правдой были бы воспро­
изведены существеннейшие стороны русского общественного 
положения» *. И все-таки эта драма не имела успеха. Она была 
напечатана в 1859 году, когда революционная демократия вге 
свои политические расчеты связывала с возможностью широко­
го крестьянского восстания. Вполне естественно, что финал 
«Горькой судьбины» в этих условиях был воспринят передовы­
ми людьми того времени, как либерально-дворянский призыв к 
покорности и смирению.

Это и предопределило отрицательную оценку «Горькой 
судьбины» Добролюбовым* 2 и несколько позднее Щедриным 3. 
Расхождения Писемского с лагерем революционной демокра­
тии, органом которой был «Современник», еще более обостри-' 
лись.

Первое представление «Горькой судьбины» состоялось по.- 
сле выхода в свет «Взбаламученного моря», которое сделало, 
имя Писемского одиозным. Лишь спустя несколько лет «Горь­
кая судьбина» стала входить в репертуар русских' театров.' 
Многие выдающиеся русские артисты создавали замечатель­
ные сценические образы, выступая в этой драме. В репертуаре ■ 
П. А. Стрепетовой, например, роль Лизаветы была коронной, 
наряду с ролью Катерины Кабановой.

5

Вскоре после своего переезда в Петербург Писемский стал 
одним из активных членов кружка писателей, близких к ре­
дакции «Современника», и принял непосредственное участие в

* М. Л. М и х  а Й л о в. Соч. в 3-х томах, т. Ill, М., 1058, стр. 103.* ’
2 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Поли. собр. соч., т. 2, М., 1935, 

стр. 345—346. ,
8 М. Е. С а л т ы к о.в-Щ е д  р и н. Поли. собр. соч., т. 5, М., 1937, 

стр. 164 и ел.
3. А Ф. Писемский. Т. I. 33



борьбе различных течений внутри этого кружка. На первых по­
рах он по-прежнему старался противодействовать влиянию сто­
ронников теории «чистого искусства», среди которых особен­
ную его неприязнь вызывал В. П. Боткин. Но это вовсе не озна­
чает, что Писемский был полностью на стороне Чернышевско­
го и Некрасова. До известного времени он еще просто не пони­
мал, насколько противоположны их цели целям либеральных 
сотрудников журнала. Но в 1856 году произошло событие, не 
оставившее у Писемского на этот счет ни малейшего сомнения. 
В ноябрьской книжке «Современника», в статье Чернышевско­
го, было перепечатано из только что вышедших в свет «Стихо­
творений Н. Некрасова» несколько вещей, в том числе «Поэт 
и гражданин», что вызвало настоящую цензурную бурю. 
Писемский, как и другие либерально настроенные члены редак­
ционного кружка, резко осудил эту перепечатку. «Панаева... 
призывали и пудрили,— писал он Б. Алмазову.— Весь этот 
скандал чрезвычайно неприятен всем нам остальным лите­
раторам тем, что цензура опять выпустит свои кохти, на 
что цензора имеют полное нравственное право, если 
мы, литераторы... для придания полукуплетным стихам 
своим значения станем печатать в оглавлении рылеевские ду­
мы...» *.

Этот эпизод показал, что Писемский расходился с Некра­
совым и Чернышевским по коренным вопросам общественной и 
литературной жизни. Руководители «Современника» хорошо 
это поняли и отказались от его сотрудничества.

Осенью 1857 года Писемский становится помощником Дру­
жинина по редактированию «Библиотеки для чтения» и вместе 
с ним стремится объединить в этом журнале всех противни­
ков «Современника». С этой целью он пытался даже заручить­
ся поддержкой литераторов, когда-то входивших в молодую 
редакцию «Москвитянина», выразив при этом надежду, что те­
перь он, по-видимому, не будет расходиться с ними в убежде­
ниях 1 2.

Однако этот проект не осуществился. Дружинин ненавидел 
лагерь «Современника» не меньше Писемского. Но он 
не согласился заключить союз со славянофильски на­
строенными друзьями А. Григорьева. Западническая ориента­
ция «Библиотеки для чтения», намеченная Дружининым еще 
да прихода Писемского, осталась неизменной. Писемский вы­
нужден был примириться с этим, хотя и видел, что направле­
ние журнала непопулярно среди читателей. Но вот в ноябре 
1860 года он стал ответственным редактором «Библиотеки для 
чтения», заменив ушедшего Дружинина. Теперь он решил дать 
бой своим противникам. Только что появившиеся на страницах 
«Современника» резкие отзывы Добролюбова о «Тысяче душ» 
и «Горькой судьбине» предопределили выбор первого объекта 
для атаки.

Стремясь придать руководимому журналу более боевитый, 
чем при Дружинине, характер, Писемский завел в нем по­

1 Письма, стр. 103.
2 Письма, стр. 110.
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стоянный фельетон и сам стал выступать в роли фельетониста. 
В первых трех книжках журнала за 1861 год он начал печатать 
фельетоны под общим названием «Мысли, чувства, воззрения, 
наружность и краткая биография статского советника Салатуш- 
ки». В них он и поспешил свести счеты с «Современником».

1 В декабрьской книжке «Библиотеки для чтения» за этот же год 
Писемский опубликовал новую серию фельетонов за подписью 
Никиты Безрылова. Здесь он ополчился против всего демокра­
тического движения того времени. Писатель, создавший образ 
Анны Павловны Задор-Мановской, Лидии Ваньковской, На­
стеньки Годневой, глумился теперь над идеей эмансипации 
женщин; автор произведений, обличавших дворянскую ди­
кость, теперь утверждал, что помещики и унтер-офицеры 
обучают детей гораздо лучше, чем передовые учителя в 
воскресных школах. Ободренный тем, что «Современник» не 
счел нужным отвечать на «Записки Салатушки», в которых за­
девалась личная жизнь его «издателей, Писемский в безрылов- 
ских фельетонах еще ретивее сплетничает о передовых рус­
ских литераторах.

Фельетоны Никиты Безрылова вызвали возмущение пере­
довой русской журналистики. Сатирический журнал «Искра» 
напечатал резкую статью, в которой обвинил Писемского в 
прямом пособничестве реакции. Выступление популярного жур­
нала приобрело еще большее значение после того, как на его 
страницах было опубликовано подписанное Антоновичем, Не­
красовым, Панаевым, Чернышевским и Пыпиным письмо, в ко­
тором сотрудники «Современника» одобрили эту статью.

После этого Писемский опубликовал новую серию фельето­
нов Никиты Безрылова, содержащих выпады не только против 
издателей «Искры», но и против Чернышевского. Дело дошло 
наконец до того, что издатели «Искры» В. Курочкин и Н. Сте­
панов вызвали Писемского на дуэль. В сложившейся обстанов­
ке Писемский уже не мог продолжать редактирование журнала. 
В апреле 1862 года он отправился за границу и там предпри­
нял специальную поездку в Лондон, чтобы увидеться с Герце­
ном. Он, по-видимому, надеялся, что издатели «Колокола» под­
держат и защитят его.

Писемский не мог не предполагать, что для Герцена 
он не только редактор «Библиотеки для чтения», но 
и автор «Тюфяка», «Старой барыни», «Фанфарона», «Тысячи 
душ», «Горькой судьбины», то есть один из самых выдающих­
ся писателей-реалистов гоголевской школы, к которой принад­
лежал и сам издатель «Колокола». Он рассчитывал, что 
три больших тома его сочинений, посланные Герцену накану­
не встречи, окажутся более весомыми, чем злополучные опусы 
«старой фельетонной клячи» Никиты Безрылова. Больше того, 
во втором томе присланного Герцену собрания сочинений Пи- 
семшого одна повесть имела такое название— «Виновата ли 
она?»,— которое невольно заставляло вспомнить заглавие гер- 
ценовского романа «Кто виноват?».

Однако Писемский понимал, что при объяснении с Гер­
ценом и Огаревым речь пойдет прежде всего о безрылов- 
ской истории. И, само собой разумеется, если бы он знал, что 
они осудят его поведение в этой истории, то, безусловно, не

35



поехал бы к ним. Стало быть, он надеялся на то, что издатели 
«Колокола» отнесутся к фельетонам Никиты Безрылова иначе, 
чем сотрудники «Искры» и «Современника». Но' насколько 
основательны были эти надежды?

Некоторые обстоятельства, предопределившие назначение 
Писемского редактором «Библиотеки для чтения», позволяют 
пбнять поведение Писемского.

Прежний редактор этого журнала А. В. Дружинин занимал 
,в общественной и литературной борьбе 50-х годов достаточно 
определенную позицию: безоговорочная поддержка «реформато- 
ров»-крепостников в крестьянском вопросе и проповедь теории 
«чистого искусства» в литературной критике. В годы обще­
ственного подъема такое направление не могло встретить сочув­
ствия со стороны читателей. «Библиотека для чтения» станови­
лась все более непопулярной, теряла подписчиков. Даже про­
стые коммерческие соображения заставляли ее издателя В. Пе- 
чаткина подумать о замене редактора. Выбор пал на Писем­
ского, неприязнь которого к проповеди «чистого искусства» не 
составляла секрета, а отрицательное отношение к крепостниче­
ству было засвидетельствовано всеми его произведениями. Слу­
хи об этой замене появились еще в 1858 году и были сочув­
ственно встречены литераторами демократического лагеря. Осве­
домленная мемуаристка в своем дневнике писала: «Еще год 
тому назад возникло в кружке Майковых, который принадлежит 
к «Библиотеке для чтения», редактируемой Дружининым, наме­
рение противодействовать мутному потоку, пробивающемуся, со 
Щедриным во главе, в литературу, и придать ей... несколько 
более изящное направление... Но партия Щедрина становится 
сильна... Поклонники Щедрина и последователи его направле­
ния преследуют поэтов, достается и Тургеневу, но ему мно­
гое прощается ради «Записок охотника»... Дружинина выжи­
вают из «Библиотеки для чтения», чтобы заменить его Писём- 
ским...» !.

Осуществление этих проектов было ускорено злобным от­
зывом Дружинина о книге Марко Вовчка «Рассказы из народ­
ного русского быта», которая была восторженно встречена рево­
люционно-демократической критикой. Герцен в гневной статье 
«Библиотека» — дочь Сенковского» заклеймил Дружинина как 
реакционера, за «эстетическим жеманством» которого кроется 
отвратительный облик крепостника1 2. После этого Дружинину 
ничего больше не оставалось делать, как уйти с поста редак­
тора «Библиотеки для чтения».

Писемский должен был внушить читателям, что под его 
редакцией журнал коренным образом изменится. Ему казалось, 
что вспыхнувшая в 1859 году между Герценом и руководите­
лями «Современника» полемика по вопросу об отношении к 
так называемой обличительной литературе не была результатом 
временного расхождения между ними. Вот почему в редакциоц-

1 Е. А. Ш т а к е н ш н е й д е р .  Дневник и записки, М.—Л., 1934, 
стр. 220—221.

2 А. И. Г е р ц е н .  Поли. собр. соч.,‘ т. X, Пг., 1919, стр. 308.
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ном объявлении он отгораживался от тех, кто был проникнут 
«духом порицания и крайней неудовлетворенности», то есть 
прежде всего от лагеря «Современника». С другой стороны*. 
Писемский объявил о намерении быть в оппозиции к тем «ре­
форматорам», против которых постоянно вели борьбу издатели 
«Колокола». Что касается литературной политики, то Писем­
ский указывал на «Грозу» Островского и на собственную драму 
«Горькая судьбина» как на произведения, недвусмысленно ха­
рактеризующие положительное отношение нового редактора к 
обличительной литературе, на которую якобы нападал «Совре­
менник» и которую защищал от этих нападок Герцен 1.

В ноябре 1860 года, когда сочинялось это объявление, Пи­
семскому могло казаться, что Герцен — такой же «государ­
ственник», как и он сам, как и многие либеральные дворяне того 
времени. Не один раз высказанные Герценом надежды на осво­
бодительную инициативу царя, попытки «Колокола» противопо­
ставить Александра II окружавшей его придворной камарилье 
и верхушке дворянского общества, наконец, неоднократные, 
адресованные «просвещенным» дворянам призывы деятельно 
трудиться на благо народа — все это как будто бы указывало, 
на то, что Герцен провозглашает некий третий путь — между 
крепостниками и революционными демократами. Но ни Писем­
ский, ни его единомышленники не понимали того, что это бы­
ли лишь временные отступления Герцена от демократизма к 
либерализму, что при всех своих колебаниях издатели «Коло- 

, кола» находились в одном лагере с Чернышевским и Доброл ю- 
, бовььм.

Вот это непонимание подлинной позиции Герцена в общест­
венной борьбе и привело Писемского в Лондон. Он был убежден, 
что когда в «Записках Салатушки» охарактеризовал «Со­
временник» как журнал, выражающий воззрения высшего чи­
новничества, то этим только поддержал мнение Герцена, 
будто своими насмешками над либеральными «обличителями» 
сотрудники «Современника» могут «досвистаться не только 
до Булгарина и Греча, но (чего, боже сохрани) и до Станислава 
на ш е ю ! » 2. Но Герцен отказался от своего необоснованного, 
ошибочного мнения еще в 1859 году, чего Писемский, ослеплен­
ный ненавистью к «Современнику», не заметил.

Во время встречи с Герценом и Огаревым Писемскому мог­
ла раскрыться еще одна, уже трагикомическая деталь. Дело в 
том, что в тех самых безрыловских фельетонах, которые он на­
меревался положить перед издателями «Колокола» как доказа­
тельство своего единомыслия с ними, содержалась прямая по­
лемика с Герценом, о которой сам Писемский, по-видимому, и 
не подозревал. В первом фельетоне он, между прочим, опол­
чился и против того, чтобы говорить ученикам воскресных школ 
«вы». Но, оказывается, в этом гонении на «вы» Писемский не 
был оригинален. Сотрудник «Северной пчелы» за год с лишним 
до него уже начал поход против этого местоимения, за что и 
получил от Герцена следующую нахлобучку: «Эй ты, фельето­

1 Письма, стр. 555—556.
2 А. И. Г е р ц е н .  Поли. собр. соч., т. X, Пг., 1919, стр. 15.
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нист! Мы читали в «Московских ведомостях», что ты  в какой-то 
русской газете упрекал учителей воскресных школ, что они го­
ворят ученикам «вы». Сообщи, б р а т е ц ,  нам твою статью, на­
звание газеты и т в о е  прозвище,— ты  нас этим одолжишь»1. 
Знай Писемский об этом выступлении Герцена, он понял бы, что 
оно полностью может быть отнесено и к автору фельетонов 
Безрылова. «С Писемским были сильные и сильно неприятные 
объяснения»,— писал Герцен Н. А. Огаревой 2. И в ходе этих 
объяснений Герцен напомнил незадачливому автору безрылов- 
ских фельетонов его выходку против местоимения «вы».

Полтора года спустя после встречи с Писемским, уже после 
выхода в свет «Взбаламученного моря», Герцен включил в свою 
статью «Ввоз нечистот в Лондон» маленькую сценку — «Под­
чиненный и Начальники»,— в которой воспроизведена об­
становка во время объяснения Писемского (Подчиненный) с 
Герценом и Огаревым (Начальники).

« П о д ч и н е н н ы й . — Находясь проездом в здешних местах, 
счел обязанностью явиться к вашему превосходительству.

Н а ч а л ь н и к  А.— Хорошо, б р а т е ц .  Да что-то про т е б я  
ходят дурные слухи?

П од  ч и н е н н ы й .  — Невинен, (ваше превосходительство, 
все канцелярская молодежь напакостила, а я перед вами, как 
перед богом, ни в чем-с.

Н а ч а л ь н и к  В.— Вы не маленький, чтобы ссылаться на 
других. Ступайте...» 3.

В этом диалоге Начальник В., то есть Огарев, говорит Под­
чиненному «вы», а Начальник А., то есть Герцен,— «ты», при­
чем подчеркнуто в тех же выражениях, что и в обращениях к 
фельетонисту «Северной пчелы».

В заключение этой пародийной главы, по-видимому, весьма 
точно было процитировано письмо Писемского к Герцену: «Одна 
из главнейших целей моей поездки в Лондон состояла в том, 
чтоб лично узнать вас, чтоб пожать руку человека, которого 
я так давно привык любить и уважать. Когда вы воротитесь? 
Пожалуйста, сообщите об этом N. N. (Огареву.— М. Е.), ко­
торого я имел счастье знать в R. R. (в России.— М. Е.).

Я прошу вас принять новое издание моих сочинений в знак 
г л у б о к о г о . . .  г л у б о к о г о  уважения к вам» 4.

Едва ли можно усомниться в искренности этих строк. Но 
Писемский уважал, считал даже себя последователем не того 
Герцена, каким он был на самом деле. Познакомившись с изда­
телями «Колокола», он, наконец, понял, что перед ним не либе­
ралы, возвещающие некий третий путь между революционной 
демократией и крепостнической реакцией, а соратники тех «мо­
лодых штурманов будущей бури», признанным вождем которых 
был Чернышевский. Писемский теперь имел возможность убе­
диться в том, что третьего пути не существует. Выбор возмо* 
жен только между лагерем крепостников и лагерем революцио­
неров.

t А. И. Г е р ц е н .  Поли. собр. соч., т. X, Пг., 1919, стр. 400. (Раз­
рядка моя.— М. E.V

2 Там же, т. &V, Пг., 1920, стр. 220.
3 Там же, т. XVI, стр. 556. (Разрядка моя.— М. Е.)
* Там же.
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После встречи с Герценом и Огаревым окончательно офор­
мился замысел нового романа, в котором определилась его но- 
вая позиция в общественной борьбе. Это было «Взбала­
мученное море». Писемский работал над ним с лихора­
дочной поспешностью. К началу 1863 года роман был вчерне 
закончен, а в мартовской книжке катковского «Русского вест­
ника» уже начато его печатание. »

«Взбаламученное море» — это попытка подвести итог обще­
ственно-политического развития России почти за четверть 
века — с начала 40-х годов до 1862 года включительно.

В бурных событиях 60-х годов Писемский проглядел глав­
ное, а именно борьбу двух основных классов русского общества: 
революционного крестьянства и дворянства, всеми силами охра­
нявшего свои «священные» права. Причиной страшной для него 
политической «сумятицы» 60-х годов Писемский считал все те 
же развившиеся до чрезвычайных размеров антинародные «со­
словные и частные» дворянские притязания, против которых 
пытался еще в николаевские времена бороться его герой Кали- 
нович. Главными ^«деятелями» либеральной суетни, которая 
так характерна для этой эпохи, были, по его мнению, падкие на 
моду дворяне вроде Бакланова. Писемский всячески подчерки­
вал, что этот центральный герой «Взбаламученного моря» — 
типичнейшая фигура «либерала» 60-х годов: «Он праздно вы­
рос, недурно поучился, поступил по протекции на службу, бла­
городно и лениво послужил, выгодно женился, совершенно не 
умел распоряжаться своими делами и больше мечтал как бы 
пошалить, порезвиться и поприятней провести время. Он предста­
витель того разряда людей, которые до 55 года замирали от во­
сторга в итальянской опере и считали, что это высшая точка 
человеческого назначения на земле, а потом сейчас же стали с 
увлечением и верой школьников читать потихоньку «Колокол». 
Из желания не отстать от моды эти люди охотно посещают со­
циалиста Проскриптского и, будучи в душе крепостниками, 
«кричат и требуют в России фаланстерии». Вояжируя за грани­
цей, они, не зная, куда деваться от праздности и скуки, бывают, 
между прочим, и у Герцена.

Такие либеральные болтуны, в сущности, мало чем отлича­
лись от таких откровенных крепостников, как Иона Циник.

Эту пропитанную ядами паразитизма почву дворянского су­
ществования он в новом романе живописал с прежней силой убе­
дительности. Но если раньше он судил дворянско-чиновничью 
среду главным образом как н р а в с т в е н н о  растленную, то те­
перь она ему казалась источником неисчислимых п о л и т и ч е ­
с к и х  бедствий, угрожающих существованию всего общества. 
Он пытался уверить читателя, что большинство из тех, кто в 
той или иной мере непосредственно причастен к революцион­
ному движению, выросло на той же почве дворянского суще­
ствования, то есть на почве, враждебной народу, которому со­
вершенно чужды цели революционеров.

Писемский был убежден в том, что революционное движе­
ние ни в какой степени не связано с народным недовольством. 
При всем своем уважении к народу он не видел в нем созида­
тельной политической силы. Народ, по его мнению, был носи­
телем богатых природных задатков. Однако эти задатки, как он
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думал, могли развиваться лишь под благодетельным руковод­
ством попечительного монархического государства—единствен­
ной реальной и полезной силы, призванной к такому руковод­
ству. Вот почему всякий, кто покушается на устои государства, 
действует вопреки подлинным интересам народа. Эта глубоко 
ошибочная мысль и определяла отношение Писемского к рево­
люционерам. Образы этих людей в его новом романе представ­
ляют собой, по существу, пасквильные фигуры, сделанные но 
рецептам реакционера Каткова, размалеванные чучела, выстав­
ленные с единственной целью — напугать обывателя. Вор, вымо­
гатель и провокатор Виктор Басардин; уверенные в своей безна­
казанности сыновья миллионера-откупщика Галкина, забав­
ляющиеся революцией, как опасной игрой; развращенный 
дворовый, ставший на путь грабежей и убийств,— таким пы­
тался Писемский представить лагерь революционеров.

Самым главным их свойством Писемский считал пол­
ное отсутствие каких-нибудь самостоятельно продуман­
ных идей. Как и либералы баклановского типа, они все 
будто бы только рабы моды, как правило, даже и возникающей-то 
не в самой России. Устами Варегина он утверждает, что «нет 
разницы между Ванюшею в «Бригадире», который, желая кор­
чить из себя француза, беспрестанно говорит: «helas, c'est 
affreux!»,— и нынешним каким-нибудь господином, болтающим 
о революции...»

В изображении Писемского не имеют здравых политических 
понятий даже те из участников революционного движения, ко­
торые искренне, как, например, Валерьян Сабанеев, желают 
добра своей стране и своему народу. Кто же, так ока­
зать, персонально виноват в этих трагических заблуждениях 
молодежи?

Резонер Варегин, говоря об арестованных и осужденных. 
Замечает: «Очень жаль этих господ в их положении, тем более, 
чтог говоря откровенно, они плоть от плоти нашей, кость от 
кбетей наших. То, что мы делали крадучись, чему тихонько 
симпатизировали, они возвели в принцип, в систему; это наши 
собственные семена, только распустившиеся в букет». Во «Взба­
ламученном море» Писемский казнил и самого себя за свои бы­
лые либеральные увлечения; в образе Бакланова есть несо­
мненные автобиографические черты.

Стало быть, никакого либерализма, никакой середины, пол­
ная верность правительству — таков политический итог романа. 
Образец в этом отношении — ученый-разночинец Варегин.

Нарушив основу реалистического искусства — правдивое 
воспроизведение жизни,— Писемский утратил главное качество 
своего таланта. В его «Взбаламученном море» нет и следа той 
композиционной и сюжетной собранности, которая так ха­
рактерна для его повестей и романов 40-х и 50-х годов. Видимо, 
почувствовав это, он старался возбудить читательский интерес 
при помощи приемов, заимствованных из арсенала бульварных 
романистов. Но ни «пикантные» подробности любовных отноше­
ний Бакланова и Софи Леневой, ни авантюрная история горнич­
ной Иродиады й ее любовника, кучера Михайлы, не помогли. 
Все это только еще сильнее подчеркивало художественную 
несостоятельность «Взбаламученного моря».
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Роман осудили не только революционные демократы, но 
даже и либеральные друзья Писемского вроде Анненкова.

Он растерялся окончательно; временами даже подумывал 
о прекращении всякой литературной деятельности. Но он был. 
по его собственной характеристике, «органически неизлечимый 
литератор». Порвав с Катковым (в 1863—1864 годах Писем­
ский был соредактором «Русского вестника»), он стал хлопо­
тать о том, чтобы снова установить связи с либеральной жур­
налистикой — с «Отечественными записками», «Вестником 
Еврюпы». Наступившая правительственная реакция все более и 
более раздражает его. «Такая гадость стала,— писал он в де­
кабре 1864 года,— что гораздо хуже прежнего». Правда, он и 
теперь еще твердил о том, что в этом виновата «революция .. 
вызвавшая реакцию и давшая возможность всей гадости россий­
ской снова поднять голову» *.

Несколько оправившись от потрясения, Писемский 
в 1864 — 1869 годах пережил новый подъем в своем творчестве. 
За эти годы он написал шесть пьес, оригинальнейший цикл рас­
сказов «Русские лгуны», в которых вновь блеснул безукоризнен­
ным знанием помещичьего провинциального быта, смешных, а 
порою диких нравов этой среды.

Но эти произведения не могли восстановить репутации Пи­
семского. «Взбаламученное море» было слишком свежо в па­
мяти читателей и критиков того времени.

6

К концу 60-х годов, когда Писемский все яснее стал созна­
вать, как ошибочны были его взгляды, нашедшие свое выраже­
ние во «Взбаламученном море», он задумал написать новый ро­
ман, решив по-новому осветить в нем те же общественные вопро­
сы, что и во «Взбаламученном море». Это были «Люди сороко­
вых годов».,

. Здесь также дан широкий обзор русской жизни за 
четверть века — от начала 40-х годов до эпохи реформы. 
Если во «Взбаламученном море» Писемский пытался дока­
зать, что идейное движение 40-х годов все в совокупности было 
лишь мутной пеной на поверхности русской жизни, лишь одним 
из проявлений дворянского позерства и фанфаронства, то в 
«Людях сороковых годов» он, как бы в споре с самим собой, 
исходил из мысли, что именно в этом движении истоки пере­
мен, происшедших в 60-е годы и оказавших при всей их огра­
ниченности все-таки благодетельное воздействие на жизнь об­
щества. Под влиянием этих идей даже Сергей Абреев, тесно 
связанный с великосветским обществом и бюрократическими 
верхами, внезапно обрел какие-то положительные качества. 
Между ним и прежними николаевскими администраторами 
огромная разница. Илларион Захаревский в отличие от своих 
родителей полон сознания долга перед государством, для него 
идея права не отвлеченная идея, он иногда готов ради нее риско- 1

1 Письма, стр. 179—180.
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вать даже своим служебным положением, этот ряд поумневших 
детей как бы завершает фигура магистра прав Марьеновского - -  
наиболее последовательного, как старается уверить Писемский, 
носителя идей 40-х годов. Теперь он считал, что все, чего до-* 
стигла Россия в 60-е годы, произошло благодаря соединению 
прогрессивных идей 40-х годов с идеей надсословного государ­
ства. Недаром в заключительной сцене романа Александр II 
также провозглашается человеком 40-х годов.

Нельзя не отметить, что все эти фигуры детей, идущих по 
новой дороге, не похожей на дорогу их отцов,— в значительной 
мере фигуры сочиненные, художественно неубедительные. Как 
только Писемский подходил к тому пункту их жизни, где должна 
была проявиться их «идейность», он как бы утрачивал и свою 
наблюдательность и умение обставить повествование впечат­
ляющими деталями. Здесь проявилась та же закономерность 
художественного творчества, что и в четвертой части «Тысячи 
душ» или в образе Варегина: идея, идущая вразрез с основным 
направлением жизни, не могла стать живой душой этих образов.

Ведь под идеями 40-х годов Писемский разумел вовсе не 
идеи Белинского, действительно подготовившие великий обще­
ственный подъем 60-х годов, а нечто диаметрально противо­
положное — тот самый либерализм, который был так реши­
тельно осужден во «Взбаламученном море» и который возво­
дился им теперь в степень творческого начала русской обще­
ственной жизни.

В этом романе на уровне таланта Писемского лишь те части, 
в которых показана жизнь отцов. Здесь Писемский снова создал 
целый ряд удивительно рельефных фигур. Отец Вихрова, старый 
вояка, перенесший все ужасы солдатчины и мучимый воспоми­
наниями о том, как сам он, уже будучи офицером, засекал сол­
дат; мать Сергея Абреева — вздорная, заносчивая крепостница; 
стяжатель и лихоимец Захаревский со своей дородной супругой; 
деспот-губернатор и многие, многие другие образы романа ярко 
характеризовали дворянское общество, которое было осуждено 
историей. Многочисленные и в большинстве своем убедитель­
ные картины жизни отцов и составляют основную художествен­
ную силу этого романа, но эти картины все-таки не могли воз­
местить бледности тех образов, которые были призваны выра­
зить положительные идеи автора.

Может быть, именно поэтому «Люди сороковых годов» и 
лишены той композиционной целостности, которая отличала 
произведения Писемского 50-х годов. Здесь нет ни единой интри­
ги, как, например, в «Старческом грехе» или в «Браке по 
страсти», ни той деловой взаимозависимости, которая сплачи­
вала в один сплошной массив героев «Тысячи душ».

Фигурой, которая была призвана сплотить воедино много­
численные и разнородные элементы повествования, является Па­
вел Вихров. Однако он «не справляется» с этой задачей. Он не 
столько деятель, сколько наблюдатель, стоящий, в сущности, в 
стороне от главных интересов подавляющего большинства персо­
нажей. Поэтому многое из того, что случается с Павлом, само 
по себе интересно (споры с Коптиным, беседы с Макаром Гри­
горьевичем и т. п.), но с судьбой остальных героев романа по­
чти никак не связано. Последовательность повествования дер­
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жится едва ли не на одной только истории любовных отношений 
Павла с Фатеевой и Мари.

Правда, эта линия романа имела для Писемского немало­
важное значение. Он теперь пересматривал свои взгляды и на 
так называемый женский вопрос, впервые поставленный перед 
русским общественным сознанием' также людьми 40-х годов 
Если во «Взбаламученном море» идею женской независимости, 
свободы чувства он в образе Софи Ленеовой хотел дискредити­
ровать как прикрытие развращенности, то теперь он снова вы­
ступает как защитник этой идеи. В метаниях и увлечениях Фа* 
теевой он склонен видеть нечто вроде протеста против господ­
ствующей дворянской морали. Здесь он уже не отважился про­
поведовать те домостроевские добродетели, воплощением кото­
рых во «Взбаламученном море» была Евпраксия. Но полного 
сочувствия Фатеевой у Писемского все-таки нет. Она кончила 
жизнь почти в такой же душевной опустошенности, как и Софи.

Когда-то Писемский в статье о Гоголе осудил своего учителя 
за его попытку созвать образ идеальной славянки. Но теперь он 
сам не удержался от этого соблазна. В образе Мари он наме­
ревался высказать свои представления о подлинной поэзии жен­
ского существования. Она, как пушкинская Татьяна, в силу 
сложившихся обстоятельств замужем за старым, недалеким 
генералом, который только и достоин уважения за то, что про­
лил кровь под Севастополем. Разумеется, она его не любит. 
Через всю жизнь она во всей чистоте пронесла свое чувство к 
Павлу Вихрову и в конце концов отдалась этому чувству. 
Правда, с мужем она не разошлась. Он «устранен» очень просто: 
с молчаливого согласия и одобрения Мари он завел себе «даму 
сердца».

Последние страницы романа повествуют о том, как в дач­
ной местности под Петербургом прогуливаются уже постаревшая 
Мари и изрядно полинявший Вихров. Их любовь стала, может 
быть, менее непосредственной, но, по-видимому, не утратила 
своей романтической возвышенности. Однако в этой идиллии 
есть изрядная доля горечи. Да, бурные события 40—60-х годов 
не прошли даром. И все-таки жизнь ненамного улучшилась. Не 
бескорыстные Марьеновские задают в ней тон, а увертливые 
карьеристы Плавины или беззастенчивые дельцы вроде Висса­
риона Захаревского, когда-то обиравшего казну в качестве 
скромного губернского инженера, а теперь загребающего сотни 
тысяч на казенных подрядах. Благородному Вихрову, роман ги- 
чески утонченной Мари осталось одно только пристанище — 
тихая, уже обескрыленная любовь. Они теперь напоминают ге­
роев первой части романа: отца Мари Еспера Ивановича Импле- 
ва и княгиню Весневу, которые также укрывались от пошлости 
жизни в возвышенной, немного грустной и немного комичной 
любви.

Писемский, как и Гоголь, как и большинство русских писа­
телей того времени, никогда не переставал думать о том, кто же 
на Руси скажет всемогущее слово «вперед». Настойчивые поис­
ки ответа на этот вопрос и во второй половине 60-х годов не да­
ли положительного результата, но они помогли Писемскому от­
делаться от некоторых иллюзий и заблуждений. В «Людях соро­
ковых годов» нет уже того безоглядного преклонения перед
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самодержавной государственной мудростью, которая во «Взба­
ламученном море» демонстративно восхвалялась, как панацея 
от всех социальных зол. Высказанная Вихровым утопия о бессо­
словном, «хоровом» государстве с «ласковым» царем во главе 
недалеко ушла от старой теории просвещенной монархии, но 
она, тем не менее, была далека от официальных, строго сослов­
ных, откровенно деспотических представлений насчет русского 
государственного устройства.

Изменилось теперь и отношение Писемского к тем, кто 
активно боролся против самодержавно-крепостнического строя.

В конце 60-х годов движение революционной молодежи не 
только не прекратилось, но, наоборот, усилилось, приковывая к 
себе внимание всех, кто имел способность более или менее трез­
во смотреть фактам в лицо. Героизм и самоотверженность рево­
люционеров вынуждены были признать даже те, кого никак 
нельзя было заподозрить в сочувствии революции. Лишь самые 
закоренелые охранители вроде Каткова и его единомышленни­
ков продолжали твердить, что революционеры — это бессердеч­
ные, развращенные люди, не любящие своего народа и дей­
ствующие по наущению врагов России. Писемский уже не мог 
удовлетвориться таким злопыхательским объяснением. В «Лю­
дях сороковых годов» он устранился, от изображения револю­
ционеров, хотя действие этого романа, насквозь пронизанного по­
литической злобой дня, и доведено до 60-х годов. Он не хотел 
повторять здесь ошибок, допущенных во «Взбаламученном 
море». Он решил, что сперва надо внимательно, без раздраже­
ния присмотреться к революционерам, а потом уже писать о 
них. Это уже было начало работы над новым большим романом, 
«В водовороте» (1871).

Здесь, как и в подавляющем большинстве произведений Пи­
семского, перед читателем снова проходят картины жизни бур­
жуазно-дворянской России, жизни, разделяющей людей в основ­
ном на две категории: благоденствующих, довольных, для ко­
торых господствующие нравы не только привычны, но и вы­
годны, и тех, кто страдает и в конце концов становится жертвой 
этих нравов. Но если бы дело ограничивалось только этими 
картинами, то этот роман почти ничего не прибавил бы к 
тому, что уже было сказано Писемским раньше.

Своеобразие его нового произведения заключается в том, что 
в центре здесь уже не бессильная жертва, как в «Боярщине» 
или «Тюфяке», не энергичный себялюбец, как в «Тысяче душ», 
и не фанфаронствующий пенкосниматель вроде Бакланова, а 
люди, смело и обдуманно борющиеся против коренных устоев 
существовавшего в то время общества.

Князь Григоров — это человек, решительно осуждающий ту 
среду, к которой принадлежал по рождению и богатству. 
В конце концов он порывает с этой средой, оставляет семью. 
Но ему ясно, что мало устраниться от зла: необходимо уничто­
жить самые условия его существования и господства. Потому-то 
он и ищет союза с теми, кто борется. Многое в поведении этих 
людей ему кажется странным и даже надуманным, однако он 
имеет мужество признавать, что в его суждениях такого рода 
чаще всего сказывается груз привычек, усвоенных им в дво-
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рянокой среде., Нравственное превосходство тех, кто протестует, 
над членами «хорошего» общества для него бесспорно. .Эти на­
строения отразились и в сложном, противоречивом, но, глубоком 
и искреннем чувстве, связавшем его с женщиной, bciq свою 
жизнь посвятившей' борьбе за национальное и социальное осво­
бождение родины.

$В водовороте», как и в «Людях сороковых годов», есть об­
разы и ситуации, как будто бы преднамеренно написанные так, 
чтобы заставить читателя вспомнить некоторые образы и си­
туации «Взбаламученного моря»,—вспомнить и изменить к ним 
свое отношение. Наиболее прозрачно эта полемическая 
связь с злополучным романом выступает в образе Елены Жи- 
глинской.

В шестой части «Взбаламученного моря» в обществе 
«красных» появляется невеста Валерьяна Сабанеева -г? Елена 
Базелейн. Девушка скромная и целомудренная, она усвоила 
подчеркнуто некрасивые, развязные манеры, часто ведет не­
пристойно-откровенные разговоры об отношениях мужчин и жен­
щин и т. д.— и все это из ложного убеждения, что такой имен­
но и должна быть настоящая революционерка. Этот карикатур­
ный образ, как надеялся тогда Писемский, должен был воочию 
показать, что любая причастность к революции притупляет чув­
ство красоты, опустошает личность.

На первый взгляд Елена Жиглинская очень похожа на свою 
тезку из «Взбаламученного моря». Но это сходство при ближай­
шем рассмотрении оказывается чисто внешним и лишь отте­
няет различие между ними. Да, Елена Жиглинская тоже иногда 
бывает резкой в обращении с людьми, в ее поведении есть 
некоторая, может быть, подчеркнутая угловатость, но ведь она 
слишком хорошо понимает, что так называемая тонкость и гра­
циозность женщин дворянского круга (в большинстве жеманниц 
и бездельниц) — в лучшем случае всего лишь результат вы- 
школенности, часто прикрывающей нечистые поползновения и 
дела. Она терпеть не может комплиментов по своему адресу, 
смеется над славословиями женской красоте, потому что знает 
подлинную цену светской галантности.

Все, что ни делает Елена, она делает убежденно, с предель­
ной искренностью. И убеждения эти не нахватаны с лету, из 
третьих рук, как у ее предшественницы, а добыты в упорном 
труде. Это — замечательная умница, много читавшая и много 
знающая. Сосредоточенная энергия, непреклонная воля, высо­
коразвитое чувство собственного достоинства — за все это 
Елену не могут не уважать все, кто ее знает. Чистоту ее по­
мыслов, самоотверженность поступков вынуждены признать да­
же те, кто не разделяет ее взглядов и не сочувствует ее целям. 
Это по-настоящему крупная личность. Недаром современники 
называли ее Базаровым в юбке. Это сравнение интересно не 
только потому, что сами по себе характеры героев действитель­
но сходны, но также и потому, что сходно отношение к ним их 
творцов.

Сочувствие Писемского Елене бесспорно. Однако было бы 
ошибочно думать, что в ее образе он намеревался создать1 апо­
феоз революционерки. Усомнившись в истинности некоторых 
прежних своих верований, он не мог окончательно от них от­
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делаться, потому что не знал, чем их заменить. Ему казалось, 
что тот водоворот обычной жизни, в котором так привольно чув­
ствуют себя плывущие по течению, неодолим: революционе­
ров—единицы, а равнодушных, благоденствующих—подавляю­
щее большинство. Стало быть, думал Писемский, борьба рево­
люционеров, как бы ни были благородны и возвышенны их це­
ли, неизбежно обречена на неудачу. Она трагична в самой своей 
основе. К этому же выводу пришел и его герой князь Григо­
ров. Елена осталась до конца верной тому делу, которому слу­
жила. Тем более трагична ее судьба. В своей борьбе, как 
старается, уже не сообразуясь с фактами жизни, доказать Пи­
семский, Елена была, в сущности, одинока. Организация, ко­
торая якобы руководила борьбой за освобождение родины Еле­
ны — Польши, оказалась мифом, а человек, называвший себя 
у по лномоченным этой организации, Жуквич,— заурядным про­
ходимцем.

И все-таки вопреки этой ошибочной тенденции, сказавшейся 
главным образом в финале романа, впечатление от него не 
безысходно. В конце концов нашелся человек, который стойко 
и, по существу, победоносно сопротивлялся мертвенному коло­
вращению пошлости. И это не только не сломило его, но, на-» 
оборот, обогатило его личность. Героический образ Елены Жиг- 
линской как бы освещает весь роман, цементирует весь его 
строй.

«В водовороте» имел подлинно художественный успех. 
«Я... совсем в восторге от романа,— писал Н. С. Лесков,— и в 
восторге не экзальтационном, а прочном и сознательном. Во-, 
первых, характеры поражают верностью и последовательностью 
развития; во-вторых, рисовка артистическая; в-третьих, эко­
номия соблюдена с такою строгостию, что роман выходит со­
всем образцовый... А наипаче всего радуюсь, что... «орлу обно- 
вишася крыла и юность его» 1. Даже Лев Толстой, на которого 
не так-то просто было угодить, отзывался об этом романе с 
восхищением: «...я второй раз прочел ваш роман, и второе чте­
ние только усилило то впечатление, о котором я говорил вам. 
Третья часть, которой я еще не читал тогда,— так же прекрас­
на, как первые главы, которые меня при первом чтении при­
вели в восторг» 2.

История создания «В водовороте» в высшей степени по­
учительна. Писемский любил повторять, что главный источник 
силы и выразительности искусства в правде жизни. Но не все­
гда и не каждый, хотя бы и очень одаренный художник, может 
овладеть правдой. Одно и то же явление современной жизни 
дважды привлекало внимание Писемского-художника. В одном 
случае он именно как художник потерпел поражение, а в другом 
одержал победу, хотя в известной мере и ограниченную. Правда 
ему далась только тогда, когда он сумел несколько утихомирить 
одолевавшие его страхи и предрассудки и если не с полным со­
чувствием, то по крайней мере без предубеждения отнестись 
к тем явлениям, в которых выражалось наиболее живое и про­
грессивное течение действительности. * 8

1 Н. С. Л е с к о в .  Собр. соч., т. 10, М., 1958, стр. 320.
8 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 61, М., 1953, стр. 273.

46



7

Среди тех сил, которые делали жизнь современного ему об­
щества до крайности уродливой, Писемский давно уже заметил 
ту, под гнетом которой «люди совершают мерзости и великие 
дела, страдают и торжествуют»,— силу стяжательства, подми­
нающую под себя все человеческие' стремления и страсти. День­
ги давали всеобъемлющую власть над людьми, почет и уваже­
ние в обществе. Поэтому цинизм стал философией времени, а 
мошенничество, вымогательство, откровенный грабеж — узако­
ненными средствами перераспределения богатств. Обличению 
героев буржуазного хищничества Писемский посвятил в 70-х го­
дах ряд драматических произведений.

В людях, уверовавших в новое божество, Писемский не ви­
дел ни тени человечности. Техник-строитель Толоконников, мод­
ный врач Самахан, молодая вдова Трехголовова («Ваал»); ди­
ректор компании по вьнципке руна из овец Дарьялов, лошади­
ный охотник и господин Аматуров, другой директор той же 
компании, Гайер («Просвещенное время»); коммерции советник 
Сосипатов, отставной генерал-майор Прокудин, газетный фелье­
тонист Персиков («Финансовый гений») — все эти оголтелые 
ловцы денег просто не верят в существование совестливых лю­
дей и смеются над всяким напоминанием о моральной ответ­
ственности.

Своеобразие жизненного материала в значительной мере 
предопределило и форму этих драм. Характеры большинства 
действующих лиц в них как бы даны заранее и в процессе сце­
нического действия, как правило, не развиваются. И это понят­
но: жажда обогащения безобразно упростила их психику. Вполне 
естественно, что драматический интерес поддерживается в этих 
драмах не столько углубленным психологическим анализом, 
сколько развитием внешней интриги. В основе сюжета каждой 
из этих пьес — финансовый скандал, которых стало так много в 
70-х годах. Поэтому современники считали эти его пьесы чем-то 
вроде драматических памфлетов.

Один из героев «Ваала», Мирович, выразил надежду, что 
царству буржуазии рано или поздно настанет конец: «Все уси­
лия теперь лучших и честных умов направлены на то, чтобы 
купцов не было, и чтоб отнять у капитала всякую силу! Для 
этих господ скоро придет их час, и с ними, вероятно, рассчита­
ются еще почище, чем некогда рассчитались с феодальными 
дворянами». Очевидно, эту надежду хотел бы разделить со 
своим героем и сам Писемский. Но он не видел в современном 
ему обществе сил, способных противостоять буржуазному 
хамству. Именно это настроение и отразилось в его «Ме­
щанах» (1878).

В этом романе Писемский как бы подводил итоги своим на­
блюдениям над теми новыми признаками русской жизни, ко­
торые появились вместе с усилением буржуазии. И самый глав­
ный итог заключается в том, что теперь, в 70-х годах, делец — 
это самый могущественный господин жизни. Папушкины и 
Галкины при всем их богатстве чувствовали себя в обществе 
еще неуверенно, заискивали перед власть имущими, старались 
действовать из-за кулис. Герои «Мещан», все эти Янсутские и
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Офонькины уже не считают нужным' держаться в тени. Они*'» 
всячески выставляют на вид свою влиятельность, хотят вну*»- 
шить если не уважение, то страх.

Что же принесли миру новые владыки?
Ответ на этот вопрос у Писемского один: ничего, кроме раз-; 

рушения. Они оскверняют все, к чему ни прикоснутся. А при- • 
коснуться Таганка с Якиманкой, которые были во времена 
Писемского средоточием купеческого могущества, хотели ко 
всему. Главный герсй «Мещан» Бегушев восклицает по этому • 
поводу: «Великие мыслители иссушили свои тяжеловесные моз­
ги, чтобы дать миру новые открытия, а Таганка, эксплоатируя 
эти открытия и обсчитывая при этом работника, зашибла и тут 
себе копейку и теперь комфортабельнейшим образом разъезжает 
в вагонах первого класса и поздравляет своих знакомых по теле* 
графу со всяким вздором... Наконец, сам Бетховен и божествен* 
ный Рафаэль как будто бы затем только и горели своим вдох­
новением, чтобы развлекать Таганку и Якиманку, или, лучше 
сказать, механически раздражать их слух и зрение и услаждать 
их чехвальство».

Но главное преступление служителей нового божества —; 
это преступление против человека. Для них ничего нет завет­
ного в человеке: все лучшие его качества — лишь объект все 
той же эксплуатации. Друг для этих людей достоин какого-то 
внимания до тех пор, пока он соучастник в «деле»; любимая 
женщина нужна или как приманка к тому же «делу», или как 
подробность комфорта. Ни благодарности, ни великодушия 
Янсутские не знают. Участь женщины, попавшей в зловещий 
круговорот их «дела», почти всегда одна и та же — гибель. Так 
гибнут и слабая Елизавета Николаевна Мерова и энергичная ‘ 
Домна Осиповна Олухова.

Янсутским и Офонькиным, Перехватовым и Гроховым в 
романе противопоставлен Александр Иванович Бегушев 
аристократ по рождению, воспитанию и культуре. Это очень. 
важный для понимания идейной эволюции Писемского образ!
В крепостную эпоху в его произведениях не встречалось, в . 
сущности, ни одного положительного персонажа из дворян. Те­
перь, в пору засилья Татаики, Писемский именно в дворянине-. 
аристократе увидел единственного человека, не пошедшего на 
поклон к ней. Правда, это дворянин особого склада. Он из тех 
дворян, которые дорожили памятью о героическом подвиге де­
кабристов. Бегушев не без гордости говорил о себе: «Я дворян­
ский сын-с, мое дело конем воевать, а не торгом торговать». 
Но после окончания университета он поступил в армию только 
потому, что там, как он думал, сохранились еще благородные * 
декабристские традиции. Стоило ему убедиться в обратном, 
как он охладел к военной службе и при первой возможности, 
вышел в отставку.

В молодости Бегушев, как и многие русские люди его по­
коления, надеялся, что Европа откроет новые пуги обществен­
ного развития и для России. Но победа мещанина в революции 
1848 года разрушила эту. надежду. Он решил, что и Россия со. 
временем подпадет под ярмо буржуазии. Ждать от будущего 
было нечего. Бегушев вернулся на родину лишь затем, чтобы
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дожить остаток своих дней. Только одна мечта еще не остав­
ляла его — найти женщину, которую он мог бы полюбить. Но 
и этому не суждено было осуществиться. Красавица Домна Оси­
повна в конце концов предпочла ему миллионное состояние 
своего мужа. Бегушеву ничего не оставалось делать, как уйти 
на войну и там искать смерти.

«Мещане» — один из самых хмрачных по колориту рохманов 
Писемского. Погибли все герои романа, в душе которых была 
хоть капля благородства. Янсугские, Перехватовы и Офоньки- 
ны торжествуют полную победу. Конечно, сама воспроизведен- ' 
ная в «Мещанах» действительность была мрачной. Но дело не 
только в этом.

Тема буржуазного хищничества в литературе 70-х годов была 
одной из самых злободневных. «Чумазый» в те годы привлекал 
внимание крупнейших писателей: Щедрина, Островского, Не­
красова, Достоевского. Но ни у одного из них эта тема не зву­
чала так безысходно, как у Писемского. Жестоки и безнака­
занны Кнуровы и Паратовы, трагична судьба Ларисы, однако 
она хоть и поздно, но поняла, какие люди ее окружали, и в са­
мой ее смерти — победа человечности. Щедринские Колупаевы 
и Деруновы приобрели огромное влияние и нагло претендуют 
на роль «столпов общества». Но победоносный смех великого 
сатирика убеждает читателя, что они ничтожества, что их мо­
гущество эфемерно и рассыплется в прах при первом же серь­
езном сопротивлении разумных сил истории.

Писемский же не верил в самую возможность борьбы про­
тив засилья мещанина. Ему казалось, что владычество капи­
тала — это какая-то неотвратимая историческая беда, которая 
если и будет преодолена, то очень не скоро и такой же слепой 
силой истории, как слепа сила, накликавшая эту беду. Писем-, 
ский и ненавидит торжествующего денежного человека и боит­
ся его. Недаром он так часто сравнивает власть денег с волей 
жестокого бога Ваала. Он не знал, в чем глазная слабость но­
вых стяжателей. Когда в 50—60-х годах Писемский изображал 
жизнь дворянства, он оценивал ее по отношению к жизни, 
народа. И в этом был источник силы его критики. Вскрыть 
антинародный характер буржуазного владычества автор «Ме­
щан» не сумел.

И. С. Тургенев писал по поводу этого романа: «Чтение 
«Мещан» доставило мне много удовольствия... вы сохранили ту 
силу, жизненность и правдивость таланта, которые особенно' 
свойственны вам и составляют вашу литературную фшионо- 
мшо. Виден мастер, хоть и несколько усталый, думая с кото­
ром все еще хочется повторить: «Вы, нынешние, нут ка!» *. 
При всем своем дружеском расположении к Писемскому 
и уважении к его таланту Тургенев не хотел умолчать и 6 не-* 
достатках романа, которые он объяснил усталостью его со­
здателя.

Эта «усталость» проявляется прежде всего в частых нару­
шениях логики развития характеров — как раз в той сфере 
творчества, где раньше Писемский чувствовал себя особенно 
уверенно. Такие нарушения наиболее явно заметны в характере * 4

1 Письма, сгр. 760.
4. А. Ф. Писемский. Т. I. 49



Бегушева. Человек высокого полета мысли, противник мещан, 
так сказать, по принципиальным соображениям, он с полной 
серьезностью пускается в состязание с ними на поле гастроно­
мии. Это и дало повод Н. К. Михайловскому назвать Бегушева 
«героем трюфельного фронта». Много перечувствовавший и 
много утративший, Бегушев иногда разговаривает с̂  Домной 
Осиповной или пишет ей записки в таком тоне, который был бы 
под стать какому-нибудь молодому фату из второсортного буль­
варного романа.

В 1878—1880 годах Писемский работал над последним 
своим романом, «Масоны». Здесь, в сущности, та же тема, что 
и в «Мещанах», но решается она на материале прошлого. 
И этот уход в историю не случаен. Настоящее представлялось 
Писемскому царством, где люди ничего не хотят знать, кроме 
своих низменных, меркантильных интересов. Мысль с ее веч­
ными исканиями идеала, чистые переживания прекрасного в 
жизни и в искусстве, бескорыстная дружба — все это, казалось 
ему, безвозвратно исчезло из жизни. А между тем все это было, 
и совсем недавно, каких-нибудь пятьдесят лет тому назад. Ко­
нечно, и тогда, в 20—30-х годах, были и заносчивые вельмо­
жи, и подобострастные чиновники, и взяточники, и влиятель­
ные денежные тузы вроде откупщика Тулузова. Однако же все 
эти мерзости, по мнению Писемского, не выставляли тогда себя 
на вид так нагло и победоносно, как в современной ему жизни, 
и, что особенно важно, в обществе тех лет было много людей, 
не только не поддававшихся этим мерзостям, но и энергично 
сопротивлявшихся им.

В основу сюжета «Масонов» как раз и положен один и* 
эпизодов такого сопротивления — история судебного дела, ко­
торое под руководством Егора Егорыча Марфина вели масоны 
против Тулузова. Эту тяжбу Писемский изображает как борь­
бу духовного и меркантильного начал. На стороне Тулузова все, 
кто не может противиться соблазну стяжания,— от мелкого гу­
бернского писца до сенатора и министра. Влиятельность Мар­
фина и его соратников на первый взгляд основана на масонских 
связях. Но это не совсем так. Дело в том, что многие «вольные 
каменщики» не относились к масонству сколько-нибудь всерьез. 
Для этих людей оно было чем-то вроде таинственной игры, уча­
стники которой привлекают к себе внимание любопытных. Сила 
Марфина, как старается показать Писемский, не столько в том, 
что он занимает высокий пост в масонской иерархии, сколь­
ко в его безукоризненной добропорядочности, бескорыстии и 
честности. Эти качества так ярко выражены в нем, что все, 
кто с ним общается, не могут относиться к нему без ува­
жения.

Процесс масоны проиграли. В официальных сферах деньги 
Тулузова оказались сильнее рыцарской честности Марфина и 
Сверстова. Но борьба вокруг этого дела не прошла бесследно. 
Подвиг Марфина сплотил всех честных людей в обществе, по­
высил их уважение к духовным ценностям.

В «Масонах» Писемский снова создал целый ряд вырази­
тельных, запоминающихся образов и напряженных ситуаций. 
Но к этому роману с еще большим основанием можно приме* 
нить тургеневскую мысль об усталости мастера.
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Отвечая на отзыв Тургенева о «Мещанах», Писемский при­
знался: «...я действительно устал писать, а еще более того — 
жить, тем более, что хоть, конечно, старость не радость для 
всех, но у меня она особенно уж нехороша и исполнена таких 
мрачных страданий, каких не желал бы я и злейшему врагу 
своему» *. Действительно, последние годы жизни Писемского 
были безрадостны. После безрыловской истории он не пере­
ставал чувствовать свою отверженность от большой литерату­
ры, в которой он когда-то занимал такое почетное положение. 
В личной жизни на него обрушивался удар за ударом. В 1874 
году его сын Николай, только что блестяще окончивший Мос­
ковский университет, по неизвестным причинам застрелился. 
Старший сын, Павел, талантливый ученый-правовед, в 1880 го­
ду заболел тяжелой психической болезнью. Некогда общитель­
ный, склонный к шутке собеседник, остроумный рассказчик, 
Писемский стал в последние годы жизни замкнутым, подозри­
тельным человеком. Здоровье его окончательно ухудшилось. 
20 января 1881 года (ст. стиля) он умер.

* * *

В одном из лучших своих произведений, в повести «Старче­
ский грех», Писемский рассказал потрясающую историю бух­
галтера Иосафа Ферапонтова, выбившегося «в люди» из страш­
ной бедности, перенесшего в своей жизни бесконечный ряд 
унижений и обид и все-таки сохранившего в себе любовь к лю­
дям и мечту о счастье. Иосаф свято берег эту мечту долгие 
годы. Однажды ему показалось, что она близка к осуществле­
нию. Но женщина, которую он полюбил и для которой принес 
самую большую жертву, надругалась над его чувством. Мечта 
обманула его. Он понял, что счастье не для него, и покончил 
с собой. Писемский заключил историю Иосафа такими словами: 
«Мне, признаться, сделалось не на шутку страшно даже за са­
мого себя... Жить в таком обществе, где Ферапонтовы являются 
преступниками, Бжестовские — людьми правыми и судьи — 
вроде полицеймейстера,— чтобы жить в этом обществе, как хо­
тите, надобно иметь большой запас храбрости!»

Эти слова можно отнести ко всему творчеству Писемского. 
На своем литературном пути он много раз ошибался, многого в 
окружавшей его действительности не понимал и вследствие это­
го изображал искаженно. Но в лучших своих произведениях 
он сказал о современной ему русской жизни именно ту суровую 
правду, которая и до сих пор не может не волновать. Обще­
ство, где самые заветные человеческие стремления поруганы и 
осквернены, где захребетники и лизоблюды господствуют, а 
честные люди, труженики угнетены и унижены,— это общество 
отразилось в наследии Писемского во всей своей непригляд­
ности. 1

1 Письма, стр. 385.
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Глубокий знаток жизни, Писемский создал целую галерею 
самобытнейших образов, в жизненную Достоверность которых 
нельзя не верить. «Это большой, большой талант! — писал 
А. П. Чехов.— Люди у Писемского живые, темперамент силь­
ный... Кстати: прочел я и «Космополис» Бурже. У Бурже и Рим, 
и папа, и Корреджио. й Мике ль АнжеЛо, и Тициан, и дожи, и 
красавица в 50 лет, и русские, и поляки — но как все это жид­
ко и натянуто, и слащаво, и фальшиво в сравнении с нашим, хо­
тя бы все тем же грубым и простоватым Писемским».

Творчество Писемского — одно из замечательнейших явле­
ний художественной культуры русского народа.

М. ЕРЕМИН



БОЯРЩИНА
Роман в двух частях

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

1

В одной из северных губерний, в С... уезде, есть не­
большая волость, в которой, по словам ее обитателей, 
очень большое, а главное, преприятное соседство. Вся­
кий, кому только господь бог соблаговолил поездить по 
святой Руси, всякий, без сомнения, заметил, как пустеют 
нынче усадьбы. Ему, верно, случалось проезжать целые 
уезды, не набредя ни на одно жилое барское поместье, 
хотя часто ему метался в глаза господский дом, но — 
увы! — верно, с заколоченными окнами и с красным дво­
ром, глухо заросшим крапивою; но никак нельзя было 
этого сказать про упомянутую волость: усадьбы ее были и 
в настоящее время преисполнены помещиками; немногие 
из них заключали по одному владельцу, но в большей 
части проживали целые семейства. Местечко это еще 
исстари прозвано было Боярщиной, и даже до сих пор, 
если приедет к вам владимирец-разносчик и вы его 
спросите:

— Откуда, плут, пробираешься?
— Из Боярщины, сударь... Около месяца там плуто­

вал,— ответит он вам.
— Там?
— Там-с. Такое уж там для нас место притоманное.
Заседатель земского суда как, бывало, попадет туда

на следствие, так месяца два, три и не выедет: все по 
гостям, а исправник, которого очень все любили, просто
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не выезжал оттуда: круглый год ездил от одного поме­
щика к другому. На баллотировках боярщинцы всегда 
действовали заодно и, надобно сказать, имели там зна­
чительный голос, тем более что сам губернский предво­
дитель был из числа их.

На северном краю этой волости есть усадьба Могил­
ки, которая как-то резко отличалась от прочих уса­
деб тем, что вся обнесена была толстым деревянным за­
бором. Двухэтажный, с небольшими окнами, господский 
дом был выкрашен серою краскою; от самых почти окон 
начинал тянуться огромный пруд, берега которого густо 
были обсажены соснами, разросшимися в огромные де­
ревья, которые вместе с домом, отражаясь в тинистой и 
непрозрачной воде, делали пруд похожим на про-пасть; 
далее за ним следовал темный и заглохший сад, в кото­
ром, кажется, никто и никогда не гулял. Высокие, по­
крытые острым колпаком флигеля, также с маленькими 
окнами и посеревшие от времени, тянулись от господ­
ского дома по обоим бокам и заключались скотными 
дворами, тоже серыми, которые были обильно, но неакку­
ратно покрыты соломою. При самом почти въезде 
в усадьбу, на правой руке, стояла полуразвалившаяся 
часовня, около которой возвышалось несколько бугров, 
напоминавших о некогда бывшем тут кладбище. Одним 
словом — все как-то было серо и мрачно и наводило на 
вас грустное и неприятное чувство. Всякий раз, когда я 
проезжал мимо этой усадьбы, меня поражало необыкно­
венное ее сходство с раскольничьим кладбищем. Лет два­
дцать назад в этой усадьбе жил высокий, худощавый 
старик, Егор Егорыч Задор-Мановский, который один из 
всех соседних дворян составлял как бы исключение: он 
ни к кому не ездил, и у него никто не бывал. Про него 
носились весьма невыгодные слухи: говорили, что будто 
бы он уморил жену и проклял собственного сына за то, 
что тот потребовал в свое распоряжение материнское име­
ние. Но это были одни слухи; достоверно же знали 
только то, что сын лет двенадцать не бывал у отца.

— Нужно бы нам подобраться к Задор-Мановско- 
му,— часто говаривал губернский предводитель.

— Нужно бы, ваше превосходительство,— подхваты­
вал с...кий исправник.

— Да как подберешься? — продолжал предводитель.
— Именно, как подберешься? — заключал исправник.

54



Между тем, покуда они решали этот вопрос, Задор- 
Мановский скоропостижно умер, и после него стало со­
вершаться все то, что обыкновенно совершается по смерти 
одиноких людей: деньги и вещи, сколько возможно, были 
разворованы домашними, а остальные запечатаны. Неко­
торые из соседей приехали на похороны, пожалели о по­
койнике, открыли его несколько редких добродетелей, о 
которых при жизни и помину не было, и укоряли, нако­
нец, неблагодарного сына, не хотевшего приехать к уми­
рающему отцу. Пять лет после того Могилки пустели. 
Наконец, в них приехал новый господин — сын покой­
ника, Михайло Егорыч Задор-Мановский, и приехал не 
один, а с молодою женою. Последнее обстоятельство не 
понравилось особенно тем из соседей, у которых на руках 
были взрослые дочери, потому что Мановский, несмотря 
на невыгодные слухи об отце, был очень выгодный же­
них. Все знали, что у него триста незаложенных душ, да 
еще, в придачу, на несколько тысяч ломбардных билетов; 
сверх того, он был полковник в отставке.

— Я думаю, будет в батюшку и станет жить мед­
ведем,— проговорили многие.

Но предсказание это не сбылось. В продолжение двух 
недель после своего приезда Мановский посетил почти 
всех соседей и пригласил их к себе. Результатом таких 
посещений было то, что сам Задор-Мановский понра­
вился всем; скажу более, внушил к себе уважение. 
Правда, приемы его были несколько угловаты, но веж­
ливы, мысли резки, но основательны. Что касается до 
его наружности, то он был в полном смысле атлет, в са­
жень почти ростом и с огромной курчавой головой. По 
значительному развитию ручных мускулов нетрудно 
было догадаться, что он имел львиную силу. Впрочем, 
багровый, изжелта, цвет лица, тусклые, оловянные глаза 
и осиплый голос ясно давали знать, что не в неге и не 
совсем скромно провел он первую молодость, но только 
железная натура его, еще более закаленная в нужде, не 
поддалась ничему, и он, в сорок лет, остался тем же здо­
ровяком, каким был и в осьмнадцать.

Но совершенно другое впечатление произвела на 
общество его жена. Посещая, вместе с мужем, соседей, 
она вела себя как-то странно: после обычных привет­
ствий, которые исполняются при новых знакомствах и 
которые, надо отдать справедливость, Мановская выска­
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зывала довольно ловко и свободно, во все остальное 
время она молчала или только отвечала на вопросы, ко­
торые ей делали, и то весьма коротко. Более тонкий 
наблюдатель с первого бы взгляда заметил по грустному 
выражению лица молодой женщины, что молчаливость 
ее происходила от какого-то тайного горя, которое, бу­
дучи постоянным предметом размышлений, отрывало ее 
от всего окружающего мира и заставляло невольно сосре­
доточиваться в самой себе. Но не так показалось это 
соседям. «Она горда»,— сказали победнее из них; «Она 
глупа»,— решили богатые. Наружность ее тоже не по­
нравилась. Это была блондинка; черты лица ее были 
правильны, но она была худа; на щеках ее играл болез­
ненный румянец, а тонкие губы были пепельного цвета. 
Эти признаки органического расстройства и были причи­
ною, что в наружности ш-ше Мановской соседи и со­
седки, привыкшие более видеть в своих дочках здоровую 
красоту, не нашли ничего особенного, за исключением 
довольно недурных глаз. Мановский в гостях обходился 
с женой не очень внимательно, дома же, при посторон­
них, он был с ней повелителен и даже почти груб. Это 
еще более уронило Мановскую в глазах соседей. «Ее, ка­
жется, и муж-то не любит»,— говорили одни; «И не за 
что»,— подтверждали другие.

Так прошли два года. Задор-Мановский сделался 
одним из главных представителей между помещиками 
Боярщины. Его все уважали, даже поговаривали, что 
вряд ли он не будет на следующую баллотировку пред­
водителем. Дамам это было очень досадно. «Вот уж не­
чего сказать, будет у нас предводительша, дает же бог 
этаким счастье»,— говорили они...

Перенесемся, однако, на несколько времени в Мо­
гилки. Гостиная Мановских была самая большая и хо­
лодная комната в целом доме. Стены ее были голы; ко­
жаная старинная мебель составляла единственное ее 
убранство. Она была любимым местопребыванием Ми- 
хайла Егорыча, который любил простор и свежий воз­
дух. Рядом с гостиной была спальная комната, в которой 
целые дни просиживала Анна Павловна. Однажды, это 
было в начале мая, Михайло Егорыч мерными шагами 
ходил по гостиной. На лице его была видна досада. Он 
только что откуда-то приехал. Несмотря на то, что в ком­
нате, по причине растворенных окон, был страшный хо-
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.лод, Мановский был без сюртука, без галстука и без 
жилета, в одних только широких шальварах с красными 
лампасами. Молодой, лет двадцати, лакей в сером из 
домашнего сукна казакине перекладывал со стула на 
руку барское платье.

— Вы, этта, соколики,— начал Мановский,— ездив­
ши с барыней к обедне, весь задок отворотили у коляски, 
шельмы этакие? И молчат еще! Как это вам нелегкая 
помогла?

— Лошади разбили-с. Не то что нас, барыню-то чуть 
•до смерти не убили,— отвечал лакей.

— Прах бы вас взял и с барыней! Чуть их до смерти 
не убили!.. Сахарные какие!.. А коляску теперь чини!.. 
Где кузнец-то?.. Свой вон, каналья, гвоздя сковать не 
умеет; теперь посылай в чужие люди!.. Одолжайся!.. 
Уроды этакие! И та-то, ведь как же, богу молиться! Бо- 
гомолыцица немудрая, прости господи! Ступай и скажи 
сейчас Сеньке, чтобы ехал к предводителю и попросил, 
.нельзя ли кузнеца одолжить, дня на два, дескать! Что 
глаза-то выпучил?

—. Семена дома нет-с,— отвечал лакей.
— Это как? Где же он?
— В город на почту уехал; барыня послали.
— Да ведь я говорил,— вскрикнул Мановский,— 

чтобы ни одна бестия не смела ездить без моего спросу.
— Барыня изволили послать.
— Как барыне не послать? Помещица какая! Хозяй­

ством не занимается, а только письма пишет — писа­
тельница! Как же, ведь папеньку надобно поздравить 
с. праздником,— только людей да лошадей гонять! По­
шел, скажи кучеру, чтобы съездил за кузнецом.

Лакей ушел. Михайло Егорыч, надевши только картуз 
И в том же костюме, отправился на конский двор.

Анна Павловна, сидевшая в своей спальне, слышала 
весь этот разговор; но, кажегся, она привыкла к по­
добным выходкам мужа и только покачала головой 
с какою-то горькою улыбкой, когда он назвал ее пи­
сательницей. Она была очень худа и бледна. Через 
четверть часа Мановский вернулся и, казалось, был 
еще более чем-то раздосадован. Он прямо пошел в 
спальню.

— Что у  нас теперь делают? — спросил он, садясь 
в угол и не глядя на жену.
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— Ячмень сеют. Овес вчерашний день кончили, 
отвечала та.

— Много ли высеяно ячменя?
— Сегодня я не знаю.
— Да что ж вы знаете? — перебил Мановений.— 

Я, кажется, говорил вам, чтобы вы сами наведывались 
в поле, а то опять обсевки пойдут.

— Но я больна, Михайло Ёгорыч!
— Вечная отговорка: я больна! Надели бы шубу, 

коли очень знобки. Для чего вы здесь живете? Послед­
няя коровница и та больше пользы делает. Людей рас­
сылать да коляски ломать ваше дело! Будь я подлец, 
если я не запру все экипажи на замок; вон навозных те­
лег много, на любой извольте кататься! Что это в самом 
деле, заняться ничем не хочет: столом, что называется, 
порядочно распорядиться не умеет! Идет бог знает 
сколько, а толку нет! Куда этта, в два месяца, какие-ни­
будь вышел пуд крупчатки? Знаете ли вы это? Ведь ни­
чего не понимаете! Что у нас,— балы, что ли? Белоручка 
какая! Я больна!.. Я нездорова!.. Я не могу!.. Вспомнили 
бы лучше, много ли приданого-то принесли,— только 
бабий хвост, с позволения сказать.

— Зачем же вы женились на мне?
— Кто вас знал, что вы аферисты этакие! За меня 

в Москве купчихи шли, не вам чета, со ста тысячами. 
Так ведь как же, фу ты, боже мой, какое богатство пока­
зывали! Экипаж — не экипаж, лошади — не лошади, по 
Петербургам да по Москвам разъезжали, миллионеры 
какие, а на поверку-то вышло— нуль! Этакой подлости 
мужик порядочный не сделает, как милый родитель ваш, 
а еще генерал!

Последние слова, кажется, более всего оскорбили 
и огорчили Анну Павловну: она вся вспыхнула и за­
плакала.

— Как же, ведь нюни распустить сейчас надобно!.. 
Ужасно как жалко! Я вот сейчас сам зарыдаю!..

Анна Павловна продолжала плакать.
— За что вы меня мучите,— проговорила, наконец, 

она грустным голосом,— что я вам сделала? Я просила 
и прошу вас об одном, чтоб вы не бранили при мне 
моего отца. Он не виноват, он не знал, что вы женитесь 
не на мне, а на состоянии.

— Скажите, пожалуйста! Он не знал этого, какой
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малолеток! Он думал, что дочку в одной юбке отпустить 
благородно? Золото какое! Осчастливил!

— Я вас давно просила отпустить меня. Зачем я вам? 
Вы меня не любите и не уважаете!

— Смею ли я вас не уважать, помилуйте! Глубо­
чайшее почтение должен питать! Как же, ведь такая кра­
савица! Такая образованная! Как мне вас не уважать? 
Вами только и на свете существую.

Мановский долго еще бранился; но Анна Павловна 
не говорила уже ни слова; наконец, видно, и ему наску­
чило: он замолчал и все сидел насупившись.

Молодой лакей вошел и сказал, что обед готов. Ми- 
хайло Егорыч пошел первый. Он выпил первоначально 
огромную рюмку водки, оел и, сам наливши себе пол­
ную тарелку горячего, начал есть почти с обжорством, 
как обыкновенно едят желчные люди. Анна Павловна си­
дела за столом больше для виду, потому что ничего не 
ела. Между тем выражение лица Мановского в той мере, 
как он наедался, запивая каждое блюдо неподслащенной 
наливкой, делалось как будто бы добрее. Вставши из-за 
стола, он выкурил залпом три трубки крепкого турецкого 
табаку и лег в гостиной на диван. Анна Павловна про­
шла в спальню.

Мановский, кажется, думал заснуть, но не мог.
— Анна Павловна! Подите сюда! — крикнул он.
Анна Павловна не отвечала. Михайло Егорыч снова

позвал ее, но она не шла и даже не откликалась, а потом, 
потихоньку вставши, хотела уйти из спальни, но Михайло 
Егорыч увидел ее в зеркале.

— Куда же вы? Говорят вам, подите сюда! — произ­
нес он.

Анна Павловна остановилась в раздумье.
— Подите сюда,— повторил Мановский.
Анна Павловна вошла и села в некотором отдалении 

на кресло.
— Сядьте сюда поближе,— сказал Мановский.
Анна Павловна не трогалась. Михайло Егорыч достал 

ее рукою и посадил к себе на диван. Он, видимо, хотел 
приласкаться к жене. У Анны Павловны между тем лицо 
горело, на глазах опять навернулись слезы.

— Оставьте меня,— проговорила она, отодвигаясь на 
другой конец дивана.

Михайло Егорыч молча придвинул ее к себе.
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— Ну, помиримтесь, поцелуйте меня,— проговорил он 
.несколько ласковым голосом.

Анна Павловна поцеловала его. Слезы ручьями текли 
по ее щекам.

— О чем вы плачете? Что за глупости! — проговорил 
Мановский и, наклонив голову жены, хотел ее еще поце­
ловать. Анна Павловна не в состоянии была долее владеть 
собой: почти силой вырвалась она из рук мужа и, 
проговорив: «Оставьте меня!» — ушла. Мановский посмо­
трел ей вслед озлобленным взглядом и по крайней мере 
около часу просидел на диване нахмуренный и молчали­
вый, а потом велел себе заложить беговые дрожки и уехал. 
Одевавший и провожавший его молодой лакей вернулся в 
прихожую в каком-то раздумье; постояв, он развел что-то 
руками и лег на залавок.

— Костя! Куда барин уехал? — спросила горничная 
девушка Анны Павловны, Матрена, заглянувши в ла­
кейскую.

— В Спиридоново, чай,— отвечал тот.
— К Марфе?
— Ну да.
— Ой, господи, согрешили грешные,— проговорила 

горничная в раздумье.
— Да тебе чего тут жаль? — проговорил лакей.
— Барыню больно жаль, сидит да плачет...
— Что плакать-то. Не сегодня у них согласья нет: все 

друг дружке наперекор идут. Он-то вишь какой облом, а 
она хворая.

— Что ж, хворая? — возразила горничная.
— Что хворая! Известно: муж любит жену здоровую, 

а брат сестру богатую.
— Да уж это так,— отвечала горничная и ушла в 

девичью.
— Да, так... Знаем тоже и тебя... Пошто вот Марфе 

попадает, а не мне,— знаем! — произнес сам с собой ла­
кей и, прикорнувши головой на левую руку, задремал.

II
Спустя месяц после описанного нами происшествия 

вся Боярщина собиралась в доме у губернского предво­
дителя. Это был день именин его жены. Все почти обще­
ство было в гостиной. Самой хозяйки, впрочем, не было
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дома. Она уже года три жила без выезда в Петербурге, 
потому что, по ее собственным словам, бывши до безумия 
страстною матерью, не могла расстаться с детьми; а 
другие толковали так, что гвардейский улан был тому 
причиной. Не менее того, именины ее каждогодно справ­
лялись в силу того обычая, что губернские предводители, 
кажется, и после смерти жен должны давать обеды в день 
их именин. Сам хозяин, маленький, седенький старичок, с 
очень добрым лицом, в камлотовом сюртуке, разговари­
вал с сидевшей с ним рядом на диване толстою барынею 
Уситковою, которая говорила с таким жаром, что, не 
замечая сама того, брызгала слюнями во все стороны. 
Она жаловалась теперь на станового пристава. Все крес­
ла, которые обыкновенно в количестве полутора дюжин 
расставляются по обеим сторонам дивана, были заняты 
дамами в ярких шелковых платьях. Некоторые из них 
были в блондовых чепчиках, а другие просто в гребенках. 
Лица у всех по большей части были полные и слегка у 
иных подбеленные. Несколько мужчин, столпившись у 
дверей, толковали кой о чем. Другие ходили или, зало­
живши руки назад, стояли и только по временам с каким- 
то странным выражением в лице переглядывались с свои­
ми женами. Соседняя с гостиной комната называлась 
диванной. В ней также помещалось несколько человек 
гостей: приходский священник с своей попадьей, которые 
тихо, но с заметным удовольствием разговаривали между 
собою, как будто бы для этого им решительно не было 
дома времени; потом жена станового пристава, которой, 
кажется, было очень неловко в застегнутом платье; гувер­
нантка Уситковой в терновом капоте и с огромным риди­
кюлем, собственно, назначенным не для ношения платка, 
а для собирания на всех праздниках яблок, конфет и дру­
гих сладких благодатей, съедаемых после в продолжение 
недели, и, наконец, молодой письмоводитель предводите­
ля, напомаженный и завитой, который с большим внима­
нием глядел сквозь стекло во внутренность стоявших близ 
него столовых часов: ему ужасно'хотелось открыть: отчего 
это маятник беспрестанно шевелится. Кроме этих лиц, 
здесь были еще три собеседника, которые, видимо, удали­
лись из гостиной затем, чтобы свободнее предаваться 
разговорам, лично для них интересным. Это были: племян­
ница хозяина, довольно богатая, лет тридцати, вдова, 
Клеопатра Николаевна Маурова, Высокая ростом, с от-



крытой физиономией, она была то, что называют belle 
femme *, имея при том какой-то тихий, мелодический голос 
и манеры довольно хорошие, хотя несколько и жеманные; 
но главное ее достоинство состояло в замечательной 
легкости характера и в неподдельной, природной весело­
сти. Сидевшая с нею рядом особа была совершенно проти­
воположна ей: это была худая, желтая, озлобленная 
девственница, известная в околотке под именем барышни, 
про которую, впрочем, говорили, что у нее было что-то 
такое вроде мужа, что дома ее колотило, а когда она 
выезжала, так стояло на запятках. Третье лицо был мо­
лодой человек: он был довольно худ, с густыми, длинны­
ми, а ля мужик, и слегка вьющимися волосами; в бледном 
и выразительном лице его если нельзя было прочесть 
серьезных страданий, то по крайней мере высказывалась 
сильная юношеская раздражительность. По модному 
черному фраку и гладко натянутым французским палевым 
перчаткам, а главное по стеклышку, которое он по време­
нам вставлял в глаз, нетрудно было догадаться, что он 
недавно из столицы.

Эти три лица разговаривали о чувствах и страстях.
— Итак, Эльчанинов, вы говорите, что ваш иде­

ал — женщина страдавшая, вот уж не понимаю,— го­
ворила Клеопатра Николаевна, пожимая плечами.

— Что тут непонятного? — отвечал молодой чело­
век.— Горе облагораживает и возвышает душу женщины, 
как и человека вообще.

— Ах, боже мой! — подхватила вдова.— После этого 
всякая женщина может быть идеалом, потому что всякая 
женщина страдает. Полноте, господа! Вы не имеете идеа­
ла. Я видела мужчин, влюбленных в таких милых, пре­
красных женщин, и что же после? Они влюблялись в 
уродов, просто в уродов! Как вы это объясните?

— Я могу объяснить только то, что сам перечувство­
вал,— отвечал молодой человек.

— Клеопатра Николаевна вас спрашивает про наруж­
ность вашего идеала,— заметила барышня с ядовитой 
улыбкой.— Страдает ведь всякая женщина,— прибавила 
она.

— Про наружность я не могу вам сказать определи- 
тельно,— отвечал молодой человек.— Впрочем, мне лучше

красавица, (франц.)
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нравятся женщины слабые, немножко с болезненным ру­
мянцем и с лихорадочным блеском в глазах.

— Странный вкус! — сказала с усмешкой вдова.— 
Здесь есть одна такая женщина, только жаль, что несколь­
ко глупа.

— А, понимаю, о ком вы говорите,— заметила барыш­
ня,— о Зе?

— Конечно, о ком же больше,— отвечала Клеопатра 
Николаевна.

— Кто такая Зе? — спросил молодой человек.
— Женщина слабая, с болезненным цветом лица, с 

лихорадочным блеском в глазах и вдобавок еще глу­
пенькая,— отвечала Клеопатра Николаевна.

— Худая и больная женщина вряд ли может быть 
глупа,— возразил молодой человек.— Все дураки поль­
зуются обыкновенно благом здоровья: у них тело разви­
вается на счет души.

— Желаю вам отыскать поскорее ваш идеал,— ска­
зала вдова, поспешно вставая.— Пойдемте, Nathalie,— 
прибавила она, взяв за руку свою собеседницу. Обе дамы 
пошли в гостиную.

Несмотря на старание скрыть, досада промелькнула в 
лице Клеопатры Николаевны.

Молодой человек с насмешливой гримасой посмотрел 
им вслед. Это был один из соседних помещиков, некто 
Валерьян Александрыч Эльчанинов. Мнение соседей об 
нем было такое, что матушкин баловень, которая вози­
лась с ним, как курица с яйцом, и, ни много ни мало, 
проучила и прожила на него двести душ. Ну, и выучить, 
конечно, выучила многому, но проку из того, кажется, 
вышло мало, потому что молодой человек вряд ли слу­
жил где-нибудь и имел ли даже какой-нибудь чин. 
После смерти матери он жил по столицам, а теперь 
приехал на житье в свою разоренную усадьбу — на ка­
кую-нибудь сотню душ; и вместо того чтобы как-нибудь 
поустроить именье, только и занимался тем, что ездил по 
гостям, либо ходил с ружьем да с собакой на охо­
ту. Прекрасное занятие для молодого образованного че­
ловека!

Шум в зале возвестил о приезде новых гостей. Хозяин 
привстал с места. В гостиную вошел Мановский, сопро­
вождаемый женой. Мужчины приветливо и с почтением 
подавали руку первому.
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. -Г- Милости просим, дорогой гость,— говорил .хозяин, 
тоже протягивая обе руки Задор-Мановскому.— Как ва­
ше здоровье, Анна Павловна? — прибавил он.

Мановский и жена поздравили предводителя . с до­
рогой именинницей и справились, давно ли от нее полу­
чал письма. *

— Недавно, очень недавно,— отвечал старик и солгал.
Новоприезжие разошлись; Анна Павловна, поклонивг

шись некоторым дамам, села на отдаленное кресло; За- 
дор-Мановский подошел к мужчинам.

В это время в гостиную вошел Эльчанинов, присло­
нился к колонне и, стараясь принять несколько изыскан­
ное положение, вставил стеклышко в глаз и взором на­
блюдателя начал оглядывать общество. Вдруг глаза его 
неподвижно остановились на одном предмете; бледное 
лицо его вспыхнуло.

— Кто эта дама? — опросил он торопливо и не без 
волнения, схватив за руку проходившего мимо исправ­
ника.

— Которая-с?
— На крайнем кресле, в коричневом платье.
— Это жена Задор-Мановского.
— Что ж, она здешняя?
— Нет, он женился там где-то, далеко.
В это время мимо них прошла Клеопатра Николаевна 

с своей спутницей.
— Ваш идеал приехал, можете адресоваться,— ска­

зала она Эльчанинову. Тот ей ничего не ответил и вряд 
ли даже слышал ее замечание. Он, не спуская глаз, гля* 
дел на Мановскую.

—. Как имя этой мадаме Мановской? — спросил ой 
опять исправника.

* — Анна Павловна,— отвечал тот.
— Это она,— почти вслух сказал Эльчанинов и быстро 

пошел в ту сторону, где сидела Мановская.
Исправник с усмешкою посмотрел ему вслед.
— Ну, теперь пошел,— сказал он, подмигнув стоявше­

му возле толстому Уситкову и тоже наблюдавшему эту 
сцену.— Видно, Мановского еще не видал.

— Да,— отвечал тот, усмехнувшись,— тут насчет это­
го небезопасно! И не такому жиденькому кости перело­
мают.

Между тем Эльчанинов стоял уже перед Мановской..
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— Вы ли это, Анна Павловна? — сказал он, все еще 
в недоумении, глядя на молодую женщину.

Мановская взглянула на него, и судорожный трепет 
пробежал по ее лицу. Она хотела что-то отвечать, но 
голос ей изменил.

— Валерьян Александрыч, как вы здесь? — прого­
ворила, наконец, она.

— Я здешний уроженец! Скажите лучше, как вы попа­
ли сюда? — сказал Эльчанинов, садясь около нее.

— Я замужем.
— Замужем? За кем? Мне говорили...
— За Мановским.
— Но вы больны, голос ваш слаб, вы не похожи на 

себя?
Анна Павловна ничего не отвечала.
— Неужели мои пророчества,—продолжал молодой че­

ловек,— которые я предсказывал вам в шутку, неужели 
они сбылись? Неужели вы?..

—■ Бога ради, не говорите со мною,— прервала ше­
потом молодая женщина,— на нас смотрят, отойдите от 
меня.

— Я не отойду от вас, покуда вы мне не скажете, что 
с вами? Отчего эта перемена? Вспомните, вы называли 
меня когда-то вашим другом! Вы должны быть со мною 
откровенны!..

— Только не здесь, бога ради, не здесь,— подхватила 
Анна Павловна.

— Где же?
— Где хотите: в лесу, в поле, только не при людях!.. 

Отойдите!
— По крайней мере назначьте время и место.
— Я гуляю в поле, близ Лапинской рощи,— сказала 

шепотом Анна Павловна,— будьте там в пятницу, в четы­
ре часа!.. Отойдите!

Эльчанинов повиновался ей, и первым его делом бы­
ло — выйти на балкон. Лицо его горело. Несколько минут 
простоял он, наклонившись над перилами, и, как бы же­
лая освежиться от внутреннего волнения, вдыхал доволь­
но свежий воздух, потом улыбнулся, встряхнул волосами 
и весело возвратился в гостиную.

— Вам нечего меня опасаться,— сказал он тихо Ма- 
новской, проходя мимо ее.— Здесь всем известно, что я 
влюблен в шабаше Маурову.
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Молодая женщина взглянула на него и, кажется, по­
няла этот намек.

Эльчанинсв подошел к вдове, которая на этот раз бы­
ла одна и сидела опять в наугольной, задумчиво переби­
рая концы своего шарфа.

— Как я рад,— сказал он, усаживаясь около нее,— 
что, наконец, встретил вас без вашей гувернантки.

— Это что значит? — спросила вдова, внимательно по­
смотрев на молодого человека.

— Это значит, что я могу с вами, наконец, говорить от­
кровенно.

— Право?.. А я не замечала в вас притворства. На­
против, вы слишком откровенны.

— А мой идеал?
— Что ж ваш идеал?
— Я изобрел его, чтобы скрыть настоящий.
— Или вы тогда хитрили или теперь хитрите,— ска­

зала Клеопатра Николаевна, снова внимательно взглянув 
на молодого человека.

«Она умнее, нежели я полагал»,— подумал про себя 
Эльчанинов.

— Позвольте мне с вами рядом сесть за столом,— ска­
зал он вслух.

— Извольте.
Он поцеловал ее руку.
— Еще одна просьба!
— А именно?
— Чтобы не было около вас вашей спутницы.
— Это почему?
— Я ее терпеть не могу: она сплетница, и я должен 

буду невольно притворяться.
— За что же вы ее не любите? Вот что значит наруж­

ность! Ах, господа, господа мужчины!
— Прошу вас!
— Извольте! Впрочем, помните, это жертва!
— Merci,— сказал Эльчанинов и снова поцеловал руку 

Клеопатры Николаевны.
— Вы мне скажете ваш идеал,— сказала вдова, не 

отнимая руки.
— Скажу,— отвечал молодой человек с притворным 

смущением и сжал ей руку.
Они разошлись.
Через полчаса сели за стол. Эльчанинов был рядом с
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Клеопатрой Николаевной. Вдова была, говоря без пре­
увеличения, примадонною всех съездов Боярщины. Она 
была исключительным предметом внимания и любезности 
со стороны мужчин, хоть сколь-нибудь претендующих 
еще на любезность. Причина этому, конечно, заключа­
лась в независимости ее положения, в ее живом, развяз­
ном характере, а больше всего в кокетстве, к которому 
она чувствовала чрезмерную наклонность. В числе ее по­
клонников был, между прочим, и Задор-Мановский, су­
ровый и мрачный Задор-Мановский, и надобно сказать, 
что до сего времени Клеопатра Николаевна предпочита­
ла его прочим: она часто ездила с ним верхом, принима­
ла его к себе во всякое время, а главное, терпеть не мог­
ла его жены, с которой она, несмотря на дружеское зна­
комство с мужем, почти не кланялась.

Судьба посадила Задор-Мановского напротив вдовы.
— Кто этот молодой человек? — спросил он у своего 

соседа, указывая на Эльчанинова.
— Это сосед его превосходительства, недавно при­

ехал,— отвечал тот.
— Где же он живет?
— В Коровине.
— В Коровине?.. Что же, он служил, что ли, где-ни­

будь?
— Бог его знает, неизвестно.
В это время Эльчанинов что-то с жаром начал гово­

рить вдове. Она краснела несколько. Мановский стал при­
слушиваться, но—увы! — Эльчанинов говорил по-француз­
ски. Задор начал кусать губы.

— Клеопатра Николаевна! — сказал он, не вытерпев. 
Ответа не было.

— Клеопатра Николаевна! — повторил еще раз Ма­
новский. Вдова взглянула на него.

— Когда же мы с вами поедем на охоту? — спро­
сил он.

— Я не буду больше ездить на охоту,— отвечала 
торопливо Клеопатра Николаевна.— Ну, продолжайте, 
бога ради, продолжайте; это очень интересно,— прибави­
ла она, обращаясь к Эльчанпнову.

— Почему же вы не хотите ездить? — спросил неот­
вязчиво Мановский.

.— Ах, боже мой, почему? Потому что... не хочу.
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— А вы ездите на охоту?.. Странное для дамы удо­
вольствие,— заметил с усмешкой Эльчанинов.

— А почему оно страннее удовольствия — беседовать 
с вами? — заметил дерзко Мановский.

Эльчанинов посмотрел на своего противника.
— А вам это, видно, очень неприятно? — сказал он 

опять с усмешкой.
Мановский только взглянул на него своими выпуклы­

ми серыми глазами.
— Неужели? — подхватила с громким смехом вдо­

ва.— Это очень лестно. Благодарю вас, m-г Эльчанинов, 
вы открываете мне глаза.

Эльчанинов многозначительно улыбнулся.
Мановский был совершенно уничтожен: его не только 

не предпочли, но еще и осмеяли.
Есть люди, в душе которых вы никакой любовью, ни­

каким участием, никакой преданностью с вашей стороны 
не возбудите чувства дружбы, но с которыми довольно 
сказать два — три слова наперекор, для того, чтобы сде­
лать их себе смертельными врагами. Таков был и Задор. 
Ревнивый по натуре, он тут же заподозрил вдову в дву­
смысленных отношениях с молодым человеком и дал себе 
слово — всеми силами мешать их любви. Таким образом, 
судьба как бы нарочно направила проницательный взор 
этого человека совершенно не в ту сторону, куда бы следо­
вало.

— Кто это такой?— спросил Эльчанинов Клеопатру 
Николаевну,— он, кажется, неравнодушен к вам.

— Не знаю,— отвечала она кокетливо и прибавила: — 
Это Задор-Мановский.

— Задор-Мановский,— повторил Эльчанинов.
Последнее известие его весьма обеспокоило.
В это время в залу вошел низенький, невзрачный че­

ловек, но с огромной, как обыкновенно бывает у карликов, 
головой. В одежде его видна была страшная борьба 
опрятности со временем, щегольства с бедностью. На пло­
ском и широком лице его сияло удовольствие. Он быстро 
проходил залу, едва успевая поклониться некоторым из 
гостей. Хозяин смотрел, прищурившись, чтобы узнать, кто 
это был новоприезжий.

— Честь имею, ваше превосходительство,—начал бой­
ко гость,— поздравить с драгоценнейшей именинницей и 
позвольте узнать, как их здоровье?
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— Благодарю, Иван Александрия, благодарю! Пи­
шет, что здорова,— отвечал с обязательной улыбкой Алек­
сей Михайлыч,— прошу покорно садиться!.. Малый! По­
ставь прибор.

— Извините, ваше превосходительство,— продолжал 
Иван Александрия,— что не имел времени поутру засви­
детельствовать моего поздравления: дядюшка изволили 
прибыть.

— Граф Юрий Петрович приехал! — почти вскрикнул 
хозяин.

— Граф приехал,— повторилось почти во всех концах 
стола.

— Вчерашний день,— начал Иван Александрия,— в 
двенадцать часов ночи, совершенно неожиданно. Конеч­
но, он мне писал, да все как-то двусмысленно. Знаете, 
великие люди все любят загадки загадывать. Дом-то, 
впрочем, всегда ведь готов. Вдруг сегодня из Каменок 
ночью верховой... «Что такое, братец?..» Перепугался, 
знаете, со сна.— «Дядюшка, говорит, его сиятельство при­
ехал и желают вас видеть». Я сейчас отправляюсь. Ста­
рик немножко болен с дороги, ну, конечно, обрадовался. 
Так мы и просидели. Приятное родственное свидание!

— А надолго приехал Юрий Петрович? — спросил хо­
зяин.— Да садитесь около меня, Иван Александрия!.. 
Эй, переставьте сюда прибор!

Иван Александрия сел.
— Надо полагать, что на год, если только не соскучит­

ся,— начал он, а потом, склонивши головку немного на­
бок, продолжал: — Сегодня за кофеем уморил меня со 
смеху старик.— «Тесен, говорит, Ваня, у меня здесь дом». 
Каменской дом тесен, в тридцать комнат!

— Да зачем же ваш дядюшка приехал так надолго? 
Видно, в Петербурге уж ненадобен? — спросил Мановский.

Иван Александрия только усмехнулся.
— Дядюшка,— начал он внушительным тоном,— мо­

жет жить, где захочет и как захочет.
— Будто? — спросил Задор.
Иван Александрия точно не слыхал этого вопроса.
— Для здоровья, надо полагать, он больше приехал, 

чтобы здоровье свое поправить, которое точно что по­
тратил от трудов своих,— проговорил он, обращаясь к 
хозяину.

— Конечно, конечно,— подтвердил тот.
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— Враки! — произнес как бы сам с собою, впрочем 
довольно громко, Мановский.

Известие о приезде графа заняло всех. Во всю осталь­
ную часть обеда только и говорили об нем. Граф Юрий 
Петрович Сапега- был совсем большой барин по породе, 
богатству и своему официальному положению, а по доб­
роте его все почти окружные помещики были или обя­
заны им, или надеялись быть обязанными. Сверх того, 
может ли маленький человек не почувствовать живого ин­
тереса к лицу важному. Все себе дали слово: на другой 
же день явиться к графу для засвидетельствования глу­
бочайшего почтения, и только четыре лица не разделяли 
общего чувства; это были: Задор-Мановский, который, 
любя управлять чужими мнениями, не любил их прини­
мать от других; Анна Павловна, не замечавшая и не ви­
девшая ничего, что происходило вокруг нее; потом Эль- 
чанинов, которого в это время занимала какая-то 
мысль,— и, наконец, вдова, любовавшаяся в молчании за­
думчивым лицОхМ своего собеседника. Что касается до Ива­
на Александрыча, то он был просто на небе. Все к не­
му адресовались с вопросами, все желали говорить с ним. 
О такой минуте он давно и постоянно мечтал. В око­
лотке он был известен не столько под своим собствен­
ным именем и фамилией, сколько под именем г р а ф с к о г о  
п л ем я н н и к а , хотя родство это было весьма сомнитель­
но, и снискан некоторым вниманием Сапег он собствен­
но был за то, что еще в детстве рос у них в доме с пред­
назначением быть карликом; но так как вырос бо­
лее, чем следовало, то и был отправлен обратно в свою 
усадьбу с назначением пожизненной пенсии. Проживая та­
ким образом лет около двадцати в Боярщине, Иван Алек- 
сандрыч как будто не имел личного существования, а 
б ы л  каким-то телеграфом, который разглашал помещикам 
все, что делал его дядя в Петербурге или что делается в 
имении дяди; какой блистательный бал давал его дядя, 
на котором одни ужин стоил сто тысяч, и, наконец, какую 
к нему сахмому пламенную любовь питает его дядюшка.— 
«Да что ж вы не едете в Петербург?» — спрашивали его 
некоторые из соседей, видя его очень небогатую жизнь, ко­
торую он вел в своей деревнюшке.

— А имение-то дяди? — отзечал Иван Александрыч, 
хотя при имении был особый немец-управитель, который, 
говорят, даже не пускал и в усадьбу племянника по ка-
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кнм-то личным неудовольствиям. Но возвращаюсь к рас­
сказу моему: после обеда Эльчанинов тотчас же отошел от 
вдовы; ему было досадно на себя за несколько колких слов, 
которые он, по незнанию, сказал Задор-Мановскому. «Мне 
бы надобно было с ним познакомиться, сойтись, сделать­
ся частым его гостем, а там и приятелем, а теперь.. как 
теперь поедешь с визитом? Впрочем, нельзя ли как-нибудь 
еще поправить,— думал он сам с собою,— можно с ним 
опять заговорить, приласкаться, счесться дальним род­
ством и посмеяться даже над вдовой».

С этим намерением он вошел в гостиную. Первый 
предмет, представившийся его глазам, был Задор-Манов- 
ский с картузом в руках. Он прощался с хозяином, отго­
вариваясь болезнью жены; невдалеке от него стояла 
Анна Павловна уже в шляпке.

Bv.e надежды рушились... Теперь прошу ожидать, ко­
гда удастся встретиться с Мановским где-нибудь в доме. 
Он посмотрел на Анну Павловну, и ему показалось, что 
ей тоже не хотелось уезжать. Как она была хороша в эту 
минуту, и как позавидовал он ее мужу, который поедет 
вместе с нею вдвоем в коляске, будет ласкать ее, поце­
лует, тогда как ему нельзя даже проститься с ней; хоть бы 
еще два слова сказать, хоть бы еще раз- условиться в сви­
дании. «Боже мой! К чему эти общественные понятия, 
которые так стесняют свободу человека!..» Так думал Эль­
чанинов, и, когда Мановские уехали, ему сделалась страш­
ная скука. Походя без всякой цели из комнаты в комна­
ту, он решился ехать домой. А потому, взявшись за шля­
пу, простился с хозяином и пошел отыскивать Клеопат­
ру Николаевну.

Вдова сидела в диванной с исправником и еще с неко­
торыми мужчинами.

— Это что значит? — сказала она, увидев Эльчанино- 
ва со шляпою в руках.-— Вы едете?

— Я еще поутру говорил вам, что мне после обеда 
нужно будет ехать,— отвечал он, как бы стараясь оправ­
даться.

— Полно, так ли? — спросила вдова, устремив про­
ницательный взор на молодого человека.— Полноте, не 
ездите.

— Нужно-с.
— Когда же вы у меня будете?
— Когда прикажете.
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— Приезжайте завтра.
— Хорошо.
— На целый день?
— На целый день... Adieu !.
— Adieu, ужасный человек.

III
Чтобы объяснить читателю те отношения, в которых 

находилась Мановская с Эльчаниновым, я должен не­
сколько вернуться назад.

Хорошенький собой и очень умненький Валер перебы­
вал, я думаю, во всех пансионах московских. Мать везде 
находила, что или дурно кушать ему дают, или строго учат.

Лет восемнадцати, наконец, оставшись после смерти ее 
полным распорядителем самого себя, он решился посту­
пить в тамошний университет с твердым намерением тру­
диться, работать, заниматься и, наконец, образовать из 
себя ученого человека, во славу современникам и для бла­
га потомства, намерение, которое имеют почти все студен­
ты в начальные месяцы первого курса. Он накупил себе 
книг, записался во все возможные библиотеки и начал 
слушать лекции; но все пошло не так, как он ожидал: 
на лекциях ему была страшная скука; записывать слова 
•профессора он не мог; попробовал читать дома руковод­
ства, источники, но это оказалось еще скучнее. А между 
тем жизнь пахнула уже на него своим обаянием: он хо­
дил в театры, на гулянья, познакомился с четырехкурс- 
иыми студентами, пропировал с ними целую ночь в тракти­
ре и выучился без ошибки петь «Gaudeamus igitur» 1 2. Ря­
дом с ним стояла актриса; он познакомился с актрисой и 
стал с нею декламировать Шекспира. Время между тем 
шло* Эльчанинов опомнился только перед экзаменом; в 
три — четыре дня списал он пропущенные лекции и в один 
месяц с свойственной только студентам быстротой приго­
товился к экзамену. Его перевели. Этот успех сделал то, 
что Эльчанинов в продолжение года решительно перестал 
думать об университете. Жизнь сделалась главной его 
целью У него были приятели, были знакомые. Он кутил, 
танцевал, изъяснялся в любви, играл на домашних теат­
рах и писал в бессонные ночи стихи. Теряя таким образом

1 Прощайте, (франц)
2 «Будем веселиться» (лат.) — начальные слова старинной сту­

денческой песни.
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в отношении образования, Эльчанинов в то же время на­
тирался, что называется, в жизни: он узнал хорошо жен­
щин, или лучше сказать, их слабости, и был с ними смел и 
даже дерзок. Он умел с первого взгляда разгадывать лю­
ден или по крайней мере определить: богат ли человек, или 
нет, питает ли он к своей личности уважение, или вовсе не 
дерзает на самолюбие. Бывая в разнородных обществах, 
Эльчанинов сделался в некоторой степени тонок в обра­
щении с людьми. Он старался, подделаться к тем, ко­
торые были его выше, и не чужд был давнуть тех, которых 
считал ниже себя. Но хуже всего Эльчанинов, как и боль­
шая часть людей, понимал самого себя. Впечатлительный 
по характеру, энергический и смелый в своих предприя­
тиях, но слабый при исполнении их, он стал предполагать 
в себе сильные страсти, а вследствие их глубокие стра­
дания.

Один из приятелей Эльчанинова познакомил его с 
своей теткой, радушной старухой, у которой была внучка, 
только что выпущенная из Смольного монастыря. Это бы­
ла пухленькая брюнетка, с розовыми щечками и с быстры­
ми, как у дикой серны, глазками. Она очень понравилась 
Эльчанинову. Он начал ласкаться к старухе, более и бо­
лее стал учащать свои посещения и через месяц сделался 
уже совершенно домашним человеком. Все шло как нель­
зя лучше для студента: старушка его полюбила, малень­
кая брюнетка час от часу к нему привыкала, и вот в один 
вечер Эльчанинов, оставшись наедине с Верочкой (так 
звали брюнетку), долго и высокопарно толковал ей о 
любви, а потом, как бы невольно схвативши ее пухлень­
кую ручку, покрыл ее страстными поцелуями. Верочка 
заплакала от стыда. Студент утешал ее, умолял любить 
его и говорил, что если она сейчас же не скажет, что лю­
бит его, так он пойдет и застрелится. Верочка испуга­
лась и сказала, что она действительно его любит, что ей 
без него страшная скука, и в заключение просила как 
можно чаще ходить к ним. Эльчанинов был в восторге: 
он целовал, обнимал тысячу раз свою Лауру (так назы­
вал он Веру), а потом, почти не помня себя, убежал до­
мой. Эта минута была пафосом любви его к Вере. В по­
следующее затем время он уже ничего нового не откры­
вал в своей Лауре: она оставалась такой, какой была в 
первую минуту, то есть хорошенькой девушкой, которую 
с удовольствием можно целовать, ласкать и которая сама
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очень мило ласкалась, но затем больше ничего. Верочка 
была действительно небогата внутренним содержанием, 
Эльчанинову начинало становиться скучно у старой нем­
ки, и он ходил к ней более уже по привычке. Но вот од­
нажды, это было в воскресенье, он пришел к ним обедать. 
Верочка выбежала к нему навстречу.

— Валерьян! — сказала она, взявши его за руки,—■ 
поздравь меня, Анета приехала. Ах, как нам троим будет 
весело.— С последними словами Вера потащила студента 
в гостиную.

— Вот она,— сказала брюнетка, указывая на моло­
дую девушку, сидевшую возле старой немки.

Эльчанинов невольно остановился в смущении, несвяз­
но пробормотал что-то такое старухе и поклонился прия­
тельнице Веры, которая поразила его своей наружностью. 
Она была блондинка. Никогда еще Эльчанинов не встре­
чал такой нежной красоты, никогда еще не видал такого 
кроткого и спокойного взгляда, каким взглянула на не­
го девушка своими карими глазами из-под длинных рес­
ниц. Она была так стройна и воздушна, что показалась 
Эльчанинову одной из тех пери, которые населяют заоб­
лачный мир, и как бы нарочно была одета в белое газо­
вое платье. Это была Анна Павловна, теперь больная, 
худая Анна Павловна, но тогда счастливая, не знако­
мая ни с одним из житейских зол, жившая в кругу лю­
дей, которые истинно любили и берегли ее. Анна Пав­
ловна вместе с Верой вышла из Смольного монастыря 
и теперь только что воротилась из деревни, где почти 
целый год прожила с отцом своим. Она, видно, искрен­
не любила приятельницу свою, потому что на другой же 
день по возвращении приехала навестить ее. Обе девуш­
ки, по выходе из учебного заведения, далеко были 
раскинуты общественным положением. Анна Павловна, 
как дочь одного из значительных людей, стала принад­
лежать совершенно иному миру, нежели бедная Вера, 
которая, бывши не более как дочерью полкового лека­
ря, поселилась у своей бабушки, с тем, чтобы, проску­
чав лет пять, тоже выйти за какого-нибудь лекаря.

Эльчанинов поправился и начал разговаривать со 
старухой, между тем Вера, усевшись возле приятельни­
цы, начала ей что-то шептать.

— Кто эта девица? — спросил студент тихо у ста­
рухи.

74



— Дочь генерала Кронштейна,—отвечала та.—Очень 
добрая девушка, как любят мою Верочку, дай ей бог здо­
ровья. Они обе ведь смолянки. Эта-то аристократка, бога­
тая,— прибавила старуха. И слова эти еще более подня­
ли Кронштейн в глазах Эльчанинова. Он целое утро про­
говорил со старухой и не подходил к девушкам, боясь, что­
бы Анна Павловна не заметила его отношений с Верочкой, 
которых он начинал уже стыдиться. Но не так думала 
Вера.

После обеда старуха ушла в спальню, а студент остал­
ся с девушками.

Он сел поодаль.
— Валерьян,— сказала Вера,— поди сюда! Анета знает 

все, я ей рассказала.
Эльчанинову легче было бы провалиться сквозь зем­

лю; впрочем, он совладел с собой.
— Вера Александровна,— начал он, обращаясь к Ай­

не Павловне,— могла быть с вами откровенна; но я не 
имею на это никакого права.

Анна Павловна опять взглянула на него из-под длин­
ных ресниц своих.

— Я могу желать только одного,— продолжал Эльча- 
нинов,— чтобы вы сами убедились, что я достоин вашего 
участия. Позвольте мне с вами видеться как можно 
чаще, бывать перед вами в горькие и отрадные минуты 
моей жизни.

— Я без вашей просьбы дала себе слово строго наблю­
дать за вами,— отвечала с легкой улыбкой Анна Павловна.

Таким образом, то, чего боялся Эльчанинов, послужи­
ло ему в пользу. Он много рассчитывал на этом друже­
ском сближении и все остальное время был очень занима­
телен: он говорил, как говорят обыкновенно студенты, о 
любви, о дружбе, стараясь всюду выказать благородство 
чувств и мыслей, и в то же время весьма мало упоминал, 
по известной ему цели, о своей любви к Вере. Из этой бе­
седы он увидел, что Анна Павловна далеко превосходи­
ла свою подругу умом и образованием, несмотря на 
равенство лет и одинаковость воспитания. Эльчанинов 
возвратился домой совершенно очарованный своей новой 
знакомой. План его был таков: сблизившись и подружив­
шись с молодой девушкой, он покажет ей, насколько он 
выше ее подруги, и вместе с тем даст ей понять, что, при 
его нравственном развитии, он не может истинно любить
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такую девушку, какова была Вера, а потом... потом при­
знаться ей самой в любви, но — увы! — расчет его ока­
зался слишком неверен. Правда, он более и более сбли­
жался с Айной Павловной, но в то же время увидел, 
что она чрезвычайно искренне любит добренькую и пу­
стую Веру, и у него духу даже недоставало хоть бы 
раз намекнуть ей, что о.н не любит, а только обманы­
вает ее приятельницу. Он увидел, напротив, что чем бо­
лее будет обнаруживать любви к Вере, тем выше будет 
становиться в глазах Анны Павловны, и он принялся за 
последнее. Благодаря усердному чтению романов, а ча­
стью и собственным опытам, Эльчанинов успел утончить 
свои чувства, знал любовь в малейших ее подробно­
стях -и все это высказывал перед молодыми девушками, 
из которых Вера часто дремала при этом, но совершен­
но другое было с Анной Павловной: она заслушивалась 
Эльчанинова до опьянения. Он видел это и постоянно 
старался держать себя на высоком строю. Впрочем, 
судьба скоро изменила ход этой маленькой драмы и на­
долго растолкнула эти три лица, жившие почти в продол­
жение года в таких тесных между собою отношениях. 
Вера занемогла. Бабушка, Анна Павловна и Эльчанинов 
не отходили от болыной, но все было тщетно: через две 
недели она умерла. Эльчанинов обнаружил сильную го­
ресть; Анна Павловна утешала его, хотя сама гораздо бо­
лее нуждалась в этом. Почти со слезами умолял он ее не 
прекращать с ним дружбы и позволить ему видеться с ней. 
Анна Павловна согласилась; она еще раза два приезжа­
ла к старой немке, которая почти ослепла, плача день и 
ночь по своей внучке. Эльчанинов был, конечно, тут же, 
в оба раза молодая девушка показалась ему несколько 
странной: она как будто бы остерегалась его, боялась за 
самое себя и беспрестанно говорила о Вере. «Она любит 
меня»,— подумал Эльчанинов, и надежда снова зароди­
лась в душе его. Дня через два он пошел к старой нем­
ке в надежде встретить там Анну Павловну. Старуха бы­
ла одна и, по обыкновению, плакала.

— У меня еще горе,— сказала она,— Анна Павловна 
вчера приезжала ко мне прощаться: она уехала навсегда 
из Москвы с батюшкой. Вам она велела отдать письмецо.

В глазах потемнело у студента, руки и ноги задрожа­
ли. Он проворно схватил записку и проворно пробежал 
ее строки, как бы стараясь разувериться в том, что он слы­
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шал. Письмо было следующее: «Прощайте, добрый и бла­
городный человек! Я с вами расстаюсь и расстаюсь, может 
быть, навсегда; iю где бы я ни была, что бы со мною ни 
было, я сохраню о вас воспоминание вместе с воспоми­
нанием о моей доброй подруге. Да наградит вас бог сча­
стием, вы его достойны по благородству ваших чувств. Не 
забудьте меня, я вас очень любила и буду любить всегда. 
Adieu!»

Эльчанинов почти обеспамятел: он со слезами на гла­
зах начал целовать письмо, а потом, не простясь со ста­
рухой, выбежал из дому, в который шел за несколько 
минут с такими богатыми надеждами, и целую почти 
ночь бродил по улицам. Москва ему опротивела. Пер­
вым его намерением было ехать вслед за Анной Пав­
ловной, но где она будет жить и как с нею будет ви­
даться? С отцом он не знаком, тайных свиданий ника­
кого права не имел требовать! И этих мыслей было до­
статочно, чтобы он отменил свое намерение и остался в 
Москве; целую неделю после того никуда не выходил из 
квартиры, не ел, не спал, одним словом, страдал добро­
совестно, а потом, как бы для рассеяния, пустился во 
все тяжкие студенческой жизни.

Приближающийся экзамен заставил его, наконец, 
опомниться, и он принялся готовиться. Необходимость за­
ниматься лекциями, а не собственными своими чувствами, 
очень ослабила горесть впечатления, которое произвел на 
него отъезд Анны Павловны. Окончивши курс, он совер­
шенно уж не тосковал, и в нем только осталось бледное 
воспоминание благородного женского существа, которое 
рано или поздно должно было улететь в родные небеса, 
и на тему эту принимался несколько раз писать стихи, а 
между тем носил в душе более живую и совершенно но­
вую для него мысль: ему надобно было начать службу, 
и он ее начал, но, как бедняк и без протекции, начал ее 
слишком неблистательно. Его определили куда-то сверх­
штатным писцом, обещаясь, впрочем, впоследствии, за при­
лежание и когда узнает канцелярский порядок, сделать 
столоначальником,— то не таков был Эльчанинов. В две 
недели служба опротивела ему насмерть. И мог ли он, ни­
когда постоянно не трудившийся, убивши первую моло­
дость на интриги с женщинами, на пирушки с друзьями, 
на увлечения искусствами, мог ли он, говорю я, с его по­
движным характером, привыкнувши бежать за первым
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ощущением, сдру:хиться с монотонной обязанностью 
службы и равнодушно выдерживать канцелярские сиде­
ния, где еще беспрестанно оскорбляли его самолюбие, 
безбожно перемарывая сочиненные им бумаги. Эльчани- 
нов начал падать духом; жизнь ему стала казаться не­
сносной. Друзей, этих беззаботных, но умных юношей, 
около него уже не было: все они или разбрелись, или 
качали, как выражался он, подлеть в жизни; волочиться 
ему не хотелось или, лучше сказать, не попадалось на 
глаза женщины, в выборе которых он сделался строже. 
Сначала он думал выйти в отставку и жить так в Мо­
скве; но расстроенное состояние не давало ему на то 
никакой возможности. Ехать в деревню и жениться... на 
этой мысли Эльчанинов остановился; она казалась ему 
лучшей и единственной: по крайней мере он будет иметь 
цель, а если достигнет ее, так войдет в совершенно но­
вые обязанности. С таким намерением вышел он в от­
ставку и приехал в деревню, дав себе слово никого из 
соседей не знакомить с своим формуляром и непременно 
влюбить в себя какую-нибудь богатую невесту. Клеопатра 
Николаевна была первая женщина, которую он заметил; 
но она была вдова, ей было тридцать лет, и, кроме того, не­
сколько провинциальные манеры и легкость победы, кото­
рую заметил он в ней, значительно уронили ее в его глазах. 
Возвести ее на степень своей жены он считал недостойной 
и волочился за нею от нечего делать, любя иногда подраз­
нить ее, что было весьма нетрудно, потому что вдова замет­
но им интересовалась и была немного вспыльчива. Появле­
ние Мановской показалось Эльчанинову каким-то чудом, 
совершившимся для того, чтобы вознаградить его за все 
страдания и несчастия, которых он себе очень много на­
считывал. Мысль, что она живет от него в таком близком 
соседстве, обрадовала его, а так быстро назначенное тай­
ное свидание подало ему полную надежду достигнуть вза­
имности. В одну минуту забыл он свое намерение женить­
ся. Любить эту женщину, заставить ее полюбить себя, вот 
на что он решился теперь. У них будет интрига, будут тай­
ные свидания, будут сплетни общества, над которыми они 
станут смеяться и с помощью Клеопатры Николаевны сби­
вать всех с толку,— вот о чем он мечтал. Небольшая раз­
молвка с Задор-Мановским стала казаться ему еще в поль­
зу. «Это лучше,— думал он,— мы будем видаться тайно, а 
при тайных свиданиях скорее можно достигнуть цели».
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Возвратившись домой, он совершенно погрузился в мечта­
ния о своей любви и будущих наслаждениях. Он вообра­
жал, как эта женщина после долгой борьбы уступит, на­
конец, его желаниям и предастся ему в полное облада­
ние, а далее затем ее самоотвержение: вот он делается бо­
лен, она обманывает мужа, приезжает к нему, просижи­
вает целые ночи у его изголовья... Мечты его и на этом 
не остановились; ему представлялось, что у них уже есть 
прекрасный ребенок, к которому впоследствии очень кстати 
можно будет проговорить стихи Лермонтова:

С отрадой тайною и тайным содроганьем,
Прекрасное ди-тя, я на тебя смотрю.
О! Если б знало ты, как я тебя люблю, и пр.

Этого ребенка надобно будет воспитывать. Он будет 
его руководителем, наставником. Мечтая и размышляя та­
ким образом, Эльчанинов ни разу не подумал, отчего это 
так изменилась Анна Павловна и не повредит ли он ей 
еще более своей любовью? Болезненный и печальный вид 
Мановской, поразивший его при первой встрече, совершен­
но изгладился из его воображения, когда он перестал ее 
видеть. Он мечтал и думал только о себе и о своих буду­
щих наслаждениях.

IV
Но что было после этого свидания с Анной Павловной, 

о чем думала и мечтала она? Чтобы ответить на эти во­
просы, я снова должен вернуться назад.

Анна Павловна действительно была некоторым обра­
зом достойна той высоты, на которую возносил ее Эльча- 
нпнов. Немка по отцу, она была девушка умненькая, но 
более того — добрая, чувствительная и страшно мечта­
тельная. В сердце своем'она носила самую теплую веру в 
провидение. Она любила своих подруг, своих наставниц, 
страстно любила своего отца, и, конечно, если бы судьба 
послала ей доброго мужа, она сделалась бы доброй женой 
и нежной матерью, и вся бы жизнь ее протекла в выполне­
нии этого чувства любви, как бы единственной нравствен­
ной силы, которая дана была ей с избытком от природы. 
В Эльчанинова она влюбилась с самого первого свидания, 
хотя совершенно была уверена, что чувствует к нему толь­
ко дружбу. Смерть Веры как бы раскрыла ей самое себя. 
Она сделалась осторожна в обращении с Эльчаниновым, 
потому что стыдилась его. Расставшись с ним навсегда и
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ехавши в Петербург, она всю дорогу обливалась слезами, 
думая об нем. Ни театры, ни вечера не развлекали ее. 
Почти с восторгом поехала она с отцом в деревню, рассчи­
тывая мечтать об Эльчанинове целые дни, никем и ничем 
не развлекаемая, но и тут неудача: с первых же дней к 
ним нахлынули офицеры близстоящего полка и стали за 
ней ухаживать. Они ей были противны. Ей могли нравить­
ся только студенты, потому что Эльчанинов был студент. 
Новый удар окончательно убил ее счастье. Старый генерал 
объявил дочери о предложении полкового командира Ма- 
новского. Анна Павловна сначала и не поняла хорошень­
ко, что ей предстоит, потом плакала, страдала, моли­
лась,— отец убеждал, просил и, наконец, настаивал. Ре­
зультат был тот, что бедная девушка, как новая Татьяна, 
полная самоотвержения, чтоб угодить отцу, любя одного, 
отдала руку другому, впрочем, обрекая себя вперед на 
полное повиновение и верность своему мужу; и действи­
тельно, с первых же дней она начала оказывать ему по­
корность и возможную внимательность, но не понял и не 
оценил ничего Мановский. Это был неглупый, но необра­
зованный человек. Упрямый и злой по природе, он был в 
то же время честолюбив и жаден. Служба польстила пер­
вой из его страстей и возвела его на степень полковника и 
полкового командира; чин генерала был у него почти под 
рукой; но ему этого было еще мало: он хотел богатства и 
женитьбой хотел окончательно устроить свою карьеру. 
Дочь генерала Кронштейна казалась ему выгодной пар­
тией: все очень хорошо знали богатые поместья, которы­
ми владел старик. Мановский сделал предложение, не 
будучи еще сам уверен в успехе своих исканий, но сверх 
ожидания отец согласился, а вскоре затем и невеста да­
ла слово. Свадьбу назначили через две недели. В про­
должение этого времени Анна Павловна так изменилась 
и так похудела, что когда она стояла под венцом, мно­
гие ее не узнавали. Мановский еще ни слова не гово­
рил тестю о приданом и рассчитывал на будущее время, 
как вдруг неожиданный случай расстроил все его пла­
ны: имение Кронштейна, как лопнувшего откупщи­
ка, было конфисковано в казну, у него осталось 
только шестьдесят заложенных душ. При этом из­
вестии с Задор-Мановским сделалось что-то вроде удара; 
но он скрыл это от всех и выздоровел и только с каждым 
днем начал хуже и хуже обращаться с женой. Никакой
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покорностью, никаким вниманием не могла она угодить 
ему. Он непрестанно сердился, кричал и бранил ее. Анна 
Павловна, никогда не любившая мужа, тачала к нему чув­
ствовать страх и отвращение. Несмотря на все ее старание 
уничтожить или по крайней мере скрыть это страшное чув­
ство, Мановений заметил, и это был последний удар, кото­
рый навсегда уничтожил их семейное спокойствие. Манов­
ений вынужденным нашелся выйти в отставку и уехать в 
свои Могилки. Живши в полку, посреди молодых офице­
ров, он боялся измены жены, а кроме того, увезя несчаст­
ную жертву от родных, он получил более возможности вы­
мещать на ней свою ошибку и нелюбовь к себе. Сцены, ко­
торые я вначале описал, повторялись каждодневно. Бед­
ная женщина, не видя ничего в будущем, отторгнутая в 
настоящем от всего, что ей было дорого, сосредоточилась 
на прошедшем и с помощью мечтательного характера со­
ставила из него целый мирок. Эльчанинов был на первом 
плане, он был ее брат, друг, покровитель. В своем уеди­
нении, посреди хозяйственных забот, даже в минуты бра­
ни и укоров мужа, она думала и мечтала об Эльчанинове. 
Она шептала ему страстные речи, припоминала его голос, 
его наружность, пробегала в памяти эти долгие беседы, 
на которых он так много и так прекрасно говорил о друж­
бе, о любви. В бессонные ночи, которые проводила она по­
стоянно, ей казалось, что ее мечтательный друг стоял близ 
нее. Она жаловалась ему на судьбу свою, рассказывала 
свои страдания, просила защиты и участия, и в то же 
время какое-то тайное предчувствие говорило ей, что она 
рано или поздно встретит этого человека,— и вдруг это 
предчувствие сбылось в самом деле. Я уж, конечно, не в 
состоянии выразить того, что было с Анной Павловной в 
первые минуты этого свидания. Ей сделалось весело, 
страшно и стыдно; тоска сдавила ей сердце: ей хотелось 
плакать, у ней едва достало памяти, чтоб попросить его 
отойти и прекратить разговор, который мог заставить обна­
ружить тайну перед обществом, перед ним самим; но он 
не отходил, он желал говорить, вызывал ее на откровен­
ность. Что было делать? Не помня себя, она назначила 
ему свидание и во все остальное время как бы лишилась 
сознания: во всем теле ее был лихорадочный трепет, лицо 
горело, в глазах было темно, грудь тяжело дышала; но 
и в этом состоянии она живо чувствовала присутствие 
милого человека: не глядя на него, она знала, был ли он
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в комнате, или нет; не слышавши, она слышала его голос 
и, как сомнамбула, кажется, чувствовала каждое его дви­
жение. По приезде домой мысли ее стали мало-помалу при­
ходить в порядок. Она вспомнила о назначенном свида­
нии и решилась не ходить на него, решилась никуда не 
выезжать, чтоб только не встретиться с Эльчаниновым: ви­
деться с этим человеком —чего она так давно, так страст­
но желала, — видеться с ним теперь ей было страшно! Она 
боялась за самое себя, боялась, что не в состоянии будет 
скрыть своей тайной любви. Но, боже мой! ей хотелось еще 
раз видеть его, посмотреть, не изменился ли он, ей хоте­
лось рассказать ему о своем положении, попросить у него 
совета. Неужели она должна была отказать себе и в 
этом? Нет, это выше ее сил. «Я пойду, я буду говорить с 
ним только о Вере... он, верно, любит еще Веру; ему при­
ятно будет говорить со мною об ней, он помнит еще и ме­
ня... Он непохож на других людей... Я пойду!..»

V

Село Каменки графа Сапеги, сделавшееся в настоя­
щее время главнейшим пунктом внимания окружных дво­
рян, превосходило все прочие усадьбы красивым местопо­
ложением и богатством строений. Огромный . каменный 
дом стоял на самом возвышенном месте. По крутому ска­
ту гопы, которая начинала склоняться от переднего его 
фаса, разбит был в виде четвероугольника английский 
сад, с своими подстриженными деревьями и песчаными 
дорожками. Весь сад был обхвачен чугунной решеткой. 
Прочие усадебные строения и службы были тоже камен­
ные. Село это с незапамятных времен находилось во вла­
дении Сапег. Несмотря на то, что владельцы никогда не 
жили в нем, оно постоянно поддерживалось и улучшалось, 
что было, я думаю, не столько по желанию самих графов, 
сколько делом немцев-управителей, присылаемых из Пе­
тербурга. Настоящий владелец, граф Юрий Петрович Са- 
пега, всего раза три в жизнь свою приезжал в Каменку и 
проживал в ней обыкновенно лето.

Часов в шесть пополудни, это было в пятницу, граф, 
принявши от всех соседей визиты, сам никуда еще не вы­
езжал,— и теперь, отобедавши, полулежал на широком 
канапе в своем кабинете.

В углу, около курильницы, на маленьком табурете, в
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почтительном положении сидел Иван Александрии. Сапе- 
га, как видно, был в самом приятном, послеобеденном рас­
положении духа. Это был лет шестидесяти мужчина, с не­
сколько измятым лицом, впрочем, с орлиным носом и со 
вздернутым кверху подбородком, с прямыми редкими и 
поседевшими волосами; руки его были хороши, но женопо­
добны; движения медленны, хотя в то же время серые 
проницательные глаза, покрывавшиеся светлой влагой, по­
казывали, что страсти еще не совершенно оставили графа 
и что он не был совсем старик.

— Что, Иван, все уж у меня перебывали здешние по­
мещики? — спросил Сапега, даже не взглянув на того, к 
кому относились эти слова.

— Все, ваше сиятельство, решительно все,— отвечал, 
вытянувшись, Иван Александрыч,— или нет... позвольте, 
не все... Задор-Мановский не был.

— Задор-Мановский? Кто же это Задор-Мановский и 
почехму он не был?

— Я полагаю, ваше сиятельство,— отвечал Иван Алек­
сандрыч протяжно, придумывая средство оправдать Ма- 
новского, которого в эту минуту считал уже погибшим.— 
Я полагаю, что у него или жена умирает, или сам он при 
смерти болен.

— Жена умирает! — повторил граф.— А он женат?.
— Женат, ваше сиятельство.
— На хорошенькой?
— Нет-с, не очень счастлив партией.
— А на ком он женат? — спросил граф.
— На... на... дай бог память, она не здешняя, на... на... 

иа немке какой-то, на Кронштейн.
— На дочери генерала Кронштейна?—спросил стреми­

тельно граф.
— Именно, ваше сиятельство, должно быть, что гене­

рала Кронштейна.
— Анета Кронштейн! — говорил граф, как бы припоми­

ная. Глаза его заблистали.— Помню,— продолжал он,— 
стройная блондинка, хорошенькая, даже очень хорошень­
кая. А что, Иван, нравится тебе она?

— Кто, ваше сиятельство?
— Ну, жена этого Задора, что ли?
— Задор-Мановского? Худа очень, ваше сиятельство.
— Да ты знаток, Ива»н, в женской красоте? — спросил 

граф.
83



— Ха-ха-ха, ваше сиятельство! Как вам сказать, ко­
нечное, больших красавиц не случалось видать.

— А разве ты не видал Анеты Кронштейн?
— То есть Задор-Мановской-с, ваше сиятельство? Как- 

же-с, сколько раз обедывал, ночевал у них.
— Как же ты говоришь, что не видал красавиц? Вот 

тебе красавица!
— Красавица, ваше сиятельство? — спросил удивлен­

ный Иван Александрыч.
— Трудное, брат, дело понимать женскую красоту; ни 

ты, да и многие, не понимают ее.
— Конечно, ваше сиятельство, мы люди необразован­

ные.
— Тут не образование, мой милый, а собственное, внут­

реннее чутье,— возразил граф.— Видал ли ты,— продол­
жал он, прищуриваясь,— этих женщин с тонкой нежной 
кожей, подернутой легким розовым отливом, и у которых 
до того доведена округлость частей, что каждый член 
почти незаметно переходит в другой?

Иван Александрыч слушал, покраснев и потупившись.
— А замечал ли ты,— продолжал Сапега одушев­

ляясь,— у них эти маленькие уши, сквозь которые как буд­
то бы просвечивает, или эти длинные и как бы без ко­
стей пальцы? — Сапега остановился.

Иван Александрыч решительно не знал, что ему отве­
чать.

— Или эта эластичность тела,— продолжал граф, 
как бы более сам с собою.— Это не опухлость и не наду­
тость жира; напротив: это полнота мускулов! И, нако­
нец, это влияние свежей, благоухающей женской теплоты? 
Что, Иван, темна вода во облацех? — заключил Сапега, 
обратившись к Ивану Александрычу.

— Вы, ваше сиятельство, так говорите, что...— начал 
было тот.

— Что — что?
— Ничего, ваше сиятельство, я говорю, что вы уж 

очень хорошо говорите.
— Словами не передашь всех тонкостей! — произнес 

граф, вздохнув, и замолчал.
— Вот, если осмелюсь доложить,— начал Иван Але­

ксандрыч, ободренный вниманием дяди,— здесь есть еще 
красавица.

— Красавица?
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— Да, ваше сиятельство, прелесть женщина, только ух 
какая!

— Какая же?
— Кокетка, ваше сиятельство, ужасная.
— Девушка?
— Вдова, ваше сиятельство.
— Вдова? — произнес граф.— Чем же она красавица?
— Да уж, этак, женщина высокая, белая-с,— начал 

Иван Александрыч,— глаза карие... нет, позвольте... голу­
бые, зубы тоже белые.

— Купчиха!.. Мерзость какая-нибудь, должно быть! 
Расскажи лучше, нет ли других? — перебил Сапега.

— Других, ваше сиятельство, лучше этой нет.
— Дрянь же, брат, видно, у вас женщины.
— Известное дело, ваше сиятельство, не в Петербурге!
— Нынче и в Петербурге ничего нет порядочного,—воз­

разил граф,— или толстая, или больная!
— Последние, видно, времена приходят, ваше сиятель­

ство. Народ уж заметно очень мельчает.
— Послушай, Иван,— перебил Сапега,— отчего это у 

меня не был этот Мановский?
— Болен, должно быть, ваше сиятельство.
— Кто он такой?
— Помещик-с.
— Как бы заставить его приехать ко мне?
— Заставить, ваше сиятельство? Заставить-то трудно: 

очень упрям...
— Упрям? — сказал граф, подумав.— Стало быть, он 

не был у меня не потому, что болен, а потому, что не 
хочет.

Иван Александрыч, пойманный во лжи, побледнел.
— Богат он? — прибавил граф.
— Богат, ваше сиятельство, триста душ да денег куча! 

Вряд ли не будет на следующую баллотировку губерн­
ским.

— Чин его?
— Полковник-с.
— Завтра я поеду к нему,— сказал граф, вставая.
— К Задор-Мановскому, ваше сиятельство? — спросил 

Иван Александрыч, как бы не веря ушам своим.
- — Да,—отвечал отрывисто граф,— ты теперь ступай в 
их усадьбу и как можно аккуратней узнай: будут ли дома 
муж и жена? Теперь прощай, я спать хочу!
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Граф лег на диван и повернулся к стене, Иван Але­
ксандрыч на цыпочках вышел из кабинета.

— Иван! — крикнул граф.
Племянник снова появился в дверях.
— Вели к восьми часам приготовить мне карету: я еду 

к предводителю, а сам сегодня же исполни, что я говорил,
— Будьте покойны, ваше сиятельство,— отвечал Иван 

Александрыч и вышел.
— Приготовить карету его сиятельству к восьми ча­

сам,— сказал он, проходя важно по официантской.
Несколько слуг посмотрели ему вслед с усмешкой.
— Вишь, какой командир! — оказал один из них.
— Видно, граф дал синенькую на бедность, так и кура­

жится, чучело гороховое! — подхватил другой.

VI

В ту самую минуту, как Иван Александрыч вышел с по­
ручением от графа, по небольшой тропинке, идущей с 
большой дороги к казенной Лапинской роще, верхом на се­
рой заводской лошади пробирался Эльчанинов, завернув­
шись в широкий черный плащ. Он ехал на тайное свида­
ние с Анной Павловной. Лошадь шла шагом. Герой мой 
придумывал, как начать ему объяснение в любви: сказать 
ли, что прежде любил ее, признаться ли ей, что Вера была 
одним предлогом для того только, чтобы сблизиться с 
нею?.. Но она знала, что он Веру любил, еще не видавши 
ее. Гораздо лучше сказать, что теперь она осталась одна 
для него в целом мире, что он только ее одну может лю­
бить; а что она к нему неравнодушна, в этом нет сомнения: 
он заметил это еще в Москве, и к чему бы, в самом деле, 
назначать свидание; она теперь дама и, как видно, не лю­
бит мужа и несчастлива с ним, а в этом положении женщи­
ны очень склонны к любви. Ему только надобно быть реши­
тельным. С такими мыслями подъехал он к роще, привязал 
лошадь к дереву и пошел пешком в ту сторону, которая 
прилегала к могилкбвскому полю.

Глубокое молчание царствовало в лесу, только шум его 
шагов да по временам взмах поднявшегося из-под куста 
тетерева нарушал тишину. Огромные сосны, поросшие мо­
хом, часто заслоняли ему дорогу своими длинными ветвя­
ми, так что он должен был или нагибаться, или отводить 
руками упругие сучья. С приближением в’середину лес ста­
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новился чаще и темнее. Под ногами у него хрустели бес­
престанно сухие сучья, которые покрывали землю целым 
пластом. Кроме того, ему часто приходилось перелезать че­
рез толстые колоды упавших сухих дерев. Преодоление 
этих небольших препятствий несколько отвлекало моего 
героя от главного предмета его мыслей; вместе с физиче­
ским утомлением уменьшалась в нем и решительность. 
Мысли его приняли печальное и несколько боязливое на­
правление. «Что, если мы разойдемся»,— подумал он и по­
смотрел вдаль. Перед ним расстилалось широкое желтею­
щее поле, вдали были видны Могилки. «Так здесь-то 
живет она,— подумал он, глядя на высокий дом, выходя­
щий верхним этажом из-за стенной ограды, которою об­
несена была усадьба.— Где-то ее комната, у которого си­
дит она окна? И где теперь она?» Небольшой шум листь­
ев перервал его размышления. Он обернулся назад: пе­
ред ним стояла Анна Павловна, в белом платье и соло­
менной шляпке. Эльчанинов, ни слова не говоря, бро­
сился к ней и начал целовать ее руку.

— Сядемте,— проговорила Анна Павловна, указывая 
на сухое дерево. Голос ее дрожал. Видно было, что она 
делала над собой усилие.— Я хочу с вами поговорить,— 
продолжала она,— опросить вас, не изменились ли вы? Лю­
бите ли вы еще бедную Веру?

Этого вопроса Эльчанинов никак не ожидал.
— Я... Веру?..— пробормотал он и далее ничего не 

мог придумать.
Анна Павловна, с своей стороны, тоже, казалось, не 

знала, о чем ей говорить и что начать.
— Вы ее еще любите, вы не забыли ее? — начала, на­

конец, она.— Вы не забыли и меня?
— Нет, я не забыл вас, я не мог вас забыть,— подхва­

тил Эльчанинов и схватил себя за голову.
Молодые люди замолчали на некоторое время.
— Но, боже мой, как вы переменились! — произнес он, 

всплеснув руками и всматриваясь в лицо Анны Павлов- 4 
ны.— Вы или больны, или несчастливы!

— Я несчастлива! — отвечала она.
— Мужем? Так?..
— Да. Он не любит и не уважает меня. Я беспрестан­

но должна выслушивать упреки, что я бедна, что его обма­
ном женили на мне.

Эльчанинов сделал движение.
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— Он не позволяет мне,— продолжала Анна Павлов­
на,— читать, запретил мне музыку. При всем моем ста­
рании угодить ему он ничем не бывает доволен. Он бра­
нит меня.

Эльчанинов встал и начал ходить.
— Я способен убить этого человека! Он с первого ра­

за показался мне ненавистен,— вскричал он задыхающим­
ся голосом и в эту минуту действительно забыл свою лю­
бовь, забыл самого себя. Он видел только несчастную 
жертву, которую надобно было спасти.

— Нет, добрый друг,— возразила Анна Павловна,— 
убить его нельзя, но вы посоветуйте, что я должна де­
лать... Я думала ехать к батюшке, но это его ужасно 
огорчит; я думала бежать, скрыться где-нибудь в мона­
стыре...

— Но отчего вам не разойтись просто с ним?— спро­
сил Эльчанинов, несколько пришедши в себя.— Отчего вам 
не жить врозь?

— Мне нечем жить: я бедна!
— Но ваш батюшка?
— Батюшка мне не дал ничего, потому что все наше 

имение конфисковано.
— Вы не должны жить с мужем,— начал Эльчани­

нов решительным тоном.— Уезжайте от него на этих же 
днях, сегодня, завтра, если хотите... У меня есть неболь­
шое состояние, и с этой минуты оно принадлежит вам. -

Слезы показались на глазах Анны Павловны. Она вся 
вспыхнула.

— Вы меня очень любите?—невольно проговорила она, 
протягивая ему руку.

Эльчанинов на этот вопрос мог или не отвечать, или 
открыться во всем.

— Вы удостоиваете меня вашей дружбой,— начал он 
не без волнения,— вы почтили меня доверием; возьмите 
все это назад: я не стою того.

Мано'вская робко взглянула на него.
— Я не могу быть вашим другом, я вас люблю,— про­

изнес Эльчанинов.
Силы совершенно оставили бедную женщину. Она не 

могла долее притворяться, не могла долее выдерживать 
заученной роли и зарыдала. Потом, как бы обеспамятев, 
пристально взглянула на Эльчанинова и схватила его за
руку*
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— Правду ли вы говорите, не обманываете ли вы ме­
ня? Поклянитесь мне в том, что вы сказали.

— Клянусь богом! — вскричал Эльчанинов.
— Хорошо,— продолжала Мановская,— любите меня!.. 

Я сама вас давно люблю! Но теперь прощайте: отпустите 
меня, я не могу дольше оставаться.

Эльчанинов обезумел от восторга.
— Человек ты или ангел! — вскричал он, обхватив за 

талию Анну Павловну и целуя ее в лицо.— Я тебя не пу­
щу, ты моя, хоть бы целый мир тебя отнимал у меня.

—■ Пустите меня! Я слаба, пощадите меня!
— Но когда я увижу тебя еще? Я с ума сойду, если это 

будет долго!
— Хорошо, я буду здесь.
— Но когда же?
— В воскресенье.
Раздавшийся в это время невдалеке голос заставил их 

оглянуться. К ним подходил Иван Александрыч. Эльчани­
нов, как можно было судить по его движению, хотел бе­
жать, но уж было поздно.

— Наконец-то я вас нашел, Анна Павловна,— начал 
Иван Александрыч.— Бегал-бегал, обегал все поле,— дело 
очень важное. Приезжаю, спрашиваю: «Дома господа?»— 
«Одна, говорят, только барыня, да и та в поле».— 
«В каком?» — «В оржаном».— Валяй в оржаное. Наше 
вам почтение, Валерьян Александрыч! Вы как здесь?

— Так же, как и вы,— отвечал Эльчанинов,— при­
ехал,— говорят, Анна Павловна в поле, я и пошел в поле.

— Вот как-с, а я ведь думал, что вы (незнакомы с Ми- 
хайлом Егорычем. Матушка Анна Павловна, первей всего: 
я ведь к вам с важным поручением. Где супруг-то?

— Он уехал в город,— отвечала Анна Павловна, едва 
приходя в себя.

— Пошлите за ним, бога ради, нарочного. Завтра вам 
надобно быть дома обоим. Его сиятельство приедет к вам. 
Он говорит, что знает вас, и ужасно как хвалит.

— Мы будем дома,— отвечала Анна Павловна.— Пой­
демте! Доведите меня, Иван Александрыч.

— А мне позвольте проститься,—сказал Эльчанинов,— 
я пройду прямо.

— Прощайте.
Эльчанинов ушел в лес; Иван Александрыч подал руку 

Анне Павловне, и они пошли.
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— Отчего это Валерьян Александрыч не пошел в усадь­
бу? — спросил будто с простодушным любопытством Иван 
Александрыч.

— Верно, не хочет.
— А отчего ж он не хочет?
— Он незнаком с мужем; я его прежде знала.
— Прекрасный он молодой человек, умный, образован­

ный,— заметил Иван Александрыч.
Анна Павловна ничего не отвечала, и они молча во­

шли в усадьбу.
Стало уже смеркаться, когда Иван Александрыч вы­

ехал на своих беговых дрожках из Могилок.
— Какова соколена! — начал он рассуждать вслух.— 

Тихая ведь, кажется, такая; поди ты, узнай бабу. А мо­
лодец-то... ловкой малый! Рассказывать или нет? Подож­
ду пока! Кажется, его сиятельство тут того... Слабый ста­
рик по этой части.

На этих словах он почувствовал, что его кто-то схватил 
за воротник шинели. Иван Александрыч обернулся. Это 
был верхом Эльчанииов.

— Ба! Вы все еще едете,— сказал он,— не тяните, по­
жалуйста, шинели: сукно тонкое, как раз лопнет.

— Остановите вашу лошадь, мне нужно с вами погово­
рить,— сказал мрачно Эльчанинов.

Иван Александрыч повиновался.
— Вы никому не должны говорить, что сегодня ви­

дели меня в Могилках,— продолжал Эльчанинов, коло­
тя рукой по седлу,— в противном случае я вас 
убью.

— Да мне-то что за дело? — возразил Иван Алексан­
дрыч.— Сам бывал в таких переделках.

— Нет, вы должны поклясться.
— Ей-богу, не скажу! Я не из таких: не люблю из из­

бы выносить сору.
— Хорошо, помните же! — проговорил Эльчанинов и, 

поворотивши свою лошадь, поскакал в галоп.
«Вот оно, какую передрягу наделал,— думал Иван 

Александрыч,— делать нечего, побожился. Охо-хо-хо! Сам, 
бывало, в полку жиду в ноги кланялся, чтобы не сказы­
вал! Подсмотрел, проклятый Иуда, как на чердаке цело­
вался. Заехать было к Уситковым, очень просили сказать, 
если граф к кому-нибудь поедет!» — заключил он и поехал 
рысцой.
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На другой день, часу в двенадцатом, Анна Павловна, 
совсем забывшая об известии, сообщенном Иваном Але- 
ксандрычем, сидела в гостиной. Она как будто бы была 
повеселее, как будто бы все изменилось в ее глазах. Эта 
мрачная и техмная гостиная не казалась ей так скучна и 
печальна; ей думалось, что легче, наконец, будет жить 
на свете, потому что теперь у ней есть человек, который по­
участвует в ней, который разделит с ней ее горе. Муж, об­
щество, да что ей за дело до них! У нее есть друг, кото­
рый заменит ей все, защитит ее от всех. Он сам гово­
рил это: разве не доказал он своего самоотвержения, ко­
гда предложил ей свое состояние для того только, чтобы 
облегчить ее участь.

Приезд мужа прервал эти мысли. Михайло Егорыч во­
шел в гостиную и сухо поздоровался с женой.

— Здоровы ли вы? — спросил он.
— Здорова.
— Велите дать мне есть.
Анна Павловна вышла. Мановский осторожно вынул 

какие-то бумаги из кармана и запер в стоявшую под ди­
ваном железную шкатулку.

В это время на дворе раздался шум подъехавшего эки­
пажа. Мановский взглянул в окно: к крыльцу подъезжала 
запряженная четверней карета.

— Кто это такой? — сказал Мановский, не узнавая 
гостя по экипажу, и вышел на половину залы.

Через несколько минут вошел граф. Мановский, не дви­
гаясь с места, глядел в глаза новоприбывшему.

— Честь имею рекомендоваться: я граф Сапега,— на­
чал тот, подходя к хозяину,— сосед ваш, и приехал, что­
бы начать знакомство с вами, которое тем более инте­
ресно для меня, что супруга ваша уже знакома мне. Она 
дочь моего приятеля.

— Очень вам благодарен, ваше сиятельство, за сделан­
ную мне честь,— вежливо отвечал Мановский,— и прошу 
извинения, что первый не представился вам, но это един­
ственно потому, что меня не было дома: я только что сей­
час вернулся. Прошу пожаловать,— продолжал он, пока­
зывая графу с почтением на дверь в гостиную.— Жена сей­
час,выйдет: ей очень приятно будет встретить старого зна­
комого. Просите Анну Павловну,— прибавил он стоявшему 
у дверей лакею.

V I I
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Гость и хозяин вошли в гостиную. Мановений, очень хо­
рошо знавший, что граф ни к кому еще в губернии пер­
вый не приезжал, с первых же слов понял, что тот при­
ехал не для него, а для жены. О сердечных слабостях гра­
фа давно уже ходили слухи в Боярщине. Ревность и 
оскорбленное самолюбие забушевали в душе Мановского. 
Впрочем, очень хорошо убежденный, что Анна Павловна, 
полюбя другого, могла изменить ему, он в то же время 
знал, что никогда ничего не добьется от нее Сапега, и 
потому решился всеми средствами способствовать намере­
ниям графа, а потом одурачить его и насколько только 
возможно. Извинившись еще раз, что не представлялся 
первый, он вышел из гостиной, как бы по хозяйственным 
распоряжениям, и прошел в комнату жены.

— Граф Сапега приехал, друг вашего отца, будьте с 
ним полюбезнее, он человек богатый,— сказал он Анне 
Павловне. Та пошла. Приезд графа ее несколько обрадо­
вал. Она помнила, что отец часто говорил о добром графе, 
которого он пользовался некоторой дружбой и который да­
же сам бывал у них в доме.

— Здравствуйте, Анна Павловна,— сказал Сапега, 
вставая и подходя к ее руке.— Помните ли вы меня?

— Помню, граф,—отвечала Анна Павловна,—мне нель­
зя забыть вас. Вас так любит мой батюшка.

Граф и хозяйка уселись на диван.
— Я так был удивлен и обрадован,— начал Сапега,— 

что вы здесь в нашем соседстве, что сейчас же поспешил 
приехать, чтобы только скорее увидеть мою милую и доб­
рую знакомую, надеясь, что она лично сама заплатит мне 
визит.

Анна Павловна отвечала ему улыбкой.
Между ними завязался обычный при встрече старых 

знакомых разговор. Граф расспрашивал ее об отце, дав­
но ли она вышла замуж, давно ли переселилась в эти 
места.

— Как вы худы и болезненны, Анна Павловна,— ска­
зал, наконец, он, всматриваясь ей в лицо.— Не скучаете 
ли вы в деревне? Имеете ли вы книги? Есть ли, наконец, 
у вас рояль? Я помню, вы премило играли, и покойная 
ваша матушка подозревала в вас решительно музыкаль­
ные дарования,— это я очень хорошо помню.

— Рояля у меня нет еще покуда,— отвечала Анна Пав­
ловна, сконфузившись.
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— Как это не грех, как это не стыдно! Что ж смот­
рит ваш супруг?

В это время вошел Мановский.
— Вы мало заботитесь, Михайло Егорыч, об удовольст­

вии вашей супруги,— продолжал граф, обращаясь к не­
му.— Отчего вы не выпишете для них рояль?

— Всего вдруг нельзя, ваше сиятельство,— отвечал 
Мановский,— и то вот, как видите, живем в пустых сте­
нах и с необитой почти мебелью.

—■ Слишком ничтожное оправдание,— возразил Сапе- 
га.— Мы с вами, Анна Павловна, сделаем вот какой за­
говор против вашего мужа: у меня в доме есть довольно по­
рядочный рояль, ездите ко мне, старику, как можно чаще, 
занимайтесь музыкой, а мужа оставляйте дома. Соскучится 
об вас, да и купит вам рояль. Согласны?

— Благодарю вас, граф,— отвечала Анна Павловна.
— Она и без того должна за честь, которую вы ей сде­

лали, быть у вашего сиятельства,— сказал Мановский,— 
и так как я нисколько не принимаю ваше посещение на 
свой счет, то она должна ехать одна, а я уж буду иметь 
честь представиться после.

— Благодарю,— сказал граф, протягивая Мановско- 
му руку.— Вы очень оригинально хотите отмстить мне за 
любовь к вашей супруге.

— Она сама вам отмстит за эту любовь,— отвечал с 
усмешкой Мановский.

— Чем же?
— Тем, что наскучит ва*м.
— Анна Павловна не наскучит мне! — оказал граф 

сладким голосом, целуя руку хозяйки.
В зале раздался шум: это были новые гости. В каж­

дый приезд графа между помещиками Боярщины заводил­
ся странный обычай. Они приезжали обыкновенно вслед 
за ним во все дома, которым он делал честь своим посе­
щением, частью для того, чтобы более и более сбли­
жаться с знатным туземцем, а частью и для наслажде­
ния его беседой. Новоприбывшие были: толстый Усит- 
ков с женой, той самой барыней в блондовом чепце, кото­
рую мы видели у предводителя и которая приняла теперь 
намерение всюду преследовать графа в видах помещения 
своего седьмого сынишки в корпус. Их сопровождала мо­
лодая чета Симановских, недавно женившаяся по стра­
сти. Муж был высокий и необыкновенно худой отстав­
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ной уланский корнет, m-me Симановская, несмотря на 
молодость лет, уже замечательно обнаруживающая в се­
бе практические способности, в силу которых тоже ре­
шившаяся искать в графе для определения мужа в ка­
кую-нибудь доходную службу, без которой он будто бы 
ужасно скучает. При входе мужчины отдали почтитель­
ный поклон Сапеге, а дамы, присевши ему, поместились 
на диван с хозяйкой.

Всем им граф слегка кивнул головой, и на лиде его за­
метно отразилось неудовольствие: ему было досадно, что 
Анна Павловна, кроме него, должна будет заниматься 
с прочими гостями.

Мановский, все это, кажется, заметивший, сейчас же 
подошел с разговором к дамам, а мужчины, не осмели­
ваясь говорить с графом, расселись по уголкам. Таким об­
разом, Сапега опять заговорил с Анной Павловной. Он рас­
сказывал ей о Петербурге, припомнил с нею старых зна­
комых, описывал успехи в свете ее сверстниц. Так время 
прошло до обеда. За столом граф поместился возле хо­
зяйки. Мановский продолжал занимать прочих гостей,

— Анна Павловна, верно, прежде была знакома с гра­
фом? Она, говорят, ему крестница? — спросила его Усит- 
кова.

— Крестница,— отвечал Мановский. .
— Михайло Егорыч,— сказал граф, обращаясь к хо­

зяину,— когда же вы доставите мне удовольствие видеть 
вас и Анну Павловну у себя в доме?

— Я сегодня ночью должен буду ехать в город, ваше 
сиятельство,— отвечал Мановский.— Что касается до же­
ны, то она, я полагаю, завтра же должна отплатить вам 
визит, чтобы тем хоть несколько извинить невольную мою 
против вас невежливость.

— Браво! — вскричал граф.— А вы что скажете, Ан­
на Павловна?

Мановская побледнела. Она очень хорошо знала, что 
слово п о л а г а ю  на языке ее мужа значит — она приедет. 
Но завтра! Завтра был день, назначенный ею для свида­
ния с Эльчаниновым.

— Позвольте мне, граф, приехать к вам в понедель­
ник,— сказала она,— я чувствую себя не так здоровою.

— Зачем же откладывать? — возразил Мановский, 
не любивший исполнять ни малейшего желания жены.— 
Приличие заставляет, кажется, поторопиться.
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— Но, может быть, Анна Павловна действительно 
дурно себя чувствует,— сказал граф отеческим голосом, 
в душе радовавшийся поспешности мужа.

— Она постоянно не так здорова, потому ей все равно. 
Она приедет завтра,— отвечал Мановский.

Тоска сдавила сердце Анны Павловны. Что ей было де­
лать, на что решиться! Сначала она думала притворить­
ся больной, но в таком случае нельзя будет выйти в по­
ле, тем более, если муж не уедет. Эльчанинов будет ее до­
жидаться, он подумает, что она не хотела сдержать обе­
щания. Когда она опять с ним увидится и как ему дать 
знать? Оставалось одно средство: идти и оставить на ме­
сте свидания записку, в которой уведомить Эльчанинова о 
случившемся и назначить ему прийти туда в понедельник. 
На этом намерении она несколько успокоилась и снова 
начала говорить с графом.

Обед кончился. Граф не отходил от хозяйки и не давал 
ей решительно заниматься с дамами.

— О чем это говорит граф с Анной Павловной?— 
шепнула, обращаясь к мужу, Уситкова, немного тупая 
на ухо.

— Не знаю,— отвечал тот.
— Николай Николаич, Николай Николаич,— отнеслась 

Уситкова к Симановскому, смотревшемуся в зеркало.
Симановский подошел.
— Вы отсюда к нам?
— Жена к вам проедет, а мне надобно в Новинское на 

панихиду.
— К кому, батюшка? — произнесла с испугом Усит­

кова.
— Бахулов помер.
— Опекун Клеопатры Николаевны? Скажите! Царство 

небесное! Истинно добрый был человек. Что-то теперь 
Клеопатра Николаевна? Как она была им довольна! Ко­
го-то ей теперь назначат, потому что, надобно сказать, она 
порядочно порасстроила дочкино состояние: для нее это 
очень важно, кого ей назначат.

— Да вряд ли не здешнего.
— Кого? Михайла Егоровича?
Симановский подтвердительно кивнул головой.
— Посмотрите, посмотрите,— продолжала Уситкова, 

показывая глазами на графа, который целовал руку у Ан­
ны Павловны.
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.— Да-с,— отвечал Симановский и взглянул на -жену, 
которая сидела в заметно щекотливом положении около 
Анны Павловны.

Вскоре после чая граф уехал, а вслед за ним подня­
лись и прочие гости, глубоко обиженные невниманием 
Сапеги и предпочтением, которое оказал он Анне Пав­
ловне.

— Завтра, часу в двенадцатом, вы поедете к графу,— 
сказал Мановский, оставшись один с женой,— а я после.

— Хорошо,— отвечала та,— а я теперь, Михайло Его­
рович, пойду гулять,—прибавила она с невольной боязнью.

— Ступайте,— отвечал Мановский.
Анна Павловна почти вбежала в свою комнату и напи­

сала к Эльчанинову записку: «Простите меня, что я не мог­
ла исполнить обещания. Мой муж посылает меня к гра­
фу Сапеге, который был сегодня у нас. Вы знаете, могу 
ли я ему не повиноваться? Не огорчайтесь, добрый друг, 
этой неудачей: мы будем с вами видеться часто, очень ча­
сто. Приходите в понедельник на это место, я буду непре­
менно. Одна только смерть может остановить меня. До 
свиданья».

Спрятавши эту записку за перчатку, она вышла и че­
рез несколько минут была на том месте, где в первый раз 
встретилась с Эльчаниновым. Записка была положена в 
трещину дерева таким образом, что часть ее была видна.

Воротившись домой, она не видала уж мужа. Он что- 
то писал в гостиной.

VIII

В воскресенье, часу в третьем пополудни, Эльчанинов 
снова ехал на своей серой лошади, погруженный в тихую 
задумчивость. Он предвкушал, так сказать, наслаждения 
любви, которые готовила для него эта женщина, предмет 
его страстных мечтаний. Подъехавши к роще, он уже не 
пошел на этот раз пешком, а объехал ее кругом и, оста­
новись невдалеке от назначенного места, посмотрел во­
круг себя: по-прежнему перед ним расстилалось широкое 
поле, вдали были видны Могилки, которые на этот раз 
показались ему еще мрачнее, еще печальнее. Небо по­
крыто было серыми тучами, которые, как бы перегоняя 
одна другую, гигантскими массами плыли от севера. Эль­
чанинов слез с лошади и, привязав ее, подошел к сухо­
му дереву, на котором сидел с Анной Павловной. Еще раз

96



окинул он глазами окрестность и сел; при этом движе­
нии его записка юркнула в довольно глубокую трещину, и, 
таким образом, не сбылись надежды Анны Павловны — 
известие не дошло по назначению. Прошло полчаса, бес­
покойство и скука начали овладевать Эльчаниновым: на­
прасно смотрел он на Могилки, напрасно вставал на дере­
во, садился на лошадь верхом, даже вставал на седло нога­
ми, чтоб таким образом окинуть взором' большее прост­
ранство,— никого не было видно. Беспокойство и скука 
все более и более возрастали. «Не больна ли она? — по­
думал он.—Прошлый раз она могла простудиться, захво­
рать и теперь, может быть, умирает». При этой мысли он 
решился идти в усадьбу: но если встретится с мужем? «Что 
же такое! — подумал Эльчанинов.— Я могу сказать, что 
меня сшибла лошадь и убежала, мог же я ехать невда­
леке». С таким намерением он выбрался на большую до­
рогу, слез с лошади, оборвал поводья, свернул немного 
набок седло и ударил ее несколько раз арапником. Ло­
шадь понеслась марш-марш по дороге. Эльчанинов, вы­
марав себе, для большего вероятия, в грязи лицо, платье 
и руки, отправился в Могилки. Первая представилась 
ему толстая баба с засученными рукавами, вешавшая на 
забор белье.

— Эй, любезная,— сказал Эльчанинов, подходя к 
ней,— нет ли у вас кого-нибудь поймать мою лошадь?

Баба посмотрела на него с любопытством и с удивле­
нием.

— Лошадь!.. А кое место ваша лошадь? — спросила 
она.

— Должно быть, в здешнем поле. Она меня сшибла и 
убежала.

— Ишь ты!.. А вы чьи такие?
— Я из Коровина.
— Так, знаем. Барии, что ли?
— Барин, моя милая. Кто бы мне лошадь поймал?
— Ой, батюшка, кого посылать-то, разве ребятишек..; 

больших-то нет дома. Кучера с барями уехали, а другие 
на работе.

— С барями уехали? — спросил Эльчанинов.— А куда 
ваши баря уехали?

— А бог их знает, куда уехали. Неизвестно. Барыня, 
говорят, в Каменки, а барин неизвестно.

— Куда в Каменки?
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— А вон в село Каменки, к енералу. Он вчерася-тко 
был здесь, так, слышь, барыня и поехала к нему, в ка­
рете, шестериком, такая нарядная.

Эльчанинов ничего не мог понять. Он догадался, впро­
чем, что Анна Павловна уехала к графу Сапеге, о кото­
ром он слышал от многих. Но зачем уехала, и как одна, и 
в тот именно день, когда назначено было свидание? Ему 
сделалось не на шутку грустно и досадно.

— Ребятишек послать, что ли? — спросила баба, видя, 
что Эльчанинов стоял, задумавшись.

— Пошли, любезная,— сказал он.
Баба влезла на забор.
— Ванька... Федька... подьте сюда!..—закричала она.— 

Вот из Коровина барина лошадь сшибла, так пригоньте ее.
На этот зов за ворота выбежали три мальчишки в пе­

стрядинных рубашках, с грязными руками и ногами. Они 
все трое стали в недоумении: им нужно было снова рас­
толковать, в чем дело.

— Да кое место лошадь-то? — спросил старший из 
них,— поле-то велико.

— Да, поди, чай, у воротец к Коровину,— отвечала до­
гадливая баба.

— Так туда, что ли, бежать?
— Вестимо, что туда; а может, что и в болоте.
— Пойдемте,— сказал старший, и все вприскочку пу­

стились по дороге.
Эльчанинов стоял в раздумье.
— Барыня-то есть у вас? — спросила словоохотливая 

баба.
— Нет, я не женат,— отвечал Эльчанинов.— А что, у 

вас хороша барыня?
— Хороша, добрая такая, только барин-то ее не 

больно любит; у него есть другая, еще и не одна, пожа­
луй; да и тем житье не больно хорошо: колотит часто.

Послышался конский топот. Это были мальчишки, ко­
торые, усевшись все трое на лошадь Эльчанинова, гнали 
ее во весь опор.

— Вот и пригнали,— проговорила баба.
— Спасибо, любезные,— сказал Эльчанинов, садясь 

на лошадь и оделяя мальчишек по пятаку.— Вот и те­
бе,— прибавил он, давая гривенник женщине.

Все поклонились ему.
Эльчанинов скорой рысью поехал обратно; но, миновав
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могилковское поле, остановился. Слезы чуть не брызнули 
из его глаз, так ему было тошно.

«Вот женщины,— подумал он,— вот любовь их! За- 
быть обещание, забыть мою нетерпеливую любовь, свою 
любовь,— забыть все и уехать в гости! Но зачем она по­
ехала к графу и почему одна, без мужа? Может быть, у 
графа бал? Конечно, бал, а чем женщина не пожертвует 
для бала? Но как бы узнать, что такое у графа сегодня? 
Заеду к предводителю: если бал, он должен быть 
там же».

Принявши такое намерение, Эльчанинов пришпорил 
лошадь и поворотил на дорогу к предводительской усадь­
бе. Через полчаса езды он въехал на красный двор и от­
дал свою лошадь попавшемуся навстречу кучеру.

— Дома Алексей Михайлыч? — спросил он.
— У себя-с,— отвечал тот.
Эльчанинов быстро вбежал на лестницу, сбросил на 

пол плащ и вошел в гостиную.
Предводитель сидел в вольтеровских креслах и с ве­

личайшим старанием сдирал с персика кожицу, которых 
несколько десятков лежало в серебряной корзинке, стояв­
шей на круглом столе. Напротив него, на диване, сидела 
Уситкова, по-прежнему в блондовом чепце; толстый муж 
ее стоял несколько сбоку и тоже ел персик; на одном из 
кресел сидел исправник с сигарой в зубах, и, наконец, 
вдали от прочих помещался, в довольно почтительном по­
ложении, на стуле, молодой человек, с открытым, хотя не­
сколько грубоватым и загорелым лицом, в синем из тол­
стого сукна сюртуке; на ногах у него были огромные, 
прошивные, подбитые на подошве гвоздями сапоги, кото­
рые как-то странно было видеть на паркетном полу.

Увидя входившего Эльчанннова, предводитель несколь­
ко привстал.

— Здравствуйте, Валерьян Александрыч! — сказал 
он.—■ Но, господи, что с вами, вы все в грязи?

Эльчанинов, начавший уже раскланиваться, тут 
только вспомнил, что был весь испачкан.

— Меня сейчас сшибла лошадь,— отвечал он.
— Скажите, пожалуйста! Ах, молодые, молодые лю­

ди,— произнес предводитель.— Долго ли до беды. Не 
ушиблись ли вы, однако?

— Никак нет-с. Я только, как видите, перепачкался, 
да и про то забыл,— отвечал Эльчанинов и вышел.
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— Ну, матушка Татьяна Григорьевна,—продолжал хо­
зяин, обращаясь к Уситковой,— вы начали, кажется, что- 
то рассказывать?

— Странные, просто странные вещи,— начала та, по­
жимая плечами,— сидим мы третьего дня с Карпом Фе- 
дорычем за ужином, вдруг является Иван Александрыч: 
захлопотался, говорит, позвольте отдохнуть, сейчас ездил 
в Могилки с поручением от графа.

На этих словах Эльчанинов вернулся и начал вслуши­
ваться.

— Что такое за поручение? — продолжала Уситко- 
ва.— А поручение, говорит, сказать Михайлу Егорычу, 
чтоб он завтрашний день был дома, потому что граф хо­
чет завтра к нему приехать. «Как, говорит Карп Федо- 
рыч, да являлся ли сам Михайло Егорыч к графу?» — 
«Нет, говорит, да уж его сиятельству по доброте его души 
так угодно, потому что Анна Павловна ему крестница». 
Ну, мы,— так я и Карп Федорыч, ну, может быть, и крест­
ница.

— Конечно, что ж тут удивительного? — сказал пред­
водитель.— Очень возможно, что и крестница.

— Ну, да-с, мы и ничего, только я и говорю: «Съез­
дим-ка, говорю, и мы, Карп Федорыч, завтра в Могилки; 
я же Анны Павловны давно не видала».— «Хорошо», го­
ворит. На другой день поутру к нам приехали Симанов­
ские. Мы им говорим, что едем. «Ах, говорят, это и пре­
красно, и мы с вами съездим». Поехали. Граф уж тут, и, 
ах, Алексей Михайлыч! вы представить себе не можете, 
какие сцены мы видели, и я одному только не могу нади­
виться, каким образом Михайло Егорыч, человек не глу­
пый бы...

— Что ж такое? Что такое? — спросил с любопыт­
ством предводитель.

— Это интересно,— отнесся исправник к Эльчанинову, 
который, казалось, весь превратился в слух.

— Вспомнить не могу,— продолжала Уситкова,— ну, 
мы вошли, поздоровались и начали было говорить, но ни 
граф, ни хозяйка ни на кого никакого внимания не обра­
щают и, как голуби, воркуют между собою, и только уж 
бледный Михайло Егорыч (ему, видно, и совестно) суется, 
как угорелый, то к тому, то к другому. «Вот тебе и смирен­
ница»,— подумала я.
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— Не может, кажется, быть,— нерешительно возразил 
предводитель.

— Ах, Алексей Михайлыч, не знаю, может или не мо­
жет быть,— возразила в свою очередь барыня,— но вы 
только выслушайте: мало того, что целый день говорили, 
глазки делали друг другу, целовались; мало этого: усло­
вились при всех, что она сегодня приедет к нему одна, и 
поехала; мы встретили ее. Положим, что крестница, но 
все-таки — она молодая женщина, а он человек холостой; 
у него, я думаю, и горничных в доме нет... ну, ей попра­
вить что-нибудь надобно, башмак, чулок, кто ей это сде­
лает,— лакеи?

— Конечно,— подтвердил предводитель и потом шепо­
том прибавил.— Что граф к этому склонен, то...

— Без всякого сомнения,— подхватила рассказчица.— 
Господи! До чего нынче доводят себя нынешние женщины. 
Ну, добро бы молодой человек — влюбилась бы, а то ста­
рик: просто разврат, чтоб подарил что-нибудь.

При последних словах Эльчанинов встал.
— Что с вами, Валерьян Александрии? — опросил 

предводитель.
— Ничего-с, это, кажется, последствия падения,— про­

говорил он и вышел.
— Савелий,— сказал предводитель, обращаясь к мо­

лодому человеку, тоже, кажется, принимавшему большое 
участие в их разговоре,— поди к Валерьяну Алексан- 
дрычу, посмотри, что там с ним, да спроси, не хочет ли 
он прилечь в моем кабинете.

Молодой человек встал и вышел в залу
— Напрасно вы рассказываете при этих дворяниш- 

ках,— сказал исправник, показывая глазами на ушедше­
го молодого человека,— как раз перенесут графу.

— Ай, батюшки, что я наделала! — вскричала в ис­
пуге Уситкова.

— Ты всегда так неосторожна на язык,— заметил ей 
муж, махнув рукой.

— Нет, Савелий не такой, я его знаю,— сказал пред­
водитель.

— Вы, пожалуйста, скажите ему, чтобы он не гово­
рил,— сказала Уситкова почти умоляющим голосом.

— Не беспокойтесь, Савелий не болтун.
Молодой человек, которого называли одним только по­

луименем Савелий, был такой же дворянин, как Эльча-
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ниыов, как предводитель, как даже сам граф; но у него бы­
ло только несколько десятин земли и выстроенный на той 
земле маленький деревянный флигель. Он с трудом умел 
читать, нигде не служил, но, несмотря на бедность, на от­
сутствие всякого образования, он был в высшей степени 
честный, добрый и умный малый. Он никогда и никому 
не жаловался на свою участь и никогда не позволял себе, 
подобно другим бедным дворянам, просить помощи у бо­
гатых. Он неусыпно пахал, с помощью одного крепостного 
мужика, свою землю и, таким образом, имел кусок хлеба. 
Кроме того, он очень был искусен в разных ремеслах: 
собственными руками выстроил себе мельницу, делал теле­
ги, починивал стенные часы и переплетал, наконец, кни­
ги. Ни отца, ни матери не было у него с двенадцатилет­
него возраста. Жил он в одной усадьбе со вдовою.

Эльчанинов между тем стоял на задней галерее дома, 
прислонившись к деревянной колонне, и вовсе не обратил 
внимания на Савелия, когда тот подошел к нему и вни­
мательно посмотрел на него.

Героя моего мучила в настоящую минуту ревность, и он 
ревновал Анну Павловну к графу. Раздосадованный и 
обманутый ожиданием, он поверил всему. Если бы Анна 
Павловна поехала к графу не в этот день, в который на­
значено было свидание, то, может быть, он еще усо­
мнился бы в истине слов Уситковой; но она забыла его, 
забыла свое слово и уехала. Это явно, что если она не лю­
бит графа, то все-таки ей приятно его искание; что граф 
за ней ухаживал, Эльчанинов не имел ни малейшего со­
мнения в том. «Теперь прошу верить в нравственную вы-ч 
соту женщин,—думал он,—если она, казавшаяся ему столь 
чистой, столь прекрасной, унизила себя до благосклонно­
сти к старому развратнику и предпочла его человеку, ко­
торый любит ее со всею искренностью, который, мало это­
го, обожает ее,— забыть все прошедшее и увлечься внима­
нием Сапеги, который только может ее позорить в глазах 
совести и людей; бояться со мною переговорить два слова 
и потом бесстыдно ехать одной к новому обожателю. 
О женщины! Ничтожество вам имя!—проговорил Эльча­
нинов мысленно,— все вы равны: не знаю, почему я пред­
почел это худенькое созданьице, например, перед вдовою. 
Если уж входить в сношения с женщиной, так уж, конеч­
но, лучше со свободной — меньше труда, а то игра не стоит 
свеч. Хорошо, Анна Павловна, мы поквитаемся. Вы поеха-
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ли любезничать к графу, а я поеду ко вдове». На послед­
ней мысли застал его Савелий.

— Алексей Михайлыч приказали мне сказать вам, не 
хотите ли вы прилечь в его кабинете,— проговорил он.

— Нет-с, благодарю, я сейчас еду,— отвечал сухо 
Эльчанинов и пошел в гостиную.

— Прощайте, Алексей Михайлыч,— сказал он, берясь 
за шляпу.

— Куда это вы? Отдохните лучше.
— Благодарю покорно, мне теперь лучше, а воздух 

меня еще больше освежит.
Он поклонился гостям, вышел и через несколько минут 

был уж на дороге в усадьбу Ярцово, где жила вдова. Ло­
шадь шла шагом. Несмотря на старание Эльчанинова 
придать мыслям своим более ветрености и беспечности, 
ему было грустно. Он ехал ко вдове, потому что был 
ожесточен против Анны Павловнй. Он ей хотел за не­
верность отплатить тою же монетой. Раздавшийся сзади 
лошадиный топот заставил, наконец, его обернуться. Его 
нагонял Савелий, ехавший тоже верхом на маленькой 
крестьянской лошаденке.

— Как вы тихо едете,— сказал он, кланяясь с доброю 
улыбкой Эльчанинову.

— Мне некуда торопиться,— отвечал тот рассеянно.
— А куда вы, смею спросить, едете? — спросил Саве­

лий, которому хотелось, видно, завести разговор.
— В Ярцово,— отвечал Эльчанинов.
— И я  туда же; позвольте мне ехать вместе с вами.
— Сделайте милость,— отвечал Эльчанинов.
— Вы уж меня, я думаю, не помните, Валерьян Але- 

ксандрыч,— сказал Савелий,— я с вами игрывал и гащивал 
у вас в Коровине.

— Теперь припоминаю,— отвечал Эльчанинов, вгляды­
ваясь в своего спутника и действительно узнавая в нем 
сына одного бедного дворянина, который часто ездил к 
ним в усадьбу и привозил с собою мальчика, почти ему ро­
весника.

— Где ваш батюшка? — спросил он.
— Отец мой умер.
— И вы теперь одни?
— Один,—отвечал Савелий.— Вы много переменились, 

Валерьян Александрии! Я вас не узнал было,— приба­
вил он.
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— Не мудрено,— произнес Эльчанинов со вздохом,— 
перехМенишься, поживши на свете,— прибавил он.

— Да вы много ли еще нажили; разве горе какое 
особливое у вас есть, а то что бы, кажись...— возразил 
Савелий.

— Горе? — повторил Эльчанинов.— Горя нет, а так, 
скучаю!

— Отчего же вы скучаете?
— От нечего делать.
Савелий улыбнулся.
— Вот как,— проговорил он,— нам работа руки намо­

золила; а есть на свете люди, которым скучно оттого, что 
делать нечего.

— И очень много,— подхватил Эльчанинов,— большая 
часть людей несчастны оттого, что не знают, что им делать. 
Из них же первый — аз есмь,— заключил он и зевнул.

— Вам, я думаю, надобно служить,—заметил Савелий.
— Служить-то бы я рад, подслуживаться тошно,—про­

говорил с усмешкой Эльчанинов.
— Ну, женитесь.
— Жениться? На ком?
— Я не.знаю; а думаю, за вас пойдет хорошая невеста.
— Сыщите.
— Я не сват,— сказал с улыбкой Савелий.— Сыщите 

сами.
— Легко сказать. Сами вы, например, отчего не же­

нитесь?
Савелий при этом вопросе покраснел.
— Какой я жених? За меня девушка, у которой есть 

кусок хлеба, не пойдет.
— А вы бедны?
— Три души у меня-с, из них одна моя собственная.
— Чем же вы живете?
— Да хлебопашеством больше-с.
— И сами пашете землю?
— Пашу-с.
— Это ужасно! — воскликнул Эльчанинов,— дворянин 

по рождению...
Молодые люди на некоторое время замолчали.
— Любили ли вы когда-нибудь в жизни? — спросил 

вдруг Эльчанинов, у которого поступок Анны Павловны 
не выходил из головы и которому уж начинал нравиться 
его новый знакомый.
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— Любил ли я женщин? — опросил Савелии.— Нет 
еще.

— И не любйте.
— Почему же?
— Потому что они этого не стоят. Слышали ли вы у 

предводителя, что говорили про Мановскую? Это еще луч­
шая из всех.

— Это неправда, что про нее говорили!
— Вы ее знаете?
— Как же-с: соседское дело, бываю у них, видал ее; 

а вы ее знаете?
— Я еще ее в Москве знал. Она недурна.
— Да-с, и очень добрая и не гордая,— сказал Саве­

лий.
Эльчанинову пришло в голову сделать Савелию пору­

чение к Анне Павловне, но он боялся.
— А когда вы будете опять у них? — спросил он.
— Не знаю, как случится. А вы ездите к ним?
— Нет, мне не нравится ее муж.
— Я поклонюсь ей от вас, коли угодно,— сказал 

Савелий, как бы угадывая намерение своего спутника.
— Ах, сделайте милость,— сказал Эльчанинов, обра­

дованный этим вызовом,— и скажите ей, что в Москве она 
лучше держала свое обещание.

— А разве она не сдержала какого-нибудь обещания?
— Да, пустяки, конечно: обещалась у предводителя 

танцевать со мною кадриль и уехала.
— Ее, может быть, муж увез.
— Очень может быть. Скажете?
— Извольте.
— Только с глазу на глаз.
— Это для чего-с?
— Потому что этот господин муж может подумать бог 

знает что.
— Так я лучше ничего не буду говорить,— сказал, по­

думавши, Савелий.
— Нет, нет, бога ради, скажите,— проговорил Эль­

чанинов, испуганный мыслью, что не догадывается ли 
Савелий.

— А вам очень хочется? — спросил тот.
— Очень...
— Да тут ничего такого нет?
— Решительно ничего.
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— Хорошо, скажу-с.
Разговаривая таким образом, молодые люди подъеха­

ли к Ярцову.
— Прощайте! — сказал Савелий.
— Доброй ночи,— проговорил Эльчанинов, протягивая 

к нему руку,— приезжайте ко мне, мы старые знакомые.
— Хорошо-с,— отвечал тот и поворотил лошадь к свое­

му флигелю, а Эльчанинов подъехал к крыльцу дома 
Клеопатры Николаевны.

При входе в гостиную он увидел колоссальную фигуру 
Задор-Мановского, который в широком суконном сюртуке 
сидел, развалившись в креслах; невдалеке от него на ди­
ване сидела хозяйка. По расстроенному виду и беспокой­
ству в беспечном, по обыкновению, лице Клеопатры Ни­
колаевны нетрудно было догадаться, что она имела не­
приятный для нее разговор с своим собеседником: глаза ее 
были заплаканы. Задор-Мановский, видно, имел необык­
новенную способность всех женщин заставлять плакать.

При появлении Эльчанинова хозяйка издала воскли­
цание.

— Боже мой! Monsieur Эльчанинов! — сказала 
она.— Так-то вы исполняете ваше обещание, прекрасно!

— Извините меня,— начал Эльчанинов, не кланяясь 
Задор-Мановскому, который в свою очередь не сделал ни 
малейшего движения.— Я не мог приехать, потому что 
был болен. Но, кажется, и вы чем-то расстроены?

— Ах, у меня горе, Валерьян Александрыч: мой опе­
кун помер.

— Опекун? Зачем у вас опекун?
— Опекун над имением моей дочери; вы не знаете, с 

какими это сопряжено хлопотами. Нужно иметь другого; 
вот Михайло Егорыч, по своей доброте, принимает уж на 
себя эту трудную обязанность.

— Напротив, я полагаю, приятную,— возразил Эльча­
нинов.

— Может быть, это вам так кажется; для меня ни то, 
ни другое... Я назначен опекою,— проговорил Задор-Ма­
новский.

— Что ж тут для вас, Клеопатра Николаевна, за хло­
поты? — сказал Эльчанинов.— Все равно, кто бы ни был.

Вдова вздохнула.
— Чем вы были больны? — спросила она, помолчав.
— Я был более расстроен,— отвечал Эльчанинов.
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— Нельзя ли узнать, чем?
— Я полагаю, вы знаете.
Эльчанинов нарочно стал говорить намеками, чтобы 

досадить Мановскому, которого он считал за обожателя 
вдовы.

— Нет, я не знаю,— сказала вдова.
— Ну, так я вам скажу.
— Когда же?
— Когда будем вдвоем.
Задор-Мановский поворотился в креслах.
— Позвольте мне остаться у вас ночевать,— сказал 

Эльчанинов,— я боюсь волков ночью ехать домой.
— Даже прошу вас.
— Это не предосудительно по здешним понятиям?
— Нисколько... А вы, Михайло Егорыч?
— Ночую-с,— отвечал тот лаконически.
Разговор прекратился на несколько минут. Веселая и 

беспечная Клеопатра Николаевна была решительно не в 
духе. Задор-Мановский сидел, потупя голову. Эльчанинов 
придумывал средства, чем бы разбесить своего соперни­
ка: об Анне Павловне... Увы!., она не приходила ему в го­
лову, и в Задор-Мановском он уже видел в эту минуту не 
мужа ее, а искателя вдовы.

— Чем же вы занимались в это время? — опросила 
Клеопатра Николаевна.

— Думал,— отвечал Эльчанинов.
— О чем?
— О том, что наши северные женщины любят как-то 

холодно и расчетливо. Они никогда, под влиянием стра­
сти, не принесут ни одной жертвы, если только тысячи 
обстоятельств не натолкнут их на то.

— Потому что северные женщины знают, как мало це­
нят их жертвы.

— Да потому жертвы мало и ценятся, что они при­
ходят не от страсти, а от случая.

— Я вас не понимаю.
— Извольте, объясню подробнее,— отвечал Эльчани­

нов.— Положим, что вы полюбили бы человека; принесли 
бы вы ему жертву, не пройдя этой обычной колеи вздо­
хов, страданий, объяснений и тому подобного, а просто, 
непосредственно отдались бы ему в полное обладание?

— Но надобно знать этого человека,— сказала вдова, 
несколько покрасневши.
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— Вы его знаете, как человека, а не знаете только... 
простите за резкость выражения... не знаете, как любов­
ника.

Задор-Мановский, наблюдавший молчание, при этих 
словах посмотрел на вдову. Она потупилась и ничего не 
отвечала. Эльчанинову показалось, что она боится или по 
крайней мере остерегается Мановского, и он с упорством 
стал продолжать разговор в том жетоне.

— Что ж вы на это скажете? — повторил он снова.
— Какой вы странный,— начала Клеопатра Нико­

лаевна,— надобно знать, какой человек и какие жертвы. 
К тому же я, ей-богу, не могу судить, потому что никогда 
не бывала в подобном положении.

«Она отыгрывается»,— подумал Эльчанинов.
— Жертвы обыкновенные,— начал он,— например, ре­

шиться на тайное свидание, и пусть это будет сопряжено 
с опасностью общественной огласки, потому что всегда и 
везде есть мерзавцы, которые подсматривают.

— Я не знаю,— отвечала вдова,— всего вероятнее, что 
не решилась бы.

— Не угодно ли вам, Клеопатра Николаевна, пове­
рить со мною описи, так как я завтра уеду чем свет,— ска­
зал, вставая, Маиовский и вынул из кармана бумаги.

— Извольте,— отвечала Клеопатра Николаевна.— Из­
вините меня, Валерьян Александрыч,— прибавила она, об­
ращаясь ласково к Эльчанинову,— я должна, по милости 
моих проклятых дел, уделить несколько минут Михаилу 
Егорычу.— Они оба вышли.

Эльчанинов чуть не лопнул от досады и удивления.
«Что это значит? — подумал он.— Кажется, сегодня 

все женщины решились предпочесть мне других: что она 
будет там с ним делать?» Ему стало досадно и грустно, и 
он так же страдал от ревности к вдове, как за несколько 
минут страдал, ревнуя Анну Павловну.

Через полчаса вдова и Мановский возвратились. Клео­
патра Николаевна была в окончательно расстроенном со­
стоянии духа и молча села на диван. Мановский спокой­
но поместился на прежнем месте.

Эльчанинов, не могший подавить в себе досады, не 
говорил ни слова. На столовых часах пробило двена­
дцать. Вошел слуга и доложил, что ужин готов. Хозяйка 
и гости вышли в залу и сели за стол.
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Эльчанинов решился наговорить колкостей Клеопатре 
Николаевне.

— Отчего вы, Клеопатра Николаевна, не выходите за­
муж? — спросил он.

— Женихов нет,— отвечала та.
— Помилуйте,— возразил Эльчанинов,— мало ли есть 

любезных, милых, красивых и здоровых помещиков!
— Вот, например, сам господин Эльчанинов,— под­

хватил Мановский.
— Я не считаю себя достойным этой чести; вот, на­

пример, вы, когда овдовеете,— это другое дело.
— Типун бы вам на язык, у меня жена еще не уми­

рает,— сказал Мановский.
— Потому что вы, видно, бережете ее здоровье; это, 

впрочем, не в тоне русских бар,— заметил Эльчанинов.
— Да, из боязни, чтоб, овдовев, не перебить у вас 

Клеопатры Николаевны.
— Господа! — сказала она.— Вы, стараясь кольнуть 

Друг друга, колете меня.
— Что ж делать,— отвечал Эльчанинов,— мы не мо­

жем при вас и об вас говорить с господином Мановским 
без колкостей; в этом виноваты вы.

— Не знаю, как вы, а я с вами говорю просто,— про­
говорил Мановский.

— Прекратите, бога ради, господа, этот неприятный 
для меня разговор,— сказала Клеопатра Николаевна.

— А мне кажется, он должен приятно щекотать ваше 
самолюбие. Вам принадлежат нравственно все, а вы — 
никому! — возразил, с ударением на последние слова, 
Эльчанинов.

Вдова не на шутку обиделась; но в это время кон­
чился ужин.

— Покойной ночи, господа,— сказала она, вставая 
из-за стола*— Я прошу вас переночевать вместе, в кабине­
те моего покойного мужа.

Эльчанинов очень хорошо заметил, что при этих сло­
вах Мановский нахмурился. Оба они подошли к руке хо­
зяйки.

— Вы ужасный человек; я на вас сердита,— сказала 
она шепотом Эльчанинозу.

— Что для вас значит этот человек?—спросил он тихо.
— Многое!..
Вдова ушла.
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Два гостя, оставшись наедине, ни слова не говорили 
между собою и молча вошли в назначенный для них каби­
нет. Задор-Мановский тотчас разделся и лег на свою по­
стель. Эльчанинову не хотелось еще спать, и он, сев, в раз­
думье стал смотреть на своего товарища, который, вытя­
нувшись во весь свой гигантский рост, лежал, зажмурив 
глаза, и тяжело дышал. Грубое лицо его, лежавшее на 
тонкой наволочке подушки и освещенное слабым светом 
одной свечи, казалось еще грубее. Огромная красная ру­
ка, с напряженными жилами, поддерживала голову, дру­
гая была свешена. Он показался Эльчанинову страшен и 
гадок. «Так этому-то морскому чудовищу,— подумал 
он,—принадлежит нежная и прекрасная Анна Павловна. 
Когда я, мужчина, не могу без отвращения смотреть на 
него, что же должна чувствовать она!» Ему хотелось 
убить Задор-Мановского. «Зачем это она поехала к гра­
фу? Видно, женщина при всех несчастиях останется жен­
щиной. Когда и как я ее увижу? Но отчего же мне не при­
ехать к ним? С мужем я уже знаком».

Мановский повернулся.
— А что, вы скоро свечу погасите? — проговорил он.
— Вы, верно, рано любите ложиться спать? — спро­

сил Эльчанинов.
— Гасите, пожалуйста, поскорее,— сказал вместо от­

вета Мановский.
— Я еще не хочу спать,— возразил Эльчанинов.
Задор-Мановский, не отвечая, повернулся к стене.
«Черта с два, познакомишься с этим медведем»,— по­

думал Эльчанинов и лег, решившись не гасить свечу, 
чтобы хоть этим досадить Мановскому. Истерзанный ду­
шевным волнением, усталый физически, он задремал. 
Уже перед ним начинал носиться образ Анны Павлов­
ны, который как бы незаметно принимал наружность 
вдовы. Этот призрак улыбался ему, манил его и потом с 
громким смехом отталкивал от себя. Голова его закружи­
лась, сердце замерло, он чувствовал, что падает в какую- 
то пропасть, и проснулся. Окинув глазами комнату, он 
увидел, что Задор-Мановский, вставший в одной рубашке 
с постели, брался за свечу.

— Что вы делаете? — спросил он.
Мановский, не отвечая ни слова, погасил свечу и 

опять лег на постель.
Эльчанинов видел необходимость повиноваться.
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«Этакая скотина»,— думал он, и досада и тоска не да­
вали ему спать.

Прошел уже целый час в мучительной бессоннице, 
как вдруг ему послышалось, что товарищ его начинает 
приподниматься. Эльчанинов напряг внимание. ЗаАор- 
Мановский действительно встал с постели, тихими шага­
ми подошел к двери, отпер ее и вышел; потом Эльчани- 
нову послышалось, что замок в дверях щелкнул.

— Что вы делаете? — воскликнул было он. Ответа не 
было. Эльчанинов встал с постели и подошел к двери: она 
была действительно заперта снаружи. «Что это зна­
чит?» —думал он и, решившись во что бы то ни стало раз­
гадать загадку, подошел к окну, которое б ш а  створча­
тое, и отворил его. До земли было аршина три, следо­
вательно, выпрыгнуть было очень возможно. Одевшись на 
скорую руку, Эльчанинов соскочил на землю и очутился в 
саду. Ночь была темная. Почти ощупью пробрался он на 
главную аллею и вошел на балкон, выход на который 
был из гостиной, где увидел свечку на столе, Клеопатру 
Николаевну, сидевшую на диване в спальном капоте, и Ма­
ковского, который был в халате и ходил взад и вперед по 
комнате. Эльчанинов приложил ухо к железной форточ­
ке в нижнем стекле и стал прислушиваться.

— Я вас прошу об одном, чтобы вы ушли, потому что 
он может проснуться и прийти сюда же,— говорила Клео­
патра Николаевна умоляющим голосом.

— Не придет: я его запер,— отвечал Мановский.— А 
мне надобно с вами переговорить.

— Ну, говорите же по крайней мере, я вас слушаю,— 
отвечала Клеопатра Николаевна и кокетливо завернулась 
в платок.

Эльчанинову показалось отвратительным это движение.
— А говорить то, что я из-за вас в петлю не полезу. 

Если вы ко мне так, так и я к вам так. Считать тоже 
умеем. Свою седьмую часть вы давно продали. Всего семь­
сот рублей платят за девушку в институт. Прочие доходы 
должны идти для приращения детского капитала, следо­
вательно...— говорил Мановский.

— Это ужасно! — воскликнула Клеопатра Николаев­
на, всплеснув руками.

Первым движением Эльчанинова было вступиться за 
бедную женщину и для того войти в гостиную и раскроить 
стулом голову ее мучителю. С такого рода намерением он
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соскочил с балкона, пробрался садом на крыльцо и вошел 
в лакейскую; но тут мысли его пришли несколько в поря­
док, и он остановился: вся сцена между хозяйкой и Ма- 
новским показалась ему гадка. Подумав немного, он вы­
нул из кармана клочок бумаги и написал: «Я все видел и 
могу только пожалеть об вас; вам предстоит очень низко 
упасть. Удержитесь». Разбудив потом лакея и велев ему 
отдать письмо барыне, когда она проснется, спросил се­
бе лошадь и через четверть часа скакал уже по дороге к 
своей усадьбе.

IX
В то же самое воскресенье, в которое, по воле судеб, 

моему герою назначено было испытать столько разнооб­
разно неприятных ощущений, граф, начавший ждать Ан­
ну Павловну еще с десяти часов утра, ходил по своей ог­
ромной гостиной. В костюме его была заметна изыскан­
ность и претензия на моложавость: на нем был англий­
ского тонкого сукна довольно коротенький сюртучок; 
нежный и мягкий платок, замысловато завязанный, 
огибал его шею; две брильянтовые пуговицы застегивали 
батистовую рубашку с хитрейшими складками. Жилет 
был из тонкого индийского кашемира; редкие волосы 
графа были слегка и так искусно подвиты, что как будто 
бы они вились от природы. Пробило двенадцать. Граф 
начинал ходить более и более беспокойными шагами, по­
сматривая по временам в окно.

Тихими шагами вошел Иван Алексапдрыч, с ног до го­
ловы одетый в новое платье, которое подарил ему Сапега, 
не могший видеть, по его словам, близ себя человека в 
таком запачканном фраке. Граф молча кивнул племяннику 
головой и протянул руку, которую тот схватил обеими 
руками и поцеловал с благоговением. Улыбка презрения 
промелькнула в лице Сапеги, и он снова начал ходить по 
комнате. Прошло еще четверть часа в молчании. Граф 
посмотрел в окно.

— Что, если она не приедет! — сказал он как бы про 
себя.

— Приедет, ваше сиятельство, непременно приедет,— 
подхватил Иван Александрыч.

— А ты почему знаешь?
— А уж знаю, ваше сиятельство, непременно приедет.
— Ничего ты не знаешь.
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В это время вдали показалась шестериком карета.
— А что, ваше сиятельство, это что? — воскликнул 

Иван Александрыч, смотревший так же внимательно на 
дорогу, как и сам граф.

— А что такое? — спросил Сапега, как бы боясь об­
мануться.

— Это-с карета Задор-Мановского, вот и подседельная 
ихняя,— я знаю.

— Будто? — сказал граф; глаза его заблистали радо­
стью.— Поди, Иван, скажи, чтобы люди встретили.

Иван Александрыч выбежал.
— Милочка моя, душечка... ах, как она хороша! Глаз­

ки какие! О, чудные глазки! — говорил старик, потирая 
руки, и обыкновенно медленные движения его сделались 
живее. Он принялся было глядеть в зеркало, но потом, как 
бы не могши сдержать в себе чувства нетерпения, вышел в 
залу. Анна Павловна, одетая очень мило и к лицу, была 
уже на половине залы.

— Милости просим, моя бесценная Анна Павловна,— 
говорил старик, протягивая к ней руки.

Мановская поклонилась.
— Ручку вашу, ручку... или нет, я старик, меня мож­

но поцеловать... поцелуйте меня!
— Извольте, граф,— отвечала с улыбкой Анна Пав­

ловна.
Они поцеловались. Граф под руку ввел ее в гостиную. 

Иван Александрыч остался в зале (при гостях он не 
смел входить в гостиную). В этой же зале, у дверей 
к официантской, стояли три лакея в голубых гербовых 
ливреях.

— Иван Александрыч, Иван Александрыч! Кто эта 
барыня? — спросил один из них.

Иван Александрыч ни слова не отвечал: он очень 
обижался, когда с ним заговаривали графские лакеи.

— Иван Александрыч! Что вы, сердиты, что ли? А еще 
старый приятель,— продолжал насмешник, и лакеи за­
хохотали.

Сконфуженный и раздраженный, Иван Александрыч 
глядел в окно.

Между тем граф усадил свою гостью на диван и сам 
поместился рядом.

— Ах, если б вы знали, с каким нетерпением я вас 
ждал! — начал он.
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— Благодарю, граф.
— И... только-то?
Анна Павловна ничего не отвечала.
— Я вас очень люблю! — продолжал старик, ближе 

подвигаясь к Анне Павловне.— Дайте мне еще поцело­
вать вашу ручку: вы все что-то печальны... Скажите мне, 
любите ли вы вашего мужа?

Анна Павловна вспыхнула.
— Всякая женщина должна любить своего мужа,— 

сказала она.
— Нет, вы скажите мне откровенно, как другу ва­

шего отца, как человеку, который дорожит вашим 
счастьем и который готов сделать для вас все.

— Я люблю моего мужа,— отвечала молодая жен­
щина, не решившаяся быть откровенной.

— Нет, вы не любите вашего мужа,— возразил Са- 
пега, внимательно смотря на свою гостью.— Вы не мо­
жете любить его, потому что он сам вас не любит и не 
понимает.

— Кто вам сказал это, граф?
— Мои собственные наблюдения, милая Анна Пав­

ловна. Будьте со мною откровенны, признайтесь мне, 
как бы вы признались вашему отцу, который, по­
мните, любил меня когда-то. Скажите мне, счастливы 
ли вы?

Анна Павловна начала колебаться: ей казалось, что 
граф говорил искренне, и слезы невольно навернулись 
на ее глазах.

— Я вижу, вы не любите мужа, и он вас не любит,— 
продолжал граф, едва скрывая внутреннее удовольствие.

Анна Павловна не могла долее воздержаться и зары­
дала.

— Бедная моя,— говорил граф,— не плачьте, ради 
бога, не плачьте! Я не могу видеть ваших слез; чем бес­
полезно грустить, лучше обратиться к вашим друзьям. 
Хотите ли, я разорву ваш брак? Выхлопочу вам развод, 
обеспечу ваше состояние, если только вы нуждаетесь в 
этом.

— Граф,— возразила молодая женщина,— я должна 
и буду принадлежать моему мужу всегда.

Сапега увидел, что он слишком далеко зашел.
— По крайней мере позвольте мне участвовать в ва­

шей судьбе, облегчать ваше горе, и за все это прошу
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у вас ласки, не больше ласки: позвольте целовать мне 
вашу ручку. Не правда ли, вы будете меня любить? Ах, 
если бы вы в сотую долю любили меня, как я вас! Дай­
те мне вашу ручку.— И он почти силой взял ее руку и 
начал целовать.

Внутреннее волнение графа было слишком явно: гла­
за его горели, лицо покрывалось красными пятнами, ру­
ки и. ноги дрожали.

Анна Павловна заметила это, и неудовольствие про­
мелькнуло по ее лицу. Она встала с дивана и села на 
кресло.

— О, не убегайте меня! — говорил растерявшийся 
старик, протягивая к ней руки.— Ласки... одной ничтож­
ной ласки прошу у вас. Позвольте мне любить вас, го­
ворить вам о любви моей: я за это сделаюсь вашим ра­
бом; ваша малейшая прихоть будет для меня законом. 
Хотите, я выведу вашего мужа в почести, в славу... 
я выставлю вас на первый план петербургского обще­
ства: только позвольте мне любить вас.

Негодование и горесть изобразились на кротком ли­
це Анны Павловны.

— Умоляю вас, граф, не унижайте меня; я несчаст­
лива и без того! — сказала она, заливаясь слезами, и 
столько глубоких страданий, жалоб и моления, столько 
чистоты и непорочности сердца послышалось в этих сло­
вах, что Сапега, несмотря на свое увлечение, как бы не­
вольно остановился.

В первый почти раз женщина не гневом и презре­
нием, а слезами просила его прекратить свои искания, 
или, лучше сказать, в первый еще раз женщина отверг- 
нула его, богатого и знатного человека. Он решился при­
твориться и ожидать до времени. «Ее надобно приучить 
к мысли любить другого, а не мужа,— подумал он,— 
а я ей не противен, это видно».

— Простите моему невольному увлечению и оста­
немтесь друзьями,— сказал он, подходя к Анне Павлов­
не и подавая ей руку.

Во весь остальной день граф не возобновлял первого 
разговора. Он просил Анну Павловну играть на форте­
пиано, с восторгом хвалил ее игру, показывал ей альбомы 
с рисунками, водил в свою картинную галерею, отбирал 
ей книги из библиотеки. Узнавши, что она любит цветы, 
он сам повел ее в оранжереи, сам вязал для нее из луч­
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ших цветов букеты, одним словом, сделался вниматель­
ным родственником и больше ничего.

Часу в шестом вечера Анна Павловна начала соби­
раться домой. При прощании граф, как бы не могший 
выдержать своей роли, долго и долго целовал ее руку, 
а потом почти умоляющим голосом просил дать ему про­
щальный поцелуй.

На этот раз Анна Павловна исполнила его желание 
почти с неудовольствием. Провожая ее до крыльца, граф 
взял с нее честное слово приехать к нему через неделю 
и обещался сам у них быть после первого визита Задор- 
Мановского.

Анна Павловна уехала.
Граф остался один: наружное спокойствие, которое он 

умел выдержать в присутствии! Маковской, пропало.
«Что это значит,— думал он,— она не любит мужа — 

это видно, почему же она отвергает и даже оскорбляется 
моими исканиями? Я ей не противен, никакого чувства 
отвращения я не заметил в ней... напротив! Если я круто 
повернул и если только это детская мораль, ребяческое 
предубеждение, то оно должно пройти со временем. Да и 
что же может быть другое? Уж не любит ли она кого- 
нибудь?»

На этой мысли граф остановился.
«Отчего я не узнал,— подумал он с досадой,— она 

начинала быть так откровенна. Но узнать ее любовь 
к другому от нее самой — значит потерять ее навсегда. 
Но от кого же узнать? Соседи... их неловко спрашивать». 
Граф вспомнил об Иване Александрыче и позвонил в ко­
локольчик.

— Позвать Ивана Алексаидрыча,— сказал он во­
шедшему лакею.

Не прошло секунды, Иван Александрыч был уже в 
гостиной. Он давно стоял у дверей и боялся только войти.

— Пойдем, Иван, в кабинет,— сказал граф, уходя из 
гостиной. Оба родственника вошли в знакомый уже нам 
кабинет. Граф сел на диван. Иван Александрыч стал пе­
ред ним, вытянувшись.

— Говори что-нибудь, Иван,— произнес граф.
— Что прикажете, ваше сиятельство?
— Например, сплетни здешние.
— Сплетни, ваше сиятельство?
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— Да, сплетни, например, что здесь говорят про эту 
даму, которая у меня была здесь сейчас?

— Что говорят, ваше сиятельство, да мало ли что 
говорят! Хвалят-с,— отвечал Иван Александрии, кото­
рый, видя внимание, оказанное графом Мановской, счел 
за лучшее хвалить ее.

— За что же хвалят?
— За красоту, ваше сиятельство,— отвечал племян­

ник, припоминая, что граф называл ее красавицей.
• — А каково она живет с мужем?

— Дела семейные трудно судить, ваше сиятельство, 
кажется, что не очень согласно; впрочем, он-то...

— Он боров!
— Именно боров, ваше сиятельство,—отвечал Иван 

Александрыч и засмеялся, чтоб угодить графу.
— Так, стало быть, она не любит мужа?
— Не любит, ваше сиятельство, будьте спокойны, не 

любит.
— А другого кого-нибудь не любит ли?
— Другого-с?
— Да, нет ли слухов?
— Слухов-то нет, ваше сиятельство! — начал Иван 

Александрыч и остановился. Он вспомнил угрозы Эльча- 
нинова.

— Ну, так что же, если слухов нет? — повторил граф.
— Слухов нет-с, а я кой-что знаю,— ответил Иван 

Александрыч. Он решительно не в состоянии был скрыть 
от графа узнанной им про Анну Павловну тайны, кото­
рой тот, как казалось ему, интересовался.

— Что же такое ты знаешь? — спросил Сапега с бес­
покойным любопытством.

— А знаю, ваше сиятельство... только, бога ради, не 
говорите, что от меня слышали.

— Не торгуйся,— сказал нетерпеливо граф.
— Изволите припомнить, как вы изволили посылать 

меня в Могилки, чтобы известить о вашем приезде?
— Ну?
— Вот я и приезжаю. Спрашиваю: «Дома госпо­

да?»— «Нет, говорят, барин уехал в город, а барыня 
в оржаном поле прогуливается». Ах, думаю, что делать?.. 
Пометался по полю туда-сюда; однако думаю: дай-ка 
пойду к Лапинской роще; там грибы растут,— не за гри­
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бами ли ушла Анна Павловна? Только подхожу к опуш­
ке, глядь, она как тут, да еще и не одна.

— Как не одна! С кем же?
— С Валерьяном Александрычем Эльчаниновым.
— Кто такой Эльчанинов?
— Помещик-с, молодой человек, образованный, ум­

ный. Ба-ба, думаю себе, вот оно что! Подхожу; перекон­
фузились; на обоих лица нет; однако ничего: поздорова­
лись. Я передал приказание вашего сиятельства. Анна 
Павловна ничего уж и не понимает! Иван Александрыч... 
Валерьян Александрыч... говорит и сама не знает что.

— Ты не лжешь ли, Иван? — спросил граф.
— Скорее жизни себя лишу, чем солгу вашему сия­

тельству! — отвечал Иван Александрыч.
— Но, может быть, он как гость приехал, и они гу­

ляли? — спросил Сапега.
— Вот в том-то и штука, ваше сиятельство, что с му­

жем он незнаком. После, как поздоровались мы: «Пой­
демте,— говорит Анна-то Павловна,— в усадьбу», а 
Эльчанинов говорит: «Прощайте, я не пойду!» — «Ну, 
прощайте», говорит. Вот мы и пошли с нею вдвоем. «Что 
это,— говорю я,— Валерьян Александрыч не пошел в 
усадьбу?» — «Не хочет, говорит, незнаком с мужем». 
А сама так и дрожит. Ну, я что ж, и не стал больше рас­
спрашивать; еду потом назад, гляжу: Валерьян Але­
ксандрыч дожидается и только что не стал передо мной 
на колени. «Вы, говорит, благородный человек, Иван 
Александрыч! Не погубите нас, не говорите никому!.. 
Люди мы молодые».— «Что мне, говорю, за дело, поми­
луйте».— «Нет, говорит, побожитесь». Я и побожился. 
Да уж для вашего сиятельства и божба нипочем: вам 
сказать и бог простит.

Теперь для графа все было ясно: Анна Павловна от­
вергала его искания, потому что любила другого. Мысль 
эта, которая, может быть, охладила бы пылкого юношу 
и заставила бы смиренно отказаться от предмета любви 
своей, эта мысль еще более раздражила избалованного 
старика: он дал себе слово во что бы то ни стало обла­
дать Анной Павловной. Первое, что считал он нужным 
сделать, это прекратить всякое сношение молодой жен­
щины с ее любовником; лучшим для этого средством ка­
залось ему возбудить ревность Мановского, которого, 
видев один раз, он очень хорошо понял, какого сорта тот
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гусь, н потому очень верно рассчитывал, что тот сразу 
поставит непреоборимую преграду к свиданиям любов­
ников. В деревне это возможно: молодой человек, после 
тщетных усилий, утомится, будет скучать, начнет 
искать развлечений и, может быть, даже уедет в другое 
место. Анна Павловна будет еще хуже жить с мужем; 
она будет нуждаться в участии, в помощи; все это пред­
ставит ей граф; а там... На что женщина не решается 
в горьком и безнадежном положении, когда будут пред­
лагать ей не только избавить от окружающего ее зла, но 
откроют перед ней перспективу удовольствий, богатства 
и всех благ, которые так чаруют молодость. Не удив­
ляйтесь, читатель, тому отдаленному и не совсем чест­
ному плану, который так быстро построил в голове своей 
граф. Он не был в сущности злой человек, но принадле­
жал к числу тех сластолюбивых стариков, для которых 
женщины — всё и которые, тонко и вечно толкуя о кра­
соте женской, имеют в то же время об них самое грубое 
и материальное понятие. «Но как дать знать мужу? — 
продолжал рассуждать граф.— Самому сказать об этом 
неприлично». Иван Александрыч был избран для того.

— Послушай, Иван,— сказал граф,— ты скверно по­
ступаешь.

— Я, ваше сиятельство? — спросил тот, удивленный 
и несколько испуганный.

— Да, ты,— продолжал граф.— Ты видел, что жена 
твоего соседа гибнет, и не предуведомил мужа, чтобы 
тот мог и себя и ее спасти. Тебе следует сказать, и ска­
зать как можно скорее, Мановскому.

— Сказать!.. Да что такое я скажу, ваше сиятель­
ство?

— Что ты видел его жену на тайном свидании с этим, 
как его?..

— Нет, ваше сиятельство, не могу, вся ваша воля, 
не могу; меня тут же убьет Мановский. Я знаю его: он 
шутить не любит!.. Да и Эльчанинов уж очень обидится!

— Ты страшный болван,— сказал граф сердито.— 
За что же тебя убьет Мановский? Ты еще сделаешь ему 
добро!.. А другой не может этого узнать: как он узнает?

— Оно так, ваше сиятельство! Все-таки сами посу­
дите: я человек маленький!.. Меня всякий может разда­
вить!.. Да и то сказать, бог с ними! Люди молодые... 
по-божески, конечно, не следует, а по-человечески...
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— Поди же вон,— сказал граф.— Я не люблю мер­
завцев, которые способствуют разврату!

Иван Александрыч чуть не упал в обморок.
— Помилуйте, ваше сиятельство,— сказал он плачев­

ным голосом,— я не к тому говорю... Извольте, если вам 
угодно, я скажу.

— Давно бы так! — сказал граф более ласковым го­
лосом.— Ты, по чувству чести, должен сказать, как дво­
рянин, который не хочет видеть бесчестия своего брата.

— Конечно, ваше сиятельство. Я так и скажу; скажу, 
как дворянин дворянину.

— Так и скажи! Ступай! Но обо мне чтобы и поми­
ну не было; я только так говорю.

— Как можно-с!.. Можно ли ваше сиятельство ме­
шать в эти дела?

— Ну, ступай!
Иван Александрыч вышел из кабинета не с такой по­

спешностью, как делал это прежде, получая от графа 
какое-либо приказание. В первый раз еще было тя­
гостно ему поручение дяди, в первый раз он почти готов 
был отказаться от него: он без ужаса не мог представить 
себе минуты, когда он будет рассказывать Мановскому; 
ему так и думалось, что тот с первых же слов пришибет 
его на месте.

X

Теперь прошу читателя вместе со мною перенестись 
на несколько минут в усадьбу Коровино, принадлежа­
щую Эльчанинову, и посмотреть на домашнюю жизнь 
моего героя. Он жил в большом, но очень ветхом доме, 
выстроенном еще его отцом. Гостиная этого дома, как и 
в доме Задор-М ановского, была, по преимуществу, то 
место, где хозяин проводил свое время, когда бывал 
дома. Странный представляла вид эта комната с тех пор, 
как поселился в ней молодой барин. Вместо церемонно­
сти и чистоты, которыми обыкновенно отличаются го­
стиные в семейных помещичьих домах, она представляла 
страшный беспорядок: на столе и на диванах валялись 
разные книги, из которых одни были раскрыты, другие 
совершенно лишены переплета. По большей части это 
были прошлогодние журналы, переводные сочинения и 
несколько французских романов; большим почтением, ка­
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залось, пользовались: Шекспир в переводе Кетчера и 
полные сочинения Гете на немецком языке. Они стояли 
на стоявшей в углу этажерке и даже были притиснуты 
мраморной дощечкой с сидящею на ней собакой. На 
круглом столе стояла матовая лампа; на полу и на окне 
были целые кучи табачного пепла и валялось несколько 
недокуренных сигар. На столе, под зеркалом, стоял 
очень хороший мраморный бюст Вальтер-Скотта. За рам­
кой портрета отца был заткнут портрет Щепкина. Рядом 
с портретом матери висела гравюра какой-то полуобна­
женной женщины. Словом, тут было все, что бывает 
обыкновенно в грязных и холодных номерах, занимаемых 
студентами.

Спустя четыре дня с тех пор, как мы расстались 
с Эльчаниновым, он в длинном, польского покроя, халате 
сидел, задумавшись, на среднем диване; на стуле близ 
окна помещался Савелий, который другой день уж го­
стил в Коровине. Молодые люди были почти друзья. Слу­
чилось это следующим образом: на другой день после 
приезда от вдовы Эльчанинов проснулся часов в двена­
дцать. Ему была страшная тоска и скука: он грустил по 
Анне Павловне. Забыв и ревность и неисполненное обе­
щание, он страстно желал ее видеть. Ехать прямо не 
было никакой возможности. Задор-Мановский, конечно, 
не пустит его и на крыльцо. Два раза он подъезжал 
к Могилкам; два раза приходил на место свидания, об­
ходил кругом поле; но все было напрасно. Он не видал 
никого...

Грустный и растерзанный, возвратился он домой. 
«Что мне делать, что мне предпринять? — говорил он 
сам с собою,— нельзя ли послать человека, но где и как 
лакей может ее видеть?» Тут он вспомнил о поручении, 
которое сделал Савелию: может быть, он исполнил его, 
может быть, он был там и что-нибудь ему скажет.

С этим намерением он послал к Савелью письмо, ко­
торым приглашал его приехать к нему и посетить его, 
больного. Вместе почти с посланным явился и Савелий. 
После первых же приветствий нетерпеливый Эльчанинов 
спросил своего гостя: был ли он у Мановского?

— Нет еще,— отвечал тот.
— А скоро ли думаете быть?
— Дня через два.
— Зачем же так долго?
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— Я видел Михайла Егорыча. Он велел мне после­
завтра побывать у него.

Еще два дня, страшные, мучительные два дня, дол­
жен был дожидаться Эльчанинов, один, в скуке; в гости 
ехать он никуда не мог.

— Не сделаете ли вы мне одолжение? — сказал он, 
обращаясь к своему гостю.

*— Какое?
— Пробудьте эти два дня у меня.
— Работа у нас теперь спешная: сенокос-с.
— Я к  вам пошлю двух-трех мужиков, сколько вы 

хотите,— сказал Эльчанинов.
— Хорошо,— отвечал Савелий и остался.
Молодые люди начали разговаривать. Эльчанинов

много говорил о женщинах, об обязанностях человека, 
о различии состояний, о правах состояний, одним сло­
вом— обо всем том, о чем говорит современная моло­
дежь. Савелий слушал со вниманием и только изредка 
делал небольшие замечания, и — странное дело! — при 
каждом из этих замечаний, сказанном простым и необ­
разованным человеком, Эльчанинов сбивался с толку, 
мешался и принужден был иногда переменять предмет 
разговора. Результатом этой беседы было то, что Эльча­
нинов начал с полным уважением смотреть на Савелья. 
Он видел в нем очень умного человека. Целый день 
друзья проговорили без умолку. Ночью Эльчанинову 
пришло в голову попросить Савелья передать Анне Пав­
ловне письмо. С этой мыслью он проснулся часу в девя­
том. Савелий, привыкший рано вставать, давно уже си­
дел, одевшись, у окна.

— Вы поздно встаете,— сказал он хозяину.
— Привычка,— отвечал Эльчанинов.— Впрочем, я 

вчера долго не спал. Мне было грустно.
— О чем?
— Я много имею причин грустить.
Савелий молча посмотрел на него.
— Например, мне теперь ужасно хочется видеться 

с одной женщиной,— продолжал Эльчанинов,— и не 
имею на это никаких средств.

— Что же вам мешает?
— Что обыкновенно мешает в этих случаях... Муж!..
Савелий улыбнулся.
— Вы говорите про Анну Павловну?—проговорил он.
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— Однако вы догадливее, нежели я думал,— сказал 
Эльчанинов, решившийся окончательно посвятить в свою 
тайну Савелья, в благородство которого он уже верил.

— Да нетрудно и догадаться,— сказал тот.
— Я надеюсь,— сказал Эльчанинов, пожимая руку 

новому поверенному.
Савелий ничего не отвечал. В лице его видно было 

какое-то странное выражение.
— Я вас хотел попросить, Савелий Никандрович,— 

начал Эльчанинов с небольшим волнением,— не переда­
дите ли вы от меня письмо Анне Павловне?

Удивление изобразилось в лице Савелья.
— Письмо! — сказал он.— Разве вы переписывае­

тесь?
— Я знал ее еще в Москве и там уже любил ее. Шесть 

лет, как я люблю ее одну, шесть лет, как для меня не су­
ществует другой женщины.

— Отчего же вы не женились на ней?
— Нас разлучили!.. И притом же она была дочь бо­

гатого человека!
— А может, она и пошла бы за вас?
— Может быть, но дело в том, что нас разлучили со­

вершенно нечаянно: отец ее почти в один день собрался 
и уехал в свое имение.

— Отчего же вы за ними не поехали?
— Я не знал, куда они уехали.
— А разве этого нельзя было узнать?
Эльчанинов смешался.
— Я и сам не знаю, как это случилось,— начал он, 

поправившись,— но только мы потеряли друг друга из ви­
ду. Три года прожил я в адских мучениях, как вдруг услы­
шал, что она здесь; бросил все, бросил службу, все наде­
жды на будущность и приехал сюда, чтоб только жить 
близ этой женщины, видеться с нею; но и на этот раз уда­
чи нет. Маленькая неприятность, которую я имел недавно 
с ее мужем, не позволяет мне бывать у  них в доме. Пере­
писка осталась единственным утешением; но и та, без 
вашей помощи, невозможна. Не откажитесь, добрый друг, 
сделать человека счастливым, дайте возможность хоть 
несколько вознаградить мои страдания. Вы себе предста­
вить не можете, как это ужасно! Желать!.. Стремиться!..

Эльчанинов вздохнул. Савелий слушал его очень вни­
мательно.
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— А Анна Павловна вас любит? — спросил он.
— Это очень щекотливый вопрос,— отвечал Эльчани­

нов,— впрочем, я вам скажу: она любит меня.
— Она очень несчастлива в замужестве!— сказал Са­

велий.
— Знаю,— отвечал мрачно Эльчанинов.— Я готов был 

почти убить этого господина; но что из этого— какая мо­
жет быть польза! Скажите лучше, друг: исполните ли вы 
мою просьбу?

— Извольте! — отвечал Савелий.
Эльчанинов бросился его обнимать.
Весь остальной день приятели только и говорили, что 

об Анне Павловне, или, лучше сказать, Эльчанинов один 
беспрестанно говорил об ней: он описывал редкие каче­
ства ее сердца; превозносил ее ум, ее образование и вся­
кий почти раз приходил в ожесточение, когда вспоминал, 
какому она принадлежит тирану. Ночью он изготовил к 
ней письмо такого содержания:

«Бог вам судья, что вы не исполнили обещания. Бо­
юсь отыскивать тому причины и заставляю себя думать, 
что вы не могли поступить иначе. Безнадежность увидеть­
ся с вами заставляет меня рисковать: письмо это посылаю 
с С... Н... Он добрый и благородный человек, в глубоком 
значении этого слова. Чтобы не умереть от грусти, я дол­
жен с вами видеться. Если пройдет несколько дней и я 
не увижусь с вами, не ручаюсь, что со мной будет... Я не 
застрелюсь... Нет! Я просто умру с печали... Прощайте, до 
свиданья».

Савелий ушел поутру, обещаясь в тот же день принести 
Эльчанинову ответ.

XI
В Могилках между тем шло, по-видимому, прежним 

порядком. Задор-Мановский только что приехал из го­
рода. Анна Павловна не так хорошо себя чувствовала и 
почти лежала в постели. Прием графа сделал на нее са­
мое неприятное впечатление. Оскорбленная его обраще­
нием, она едва в состоянии была скрыть неприятное 
чувство, которое начал внушать ей этот человек, и сво­
бодно вздохнула тогда только, как выехала от него и очу­
тилась одна в своей карете; а потом мысли ее снова устре­
мились к постоянному предмету мечтаний — к Эльчанино­
ву, к честному, доброму и благородному Эльчанинову.
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Тотчас по приезде своем, не переменив даже платья, по­
шла она к Лапинской роще, в нетерпении скорее узнать, 
взял ли он письмо и нет ли еще его там, потому что 
было всего восемь часов вечера, но никого не нашла. Со 
вниманием начала она осматривать то место дерева, где 
положена была записка,— там ее не было. На сердце 
Анны Павловны начинало становиться легче; но вдруг 
она заметила что-то белое, лежавшее на дне трещины, и 
с помощью прутика вытащила бумажку.— Это была ее 
записка. Все надежды рушились: она не будет его ви­
деть завтра, может быть, никогда. Он рассердился и 
оставил ее одну, опять одну, среди ее мук, в то время, 
когда ей угрожает еще новая опасность от графа. Не 
помня почти себя, она возвратилась домой и бросилась 
на кровать. Тысяча средств было придумано, чтобы из­
вестить Эльчанинова, но ни одно не было возможно, и, 
таким образом, прошли три страшные, мучительные дня; 
от Эльчанинова не было ни весточки. В припадке иссту­
пления Анна Павловна решилась идти пешком в усадьбу 
его, которая, она слыхала, в десяти всего верстах; идти 
туда, чтобы только видеться с ним и выпросить у него 
прощение в невольном проступке, и, вероятно бы, реши­
лась на это; но приехал муж, и то сделалось невозможно. 
Сама не зная, что делать, бедная женщина притворилась 
больной и легла в постель. Михайло Егорыч возвратился 
на этот раз в более, казалось, добром и веселом распо­
ложении духа, нежели обыкновенно. Узнавши о болезни 
жены, он вошел в ее спальню и, чего никогда еще не бы­
вало, довольно ласково спросил, чем именно она больна, 
и потом даже посоветовал ей обтереться вином с перцем, 
единственным лекарством, которым он сам пользовался 
и в целительную силу которого верил.

— Уж не сиятельные ли любезности уложили тебя в 
постель? — сказал он шутя.

Анна Павловна ничего не отвечала.
Постояв еще немного в спальной, Мановский вышел, 

отобедал и потом, вытянувшись на диване в гостиной и 
подложив под голову жесткую кожаную подушку, начал 
дремать; но шум мужских шагов в зале заставил его про­
снуться.

Это был Савелий.
— Здорово, брат,— сказал хозяин, не поднимаясь С 

дивана и протягивая свою огромную руку гостю.
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Мановский обходился с Савельем ласково, потому что 
часто нуждался в нем по хозяйству.

— Здравствуйте,— отвечал тот, садясь на ближайшее 
кресло.

— Что скажешь новенького?
— Вы говорили мне побывать у вас.
— Да, похймости, брат, у меня на мельнице; черт ее 

знает что сделалось: не промалывает. Мои-то, дурачье, ни­
как в толк взять не могут.

— Камни плохи?
— Новые: с полгода как купил. Посмотри, пожалуй­

ста; сегодня некогда, а завтра.
— Мне до завтра нельзя остаться.
— Ну, полно, Савелий, погости, братец; скажи-ка луч­

ше, здорова ли соседка твоя Клеопатра Николаевна?
— Я ее не видал. А ваша Анна Павловна?
— Больна, братец; должно быть, простудилась. Хи­

лая она ведь такая.
— И очень больна? — спросил Савелий.
— Да, лежит.
«Увижу ли я ее,— подумал Савелий,— придется но­

чевать. Авось, утром выйдет».
— Кто там? — закричал Мановский, услышавши не­

большой шум.
Вместо ответа в комнату вошел Иван Александрии, 

бледный, на цыпочках, как бы удерживая дыхание.
— А, ваше сиятельство!— сказал хозяин.— Прошу по­

корнейше пожаловать. Сколько лет, сколько зим не ви­
дались.

Мановский был в очень добром расположении духа.
Но Иван Александрыч вместо ответа только кланялся.
— Что это вы такие пересовращенные? Уж не уехал 

ли ваш дядюшка?
— Никак нет-с. Его сиятельство еще долго проживут.
— Благодарение господу!.. Садитесь, батюшка Иван 

Александрыч.
Иван Александрыч сел.
— Расскажите-ка нам, что поделывает ваш сиятель­

нейший дядюшка, каково поживает, каково кушает?
— То есть каково здоровье его сиятельства?
— Да, хоть каково здоровье?
— Очень хорошо-с.
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— Благодарение господу! Да сохранит он его на дол­
гие дни.

Иван Александрыч переминался.
— Я имею вам, Михайло Егорыч, нечто сказать,— 

проговорил он нетвердым голосом.
— Мне?.. А что бы такое?..
— Я могу сказать только один на один.
— Странно!.. Уж не хотите ли у меня для дядюшки 

попросить денег взаймы? Вперед говорю: не дам.
— У его сиятельства у самих денег целые горы.
— Так что бы такое это было?
— При людях не могу, Михайло Егорыч, ей-богу, не 

могу...
— При людях не можете?.. Делать нечего... выдь, брат 

Савелий, пройди к жене в спальню... Знаешь, где?
— Знаю,— сказал Савелий, обрадованный случаем по­

видаться с Анной Павловной, и вышел.
— Ну, говорите,— сказал Мановский.
Иван Александрыч медлил; лицо его было бледно, 

руки и ноги дрожали.
— Да что это с вами? — спросил Задор-Мановский, 

видя смущение его.
— Михайло Егорыч,— начал, наконец, дрожащим го­

лосом Иван Александрыч,— я дворянин; не богатый, но 
дворянин; понимаете, в душе дворянин!

— Черт вас знает, что у вас там в душе? — сказал 
Мановский, которого начинали бесить загадочные речи 
соседа.

— В душе у меня сердце, Михайло Егорыч,— про­
должал тот.— Я дворянин... мне горько, когда другого 
дворянина обижают.

— Что за околесица: дворянин... дворянина обижа­
ют!.. Да что вы такое городите?

— Михайло Егорыч! Вы не знаете, а вас обижают,
— Меня обижают? Кто меня обижает?
— Валерьян Александрыч Эльчанинов,— отвечал 

Иван Александрыч.
— Эльчанинов... Да вам кой черт на бересте это на­

писал?— сказал, покрасневши, Мановский, думая, что 
Иван Александрыч хочет говорить про происшествие у 
вдовы.

— Я сам видел, Михайло Егорыч.
— Сами видели... да где же и что вы видели?
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— Видел их вместе.
—  Где вместе?
— Здесь, в поле, и, кажется, целовались.
При последних словах досада и беспокойство показа­

лись на лице Мановского.
— Да по кой черт в поле-то они сюда зашли? — спро­

сил он.
— Видно, так согласились; я их нашел вдвоем и после 

с ней пришел сюда в Могилки.
— Сюда? Да сюда зачем же?
— Она меня пригласила к себе.
— Ну, так вы к ней бы и шли.
— Я и пришел к ним.
— Как пришел к ним? Да ведь кто вас пригласил?
— Анна Павловна-с...
— Жена моя?— произнес Маповский.
— Супруга ваша-с,— отвечал Иван Александрыч.
— Да ее-то где вы видели?
— Я вам докладывал, что я их видел в поле с Валерья­

ном Алексаидрычем.
— Так это жена моя была... Ты ее видел с Эльчани- 

новым? — начал глухим голосом Мановский, приподни­
маясь с дивана, и глаза его налились кровью и страшно 
взглянули на Ивана Александрыча, который ни жив ни 
мертв сидел на стуле и не мог даже ничего отвечать.

— А, милостивая государыня,— сказал Мановский, пе­
реломивши первое движение гнева,— так вот ты чем боль­
на? Эй! — закричал он.

Явился лакей.
— Пошли сюда барыню, сейчас же... сию секунду.
Иван Александрыч поднялся со стула.
— Прощайте, Михайло Егорыч,— проговорил он ти­

хим голосом.
— Сидите, вы мне нужны,— сказал Мановский пове­

лительным голосом.
Иван Александрыч сел, и после нескольких минут мол­

чания в гостиную вошла Анна Павловна, с довольно весе­
лым лицом: она сейчас получила письмо от Эльчанинова. 
Вслед за ней вошел и Савелий.

— Поди сюда ближе,— сказал Мановский.—- Этот че­
ловек,— продолжал он, указывая на Ивана Александры­
ча,— говорит, что видел тебя с любовником в здешнем 
поле... уличи его, что он лжет.
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Смертная бледность покрыла лицо бедной женщины; 
дыхание остановилось у ней в груди.

— Вы, Иван Александрыч...— начала она, но голос 
ее прервался.

— Говорят тебе, оправдывайся, или я тебя убью! — 
заревел Мановений и схватил ее одной рукой за ворот 
капота, а другой замахнулся. В первый еще раз поднимал 
он на жену руку. Негодование и какое-то отчаяние отра­
зилось на бледном ее лице.

— Он не лжет, я люблю того человека и ненавижу 
вас! — вскричала она почти безумным голосом, и в ту же 
минуту раздался сильный удар пощечины. Анна Павлов­
на, как пласт, упала на пол. Мановский вскочил и, припод­
няв свою громадную нолу, хотел, кажется, сразу прида­
вить ее; но Савелий успел несчастную жертву схватить и 
вытащить из гостиной. Она почти не дышала.

— А! — ревел Мановский.— Так ты так-то!..— и об­
ратился было к Ивану Александрычу, но тот уж скрылся 
и, что есть силы, гнал на беговых дрожках в Каменки.

— Люди! — произнес Мановский, как бы обеспамятев 
от гнева и садясь на диван.

В комнату вошел бледный лакей.
— Сейчас выгнать ее из моего дома! — сказал он ка­

ким-то страшно спокойным голосом.
В дверях показался Савелий.
— Михайло Егорыч, вспомните, что вы делаете! — ска­

зал он.— Куда пойдет Анна Павловна?
— К черту! Пускай идет к любовнику.
— Бог вас накажет, Михайло Егорыч, вы и себя и ее 

пубите.
Мановский не отвечал.
— Малой! — крикнул он.
В комнату явился прежний лакей.
— Выгнали ли?
— Барыня лежит в обмороке,— произнес робко лакей.
— Вытащить ее на руках! — проревел Мановский.
— Михайло Егорыч,— произнес Савелий.
— Убирайтесь к черту!— продолжал Мановский.
— Михайло Егорыч! Я на вас донесу предводителю!
— Хо-хо-хо! Ах ты, лапотник! Пошел вон!
— Вспомните, Михайло Егорыч, бога! Не раскай­

тесь! — сказал Савелий и вышел.
Через несколько минут страшная сцена совершилась
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на могилковском дворе. Двое лакеев несли бесчувствен­
ную Анну Павловну на руках; сзади их шел мальчик с 
чемоданом. Дворовые женщины и даже мужики, стоя за 
»углами своих изб, навзрыд плакали, провожая барыню. 
Мановский стоял на крыльце; на лице его видна была бес­
чувственная холодность. Мщение его было удовлетворено. 
Он знал, что обрекал жену или на нищету, или на позор. 
Между тем двое слуг, несших Анну Павловну, прошли мо- 
гилковское поле и остановились.

— Уж не умерла ли она?
— Боюсь, Сеня, дальше-то идти; положим здесь, 

авось, опомнится и добредет куда-нибудь...
— Да только бы опомнилась.
— Ну, так класть, что ли? Лучше ночью можно сбе­

гать сюда.
В это время из опушки леса вышел Савелий.
— Оставьте, братцы, ее,— сказал он,— как опомнит­

ся, я доведу ее куда-нибудь.
— Доведите, Савелий Никандрович,— сказали ла­

кеи,-1 мы уж в той надежде будем.
Они сложили свою ношу. Мальчик положил возле не­

большой чемодан.
— Прощайте, матушка Анна Павловна,— сказал Сень­

ка, целуя бесчувственную руку госпожи.
Все они отправились в обратный путь. Савелий один 

остался с Анной Павловной. Что было ему делать? Куда 
отвести? К кому-нибудь из соседей? Он знал, что все ее 
не любят и не дадут прибежища, тем более, когда узнают 
причину ее изгнания. К Эльчанинову? Но это было... Он 
холостой человек, он любовник ее: скажут, что она убе­
жала к нему. К себе? Не все ли это равно, что к Эльчани­
нову. Отвести ее к графу и просить его покровительства и 
защиты? Это казалось ему всего лучше. А что скажет Эль- 
чанинов? Да и куда захочет она сама?

Размышления его были прерваны стоном, вырвавшим­
ся из груди Анны Павловны. Она опомнилась и приподня­
лась с земли.

— Где я? — проговорила страдалица, обводя вокруг 
себя мутным взором.

— Здесь, со мной, Анна Павловна,— сказал Савелий.
— Здесь... Где здесь? Мне помнится, он кричал на 

меня... он хотел убить меня.
— Да-с...— отвечал Савелий; на глазах его наверну­

130



лись слезы.— Но теперь вы, однако, успокойтесь: вам луч­
ше. Пойдемте.

— Идти — куда? Домой?
Савелий ничего не отвечал.
— Куда же мы пойдем? Я не пойду домой. Мне 

страшно.
— Мы не пойдем в Могилки,— отвечал Савелий.
— Куда же идти?
— Мы пойдем... куда вы захотите.
— Погодите... Я понимаю... муж меня выгнал, он не 

.убил меня, а только выгнал, и за что? За то, что я сказала, 
что люблю этого человека... Что же? Ведите меня к нему. 
Я хочу его видеть, хочу рассказать ему, как меня выгнал 
муж за него. Ведите меня, я давно его не видала, я обма­
нула его.

— Но, Анна Павловна, как же это?.. Неприлично,— 
возразил было Савелий.

— Ведите меня к нему: у  меня никого, кроме него, нет! 
Бога ради, ведите! — воскликнула бедная женщина, по­
чти вставая перед Савелием на колени.

— Ну, суди меня бог,— проговорил он, махнув рукою, 
и потом поднял ее и почти на руках понес в Коровино к 
Эльчанинову.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

I
Прошло два месяца после того дня, как в Могилках 

разыгралась страшная драма. Она исключительно была 
предметом разговоров всех соседей. В настоящее время 
их удивляло то странное положение, в котором держали 
себя лица, заинтересованные в этом происшествии, кото­
рое рассказывалось следующим образом: Анна Павловна 
еще до замужества вела себя двусмысленно—причина, 
по которой Мановский дурно жил с женою. Граф, знав­
ший ее по Петербургу и, может быть, уже бывший с нею 
в некоторых сношениях, приехав в деревню, захотел во­
зобновить с нею прошедшее, а потому первый приехал 
к Мановскому. Михайло Егорыч, ничего не подозревая, 
собственно, насчет графа, отпустил ее в Каменки одну. 
Но Анна Павловна отвергнула на этот раз искание 
графа, потому что уж любила другого, молодого, Эльча-
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нинова. Граф из ревности велел присматривать за нею 
Ивану Александрычу, который застал молодых людей 
в лесу и сказал об этом Мановскому. Михайло Егорыч, 
очень естественно, вышел из себя и сказал сгоряча жене, 
чтоб она оставила его дом, и Анна Павловна, воспользо­
вавшись этим, убежала к своему любовнику, захвативши 
с собою все брильянтовые вещи, с тем чтобы бежать за 
границу,— самое удобное, как известно, место для убе­
жища незаконных любовников. До сих пор все это было 
очень понятно; но далее становились в тупик самые про­
ницательные умы. Анна Павловна не уезжала за гра­
ницу, а жила, к стыду и поношению своего мужа, 
в усадьбе Эльчанинова. Михайло Егорыч, человек с ам­
бицией, вое это терпел и допускал ее жить невдалеке от 
него. С часу на час ожидали все с его стороны какого- 
нибудь решительного поступка; но он не предпринимал 
ничего и никуда не выезжал. К нему же ехать никто не 
смел. Не менее того удивлял и граф. Вместо того чтоб 
бросить и забыть изменившую ему Анну Павловну, он 
везде и всем ее хвалил и совершенно извинял и оправды­
вал ее поступок и, при всей своей деликатности, называл 
Мановского мерзавцем.

Между тем как в обществе ожидали с таким нетер­
пением развязки, менее всего, кажется, думали о своем 
положении главные действующие лица. Почти целые 
сутки после страшной катастрофы Анна Павловна нахо­
дилась в каком-то бесчувственном состоянии. Наконец, 
к ней возвратилось сознание, и первый человек, которого 
она увидела и узнала, был бледный и худой Эльчанинов. 
Она настоятельно просила рассказать ей обо всем случив­
шемся. Эльчанинов повиновался. Выслушав [рассказ, она 
протянула руку к своему покровителю и со слезами бла­
годарила за данное ей убежище.

— Анна! — вскричал в исступлении Эльчанинов.— 
Сам бог вырвал тебя из рук злодея и отдал мне. Ты на­
веки моя и должна мне принадлежать, как собствен­
ность.

— У меня никого нет, кроме тебя. Я хочу и должна 
принадлежать тебе!— сказала бедная женщина и без 
борьбы, без раскаяния бросилась в пропасть, в которую 
увлекал ее энергический, но слабый и ветреный человек. 
Но, как бы то ни было, с этой минуты для них началось 
блаженство. Целые дни проходили незаметно: они гуляли
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по полям, с лихорадочным трепетом читали и перечитыва­
ли, какие только были у них под рукой романы, которые 
им напоминали их собственные чувства, и, наконец, це­
ловались и глядели по целым часам друг на друга. Она 
забыли о толках людей, о двусмысленности своего поло­
жения, об опасностях, о будущем. Один только человек 
стал нарушать счастье Эльчанинова,— это Савелий. 
С тех пор как выздоровела Анна Павловна, он непрестан­
но говорил своему приятелю о необходимости куда-ни­
будь уехать, об опасности со стороны Мановского, кото­
рый не остановится на этом. Но Эльчанинов никуда не 
мог тронуться с места: у него не было денег. Сначала он 
скрывал истинную причину от своего приятеля и старал­
ся выдумывать различные предлоги отложить отъезд. На­
конец, должен был признаться откровенно. Лицо Савелья 
нахмурилось. В первый еще раз он увидел для любовни­
ков опасность с этой стороны. «При самом начале они 
нуждаются,— думал он,— но что же будет дальше?»

— Когда же у вас будут деньги? — опросил он Эль­
чанинова.

— У меня должны быть скоро небольшие... Впрочем, 
можно заложить имение,— отвечал Эльчанинов и солгал.

Имение было давно заложено. Кроме того, он имел 
еще долги, о которых, с тех пор как перестал видеть сво­
их кредиторов, почти совершенно забыл.

— Ну, так поезжайте и заложите скорее,— говорил 
Савелий.

— Да, я поеду скоро,— отвечал Эльчанинов, чтоб что- 
нибудь сказать.

Анна Павловна не знала этих разговоров, которые 
происходили между друзьями, и только замечала, что 
Эльчанинов всякий раз, поговоривши с Савельем, стано­
вился скучным, но, впрочем, это проходило очень скоро.

Между тем время шло. Савелий по-прежнему настаи­
вал об отъезде; Эльчанинов по-прежнему отыгрывался. 
Наконец, он, казалось, начал избегать оставаться вдвоем 
с своим приятелем, и всякий раз, когда это случалось, оя 
или кликал слугу, или сам выходил из комнаты, или при­
зывал Анну Павлозну. Савелий замечал, хмурился и все- 
таки старался найти случай возобновить свои убеждения; 
но Эльчанинов был ловчее в этой игре: Савелию ни разу 
не случалось остаться наедине с ним.

Неожиданное обстоятельство несколько изменило по­
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рядок их жизни. Однажды, это было уже спустя два ме­
сяца, от графа привезли письмо. На конверте было на­
писано: «Анне Павловне, в собственные руки». Оно было 
следующее:

«Милая моя Анна Павловна!

С прискорбием и радостью услышал я о постигшей 
вас участи и о перемене в вашей жизни. Не могу вас 
судить, потому что в глубине сердца оправдываю ваш 
поступок. Но за что же вы забыли меня? За что же вы 
поставили меня наряду с людьми, которые вам сделали 
много зла и желают еще сделать? Зачем же вы, отторг­
нувшись от них, отторглись и от меня? Я с этими 
людьми не разделяю и вообще мнений, а тем более мне­
ния о вас. Я — старый друг вашего отца! Не отвергайте 
моей отеческой привязанности, которую питаю к вам. 
Может быть, она послужит вам в пользу, особенно в те­
перешних обстоятельствах. Приезжайте ко мне и приез­
жайте с ним! Я хочу видеть, достоин ли он любви вашей. 
Скажите ему, что я начинаю уже любить его, потому что 
он любим вами.

Остаюсь преданный вам
Граф Сапега».

Анна Павловна, прочитавши письмо, отдала его Эль- 
чапинову. Оно ей было неприятно. Инстинкт женщины 
очень ясно говорил, что участие графа было не беско­
рыстное и не родственное, так что она не хотела было 
даже отвечать; но совершенно иными глазами взглянул 
на это Эльчанинов. Несмотря на то, что Анна Павловна 
пересказала ему еще прежде об объяснениях графа и об 
его предложениях, он обрадовался покровительству Са- 
пеги, которое могло быть очень полезно в их положении, 
потому что хоть он и скрывал, но в душе ужасно боялся 
Задор-МаноЕского.

— Мне кажется, граф любит тебя просто,— сказал 
он,— иначе к чему бы ему предлагать при теперешних 
обстоятельствах свое участие?

Анна Павловна ничего не отвечала.
— Что ж мне написать к нему? — спросила она после 

минутного молчания.
—- Поблагодарить и принять приглашение; я сам
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поеду с тобой,— отвечал Эльчанинов, решившийся, впро­
чем, никогда не отпускать Анну Павловну одну к графу, 
и тотчас же продиктовал ей ответ:

«Милостивый государь,
граф Юрий Петрович!

Благодарю вас за ваше участие. Бог вам заплатит за 
него! Я не забывала вас, я не отторгалась от вашей при­
знательной дружбы; я помнила вас всегда, ценила и на­
деялась на вас, но не обращалась к вам потому, что 
только теперь еще едва поправляюсь от тяжкой болезни. 
Принимаю ваше приглашение и буду у вас с н и м , когда 
вы прикажете; прошу только, чтобы нам не встретиться 
в вашем доме с кем-нибудь из соседей, так враждующих 
теперь против нас. Еще раз повторяя мою благодарность, 
имею честь пребывать

обязанная вами и проч.»

Письмо это было запечатано и отдано посланному.
Вскоре после того пришел Савелий. Эльчанинов на 

этот раз не избегал остаться с ним наедине. Савелий тот­
час воспользовался удобным случаем.

— Наконец, я вас поймал,— сказал он.— Когда же 
вы, Валерьян Александрия, поедете закладывать имение?

— Теперь, Савелий Никандрыч, не нужно ехать; 
оставаться здесь больше нет опасности.

— Как не нужно? Мановский живехонек; вчера ви­
дел: к Клеопатре Николаевне приезжал!

— Он может жить, сколько ему угодно; но дело в том, 
что сегодня граф прислал к нам письмо и советовал 
быть спокойными, обещая своим покровительством охра­
нить нас от всего.

— Я не понимаю, каким манером он может охранить 
вас и особливо Анну Павловну от мужа.

— Ах, Савелий Никандрыч, как вы мало знаете 
жизнь! — вскричал Эльчанинов.— Богатый и знатный 
человек... Да чего он не может сделать! Знаете ли, что 
одного его слова достаточно, чтобы усмирить мужа и за­
ставить его навсегда отказаться от жены.

— Мужа, хоть бы и какого-то ни было, вряд ли кто 
может заставить отказаться от жены, а уж Мановского 
и подавно! Вы, ей-богу, Валерьян Александрии, очень уж 
как-то беспечны.
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— Не беспечен я, а только лучше вас знаю людей и 
знаю, как они терпеливы к подобным проступкам.

— Так вы и не думаете уехать отсюда?
— Не вижу надобности.
— Валерьян Александрыч, уезжайте!— сказал умо­

ляющим голосом Савелий.— Бога ради, уезжайте! Что 
такое вас удерживает?.. Неужели вам жаль денег?

При последних словах Эльчанинов вспыхнул.
— Я не дал вам, кажется, повода так думать обо 

мне. Я рискую для этой женщины, оставаясь здесь, мо­
жет быть, жизнью; так что тут значат деньги?

— Зачем же рисковать жизнью? Лучше уезжайте!.; 
Отчего же вы не едете?

— Невозможно!
— Отчего невозможно?
— Во-первых, оттого, что Анна Павловна больна, во- 

вторых... да я не вижу: какая будет польза, если мы 
уедем? Мановский, если захочет сделать зло, сделает 
везде: будем ли мы здесь, в Петербурге или Москве! Там 
еще более!.. Здесь по крайней мере есть покровитель!..

— Как это можно! В городе большая разница,— 
возразил Савелий.— Там вы будете у него не на гла­
зах. Вы можете жить по разным домам!.. Будет подозре­
ние, да улики, по крайности, не будет... А покровитель? 
Помните, что вы сами мне говорили об этом покрови­
теле?

— Что ж такое?.. Это была ошибка с моей стороны. 
Я сам хорошо вижу, что граф ее любит как друг ее 
отца, тем больше, что он ей дальний родственник.

При этом слове Савелий только усмехнулся.
— Уезжайте, Валерьян Александрыч,— повторил 

он,— вы еще, видно, и не знаете, что может быть.
— Что ж может быть? — произнес Эльчанинов с под­

дельной беспечностью.
— А то может, что Мановский, говорят, хочет выпи­

сать тестя, да и приедет сюда с ним!.. Каково это будет 
для Анны Павловны? А не то, пожалуй, и к правитель­
ству обратится... Не скроешь этого дела.

При последних словах Эльчанинов побледнел.
— Я знаю, все знаю,— проговорил он,— но что ж 

мне делать, если я не имею, с чем мне теперь ехать.
— Поезжайте и заложите имение, а там поступите 

на службу.
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— Но как я поеду? Как ее оставлю одну? Я не могу 
с нею расстаться. Это выше моих сил.

— Поезжайте вместе.
— Вместе? Но вместе... на это у меня просто не хва­

тит денег,— сказал, совершенно растерявшись, Эльча- 
нинов.

— Граф вам обещал покровительство; попросите у 
графа,— сказал Савелий.

— У графа? Никогда! Да он и не даст.
— Может, и даст!.. Вы сами говорите: он любит 

Анну Павловну и родственник ей. Вы объясните ему от­
кровенно.

— Ни за что на свете, чтобы я унизил себя до того, 
чтобы у подобного господина стал ханжить денег! Ни за 
что! — произнес решительно Эльчанинов.

— Что ж тут за унижение? — возразил Савелий.— 
Не хотите только!.. Кабы я знал, я бы лучше отвез Анну 
Павловну в город к отцу протопопу знакомому... Он, 
может, подержал бы ее, пока она своему папеньке напи­
сала.

— Благодарю вас, что вы так меня понимаете,— ска­
зал обиженным голосом Эльчанинов.

— Что мне вас понимать? Я человек простой, а вы 
образованный!.. Взял я только на свою душу грех!..

— Очень сожалею, что приняли для меня на свою 
душу грех,— сказал Эльчанинов, начинавший уже окон­
чательно выходить из терпения.

Приход Анны Павловны прекратил их разговор.
Дня через четыре граф прислал человека с письмом, 

в котором в тот же день приглашал их к себе и уведом­
лял, что он весь день будет один. Часу в двенадцатом 
Анна Павловна, к соблазну всех соседей, выехала с Эль- 
чаниновым, как бы с мужем, в одной коляске.

— Я встретил сейчас новобрачных!— сказал исправ­
ник губернскому предводителю, приехавши к нему и по­
встречавши действительно наших любовников.

— Каких новобрачных? — спросил тот.
— Эльчанинова с Мановской.
— Неужели они обвенчались?
— Нет-с, я шучу,— сказал исправник.— Только едут 

вдвоем и поворотили в Каменки.
— Господи, твоя воля! — сказал предводитель.— Что 

это такое делается!.. Этакая бесстыдница!..
137



— Да, ваше превосходительство, нечего сказать, еще 
и не бывало такой!.. Что-то Мановений?

— Бог его знает, сидит,— сказал предводитель.
— Да уж он что-нибудь и высидит,— заметил исправ­

ник.
— Но мне всех тут страннее граф,— продолжал пред­

водитель,— то он действует так, то иначе.
— Непонятно,— подхватил исправник.
Одно и то же почти говорили во всех домах, с тою 

только разницею, что мужчины старались больше понять 
и разгадать, а дамы просто бранили Анну Павловну, 
объясняя все тем, что она женщина без всяких правил.

Между тем граф часу в первом пополудни был по- 
прежнему в своей гостиной: хотя туалет его был все так 
же изыскан, но он, казалось, в этот раз был в более спо­
койном состоянии духа, чем перед первым визитом Анны 
Павловны: он не ходил по комнате тревожными шагами, 
не заглядывал в окно, а спокойно сидел на диване, и пе­
ред ним лежала раскрытая книга. Ивана Александрыча 
не было около него. Граф прогнал его вскоре после того, 
как он произвел кутерьму у Задор-Мановского, чтобы от­
клонить от себя всякое подозрение насчет участия в от­
крытии тайны. Бедный племянник скрывал это от всех 
и притворился больным. Вошедший слуга доложил о 
приезде Анны Павловны и Эльчанинова.

— Просить! — сказал граф и привстал с дивана.
Анна Павловна вошла первая, а за нею Эльчанинов.
— Здравствуйте, гордая Анна Павловна! — сказал 

граф.— Нет, я опять за старое, поцелуйте!
Анна Павловна повиновалась.
— Здравствуйте и вы, тоже гордый молодой чело­

век,— прибавил он, протягивая Эльчанинову руку, кото­
рую тот принял с некоторым волнением: ему было как-то 
совестно своего положения.

— Здоровы ли вы?.. Поспокойнее ли? — спросил граф 
Анну Павловну, усадивши ее на диване.

Эльчанинов сел поодаль.
— Я здорова, граф,— отвечала она.
— Вас я не спрашиваю,— продолжал Сапега, обра­

щаясь к Эльчанинову,— вы должны быть здоровы, по­
тому что счастливы. Сядьте к нам поближе.

Эльчанинов пересел на ближнее кресло.
— Вы давно живете в деревне? — спросил его граф.
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— Полгода, ваше сиятельство,—отвечал Эльчанинов.
— Только полгода? — повторил граф, посмотревши на 

Анну Павловну.— А где вы жили?
— В Москве.
— Служили там?
— Сначала учился в университете, а потом служил.
— А!..— произнес протяжно граф и потом, как бы 

сам с собою, прибавил.— В Москве собственно службы
для молодых людей нет.

— Кажется, или по крайней мере я это на себе очень
чувствовал,— подхватил Эльчанинов.— Меня сделали
сверхштатным писцом, тогда как я и сносного почерка не 
имею.

Граф с улыбкой покачал головой.
— Вы, вероятно, не имели никаких связей,— произнес 

он совершенно равнодушным голосом.
— Решительно никаких, ваше сиятельство, кроме доб­

росовестного желания трудиться,— отвечал Эльчанинов.
— Бог даст, вам и придет это время трудиться, а 

теперь покуда мы вас не отпустим на службу; живите 
здесь, в деревне, честолюбие отложите в сторону, вам ве­
село и без службы.

— Мне надобно бы служить, граф, хоть затем, чтобы 
уехать отсюда.

— Да, я понимаю, что вы хотите сказать,— прого­
ворил Сапега,— но я думаю, что я так люблю Анну 
Павловну и что покуда я здесь, то зорко буду следить за 
ее спокойствием; а там, бог даст, переедем и в Петер­
бург, где я тоже имею некоторую возможность устроить 
вас.

Будь другой человек на месте Эльчанинова, он бы, 
может, понял, на что бил граф; он бы понял, что Сапега 
с намерением будил в нем давно уснувшее честолюбие; 
он бы понял, что тот хочет его удержать при себе, по­
куда сам будет жить в деревне, а потом увезти вместе с 
Анной Павловной в Петербург. Но — увы! — Эльчани- 
иову только мелькнула богатая перспектива, которую мо­
жет открыть ему покровительство такого человека, каков 
был граф. В первый раз еще мой герой вспомнил о  
службе, о возможности жить ею в Петербурге вместе с  
Анной Павловной и привязался к этой мысли.

— Мне очень нужно служить, ваше сиятельство,— 
сказал он.
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— Увидим, увидим,— отвечал граф.— Не помешает 
ли еще нам Анна Павловна? Мы еще ее не спрашивали, 
да и не будем спрашивать покуда.

Во весь остальной день Сапега, бывши очень ласков 
с Анною Павловной, много говорил с Эльчаниновым и го­
ворил о серьезных предметах. Он рассказывал, между 
прочим, как много в настоящее время молодых людей 
единственно посредством службы вышло в знать и со­
ставляют теперь почти главных деятелей по разным от­
раслям государственного управления. Так прошел целый 
день. Молодые люди уехали после ужина. -

Граф сделал более, чем предполагал. Услышавши о 
страшной развязке, которою кончилось объяснение Ивана 
Александрыча с Мановским, и о бегстве Анны Павловны 
к Эльчанинову, Сапега, удивленный этим, еще более раз­
дражился. Старческая прихоть превратилась в страсть; 
но в то же время он видел, что действовать решительно 
нельзя, а надобно ожидать от времени. Привязать к себе 
участием молодых людей, гонимых всеми, казалось ему 
первым шагом, а там возбудить в душе молодого чело­
века другую страсть — честолюбия, которая, по мнению 
его, должна была вытеснить вое другие. Оставленная 
мужем, забытая любовником, Анна Павловна не могла 
уйти от него; Мановского он боялся и не боялся, как 
боятся и не боятся медведей. Но, однако, мы заметим, 
что граф выждал целый месяц войти в прямые сноше­
ния с молодыми людьми и в продолжение этого времени 
только хвалил и защищал Анну Павловну; но Мановений 
ни к чему не приступал, и граф начал.

II

Прошло еще три месяца. Действующие лица моего 
рассказа оставались в прежнем положении. Анна Пав­
ловна все так же жила у  Эльчанинова; граф приглашал 
их к себе и сам к ним ездил; Мановский молчал и бы­
вал только у  Клеопатры Николаевны, к которой поэтому 
все и адресовались с вопросами, но вдова говорила, что 
она не знает ничего. Более любопытные даже приезжали 
к ней в усадьбу, чтобы посмотреть на оставленного мужа, 
но им никогда не удавалось встретить Мановского, хотя 
они и слышали, что в этот самый день он проезжал в 
Ярцово.
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У предводителя назначен был обед. Общество было 
прежнее, за исключением Мановского и Эльчанинова. 
Клеопатра Николаевна сидела на диване между Уситко- 
вою и Симановского. Перед ними стоял исправник. Про­
чие дамы сидели на креслах. Мужчины стояли и ходили. 
Все ожидали графа.

— Давно ли вы видели вашего несчастного опеку­
на? — спросил исправник Клеопатру Николаевну.

— Он был вчера у меня,— отвечала Клеопатра 
Николаевна.— Почему же несчастного? — прибавила 
она.

— Да как же? Жену отняли! — возразил исправник.
— Он, кажется, забыл об ней и думать; впрочем, я 

с ним никогда об этом не говорю.
— Я ее встретил,— сказал исправник,— пополнела, 

такая хорошенькая.
— Желаю ей,— отвечала с презрением вдова,— все 

подобные ей — хорошенькие, и вам, мужчинам, обыкно­
венно нравятся.

— Оно лучше; а то что толку, например, в вас, Клео­
патра Николаевна? Ни богу, ни людям! — заметил с 
усмешкою исправник, немного волокита по характеру и 
некогда тоже ухаживавший за Клеопатрою Николаев­
ною, но не успевший и теперь слегка подсмеивающийся 
над ней.

— Пожалуйста, избавьте меня от таких сравнений,— 
отвечала вдова обиженным тоном.

— Я вас не смею и сравнивать,— сказал исправник.
— Граф едет! — произнес громко Уситков, уже давно 

смотревший в окно.
При этом известии мужчины встали; дамы начали 

поправляться и сели попрямее; на всех лицах было не­
большое волнение. Одна только Клеопатра Николаевна 
не увлеклась этим общим движением и еще небрежнее 
развалилась на диване. Хозяин был в наугольной. Услы­
шав о прибытии графа, он проворно пробежал гостиную 
и, вышедши в залу, остановился невдалеке от дверей из 
лакейской. За ним последовали почти все мужчины. 
Граф быстро, но гордо прошел залу, приветствовал хо­
зяина, поклонился на обе стороны мужчинам и вошел в 
гостиную. Казалось, это был другой человек, а не тот, 
которого мы видели в его домашнем быту, при посеще­
нии Анны Павловны и даже при собственном его визите
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Маковскому. На лице его, бывшем тогда приветливым и 
радушным, написана была теперь важная холодность. Он 
сделал общий поклон дамам и, сопровождаемый хозяи­
ном, подошел к дивану. Две звезды светились на его 
фраке. Уситкова проворно вскочила, чтоб уступить ему 
свое место.

— Не беспокойтесь, сударыня,— сказал граф, веж­
ливо поклонившись, и сел на пустое кресло, стоявшее у 
того конца дивана, где сидела Клеопатра Николаевна.

Вдова сделала движение, чтобы поворотиться к нему 
лицом; она еще в первый раз видела графа. Хозяин и 
несколько мужчин стояли на ногах перед Сапегою.

— Как здоровье вашего сиятельства?— спросил хо­
зяин.

— Благодарю вас, я здоров, только скучаю.
— Что мудреного, ваше сиятельство, после Петербур­

га,— заметил Уситков,— вот наше дело привычное, да и 
тут...

— Меня не любят здешние дамы! — прибавил граф, 
искоса взглянув на вдову.— Ни одна из них не посе­
тила меня.

— Дамы, вероятно, боятся обеспокоить вас, граф,— 
сказала с жеманною улыбкою вдова.

— В том числе и вы, сударыня? — спросил Сапега.
— Я не имею чести быть знакома с вами, граф,— от­

вечала Клеопатра Николаевна, приподняв с гордостью 
голову.

Графу, видимо, понравился тон этого ответа.
— Так позвольте же мне завтрашний день устранить 

это препятствие и сделать вам визит.
— Много обяжете, граф.
— Ваш супруг?
— Я вдова и потому боюсь, что вам скучно будет у 

меня.
— Вы позволили мне быть у вас? — сказал граф с 

легким наклонением головы.
Вдова отвечала улыбкою: она торжествовала.
После этого легкого разговора граф встал и пошел 

к балкону, чтобы рассмотреть окружные виды. Лицо его, 
одушевившееся несколько при разговоре с Клеопатрою 
Николаевною, сделалось по-прежнему важно и холодно. 
Вслед за ним потянулись мужчины; граф начал разго­
варивать с хозяином.
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— Мне говорили, что он совершенный старик!— ска­
зала Клеопатра Николаевна Симановской.

— Какой же старик; я вам говорила,— отвечала 
та,— теперь еще что? А посмотрели бы вы на него у Ма- 
новских.

Вдова сделала гримасу.
— Каждый мужчина с подобными женщинами бы­

вает любезнее, потому что они сами вызывают их на 
то,— сказала она с презрительною улыбкою.

В это время в гостиную вошел высокий мужчина. 
Удивление и любопытство показалось на всех лицах. 
Это был Задор-Мановский. Он прямо подошел к хозяину, 
отдал вежливый поклон графу, на который Сапега отве­
чал сухо, потом, поклонившись дамам, подал некоторым 
мужчинам руку и начал с ними обыкновенный разговор. 
При его приходе Клеопатра Николаевна несколько изме­
нилась в лице; физиономия графа сделалась еще важ­
нее и серьезнее. Что касается до хозяина и прочих го­
стей, то они чувствовали некоторый страх и не знали, 
как себя держать. Оказать внимание Мановскому? Но 
как покажется это графу, который называл его мерзав­
цем и покровительствовал его жене. Не замечать Манов- 
ского они не могли, потому что чувствовали к нему не­
вольное уважение; кроме того, им хотелось поговорить 
с ним и, если возможно, выведать, что у него на душе, 
тем более, что все заметили перемену в лице Мановского. 
Он как будто бы постарел, обрюзг и похудел. Недоуме­
вая таким образом, все, однакож, были суше обыкно­
венного с Михайлом Егорычем; но он как бы не за­
мечал этого и, поговоря с мужчинами, подошел к да­
мам, спросил некоторых о здоровье и сел около Клео­
патры Николаевны, которая опять несколько сконфу­
зилась.

— Поздравьте меня, Михайло Егорыч,— сказала 
она,— ко мне завтра будет граф.

— Зачем? — спросил Мановский, взглянувши при­
стально на вдову.

— Сам напросился.
— Знаю я, как он напросился,— сказал Михайло Его­

рыч, насупившись.— Мне бы нужно переговорить с 
Алексеем Михалычем,— продолжал он, помолчав,

— С дядей?
— Да.
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— О чем?
— Черт знает,— говорил Маковский, не отвечая на 

вопросы Клеопатры Николаевны,— никогда нельзя при­
ехать по делу: вечно полон дом сволочи... Где его ка­
бинет?

— Из коридора первая комната, стеклянные двери.
— Там никого нет?
— Я думаю.
— Я теперь пойду туда, позовите его ко мне; я ему 

имею кой-что сказать.
Проговори это, Мановский встал и ушел.
— О чем это с вами говорил Михайло Егорыч? — 

спросила Клеопатру Николаевну Симановская, давно 
уже обмиравшая от любопытства.

— Все по этой проклятой опеке,— отвечала вдова.
— А о жене ничего не говорил?
— Отвяжитесь вы, бога ради, с этой женой,— отве­

чала Клеопатра Николаевна, которая после разговора 
с Мановским была не в духе.

— Ах, как интересно знать, что он думает о жене,— 
произнесла Симановская.

— Спросите его сами.
— Сохрани бог!
— Напрасно, я бы советовала...
— Я могу обойтись и без ваших советов! — возра­

зила, вспыхнувши от досады, Симановская, и затем обе 
дамы замолчали. Клеопатра Николаевна, посидев не­
много, вышла в диванную и прошла в девичью, где, по­
здоровавшись с целою дюжиною горничных девушек и 
справившись, что теперь они работают, объявила им, что 
она своими горничными очень довольна и что на про­
шлой неделе купила им всем на платья прехорошенькой 
холстинки. После того она снова вернулась в гостиную 
и, подошедши к дяде, который с глубоким вниманием слу­
шал графа, ударила его потихоньку по плечу. Старик обер­
нулся.

— Вас спрашивают, mon oncle!*.
— Зачем, душа моя?
— Нужно-с.
Старик, извинившись перед графом, пошел было в ди­

ванную.
— В кабинет, mon oncle.

дядя! ( ф р а н ц . )
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— Завертела ты меня,— говорил старик, повернув­
шись.

— Я люблю командовать! — проговорила, как бы ни 
к кому собственно не обращаясь, Клеопатра Николаевна.

— Право? — спросил граф, весьма хорошо понявший, 
что эта фраза сказана была собственно для него.

— Очень... Однако я у вас отняла слушателя, позволь­
те мне занять его место,— сказала Клеопатра Николаев­
на, вставая на место дяди.

— Вы очень снисходительны, сударыня,— сказал граф 
с улыбкою,— мы говорили о весьма скучном для молодой 
дамы предмете.

— О каком же это?
— О хозяйстве.
— Ах, боже мой! Я очень люблю сельское хозяйство, 

хочу'даже у себя сделать эту шестипольную систему. 
Это очень удобно и выгодно.— Клеопатра Николаевна, 
видимо, хотела похвастать перед графом своими агроно­
мическими сведениями.

— Ба!.. Да вы большая агрономка,— сказал граф.
— Нет! Я только деревенская жительница.
— У Клеопатры Николаевны всегда родится прекрас­

ный хлеб! — заметил Уситков.
— Это в новом вкусе,— заметил граф,— молодая, пре­

красная и — образованная хозяйка.
— Благодарю, граф, за насмешку.
— Почему ж такая недоверчивость к моим словам?
— Недоверчивость?..— повторила с довольно милой 

гримасой вдова.— Мужчинам нельзя доверять не только 
в важных вещах, но даже и в пустяках.

— Я принадлежу к старому поколению.
— Это все равно: никому нельзя доверять, и я одному 

только человеку в жизнь мою верила.
— А именно?
— Моему мужу.
— А теперь?
— А теперь никому не верю, не верила и не буду 

верить.
— Это ужасно!
— Ничего нет ужасного!.. «Я мертвецу святыней слова 

обречена!» — произнесла с полунасмешкою Клеопатра 
Николаевна и хотела еще что-то продолжать, но в это 
время вошел хозяин с озабоченным и сконфуженным ли-
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цом. Он значительно посмотрел на Клеопатру Николаевну 
и подошел к графу.

— Вы не докончили вашей мысли,— сказал Сапега 
замолчавшей Клеопатре Николаевне.

— Нет, я все сказала,— отвечала та, взглянув искоса 
в залу и увидев входящего Мановского.— Теперь мое ме­
сто опять займет дядюшка.

С этими словами Клеопатра Николаевна отошла, села 
на прежнее место и начала разговаривать с Уситковой. 
Михайло Егорыч подошел к толпе мужчин, окружавшей 
графа, и, казалось, хотел принять участие в разговоре. 
Но Сапега отошел и сел около дам. Он много шутил, за­
говаривая по преимуществу с Клеопатрой Николаевной, 
которая, впрочем, была как-то не в духе. Мановений 
уехал, поклонясь хозяину и графу и сказав что-то на ухо 
Клеопатре Николаевне. Вдова, по отъезде его, сделалась 
гораздо веселее и любезнее и сама начала заговаривать 
с графом, и вечером, когда уже солнце начало садиться 
и общество вышло в сад гулять, граф и Клеопатра Ни­
колаевна стали ходить вдвоем по одной из отдаленных 
аллей.

— Отчего вы нам, граф, не дадите бала? — сказала * 
она.

— У меня нет хозяйки! — возразил граф.
— Ах, боже мой! Каждая из нас готова с радостью 

принять на себя эту обязанность.
— Например, если я вас попрошу?
— С большИхМ удовольствием, только сумею ли? Впро­

чем, вы меня научите.
— Я буду сам вас слушаться.
— Желала бы хоть ненадолго повелевать вами.
— Скоро соскучитесь; старики, как дети, скоро на­

доедают.
— Их не надобно дразнить.
— А каким образом вы это сделаете? — спросил граф.
— Очень просто: надобно их, как и детей, то пожу­

рить, то приласкать,— отвечала вдова.
— Вы опасная для стариков женщина! — проговорил 

Сапега.
— И они для меня опасны!
— Желал бы убедиться в том.
'— Испытайте. Но, впрочем, вам невозможно, вы не 

старик! — объяснила Клеопатра Николаевна.
Граф посмотрел на нее: не совсем скромное и хороше-
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го тона кокетство ее, благодаря красивой наружности, на­
чинало ему нравиться. В подобных разговорах день кон­
чился. Граф уехал поздно. Он говорил по большей части 
со вдовою. Предпочтение, которое оказал Сапега Клео­
патре Николаевне, не обидело и не удивило прочих дам, 
как случилось это после оказанного им внимания Анне 
Павловне. Все давно привыкли сознавать превосходство 
вдовы. Она уехала вскоре после графа, мечтая о завтраш­
нем его визите.

Хозяин после разговора с Мановским был целый день 
чем-то озабочен. Часа в два гости все разъехались, ос­
тался один только исправник.

— Вы, Алексей Михайлыч, изволите сегодня быть как 
будто расстроены! — сказал он, видя, что предводитель 
сидел, потупя голову.

— Будешь расстроен,— отвечал старик,— неприят­
ность на неприятности.

— Что такое случилось?
— Как что? Видели, сокол-то приезжал.
— Какой?
— Мановский, господи боже! Что это за человек!
— Да что такое? — повторил исправник, сильно заин­

тересованный.
— Просит у меня... да вы, пожалуйста, никому не го­

ворите... просит, дай ему удостоверение в дурном поведе­
нии жены. Хочет производить формальное следствие и 
хлопотать о разводе. Вы, говорит, предводитель, должны 
знать домашнюю жизнь помещиков! А я... бог их знает, 
что у них там такое!.. Она мне ничего не сделала.

— Как же вы намерены поступить?
— Сам не знаю; теперь покуда отделался, сказал, что 

даже и не слыхал ничего; так, говорит, сделайте дозна­
ние. Что прикажешь делать! Придется дать. Всем извест­
но, что она живет у Эльчанюнова; так и напишу, что дей­
ствительно живет, а в каких отношениях — не знаю.

— Да, так и напишите, что точно живет, а как — 
неизвестно.

— Оно так, да все кляузы.
— Конечно, кляузы, и кляузы неприятные; а мы вот, 

ваше превосходительство, земская полиция, век живем 
на этаких кляузах.

— И не говорите уж лучше! — подтвердил добродуш­
но старик.
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I l l

В Коровине тоже происходили своего рода сцены. 
Эльчанинов после поездки к графу сделался задумчивее 
и рассеяннее против прежнего. Казалось, какая-то мысль 
занимала его. Он не говорил уже беспрестанно с Анной 
Павловной и часто не отвечал даже на ее ласки. С Са­
велием он был как-то сух и по-прежнему избегал оставать­
ся с ним наедине. Впрочем, тот однажды нашел случай и 
спросил его: придумал ли он какое-нибудь средство 
уехать, но Эльчанинов, рассказав очень подробно весь 
свой разговор с графом, решительно объявил, что он без 
воли Сапеги ничего не хочет делать и во всем полагается 
на его советы. После этого Савелий перестал говорить и 
только иногда долго и долго смотрел на Анну Павловну 
каким-то странным взором, потом вдруг опускал глаза и 
тотчас после того уходил. Посещения его стали реже, но 
продолжительнее; как будто бы ему было тяжело прийти, 
а пришедши — трудно уйти.

Анна Павловна начала замечать перемену в Эльча- 
нинове. Сперва она думала, что он болен, и беспрестанно 
спрашивала, каково он себя чувствует. Эльчанинов клял­
ся, божился, что он здоров, и после того старался быть 
веселым, но потом вскоре впадал опять в рассеянность. 
Мой герой думал о службе.

Жизнь в столице,— обширное поле деятельности, на­
конец, богатство и почти несомненная надежда достиг­
нуть всего этого через покровительство знатного челове­
ка,— вот что занимало его теперь. Любовь, не представ­
лявшая ничего рельефного, ничего выпуклого, что обык­
новенно действует на характеры впечатлительные, но не 
глубокие, не могла уже увлекать Эльчанинова; он был 
слишком еще молод да и по натуре вряд ли способен к се­
мейной жизни. Ему хотелось перемен, новых впечатлений, 
и он думал, что все это может доставить ему служба, и 
думал о том беспрестанно. Были даже минуты, когда ему 
приходило в голову, что как бы было хорошо, если бы он 
был совершенно свободен — не связан с этой женщиною; 
как бы мог он воспользоваться покровительством графа, 
который мог ему доставить место при посольстве; он по­
ехал бы за границу, сделался бы секретарем посольства, 
и так далее... Увлекшись, он начинал верить, что Сапега 
оказывает ему ласки и обещает покровительство за лич­
ные его достоинства. В этой мысли поддерживал его сам
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граф, который, бывши с ним весьма любезен, постоянно п 
тонко намекал на его необыкновенные способности и жа­
лел только о том, что подобный ему молодой человек не 
служит и даром губит свой век. Эльчанинов очень часто 
ездил в Каменки и каждый раз возвращался погружен­
ный в самого себя.

Когда Анна Павловна убедилась, что Эльчанинов здо­
ров, вдруг страшная мысль, что он разлюбил ее, пришла 
ей в голову. Ей представилось, что он тяготится ею, он, 
единственный человек, который остался у ней в мире. Это 
было выше сил. Она хотела молиться, чтобы хоть несколь­
ко облегчить свои муки, и не могла. О, как эти страдания 
далеко превосходили все прежние! Ее опять не любит 
близкий человек, и какой близкий, которого она сама стра­
стно любила, привязанность к которому наполняла все ее 
сердце. Он, может быть, не позволит ей любить себя. Ее 
ласки будут ему в тягость. Он бросит ее одну, без имени, 
без средств,— и что будет тогда с нею? Целую ночь она 
прострадала и проплакала и, проснувшись, была так худа 
и бледна, как бы после тяжкой болезни. Эльчанинов за­
метил это.

— Что с тобою, Анета? — спросил он.
— Я дурно спала,— отвечала Анна Павловна слабым 

голосом.
— Ты на себя непохожа,— продолжал Эльчанинов, 

вглядываясь ей в лицо.— Что с тобою?
— Я ночью думала: что если ты меня разлюбишь, по­

кинешь?..
— К чему эти мысли, ангел мой?.. Я люблю тебя и 

буду любить! — отвечал довольно холодно Эльчанинов.
Анна Павловна не могла долее скрывать мучительной 

для нее мысли. В невыносимом волнении упала она голо­
вой на колени Эльчанинова и зарыдала.

— О, не покидай меня! — вскричала она.— Я вижу, ты 
скучаешь со мною?.. Я тебе в тягость?.. Ты разлюбил 
меня?..

Этого сильного движения отчаяния и мольбы, которые 
сверх обыкновения обнаружила Анна Павловна, слиш­
ком было достаточно, чтобы снова хоть на некоторое 
время возбудить в Эльчанинове остывающую страсть. Он 
схватил ее в объятия.

— Мне разлюбить тебя! Когда моя жизнь, мои на­
дежды, вся моя будущность сосредоточены в тебе! От­
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толкнуть тебя!.. О господи!.. Скорей я сделаюсь само­
убийцею!.. Anette! Anette! И ты могла подумать?.. Это 
горько и обидно!.. Откуда пришли тебе эти черные 
мысли?..

— Ты был все это время печален и задумчив! — гово­
рила, несколько успокоившись, молодая женщина.

— Задумчив?.. Да знаешь ли ты, о чем я думал? — 
начал Эльчанинов.— Я думал о тебе, о твоей будущности; 
думал, как бы окружить тебя всеми удобствами, всеми 
благами жизни, думал сделать себя достойным тех на­
дежд, которые ты питаешь ко мне. А ты меня ревнуешь 
к этим мыслям?.. Это горько и обидно! — И он снова об­
нял ее и посадил с собою на диван.

— Прости меня,— сказала Анна Павловна,— ты был 
задумчив, и я подумала...

— Подумала... Вот как вы, женщины, дурно знаете 
нас. Но ты не должна быть похожа на других. Наша лю­
бовь ни с кем ничего не должна иметь общего: из любви 
ко мне ты должна мне верить и надеяться; из любви к 
тебе я буду работать, буду трудиться. Вот какова долж­
на быть любовь наша!

Говоря это, Эльчанинов не лгал ни слова, и в эти ми­
нуты он действительно так думал; в голосе его было 
столько неотразимой убедительности, йто Анна Павловна 
сразу ему поверила и успокоилась. Во весь остальной день 
он не задумывался и говорил с нею. Он рассказывал ей 
все свои надежды; с восторгом описывал жизнь, которую 
он намерен был повести с нею в Петербурге. Вечером 
пришел Савелий. Лицо его было мрачнее обыкновенного; 
он молча поклонился и сел.

— На меня сегодня поутру рассердилась Анна Пав­
ловна,— сказал Эльчанинов.

Савелий посмотрел на Мановскую.
— За что-с? — спросил он.
— За то, что я иногда задумывался.
Савелий ничего на это не сказал.
— Тогда как,— продолжал Эльчанинов, как бы ста­

раясь оправдаться перед приятелем,— я и задумывался 
о ней самой, об ее будущности.

— Что же вы думали об их будущности? — сказал 
Савелий и потупился.

Эльчанинов несколько замялся; впрочем, после минут­
ного размышления, он начал:

150



— Во-первых, я думал о моей службе в Петербурге. 
Я буду получать две тысячи рублей серебром, это вер­
но,— граф сказал. И если к этому прибавить мои тыся­
чу рублей серебром, значит, я буду иметь три тысячи руб­
лей — сумма весьма достаточная, чтобы жить вдвоем.

Что-то вроде улыбки пробежало по лицу Савелья, но 
Эльчанинов, увлеченный своею мыслью и потому ничего 
уже не замечавший, что вокруг него происходило, про­
должал.

— Как это будет хорошо! — воскликнул он.— А тут, 
бог даст,— прибавил он, обращаясь к Савелью,— и вы, 
мой друг Савелий Никандрыч, переедете к нам в Петер­
бург. Мы вам отведем особую комнату и найдем прилич­
ную службу. Что, черт возьми, губить свой век в деревне?.. 
Дай-ка вам дорогу с вашим умом, как вы далеко уйдете.

Савелий опять ничего не отвечал. Видимо, что ему 
было даже досадно слушать этот вздор.

— Мне бы с вами надобно переговорить, Валерьян 
Александрыч! — сказал он после минутного молчания и 
сам встал.

— Что такое? — спросил Эльчанинов, уже нахмурив­
шись.

— По одному моему делу,— отвечал Савелий, пока­
зывая головой на зало.

«Ну, старые песни»,— подумал Эльчанинов, и оба 
приятеля вышли.

— Вчера я был на почте,— начал Савелий,— и встре­
тил там человека Мановского. Он получил письмо с 
черною печатью. Я, признаться сказать, попросил мне 
показать. На конверте написано, что из Кременчуга, 
а там живет папенька Анны Павловны. Я боюсь, не умер 
ли он?

— Если он и умер, я в этом совершенно не виноват. 
Что же мне делать? — отвечал Эльчанинов, пожав пле­
чами.

— Вы прикажите по крайней мере, чтобы оно не до­
шло как-нибудь до Анны Павловны.

— Дойти до Анны Павловны оно никоим образом не 
может. Я давно так распорядился, чтобы собаки из Мо­
гилок сюда не пускали.

— Да вы ведь так только это говорите! А тут смот­
ришь...— проговорил Савелий и, не докончив фразы, ушел 
вскоре домой.
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— О чем с тобою по секрету говорил Савелий Ни- 
кандрыч? — спросила Анна Павловна.

— Хлеба у меня взаймы просил; бедняк ведь он ужас­
ный! — отвечал Эльчанинов.

— Он очень добрый и хороший человек,— сказала 
Анна Павловна.

— О, это идеал честности и благородства! — отвечал 
Эльчанинов и потом, обняв и прижав к груди Анну Пав­
ловну, начал ей снова говорить о службе, о петербургской 
жизни.

Анна Павловна тоже была счастлива, потому что 
единственный друг ее любил ее по-прежнему.

Проснувшись на другой день, Эльчанинов совершенно 
забыл слова Савелья о каком-то письме и поехал в две­
надцать часов к графу. Анна Павловна, всегда скучав­
шая в отсутствие его, напрасно принималась читать кни­
ги, ей было грустно. В целом доме она была одна: при­
слуга благодаря неаккуратности Эльчанинова не имела 
привычки сидеть в комнатах и преблагополучно проводила 
время в перебранках и в разговорах по избам. Кашель и 
шаги в зале вывели Анну Павловну из задумчивости.

— Кто там? — спросила она. Вместо ответа послыша­
лись снова шаги. Анна Павловна вышла.

— Здравствуйте, матушка Анна Павловна! Еще при­
вел бог вас видеть,— говорил могилковский Сенька, под­
ходя к руке ее.

Анна Павловна вся побледнела.
— Что тебе надобно? — сказала она испуганным го- 

лосом.
— Барин прислал вам письмо,— отвечал Сенька и 

подал ей большой конверт.
— От кого? — говорила Анна Павловна, принимая 

дрожащими руками конверт.
— Не знаю, сударыня-матушка, вчерась я барину 

привез с почты, не знаю.
— Благодарю,— сказала Мановская, стараясь скрыть 

беспокойство.— Вот тебе,— продолжала она, взяв синень­
кую бумажку из брошенного бумажника Эльчанинова,— 
вот тебе.

Сенька взял ассигнацию, поклонился и ушел. Анна 
Павловна вошла в гостиную. Тайное предчувствие гово­
рило ей, что письмо было для нее роковое. Она едва име­
ла силы разломить печать. Из конверта выпали два пись­
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ма. Одно из них было от мужа, другое написано женской 
рукой. Анна Павловна схватила последнее и быстро про­
бежала глазами, но болезненный стон прервал ее чтение, 
и она без чувств упала на пол, и долго ли бы пробыла в 
этом положении, неизвестно, если бы Эльчанинов не вер­
нулся домой. Увидев Анну Павловну одну без чувств, он 
сначала не мог сообразить, что такое случилось, и стал 
кликать людей. Старуха-ключница, прибежавшая на его 
зов, переложила бесчувственную Анну Павловну на 
постель и стала на нее брызгать водою с камушка, думая, 
что барыню кто-нибудь изурочил. Эльчанинов, как поло­
умный, вошел в гостиную. Ему попались на глаза письма. 
Вспомнив тут о предостережениях Савелья, он схватил их 
и прочитал.

— Лев просыпается! — воскликнул он, схватив себя за 
голову.

Лев действительно начинал просыпаться. Одно письмо 
было его руки и такого содержания:

«Посылаю вам, милостивая государыня, письмо вашей 
тетки, извещающее о смерти вашего отца, которая после­
довала сейчас же по получении им известия о побеге ва­
шем в настоящее местожительство ваше.

Остаюсь известный вам
Задор-Мановский».

Теткино письмо было следующее:
«Почтеннейший Михайло Егорыч!
Ужасное известие ваше о побеге от вас недостойной 

моей племянницы мы получили, и бедный Павел Петро­
вич, не в состоянии будучи вынести посрамления чести 
своей фамилии, получил паралич и одночасно скончался. 
Я и прочие родные навсегда отказываемся от дочери 
почтенного Павла Петровича, который лежит теперь спо­
койно в сырой земле. Не могу вам описать, в какую по­
вержена я горесть. Теперь жду из гимназии племянников; 
за ними я тотчас же послала после смерти их родителя. 
Похороны справили, как следует, хоть и пришлось занять. 
После покойного осталось всего 15 руб.; а один покров 
стоил полтораста. Не забывайте нас и не поможете ли нам 
чем-нибудь.

Остаюсь с почтением тетка ваша
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Прошло полчаса. Анна Павловна начинала приходить 
в чувство, а Эльчанинов все еще продолжал бесноваться. 
Сидя в гостиной, он рвал на себе волосы, проклинал себя 
и Мановского, хотел даже разбить себе голову об ручку 
дивана, потом отложил это намерение до того времени, 
когда Анна Павловна умрет; затем, несколько успокоив­
шись, заглянул в спальню больной и, видя, что она откры­
ла уже глаза, махнул ей только рукой, чтоб она не тре­
вожилась, а сам воротился в гостиную и лег на диван. 
.Через несколько минут он спросил себе трубку, крикнув 
при этом довольно громко, и снова начал думать о петер­
бургской жизни и о службе при посольстве.

IV

На другой день после предводительского обеда, часу 
в первом, Сапега, в богатой венской коляске, шестери­
ком, ехал в Ярдево с визитом к Клеопатре Николаевне. 
Он был в очень хорошем расположении духа. Он видел 
прямую возможность приволокнуться за очень милою да­
мой, в которой заметил важное, по его понятиям, женское 
достоинство — эласт ичност ь т ела.

Клеопатра Николаевна встретила графа в зале и ввела 
его в гостиную. На тех же самых широких креслах, как и 
при посещении Эльчанинова, сидел Задор-Мановский. 
При входе графа он встал, поклонился и опять сел на 
прежнее место. Гость и хозяйка уселись на диване. Граф 
начал разговор о бале, который намерен был дать и на 
котором Клеопатре Николаевне предстояло быть хозяй­
кою. Он думал этим вызвать вдову на любезность, но 
Клеопатра Николаевна конфузилась, мешалась в словах 
и не отвечала на вопросы, а между тем была очень инте­
ресна: полуоткрытые руки ее из-под широких рукавов ка­
пота блестели белизной; глаза ее были подернуты какою- 
то масляною и мягкою влагою; кроме того, полная грудь 
вдовы, как грудь совершенно развившейся тридцатилет­
ней женщины, покрытая легкими кисейными складками, 
тоже производила свое впечатление. Граф начинал таять. 
Задор-Мановский, ни слова не проговоривший, но в то же 
время, кажется, внимательно следивший за гостем и хо­
зяйкой, вдруг встал и взялся за картуз.

— Куда же? — спросила с живостью Клеопатра Ни­
колаевна.
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— Домой! — отвечал Мановений.
В лице его было видно что-то вроде улыбки.
— Посидите,— проговорила вдова.
Мановений, не отвечая, поклонился графу и вышел,
Клеопатра Николаевна как будто ожила.
— Слава богу! — сказала она, не могши удержать ра­

достного движения.
— Как я рад, что вы разделяете со мною одно чув­

ство к этому человеку! — заметил Сапега.
— Ах, да...— произнесла Клеопатра Николаевна,— 

я до того его ненавижу, что не могу ни думать, ни гово­
рить ничего при нем.

— Зачем же вы принимаете его?— сказал граф, 
взглянув пристально на вдову.

— Он опекун моей дочери,— отвечала Клеопатра Ни­
колаевна.

— Обожатель ваш! — прибавил граф с улыбкой.
— Fi done!1 — вскричала вдова.— Он не смеет этого 

и подумать. Забудемте его. Я еще не поблагодарила вас 
за ваше посещение.

— Готов с вами забыть всех, кроме вас! — отвечал 
Сапега.

— Не льстите, граф, а то я не стану верить вашим 
словам.

— Одному слову только поверьте.
■ Какому?

— Вы прекрасны.
Вдова жеманно опустила голову,
— Верите? — спросил граф.
— К чему вы это говорите? — сказала Клеопатра 

Николаевна.
— Сердце заставляет говорить меня.
Вдова сделала кокетливую гримасу.
— Знаете ли, какую горькую истину я скажу вам про 

ваше сердце? Оно влюбчиво,— проговорила она внуши­
тельным тоном.

— Да, это была бы правда, если бы все женщины 
походили на вас.

— А разве Мановская похожа на меня?
Граф немножко смешался.
— Что ж Мановская? — проговорил он.— Я покрови­

тельствую ей, и больше ничего.
1 Фи! (франц.)
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— А из чего вы ей покровительствуете?
— Боже мой! Она дочь моего старого друга,— сказал 

граф совершенно невинным голосом.
— Желала бы верить,— проговорила Клеопатра Ни­

колаевна после нескольких минут молчания.
— О, верьте, верьте мне во всем! — подхватил Сапега.
— В чем еще? — спросила вдова, как бы удивленная.
— В то, что я вас люблю,— прошептал старик, при­

жимая руку к сердцу.
Клеопатра Николаевна вздрогнула.
— Меня, граф? — повторила она, как бы совершенно 

растерявшись.— Что вы это говорите?.. К чему вы это 
говорите?.. Вы, меня?.. Так скоро?.. Нет, граф, это невоз­
можно!..

— Люблю вас! — воскликнул Сапега и, сразу схва­
тив Клеопатру Николаевну за руки, начал их целовать и 
прижимать к груди.

— Пустите, граф, пустите! Нет, это ужасно!.. Это не­
возможно,— говорила Клеопатра Николаевна, слабо вы­
рывая у него руки; но граф за них крепко держался.

Не знаю, чем бы кончилась эта сцена, если бы в го­
стиную не вошел вдруг Задор-Мановский. Граф и вдова 
отскочили в разные стороны. Последняя не могла на этот 
раз сохранить присутствия духа и выбежала вон.

— Я забыл мои бумаги,— говорил как бы не заметив­
ший ничего Мановский.

Он начал первоначально смотреть по окнам, а потом, 
будто не сыскав того, что было ему нужно, прошел в 
спальню вдовы, примыкавшую к гостиной, где осмотрел 
тоже всю комнату, потом сел, наконец, к маленькому сто­
лику, вынул из кармана клочок бумаги и написал что-то 
карандашом. Оставив эту записочку на столе, он вышел.

Между тем граф сидел в гостиной, совершенно расте­
рявшись.

Не находя, что бы такое предпринять, он вздумал 
приласкаться к Мановскому и постараться придать всему 
происшествию вид легкой шутки.

— Как вы нас перепугали! — сказал он.— Я позволил 
себе маленькую шалость с хозяйкой; она очень милая и 
веселая дама!.. Вы, я думаю, удивились.

Мановский посмотрел на графа.
— Ни крошки,— отвечал он спокойным голосом.— 

Я и сам с нею шучивал.
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— Право? — спросил граф.
— Да; она ведь уж давно этакая!.. Вчера со мной, 

сегодня с вами, а завтра с третьим. Уж такая у нее нату­
ра,— проговорил Мановений и вышел.

Между тем Клеопатра Николаевна забежала на мезо­
нин и села за небольшие, стоявшие там ширмы. Она, вид­
но, знала, что ее будут искать. Не прошло десяти минут, 
как стук отъезжавшего экипажа заставил, наконец, ее 
переменить положение.

Она бросилась к окну и, увидев выезжавшего Манов- 
ского, тотчас же сбежала вниз, выглянула из спальни в 
гостиную, чтобы посмотреть, не уехал ли граф, но Сапега 
сидел на прежнем месте. Клеопатра Николаевна, не­
смотря на внутреннее беспокойство, поправила приведен­
ный в беспорядок туалет и хотела войти в гостиную, как 
вдруг глаза ее остановились на оставленной Мановским 
записке. Она схватила ее, прочитала и окончательно 
растерялась.

Мановский ей писал:

«Прошу вас к будущему четвергу приготовить все 
брильянтовые, хозяйственные и усадебные вещи по со­
ставленной после смерти вашего мужа описи. Я намерен 
принять и приступить к управлению имением, а равным 
образом прошу вас выехать из усадьбы, в которой не 
считаю нужным, по случаю отсутствия вашей дочери, осве­
щать, отапливать дом и держать горничную прислугу, 
чтобы тем прекратить всякие излишние расходы, могу­
щие, при вашей жизни в оной, последовать из имения 
малолетней, на каковое вы не имеете никакого права.

Задор-Мановский».

Что было делать Клеопатре Николаевне?.. Прибегнуть 
к графу — казалось ей единственным средством. С этим 
намерением она, взявши письмо, вошла в гостиную и 
молча бросилась в отчаянии на диван; горесть ее на 
этот раз была неподдельная.

— Успокойтесь, успокойтесь,— говорил граф.
— Ах, я погибла! — отвечала вдова и подала ему 

письмо Мановского.
Граф прочитал письмо.
— Я дурно понимаю,— сказал он.
— Ах! — отвечала вдова.— Он опекун моей дочери,
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он выгоняет меня из этой усадьбы; мне нечем будет 
жить!... Все, что вы видите, все это принадлежит моей до­
чери!.. Покойный муж мой устранил меня от опекун­
ства!..

Сапега думал. Теперь он понял все: Мановский был 
опекуном Клеопатры Николаевны и интриговал с нею; но, 
верно, наскучил вдове, и она хочет отделаться от него,— 
и это возможно в таком только случае, когда Михайло 
Егорыч будет устранен от опекунства. Ему легко будет 
это сделать. И за это одолжение можно будет получить 
от вдовы все, что только он желал от женщины, особенно 
если прибавить к тому обещание — взять ее в Петербург, 
с собою. Кроме того, он замаскирует этим себя перед 
обществом и Мановским, который станет подозревать его 
в интриге с Клеопатрою Николаевной, а в участии к Анне 
Павловне будет видеть одно дружеское расположение.

Обдумав все это и очень хорошо понимая, с какою 
женщиною имеет дело, граф начал прямо:

— Ваши обстоятельства очень неприятны!.. Я могу по­
мочь вам.

— Ах, помогйте, помогите, граф! Я буду вам всю 
жизнь благодарна!

— Благодарна? Этого мало.
— Я вас буду любить,— отвечала вдова, которой об­

ращение графа возвратило веселость и кокетство.
— Вы будете любить? Я сам вас буду любить. Дайте 

мне вас обнять.
Вдова повиновалась.
Граф обнял ее, и потухший в глазах его огонь снова 

заблистал.
— Поцелуйте меня! — произнес он.
Вдова поцеловала.
— Вы избавите меня от Задор-Мановского?
— А вы будете любить меня?
— Буду, только избавьте меня поскорее,— до этого 

я не могу любить вас.
— Нет! Наперед вы полюбите меня, а там и я для 

вас сделаю все, что только захотите.
— А вы меня будете любить, граф?
— Я вас люблю и буду любить.
— Вы возьмете меня в Петербург? Без вас я не в 

состоянии буду здесь остаться.
— Я вас никогда не оставлю.
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— Вы демон! — сказала Клеопатра Николаевна н 
склонила голову к себе на грудь.

Граф уехал из Ярцова часу в двенадцатом. Клеопатра 
Николаевна, оставшись одна, долго и даже очень долго 
сидела задумавшись; в лице ее показалось даже что-то 
вроде страданий. Потом взяла она с своего туалетного 
столика портрет молоденькой девочки, поцеловала и про­
говорила: «Простишь ли ты когда-нибудь меня?» Это 
был портрет ее дочери. Поставив его на прежнее место, 
она вынула из ящика небольшой альбом, развернула 
его. На одной из страниц приклеено было знакомое нам 
письмо Эльчанинова, которое он написал ей, уезжая от 
нее ночью. «Прости и ты меня!» — сказала Клеопатра 
Николаевна, глядя на записку и целуя ее; потом опусти­
лась на диван и снова задумалась. Нравственный ин­
стинкт женщины говорил в ней как бы помимо ее воли.

Граф тоже возвратился домой в каком-то странном 
расположении духа. «Однако мне здесь не так скучно, 
как я ожидал»,— сказал он, усаживаясь на диван. Но 
потом сделал презрительную гримасу и задумался.

Дня через два после того становой привез Манов- 
скому указ из опеки об устранении его от опекунства над 
имением малолетней Мауровой.

— Я еще не принимал имения,— сказал Мановский, 
подавая описи, крепости и другие документы станово­
му,— а получил только бумаги. Вот они, передайте их, 
кому будет следовать.

— А знаете, кто назначен на ваше место?..
— Нет, не знаю.
— Иван Александрыч Туликов. Нечего сказать, слав­

ный опекун. Я сейчас везу к нему указ.
Мановский ничего не отвечал.

V

Время шло. Анна Павловна очень грустила об отце, 
считая себя виновницею его смерти; но старалась это 
скрыть, и, когда слезы одолевали ее, она поспешно ухо­
дила и плакала иногда по целым часам не переставая. 
Положение Эльчанинова, в свою очередь, тоже делалось 
день ото дня несноснее; он, не скрываясь, хандрил. Анна 
Павловна начинала окончательно терять в его глазах 
всякую прелесть, она стала казаться ему и собой нехоро­
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ша, и малообразованна, и без всякого характера. Он не 
находил, что с нею говорить; ему было скучно с нею си­
деть и даже глядеть на нее. Уединенная и однообразная 
жизнь, к которой он вовсе не привык и на которую обре­
чен был обстоятельствами, сделалась ему невыносима. 
«Хоть бы выехать куда-нибудь к соседям,— думал он,— 
стыдно... да, пожалуй, встретишься еще с Мановеким». 
Уехать куда-нибудь с Анной Павловной, где бы он мог 
по крайней мере выезжать из дому, но на это не было 
никакой возможности, потому что у него ни копейки не 
было денег. Однажды, это было поутру, Анна Павловна 
сидела в гостиной на креслах. Савелий стоял и смотрел 
в окно. Эльчанинов лежал вниз лицом на диване.

— Что ты, Валер, все лежишь? — проговорила Анна 
Павловна.

— Так,— отвечал Эльчанинов и позевнул.— Кажется, 
и не дождешься этого счастливого дня,— продолжал 
он,— когда выберешься отсюда. Мне, наконец, никакого 
терпения недостает здесь жить.

— Тебе скучно? — проговорила Анна Павловна. Го­
лос ее дрожал.

— Нет, мне не скучно, с тобой я никогда не могу ску­
чать; но это ожидание, эта неопределенность положе­
ния — это ужасно!

— Чего же вы ожидаете? — спросил Савелий.
— Места, которое могло бы обеспечить мою и Анны 

Павловны будущность и которое обещал мне дать граф.
— Отчего же он не дает? — заметил Савелий.
— Ах, господи боже мой, да разве это можно заочно 

сделать? Это не то, что определить куда-нибудь писцом 
или становым приставом.

— Но какое же вам хочет дать место граф?
— Какое? Я не знаю, собственно, какое,— отвечал с 

досадою Эльчанинов, которому начинали уже надоедать 
допросы приятеля, тем более, что он действительно не 
знал, noTQMy что граф, обещаясь, никогда и ничего не 
говорил определительно; а сам он беспрестанно менял в 
голове своей места: то воображал себя правителем кан­
целярии графа, которой у того, впрочем, не было, то на­
чальником какого-нибудь отделения, то чиновником осо­
бых поручений при министре и даже секретарем посоль­
ства.
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— Я знаю только то,— присовокупил он,— что граф 
может дать место и выгодное и видное.

Савелий, кажется, хотел что-то возразить ему, но, 
взглянув в это время в окно, вдруг остановился и про­
говорил каким-то странным голосом:

— Михайло Егорыч, кажется, сюда едет!
Эльчанинов вскочил и побледнел как мертвец. Анна

Павловна задрожала всем телом.
— Эй, люди! Не пускать там, кто приедет!— вскрик­

нул было Эльчанинов.
— Нельзя не пускать. Ступайте туда и задержите его 

в зале; говорите, что Анны Павловны у вас нет,— пере­
бил Савелий и, почти вытолкнув приятеля, захлопнул за 
ним дверь, а сам взял проворно Анну Павловну за руку 
и увел в задние комнаты. К крыльцу подъехал Манов­
ений, с которым рядом сидел исправник, а на передней 
скамейке помещался у них стряпчий, корявейшая физио­
номия, когда-либо существовавшая в мире. Все втроем 
они вошли в зало. Эльчанинов, бледный, но насколько 
возможно владея собой, встретил их и спросил, что им 
угодно.

Исправник начал сконфуженным голосом, показывая 
на Мановского:

— Мы приехали по поданному прошению Михайло 
Егорыча, что супруга их проживает в здешней усадьбе.

— Что ж вам, собственно, угодно от меня?—болт­
нул Эльчанинов, и сам не зная хорошенько, что го­
ворит.

— Приступайте к следствию; что тут разговари­
вать? — проговорил Мановский и сел.

— Конечно, лучше к следствию,— подтвердил стряп­
чий и нюхнул, отвернувшись в сторону, табаку, приче*м 
одну ноздрю зажал, а в другую втянул всю щепотку, а 
потом, вынув из бокового кармана бумагу, подал ее 
исправнику, проговоря: «Вопросные пункты». Исправник 
некоторое время переминался.

— Не угодно ли вам,— начал он, подавая Эльчани- 
нову бумагу,— ответить на эти вопросы?

Эльчанинов взял. Кровь бросилась у него в голову, он 
готов был в эти минуты убить всех троих, если бы до­
стало у него на это силы.

— Может быть, вам угодно, чтобы я здесь при вас 
отвечал? — проговорил он с некоторою гордостью.
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— По закону следует здесь, в присутствии господ 
следователей,— произнес стряпчий и опять нюхнул.

Эльчанинов взял чернильницу, поставил ее на бли­
жайший стол, сел и начал писать. На вопрос: как его 
зовут, какой он веры и прочее, он ответил сейчас же; но 
далее его спрашивали: действительно ли Анна Павловна 
бежала к нему от мужа, живет у него около года и нахо­
дится с ним в любовном отношении? Эльчанинов остано­
вился. Что было отвечать на это? Припомнив, впрочем, 
слова Савелья, он поставил одну общую скобку и напи­
сал: «Ничего не знаю». Исправник взял у него потом от­
веты дрожащими руками и начал читать. Стряпчий за­
глянул ему через плечо.

— Стало быть, госпожа Мановская и теперь прожи­
вает -не в вашем доме? — спросил он, обращаясь к Эльча- 
нинову.

— Я уже на это ответил и с вами разговаривать 
больше не желаю,— сказал тот, с презрением взглянувши 
на стряпчего.

Мановский встал; молча взял ответы у исправника, 
прочитал их и произнес ровным голосом:

— Я прошу вас, господа, сделать обыск в усадьбе и 
в доме.

Исправник пожал плечами и обратился к стряпчему, 
проговоря: «Следует ли?»

— Без сомнения, следует; желание истца на то есть,— 
отвечал тот и как-то значительно откашлянулся и плюнул 
в сторону, как бы желая этими движениями намекнуть 
Маковскому: «Помни же мои услуги».

Следователи и Мановский пошли по дому. Эльчани­
нов потерялся: он прислонился к косяку окошка и не мог 
ни говорить, ни двинуться с места.

— Это шаль моей жены! — говорил Мановский, про­
ходя по гостиной и видя лежавший на диване платок 
Анны Павловны.— Запишите,— отнесся он к стряпчему.

— Помню и так, без записки,— подхватил тот.
Пройдя наугольную и чайную, они вошли в спальню.
— Это женин салоп,— сказал Мановский стряпчему.
— Вижу, вижу,— отвечал тот.
— Женино платье,— заключил Михайло Егорыч, от­

ворив шкаф и вынув оттуда два или три платья Анны 
Павловны.

Из спальни следователи перешли в другие комнаты.
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Михайло Егорыч осматривал каждый угол, заставляя 
отпирать кладовые, чуланы, лазил в подвал, и все-таки 
Анны Павловны не нашли.

Осмотрев дом, Мановений пошел по избам, лазил на 
полати, заглядывал в печи — и все ничего.

— Где моя жена? — спросил он, проходя по двору, 
попавшуюся ему навстречу бабу.

— В горнице, поди, чай, батюшка,— отвечала та, про­
стодушно и низко кланяясь.

— Записать это надо? — сказал Мановений, обра­
щаясь опять к стряпчему.

— Непременно, непременно,— отвечал тот.
— Куда уехала Анна Павловна? — озадачил Манов­

ений проходившего мимо эльчаниновского кучера.
— Ничего я не знаю-с,— отвечал тот бойко.
— Скотина,— произнес Мановений и пошел далее.
Потом они возвратились в зало, где Эльчанинов стоял

все еше на прежнем месте.
— Составьте постановление нашему осмотру,— прого­

ворил Михайло Егорыч.
— Сейчас, сию секунду,— отвечал стряпчий, понюхал 

табаку, откашлянулся, сел и написал минут в пять лист 
кругом.

— Прочитайте вслух,— сказал Мановский.
Стряпчий прочитал.
— Подпишите,— проговорил Михайло Егорыч.
Следователи подписались.
— Ну, теперь и вы удостоверьте, что все это справед­

ливо, иначе мы повторим осмотр,— отнесся Задор к Эль- 
чанинову.

— Извольте,— отвечал тот, совершенно уже потерян­
ный, и подписал постановление.

— Ну, пока будет,— сказал Мановский и пошел.
Исправник и стряпчий пошли за ним. Через минуту

они все уехали.
— Вы куда теперь? — спросил Михайло Егорыч 

исправника.
— На минуточку к вам, а тут к графу на бал.
— Черт бы драл их с их балами!.. Смотрите, не бол­

тайте там о деле.
— Чтой-то, господи, не молодой мальчик,— отвечал 

исправник.
— После поблагодарю,— продолжал Мановский,— а
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теперь надо другой еще раз, хоть на той неделе, наехать, 
чтобы обоих захватить.

— Для видимости в деле непременно надо обоих за­
хватить,— подтвердил стряпчий.

Исправник только вздохнул. Эльчанинов между тем 
вошел б гостиную, бросился на диван и зарыдал. Это было 
выше сил его! В настоящую минуту он решительно не 
думал об Анне Павловне; он думал только, как бы ему 
спасти самого себя, и мысленно проклинал ту минуту, 
когда он сошелся с этой женщиной, которая принесла 
ему крупицу радостей и горы страданий.

Через четверть часа вошел к нему Савелий, который 
спас Анну Павловну от свидания с мужем тем, что вы­
скочил с нею в окно в сад, провел по захолустной аллее 
в ржаное поле, где оба они, наклонившись, чтобы не было 
видно голов, дошли до лугов; Савелий посадил Анну 
Павловну в стог сена, обложил ее так, что ей только что 
можно было дышать, а сам опять подполз ржаным полем 
к усадьбе и стал наблюдать, что там делается. Видя, что 
Мановений уехал совсем, он сбегал за Анной Павловной 
и привел ее в усадьбу.

— Что они тут делали? — спросил он Эльчанинова. 
Тот едва в состоянии был рассказать. Савелий несколько 
времени думал.

— Поезжайте сейчас же к графу, Валерьян Але- 
ксандрыч, и просите, чтобы он или взял к себе Анну 
Павловну, либо помог бы вам как-нибудь, как знает, 
а то Мановений сегодня же ночью, пожалуй, опять при­
едет.

Эльчанинов всплеснул руками и схватил себя за го­
лову.

— Боже мой, боже мой, что я за несчастный чело­
век! — воскликнул он и зарыдал.

— Да полно вахМ реветь! Точно женщина какая: хуже 
Анны Павловны, ей-богу, та смелее вас. Одевайтесь! — 
проговорил с досадою Савелий.

Эльчанинов как бы механически повиновался ему. Он 
начал одеваться и велел закладывать лошадей. Савелий 
прошел к Анне Павловне, которая сидела в гостиной.

— Что Валер? — спросила она.
— Ничего, одевается, хочет сейчас ехать к графу и 

пожаловаться ему на исправника.
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— А я одна останусь? Я боюсь, Савелий Никан- 
дрыч,— произнесла бедная женщина.

— Ничего-с; я у вас останусь,— отвечал Савелий.
— Добрый друг,— произнесла Анна Павловна, протя­

гивая ему руку, которую Савелий в первый еще раз взял 
и поцеловал, покраснев при этом как маков цвет.

Эльчанинов вошел совсем одетый, во фраке и разду­
шенный, как обыкновенно он ездил к графу.

— Что, Валер? — спросила Анна Павловна, протяги­
вая к нему руку.

— Ничего, вздор,— отвечал он, как-то судорожно по­
еживаясь и торопливо целуя ее руку, и тотчас же уехал.

VI

В тот самый день, как Эльчанинов ехал к графу, у 
того назначен был бал, на котором хозяйкою должна 
была быть Клеопатра Николаевна. Пробило семь часов. 
Эльчанинов первый подъехал к графскому крыльцу.

— Дома его сиятельство? — спросил он, войдя в офи­
циантскую, где стояла целая стая лакеев, одетых в парад­
ные ливрейные фраки и штиблеты.

— У себя-с, в гостиной,— отвечал вежливо один из 
них. Эльчанинов пошел.

— Ах, monsieur Эльчанинов,—произнес ласково граф, 
сидевший уже во фраке и завитой на диване, ожидая 
гостей.— Очень рад вас видеть на моем вечере, хоть и 
не звал вас по нежеланию вашему встречаться с здеш­
ними господами.

— Знаю, ваше сиятельство,— отвечал Эльчанинов,— 
и приехал, собственно, не на бал, а с просьбой.

— С просьбой? — повторил граф.— Все, что только 
могу, поверьте, будет исполнено,— прибавил он.

Эльчанинов хотел было начать рассказ, но раздавший­
ся сзади голос остановил его.

— Я исполнила, граф, ваше желание и нарочно при­
ехала раньше затем, чтобы занять свою должность.

— Je vous remercie, madame, je vous remercie \ — 
сказал граф, вставая. Эльчанинов обернулся. Это была 
Клеопатра Николаевна в дорогом кружевном платье, 
присланном к ней по последней почте из Петербурга, и, 1

1 Благодарю вас, сударыня, благодарю, ( ф р а н ц .)
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■наконец, в цветах и в брильянтах. В этом наряде она была 
очень представительна и произвела на героя моего самое 
выгодное впечатление. С некоторого времени все почтя 
женщины стали казаться ему лучше и прекраснее его 
Анны Павловны.

— Валерьян Александрыч! Вас ли я вижу? — полу- 
вскрикнула Клеопатра Николаевна.

— А вы знакомы? — спросил графе
— Мы были друзья,— отвечала Клеопатра Николаев­

на,— по крайней мере я могу это сказать про себя, но 
monsieur Эльчанинов за что-то разлюбил меня.

— Напротив, но...— начал было Эльчанинов.
— Забудемте прошлое, мы еще с вами объяснимся,— 

перебила Клеопатра Николаевна, подавая ему руку.
— О, да между вами что-то интересное,— заметил с 

улыбкою граф.
— Что делать? Валерьян Александрыч сам очень 

интересен для женщин; это не одна я так думаю,— про­
изнесла вдова с кокетливою улыбкою.

Видимо, что она заискивала в Эльчанинове.
«Или эта женщина дьявол, или она невинна»,— поду­

мал тот про себя и обратился к графу:
— Могу ли я с вами переговорить, ваше сиятельство? 

Мне очень нужно.
— Если очень нужно...— проговорил граф.
— Нужно, ваше сиятельство,— повторил Эльчанинов.
— Извольте,— отвечал Сапега,— pardon, madame \ — 

прибавил он, кивнув головой Клеопатре Николаевне, и 
вышел с Эльчаниновым в кабинет.

Герой мой пересказал ему все, с некоторыми даже 
прибавлениями, и описал в таких ярких красках, что граф, 
слушая, пожимал только плечами.

— Для счастья, для спасения этой женщины я дол­
жен уехать отсюда! — заключил Эльчанинов.

Граф прошелся несколько раз по кабинету.
— Да, вам надобно уехать, и не мешкая,— произнес 

он. Эльчанинов замер от восторга.
— Меня одно только беспокоит, ваше сиятельство,— 

начал он,— как она?
— Да, но это уж ваше дело,— проговорил Сапега. 1

1 извините, сударыня, ( ф р а н ц .)
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— Она не согласится, она будет проситься со мною. 
Да и как действительно ее оставить?

— Оставить вам ее нет никакой опасности. Манов­
ений ничего не может сделать, когда вас не будет, да 
к тому же и я здесь. Но вам с собою ее брать не вижу ни 
малейшей возможности. Этим вы и себя свяжете и ей 
повредите. Вам надобно по крайней мере на некоторое 
время разлучиться совершенно, чтобы дать позатихнуть 
всей этой истории.

— Решительно надобно расстаться,— подхватил Эль- 
чаяинов,— но я наперед знаю,— она не будет отпускать.

— Урезоньте.
— Я думаю ее обмануть, ваше сиятельство.
— Ложь позволительна, если служит ко спасению, 

разрешаю вам. Но чем же вы ее обманете?
— Я скажу, что поеду закладывать имение, чтобы 

иметь деньги, с чем подняться.
— Хорошо!.. А в самом деле, есть ли у вас деньги? — 

спросил граф.
Эльчанинов покраснел и не отвечал.
— Нет?.. Что тут за скрытность, fi, шоп cher». 

Позвольте мне вам услужить этой мелочью.
— Граф...
— Без церемонии, друг... Когда же вы думаете вы* 

ехать?
— Послезавтра.
— Что ж, можно и послезавтра. Заезжайте ко мне, и 

я снабжу вас рекомендательными письмами и деньгами.
— Граф, чем мне отблагодарить вас? — сказал Эльча­

нинов.
— Любите меня и слушайтесь,— отвечал старик и 

хотел было идти, но Эльчанинов переминался и, видно, 
хотел еще что-то сказать.

— Я даже и теперь, ваше сиятельство,— начал он 
с принужденною улыбкою,— боюсь ехать домой, потому 
что сегодня-завтра ожидаю, что господин Мановский по­
сетит меня.

Граф опять прошелся по кабинету.
— Ни сегодня, ни завтра не будет этого, потому что 

все эти здешние господа власти будут у меня, и я их

* Фи, мой дорогой! ( ф р а н ц . ) ,
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остановлю, а вы подождите, побудьте у меня. Я скажу 
вам, когда можно будет ехать.

— Слушаю, ваше сиятельство,— отвечал Эльчанинов.
Граф, во всех своих действиях относительно Анны

Павловны пока выжидавший, очень обрадовался наме­
рению Эльчанинова уехать. Он очень хорошо видел, что 
тот не любит уже Мановскую и скучает ею, а приехавши 
в Петербург, конечно, сейчас же ее забудет, а потом... 
потом граф составил по обыкновению план, исполнение 
которого мы увидим в дальнейшем ходе рассказа.

Сопровождаемый Эльчаниновым, он возвратился в 
гостиную. Там уже были все почти званые гости, приехав­
шие ровно в восемь часов, как было назначено в пригла­
сительных билетах, и все были разряжены, насколько 
только могли: даже старуха Уситкова была в корсете, а 
муж ее напомадился такой пахучей помадою, что даже 
самому было это неприятно. М-me Симановская приехала 
с красными и распухшими глазами: она два дня их не 
осушала, не получив к сроку из губернского города баль­
ного платья, которое она заказала на последние деньги. 
Старая девица-барышня была в легком платье и совер­
шенно обнаживши костлявую шею. Молодых девиц было 
очень много привезено, и в этом случае, должно отдать 
справедливость, преобладала порода Марковых, двух 
братьев, одного вдовца, а другого женатого, у которых 
было по семи дочерей у каждого. Из кавалеров были 
лучшими два молоденькие брата, мичманы Жигаловы, 
только что приехавшие к больной матери в отпуск и быв­
шие совершенно уверенными, в простоте юношеского 
сердца, что бал, собственно, и устроился по случаю при­
езда их. Граф всех и каждого оприветствовал и, открыв 
потом польским с Клеопатрою Николаевной бал, пригла­
сил молодых людей продолжать танцы, а сам начал хо­
дить то с тем, то с другим из гостей, которые были по­
старше и попочтеннее. Проходя мимо исправника и дру­
гих уездных чиновников, которые приехали в мундирах, 
Сапега произнес:

— О господа, это немножко лишнее, к чему эта цере­
мония в деревне,— а потом тут же, обратившись к ис­
правнику, сказал мимоходом вполголоса: — Потрудитесь 
прийти через четверть часа в мой кабинет, мне надобно 
с вами поговорить.

Исправник побледнел; предчувствие говорило ему, что
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на него пожаловался Эльчанинов. Желая приласкаться 
к нему и порасспросить его, он подошел было к моему 
герою и начал:

— Меня граф зачем-то зовет в кабинет.
Но Эльчанинов в ответ на это отвернулся от него.
Исправник только вздохнул и, проведя потом мучи­

тельные четверть часа, отправился, наконец, в кабинет, 
где увидел, что граф стоит, выпрямившись и опершись 
одною рукою на спинку кресел, и в этой позе он опять как 
будто был другой человек, как будто сделался выше ро­
стом; приподнятый подбородок, кажется, еще выше под­
нялся, ласковое выражение лица переменилось на такое 
строгое, что как будто лицо это никогда даже не улыба­
лось.

Исправник окончательно растерялся и стал навы­
тяжку, как говорится руки по швам.

— Извините, что я вас обеспокоил,— начал граф 
очень серьезным тоном,— я хотел вас спросить, какой 
вы в усадьбе и в доме господина Эльчанинова делали 
обыск?

— Ваше сиятельство, так как от господина Манов- 
ского поступило прошение о том, что супруга их не жи­
вут с ними и имеют местожительство в доме господина 
Эльчанинова,— отвечал исправник, суя руками туда и 
сюда.

На весь этот ответ его граф только кивнул головою.
— А вам известны причины, по которым госпожа Ма- 

новская не живет с мужем? — спросил он.
Исправник молчал.
— Вы знаете это? — повторил граф и слегка притоп­

нул своей небольшой ногой.
— Как не знать, ваше сиятельство, все знаем-с,— 

отвечал исправник.
— Как же вы знаете и что делаете? — начал Са- 

пега.— Вы приезжаете в усадьбу, производите обыск, как 
в доме каких-нибудь делателей фальшивых монет или 
в вертепе разбойников; вы ходите по кладовым, откры­
ваете все шкафы, сундуки, выкидываете оттуда платье, 
белье, наконец, ходите по усадьбе, как мародеры! Так 
служить, мой милый, нельзя!

Исправник начинал захмирать.
— Если, наконец, эта несчастная женщина и тут, вы 

должны были только бумагой ее спросить, потому что в
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законе прямо сказано: больные и знатные женщины по 
уголовным даже следствиям не требуются лично, а спра­
шиваются письменно,— произнес Сапега.

— Ваше сиятельство, я тут ничего... видит бог, ни­
чего...— говорил исправник почти со слезами на глазах,— 
тут у нас все стряпчий: он все дела этакие делает, хоть 
кого извольте спросить.

— Слова ваши о стряпчем, мой милый, даже смеш­
ны,— возразил Сапега,— вы полицейская власть, вы 
ценсор нравов, а не стряпчий.

— У меня, ваше сиятельство, есть удостоверение гос­
подина предводителя дворянства,— отвечал исправник,— 
как мне было тут делать, а, собственно, я ничего, спроси­
те хоть Валерьяна Александрыча, я бы никогда не позво­
лил себе так сделать. Я третьи выборы служу, и ни один 
дворянин от меня никакой обиды не видал...

— Попросите сюда Алексея Михайлыча и сами пожа­
луйте,— перебил его с досадою граф.

Исправник юркнул в двери, и чрез минуту он и пред­
водитель вошли. Граф сейчас же посадил Алексея Ми­
хайлыча и сам сел.

— Я хочу вас, ваше превосходительство, просить,— 
начал Сапега,— нельзя ли как-нибудь затушить это не­
приятное дело Мановских. Вы как предводитель лучше 
других знаете, кто тут виноват.

— Знаю, ваше сиятельство, все знаю,— отвечал Але­
ксей Михайлыч,— но что ж мне делать? — продолжал он, 
разводя руки.— Еще отец этого Мановского был боже­
ское наказание для меня, а сын — просто мое несчастье!

— Именно несчастье, ваше сиятельство,— подхватил 
исправник,— и теперь вот они с стряпчим сошлись, а от 
стряпчего мы уж давно все плачем... Алексей Михайлыч 
это знает: человек он действительно знающий, но ехид­
ный и неблагонамеренный до последнего волоса: ни дня, 
ни ночи мы не имеем от него покоя, он то и дело пишет 
на нас доносы.

— Ваш стряпчий, мой любезнейший, может писать 
доносы сколько ему угодно,— перебил опять с оттенком 
легкой досады граф,— дело не в том; я вас прошу обоих, 
чтобы дело Мановских так или иначе, как вы знаете там, 
было затушено, потому что оно исполнено величайшей 
несправедливости, и вы за него будете строго отвечать. 
Оберегитесь.
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— Как затушить, я уж не знаю, можно ли теперь? — 
спросил Алексей Михайлыч, взглянув на исправника.

— Можно,— отвечал тот.
— И прекрасно,— подхватил граф. Потом, обратив­

шись к исправнику, прибавил: — А я вас прошу еще, 
чтобы нога ваша не была в усадьбе господина Эльчани- 
нова, иначе мы с вами поссоримся.

— Зачем мне ездить! — отвечал исправник.
Граф попросил его возвратиться в гостиную наклоне­

нием головы, а Алексея Михайлыча движением руки.
— Как нам делать? — спросил, выходя, старик-пред­

водитель исправника.
— Как делать? Скажу, что первый обыск потерял, а 

больше не поеду; пускай хоть в Сибирь ссылают.
Пока происходили все эти сцены в кабинете, в зале 

танцевали уж польку. Бойцами на этом поприще оказа­
лись только два мичмана, из коих каждый танцевал по 
крайней мере с девятой барышнею. Местные кавалеры, 
по новости этого танца, не умели еще его. Впрочем, длин­
ный Симановский принялся было, но оказалось, что он 
танцевал одну польку, дама — другую, а музыка играла 
третью, так что никакого складу не вышло.

Клеопатра Николаевна, как игравшая роль хозяйки 
дома, не танцевала, но сидела и наблюдала, чтобы никто 
не скучал.

— Валерьян Александры^,— сказала она Эльчанино- 
ву, одиноко ходившему по зале.

Тот подошел и сел около нее.
— Дайте мне посмотреть на вас,— продолжала Клео­

патра Николаевна,— вы еще интереснее стали.
— Право? — спросил небрежно Эльчанинов, но вну­

тренне довольный этим замечанием.
— В лице у вас какая-то грусть,— отвечала Клео­

патра Николаевна и сама о чем-то вздохнула.
— Не мудрено, я много страдал,— проговорил Эль­

чанинов.
— Но были и счастливы.
— Очень редко.
— Зато вполне.
— Конечно.
— Вы на меня сердитесь? Отчего вы тогда уехали? — 

продолжала Клеопатра Николаевна, почти уже шепотом.
Эльчанинов посмотрел ей в лицо.
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— Я не хотел вам мешать,— отвечал он.
Клеопатра Николаевна вспыхнула.
— Чему мешать? — спросила она.
Эльчанинов не отвечал на этот вопрос.
— Довольны ли вы вашим опекуном? — спросил он 

вдруг.
— Которым?
— Разумеется, Мановским.
— Ах, боже мой, какую вы старину вспомнили! Мой 

опекун давно уж Иван Алексаядрыч. Вот он, легок на 
помине. Приблизьтесь ко мне, милый мой Иван Алексан- 
дрыч! — продолжала Клеопатра Николаевна, обращаясь 
к графскому племяннику, который входил в это время в 
залу и хотел было уже подойти на этот зов; но вдруг 
быстро повернулся назад и почти бегом куда-то скрылся.

— Он, верно, вас испугался,— сказала Клеопатра Ни­
колаевна Эльчанинову,— скажите, какой мерзавец!

— Здесь много таких господ,— отвечал тот.— Зачем 
вы сменили вашего опекуна; вы, кажется, с ним начи­
нали так ладить?

— Это с чего пришло вам в голову?
— Припомните хорошенько ту ночь, когда я от вас 

уехал,— сказал Эльчанинов, устремив на вдову прони­
цательный взгляд.

— Что же такое?
— Он имел с вами тайное свидание.
Клеопатра Николаевна опять несколько покраснела.
— Да вы почему это знаете? — спросила она, впро­

чем, довольно спокойно.
— Я подсмотрел в окно.
— Что же вы из этого заключили?
— Заключил, что обыкновенно заключают из этого.
— Подите от меня! Я не думала, чтобы вы были обо 

мне такого мнения,— проговорила Клеопатра Николаевна 
обиженным голосом.

Эльчанинов посмотрел ей в лицо, в котором не заме­
тил ни малейшего расстройства.

— Однако ж он был у вас? — сказал он.
— Был! Ему нужно было взять у меня бумаги, а ве­

чером он забыл и поутру хотел чем свет уехать. Он по­
слал за мной горничную, чтобы я вышла, и я вышла в 
гостиную. Вот вам и история вся.

— О чем же вы плакали? — спросил Эльчанинов.
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— Плакала о том, что он, человек жадный, скупой и 
аккуратный, стал усчитывать меня в каждой копейке. 
Как мне было не плакать, когда я самая дурная, я думаю, 
в мире хозяйка.

— Желал бы верить,— проговорил Эльчанинов.
Клеопатра Николаевна потупилась.
— Если бы я что-нибудь за собой чувствовала,—на­

чала она,— неужели бы я могла говорить об этом так 
равнодушно? Ах, как вы меня мало знаете! Бог вам судья 
за это подозрение.

При этих словах Эльчанинову показалось, что у ней 
как будто бы навернулись слезы.

— Как вы меня, я думаю, презирали! — продолжала 
вдова после минутного молчания и взяв себя рукой за 
лоб.— Получивши вашу записку, я решительно была в 
недоумении и догадалась только, что вы меня в чем-то 
подозреваете, и, видит бог, как я страдала. Этот человек, 
думала, меня презирает, и за что же?

Разговор продолжался в том же тоне. Клеопатра Ни­
колаевна на этот раз очень ловко держала себя с Эльча- 
ниновым: она не кокетничала уж с ним, а просто хва­
лила его, удивляясь его глубокой привязанности к Анне 
Павловне, говоря, что так чувствовать может только че­
ловек с великой душою. Словом, она всеми средствами 
щекотала самолюбие молодого человека.

Эльчанинов окончательно с ней помирился: он рас­
сказал ей о своей поездке в Петербург, поверил ей отча­
сти свои надежды, просил ее писать к нему, обещался 
к ней сам прежде написать. Клеопатра Николаевна бла­
годарила его и дала слово навещать больную Анну Пав­
ловну, хоть бы весь свет ее за это проклинал.

В залу вошел граф и прямо подошел к Эльчанинову. 
Тот встал.

— Ваше дело устроено,— сказал вполголоса Сапе- 
га,— вы можете свободно ехать и собираться в путь, а 
там ко мне заедете.

Эльчанинов глубоким поклоном поблагодарил графа и 
отошел. Сапега занял его место. Эльчанинов, впрочем, не 
поехал сейчас домой; он даже протанцевал одну кадриль 
и перед ужином, проходя в буфет, в одном довольно тем­
ном коридоре встретил Клеопатру Николаевну.

— Ах, это вы! — сказала она и протянула Эльчани­
нову руку, которую тот взял и поцеловал.
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Вдова, желая ему ответить обыкновенным поцелуем в 
голову, как-то второпях поцеловала его довольно искрен­
не в губы.

— Прощайте! — проговорила она.
— Прощайте!..— отвечал он ей с чувством.
В продолжение всего ужина Эльчанинов перегляды­

вался с Клеопатрою Николаевною каким-то грустным и 
многозначительным взором. Ночевать, по деревенскому 
обычаю, у графа остались только Алексей Михайлыч, ни­
когда и ниоткуда не ездивший по ночам, и Клеопатра Ни­
колаевна, которая хотела было непременно уехать, но граф 
ее решительно не пустил, убедив ее тем, что он не пони­
мает возможности, как можно по деревенским проселоч­
ным дорогам ехать даме одной, без мужчины, надеясь 
на одних кучеров.

VII

Эльчанинов возвращался домой, волнуемый различ­
ными чувствованиями: уехать в Петербург, оставить эти 
места, где он претерпел столько неприятностей, где столь­
ко скучал,— все это приводило его решительно в восторг; 
но для этого надобно было обмануть Анну Павловну, а 
главное — обмануть Савелья. «Что ж такое,— думал 
он,— это ненадолго, я могу тотчас по получении места вы­
звать ее к себе в Петербург, а оставаться здесь и дожи­
даться, пока она выздоровеет, нет никакой возможности. 
Надобно только пролавировать поискусней»,— сказал он 
сам себе, входя на крыльцо дома.

В гостиной встретил его Савелий.
— Тише,— сказал тот, когда Эльчанинов довольно 

громко и неосторожно вошел в комнату.
— Что Анна? — спросил уж шепотом Эльчанинов.
— Ничего, порасстроились, а теперь заснули,— от­

вечал Савелий.
Приятели некоторое время молчали.
— Савелий Никандрыч,— начал Эльчанинов, усажи­

ваясь на диван,— посидимте здесь рядом, мне нужно с 
вами поговорить.

Савелий сел.
— Я хочу ехать отсюда.
Савелий посмотрел на него6
— Во-первых, все эти дрязги,— продолжал Эльчани-'
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нов,— граф прекратил сейчас же. У него был бал, был, 
между прочим, и исправник и такую получил голово­
мойку, что, как сумасшедший, куда-то ускакал, и граф 
говорит, что оставаться мне так вдвоем с Анною Павлов­
ною превышает всякие меры приличия и что мы должны 
по крайней мере на полгода разойтись, чтобы дать хоть 
немного позатихнуть всей этой скандальной истории.

— А Анна Павловна, стало быть, останется здесь у 
вас же в доме? — возразил Савелий.

— Нет, не у меня, а у себя, я это имение ей продал, 
подарил, оно не мое, а ее.

— Кто ж этому поверит?
— Нет, поверят, потому что я из первого же города 

пришлю крепость на ее имя: удостоверение, кажется, вер­
ное; одной ей здесь ничего не могут сделать, но оставаться 
и жить таким образом, как мы до сих пор жили, это без­
умие.

— Не знаю, как хотите, так и делайте, я и сам с вами 
разума лишился,— возразил Савелий и махнул рукой.

Эльчанинов испугался, что Савелий рассердился.
— Простите меня и ее, мой добрый Савелий Никан- 

дрыч,— подхватил он, протягивая приятелю руку,— 
но что ж делать, если, кроме вас и графа, у нас никого 
нет в мире. Вас бог наградит за ваше участие. Дело те­
перь уже не в том: уехать я должен, но каким образом 
я скажу об этом Анете, на это меня решительно не 
хватит.

Савелий молчал.
— Савелий Никандрыч, скажите ей, предуведомьте,— 

продолжал Эльчанинов.
— Что же я ей скажу?
— Ну, скажите... скажите, что я должен ехать непре­

менно, обманите ее, скажите, что я еду закладывать это 
имение, всего на две недели.

Савелий думал: жить молодым людям вместе действи­
тельно было невозможно; совет графа расстаться на не­
сколько времени казался ему весьма благоразумным. 
Неужели же Эльчанинов такой гнусный человек, что бро­
сит и оставит совершенно эту бедную женщину в ее 
несчастном положении? Он ветрен, но не подл,— решил 
Савелий и проговорил:

— Извольте, я скажу.
Эльчанинов бросился обнимать его.
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Анна Павловна проснулась на другой день часов в де­
вять. Она была очень слаба.

— Подите, Савелий Никандрыч,— сказал Эльчани- 
нов, почти толкая в спальню приятеля,— подите, пого­
ворите.

Савелий вошел.
— Он приехал, я слышала его голос,— говорила Анна 

Павловна.
— Валерьян Александрыч приехал, он сейчас при­

дет,— отвечал Савелий.
— А где же он?
— Он вышел.
— Мне хочется видеть его поскорее.
— Он сейчас придет, поговорите лучше со мной. 

Я скажу вам новость, мы все скоро отсюда уедем.
— Ах, как это хорошо! Мне здесь страшно: что если 

он опять приедет... Куда же мы уедем?
— В Москву, Анна Павловна.
— А скоро?
— Скоро, только выздоравливайте, а Валерьян Але­

ксандрыч прежде съездит один и заложит имение,— го­
ворил Савелий.

— А я? — спросила Анна Павловна.
— А мы с вами после.
— Нет, я без Валера не останусь, я умру без него.
— Но как же? Вы больны, вам ехать нельзя.
— Мне теперь лучше; с чего вы это взяли? — гово­

рила Анна Павловна.— Ей-богу, лучше, я могу ехать с 
ним.

— Как же вам ехать, Анна Павловна?.. Это нехо­
рошо, вы не бережете своего здоровья для Валерьяна 
Александрыча, ему это будет неприятно.

— Так он хочет оставить меня одну... Что ж он не 
идет? Я упрошу его взять меня с собою,— произнесла 
Анна Павловна и залилась горючими слезами.

— Успокойтесь, Анна Павловна, успокойтесь,— гово­
рил Савелий, с глазами, полными слез,— Валерьян Але­
ксандрыч едут только на две недели.

— На две недели! Нет, я поеду с ним, я пойду за ним 
пешком, если он не возьмет меня.

— Отпустите, Анна Павловна! Валерьян Алексан­
дрыч едет всего на две недели, это необходимо для его 
счастья.
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— Ах, как я желаю счастья Валеру! — говорила Анна 
Павловна.

— Ну вот видите, а не хотите его отпустить на две 
недели.

— Да я не могу, вы видите, я не могу! — произнесла 
она раздирающим голосом, прижав руки к груди.

— Укрепитесь, Анна Павловна, вы должны это сде­
лать для счастья и спокойствия Валерьяна Александрыча.

— Когда же он едет?
— Послезавтра.
— Послезавтра?.. Отчего он не идет? Скажите ему, 

чтоб он пришел по крайней мере. Пошлите его.
Эльчанинов, стоявший у дверей и слушавший весь раз­

говор, вбежал в комнату.
— Анна! Друг мой! — вскричал он, обнимая и це­

луя ее.
Анна Павловна ничего не могла говорить и только 

крепко обвила его голову руками и прижала к груди.
— Ты едешь? — проговорила она.
— Еду, мой ангел! Это необходимо, чтобы упрочить 

общую нашу будущность.
— Поезжай, это необходимо для твоего счастья, я 

буду молиться за тебя.
— Я поеду ненадолго, мой ангел; скоро увидимся,— 

сказал Эльчанинов,— мне надо заложить только мое име­
ние, и ты приедешь ко мне.

— Да, чтобы недолго, пожалуйста, недолго! Сядь ко 
мне поближе, посмотри на меня. Ах, как я люблю тебя! — 
И она снова обвила голову Эльчанинова своими руками 
и крепко прижала к груди.— Завтра тебя не будет уже 
в это время, ты будешь далеко, а я одна... одна...— И она 
снова залилась слезами.

— С тобой останется Савелий Никандрыч, он будет 
тебя утешать,— говорил растроганный Эльчанинов, и 
готовый почти отказаться от своего намерения и опять 
остаться в деревне и скучать.

Всю ночь просидел он у кровати больной, которая, не 
в состоянии будучи говорить, только глядела на него — 
и, боже! — сколько любви, сколько привязанности было 
видно в этом потухшем взоре. Она скорее похожа была на 
мать, на страстно любящую мать, чем на любовницу. 
Во всю ночь, несмотря на убеждения Савелья, на просьбы 
Эльчанинова, Анна Павловна не заснула.
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Начинало уже рассветать,
— Дай мне руку, Валер,— сказала она.
Эльчанинов подал. Она долго держала ее в своих сла­

бых руках, прижимая ее к своей груди, и потом, залив­
шись слезами, произнесла:

— Не оставляй меня, не оставляй, Валер! Мне сердце 
говорит, что я без тебя умру!

— Анета! Друг мой, успокойся! — говорил Эльчани­
нов, сам готовый плакать.

— Да, я буду спокойна, ты этого хочешь, и я буду!.. 
Поезжай с богом. В чем же ты поедешь, велел ли ты при­
готовить экипаж?

— Я покуда поеду в коляске.
— Непременно же в коляске, тебе будет спокойнее! 

А кто с тобой поедет?
— Я думаю взять Николая.
— Возьми Николая, он любит тебя. Позовите ко мне 

Николая, я попрошу, чтоб он тебе хорошо служил.
Эльчанинов вышел и через несколько минут возвра­

тился вместе с лакеем лет сорока, рябым, но добродуш­
ным из лица и с серебряною серьгою в ухе.

— Николай, ты поедешь с барином, успокаивай его и 
береги,— начала больная.

— Будьте покойны, Анна Павловна, все исправим.
— Ах, как ты счастлив, Николай: ты поедешь с Вале- 

ром, ты будешь видеть его, ты счастливее меня, Николай.
— Не пожалуемся, господа любят,— отвечал тот.
— Ты будешь беречь Валера, если он сделается болен, 

ты мне сейчас же напиши, и я тотчас приеду.
— Будьте покойны, Анна Павловна!.. Слава богу, нам 

не в первый раз.
— А готово ли у вас?
— Коляску вытащили, теперь укладываемся. Какую 

прикажете, Валерьян Алексаидрыч, на пристяжку? Ку­
чера говорят, что каурая очень шибко хромает.

— Какую хотите,— отвечал Эльчанинов. Ему было не­
выносимо грустно.— Савелий Никандрыч, потрудитесь 
распорядиться,— прибавил он.

Савелий и Николай вышли.
Анна Павловна обняла Эльчанинова. Он чувствовал, 

как на лицо его падали горячие ее слезы, как она сили­
лась крепче прижимать его своими слабыми руками.
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Прошло несколько минут в глубоком и тяжелом мол­
чании.

Вошел Савелий.
— Уж начали запрягать,— сказал он.
— Пора! — проговорила больная удушливым голо­

сом.— Собирайся и ты, Валер; что ты наденешь? Оде­
вайся теплее.

Эльчанинов вышел; ему хотелось только одного, что­
бы как можно поскорее уехать.

— Проворнее,— сказал он попавшемуся навстречу 
Николаю, одетому уже в дорожную шинель.

— Готово-с, прикажете подавать?
— Подавайте!
— Люди хотят проститься, Валерьян Александрыч,— 

присовокупил Николай.
— Посылай! — произнес с досадою Эльчанинов.
Николай вышел, и вслед за ним вошло человек две­

надцать дворовых баб и мужиков.
— Прощайте, батюшка Валерьян Александрыч! — го­

ворили они, подходя к руке барина.
— Прощайте, прощайте,— повторил торопливо Эль­

чанинов и забыл даже напомнить им беречь Анну Пав­
ловну и слушаться ее. Надев теплый дорожный сюртук, 
он вошел в спальню больной. Анна Павловна сидела на 
кровати. Савелий стоял у окна в задумчивости.

— Ты совсем? — сказала больная довольно спокой­
ным голосом.

— Прощай, Анета, до свиданья! — проговорил Эльча­
нинов, целуя ее руку.

— Прощай! — тихо проговорила она.— Дай мне об­
нять тебя, я тебя провожу.

— Не делай этого, Анета, ты слаба.
— Позволь мне хоть проводить тебя, дай мне руку.— 

И она встала, опираясь на руку Эльчанинова.
— Прощайте, Савелий Никандрыч,— говорил тот, 

подавая свободную руку приятелю.
— Прощайте, Валерьян Александрыч,— отвечал Са­

велий, крепко сжав руку друга.
Они поцеловались, и все трое вышли в залу.
— Постой,— сказала Анна Павловна, как бы вспо­

мнив что-то,— ты будешь писать ко мне?
— Буду, друг мой!
— А часто ли?
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— Часто.
— Пиши два раза в неделю, непременно пиши. Те­

перь благослови меня.
Эльчанинов перекрестил ее.
— Прощай, Анета, останься здесь, ты слаба.
— Я провожу тебя на крыльцо.— Анна Павловна хо­

тела идти, но силы ее совершенно оставили.
— Не могу... Прощай! — произнесла она и уж в бес­

памятстве обхватила Эльчанинова за стан.
— Примите ее,— сказал Эльчанинов, разводя ее хо­

лодные руки, и, почти бегом выбежав на крыльцо, вско­
чил в коляску.

— Пошел скорее в Каменки! — крикнул он.
Кучер ударил по лошадям, и коляска с шумом вы­

ехала в поле. Эльчанинову стало легче; как бы тяжелое 
бремя спало у него с души; минута расставанья была 
скорей досадна ему, чем тяжела.

«Как эти женщины слабы! — думал он.— Я люблю ее 
не меньше, да что ж такое? Так необходимо, и я пови­
нуюсь». Размышляя таким образом, он мало-помалу по­
грузился в мечты о будущем. Впрочем, надо отдать спра­
ведливость, что он выехал из своей усадьбы с твердым 
намерением выписать Анну Павловну при первой воз­
можности.

Между тем граф только что еще проснулся и сидел 
в своем кабинете.

— А! Вы уж совсем! — сказал он, увидя входящего 
Эльчанинова в дорожном платье.— Исправны. Присядьте. 
Как здоровье Анны Павловны? Как она вас отпустила?

— Не спрашивайте лучше, ваше сиятельство, одна 
только неизбежная необходимость заставила меня не от­
казаться от моего намерения,— отвечал Эльчанинов.

— Честь вашей воле! Это прекрасно в молодом чело­
веке. Поверьте, все к лучшему! Вам надобны теперь пись­
ма и деньги.

С этим словом граф подошел к письменному столу и 
начал писать. Через полчаса он вручил Эльчанинову че­
тыре пакета и 200 рублей серебром.

— Извините, что мало,— сказал он, подавая деньги,— 
гам, по письму, вы можете, в случае нужды, адресовать­
ся к моему поверенному.

Эльчанинов встал и начал раскланиваться.
— Прощайте, милый друг,— говорил граф, обнимая
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молодого человека,— не забывайте меня, пишите; могу ли 
я бывать у Анны Павловны?

— Граф! Я вас хотел просить об этом. Позвольте мне 
предоставить ее в полное ваше покровительство. Вы один, 
может быть, в целом мире...

— Все будет хорошо! Все будет хорошо! — говорил 
старик, еще раз обнимая Эльчанинова, и, когда тот, в по­
следний раз раскланявшись, вышел из кабинета, граф 
опять сел на свое канапе и задумался. Потом, как бы 
вспомнив что-то, нехотя позвонил.

В кабинет вошел камердинер в модном синем фраке.
— Какой сегодня день?
— Четверг, ваше сиятельство.
— А когда почта в Петербург?
— Сегодняшний день, ваше сиятельство.
— Вели приготовить верхового в город.
Камердинер вышел. Граф снова подошел к бюро и на­

чал лениво писать:

«Любезный Федор Петрович!
К тебе явится с моими письмами, от 5 сентября, моло­

дой человек Эльчанинов. Он мне здесь мешает, затяни его 
в Петербурге, и для того, или приищи ему службу повид­
ней и потрудней, но он вряд ли к этому способен, а пото­
му выдавай ему денег понемногу, чтобы было ему на что 
фланерствовать. Сведи его непременно с Надей. Скажи ей 
от меня, чтобы она занялась им, я ей заплачу; а главное, 
чтобы она вызвала его на переписку, и письма его к ней 
пришли ко мне. Надеюсь, что исполнишь.

Граф Сапега».

Написавши письмо, граф опять позвонил нехотя. Во­
шел тот же камердинер.

— Отправить страховым! — сказал Сапега и начал хо­
дить скорыми шагами по комнате, вздыхая по временам 
и хватаясь за левый бок груди. Ему не столько нездоро­
вилось, сколько было совестно своих поступков, потому 
что, опять повторяю, Сапега был добрый в душе чело­
век,— но женщины!.. Женщин он очень любил и любил, 
конечно, по-своему.
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V II I

Спустя неделю после отъезда Эльчанинова граф при­
ехал в Коровино. Анна Павловна была по большей части 
в беспамятстве. Савелий встретил графа в гостиной.

— Могу ли, любезный, я видеть больную? — спросил 
граф, приняв Савелья за лакея.

— Она в беспамятстве теперь, ваше сиятельство,— 
отвечал почтительно Савелий.

— Все-таки я могу войти?
— Пожалуйте.
Граф вошел в спальню.
— Боже мой! Боже мой! — вскричал он, всплеснув 

руками.— Ах, как она больна! Она в отчаянном положе­
нии! Кто же ее лечит? Кто за ней ходит?

— Я за ней хожу, ваше сиятельство,— отвечал Са­
велий.

— Но как же ты можешь ходить? Это неприлично 
даже — ты мужчина.

— Мне поручил ее Валерьян Александрыч,— отве­
чал Савелий.

— Очень неосмотрительно сделал Валерьян Алексан­
дрыч; ты можешь любить госпожу, быть ей верен, но никак 
не ходить за ней больною.

Савелий не отвечал.
— Как сыро, как холодно в комнате! — продолжал 

граф.— Бедная... бедная моя Анета! Часто ли ездит к ней 
по крайней мере лекарь?

— Лекарь не ездит, ваше сиятельство,— отвечал Са­
велий.

— Господи боже мой!— вскричал граф.— Что вы с 
нею делаете! Вы хотите просто ее уморить! Это ужасно! 
Сегодня же, сейчас же перевезу ее к себе.

— Нет, ваше сиятельство,— возразил было Савелий.
— Что такое нет? Оставить вам ее здесь уморить? — 

перебил граф.
— Я не могу отпустить Анны Павловны: она мне пору­

чена,— сказал с твердостью Савелий.
— А я не могу оставить ее здесь,— отвечал граф, не­

сколько удивленный дерзостью Савелья.— Оставить, ко­
гда у ней нет ни доктора, ни прислуги даже, которая мо­
гла бы ходить за ней.

Слова его были отчасти справедливы. Служанки, ред-
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ко бывавшие в комнатах и в бытность Эльчанинова, те­
перь совершенно поселились в избах. Один только Саве­
лий был безотлучно при больной. Пригласить медика не 
было никакой возможности; Эльчанинов, уехавши, оста­
вил в доме только десять рублей. Савелий, никак не пред­
полагавший подобной беспечности со стороны приятеля, 
узнал об этом после. Услышавши намерение графа взять 
к себе Анну Павловну, он сначала не хотел отпускать ее, 
не зная, будет ли на это согласна она сама и не рассер­
дится ли за то; но, обдумавши весь ужас положения боль­
ной, лишенной всякого пособия, и не зная, что еще будет 
впереди, он начал колебаться.

— Я не знаю, ваше сиятельство,— начал он не с 
прежнею твердостью,— захочет ли больная переехать 
к вам.

— Чего тут больная! Она умирает, а ее спрашивать, 
хочет ли она помощи. Я сейчас возьму ее.

— Я не молу совсем оставить Анны Павловны; если 
вам угодно взять ее, то позвольте и мне быть при них.

— Ты можешь наведываться, пожалуй.
— Я должен быть непрестанно при них. Я поклялся 

в этом Валерьяну Александрычу.
— Это совершенно не нужно; у Анны Павловны и без 

тебя будет много прислуги.
— Я не слуга, ваше сиятельство,— сказал, наконец, 

Савелий, вынужденный объявить свое настоящее имя.
Граф с удивлением и с любопытством посмотрел на 

молодого человека.
— Но кто же вы? — спросил он.
— Я знакомый Валерьяна Александрыча,— отвечал 

Савелий.
— Фамилия ваша?
— Молотов.
— Имя ваше, звание?
— Савелий Никандрыч, а звание — дворяннн-с.
— И вы говорите, что Валерьян Александрыч поручил 

вам Анну Павловну?
— Да, ваше сиятельство.
— Но я полагаю, что это не мешает мне взять к се­

бе в дом Анну Павловну; вы можете быть у меня, сколько 
вам угодно.

— Нет уж, ваше сиятельство, позвольте, я буду при 
них неотлучно.
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— Как вам угодно,— отвечал Сапега, слегка пожав 
плечами, и потом прибавил: — Потрудитесь велеть подать 
карету.

Савелий вышел.
«Что это за человек? — подумал граф.— Он, кажется, 

очень привязан к больной и пользуется доверием Эльча- 
нинова. Он может повредить мне во многом, но все-таки 
оттолкнуть его покуда невозможно, а там увидим».

Савелий воротился.
— Карета готова, ваше сиятельство.
— Ну, теперь прикажите положить постель, я по­

лагаю — это необходимо.
— Я уже все сделал, теперь только вынести Анну Пав­

ловну.
— Оденьте ее, бога ради, потеплее,— произнес граф.
— Одену-с,— отвечал Савелий и вышел.
Граф еще раз с удивлением посмотрел на молодого че­

ловека и вышел в гостиную.
Между тем Анна Павловна, бывшая с открытыми гла­

зами, ничего в то же время не видела и не понимала, что 
вокруг нее происходило. Савелий позвал двух горничных, 
приподнял ее, надел на нее все, какое только было, теплое 
платье, обернул сверх того в ваточное одеяло и вынес на 
руках. Через несколько минут она была уложена на пе­
рине вдоль кареты.

Граф сел с другой стороны;
— Позвольте уж и мне, ваше сиятельство,— сказал 

Савелий, влезая вслед за графом в экипаж.
Но тот ничего не отвечал и только продолжал с удив­

лением смотреть на него.
От Коровина до Каменок было не более семи верст, 

но так как граф, по просьбе Савелья, велел ехать шагом, 
чтоб не обеспокоить больной, то переезд их продолжался 
около двух часов. Во всю дорогу Савелий и граф молчали; 
первый со всей внимательностью следил за больной; что 
же касается до Сапеги, то его занимала, кажется, какая- 
то особенная мысль. Часа в два пополудни карета оста­
новилась у крыльца, граф вышел первый и тотчас распо­
рядился, чтоб была приготовлена отдельная комната, 
близ библиотеки, и велел сию же секунду скакать верхо­
вому в город за медиком. Анну Павловну перенесли и уло­
жили в постель, две горничные поставлены были на бес­
сменное дежурство к ней; однако Савелий, несмотря на
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это, последовал за ней и поместился на дальнем стуле. 
Граф прошел в свой кабинет; его беспокоило, что скажет 
Анна Павловна, пришедши в чувство, и не захочет ли опять 
вернуться в Коровино. Он придумывал различные средст­
ва, которыми мог бы заставить ее остаться у него. Кроме 
того, его начинал беспокоить Савелий, которого живое 
участие казалось весьма ему подозрительным. Сапега еще 
дорогой решился подслушать, что будет говорить больная 
со своим поверенным, и таким образом узнать, в каких от­
ношениях находятся между собою молодые люди. Он с 
намерением поместил Анну Павловну рядом с библиоте­
кою, в которую никто почти никогда не входил и в кото­
рой над одним из шкафов было сделано круглое окно, 
весьма удобное для наблюдения, что делалось и- говори­
лось в комнате больной. Теперь Сапега размышлял, кому 
поручить' подслушать. Ему самому невозможно; для 
этого, может быть, нужно будет просидеть целый день, 
ночь в библиотеке и влезть, наконец, на шкаф, над ко­
торым было окно. Употребить для того кого-нибудь из 
людей граф не хотел; Иван Александрыч лучше всех 
оказался удобным исполнить это поручение... За ним 
был послан гонец, и через полчаса изгнанный племянник, 
в восторге от возвращенной к нему милости, стоял в ка­
бинете.

— Мне до тебя маленькая надобность, Иван,— сказал 
граф ласково.— Сядь поближе.

Иван Александрыч сел.
— Какой есть дворянин Молотов, Савелий, кажется, 

Макарыч, что ли? — продолжал Сапега.
— Савелий, ваше сиятельство, точно так-с,— подхва­

тил Иван Александрыч.
— Что ж он такое за господин? — спросил Сапега.
— Какой господин, ваше сиятельство, бедняк, лет 

тридцати дубина, нигде еще и не служил. Делает вон те­
леги,— подхватил Иван Александрыч.

— Он часто бывает у Эльчанинова?
— Не могу знать, ваше сиятельство.
— Он теперь у меня, вместе с Мановской, я ее, боль­

ную, привез к себе.
— У вас, ваше сиятельство?
— Да, у меня. Я их обоих привез из Коровина; боль­

ная в беспамятстве. Хочешь посмотреть?
— Для чего же, ваше сиятельство, не посмотреть!
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— Ну так ступай в библиотеку, знаешь, там окно над 
шкафом, влезь на шкаф и посмотри.

— На шкаф влезть, ваше сиятельство? Нет, бог с ни­
ми. Нельзя ли как-нибудь в щелочку?

— Не нарочно же для тебя делать щели.
— Ну так и не надо, ваше сиятельство, я не хочу.
— Ты-то не хочешь, да я хочу. Мне надобно знать, что 

будет говорить больная, когда придет в себя. Сослужи 
мне эту службу.

— Помилуйте, ваше сиятельство, если вам угодно, так 
я сейчас же... Я ведь думал, что вы говорите это так, для 
меня-с.

— Именно сейчас же, только вот в чем дело: тебе, мо­
жет быть, придется просидеть целую ночь да и завтраш­
ний день.

— Это ничего, ваше сиятельство, лишь бы вам было 
угодно.

— Ну, значит, спасибо, только слушай: ты как мож­
но внимательнее должен смотреть, что будут они делать и 
что говорить. Я нарочно оставил их вдвоем.

— С кем же вдвоем, ваше сиятельство?
— Да я тебе говорил, с этим Молотовым.
— Понимаю-с, понимаю-с теперь, а то никак еще в 

ум-то хорошенько не мог сразу взять,— подхватил Иван 
Александрыч.

— Тебе нечего тут в ум и брать,— перебил его 
граф,— твое дело будет только подслушать и подсмот­
реть все, что будет делаться в комнате, и мне все пере­
дать, хотя бы стали бранить меня. Понимаешь?

— Понимаю, ваше сиятельство.
— Ну так пойдем... я тебя запру в библиотеке.
— Только ночью-то, ваше сиятельство, больно темно 

там будет.
— Да что ты, чертей, что ли, боишься?
— Маленького нянька напугала, вот теперь, если ком­

ната чуть-чуть побольше да темно, так уж ужасно боюсь.
— Полно вздор молоть, пойдем.
Граф и племянник вошли в библиотеку. Начинало 

уже смеркаться. Невольно пробежала холодная дрожь по 
всем членахМ Ивана Александрыча, когда они очутились 
в огромной и пустой библиотеке, в которой чутко отда­
лись их шаги; но надобно было еще влезть на шкаф. 
Здесь оказалось немаловажное препятствие: малорослый



Иван Александрия никак не мог исполнить этого без по­
мощи другого.

— Дай я тебя подсажу,— сказал граф.
— Вы, ваше сиятельство?.. Как это можно вам беспо­

коиться! Позвольте уж, я лучше сбегаю за стулом.
— Давай сюда ногу.
— Не могу, ваше сиятельство, грязна очень, я, при­

знаться сказать, приехал без калош.
— Говорят тебе давай, несносный человек.
Иван Александрыч вынул из кармана носовой платок, 

обернул им свой сапог и в таком только виде осмелился 
поставить свою ногу на руку графа, которую тот протя­
нул. Сапега с небольшим усилием поднял его и посадил 
на шкаф. Иван Александрыч в этом положении стал 
очень походить на мартышку.

— Ну, прощай, смотри хорошенько, я побываю у 
тебя,— сказал граф, вышедши, и запер дверь.

Ивану Александрычу сделалось очень страшно, и он 
решился все внимание обратить на соседнюю комнату, в 
которой уже показался огонь.

Сапега вошел в комнату больной.
— Вы здесь? — сказал он, подходя к Савелью и са­

дясь на ближний диван.
— Я попрошу позволения провести здесь всю ночь.
Сапега хотел что-то отвечать, но приехавший медик

прервал их разговор. Он объявил, что Анна Павловна 
в горячке, но кризис болезни уже совершился.

— Когда она придет в себя? — спросил заботливо 
граф.

— Я полагаю, сегодняшнюю ночь или поутру.
— Сегодняшнюю ночь,— повторил граф.— Послушай­

те,— прибавил он, обращаясь к Савелью,— мне кажет­
ся, вам лучше одному остаться у больной, чтобы вид 
незнакомых лиц, когда она придет в себя, не испу­
гал ее.

— Это очень хорошо, ваше сиятельство,— отвечал Са­
велий.

— Мы так и распорядимся... Вы сегодня не будете де­
журить,— сказал Сапега горничной.— Впрочем, не нужно 
ли чего-нибудь сделать?— спросил он медика.

— Теперь ни к чему нельзя приступить, надобно ожи­
дать от природы, я должен остаться до завтрашнего дня,— 
отвечал медик.
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— Благодарю; стало быть, мы можем уйти. Д о сви­
данья.

Хозяин, медик и горничная вышли из комнаты.
Савелий, оставшись один в спальне, сейчас пересел 

ближе к больной. Глаза его, полные слез, с любовью оста­
новились на бледном лице страдалицы, которой, каза­
лось, становилось лучше, потому что она свободнее ды­
шала, на лбу у нее показалась каплями испарина — этот 
благодетельный признак в тифозном состоянии. Прошло 
несколько минут. Савелий все еще смотрел на нее и по­
том, как бы не могши удержать себя, осторожно взял ее 
худую руку и тихо поцеловал. При этом поступке лицо 
молодого человека вспыхнуло, как обыкновенно это бы­
вает у людей, почувствовавших тайный стыд. Он провор­
но опустил руку, встал с своего места и пересел на отда­
ленное кресло.

Предсказание врача сбылось, больная часа через два 
пришла в себя; она открыла глаза, но, видно, зрение ее 
было слабо и она не в состоянии была вдруг осмотреть 
всей комнаты. Савелий подошел.

— Это вы?— сказала она слабым голосом.
— Я, Анна Павловна, слава богу, вам лучше,— отве­

чал Савелий.
— Погодите,— начала больная, осматриваясь и водя 

рукой по лбу, как бы припоминая что-то, и глаза ее за­
блистали радостью.— Где мы? Верно, в Москве, у Вале­
ра,— сказала она с живостью.— Мы приехали к нему, 
где же он? Бога ради, скажите, где он?

— Мы не у Валерьяна Александрыча, а только скоро 
к нему поедем.

— Так не у него! Господи, я его не увижу! Где же мы?
— Мы у графа, Анна Павловна.
— У графа! — вскрикнула она.— Зачем же мы у гра­

фа? Поедемте, бога ради, поедемте поскорее, я не хочу 
здесь оставаться.

— Вам здесь покойнее, Анна Павловна,— сказал Са­
велий.— Граф нарочно перевез вас; он очень заботится, 
пригласил медика, и вот вам уж лучше.

— Уедемте, бога ради, уедемте,— просила она,— мне 
здесь нехорошо.

— Если мы поедем в Коровино, вам опять будет хуже, 
вам нельзя будет ехать к Валерьяну Александрычу, а уж 
он, я думаю, скоро напишет.
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— Мне будет и там лучше, я буду беречь себя, я буду 
лечиться там.

— Вам нельзя будет лечиться, у  вас нет денег; это я 
виноват, Анна Павловна; мне оставил Валерьян Але- 
ксандрыч двести рублей, а я их потерял.

— Вам Валер оставил двести рублей? Какой он доб­
рый!.. Мы напишем ему, он еще пришлет нам, только 
уедемте отсюда.

— Куда же мы будем писать, Анна Павловна? Мы 
не знаем еще, где Валерьян Александрыч. Поживите здесь 
покуда.

— Здесь? Ах нет, я не мопу, не верьте графу, я боюсь 
его.

— Но чего же вам опасаться, Анна Павловна? Я при 
вас неотлучно буду.

— Нет, уедемте, бога ради, уедемте, мне сердце го­
ворит. Вы не знаете графа, он дурной человек, он погубит 
меня.

— Анна Павловна, вспомните, что вы будете здесь 
жигь для Валерьяна Александрыча, чтобы поскорее 
выздороветь и ехать к нему... Что если он напишет и ста­
нет ждать вас, а вы не сможете ехать?

— Ах, как мне тяжело! — сказала бедная женщина и 
закрыла лицо руками.

— Мы останемся здесь недолго... Бог даст, Валерьян 
Александрыч напишет, мы и поедем. До тех пор я буду 
беспрестанно около вас.

— Да, будьте, непременно будьте. Я без вас здесь не 
останусь, не отходите от меня ни на минуту, граф ужас­
ный человек.

Вся эта сцена, с малейшими подробностями, была 
Иваном Александрычем передана Сапеге, который вывел 
из нее три результата: во-первых, Савелий привязан 
к Анне Павловне не простым чувством, во-вторых, Анна 
Павловна гораздо более любила Эльчанинова, нежели он 
предполагал, и, наконец, третье, что его самого боятся и 
не любят. Все это весьма обеспокоило графа.

IX
О переезде Анны Павловны в Каменки точно ворона 

на хвосте разнесла в тот же почти день по всей Бояр­
щине. «Ай да соколена,— говорили многие, по преиму­
ществу дамы,— не успел еще бросить один, а она уж
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нашла другого...» — «Да ведь она больна,— осмелива­
лись возражать некоторые подобрее,— говорят, просто 
есть было нечего, граф взял из человеколюбия...» — «Сде­
лайте милость, знаем мы это человеколюбие!» — воскли­
цали им на это. «Что-то Михайло-то Егорыч, батюшки 
мои, что он-то ничего не предпринимает!..» — «Как не 
предпринимает, он и с полицией приезжал было»,— и 
затем следовал рассказ, как Мановский наезжал с поли­
цией и как исправника распек за это граф, так что тот 
теперь лежит больнехонек, и при этом рассказе большая 
же часть восклицали: «Прах знает что такое делается на 
свете, не поймешь ничего!» Впрочем, переезд Мановской 
к графу чувствительнее всех поразил Клеопатру Нико­
лаевну. Помирившись со своей совестью и испытавши удо­
вольствие быть любимою богатым стариком, она ре­
шительно испугалась пребывания в доме графа Манов­
ской, которую она считала своей соперницей. Очень 
естественно, что она навсегда утратит покровительство 
Сапеги, который оставит и не возьмет ее с собою в Пе­
тербург, чего ужасно ей хотелось,— и оставит, наконец, 
в жертву Мановскому, о котором одна мысль приводила 
ее в ужас. Под влиянием этих опасений она решилась 
объясниться с графом и написала к нему письмо, кото­
рым умоляла его приехать к ней, но получила холодный 
ответ, извещающий ее, что граф занят делами и не может 
быть впредь до свободного времени. Она послала еще 
письмо, на которое ничего уж ей не отвечали. Видя тщет­
ность писем, что еще более усилило ее опасения, она сама 
решилась ехать к графу и узнать причину его невни­
мания.

Между тем, как все это происходило, один только 
Задор-Мановский, к которому никто не ездил, ничего не 
знал.

В воздвиженьев день бывает праздник в Могилков- 
ском приходе. Михайло Егорыч, впрочем, был дома и об­
ходил свои поля, потом он пришел в комнаты и лег, по 
обыкновению, в гостиной на диване. Вошла тихими ша­
гами лет двадцати пяти горничная девка в китайчатом 
капоте и в шелковой косынке, повязанной маленькой го­
ловкой, как обыкновенно повязываются купчихи. Это 
была уже знакомая нам горничная Анны Павловны, 
Матрена, возведенная в степень ключницы и называемая 
теперь от дворни Матреною Григорьевною, хотя барин
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по-прежнему продолжал называть ее Матрешкой. По­
стоявши немного и видя, что Михайло Егорыч не заме­
чает ее, она кашлянула.

— Кто там?— спросил Мановений.
— Я, батюшка,— отвечала Матрена.
— Ты? — повторил Михайло Егорыч.
— Я-с, —отвечала ключница.— Благодарим покорно 

за лошадку,— прибавила она, подходя и целуя руку ба­
рина.

— Ну, что там?
— Ничего, батюшка, молились, таково было много 

народу! Соседи были,— отвечала ключница. Она была, 
кажется, немного навеселе и, чувствуя желание погово­
рить, продолжала: — Николай Николаич Симановский 
с барыней был, Надежда Петровна Карина да еще ка­
кой-то барин, я уж и не знаю, в апалетах.

— Да что вы долго? Поди, чай, по деревням ездили?
— Ой, полноте, батюшка,— возразила Матрена,— 

как это можно, тихо ехали-с, да я и не люблю. Что? 
Бог с ними. Только и зашли, по совести сказать, к пред­
водительскому вольноотпущеннбму, к Иринарху Алек- 
сеичу, изволите знать? Рыбой еще торгует. Он, при­
знаться сказать, увидел меня в окошко да и закли­
кал: «Матрена Григорьевна, говорит, сделайте ваше 
одолжение, пожалуйте...» Тут только, батюшка, и поси­
дела.

— Только?
— Только-с. Да я бы ведь и тут бы не засиделась,— 

нечего сказать, дом гребтит,— да разговор такой уж за­
шел, что нельзя было...

— Какой же?
— Про нашу Анну Павловну, батюшка.
— Про жену?
— Да-с.
— Что ж такое?
— Да изволите видеть,— начала Матрена, вздохнув 

и приложивши руку к щеке,— тут был графский старо­
ста, простой такой, из мужиков. Они, сказать так, с Ири­
на рхом Алексеичем приятели большие, так по секрету и 
сказал ему, а Иринарх Алексеич, как тот уехал, после 
мне и говорит: «Матрена Григорьевна, где у вас барыня?» 
А я вот, признаться сказать, перед вами, как перед богом, 
и говорю: «Что, говорю, не скроешь этого, в Коровине

191



живет».— «Нет, говорит, коровинского барина и дома 
нет, уехал в Москву».

— Как в Москву? — проговорил Мановский, припо­
дымаясь с дивана.

— Да, батюшка, в Москву, а барыня наша уж другой 
день переехала в Каменки.

Мановский, как бы не могший еще прийти в себя, по­
смотрел на ключницу каким-то странным взглядом.

— Как в Москву? Как в Каменки? — повторял он, бо­
лее и более краснея.

— Да, в Москву,— отвечала Матрена, побледнев в 
свою очередь.

— Так что ж ты мне, бестия, прежде этого не сказа­
ла? — заревел вдруг Мановский, вскочивши с дивана и 
опрокинувши при этом круглый стол.

— Батюшка, Михайло Егорыч, лопни мои глаза, се­
годня только узнала.

— Заговор! Мошенничество! — кричал Мановский.— 
По праздникам только ездить пьянствовать!..

— Отец мой, Михайло Егорыч, успокойтесь, может, и 
неправда.

— Пошла вон!.. Уехал! Переехала!.. Старая-то крыса 
эта! А!.. Это его штуки... его проделки. Уехал!.. Врешь, 
нагоню, уморю в тюрьме! — говорил Мановский, ходя 
взад и вперед по комнате, потом вдруг вошел в спальню, 
там попались ему на глаза приданые ширмы Анны Пав­
ловны: одним пинком повалил он их на пол, в несколько 
минут исщипал на куски, а вслед за этим начал бить 
окна, не колотя по стеклам, а ударяя по переплету, так 
что от одного удара разлеталась вся рама. После трех — 
четырех приемов в спальне не осталось ни одного стекла, 
и Мановский, видно уже обессилевший, упал на постель. 
Холодный ветер, пахнувший в разбитые стекла, а может 
быть, и физическое утомление затушили его горячку. 
Почти целый час пролежал он, не изменив положения, и, 
казалось, что-то обдумывал, потом крикнул:

— Эй, кто там!
Вошла опять та же Матрена.
— Вели сейчас лошадей готовить,— проговорил он. 

Матрена ушла.
Часу в двенадцатом ночи Михайло Егорыч был уже 

в уездном городе, взял там почтовых лошадей и поскакал 
в губернский город.
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«БОЯРЩИНА»,



«ВИНОВАТА ЛИ ОНА?»



В этот же самый день граф Сапега сидел в своей го­
стиной и был в очень дурном расположении духа. У него 
не выходила из головы сцена, происходившая между Са­
велием и Анной Павловной и пересказанная ему Иваном 
Александрычем. «Как она любит его!»,— думал он и не­
вольно оглянулся на свое прошедшее; ему сделалось 
горько и как-то совестно за самого себя. Любила ли его 
хоть раз женщина таким образом! Все было наемное, 
купленное. Вот теперь он старый холостяк, ему около 
шестидесяти лет; он, может быть, скоро умрет... Умрет!.. 
Как это страшно! Да, он чувствует, что силы его час 
от часу слабеют, и что же он делает? Интригует с одной 
женщиной и хочет соблазнить другую. На этих пе­
чальных мыслях доложили ему о приезде Клеопатры Ни­
колаевны.

Граф сделал гримасу, и, когда вдова вошла и подала 
ему по обыкновению руку, он едва привстал с места.

Клеопатра Николаевна села.
— Извините меня, граф,— начала она,— что я не 

могла себе отказать в желании видеть вас, хоть вам это 
и неприятно.

— Напротив, я всегда радуюсь вашему посещению,— 
возразил Сапега.

— Вы не хотели, однако, исполнить моей просьбы и 
приехать ко мне, вы даже не хотели отвечать мне, бог 
с вами! — проговорила вдова.

— Я не имел времени,— ответил граф, и оба они за­
молчали на некоторое время.

— Опасения мои, кажется, сбываются,— начала Клео­
патра Николаевна.

— Какие опасения?— спросил Сапега.
— В вашем доме,— продолжала Клеопатра Николаев­

на, как бы отвечая на вопрос,— живет женщина, кото­
рую вы любите и для которой забудете многое.

— Не обижайте этой женщины,— перебил ее строго 
граф,— она дочь моего старого друга и полумерт­
вая живет в моем доме. В любовницы выбирают здо­
ровых.

Клеопатра Николаевна вспыхнула, она поняла намек 
графа.

— Простите мою ревность,— начала она, скрывая 
досаду,— но что же делать, вы мне дороги.

— И вы мне дороги,— сказал двусмысленно граф.
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Клеопатра Николаевна поняла тоже и этот каламбур. 
Она ясно видела, что граф хочет от нее отделаться, и ре­
шилась на последнее средство — притвориться страстно 
влюбленною и поразить старика драматическими эффек­
тами.

— Теперь я понимаю, граф,— сказала она,— я за­
быта... презрена... вы смеетесь надо мной!.. За что же вы 
погубили меня, за что же вы отняли у меня спокойную 
совесть? Зачем же вы старались внушить к себе доверие, 
любовь, которая довела меня до забвения самой себя, 
своего долга, заставила забыть меня, что я мать.

— Отчего вы не адресовались с подобными вопро­
сами к Мановскому? — спросил насмешливо граф. Это 
превышало всякое терпение. Клеопатра Николаевна сна­
чала думала упасть в обморок, но ей хотелось еще 
поговорить, оправдаться и снова возбудить любовь в 
старике.

— Это клевета, граф, обидная, безбожная клевета,— 
отвечала она,— я Мановского всегда ненавидела, вы 
сами это знаете.

— Тем хуже для вас,— возразил Сапега.
— Граф! Я вижу, вы хотите обижать меня, но это 

ужасно! Если вы разлюбили меня, то скажите лучше 
прямо.

— А вы меня любили? — спросил немилосердно 
Сапега.

— И вы, граф, имеете духу меня об этом спрашивать, 
когда я принесла вам в жертву свою совесть, утратила 
свое имя. Со временем меня будет проклинать за вас 
дочь моя.

— Что ж вам, собственно, от меня угодно? — спросил 
Сапега.

— Я хочу вашей любви, граф,— продолжала Клео­
патра Николаевна,— хочу, чтоб вы позволили любить 
вас, видеть вас иногда, слышать ваш голос. О, не поки­
дайте меня! — воскликнула она и упала перед графом на 
колени.

Презрение и досада выразились на лице Сапеги.
— Встаньте, сударыня,— начал он строго,— не за­

ставляйте меня думать, что вы к вашим качествам при­
бавляете еще и притворство! К чему эти сцены?

— Ах! — вскрикнула вдова и упала в обморок, чтобы 
доказать графу непритворность своей горести.
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Сапега только посмотрел на нее и вышел в кабинет, 
решившись не посылать никого на помощь, а сам между 
тем сел против зеркала, в котором видна была та 
часть гостиной, где лежала Клеопатра Николаевна, и 
стал наблюдать, что предпримет она, ожидая тщетно по­
собия.

Прошло несколько минут. Клеопатра Николаевна ле­
жала с закрытыми глазами. Граф начинал уже думать, 
не в самом ли деле она в обмороке, как вдруг глаза ее 
открылись. Осмотревши всю комнату и видя, что никого 
нет, она поправила немного левую руку, на которую, 
видно, неловко легла, и расстегнула верхнюю пуговицу 
|капота, открыв таким образом верхнюю часть своей 
роскошной груди, и снова, закрывши глаза, притворилась 
бесчувственною. Все эти проделки начинали тешить 
графа, и он решился еще ожидать, что будет дальше. 
Прошло около четверти часа, терпения не стало более у 
Клеопатры Николаевны.

— Где я? — произнесла она, приподнимаясь с полу, как 
приподымаются после обморока в театрах актрисы, но, 
увидя, что по-прежнему никого не было, она проворно 
встала и начала подходить к зеркалу.

Граф, не ожидавший этого движения, не успел отвер­
нуться, и глаза их встретились в зеркале. Сапега, не 
могший удержаться, покатился со смеху. Клеопатра Ни­
колаевна вышла из себя п с раздраженным видом почти 
вбежала в кабинет.

— Что это вы со мной делаете! Подлый человек! 
Развратный старичишка! Мало того, что обесчестил, еще 
насмехается! — кричала она, забывши всякое приличие 
и задыхаясь от слез.

— Тише! Тише, сумасшедшая женщина!— говорил 
граф.

— Нет, я не сумасшедшая, ты сумасшедший, низкий 
человек!

— Тише, говорят, не кричите.
— Нет, я буду кричать на весь дом, чтобы слышала 

твоя новая любовница.— Последние слова она произ­
несла еще громче.

— Поди же вон! — сказал, в свою очередь, взбесив­
шийся Сапега и, взявши вдову за плечи, повернул к две­
рям в гостиную и вытолкнул из кабинета, замкнувши тот­
час дверь.
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X

На тех же самых днях, поутр.у, начальник губернии 
сидел, по обыкновению, таинственно в своем кабинете. 
Это уже был старик и, как по большей части водится, 
плешивый. Смолоду, говорят, он известен был как ма­
сон, а теперь сильно страдал ипохондрией. Слывя за че­
ловека неглупого и дальновидного, особенно в сношениях 
с сильными лицами, он вообще был из хитрецов мелан­
холических, самых, как известно, непроходимых.

Часов около двенадцати дежурный чиновник доло­
жил:

— Полковник Мановений.
— Просите,— сказал губернатор с некоторою даже 

строгостью.
Задор вошел.
— Здравствуйте, полковник,— произнес губернатор, 

ласково указывая ему на стул. Тот сел и, видимо, был 
чем-то встревожен. Губернатор между тем устремил 
грустный взор на видневшуюся перед ним реку, тоже 
как-то мрачно взъерошенную осенним ветром.

— Какая погода скверная,— произнес он.
— Нехороша,— отвечал Мановений.— И меня вот тре­

тий день так ломает, черт знает что такое и отчего.
— Погода, поверьте,— решил губернатор.
Мановений на это вздохнул и, помолчавши, начал

официальным тоном:
— Я к  вам с просьбой, ваше превосходительство.
— Что такое? — спросил губернатор, несмотря на 

свою меланхолию, не совсем равнодушным тоном. Он 
давно уже слышал об ужасных неприятностях Манов- 
ского в семейной жизни.

— У меня жена убежала,— отвечал Михайло Егорыч 
с свойственной ему твердостью и резкостью, хотя в то же 
время все лицо его покрылось красными пятнами.— Це­
лый год уже,— продолжал он,— она не только что не 
живет со мной в супружеском сожитии, но даже мы не 
видались с ней.

Губернатор грустно посмотрел на него.
— Несмотря на это,— снова продолжал Манов­

ений,— я известился, что она находится в беременном 
состоянии, а потому просил бы ваше превосходительство 
об освидетельствовании ее через кого следует и выдать
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-мне на то документ, так как я именем своим не хочу по­
крывать этой распутной женщины и желаю иметь с ней 
развод.

Губернатор думал.
— А где же ваша супруга теперь проживает?— спро­

сил он вдруг, и вопрос этот озадачил немного Манов- 
ского.

— Она живет теперь в усадьбе графа Сапеги,— отве­
чал он.

— Живет уж? — повторил губернатор и позвонил. 
Вошел дежурный чиновник.

— Потрудитесь, любезный, принести мне от правителя 
конфиденциальное письмо графа Сапеги, запечатанное 
в пакете,— проговорил он кротчайшим голосом. Чинов­
ник поклонился и вышел.

— А от графа есть письмо по моему делу? — спросил 
Мановокий.

— Есть,— отвечал значительно губернатор и, чтобы 
не распространить далее разговора, начал опять грустно 
смотреть в окно. Чиновник принес дело. Губернатор, взяв 
от него, выслал его из кабинета и приказал поплотней 
притворить дверь.

— Это самое письмо и есть, собственной рукой графа 
написанное,— продолжал губернатор таинственным голо­
сом.— Позвольте прочесть вам? — прибавил он.

Мановений кивком головы изъявил согласие.
Губернатор начал: — «Сверх чаяния, зажившись в гу­

бернии, вверенной управлению вашего превосходитель­
ства, я сделался довольно близким свидетелем одной 
неприятной семейной истории. Сосед мой, г. Мановений, 
в продолжение нескольких лет до того мучил и тиранил 
свою жену, женщину весьма милую и образованную, что 
та вынуждена была бежать от него и скрылась в усадьбе 
другого моего соседа, Эльчанинова, молодого человека, 
который, если и справедливы слухи, что влюблен в нее, 
то во всяком случае смело могу заверить, что между ними 
нет еще такой связи, которая могла бы положить пятно 
на имя госпожи Мановской. Несмотря на это, местная 
полиция, подкупаемая варваром-мужем, производила со­
вершенно выходящие из пределов их власти в усадьбе 
господина Эльчанинова обыски, пугая несчастную жен­
щину и производя отвратительный беспорядок в доме. 
Прекратив все эти незаконные действия, я вместе с тем
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поставляю себе долгом уведомить о том и ваше превосхо­
дительство для надлежащего с вашей стороны распоря­
жения, которым вы удержите полицию от дальнейших ее 
притязаний и примете под непосредственное ваше покро­
вительство несчастную женщину, в пользу которой все 
сделанное с вашей стороны я приму за бесконечное и соб­
ственно для меня сделанное одолжение».

При чтении этих строчек Мановекий только бледнел.
— Что ж мне делать после того, ваше превосходи­

тельство? — проговорил он.
— А мне-то тоже что делать? — спросил губернатор.
— Поеду теперь, значит, в Петербург,— проговорил 

Мановекий,— и буду там ходатайствовать. Двадцать 
пять лет, ваше превосходительство, я служил честно. Я на 
груди своей ношу знаки отличия и надеюсь, что не позво­
лят и воспретят марать какой-нибудь позорной женщине 
мундир и кресты офицера.— При последних словах у Ми- 
хайла Егорыча навернулись даже слезы.

Губернатор развел руками и потупил голову.
— Самый лучший и единственный путь,— прогово­

рил он.
— Я и на вас, ваше превосходительство, буду жало­

ваться, извините меня,— продолжал Мановекий, уже 
вставая,— так как вы выдаете хоть бы нас, дворян, до­
пуская в домах наших делать разврат кому угодно, оста­
вляя нас беззащитными. Перед законом, полагаю, должны 
быть все равны: что я, что граф какой-нибудь. Принимая 
присягу, мы не то говорим перед крестом.

— Ваше дело будет жаловаться, а мое будет отве­
чать,— возразил на это губернатор с заметною сухостью, 
и Мановекий, поклонившись ему гордо, вышел. Несмотря 
на свою свирепую запальчивость, он на этот раз себя 
сдержал, насколько мог, понимая, что губернатор не захо­
чет да и не может даже ничего сделать тут. Выйдя из 
губернаторского дома и проходя бульваром, он, как бы 
желая освежиться, шел без шапки и все что-то- хватался 
за голову.

Остановился он на этот раз на квартире, как и всегда, 
у одного бедного приказного, который уже несколько де­
сятков лет ко всему ихнему роду чувствовал какую-то 
рабскую преданность, за которую вознаграждаем был 
каждогодно несколькими пудами муки и еще кой-чем из 
домашнего запаса. Пришедши на квартиру, Мановекий
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спросил себе обедать, впрочем, ничего почти не ел и все 
пил воду; потом прилег как бы соснуть, но не прошло 
я полчаса, как знакомый наш Сенька, вместо обычного 
барского крика: «Э й , м а л ы й !»  —  услышал какое-то мы­
чание и, вошедши в спальню, увидел, что Михайло Его- 
рыч лежал вверх лицом. При входе его он хотел, видно, 
встать, но вместо того упал на правую руку.

Сенька постоял немного, поглядел и, видя, что ничего 
ему не приказывают, опять ушел в свою маленькую при­
хожую.

— Хмелен, видно!.. Ловко, знать, где-то попало!.. 
Привстать-то даже не сможет,— решил он, мотнув го­
ловой.

Так прошло время до трех часов; хозяин-чиновник, 
возвратясь из должности, зашел, как делал он это каждо­
дневно, на половину Михайла Егорыча, ради того, чтобы 
изъявить ему свое почтение, а другое, может быть, и для 
того, что не удастся ли рюмочку-другую выпить водочки, 
которая у Мановекого была всегда отличная.

— А что, их милость дома или нет? — спросил он у 
Сеньки.

— Дома-то, дома, хмелен только,— отвечал тот.
— Ну, вот на здоровье; почивать, значит, теперь из­

волит.
— Бог его знает, спит не спит, а лежит да глазами 

только хлопает. Слышите, вон замычал.
— Ай, батенька, царица небесная! Да чтой-то это 

такое, поглядеть надо,— проговорил добряк и заглянул 
в спальню. Михайло Егорыч лежал вверх лицом сначала 
неподвижно, потом приподнял левой рукой правую, по­
держал ее в воздухе и отпустил; она, как плеть, упала на 
постель.

— Отцы мои! Да у него владения, знать, нет,— вскрик­
нул приказный, всплеснувши руками.— Отец мой! Ми­
хайло Егорыч! — произнес он, подходя к постели.

— Хмы! Хмы! Хмы! — мычал Мановекий.
— Не сходить ли за доктором, Михайло Егорыч?
Мановекий мотнул головой.
— Сейчас, батюшка,— сказал добряк и выбежал.—= 

Поди к барину-то,— произнес он Сеньке, пробегая лакей­
скую.

Вскоре приехавший с ним лекарь осмотрел Манов-
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ского и велел ему пустить кро»вь и растирать правую сто* 
рону щетками.

— Что это такое, батюшка, что такое с благодетелем- 
то случилось? — спросил приказный, когда они вышли из 
спальни.

— Ничего, паралич,— отвечал мрачно и лаконически 
доктор и потом, севши на дрожки, проговорил сам с со­
бою: — Скоты этакие, зовут и не платят.

Положение графа, в свою очередь, тоже становилось 
пас от часу неприятнее. Конечно, ему писали из Петер­
бурга, что Эльчанинов приехал туда и с первых же дней 
начал пользоваться петербургскою жизнью, а о деревне, 
кажется, забыл и думать, тем более что познакомился 
с Наденькой и целые вечера просиживал у ней; кроме 
того, Сапега знал уже, что и Мановский, главный враг его, 
разбит параличом и полумертвый привезен в деревню. Не­
смотря на все эти благоприятные извне обстоятельства, 
Сапега более и более терял надежду склонить Анну Пав­
ловну на свои искания. Горесть ее была так велика, так 
непритворна, что он даже никогда не решался намекнуть 
ей о любви своей, чему еще, надобно сказать, мешал и 
Савелий, оттолкнуть которого не было никакой возмож­
ности, а между тем Иван Александрыч пересказывал дяде 
всевозможные сплетни, которые сочинялись в Боярщине 
насчет его отношений к Анне Павловне. Терпение Сапеги 
начинало ослабевать, роль бескорыстного покровителя 
решительно была не в его духе. Он начинал не на шутку 
скучать и досадовать. Он даже жалел, что расстался 
с Клеопатрой Николаевной, и решился было снова возоб­
новить с ней прежние отношения, но вновь полученные 
письма из Петербурга изменили его планы. Ему писали, 
что, по приказанию его, Эльчанинов был познакомлен, 
между прочим, с домом Неворского и по-нравился там 
всем дамам до бесконечности своими рассказами об 
ужасной провинции и о смешных помещиках, посреди ко­
торых он жил и живет теперь граф, и всем этим заинте­
ресовал даже самого старика в такой мере, что тот велел 
его зачислить к себе чиновником особых поручений и при­
гласил его каждый день ходить к нему обедать и что, 
наконец, на днях приезжал сам Эльчанинов, сначала 
очень расстроенный, а потом откровенно признавшийся, 
что не может и не считает почти себя обязанным ехать 
в деревню или вызывать к себе известную даму, перед
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которой просил даже солгать и сказать ей, что он умер., 
и в доказательство чего отдал послать ей кольцо его и 
локон волос. Прочитав эти известия, даже граф удивился.

— Ах, какой дрянной и ветреный мальчишка! — про­
говорил он.

Чтоб оправдать хоть сколько-нибудь моего героя, 
я должен упомянуть здесь об одном обстоятельстве. 
Вскоре после его приезда в Петербург Клеопатра Нико­
лаевна писала ему:

«Добрый друг!
Не могу удержаться, чтобы не известить вас об одном, 

конечно, неприятном для вашего сердца случае, но призо­
вите, добрый друг, на помощь религию, ваш рассудок 
и будьте благоразумны. Женщина, которую вы любите, 
не стоит того. Ах! Если б вы знали, как мне тяжело это 
сказать! Она -на другой же день переехала к графу и те­
перь очень спокойно живет у него. Нужно ли говорить, 
в каких они отношениях? Теперь очень понятно поведение 
этого ужасного старика. Как можно теперь верить жен­
щинам! Мы еще иногда обвиняем мужчин, но они против 
нас просто ангелы. Услышавши, что эта особа переехала 
в Каменки и еще кой-что, я решилась сама убедиться 
в том и поехала к графу, но жестоко была наказана за 
мое любопытство. Когда я вошла в гостиную, то увидела 
совершенно аркадскую сцену, от которой ужас овладел 
мною, и я тотчас уехала. Не огорчайтесь и не отчаивай­
тесь, добрый друг! Вы мужчина, должны быть тверды, 
должны забыть недостойную. Я очень боюсь, чтобы вы не 
предприняли чего-нибудь решительного и не захотели бы 
кровью отмстить коварному вашему покровителю. Ко­
нечно, он стоит смерти, но поберегите себя хоть для маня, 
если по-прежнему считаете меня вашим другом.

Любившая и любящая вас C le o p a tr e » .

Эльчанинов, получивший это письмо и желавший 
в душе, чтобы это было так, поверил всему безусловно. 
Считая потом себя вправе окончательно отказаться от этой 
женщины, налгал при этом случае, сколько только воз­
можно налгать. Граф между тем рассуждал сам с собой: 
«Что делать?.. Объявить ли Анне Павловне о мнимой 
смерти Эльчанинова, раскрыть перед нею страшную пер­
спективу бедности, унижения и обещать ей все это испра­
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вить при известных условиях? Неужели же эта женшина 
скорее решится умереть с голоду, чем приневолить себя 
полюбить его? Конечно, благоразумие требовало бы неко­
торой постепенности, надобно, чтоб она привыкла к мысли, 
что для нее более не существует любимый человек; но, 
может быть, это продолжится еще долго»,— заключил 
граф и принял намерение действовать, не отлагая вре­
мени и решительно. Следующая же ночь была избрана 
для того, потому что Савелий только на это время и оста­
влял Анну Павловну одну и уходил спать в отдаленную 
комнату.

С приближением решительной минуты графом начало 
живей и живей овладевать беспокойство. Рассудок гово­
рил о безрассудной его дерзости, советовал повыждать 
для более верного успеха; но известен закон, что самые 
запальчивые и безрассудные люди в любви — это старики 
и молодые юноши. Когда пробило на часах двенадцать 
и все в доме, казалось, улеглось и заснуло, Сапега вышел 
из кабинета, почти бегом пробежал коридор и тихонько 
отворил дверь в спальню Анны Павловны. Ночная лам­
пада слабо освещала комнату, и только ярко блестел зо­
лотой оклад старинной иконы. Граф невольно отвернул 
глаза от образа и взглянул на кровать: Анна Павловна 
крепко спала; на бледном лице ее видна была улыбка, как 
будто бы ей снились приятные грезы; из-под белого 
одеяла выставлялась почти до плеча голая рука, несколь­
ко прядей волос выбивались из-под ночного чепчика. Этого 
было достаточно, чтобы графа остановило всякое дру­
гое чувство. Он быстро подошел к кровати и поцеловал 
спящую Анну Павловну в лоб. Она открыла глаза и бо­
лезненно вскрикнула.

— Тише, бога ради, тише,— начал граф,— я пришел 
к вам говорить, я буду говорить о Валерьяне Алексан- 
дрыче, я о нем вам скажу.

Анна Павловна не могла еще опомниться.
— Я сейчас получил о Валерьяне Александрыче изве­

стие, я хочу с вами говорить,— продолжал торопливо 
Сапега.

— О Валере?.. Вы от Валера получили письмо? Он 
меня, верно, зовет,— сказала Анна Павловна, приподы­
маясь.— Покажите мне письмо, дайте мне поскорее. Бо­
же! Неужели это правда? Дайте, где оно у вас? — И она 
хватала графа за руки.
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— Позвольте мне сесть около вас,— сказал тот, са­
дясь на кровать.

— Дайте мне письмо! Здоров ли Валер? Дайте по­
скорее.

— Хорошо, хорошо,— отвечал Сапега,— только вы 
прежде скажите мне, за что вы его так любите?

— Граф! — воскликнула уже со слезами бедная жен­
щина.— Вы терзаете меня, вы злой человек, я не хочу 
с вами говорить.

— Нет, Анна Павловна, я должен с вами говорить,— 
произнес с твердостью Сапега, уже овладевши собою.

— Покажите мне письмо Валера.
— Покажу, но прежде позвольте мне сказать вам 

хоть несколько слов о себе. Знаете ли, как я вас люблю, 
как я страдал за вас; вы ничего этого не видите, вы не 
чувствуете даже ко мне благодарности.

— Я благодарна вам.
— Нет, и этого нет: вы только опасаетесь и почти 

ненавидите меня. Вы не понимаете, чего мне стоило 
покровительство вашему любимцу, когда я сам в вас 
влюблен. Поставьте себя хоть на минуту в мое поло­
жение.

— Граф!..
— Дайте мне договорить: я целые полгода скрывал 

себя, я обрек себя на полное самоотвержение. Любя вас, 
я покровительствовал вашей любви к другому человеку, 
потому что думал, что в этой любви ваше счастье.

— Я буду вам вечно признательна, граф,— покажите 
мне письмо.

— Еще два слова: я думал, что если она и не любит 
меня, то по крайней мере благословит когда-нибудь мою 
память, но бог не дал мне и этого: я не сделал вас сча­
стливою, я обманулся, как обманулись и вы. В этой 
любви ваша погибель, если только вы сами не будете 
благоразумны.

— Граф, выйдите вон!— сказала Анна Павловна с 
какой-то несвойственной твердостью.— Вы нарочно сюда 
пришли, выйдите, иначе я закричу, вы обманываете меня, 
вы не получили письма. ,

— Извольте, я уйду, но только я получил письмо,— 
отвечал хладнокровно Сапега и встал.

— Постойте! — вскричала Анна Павловна, останавли­
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вая его рукою.— Покажите мне письмо, бога ради, пока­
жите!

— Поцелуйте меня за это, так и покажу,— прогово­
рил Сапега как бы с отеческою улыбкою.

— Извольте, я буду целовать, сколько хотите,— отве­
чала Анна Павло«вна и сама, обняв его шею руками, на­
чала торопливо целовать.

У графа опять кровь бросилась в голову, он обхватил 
ее за талию, целовал ее шею, глаза... Анна Павловна 
поняла опасность своего положения. Чувство стыда и са­
мосохранения, овладевшее ею, заставило забыть главную 
мысль. Она сильно толкнула графа, но тот держал ее 
крепко.

— Помогите! — вскрикнула бедная женщина.
— Не кричите или вы погибли,— начал шепотом Са­

пега.— Я вас оставлю одну, на нищету, на позор, забуду 
мою любовь и предам вас мужу. Любовник ваш умер, 
вот известие о его смерти,— прибавил он и выбросил из 
кармана особо присланное письмо поверенного, извещав­
шее о смерти Эльчанинова. Все забывшая, Анна Павлов­
на схватила его, развернула, и при этом выпали кольцо 
и волосы Эльчанинова. Прочитав первые же строки, бед­
ная женщина что-то приостановилась. Граф с невольным 
удивлением взглянул ей в лицо, на котором как бы мгно­
венно изгладилось всякое присутствие мысли и чувства: 
ни горя, ни испуга, ни удивления — ничего не было видно 
в ее чертах; глаза ее, взглянув на икону, неподвижно 
остановились, рот полураскрылся, опустившиеся руки вы­
тянулись.

— Анна Павловна, что с вами? — спросил Сапега, 
взяв ее за руку.

Ответа не было.
— Господи! Что с вами? Анна Павловна, придите 

в себя, перекреститесь! — продолжал он испуганным то­
ном, поднимая ее руку и складывая пальцы в крест.

— Дайте мне письмо, дайте,— проговорила больная 
каким-то странным голосом.

— Письмо у вас, но вы ему не верьте, это все ложь. 
Эльчанинов жив, он только изменил вам, но я заставлю 
его силой полюбить вас, если вы этого хотите! Но только 
теперь, бога ради, прилягте, успокойтесь,— говорил окон­
чательно растерявшийся старик, взяв Анну Павловну за 
плечи и стараясь уложить ее.
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— Прочь! — закричала она раздирающим голосом, 
сильно толкнув Сапегу в грудь.— Мне душно! Жарко! — 
кричала она. Граф тут только догадался, что Анна Пав­
ловна помешалась.

— Душно! Жарко! — продолжала она кричать, ме- 
таясь по кровати.— Ох, душно!

Граф дрожал всем телом, ужас, совесть и жалость 
почти обезумели его самого. Он выбежал из комнаты, 
чтобы позвать кого-нибудь на помощь, ко вместо того 
прошел в свой кабинет и в изнеможении упал на ди­
ван. Ему все еще слышалось, как несчастная кричала: 
«Душно! Жарко!» Сапега зажал себе уши. Прошло 
несколько минут, в продолжение которых криков не было 
слышно.

— Она умерла! — проговорил он и, вскочивши с ди­
вана, что есть силы начал звонить в колокольчик; вбе­
жал полусонный камердинер.

— Вели... беги... постой... Я слышал в комнате Анны 
Павловны крик, поди, попроси Савелия Никандрыча 
сюда. Нет,— говорил Сапега, но в это время снова 
раздался крик, и он опять упал на диван и зажал 
уши. Ничего не понимавший камердинер не трогался с 
места.

— Пошли, творят тебе, Савелия Никандрыча,— про­
изнес взбешенным голосом граф.

Камердинер вышел и скоро возвратился со свечою.
— Савелий Никандрыч у Анны Павловны,— прогово­

рил он.
— Что с ней, что она? — спросил дрожащим голосом 

Сапега.
— Не могу доложить, ваше сиятельство, должно быть, 

хуже, Савелий Никандрыч укладывают их в постель.
Крики снова раздались.
— Господи, сохрани ее! — воскликнул граф.— Послу­

шай, теперь можно ехать.
— Куда, ваше сиятельство?
— В Петербург; вели приготовлять лошадей, я сейчас 

еду в Петербург.
Камердинер стоял в недоумении.
— Сейчас еду,— повторил граф,— вы приедете после. 

Вели готовить лошадей.
Камердинер вышел.
Оставшись один, граф подошел к рабочему бюро
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и взял было сначала письменный портфель, видно, с на­
мерением писать; но потом, как бы что-то вспомнив, вы­
нул из шкатулки пук ассигнаций и начал их считать. Руки 
его дрожали, он беспрестанно ошибался. Вошел камерди­
нер, и граф, как пойманный школьник, поспешно бросил 
отсчитанную пачку опять назад'в шкатулку.

— Вам угодно переодеться? — спросил тот.
— Приготовь.
Камердинер вышел.
Салега вынул из портфеля лист почтовой бумаги и на­

писал скорей какими-то каракулями, чем буквами:

«Мой любезный Савелий Никандрыч! Нечаянное изве­
стие заставляет меня сию минуту ехать в Петербург. 
Я слышал, что Анне Павловне хуже, посылаю вам две 
тысячи рублей. Бога ради, сейчас поезжайте в город и 
пользуйте ее; возьмите мой экипаж, но только не теряй­
те времени. Я не хочу больную обеспокоить прощаньем 
и не хочу отвлекать вас. Прощайте, не оставляйте боль­
ную, теперь она по преимуществу нуждается в вашей по­
мощи. Эльчанинов оказался очень низким человеком.

С а п е га » .

Граф торопливо свернул письмо, вложил в конверт и 
запечатал.

— Лошади готовы-с,— оказал вошедший камердинер.
Сапега проворно переоделся в дорожное платье.
— Отдай это письмо Савелию Никандрычу,— сказал 

он, подавая ему пакет,— и вели управителю дать ему мой 
экипаж, он с больной скоро уедет. Вы соберитесь после­
завтра.

Эти слова граф говорил, уже проходя залу и после- 
дуемый камердинером, который нес за ним шкатулку и 
портфель. Лестницу Сапега пробежал бегом.

— Постойте, ваше сиятельство,— раздался голос
сверху.— Скажите, жив или нет Валерьян Александрыч?

— Жив,— отвечал граф.— Пошел! — крикнул он, и 
экипаж помчался.

На крыльце остался бледный Савелий, в руках у него 
было письмо Эльчанинова, найденное им на постели 
больной.

— Его сиятельство приказали вам отдать письмо!— . 
сказал камердинер, подавая ему письмо графа.
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— Куда уехал граф?
— В Петербург.
— Анна Павловна очень тоскует,— послышался голос 

горничной.
Савелий бросился в комнаты.

XI
Савелий снова поселился в своем домике. Вместе с ним 

жила больная и помешанная Анна Павловна. Граф, расте­
рявшийся, как мы видели, вконец, написал к Савелыо 
письмо, в котором упоминал о деньгах, но самые деньги 
забыл вложить. Савелий, пораженный припадком безу­
мия Анны Павловны, потом известием о смерти Эльчани- 
нова, нечаянным отъездом самого графа и, наконец, но­
вым известием, что Эльчанинов жив, только на другой 
день прочитал это письмо и остался в окончательном не­
доумении. Он начал было спрашивать людей, не оставил 
ли кому-нибудь граф, но те отвечали, что его сиятельство 
приказали только приготовить экипаж для отъезда Анны 
Павловны, куда ей будет угодно. Поступок графа крайне 
удивил его. «Он, верно, был ночью у Анны Павловны 
и показал письмо о смерти Эльчанинова, а теперь, когда 
она помешалась, он бежал, будучи не в состоянии выгнать 
ее при себе из дома; но как же в деньгах-то, при его со­
стоянии сподличать, это уж невероятно!..» Подумав, Са­
велий в тот же день потребовал экипаж и перевез боль­
ную к себе в Ярдово.

Флигелек его разделялся на две половины, в одной из 
них жил его мужик с семейством и пускались по зимам 
коровы и овцы, а другую занимал он сам. Последняя 
была, в свою очередь, разгорожена на две комнатки — 
на прихожую и спаленку, в которой он поместил больную.

Прошла неделя, Анне Павловне было все хуже. Саве­
лий сидел, облокотись на деревянный некрашеный стол 
и понурив голову. Боже! Как изменился он с тех пор, как 
мы в первый раз с ним встретились: здоровый и свежий 
цвет лица его был бледен, густые волосы, которые он 
прежде держал всегда в порядке, теперь безобразными 
клочками лежали на голове; одет он был во что попало; 
занятый, как видно, тяжелыми размышлениями, он, впро­
чем, не переставал прислушиваться, что делалось 
в соседней комнате. Наконец, двери оттуда тихо отво­
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рились: вышла баба в нагольном тулупе и ситцевом по­
войнике.

— Что, Аксинья? — спросил Савелий.
— Мечется, сердечная, больно,— отвечала та.
— Что-то Кузьма, скоро ли приедет? — проговорил 

Савелий.
— Ну, где еще скоро, поди, чай, дешево дают. Только 

мне жаль больно, Савелий Никандрыч, кобылу-то: коро­
ва пускай, нешто, плоха была к молоку, кобылы-то боль­
но жаль, славная была и жереба еще к тому.

— Ну, что тут вздор жалеть, лекарь бы только при­
ехал.

— Ох, уж вы с вашими лекарями-то: ну, что оном- 
нясь: постоял, да и уехал, а еще красненькую дали.

— Холодной водой хотел попробовать обливать,— 
проговорил Савелий как бы сам с собою.

— Вон еще, холодной водой обливать, словно пьяного 
мужика,— подхватила баба.— Послушались бы меня, от­
служили бы учетный молебен: ей вчерась, после при­
частья, словно полегче стало. Отец Василий больно вон 
горазд служить. Я спосылаю парнишку.

— Спосылай! — отвечал Савелий.
Баба ушла, воротилась и опять прошла в спальню. 

Савелий все сидел, не переменяя своего положения; на­
конец, Аксинья снова вышла.

— Батюшка, Савелий Никандрыч,— начала она,— 
голубушка-то наша что-то больно уж тяжко дышит и 
ручки вытянула, уж не кончается ли она?

Савелий вскочил и торопливо вошел в спаленку. Ак­
синья последовала за ним.

Больная лежала вверх лицом, глаза ее были закрыты, 
безжизненное выражение лица безумной заменилось ка­
ким-то спокойствием. Она действительно тяжело дышала. 
Савелий приблизился и взял ее за руку, больная взмах­
нула глазами: Савелий едва не вскрикнул от радости, 
в глазах ее не было прежнего безумия.

— Анна Павловна! Узнали ли меня? — спросил он.
Но она только ласково улыбнулась и, ничего не отве­

тив, снова закрыла глаза. Бог судил ей в последний раз 
прийти в себя и посмотреть на истинно любящего ее че­
ловека. Дыхание ее стало учащаться, лицо более и более 
бледнело.

Приехал священник и вместо учетного молебна начал
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читать отходную. Через несколько минут она скончалась. 
Аксинья завыла во весь голос, священник, несмотря на 
привычку, прослезился. Окончив отходную, он отер глаза 
бумажным платком и в каком-то раздумье сел на стул. 
Савелий стоял, прислонясь к косяку, и глядел на покой­
ницу.

— Умерла она, батюшка? — спросил он священника.
— Померла, сударь, прияла успокоение,— отвечал 

священник.— Сном праведника почила, на редкость у 
младенцев такая тихая кончина.

— Холоднешенька, моя родная,— говорила Аксинья, 
щупая руки умершей и заливаясь слезами.

* Савелий вышел в другую комнату и сел на прежнее 
место. Аксинья ушла позвать на помощь соседок, обря­
жать ■ покойницу. Священник зажег несколько восковых 
свечей и начал кадить ладаном.

Вошел воротившийся Кузьма.
— Лекарю-то некогда, к нему какой-то генерал при­

ехал, так, слышь, все и сидит у него,— сказал он после 
минутного молчания, видя, что барин ничего его не спра­
шивает.

— А продал ли, что я велел? — спросил, наконец, 
Савелий.

— Продал, Савелий Никандрыч, да только дешево 
дали, за обеих-то семьдесят пять рублей.— С этими сло­
вами он положил деньги на стол.

— Довольно на похороны? — спросил Савелий свя­
щенника.

— Да ведь как повернете? Надо полагать, что до­
вольно.

Савелий вздохнул.
В Могилках тоже были слезы. В той же самой гости­

ной, в которой мы в первый раз встретили несокруши­
мого, казалось, физически и нравственно Михайла Его- 
рыча, молодцевато и сурово ходившего по комнате, он 
уже полулежал в креслах на колесах; правая рука его ви­
села, как плеть, правая сторона щеки и губ отвисла. 
Матрена, еще более пополневшая, поила барина чаем с 
блюдечка, поднося его, видно, не совсем простывшим, 
так что больной, хлебнув, только морщился и тряс го­
ловою.

— Что поп?.. Помолится,— проговорил намеками Ми- 
хайло Егорыч.
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— Послали, батюшка... не замешкают, приедут,— от­
вечала Матрена.— Похороны, слышь, у них сегодня! — 
прибавила она, вздохнув.

— Чьи? — намекнул Михайло Егорыч.
Матрена некоторое время медлила.
— Нашей Анны Павловны, батюшка,— ответила, на­

конец, она.
Мановений вдруг заревел на весь дом.
— Батюшка! Да о чем это? Что это, полноте...
— Мне жаль ее,— промычал явственно Мановений и 

продолжал рыдать.
Пришли священники и стали служить всенощную. Ми­

хайло Егорыч крестился левой рукой и все что-то шептал 
губами, а когда служба кончилась, он подозвал к себе 
Матрену, показал ей рукой на что-то под диван. Та, 
видно, знавшая, вынула оттуда железную шкатулку.

— Топри, топри,— бормотал Михайло Егорыч.
Матрена отперла ключОхМ, навязанным на носовом

платке барина. Мановений вынул левой рукой пук ассиг­
наций и подал священнику.

— Ради чего это? — спросил тот Матрену.
— За покой души! Памятник!..— намекнул Манов­

ений.
— Чьей, сударь, души? — спросил священник.
— Аннушки! Мне жаль ее,— промычал Михайло Его­

рыч и опять заревел.

XII
Прошел год после смерти Анны Павловны. Предводи­

тельша возвратилась из Петербурга; Боярщина еще чаще 
стала ездить в Кочарево. Возвратившаяся хозяйка прини- 
хМала гостей по большей части в диванной, которую она 
в последнее время полюбила перед прочими комнатами, 
потому что меблировала ее привезенною из Петербурга 
прем-иленькой мебелью.

Однажды вечером она полулежала на малекькОхМ ди­
ване; это была очень еще нестарая дама, искренне или 
притворно чувствительная и вечно страдавшая нервами, 
в доказательство чего, даже в настоящую минуту, она 
держала флакон с одеколонохм в. руках. Около ее ног на 
креслах помещался старый ее супруг, с какой-то собачьей 
преданностью смотревший ей в глаза. Из гостей были са­
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мые частые их гости: Симановская с мужем, Уситкова 
в своем бессменном блондовом чепце и, наконец, сам 
Уситков, по загорелому и красному цвету лица которого 
можно было догадаться, что он недавно возвратился из 
дальней дороги.

— Наконец, вы поместили вашего ребенка,— сказала 
хозяйка, обращаясь к нему, и он разинул уже было рот, 
чтобы отвечать, но жена перебила его.

— Ничего бы ему не поместить, кабы не граф и не 
мои к нему просьбы,— проговорила она.

— А вы видели графа? — спросила предводительша 
Уситкова.

— Видел-с, как же: постарел очень, узнать нельзя, 
говорит, что, как приехал из деревни, все хворает: про­
студился.

— А еще кого-нибудь из наших знакомых не видали 
ли? — спросила молоденькая Симановская, имевшая на­
клонность по известному свойству характера знать как 
можно больше и больше.

— Да кого еще из знакомых-то,— отвечал с расста­
новкою Уситков.— Эльчанинова видел,— прибавил он.

— Что ж он там делает? — спросил хозяин.
— Сочинителем сделался, сочинения, говорит, пишет... 

только в тонких, кажется, обстоятельствах: после третьего 
же слова денег попросил взаймы...— отвечал Уситков.

— Эльчанинова? — повторила хозяйка, прищурив гла­
за и обращаясь к мужу.— Ке о нем ли, папаша, ты писал 
ко мне, еще какое-то р о м а н и ч е с к о е  п р и к л ю ч ен и е , что-то 
такое, он увез кого-то, женился, что ли?

— Да, у Задор-Мановского жену увез.
Предводительша произнесла: «А!» — и с каким-то осо­

бым выражением сжала губы.
— Что, господа, не видали ли кто Михайло Егоры- 

ча? — продолжал старик, обращаясь к гостям.
— Я на днях заезжал и видел,— отвечал Симанов­

ский,— жалко смотреть-то стало: из этакого сильного муж­
чины сделался какой-то малый ребенок.

— Бог знает, что делает! — произнесла Уситкова, 
качнув головой.— Хотя, конечно,— прибавила она,— по 
милости женушки в таком положении.

— Что ж ему женушка сделала? — спросила предво­
дительша.

— Как, Софья Михайловна, помилуйте, что сделала? —
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возразила Уситкова почти обиженным голосом.— Осра­
мила на весь мир; ну, человек с амбицией — не вынес 
это!х> и свалился, хотя опять-таки скажу: бог знает, что 
делает.

— Где ж теперь она? — спросила хозяйка.
— Она и сама, бедненькая, умерла,— отвечала груст­

ным голосом Симановская.
— Очень бедненькая! Как этаких бедненьких жалеть, 

так жалости недостанет. Была в связи с Эльчаниновым, 
тот бросил, подделалась к графу, а тут и к лапотнику пе­
решла! — произнесла Уситкова.

— Нет, пет,— перебила Симановская,— что у графа 
и у Савелия сна жила, лишившись рассудка, это я навер­
ное знаю.

— Да ведь и я тоже знаю, не моложе вас и, может 
быть, поопытней,— возразила Уситкова.

— У вас никто и не перебивает вашего права,— воз­
разила Симановская.

— Она тут, у этого бедняка Савелия, и умерла? — пе­
ребила их хозяйка, обращаясь к Симановской.

— Тут и умерла,— отвечала та.
Предводительша вздохнула.
— Незадолго до моего отъезда из Петербурга одна 

девушка умерла решительно от любви,— произнесла она, 
и разговор на некоторое время прекратился.

— Про графа, кажется, тут пустяки говорили...— на­
чал было хозяин.

— Неужели еще он думает нравиться женщинам? — 
перебила его стремительно и с некоторым негодованием 
йредводителыиа.

— Как же,— отвечал старик,— он и за нашей Клео- 
пашей ухаживал.

— Неужели? Ах, это мило! Что ж она?
— Конечно, мазала по губам.
— Ах да, она ужасная шалунья в этих случаях, не все 

имеют такие легкие характеры,— произнесла хозяйка и 
опять вздохнула.

— Клеопатра Николаевна, при всей своей веселости, 
женщина с правилами,— начала Уситкова, имевшая при­
вычку и хвалить и бранить человечество резко, где, по ее 
расчетам, было это нужно.— Я недавно была у нее це­
лый день и не могла налюбоваться, как она обращается 
с своей дочерью: что называется и строго и ласково, как
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следует матери,— прибавила она, чтоб угодить хозяевам, 
но предводительша не обратила никакого внимания на ее 
слова, потому что терпеть ее не могла, испытав на соб­
ственном имени остроту ее зубов.

— Меня все занимает это романическое приключе­
ние,— начала она.— Где ж этот Савелий? Я У тебя, 
Alexis, его не вижу, отчего он не ходит к тебе?

— В службу, милушка, ушел, на Кавказ,— отвечал 
предводитель,— едва и дворянство-то ему выхлопотали.

— Славный будет служака,— заметил Уситков.
— Малый здоровый, пешком ушел на Кавказ-то,— 

произнес Симановский, поежившись от беспрерывной рев­
матической ломоты в сухих своих ногах.

— Пешком? Ах, бедненький, ему, верно, не на что 
было ехать,— произнесла предводительша и покачала 
головой.



ВИНОВАТА ЛИ ОНА?
З а п и с к и

I
Мне было двадцать два года. Я перешел на четвертый 

курс математического отделения х. Освоившись с факуль­
тетом, мне очень легко стало заниматься, свободного вре­
мени начало у меня оставаться очень довольно, но куда 
его девать и чем наполнить даже в многолюдной Москве 
небогатому и одинокому студенту? Я жил один, знакомых 
не имел никого, и единственным моим развлечением бы­
ло часа по два, по три ходить по Тверскому бульвару и 
бог знает чего не передумать. Однажды я встретил моло­
дого человека, который прямо обратился ко мне с во­
просом:

— Не знаете ли кого-нибудь из ваших товарищей, кто 
бы приготовил меня в университет?

Я посмотрел на него пристально; на вид ему было лет 
осьмнадцать, одет он был небрежно, в приемах его видна 
была беспечность. Лицо выразительно и с глубоким от­
тенком меланхолии.

— Если вам угодно, я могу это взять на себя,— отве­
чал я.

— Пожалуйста, мне надобно приготовиться из мате­
матики. Вы какого факультета?

— Математик.
— Это хорошо, а вы почем возьмете за урок? 1

1 Московского университета. (П р и м , а в т о р а .)
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Этот прямой вопрос меня сконфузил.
— Обыкновенную цену — рубль серебром,— отве­

чал я.
Молодой человек подумал.
— Хорошо, это я молу дать. Ваша фамилия? — про­

говорил он.
Я сказал, он мне назвал свою, дал адрес квартиры и 

просил прийти на другой день в семь часов вечера.
— Вы живете одни или с семейством? — спросил я.
— С матерью, есть и сестры,— отвечал он.
Мы расстались.
Я возвратился домой очень довольный этой встречей, 

мне давно хотелось иметь урок — не для денег, которых 
хотя было у меня и немного, но доставало на мои умерен­
ные желания, но мне желалось учить, хотелось иметь пра­
во передавать другому свои знания, убеждения, а того и 
другого было в моей голове довольно в запасе.

На другой день я отправился еще за полчаса до назна­
ченного срока. Дом, который отыскал по адресу, был бар­
ской; стоял он на дворе, по бокам тянулись огромные ка­
менные прислуги, кругом почти целый квартал обхваты­
вала железная решетка. Я долго путался в огромных се­
нях, наконец вошел в бельэтаже в главные двери. Лакей 
в ливрее на вопрос мой: «Здесь ли живет Леонид Нико­
лаич Ваньковский?» — отвечал довольно грубо: «Ступай­
те на самый верх, направо». Наверху в передней я никого 
не нашел, в зале тоже; из соседней комнаты слышался 
разговор, я начал кашлять, выглянула молодая девушка. 
Я поклонился ей.

— Вам, верно, брата Леонида нужно? — проговорила 
она и ушла назад.

Чрез несколько минут вышел мой ученик.
— Bon soir *, пойдемте в кабинет,— проговорил он, 

подавая мне руку.
Мы вошли в довольно большую комнату, которая, вид­

но, действительно была некогда богатым кабинетом, но в 
настоящее время представляла страшный беспорядок: сте­
ны под мрамор в некоторых местах были безбожно иско­
лочены гвоздями, в углу стоял красивый, но с изломан­
ною переднею решеткою камин, на картине масляной ра­
боты висела шинель. Хозяин спал на кушетке, на кото- 1

1 Добрый вечер, (ф р а н ц .)
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рой еще лежали неубранные простыня и подушки. Мяг­
кая мебель, обитая бархатом, была переломана и изо­
рвана. На огромном красного дерева столе лежали кипами 
бумаги, книги и ноты. Мы сели около этого стола.

— С чего же мы начнем? — заговорил я серьезным 
тоном наставника.

— С чего хотите,— отвечал ученик небрежно.
— Я желал бы,— продолжал я в том же тоне,— пре­

жде испытать, в какой мере вы знакомы с математикою, 
и просил бы позволить мне проэкзаменовать вас.

— Хорошо.
— Первую часть арифметики, вероятно, вы знаете?
— Знаю.
— А вторую?
— Кажется, знаю; впрочем, может быть, и забыл.
Я взял лист бумаги и хотел написать задачу, но ока­

залось, что из дюжины торчавших в чернильнице перьев 
ни одно не писало, да и чернил почти не было.

— У вас перья не совсем в порядке,— заметил я.
— Да; я сам не умею чинить; вот вам карандаш,— от­

вечал ученик, поднимая с полу карандаш и подавая 
мне его.

Для первого испытания я задал ему сложение десятич­
ных дробей; он взял и положил с какою-то насмешливою 
улыбкою лист перед собою, подумал немного, провел не­
сколько линий карандашом по бумаге и, отодвинув ее от 
себя, проговорил:

— Нет, не знаю, позабыл.
Я задал ему сложение простых дробей, но он и в тех 

спутался; потом об алгебре признался, что совсем ее не 
знает, а геометрии немного. Я принялся экзаменовать его 
в геометрии, на поверку вышло, что и в геометрии нуль. 
Я нахмурился.

— Вы очень слабы в математике; с вами надобно про­
ходить с начала,— сказал я.

— Лучше с начала, а то я все перезабыл.
— Стало быть, мы начнем со второй части арифме­

тики,— решил я.
Ваньковский в знак согласия кивнул головой. Я был 

убежден, что с ним следовало бы начать с первой части 
арифметики, но высказать ему это мне на первый раз бы­
ло совестно.

В продолжение часа я толковал с увлечением, и в то
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время, как окончательно хотел объяснить прием деления 
дробей, ученик мой во все горло зевнул и спросил меня:

— Вы курите?
Мне сделалось стыдно за себя и досадно на него.
— Курю,— отвечал я.
— Хотите трубку или сигару?
— Позвольте трубку.
Леонид встал, наложил мне сам трубку, а себе заку­

рил сигару, и когда я хотел снова обратиться к толкова­
нию, он сказал:

— Будет, больше часа прошло, не хочется что-то се­
годня.

Я пожал плечами.
— Вам надобно очень много заниматься, чтобы выдер­

жать экзамен,— произнес я с ударением.
— Займусь,— я хочу на юридический.
— Все равно; надобно выдержать экзамен из всех 

предметов,— отвечал я.
— Что тебе, Лида? — спросил Леонид, обращаясь к 

дверям.
— Вы здесь будете пить чай или туда придете? — раз­

дался женский голос.
Я обернулся; это была прежняя девушка.
— Туда придем,— отвечал Леонид.
Девушка скрылась. Я взялся за фуражку.
— Куда же вы? Посидите, пойдемте, я познакомлю 

вас с нашими.
Я положил фуражку; он провел меня в гостиную. 

В больших креслах сидела высокая худощавая дама лет 
сорока пяти, рядом с нею помещался, должно быть, ка­
кой-нибудь помещик, маленький, толстенький, совсем бе­
локурый, с жиденькими, сильно нафабренными усами, за­
крученными вверх, с лицом одутловатым и подозрительно 
красным. Лидия разливала чай, около нее сидели чопор­
но на высоких детских креслах две маленькие девочки.

Ученик мой подвел меня к даме и отрекомендовал. 
«Матушка моя»,— отнесся он ко мне.

Госпожа Ваньковская кивнула мне слегка головою и, 
проговоря с обязательною улыбкою: «Очень приятно по­
знакомиться», указала мне глазами на ближайший стул.

Я сел.
— Вы давно в университете?— спросила она меня.
— Четвертый год.
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— Имеете батюшку, матушку?
— Имею-с мать.
— Как, я думаю, ей приятно, что вы в университете, 

я это сужу по себе: мне очень хочется, чтобы Леонид по- 
ступил поскорей в студенты,— проговорила г-жа Ваньков- 
ская.— Он, я думаю, ничего »не знает,— прибавила она, 
взглянув на сына.

Леонид ничего на это не возражал, а только нахму­
рился и сел за чайный стол около сестры.

— Это не так трудно: если займется, так скоро при­
готовится,— отвечал я.

— Вы, пожалуйста, будьте с ним построже; у него 
прекрасные способности, только он очень ленив: это гово­
рили все его учителя,— сказала г-жа Ваньковская и, най­
дя, конечно, что достаточно обласкала меня, обратилась 
к помещику:

— Какие у вас прекрасные лошадки, Иван Кузьмич, 
я всегда ими любуюсь.

— Очень приятно слышать,— отвечал тот.
— Премиленькие, небольшие, а очень красивенькие.
— Вятки-с.
— А, так это вятки! Я и не знала.
— Вятки-с. Они у меня возят воду и воеводу. Я на 

них в город езжу и в дорогах верст по семидесяти делаю, 
не кормя.

— Как это много! Они, я думаю, очень устают?
— Нет-с, ничего. Эта порода снослива, им часа два 

дайте вздохнуть и опять ступай смело на семьдесят верст; 
только чтоб горячих не напоить.

— Зачем же вы в городе всегда шагом ездите? — ска­
зал вдруг Леонид, взглянув насмешливо на Ивана Кузь­
мича.

— Здесь нельзя шибко ездить, Леонид Николаич,— 
возразил тот.— На мостовой снег хуже песку; здесь один 
Кузнецкий проехать на рысях, так лошадь надорвешь.

— Другие же ездят?
— От других и мы не отстанем, давайте ваших коу- 

рых, потягаемся!
— Стану я с вами тягаться; я вас на одной версте об­

гоню на две версты.
— Шутите, а я бы с вами поспорил.
— Что тут спорить, все знают, что у вас лошади дрянь 

и вы жалеете их больше себя.
218



— Ну уж это, Леонид Николаич, вы ошибаетесь; у  
меня хоть лошади не дорогие, а не дрянь, и я не жалею их 
и езжу, где можно.

Этот спор Леонида, кажется, был очень неприятен ма­
тери.

— Лида! Что же чаю? — отнеслась она к дочери.
— Сейчас,— отвечала Лидия и сама подала матеря 

чашку.
Та прихлебнула, сделала гримасу и проговорила:
— Опять сладко; никак ты не можешь примениться 

к моему вкусу.
— Позвольте, я разбавлю.
— Оставь уж,— возразила Ваньковская; в голосе ее 

слышалась досада.
Лидия немного сконфузилась и пошла к чайному столу.
— А Ивану Кузьмичу чаю? — сказала мать.
— Он готов,— отвечала дочь, указывая глазами на 

стакан чаю, стоявший на краю стола.
— Виноват-с,— перебил Иван Кузьмич, быстро вста­

вая и беря стакан, и, как-то особенно расшаркавшись пе­
ред Лидой, пробормотал ей что-то. Она, с своей стороны, 
ничего не отвечала.

Мне и Леониду подал чай лакей. Леонид закурил себе 
сигару и подал другую мне. Я отказался.

— Что же ты, Леонид, Ивану Кузьмичу не предло­
жишь трубку? — сказала мать.

Леонид нахмурился.
— Хотите? — спросил он Ивана Кузьмича.
— Прошу вас,— отвечал тот.
— Подай сюда трубку,— сказал Леонид человеку.
Я между тем стал внимательно смотреть на молодую

девушку, которая поила маленьких сестер чаем. Чем бо­
лее я в нее вглядывался, тем более она мне нравилась. 
Она была далеко не красавица, но в то же время в ней 
было что-то необыкновенно милое и доброе, что невольно 
влекло к ней с первого раза. Чайный стол, наконец, был 
убран, разговор как-то не клеился: мать говорила впол­
голоса с Иваном Кузьмичом; Лидия Николаевна села 
за работу; мой ученик молчал и курил. Я хотел было 
уйти домой, но Леонид встал, раскрыл стоявшую тут 
рояль и, не обращая ни на кого внимания, сел и начал 
играть. Я невольно стал вслушиваться; в игре его, кроме 
мастерского приема, слышалось что-то энергическое, за­
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душевное. Молодая девушка, умышленно или нет, не 
знаю, пересела рядом со мною. Леонида слушали внима­
тельно все: Иван Кузьмич придал лицу грустное выраже­
ние, мать потупилась, даже маленькие девочки перестали 
между собою болтать.

— Как брат хорошо играет,— сказала мне Лидия 
Николаевна.

— А вы любите музыку?
— Очень.
— А сами музыкантша?
— Да... но нет, я гораздо хуже его играю.
Леонид вдруг на половине пьесы остановился, встал, 

сел около меня и опять нахмурился.
В остальную часть вечера Иван Кузьмич принимался 

несколько раз любезничать с Лидиею Николаевною; она 
более отмалчивалась. Леонид беспрестанно говорил ему 
колкости, на которые он не только не отвечал тем же, но 
как будто бы даже не понимал их.

Возвратившись домой, я все думал о моих новых зна­
комых; более всех мне понравились Лидия Николаевна 
и Леонид. Старшая Ваньковская, Марья Виссарионовна, 
как назвал мне ее Леонид, произвела на меня какое-то 
неопределенное впечатление, а этот Иван Кузьмич пло­
ховат. И что он такое тут? Родня, знакомый, жених?

II
С тех пор как я познакомился с Ваньковскими, жизнь 

моя сделалась как-то полнее. Все вечера после уроков я 
проводил у них. Говоря откровенно, я, сам того не заме­
чая, влюбился в Лидию Николаевну. Каждый день я 
более и более с мучительным нетерпением начал ожидать 
шести часов, чтобы отправиться в заветный дом на Смо­
ленском рынке, и всю дорогу меня занимала одна мысль: 
дома ли Лидия пли куда-нибудь уехала? Увижу я ее или 
нет? Проходил я обыкновенно прямо к Леониду в кабинет 
и в продолжение часа, занимаясь с ним, все прислу­
шивался: не долетит ли до меня звук ее голоса. Я знал 
ее походку, чувствовал шелест ее платья, и потом, когда 
мы, кончив занятия, входили в гостиную,— если не было 
ее там, мной овладевала невыносимая тоска: я садился, 
задумывался и ни слова не говорил; но она входила, и 
я оживал, делался вдруг весел, болтлив. Не знаю, заме­

220



чал ли это кто-нибудь, но только Лида была ко мне 
очень ласкова: вообще молчаливая, со мной всегда заго­
варивала первая и всякий раз, когда я сбирался уходить 
домой, говорила мне вполголоса: «Куда вы? Посидите, 
еще рано!»

Марья Виссарионовна добрая женщина, ко решитель­
но не умеет держать себя с детьми: Леонида она любит 
более всех, хотя и спорит с ним постоянно, и надобно 
сказать, что в этих спорах он всегда правее; с малень­
кими девочками она ни то ни се, или почти ими не зани­
мается, но с Лидиею Николаевною обращается в высшей 
степени дурно. Бедная девушка поставлена в такое' по­
ложение, что скорее походит на приживалку, чем на дочь. 
Она занимается всем хозяйством, учит и нянчит малень­
ких сестер и, несмотря на все это, получает от матери 
беспрерывные замечания за всевозможные пустяки. Ко 
мне Марья Виссарионовна привыкла. Иван Кузьмич от­
рекомендовался мне, сказав, что он калужский помещик 
Марасеев, и просил обязать его приятным моим знаком­
ством. Он очень недалек и, кажется, к Лидии Николаевне 
неравнодушен, Марью Виссарионовну уважает, а Лео­
нида боится. Что касается до сего последнего, то он по- 
прежнему ничего не делает, но, сблизившись с ним, я 
увидел в нем очень умного человека, в высшей степени 
честного по своим убеждениям и далеко не по летам раз­
витого. Я день ото дня более к нехму привязывался, и он, 
с своей стороны, высказал мне, что полюбил меня.

К Ваньковским ездила еще одна дама, некто Лиза­
вета Николаевна Пионова, и ездила почти каждый день, 
рыжая, рябая, с огромным ртом, влажными серыми гла­
зами и, по-видимому, очень хитрая: к Марье Виссарио­
новне она обнаруживала пламенную дружбу, а от Ивана 
Кузьмича приходила в восторг и всегда про него гово­
рила: «Чудный человек! Превосходный человек!». За 
Леонидом она, кажется, приволакивалась, а он говорил 
ей на каждом шагу дерзости и показывал явное прене­
брежение. Раз она, не зная, о чем бы с ним заговорить, 
попросила его дать ей какую-нибудь книгу читать. Сна­
чала он ей отвечал: «У меня никаких нет книг». Она 
не отставала. «Да какую вам надобно книгу?» — наконец, 
спросил он. «Какую-нибудь поинтереснее». Он пошел и 
принес ей календарь. Она надулась. Когда она обращалась 
к нему с просьбою сыграть на фортепьяно, он садился и
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начинал казачка. Досаднее всего, что эта госпожа обхо­
дилась с Лидиею Николаевною свысока и едва ее заме­
чала.

Однажды я пришел на урок. Леонида дома не было: 
это с ним часто случалось. Я прошел в кабинет. Мимо 
растворенных дверей промелькнула горничная, -потом 
другой раз, третий — и, наконец, вошла в кабинет.

— Что вы изволите сидеть одни-с, барышня дома,— 
сказала она.

— Где же Лидия Николаевна? — спросил я не со­
всем спокойным голосом.

— В гостиной, пожалуйте туда-с; я докладывала 
об вас.

Я прошел в гостиную. Лидия Николаевна сидела за 
пяльцами.

— Брат сейчас приедет, он поехал с маменькою,— 
сказала она.

Я сел. Говорить с Лидиею Николаевною было для 
меня величайшим наслаждением, но мне это редко уда­
валось. Я решился воспользоваться настоящим случаем.

— Какую вы огромную картину вышиваете,— ска­
зал я.

Приличнее этого мне ничего не пришло в голову.
— Эта еще не так велика... Посмотрите, какое слав­

ное лицо у старика,— отвечала’ Лидия Николаевна, по­
казывая узор, на котором был изображен старик с седою 
бородою, с арфою в руках, возле его сидел курчавый 
мальчик и лежала собака; вдали был известный ланд­
шафт с деревцами, горами и облаками.

— Надобно иметь истинно женское терпение, чтобы 
все это вышить,— продолжал я, рассматривая узор.

— Нет, это не терпение, а так... от нечего делать...— 
отвечала Лидия Николаевна.— Хорошо, если бы жен­
щины должны были иметь терпение только вышивать 
подушки, которые потом запачкаются и бросятся,— при­
бавила она, вздохнув.

— А где же им оно еще нужно? — спросил я с уда­
рением.

— В жизни.
— Это, я полагаю, нужно мужчинам и женщинам.
— Мужчинам? О, нет! Они гораздо свободнее; они 

могут быть тем, чем хотят, а мы бываем тем, чем нам 
велят.
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«Милая девушка, как она умна»,— подумал я.
— Мне кажется,— начал я вслух,— что женщины в 

наше время довольно свободны...
— Чем же свободны? Может ли, например, женщина 

выйти или не выйти замуж?
— Конечно, может.
— Нет, не может, потому что над ней сейчас станут 

смеяться, назовут старою девушкою, скажут, что она 
зла; родные будут сердиться, тяготиться: на это недо­
станет никакого терпения.

— Необходимость выйти замуж для каждой девушки 
сделается приятною: стоит только выйти за того, кого 
полюбишь.

— А если никого не любишь?
— Надобно дожидаться: для всякой женщины придет 

пора, когда она полюбит.
— Не думаю, я первая никогда и никого не полюблю.
— Это почему вы думаете?
— Так... Полюбишь одного, а выдадут за другого* 

лучше уж никого не любить.
Интересный разговор наш был прерван на этом месте 

приездом Леонида с матерью.
Мы ушли с ним в кабинет.
В этот раз'я не совсем добросовестно исполнял обя­

занность наставника. Теорию неопределенных уравнений 
растолковал так неопределенно, что это даже заметил 
мой воспитанник, хотя и слушал меня по обыкновению 
очень невнимательно.

— Вы что-то сегодня совсем непонятно рассказы­
ваете,— сказал он с обыкновенною своею откровен- 
ностию.

— Мне нездоровится,— отвечал я.
— Ну так оставьте, и мне надоело.— Пойдемте в 

гостиную.
Я только того и ждал и дал себе слово во что бы то 

ни стало возобновить с Лидиею Николаевною прежний 
разговор, но на беду мою несносный Иван Кузьмич был 
уже тут и сидел рядом с нею. Марья Виссарионовна рас­
сказывала какую-то длинную историю про одну свою 
родственницу, которой предстояла прекрасная партия и 
которую она сначала не хотела принять, но потом, желая 
исполнить волю родителей, вышла, и теперь счастливы 
так. как никто; что, наконец, дети, которые слушаются
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своих родителей, бывают всегда благополучнее тех, ко­
торые делают по-своему. Говоря это, она переглядыва­
лась с Иваном Кузьмичом, который ей поддакивал, и 
взглядывала на дочь; та сидела, потупившись, и ни слова 
не говорила. Леонид слушал мать с насмешливою улыб­
кою. Мне бы, вероятно, целый вечер не удалось перего­
ворить с Лидиею Николаевною, но приехала Пионбва. 
С нежностию поздоровалась она с Марьею Виссарионов­
ною, издала радостное восклицание при виде Ивана 
Кузьмича, который у ней поцеловал руку, и тотчас же 
начала болтать, а потом, прищурившись, взглянула в' ту 
сторону, где сидел Леонид, и проговорила сладким го­
лосом:

— Вы здесь, Леонид Николаич, я вас и не вижу... 
‘Здравствуйте!

Тот не пошевелился и ни слова не сказал; меня и Ли­
дию Николаевну она по обыкновению не заметила. Лида 
вышла, наконец, в залу, я тоже последовал за нею, бла­
гословляя в душе приезд Пионовой. Когда я вошел, Ли­
дия сидела на небольшом диване, задумавшись. Увидев- 
меня, она улыбнулась и проговорила:

— Я ушла, там очень жарко, посидимте здесь.
Я -стал около нее.
— Вы будете у нас завтра? — спросила она.
— Буду.
— А послезавтра?
— Послезавтра воскресенье, урока у меня нет.
— Ничего, приходите обедать и на целый день.
Я обмер от радости.
— Завтра я не буду целый день дома,— прибавила 

Лидия.
— Где ж вы будете?— спросил я.
— В пансионе у madame Жарве. Там завтра акт и 

вечером бал.
— Стало быть, вы завтра будете веселиться?
— Какое Еееелье!.. Я не люблю балов, но я там учи­

лась; начальница меня очень любила; сама приезжала и 
просила, чтоб мамаша меня отпустила; она очень добрая!

— Я знал одну из воспитанниц madame Жарве; та не 
похожа на вас и, кажется, очень любит балы.

— Кто такая?
— Вера Базаева, которая мне еще как-то кузиной 

приходится.
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— Верочку Базаеву? Она вам кузина! Эта наша пан­
сионская красавица. Скажите, где она и что делает?

— Я думаю, танцует и кокетничает.
— Право? Она, впрочем, всегда была немного ко­

кетка, а какая хорошенькая! Сначала я была с ней 
дружна, а потом расстались холодно; она тогда зиму 
жила здесь, очень много выезжала, и мы почти не вида­
лись.

— У меня с нею почти были такие же отношения: на 
первых порах мы с ней очень скоро подружились, или 
по крайней мере она уверяла меня, что ей очень ловко 
танцевать со мною вальс, а я находил, что она очень 
хороша собою.

— Вы не были в нее влюблены?
— Нет.
— Не может быть.
— Отчего же не может быть?
— Оттого, что она так мила, что нравится всем.
— На первый взгляд, может быть, а потом, вглядев­

шись, увидишь, что красоте ее многого недостает.
— Чего ж недостает?
— Мысли, чувства, души.
Лида не возражала.
— Вы напрасно думаете,— продолжал я,— чтоб я 

мог быть влюблен в Базаеву; по моим понятиям, жен­
щина должна иметь совершенно другого рода достоин­
ства.

— А именно?
— Вы желаете знать?
— Очень.
— Женщина должна быть не суетна, а семьянинка, 

кротка, но не слабохарактерна, умна без педантства, 
великодушна без рисовки, не сентиментальна, но спо­
собна к привязанности искренней и глубокой,— отве­
чал я.

В голове моей давно уже приготовлен был для Лидии 
Николаевны этот очерк идеала женщины.

— А наружность? — спросила она.
— Наружности я и определять не хочу. Эти нравствен­

ные качества, которые я перечислил, так одушевят даже 
неправильные черты лица, что она лучше покажется 
первой красавицы в мире.

— Таких женщин нет.
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— Нет, есть.
— Вы, стало быть, встречали?
— Может быть.
— Желала бы я посмотреть на такую женщину.
Я ничего не отвечал. Дело в том, что под этим идеа­

лом я разумел ее самое. Несколько времени мы молчали.
— Вы, Лидия Николаевна, говорили, что никогда и 

никого не полюбите? — начал я.
— Да.
— Стало быть, вы никогда и замуж не пойдете?
— Нет, пойду.
— По расчету?
— Да, по расчету,— отвечала она.
И мне показалось, что, говоря это, она горько улыб­

нулась.
— Я не ожидал от вас этого слышать.
— Отчего ж не ожидали; это очень покойно; по 

крайней мере, если муж разлюбит, то не так будет обидно.
— Перестаньте так говорить, я вам не верю.
— Нет, правда.
— Правда?..— начал было я.
— Постойте,— вдруг перебила меня Лидия Нико­

лаевна,— там, кажется, говорят про меня.
— Что такое вас встревожило? — спросил я.
— Так, ничего,— отвечала Лидия Николаевна.
— Ах, какая эта Пионова несносная! — прибавила 

она как бы про себя.
— Lydie, ой etes vous? 1 — раздался голос Марьи Вис­

сарионовны из гостиной.
— Ici, maman 2,— отвечала Лидия.
— Venez chez nous 3.
— Посидите тут, я скоро возвращусь,— это ужас­

но! — проговорила она и ушла.
По крайней мере, с полчаса сидел я, напрягая слух, 

чтобы услышать, что говорится в гостиной; но тщетно; 
подойти к дверям и подслушивать мне было совестно. 
Наконец, послышались шаги, я думал, что это Лидия 
Николаевна, но вошел Леонид, нахмуренный и чем-то 
сильно рассерженный.

1 Лидия, где вы? ( ф р а н ц . )
2 Здесь, мама, ( ф р а н ц . )
3 Идите к нам. ( ф р а н ц . )
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— Что вы тут сидите; пойдемте в кабинет,— сказал он.
Я пошел за ним в надежде, не узнаю ли чего-нибудь.
— Пионова сегодня что-то много говорит,— начал я.
— Мерзавка!.. Черт знает, как все эти женщины не­

лепы.
— А что же?
Леонид ничего не отвечал; расспрашивать его, я знал, 

было бесполезно.
— А математика идет плохо,— начал я с другого.
— Скверно. Как мне хочется на воздух! Поедемте 

прокатиться; я вас довезу до дому; у меня лошадь давно 
заложена.

— Хорошо. Можно проститься с вашими?
— Ступайте; а я покуда оденусь.
В гостиной я застал странную сцену: у Марьи Висса­

рионовны были на глазах слезы; Пионова, только что 
переставшая говорить, обмахивала себя платком; Иван 
Кузьмич был краснее, чем всегда; Лидия Николаевна 
сидела вдали и как будто похудела в несколько минут. 
Я раскланялся. Леонид подвез меня к моей квартире. Во 
всю дорогу он ни слова не проговорил и только, когда я 
вышел из саней, спросил меня:

— Вы будете завтра дома?
— Буду.
— Я завтра приду к вам,
— Приходите.

III
На другой день, только что я встал, Леонид пришел ко 

мне и по обыкновению закурил трубку, разлегся на дива­
не и молчал; он не любил скоро начинать говорить.

— Ваши здоровы? — спросил я.
Меня заботило, что такое у них вчера было.
— Не знаю хорошенько; матери не видал, а сестра 

больна.
— Чем?
— Голова болит.
— Вы вчера поздно воротились?
■— Нет, прокатился только.
— А гости еще у вас долго сидели?
— Не знаю; я не входил туда. Кажется, что долго,— 

отвечал нехотя Леонид.
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Он был очень не в духе.
— Скажите, пожалуйста, Леонид Николаич,— начал 

я после нескольких минут молчания,— что это за чело­
век Иван Кузьмич?

— Что за человек он, я не знаю, и даже сомневаюсь, 
человек ли он? А что глуп, как бревно, так это верно.

— Однако он принят у вас, как свой?
— Не отвяжешься от него, хотя я и давно об этом 

стараюсь.
— Почему ж?
— Он главный кредитор наш.
— А разве у вас долги есть?
Леонид усмехнулся.
— Есть немного.
— Сколько же?
— Тысяч триста серебром
— Триста тысяч!.. А состояние велико ли?
— Около тысячи душ.
— Состояние прекрасное.
— Хорошо, только в итоге ставь нуль.
— Отчего же это?
— Дела расстроены. Отец у меня был очень умный 

человек, и, когда женился на матери, у него ничего не 
было, а у нее промотанных двести душ, но в пять лет он 
составил тысячу, а умер — и пошло все кривым колесом: 
сначала фабрика сгорела, потом взяты были подряды, 
не выполнили, залоги лопнули! А потом стряпчие появи­
лись и остальное доконали.

— Каким же образом Иван Кузьмич попал в число 
кредиторов?

— Получил от родного брата по наследству, с кото­
рым отец имел дела.

— А велик его вексель?
— Тысяч в тридцать серебром,
— Кто ж теперь управляет всем этим: и делами и 

имением вашим?
— Судьба.
— А матушка ваша предпринимает же что-нибудь?
— Едва ли. Она то плачет и говорит, что несчастней­

шая в мире женщина, а цотом, побеседовавши с Пионо­
вою, уверяет всех, что ничего, что все прекрасно устрои­
лось. Я ничего не понимаю.
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— Во всяком случае она, мне кажется, женщина 
умная.

— Умна, только прежде была очень избалована 
жизнию. При дедушке жила в богатом доме и знала 
только на балы выезжать, при отце тоже: он ей в глаза 
глядел и окружал ее всевозможною роскошью. Вы быва­
ли у нас в бельэтаже?

— Нет.
— Жаль. Я вам покажу когда-нибудь. Там есть 

кабинет, нарочно для нее отделанный; он один стоит 
десять тысяч серебром, а _ теперь и нет ничего, да еще 
хлопоты по делам, и растерялась.

— Поэтому теперь лежит обязанность на вас устроить 
как-нибудь дела.

— А что я такое? Мальчишка, да и по характеру 
один из тех пустейших людей, которые ни на что не годны. 
Я от лени по целым дням хожу, не умывшись и не обедав­
ши; у меня во всю мою жизнь недоставало еще терпения 
дочитать ни одной книги.

— Однако вы музыкант, и музыкант замечательный.
— Музыка и дела — две вещи разные; музыку я 

люблю,— отвечал Леонид.
Несмотря «на то, что он все это говорил, по-видимому, 

равнодушно, но видно было, что семейное расстройство 
его сильно беспокоило. Мне было более всего досадно, 
что Марасеев был в числе кредиторов.

— Вероятно, Иван Кузьмич по хорошему знакомству 
не беспокоит вас своим векселем? — сказал я.

— Напротив, несноснее всех,— отвечал Леонид.
— Неужели же он так неделикатен?
— Не очень. Все сватается к сестре и говорит, что 

если она выйдет за него, так он сейчас же изорвет 
вексель.

Сердце у меня замерло.
— А Лидии Николаевне он нравится? — спросил я.
— Еще бы ей нравился! Она не совсем еще с ума 

сошла.
— А Марья Виссарионовна желает этого брака?
— Очень.
— Неужели же Марья Виссарионовна не видит в нем 

ни разницы лет, ни разницы воспитания с Лидиею Нико­
лаевною, неужели, наконец, не понимает личных его недо­
статков? Я уверен, что ей самой будет неловко иметь
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такого зятя: у него ничего нет общего с вашим семей­
ством.

Леонид молчал.
— И как вы думаете, брак этот состоится? — приба­

вил я, желая вызвать его на разговор.
— Я думаю. Матушка желает и говорит, что от этого 

зависит участь всей семьи.
— Какая же участь? Тридцать тысяч не все ваше со­

стояние.
— Кажется, а Лида верит.
— Но как же это?
— А так же — верит. Вы не знаете этой девушки: она 

олицетворенная доброта. Матушке стоит только выразить 
малейшую ласку, и она не знаю на что не решится. Д о­
саднее всего, что я ее ужасно люблю, не оттого, что она 
мне сестра; это бог бы с ней, а именно потому, что она 
чудная девушка.

— Мне самому Лидия Николаевна чрезвычайно нра­
вятся, даже в наружности их есть что-то особенно при­
влекательное.

— Нет, наружность что? Она собою не хороша, но у 
ней чудный характер, кроткий, ровный.

Эти слова Леонид говорил с большим против обык­
новенного своего тона одушевлением.

— Я без ужаса вообразить не могу,— продолжал он, 
вставая и ходя взад и вперед по комнате,— что такая 
славная женщина достанется в жены какому-нибудь Ма- 
расееву.

— Тем более, Леонид Николаич, вы должны этому 
противодействовать всеми средствами.

— Ничего не сделаешь. Неужели вы думаете, что я 
не действовал? Я несколько раз затевал с ним историю и 
почти в глаза называл дураком, чтобы только рассер­
дить его и заставить перестать к нам ездить; говорил, на­
конец, матери и самой Лиде — и все ничего.

— Но они возражали же что-нибудь вам?
— Ничего не возражали; мать сердится и говорит, что 

я еще мальчишка и ничего не понимаю, а Лида плачет.
— Во всяком случае, это слабость характера со сто­

роны Лидии Николаевны.
— Вовсе не слабость, когда она два года борется и 

в продолжение этих двух лет ей говорят беспрестанно 
одно и то же, беспрестанно толкуют, что этот человек
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влюблен в нее, что лучшего жениха ей ожидать нельзя, 
потому что не хороша собою, что она неблагодарная, ка­
призная и что хочет собою только отягощать мать. Я бы 
на ее месте давно убежал из дома и нанялся бы где- 
нибудь в ключницы, чем стал бы жить в таком положении.

— А Иван Кузьмич богат?
— В том все и дело, что хочет уничтожить наш век­

сель, а кроме того, Пионова уверяет, что у него триста 
душ и что за невестою он ничего не просит и даже при­
даное хочет сделать на свой счет и, наконец, по всем 
делам матери берется хлопотать. Я вам говорю, что тут 
такие подлые основания, по которым выдают эту не­
счастную девушку, что вообразить трудно.

— Я, право, все еще не верю, чтобы Марья Висса­
рионовна могла иметь такие побуждения в таком важном 
деле, как брак дочери.

— У ней никаких нет побуждений, потому что нет 
никаких убеждений. В этом случае ее решительно подду­
вает Пионова; не будь этой советчицы, мать бы заду­
мала... опять передумала... потом, может быть, опять бы 
задумала, и так бы время шло, покуда не нашелся бы 
другой жених, за которого Лида сама бы пожелала выйти.

— Неужели же влияние этой пустой женщины так 
сильно, что вы не можете ее отстранить, и, наконец, на 
чем основано это влияние?

— На том, что она унижается пред матерью, восхи­
щается ее умом, уверяет ее, что она до сих пор еще кра­
савица; клянется ей в беспредельной дружбе, вот и осно­
вания все, а та очень самолюбива. Прежде, когда она 
была богата и молода, ей льстили многие, а теперь все 
оставили; Пионова же держит себя по-прежнему и, зна­
чит, неизменный друг.

— Но та какую цель имеет?
— Может быть, деньги взяла за сватанье, и вероятно, 

да и Лиду ей уничтожить хочется: она ее ненавидит.
— За что же?
— За то, за что мерзавцы вообще ненавидят хороших 

людей, которые для них живое обличение.
— Мне кажется, что Пионова неравнодушна к вам.
— Как же! Влюблена в меня; сама признавалась мне, 

что она дорожит нашим семейством только для меня,
— Вот бы вы это и сказали матушке.
— Говорил.
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— Что ж она?
— Смеется.
Таким образом, Леонид раскрыл предо мною всю се­

мейную драму. Мы долго еще с ним толковали, приду­
мывали различные способы, как бы поправить дело, и 
ничего не придумали. Он ушел. Я остался в грустном 
раздумье. Начинавшаяся в сердце моем любовь к Лидии 
Николаевне была сильно поражена мыслию, что она 
должна выйти замуж, и выйти скоро. Мне сделалось 
грустно и досадно на Лиду.

В первые минуты я написал к ней письмо, которое 
вышло у меня такого содержания:

«Я, может быть, слишком много беру себе права, что 
осмеливаюсь писать к вам, но разубеждение, которое мне 
суждено в вас испытать, так болезненно отозвалось 
в моем сердце, что я не в состоянии совладеть с собою. 
Я некогда, если вы только это помните, говорил вам об 
идеале женщины, и нужно ли говорить, что все его пре­
красные качества я видел в вас, но—боже мой!—как много 
вы спустились с высоты того пьедестала, на котором я, 
ослепленный безумец, до сих пор держал вас в своем во­
ображении. Вы выходите замуж, я это знаю, и знаю так­
же, что ваш ум и ваше сердце и свободу вы приносите 
двум — тремстам душам мужнина состояния. Не говорите 
тут о необходимости, о самоотвержении. Подобное пре­
небрежение, чтоб не сказать неряшество, в собственном 
счастии, я убежден, выше сил женщины и служит призна­
ком, знаете ли чего? Страшно сказать — бездушия, бес­
страстности, что признать в вас мне все-таки не хочется, 
и я все-таки еще желаю оставить вам настолько нрав­
ственных качеств, что наперед вам предсказываю много 
горя и страданий, если вы только сделаете этот неосто­
рожный шаг».

Написав все это, я предполагал в тот же день снести 
Лиде сам мое письмо, но, вспомнив, что говорил Леонид, 
мне стало жаль ее.

«Нет, она не так виновна,— подумал я,— бог с ней: 
пускай она выходит замуж, я останусь ей предан и по 
возможности дружен и близок с нею».

Решившись таким образом из пламенного обожателя 
преобразовать себя в смиренного и нетребовательного 
друга, я задал себе вопрос: что за человек Марасеев?
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Может быть, Леонид сильно против него предубежден; 
может быть, он только не очень умен, но добрый в душе 
человек; может быть, он точно любит Лидию Николаевну, 
доказательство этому отчасти есть: он жертвует для нее 
тысячами. Из него, может быть, выйдет хороший семья­
нин, и он в состоянии будет если не сделать Лидию Ни­
колаевну вполне счастливою, то по крайней мере станет 
покоить ее.

Мое намерение было: на другой же день съездить 
к Марасееву и посмотреть на него в домашней жизни; 
это было мне и кстати сделать, потому что он был у 
меня недели две тому назад, а я ему еще не заплатил 
визита.

IV

Иван Кузьмич жил в Грузинах. Я ехал к нему часа 
два с половиною, потому что должен был проехать около 
пяти верст большими улицами и изъездить по крайней 
мере десяток маленьких переулков, прежде чем нашел 
его квартиру: это был полуразвалившийся дом, ход 
со двора; я завяз почти в грязи, покуда шел по этому 
двору, на котором, впрочем, стояли новые конюшни и 
сарай. Я сейчас догадался, что Иван Кузьмич выбирал 
квартиру с большими удобствами для лошадей, чем для 
себя. В маленькой темной передней встретил меня лакей 
и, проворно захлопнув дверь в залу, стал передо мною, 
как бы желая загородить мне дорогу.

— Дома Иван Кузьмич? — спросил я.
Лакей замялся.
— Я не знаю-с: они дома, да не почивают ли? По­

звольте я доложу-с,— отвечал он и ушел в залу, опять 
притворив дверь. Через несколько минут он возвратился, 
неся в руках поднос с пустым графином и объедками пи­
рога. Поставив все это, бегом побежал в сени и возвра­
тился оттуда с умывальником и полотенцем и прошел 
в залу. Положение мое становилось несносно; я стоял, 
не снимая ни шинели, ни калош, в полутемноте и посреди 
удушливого запаха, который происходил от висевших 
тут хомутов, смазанных недавно ворванью. Лакей еще 
несколько раз прибегал за сапогами, сюртуком, головною 
щеткою, которые хранились тут же в передней, и, нако­
нец, разрешил мне вход. Иван Кузьмич встретил меня
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с распростертыми объятиями, обнял и крепко поцеловал. 
Не ожидая такой нежности, я попятился и с удивлением 
взглянул ему в лицо: оно не только было красно, но пы­
лало, и глаза были уже совсем бессмысленные. Вместе 
с ним вышел толстейший и высочайший мужчина, каких 
когда-либо я видал, с усищами до ушей, с хохлом, 
с огромным животом, так что довольно толстый Иван 
Кузьмич и я, не совсем маленький, казались против 
него ребятами, одним словом, на первый взгляд страшно 
было смотреть. Он мне расшаркался, и при этом зака­
чался весь пол. Иван Кузьмич поздоровался со мною и 
облокотился на печку.

— Очень рад,— начал он, едва переминая язык,— 
прошу познакомиться,— прибавил он, указывая на 
огромного господина: — мой приятель, Сергей Николаич, 
а они учитель Марьи Виссарионовны, очень рад... изви­
ните, пожалуйста, я не ожидал вас: недавно проснулся, 
будьте великодушны, извините... Сделайте милость, 
господа, пожалуйте в гостиную. Сергей Николаич! Что ж 
ты церемонишься? Мы с тобою не сегодня знакомы; ты 
свинтус после этого... Сделайте милость, простите вели­
кодушно; мы с ним по-приятельски,— болтал хозяин и, 
наконец, пошел в гостиную, шатаясь из стороны в сто­
рону. Не оставалось никакого сомнения, что он был мерт­
вецки пьян. Мы пошли за ним, громадный господин был 
тоже сильно выпивши, только ему было это ничего: у 
него все выходило испариною, которая крупными капля­
ми выступила на лбу и которую он беспрестанно обтирал, 
но она снова появлялась.

В так названной гостиной, в которой был какой-то 
деревянный диван и несколько стульев, сидел молодой 
офицер и курил трубку. Он мне особенно бросился в 
глаза тем, что имел чрезвычайно худощавое лицо, покры­
тое всплошь желчными пятнами.

Иван Кузьмич опять принялся за рекомендацию.
— Позвольте вас познакомить: поручик Данович — 

учитель Марьи Виссарионовны; прошу полюбить друг 
друга.

Зачем он нас просил, чтобы мы полюбили друг друга, 
неизвестно.

Я потупился, поручик усмехнулся, однако мы раскла­
нялись.

— Очень, право, рад, ко мне вот сегодня приехал Сер­
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гей Николаич, потом господин Данович пришел... потом 
вы пожаловали: благодарю... только извините, пожалуй­
ста; я такой человек, что всем рад, извините...— прого­
ворил Иван Кузьмич и потупил голову. Поручик качал 
головою; толстый господин не спускал с меня глаз. Мне 
сделалось неприятно и неловко.

— Вы кого у Марьи Виссарионовны учите? Леонида 
или маленьких девочек? — спросил он меня необыкновен­
но густым басом.

— Леонида,— отвечал я.
Сергей Николаич откашлялся.
— Славный малый Леонид,— продолжал он,— только 

ко мне не ездит, да и сам я давно не бывал у них: с год!.. 
Все нездоровится.

«Ему нездоровится»,— подумал я и внутренне рас­
смеялся; скорее в молодом слоне можно было предполо­
жить какую-нибудь болезнь, чем в нем.

— Жена моя часто у них бывает; видали там мою 
жену? — отнесся опять ко мне Сергей Николаич.

— Вашу супругу? — спросил я, не отгадывая еще, кто 
этот господин.

— Да, Пионову; я имею честь быть господином Пио­
новым, а госпожа Пионова — моя нежнейшая супруга, 
верная жена и подруга дней моих печальных.

— Видал-с,— отвечал я.
Так вот кто был супруг Пионовой; недаром она не во­

зит его к Ваньковским и говорит, что он домосед.
— Хорошо, что я вспомнил об жене,— продолжал Пио­

нов, обращаясь к хозяину.— Она меня поедом ест за тво­
его бурку; говорит: зачем купил, не нравится. Да полно, 
что ты нахмурился?

— Бурку?..— отозвался Иван Кузьмич.— Бурка, брат, 
славная лошадь; если бы мне такая попалась, я сейчас 
дам тысячу целковых.

— Возьми назад, я за полтысячи уступлю.
— Давай, возьму!.. Что ж, разве не возьму?
— Бери, мне самому жаль. Как бы не барыня, я бы 

с ней не расстался.
Поручик взглянул на меня и усмехнулся.
— Барыня... барыня,— говорил Иван Кузьмич,— твоя 

барыня, брат, милая; я у ней ручку поцелую, а ты в лоша­
дях ничего не смыслишь; ты что говорил про белогривого 
жеребца?
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— Что говорил?
— Что говорил! Не помнишь? Ты говорил, выкормок, 

вот он тебе и показал себя! Зачем же ты его на завод ла­
дил? Выкормки, брат, на завод нейдут; что ты мне го­
воришь!

Пионов ничего не возражал. Я встал с тем, чтобы 
уехать.

— Прощайте, Иван Кузьмич,— сказал я, расклани­
ваясь.

— Сделайте милость, прошу вас покорнейше, посиди­
те,— возразил он, разведя руками,— извр ните меня ве­
ликодушно, вам, может быть, скучно у меня, а я душевно 
рад. Позвольте мне хоть трубку вам предложить; будьте 
так добры, выкурите хоть трубку.

— Позвольте,— отвечал я и сел.
— Фомка! — крикнул Иван Кузьмич.— Трубку подай!
— Очень рад, что вы пожаловали, только извините 

меня; я сегодня нездоров что-то: насморк, что ли?
Между тем Пионов встал, как-то особенно кашлянул 

и вышел в другую комнату, впрочем, он не совсем ушел, 
как видел я в зеркале, а остановился в дверях и начал 
делать Ивану Кузьмичу знаки и манить его рукою, но тот 
не замечал.

— Вас зовут, Иван Кузьмич,— сказал поручик.
Иван Кузьмич поднял голову и, заметив приятеля,

встал и едва попал в дверь; тот начал ему шептать что-то 
на ухо, а он только мотал головою, и, наконец, оба ушли.

— Как наклюкались,— проговорил им вслед поручик, 
обращаясь ко мне.

— Что такое у них сегодня? — спросил я.
— Не знаю-с, я пришел, они уж были готовы; у них, 

впрочем, часто это бывает. Вы давно знакомы с Иваном 
Кузьмичом?

— Нет, я у него сегодня только в первый раз; скажи­
те, пожалуйста, хороший он человек?

— Человек он добрый, только слаб ужасно. В одном 
полку со мной служил; полковник прямо ему предложил, 
чтобы он по своей слабости оставил службу. Товарищи 
стали обижаться, ремарку делает на весь полк.

Холодный пот выступил у меня, слушая поручика; 
хотя по желчному лицу его и можно было подозревать, 
что он о себе подобных не любит отзываться с хорошей 
стороны, но в этом случае говорил, видимо, правду.
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— Что же он здесь делает в Москве? — спросил я.
— Да ничего не делает, кутит. Говорят: жениться хо­

чет. Не знаю, какая идет за него девушка, а большой рыск 
с ее стороны.

— Если он добрый человек и будет любить жену, то, 
может быть, и перестанет кутить,— заметил я.

— Вряд ли-с! Привычку сделал большую,— возразил 
поручик.

— Но еще скажите мне, сделайте милость, богат он 
или нет?

— Состояние есть; ему после брата много досталось, 
безалаберно только живет очень. Один этот толстый Пио­
нов его лошадьми да картами в год тысячи на две сереб­
ром надует.

— А они приятели?
— Как же-с, друзья по графину.
Вот почему Пнонова так хлопочет за Ивана Кузьми­

ча. Боже мой! Неужели мы с Леонидом не успеем раз­
бить их козней? Я было хотел еще расспросить поручи­
ка, но Иван Кузьмич и Пионов возвратились. Они, ве­
роятно, еще клюкнули. Сил моих не было оставаться 
долее. Я опять начал прощаться, Иван Кузьмич не отпу­
скал.

— Обяжите меня, сделайте милость, посидите; я вас, 
кажется, ничем не обидел, а что если... извините меня, 
выкушайте по крайней мере шампанского, что же такое; 
я имел честь познакомиться с вами у Марьи Виссарио­
новны, которую люблю и уважаю. Вот Сергей Николаич 
знает, как я ее уважаю, а что если... так виноват. Кто 
богу не грешен, царю не виноват.

— Мне надобно, Иван Кузьмич, ехать на лекции.
— Вы и поезжайте, Христос с вами, дай вам бог доб­

рого здоровья, а шампанского выпьем: извините, это уже 
нельзя.

— Благодарю вас, я не пью. Позвольте мне уехать,— 
сказал я решительно.

Иван Кузьмич обиделся.
— Бог с вами, поезжайте, что ж! Вы человек ученый, 

а мы люди простые, что ж? Бог с вами, а что если...— 
Я не дождался конца его речи и пошел.

— Позвольте хотя проводить, что же такое?..— гово­
рил он и пошел за мною.
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Как я ни торопился надеть шинель, он, однакож, успел 
меня на крыльце нагнать и, желая подать мне руку, по­
шатнулся и, конечно, хлопнулся бы в грязь, если бы не 
подхватил его под руку лакей.

Я возвратился домой, возмущенный донельзя. Леонид 
прав! Говорят, он добр; но что же из этого, когда он 
пьяница, и пьяница безобразный и глупый. Вечером я по­
ехал к Леониду, чтобы передать ему все, что видел, и за­
стал его в любимом положении, то есть лежащим на ку­
шетке.

— Я сегодня был у Ивана Кузьмича,— начал я.
— Зачем?
— Так, мне хотелось узнать его хорошенько.
— Что же вы узнали?
Я рассказал ему, чему был свидетелем и что говорил 

мне поручик.
Леонид слушал молча, и только выступившие на лице 

его красные пятна заставляли догадываться, каково ему 
было все это слышать. Мне сделалось даже жаль, зачем 
я ему рассказал.

— Во всяком случае,— заключил я,— мы всё это 
должны передать вашей матушке и Лидии Николаевне.

— Теперь уж поздно, вчера дали слово ему, Лида со­
гласилась.

— Леонид Николаич! — воскликнул я.— Это будет 
с нашей стороны жестоко и бесчестно скрыть подобные 
вещи.

— Лиде нечего теперь говорить, а матери, пожалуй, 
скажем.

— Когда же?
— Да хоть теперь пойдемте.
— Мне говорить?
— Нет, я буду от себя.
В передней нам сказали, что приехала Пионова.
— Ловко ли будет? — заметил я.
— Ничего, еще лучше,— решил Леонид.
Мы вошли. Марья Виссарионовна, должно быть, 

о чем-нибудь совещалась с своею приятельницею. При 
нашем входе они обе замолчали. Пионова, увидев Лео­
нида, закатила глаза и бросила на него такой взгляд, что 
мне сделалось стыдно за нее.

— Вот он сейчас был у Ивана Кузьмича,— начал тот 
прямо, показывая на меня.
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Обе дамы переглянулись с удивлением, не понимая, 
к чему он это говорит.

— Ваш муж был тоже там,— прибавил он Пионовой.
— Вы видели мужа? — отнеслась она ко мне.
— Видел-с.
— Познакомились с ним?
— Познакомился.
— Очень рада. Он чрезвычайно любит молодых лю­

дей — это его страсть.
— А теперь он дома? — спросил Леонид.
— Дома.
— Я думал, что он еще у Ивана Кузьмича; они там 

пьют с утра; Иван Кузьмич так напился, что на ногах не 
стоит,— отрезал он.

Марья Виссарионовна побледнела. Пионова вспыхнула.
— Перестаньте, Леонид, врать,— начала мать стро­

гим голосом.— Я тебе давно приказывала, чтобы ты не 
смел так говорить о человеке, которого я давно знаю и 
уважаю.

— Напился пьян... на ногах не стоит... я не понимаю 
даже этого и не знаю, что такое было у Ивана Кузьмича; 
может быть, какой-нибудь завтрак, а муж приехал вовсе 
не пьяный. Мне слышать подобную клевету даже смеш­
но,— проговорила Пионова.

Я хотел было отвечать ей, но Леонид перебил меня:
— Говорят не о вашем муже, а об Иване Кузьмиче, 

который у нас рюмки сладкой водки не пьет, а дома тянет 
по целому штофу. Что вам говорил про него прежний его 
товарищ? — отнесся он ко мне.

— Я вам передавал,— отвечал я.
— Из прежних его товарищей никто ничего про него 

не скажет дурного; его все товарищи обожали в полку; 
мой муж служил с ним с юнкеров, так нам лучше знать 
Ивана Кузьмича, чем кому-нибудь другому.

— Вы всегда его хвалите, а за что же его из службы 
выгнали?

— Как выгнали?
— Так, выгнали.
Пионова засмеялась принужденным смехом.
— Ах, боже мой, боже мой! Чего не выдумают! Ивана 

Кузьмича выгнали! Ивана Кузьмича!..— воскликнула она 
таким тоном, как будто бы это было так же невозможно, 
как самому себе сесть на колена.— Слышите, Марья Вис-

239



сарионовна, что еще сочинили? Вы хорошо знаете при­
чину, по которой Иван Кузьмич оставил службу, и его 
будто бы выгнали! Ха, ха, ха...

— Сочиняете более всех вы! — возразил Леонид.
Пионова только пожала плечами.
— Леонид Николаич какое-то особенное удовольствие 

находит говорить мне дерзости. Не знаю, чем подала я по­
вод,— сказала она, покачав грустно головою.

— Ты выводишь, наконец, меня из терпения, Лео­
нид! — проговорила грозно Марья Виссарионовна.— 
Царь небесный! Что я за несчастная женщина, всю жизнь 
должна от всех страдать,— прибавила она и начала 
плакать.

— Успокойтесь, Марья Виссарионовна, умоляю вас, 
пощадите вы себя для маленьких ваших детей. Леонид 
Николаич так только сказал, он не будет более вас рас­
страивать.

— Расстраиваете вы, а не я,— перебил тот.
— Перестань, Леонид! — воскликнула опять Марья 

Виссарионовна.— Душечка Лизавета Николаевна, ска­
жите ему, чтоб он ушел; он меня в гроб положит.

— Cher Leonide, ayez pitie de votre mere1, — произ­
несла Пионова своим отвратительным голосом, которому 
старалась придать умоляющее выражение.

Леонид встал и, хлопнув дверьми, ушел, оставив меня 
в самом щекотливом положении. Марья Виссарионовна 
продолжала плакать. Пионова ее утешала. Я так расте­
рялся, что решительно не находился, оставаться ли мне 
или уйти. Вдруг дверь отворилась, явился Иван Кузьмич, 
и явился как ни в чем не бывало: кроме красноты глаз и 
небольшой опухлости в лице, и следа не оставалось утрен­
ней попойки. Пионова сначала сконфузилась, но, увидев, 
что Марасеев в обыкновенном состоянии, насмешливо 
взглянула на меня. Марья Виссарионовна отерла слезы и 
ласково поклонилась гостю. Иван Кузьмич, раскланяв­
шись с дамами, подал мне дружески руку. Не помню, как 
я просидел еще несколько времени, как поклонился всем 
и пошел к Леониду, которого застал сидящим за столом. 
Он схватил себя за голову и, кажется, плакал. Я не хотел 
его еще более волновать и потому молча простился с ним 
и уехал.

1 Дорогой Леонид, пожалейте свою мать, (франц.)
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V

Наступил май месяц, мне предстоял выпускной экза­
мен; скоро я должен был проститься и с университетом, 
и с Москвою, и с моими Ваньковскими. Судьба Лидии Ни­
колаевны решена окончательно: она помолвлена за Мара- 
сеева, хотя об этом и не объявляют. Свадьба, вероятно, 
будет скоро, потому что готовят уже приданое. Пионова 
торжествует и приезжает раз по семи в день.

Марья Виссарионовна еще более подчинилась прия­
тельнице; как проснется, так и посылает за нею. Мара- 
сеев, говорят, нанял щегольскую квартиру; он решительно 
цветет и целые дни у Ваньковских. Лицо его сделалось 
менее о-пухло и красно. Лидия Николаевна не принимает 
никакого участия в хлопотах о своей свадьбе, но с жени­
хом ласкова. Иногда мне досадно на нее, а чаще жаль, 
мы с ней почти не видимся, хоть я и бываю у них почти 
каждый день; она как будто бы избегает меня... Леонид 
по наружности спокоен. Меня очень радует, что он начал 
заниматься, и тут только я увидел, какими блестящими 
способностями он наделен был от природы. В две недели 
он прошел с самыми легкими от меня пособиями весь 
гимназический курс математики и знал его весьма удо­
влетворительно. О свадьбе сестры он говорил мало. Я раз 
его спросил, передавал ли он Лидии Николаевне, что мы 
узнали о ее женихе, он отвечал,- что нет, и просил меня 
не проговориться; а потом рассказал мне, что Иван Кузь­
мич знает от Пионовой весь наш разговор об нем и по 
этому случаю объяснялся с Марьею Виссарионовною, 
признался ей, что действительно был тогда навеселе; но 
дал ей клятву во всю жизнь не брать капли вина в рот, 
и что один из их знакомых, по просьбе матери, ездил 
к бывшему его полковому командиру и спрашивал об 
нем, и тот будто бы уверял, что Иван Кузьмич— доб­
рейший в мире человек. Все бы это было хорошо, только, 
кажется, Леонид мало этому верил, да и у меня лежало 
на сердце тяжелое предчувствие; внутренний голос гово­
рил мне: быть худу, быть бедам!

Марья Виссарионовна, сердившаяся на сына, серди­
лась и на меня. Во все это время она со мною не кланя­
лась и не говорила; но вдруг однажды, когда я сидел 
у Леонида, она прислала за мною и просила, если я сво­
боден, прийти к ней. Леонид усмехнулся. Я пошел. Она
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приняла меня с необыкновенным радушием и, чего пре­
жде никогда не бывало, сама предложила мне курить.

— Я вас давно хотела спросить,— начала ока,— что, 
Леонид, видно, совсем от меня хочет отторгнуться?

— Почему же вы это думаете? — спросил я ее, на­
оборот.

— Потому что я его совсем не вижу: что он этим хо­
чет показать?

— Он думает, что вы сердитесь на него за последнее 
объяснение, в котором и я участвовал.

— Я не могла тогда не рассердиться: он слишком за­
былся.

— Чем же он забылся? Он говорил только по искрен­
нему желанию добра Лидии Николаевне.

— По искреннему желанию добра Лидии Нико­
лаевне? Да чем же вы, господа, после этого меня считаете? 
Неужели же я менее Леонида и вас желаю счастия моей 
дочери, или я так глупа, что ничего не могу обсудить? Ни­
кто из моих детей не может меня обвинить, чтобы я для 
благополучия их не забывала самой себя,— проговорила 
Марья Виссарионовна с важностию.

Я уверен, что этот монолог сочинила ей Пионова, и 
все эти мысли подобного материнского самодовольства 
она ей внушила.

— Я удивляюсь,— продолжала Марья Виссарионов­
на,— я прежде никогда в поступках Леонида не замечала 
ничего подобного и не знаю, откуда он приобрел такие 
правила.

Я понял, что это было сказано на мой счет.
— Вы с ним дружны,— отнеслась она потом ко мне 

прямо,— растолкуйте ему, что так поступать с матерью 
грешно.

— Леонид Николаич и без моих наставлений вас лю­
бит и уважает,— возразил я.

— Отчего ж он убегает меня? Вы сами имеете ма­
тушку, каково бы ей было, если бы вы не захотели 
видеть ее? И что это за фарсы? Сидит в своем кабинете, 
как запертый, более месяца не выходит сюда. Мне сове­
стно всех своих знакомых. Все спрашивают: что это 
значит, что его не видать? И что же я могу на это ска­
зать?

«Не все знакомые, а только Пионова спрашивает тебя 
об этом, потому что ей скучно без Леонида»,— подумал я.
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— Леонид Николаич придет сейчас, если вы ему при­
кажете,— сказал я вслух.

— А если не придет?
— Придет-с.
— Нет, я вижу, вы его не знаете: он очень упрям. По­

споримте, что не придет.
— Извольте.
— Сходите сами, и увидите.
Я пошел, сказал Леониду, и он, как я ожидал, тот­

час же пришел со мною. Марье Виссарионовне было это 
приятно, отчасти потому, что, любя сына, ей тяжело было 
с ним ссориться, а более, думаю, и потому, что она испол­
нила желание своего друга Пионовой и помирилась с Лео­
нидом. Однако удовольствие свое она старалась скрыть и 
придала своему лиду насмешливое выражение.

— Я сейчас об тебе спорила,— начала она.
Леонид молчал.
— Я говорила, что ты не придешь.
— Нет-с, я пришел,— отвечал Леонид.
— Отчего же ты такой нахмуренный; все еще изво­

лишь на меня гневаться?
— Я не гневаюсь, а вступался только за сестру. За 

что надобно на меня сердиться — вы ничего, а где я не 
виноват — сердитесь.

— Я ни за что на тебя не могу сердиться. Тебе стыдно' 
быть в отношении меня таким неблагодарным.

Леонид молчал.
— Я не могу понять,— продолжала Марья Виссарио­

новна,— с чего ты взял так об Лиде беспокоиться; она 
сама выбрала эту партию.

— Никогда бы она не выбрала, если бы вы два года 
не настаивали и не требовали бы от нее этой жертвы.

— Оставим, Леонид, этот разговор; если ты пришел 
сердить меня, так лучше было бы тебе не приходить.

— Я вас и не думаю сердить, а только говорю и все­
гда скажу, что выдать Лиду за этого человека — значит 
погубить ее.

Марья Виссарионовна усмехнулась.
— Он глуп... пьян,— продолжал Леонид,— состояние 

у него никто не знает какое... пугает нас своим векселем, 
который при наших делах ничего не значит; а если, на­
конец, нужно с ним расплатиться, так пусть лучше про­
дадут все, только бы с ним развязаться.
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Желая поддержать Леонида, я тоже вмешался.
— За Ивана Кузьмича выдать не только Лидию Ни­

колаевну, но и всякую девушку есть риск; это мнение 
об нем общее — мнение, которое мне высказал его това­
рищ, в первый раз меня увидевший.

Марья Виссарионовна молчала. Наши представления 
начинали ее колебать, инстинкт матери говорил за нас, 
и, может быть, мы много бы успели переделать, но Пио- 
нова подоспела вовремя. Марья Виссарионовна еще из­
дали услышала ее походку и сразу изменилась: ничего 
нам не ответила и, когда та вошла, тотчас же увела ее 
в спальню, боясь, конечно, чтобы мы не возобновили 
нашего разговора.

На другой день я спросил Леонида, нет ли каких по­
следствий нашего объяснения.

— Никаких; со мною мать ласкова,— отвечал он,
— А об Лидии Николаевне что говорит?
— Поет старые песни; ничего тут не сделаешь.
Я с своей стороны тоже убедился, что действовать на 

Марью Виссарионовну было совершенно бесполезно; но 
что же, наконец, сама Лидия Николаевна, что с г ?  ду­
мает и чувствует? Хотя Леонид просил меня не говорить 
с нею об женихе, но я решился при первом удобном 
случае если не расспросить ее, то по крайней мере заго­
ворить и подметить, с каким чувством она отно­
сится к предстоящему ей браку; наружному спокойствию 
ее я не верил, тем более что она худела с каждым 
днем.

Экзамен кончился, оставалась всего неделя до моего 
отъезда из Москвы. Я пришел к Леониду с раннего утра 
и обедал у него. Часу в седьмом Марья Виссарионовна 
с женихом уехала на Кузнецкий мост. Леонид пошел в 
гостиную, я за ним; он сел за рояль и начал одну из 
сонат Бетховена. Я часто слыхал его игру и вообще лю­
бил ее, но никогда еще она не производила на меня та­
кого глубокого впечатления: Леонид играл в этот раз с 
необыкновенньнм одушевлением, как будто бы наболев­
шее сердце его хотело все излиться в звуках. Вошла Ли­
дия Николаевна.

— Я пришла послушать брата,— сказала она и села 
около меня.

Леонид продолжал играть и не обращал на нас вни­
мания.
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— Вы скоро едете? — спросила меня Лидия Нико­
лаевна вполголоса.

— Чрез неделю.
— Не забывайте нас: мне жаль брата, он очень вас 

любит и станет скучать без вас.
— Что делать, будем хотя изредка переписывать­

ся,— сказал я.
Несколько минут мы молчали.
— Вы слышали, я замуж выхожу? — начала Лидия 

Николаевна совсем тихим голосом.
— Слышал.
— Вам нравится мой выбор?
Я молчал.
— Он очень хороший человек.
Я молчал.
— Я ему давно нравлюсь.
— Еще бы вы ему не нравились,— сказал я, наконец. 

В голосе моем против воли слышалась досада.
— Скоро свадьба? — прибавил я.
— Не знаю.
— Где вы будете постоянно жить?
— Тоже не знаю, ничего не знаю... За что маменька 

сердится на брата?
— За вас.
— Ах, боже мой! Я это предчувствовала. Уговорите 

его, пожалуйста, чтобы он ее не сердил: у нее горя мно­
го и без нас.

— Он ни в чем не виноват; я на его месте сделал бы 
больше,— возразил я.

— Что же бы вы сделали?
— Я бы на вас стал действовать.
— А если бы я вас не послушалась?
— Не думаю.
— Нет, не послушалась бы; я бы, может быть, согла­

силась с вами, но не послушалась, потому что не могу 
собой располагать.

Мы опять молчали.
— Сколько я предан вашему семейству,— начал я,— 

как искренне люблю вашего брата и как желаю вам 
счастия: это видит бог!.. И уверен, что из вас выйдет 
кроткая, прекрасная семьянинка, но будущего вашего 
мужа не знаю.

— Он любит меня.
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— Уверены ли вы в этом? И, наконец, любите ли вы 
сами его?

— Я привыкла к мысли быть его женою и уважаю 
его за постоянную дружбу к нам.

— Лидия Николаевна, не обманываете ли вы себя? 
Иван Кузьмич вам не пара; когда-то вы мне сказали, что 
выйдете замуж по расчету, потому что это удобнее, то­
гда я не поверил вашим словам.

— Как вы все помните!
• — Это нетрудно, потому что вижу подтверждение ва­

ших слов, хотя все-таки не могу допустить той мысли, 
чтобы вами руководствовало столь ничтожное чувство.

— Отчего же?
— Оттого, что оно прилично только самым пустым 

женщинам, которые сами не способны любить, да и их 
никто не полюбит.

— А если я именно такая женщина?
— Если вы такая женщина, то смотрите остереги­

тесь и не ошибитесь в расчете.
— Нет, я не такая: не обвиняйте меня, вы многого не 

знаете.
— Все знаю,— возразил я,— и все-таки вас обви­

няю...— хотел было я добавить, но, взглянув на Лидию 
Николаевну, остановился: у ней были полные слез глаза. 
Леонид тоже взглянул на нас, перестал играть, встал и 
увел меня к себе в кабинет.

— Что вы такое говорили с Лидой?— спросил он.
Я рассказал ему от слова до слова: ему было не­

приятно.
— Зачем? Не говорите ей более: будет с нее и без 

наших слов,— сказал он и вздохнул.

VI

Я видел после этого Лидию Николаевну всего один 
раз, и то на парадном вечере, который хотя и косвенно, 
но идет к главному сюжету моего рассказа. Получив 
приглашение, я сначала не хотел ехать, но меня угово­
рил Леонид, от которого мать требовала, чтобы он не­
пременно был там.

Мы приехали с ним вместе и застали довольное число 
гостей. Квартиру Иван Кузьмич нанял действительно 
щегольскую и прекрасно ее меблировал. Надобно ска­
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зать, что я, человек вовсе не щепетильный, бывал в са­
мых отдаленных уголках провинций, живал в столице в 
нумерах, посещал очень незавидные трактиры, но таких 
странных гостей, каких созвал Иван Кузьмич, я редко 
встречал. Дамы были какие-то особенного свойства, 
не говоря уже о предметах их разговоров, о способе вы­
ражения, самая наружность их и костюмы были удиви­
тельные: у одной, например, дамы средних лет, на лице 
было до восьми бородавок, другая, должно быть, деви­
ца, была до того худа, что у ней между собственною ее 
спиною и спинкою платья имелся необыкновенной вели­
чины промежуток, как будто бы спина была выдолбле­
на. Третья, по-видимому, ее приятельница, высокая, 
набеленная, нарумяненная, дама или девица, трудно до­
гадаться, сидела молча, вытянувшись, как будто бы про­
глотила аршин, и только обводила всех большими серы­
ми глазами. Мужчины тоже не лучше; особенно обратил 
на себя мое внимание один господин, гладко причесан­
ный, с закругленными висками и сильно надушенный 
пачулями. Он переходил из комнаты в комнату и чрез­
вычайно внимательно рассматривал столовые бронзовые 
часы, карманные часы, стоявшие в футляре на столике, 
горку с серебром, поставленную в гостиной, даже огля­
дывал бронзовый замок у двери и пробовал рукою до­
броту материй на драпировке и, кроме того, беспрестан­
но пил лимонад, как бы желая успокоить взволнован­
ную созерцанием ценных вещей кровь. «Что такое и для 
чего он это делает?» — подумал я, и мне пришло в голо­
ву смешное подозрение, что он рассматривает с целью 
украсть что-нибудь. В числе гостей имелся и купец, как 
можно было это заключить по длиннополому сюртуку, 
бороде и прическе в скобку, но купец не русский, потому 
что его черные курчавые волосы и черное лицо напоми­
нали цыганский тип. С ним толковал вполголоса малень­
кий, плешивый, в потертом фраке господин, и толковал 
с большим одушевлением; он то шептал ему на ухо, то 
высчитывал по пальцам, то взмахивал руками и стано­
вился фертом, но купец, видно, мало сдавался на его 
убеждения; физиономия его как будто бы говорила: охо­
та тебе, барин, надсажаться, меня не своротишь, я свое 
знаю и без тебя.

Большая часть этих гостей обращалась с хозяином 
без всякой церемонии и даже называла его разными
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родственными именами: дама с бородавками именовала 
его племянником, худощавая девица — кузеном, нару­
мяненная дама или девица — кумом, чиновник — сватом, 
господин, осматривающий ценные вещи,— братом.

Я начал расспрашивать об всех этих господах бывше­
го тут же желтолицего поручика, который по-прежнему 
курил и по-прежнему ядовито на всех посматривал. Он, 
впрочем, знал только троих и объяснил мне, что купец — 
лошадиный барышник, высокая дама или девица, назы­
вающая Ивана Кузьмича кумом, будто бы многим кума, 
и удивился, почему я ее не знаю, тогда как у ней есть 
шляпный магазин. Посреди этого общества Пионова 
была решительно лучше всех. Разряженная, как на бал, 
она, должно быть, никак не ожидала, что Иван Кузьмич 
назовет таких неинтересных гостей; сначала она всех 
оглядывала, делала гримасы и, наконец, заключила тем, 
что не -стала обращать ни на кого внимания и уставила, 
не отводя глаз, томный взор на сидевшего в углу Лео­
нида. Муж ее, как колосс родосский, возвышался над 
всеми в соседней комнате; он играл там в карты. Вань- 
ковская с дочерью приехала довольно поздно. Иван 
Кузьмич ввел их в гостиную с торжеством. Марья Вис­
сарионовна, как и Пионова, осмотрела всех, перегляну­
лась с приятельницею и уселась рядом с нею. Затем 
последовала смешная и досадная сцена: дама с бородав­
ками, худощавая девица и господин во фраке вдруг взду­
мали рекомендоваться Ваньковским, и не Марье Висса­
рионовне, а Лидии Николаевне, с просьбою, чтобы она 
их полюбила и не оставила на будущее время своим зна­
комством и расположением. Бедная девушка перекон­
фузилась и не знала, что ей отвечать и куда глядеть.

Вскоре за Ваньковскими Иван Кузьмич привел еще 
нового гостя — но этот был совсем другого рода: муж­
чина лет тридцати, прекрасно сложенный, с матовым 
цветом лица, брюнет, но с голубыми глазами, одетый 
франтом, одним словом, совсем красавец.

— Петр Михайлыч,— проговорила при входе его 
Лидия.

— Ах, monsieur Курдюмов! Давно ли вы здесь? — 
воскликнула Марья Виссарионовна.

— Не более двух часов, как въехал в заставу, был 
сейчас у вас,— отвечал гость, садясь около Лидии Ни­
колаевны.
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— И там, вероятно, вам сказали, что Марья Висса­
рионовна у меня,— вмешался Иван Кузьмич.

— Да,— отвечал гость и отнесся к Леониду: — Воп 
soir, cher Leonide!1

Леонид кивнул ему головой.
— Вы теперь откуда? — спросила его Марья Висса­

рионовна.
— Теперь из Петербурга.
— Долго там изволили быть? — вмешался опять 

Иван Кузьмич.
— Нет, несколько дней.
— Где ж вы были этот год? — сказала Марья Висса­

рионовна.
— В деревне.
— И не скучали? — спросила Лидия.
— Я скучал в том отношении, что мои милые соседи 

не жили в деревне.
— Нам нынче хотелось, очень хотелось пожить в ва­

ших местах, но никак невозможно было по моим неснос­
ным делам,— подхватила Марья Виссарионовна.

— У вас так много занятий, что вам, я думаю, и без 
соседей не скучно,— заметила Лидия.

— Нет, я скучал,— отвечал Курдюмов.
«Так это сосед Ваньковских»,— подумал я, а на первый 

взгляд он мне показался иностранцем. Я ожидал, что это 
какой-нибудь итальянский певец, музыкант или француз- 
путешественник, потому что в произношении его и в са­
мых оборотах речи слышалось что-то нерусское, как буд­
то бы он думал на каком-то иностранном языке, а на 
русский только переводил.

Затем пошло все обыкновенным порядком. Пионова, 
должно быть, видела Курдюмова в первый раз и, желая 
его.заинтересовать собою, начала к нему беспрестанно 
обращаться с различными фразами и вопросами на 
французском языке, делая страшные ошибки и несносно 
произнося. Курдюмов отвечал ей вежливо, но коротко и 
все заговаривал или с Лидиею или с Марьею Висса­
рионовною. Иван Кузьмич был тоже очень смешон в 
обращении с Курдюмовым: он беспрестанно его угощал 
то чаем, то конфектами, то сигарами, и тот от всего 
отказывался.

1 Добрый вечер, дорогой Леонид! ( ф р а н ц . )
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Ужин был накрыт на маленьких столиках: я с Лео­
нидом случайно очутился за одним столом с Пионовым, 
его партнерами и желтолицым поручиком. Здесь я в 
первый раз в жизнь мою видел на Пионове, сколько 
один человек может выпить без всяких признаков опья­
нения. В продолжение вечера, находясь, по его выра­
жению, под дирекциею супруги, он постничал и выпил 
только рюмок пять доппелькюмеля, но за ужином воз­
наградил себя сторицею. Насмешливый поручик заметил 
ему, что на столе мало вина, которого стояло четыре 
бутылки.

— Мало, сам вижу, что мало. Благодарю вас, моло­
дой человек, что вы меня понимаете. В старые годы не 
так бывало: мы выпивали, что глазом окинешь, а нынче 
подадут, что одною рукою поднимешь, да и думают, что 
угостили хорошо. Это, как я вижу, все конфекты; ну, 
конфектами мы после займемся,— отвечал Сергей Нико­
лаич.— Эй ты, севильский цирюльник,— отнесся он 
к официанту,— подай-ка сюда господина квартирмей­
стера— ромашки,— и затем, объяснив, что ром он назы­
вает квартирмейстером, потому что он в желудке приго­
товляет квартиру к восприятию дальнейшего, выпил зал­
пом стакан квартирмейстера, крякнул и съел кусок 
хлеба.

— Теперь хорошо: испаринка началась, теперь мож­
но и поесть,— продолжал он и, отвалив себе на тарелку 
три звена белорыбицы, съел все это в минуту, как яйцо 
всмятку.

Леонид начал угощать Сергея Николаича и налил 
ему стакан хереса; это он делал, как я уверен, в досаду 
Пионовой.

— Разве уж для тебя, душа?.. Изволь, не могу отка­
зать, ты малый отличный, я тебе пророчу, что из тебя 
выйдет со временем превосходный пьяница,— отвечал 
Пионов и выпил херес.

Поручик и партнеры Пионова просили его выпить и 
для них.

— И для вас? Извольте, я готов услужить каждому, 
а себе в особенности,— порешил Сергей Николаич и 
еще выпил от каждого по стакану и начал есть.

— Вы, господа,— говорил он,— сами не пейте: вы 
люди молодые; это может войти в привычку, в обществе 
это не принято; я сам тоже терпеть не могу вина и, ко-
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гда увижу его, тотчас стараюсь уничтожить, что я и 
сделаю с этим шато-марго.

И действительно сделал: бутылки как не бывало. Во­
шел Иван Кузьмич.

— Господа, пожалуйста, кушайте! Что ты, Сергей 
Николаич, выпил бы чего-нибудь,— сказал он.

— Да что, брат, пить? Пить-то у тебя нечего: вот на 
столе поставлены были четыре бутылки; молодые люди 
все выпили, а мне, старику, ничего и не досталось.

— Я велю сейчас подать.
— Да, да, вели; не щади меня, душа моя, я не стою 

твоего сожаления. А сам-то что?.. Хоть бы понюхал, бра­
тец. На! Понюхай, славно ведь пахнет.

— Не могу, братец, нынче,— отвечал Иван Кузьмич 
и ушел, чтобы приказать еще подать вина.

Пионов продолжал пить и есть, толкуя в то же время, 
что рюмками не следует пить, так как это сосуд для 
женщин, потому что они с тоненькими талиями и жен­
ского рода.

Его никто уже не слушал. Мы переглянулись с Лео­
нидом и вышли в залу, где ужинали дамы. Курдюмов 
сидел рядом с Лидиею Николаевною и что-то ей расска­
зывал; Иван Кузьмич стоял у них за стульями. После 
ужина Пионова вдруг села рядом с Леонидом.

— Леонид Николаич, довезите меня домой; Серж, 
вероятно, останется в карты играть, а я ужасно устала,

— Я с ним приехал,— отвечал Леонид, указывая на 
меня.

— Он, вероятно, будет так добр, что доедет с кем- 
нибудь.

— Нет, нельзя, я к нему еду.
— Вы всё по-прежнему нелюбезны, неисправимый че­

ловек,— проговорила она и задумалась.
Леонид отошел от нее.
Ваньковские вскоре уехали; их провожал Иван Кузь­

мич и Курдюмов; последний пожал дружески руку Лидии 
Николаевны и застегнул ей манто.

— Курдюмов, видно, хорошо знаком с вашими? — 
сказал я Леониду, когда мы сели в экипаж.

— Знаком: в деревне часто к нам ездил... Не люблю 
я его.

— А что?
— Антипатичен, а поет недурно.
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— Поет недурно?
-  Да...
Леонид у меня ночевал. На другой день я совсем уехал 

из Москвы; он меня провожал до заставы; мы братски 
с ним обнялись и расстались.

VII
Человек предполагает, а бог располагает. Я думал 

уехать из Москвы навсегда, а лет через пять случилось 
опять в нее вернуться, и вернуться на житье. В продолже­
ние этого времени я переписывался с Леонидом; он меня 
уведомлял, что желание Пионовой исполнилось: Лида вы­
шла за Марасеева, что дела их по долгам поправляются 
плохо, что он поступил в университет, но ничего не де­
лает; вообще тон его писем, а особенно последних, был 
грустен, в одном из них была даже следующая фраза: 
«Опасения наши сбываются, Лиде нехорошо!»

Приехав в Москву, я не застал его: он с Марьею Вис­
сарионовною и с маленькими сестрами уехал в деревню, 
а Лидия с мужем жила в Сокольниках; я тотчас же к ним 
отправился. Они нанимали маленький флигель; в первой 
же после передней комнате я увидел Лидию Николаевну, 
она стояла, задумавшись, у окна и при моем приходе 
обернулась и вскрикнула. Я хотел взять у ней ручку, что­
бы поцеловать; она мне подала обе; ей хотелось говорить, 
но у ней захватывало дыхание; я тоже был неспокоен.

— Сейчас заезжал к Леониду, но его нет в Москве,— 
начал я.

— Да, он уехал с маменькою в деревню. Ах, боже 
мой, я все еще не верю глазам своим!.. Что же мы стоим?.. 
Садитесь!.. Не хотите ли чего-нибудь: чаю, кофею?

— Ничего покуда, хочу только насмотреться на вас... 
Иван Кузьмич?

— Его нет дома; он очень будет вам рад, мы почти 
каждый день вспоминаем вас, а над Леонидом даже 
смеемся, что он в вас влюблен.

— Как влюблен?
— Решительно влюблен; он слышать не может, если 

кто-нибудь скажет об вас дурно.
— Кто же это говорит обо мне дурно?
— Конечно, Пионова.
— Она все еще знакома с вами?
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— Да, у маменьки бывает часто, а ко мне не ездит; 
Иван Кузьмич, впрочем, бывает у них... Она меня, вы 
знаете, не любит,— отвечала Лидия. И снова взяла меня 
за руку и крепко пожала. На глазах у нее навернулись 
слезы.

— Скажите же что-нибудь про себя,— продолжала 
она: — где вы были, что вы делали? Я несколько раз 
спрашивала Леонида, он мне ничего подробно не расска­
зывал, такой досадный!

— Я был во многих местах и служил.
— Я думала, что вы уж женились?
— Это почему вы думали?
— Так, мне казалось, что вы непременно женитесь на 

Верочке Базаевой.
— Это с чего пришло вам в голову?
— Сама не знаю, а часто об этом думала.
— Ошибались, я ни на Вере Базаевой и ни на ком не 

женился, а вы вот вышли замуж, и потому не вам бы 
меня, а мне вас следовало спрашивать.

— Разве я не при вас вышла замуж?
— Кажется.
— Ах да, я и забыла, это уже было так давно, вы, 

однако, знали, что я выхожу за Ивана Кузьмича?
— Догадывался.
— Нет, вы знали, вы даже говорили мне об этом, и я 

никогда не забуду ваших слов.
— Я уехал до вашей свадьбы.
— Теперь вспомнила: вы уехали на другой день после 

вечера у Ивана Кузьмича. Как я была тогда сердита на 
себя; я никак не думала, что вы уедете, не простясь 
с нами, я хотела вам сказать многое после этого вечера.

— Скажите теперь.
— Теперь уже нечего говорить.
— Стало быть, теперь для вас бури промчались, гроза 

миновалась?
— Не совсем: бури, кажется, еще только начинаются* 

вы где живете?
— На Тверской.
— Нет, зачем? Переезжайте в Сокольники.
— У меня дела есть в Москве.
— Ну, что дела!.. Отсюда можно ездить, переезжайте. 

Бог даст, приедет Леонид, нам будет очень весело. Пере­
езжайте.
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Я согласился.
— А сегодня у нас отобедаете?
— Если вам угодно.
— Да, непременно, я вас познакомлю с моею belle- 

soeur ], сестрою Ивана Кузьмича.
— Она не вроде тех, которых я видел у него на вечере?
— О нет, то родня его с отцовской стороны, а это 

совсем другая; очень умная девушка, она вам понра­
вится.

Так говорила Лидия Николаевна, и я не спускал с нее 
глаз. Она мне очень обрадовалась, но в то же время вид­
но было, что к этой радости примешивалось какое-то 
беспокойство. В ее, по-видимому, беспечном разговоре 
было что-то лихорадочное, как будто бы она хотела за­
говорить меня и скрыть то, что у ней лежало на сердце. 
Подозрения мои еще более подтвердились, когда она по­
том вдруг задумалась, и как-то мрачно задумалась, так 
что тяжело и грустно было видеть ее в этом положении, 
Я начал между тем осматривать комнату, в которой си­
дел. Квартира была слишком небогатая, несмотря на то, 
что, по-видимому, были употреблены все усилия, чтоб 
скрыть ее недостатки и хоть сколько-нибудь принарядить 
бедное помещение. На грязных и невысоких окнах стояли 
прекрасные цветы; мебель, вряд ли обитую чем-нибудь, 
покрывали из толстого коленкора белые чехлы; некраше­
ный пол был вымыт, как стеклышко.

Вошла белокурая девушка в локонах, собою нехороша 
и немолода, но в белом кисейном платье, в голубом поясе 
и с книгою в руках. Я тотчас же догадался, что это ш-11е 
Марасеева, и не ошибся. Лидия Николаевна познакомила 
нас и сказала, что я друг Леонида и был с нею очень дру­
жен, когда она была еще в девушках. М-11е Марасеева 
жеманно поклонилась мне, села и развернула книгу.

— У нас никто не был? — спросила она.
— Нет, никто,— отвечала Лидия Николаевна.
— Ужасная тоска; я вчера от скуки принималась не­

сколько раз хохотать и плакать.
— Сейчас кто-то подъехал,— сказал я, увидев, что на 

двор въехал красивый фаэтон.
М-11е Марасеева вскочила и взглянула в окно.
— Петр Михайлыч,— проговорила она — голос ее дро­

жал. 1

1 золовкой, ( ф р а н ц . )
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Я взглянул на Лидию Николаевну: она тоже вспых­
нула.

— Курдюмов? — спросил я ее.
— Да, ах, какая досада! Я не одета.
— А он разве здесь же живет?
— Да, в Сокольниках. Прими его, Надина, я уйду. 

Как рано ездит,— проговорила Лидия Николаевна и 
ушла.

Курдюмов вошел из противуположных дверей; он был 
в легоньком пальто, в галстуке болотного цвета, в пест­
рых невыразимых и превосходном белье. Еще более стал 
походить на иностранца.

— Bonjour, mademoiselle Nadine \ — проговорил он, по­
давая ей руку.

— Bonjour,— отвечала та, пожимая его руку с замет­
ным удовольствием.

— Madame est a la maison? 1 2 — спросил он.
— Elle va venir a l’instant ’3 4.
Усевшись, Курдюмов начал оглядывать свое пальто, 

сапоги, которые точно удивительно блестели; потом на­
тянул еще плотнее на правой руке перчатку и, нако­
нец, прищурившись, начал внимательно рассматривать 
висевший на стене рисунок, изображающий травлю 
тигров.

— Comme il fait beau aujourd‘hui \ — сказала Надина.
— O ui5,— отвечал Курдюмов, не изменяя своего по­

ложения.
«Зачем этот господин живет в Сокольниках и ездит, 

как видно, довольно часто к Ивану Кузьмичу? — думал 
я.— Не может быть, чтобы он находил удовольствие в со­
обществе с хозяином; но если предположить, что он это де­
лает по старому знакомству или просто от некуда девать­
ся, то вряд ли старое знакомство может иметь цену в гла­
зах его, а чтобы ему некуда было деваться в Москве, тоже 
невозможно. Обе дамы ожидали его приезда, и обе, каж­
дая по-своему, встревожились».

— Вы вчера не были на гулянье? — сказала Надина.
— Non 6,— отвечал Курдюмов.
1 Здравствуйте, мадмуазель Надина, ( ф р а н ц . )
2 хМадам дома? ( ф р а н ц . )
3 Она сию минуту придет, ( ф р а н ц . )
4 Какая сегодня прекрасная погода, ( ф р а н ц . )
s Да, ( ф р а н ц . )
6 Нет, ( ф р а н ц . )
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— А зачем же третьего дня вы обещали?
— Que faire done? J’avais des lettres a ecrire pour la 

campagne Вас тоже не было, вы ездили в Москву!
— Одна только Лида, а я целый день была дома и 

ужасно скучала, на гулянье пошла злая-презлая... К сча­
стию, попался Занатский, и мы с ним пересмеяли всех. Он 
очень милый молодой человек, и я начинаю его с каждым 
днем более и более любить.

— О!.. Любить!.. Это немножко досадно,— прогово­
рил Курдюмов, в голосе его слышалась скрытная на­
смешка.

— Вам досадно? Не верю, для вас не может быть это 
досадно,— возразила Надина.

— Отчего же не может быть? — спросил Курдюмов 
с ударением и протяжно.

— А!.. Если это так, так это очень лестно,— восклик­
нула т-11е Марасеева,— вы знаете, я очень самолюбива 
и начинаю думать, что вы завидуете Занатскому, который 
имеет счастье мне нравиться.

— Может быть.
— Ваши может быть несносны; я ненавижу ничего 

неопределенного; для меня может быть хуже, чем нет.
— Какой вы имеете решительный характер!
— О! да; и не я одна; мы все, женщины, гораздо ре­

шительнее вас, господ мужчин, присвоивших себе, не знаю 
к чему, имя героев, характер твердый, волю непреклон­
ную; мы лучше вас, мы способны глубже чувствовать, по­
стояннее любить и даже храбрее вас.

Курдюмов ничего не отвечал и продолжал рассматри­
вать картину.

— Вопрос, кто лучше — мужчины или женщины, до­
вольно старый,— вмешался я.

— Однако он еще не решен,— отозвалась Надина.
— Всякий решает его по-своему,— отвечал я.
— Вы думаете! Ах, позвольте! Мне это напомнило 

очень смешной анекдот: когда я жила в Калуге, мы с од­
ним молодым человеком целый вечер спорили об этом до 
того, что начали сердиться друг на друга. Вдруг приез­
жает доктор: чудо, какой умный человек, и ужасный 
остряк. Я обращаюсь к нему почти со слезами на глазах 
и говорю: «Иван Васильевич! Бога ради, скажите нам ско- 1

1 Что же делать? Мне надо было написать письма в деревню... 
(франц)
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рее, кто хуже: мужчины или женщины?» Он вдруг, не 
задумавшись и очень серьезно, отвечает: «Оба хуже!» 
Я покатилась со смеху, молодой человек тоже, а за нами 
все, и целый вечер повторяли: «Оба хуже!»

М-11е Марасеева из этой маленькой сцены сдела­
лась для меня совершенно понятна. Многим, конечно, 
случалось встречать в некоторых домах гувернанток, по- 
своему неглупых, очень бойких и чрезвычайно самолюби­
вых, которые любят говорить, спорить, острить; ездят 
всегда в маскарады, ловко интригуют и вообще с мужчи­
нами обращаются чрезвычайно свободно и сверх того 
имеют три резкие признака: не совсем приятную наруж­
ность, достаточное число лет и необыкновенное желание 
составить себе партию; та быстрота и та энергия, с кото­
рою они стремятся завоевать сердце избранного героя, 
напоминает полет орла, стремящегося на добычу, но, увы! 
эта энергия, кроме редких случаев, почти всегда истрачи­
вается бесполезно. Золовка Лидии Николаевны на первый 
взгляд показалась мне в этом же роде. Я видел, что она 
преследует Курдюмова, но неужели и он ею интересуется? 
Странно! Лидия Николаевна наконец вышла; она оде­
лась очень к лицу, так что я никогда не видал ее столь 
интересною. Курдюмов поклонился ей с улыбкою, в лице 
его отразилось удовольствие. Кланяясь с гостем, Лидия 
опять как будто вспыхнула и села около меня.

— Мне все не верится, что вы приехали,— начала 
она.— Аннушка моя вам так обрадовалась, точно сума­
сшедшая, ничего даже мне не приготовила; я вовсе не 
знала, что она вас так любит.

Эта Аннушка была та самая горничная, которая не­
когда пригласила меня из кабинета Леонида в гостиную 
к барышне.

— Мы с Петром Михайлычем сейчас поссорились,— 
заговорила Надина.— Он меня просто выводит из терпе­
ния своими двусмысленными ответами, а ты знаешь, как 
я не люблю таинственности.

— Вы часто ссоритесь,— отвечала Лидия Николаевна.
— Mademoiselle Nadine на меня сердится, а я нет,— 

сказал Курдюмов.
— Я сержусь, но я и прощаю, а кто прощает, тот 

искупает все, потому что раскаивается,— возразила На­
дина,— в этой книге я нашла одну прекрасную мысль, 
она мне очень понравилась. По-французски теперь не
17. А. Ф. Писемский. Т. I. 257



помню, а по-русски: легче снести брань и побои грубого 
простолюдина, чем холодный эгоизм светского человека. 
Это справедливо.

— Et vous, madame, avez vous lu le petit ouvrage, que 
je vous ai recommande? 1 — отнесся Курдюмов к Лидии 
Николаевне.

— Pas encore2,— отвечала та.
— C’est dommage, car il est plein d’esprit et de senti­

ment 3.
— He верьте ей — прочла, она взяла его у меня и 

вчера вечером все читала.
— Где же читала? Я так, только развернула,— воз­

разила Лидия.
— Не скрывай, читала; а если ты не читаешь, так я 

у тебя опять возьму. Я видела, тут есть отметки? Это 
ваши отметки?

— Мои,— отвечал Курдюмов.
— Очень рада; непременно изучу их. По отметкам в 

книгах можно судить о характере человека, а мне очень 
хочется разгадать ваш характер.

Подали завтрак, и завтрак довольно прихотливый. 
Курдюмов начал есть с большим аппетитом. Лидия Нико­
лаевна предложила мне, но я отказался: мне кусок не шел 
в горло! Вся обстановка, посреди которой я ее встретил, 
мне очень не нравилась: тут что-нибудь да скрывается.

Надина вышла в залу, села за фортепьяно и начала 
брать аккорды.

— Иван Кузьмич рано уехал в город? — спросил Кур­
дюмов, уставив глаза на Лидию Николаевну.

— Да, рано,— отвечала она, потупившись.
— А приедет домой сегодня?
— Я думаю.
— Вы здоровы?
— Нет, не совсем; мало спала.
— У вас прекрасный цвет лица.
— Не знаю,— отвечала Лида,— я поутру чувство­

вала себя нехорошо, но вот он — мой старый друг — при­
ехал,— прибавила она, беря меня за руку,— и я так обра­
довалась, что все забыла.

1 А вы, мадам, прочитали то маленькое произведение, которое 
я вам рекомендовал? ( ф р а н ц . )

2 Нет еще, ( ф р а н ц . )
3 Жаль, потому что оно полно ума и чувства ( ф р а н ц . ) .
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Курдюмов покачнул головой.
— Петр Михайлыч, угодно вам петь? — проговорила 

из залы Надина.
— Je mange, mademoiselle *,— отвечал Курдюмов.
— Спойте,— сказала Лидия Николаевна.
— Я, думаю, наскучил вам своим пением; я так много 

пою у вас, что нигде столько не пел.
— Вы так хорошо поете, вас так приятно слушать, 

что никогда не наскучит... Спойте!
— A l’instant1 2,— отвечал Курдюмов и пошел в залу.
Лидия тоже встала и пошла, я последовал за нею.
— Вы по-прежнему, Лидия Николаевна, любите му­

зыку?
— Да, очень; мне легче на душе, когда я слышу хо­

рошую музыку: Петр Михайлыч прекрасно поет.
Курдюмов подошел и сел за рояль.
Надина кокетливо ему улыбнулась и встала у него за 

стулом. Лидия Николаевна села на дальний стул; я не вы­
шел из гостиной, а встал у косяка, так что видел Лидию 
Николаевну, а она меня нет. Курдюмов запел: «Зачем 
сидишь ты до полночи у растворенного окна!» Он дей­
ствительно имел довольно сильный и приятный баритон, 
хорошую методу и некоторую страстность, но в то же 
время в его пении недоставало ощутительно того, чего так 
много было в игре Леонида,— задушевности!

Надина приняла театральную позу, глаза подняла 
вверх и руки вытянула, как бы желая представить из себя 
олицетворенный восторг, Лидия Николаевна сидела, за­
думавшись, и слушала с большим чувством. Как хотите, 
это недаром; пение Курдюмова вовсе не было так уж 
увлекательно, откуда же такая симпатия?

— Как мил этот романс,— заговорила Надина,— это 
твой любимый, Лидия, и я даже знаю, почему, ты сама 
так любишь сидеть у окна по вечерам.

— С чего ты взяла? Я никогда не сижу.
— Ах, mon Dieu!3 Никогда! Каждый вечер.
Курдюмов запел какую-то трудную итальянскую арию,

но вдруг остановился.
— Иван Кузьмич приехал,— проговорил он и встал.
Лидия проворно пошла в лакейскую навстречу мужу,

1 Я ем, мадмуазель, ( ф р а н ц . )
2 Сию минуту, ( ф р а н ц . )
3 мой бог! ( ф р а н ц . )
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где и говорила с ним довольно тихо в продолжение не­
скольких минут. Курдюмов нахмурился. Надина смотрела 
с беспокойством на дверь в прихожуто. Наконец, Лидия 
Николаевна возвратилась, а за нею и Иван Кузьмич, оде­
тый в какую-то венгерку, с взъерошенными волосами и 
весь в пыли. Он прямо подошел ко мне и поцеловал меня.

— Здравствуйте! Вот уж, ей-богу, неожиданный 
гость... совсем нечаянный... сначала не поверил, ей-богу, 
не поверил, какими, думаю, судьбами? А если... очень 
рад, прошу покорнейше садиться,— говорил Иван Кузь­
мич, садясь.

— Здравствуйте! — отнесся он к Курдюмову; тот мол­
ча подал ему руку.

— Здоровы ли вы? — спросил Иван Кузьмич.
— Благодарю, здоров,— отвечал Курдюмов.
— А вы здоровы? — отнесся Иван Кузьмич с насмеш­

ливою улыбкою к сестре.
— Здорова,— отвечала Надина, а потом с гримасою 

прибавила:— Посмотрите, как вы запылились, хоть бы 
велели себя почистить.

— Запылился! Что делать?.. Извините; пыли много, 
я не виноват; пыль не сало, потер, так и отстало: а уж 
чего оттереть нельзя, скверно. Старого молодым нельзя 
сделать,— отвечал Иван Кузьмич и засмеялся.— Я очень 
рад, что вы здоровы; Петр Михайлыч тоже здоров .. Очень 
рад,— продолжал он и потом вдруг отнесся ко мне:

— Как проводили время в деревне?
Я ему объяснил, что в деревне я не жил, потому что 

служил.
— А! вы служили? Я и не знал; по статской или воен­

ной изволили продолжать службу?
— По статской.
— Это, то есть, выходит по гражданской части: я сам 

хочу идти по гражданской, в военной бы следовало, и 
привык, да устарел; ноги вот пухнут, не могу. Как здо­
ровье вашего батюшки и матушки?

Я снова объяснил ему, что у меня только мать, а отец 
умер, что ему и прежде было известно. Иван Кузьмич по­
смотрел на меня с некоторым удивлением; он был если не 
так пьян, как я видел его некогда, то по крайней мере 
очень навеселе.

— Запамятовал, совсем запамятовал; а очень рад,— 
говорил он,— вот только у нас Марья Виссарионовна
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уехала с Леонидом; они вам будут очень рады, и Лидия 
Николаевна вам рада; она вас очень любит. Лидия Нико­
лаевна! Вы их любите?

— Я тебе это говорила,— отвечала она.
— Говорила, и я не ревную; я не ревнив,— заключил 

Иван Кузьмич и взглянул на жену исподлобья.
Лидия Николаевна распорядилась об обеде и беспре­

станно торопила слугу, чтобы накрывал скорее на стол. 
Иван Кузьмич отправился было в буфет; я догадался, что 
он хотел еще выпить, но Лидия Николаевна пошла за ним 
и помешала ему, потому что он возвратился оттуда нахму­
ренный, а она встревоженная. Чрез четверть часа мы си­
дели за столом. Иван Кузьмич был очень неприятен. 
В продолжение всего обеда он глупо и неблагопристойно 
шутил с женою и подтрунивал над сестрою и Курдюмо- 
вым. Из слов его можно было понять, что он намекает на 
их взаимную любовь. После обеда он извинился перед 
мною и отправился спать. Между Курдюмовым, Надиною 
и Лидиею Николаевною завязалось какое-то совещание. 
Надина говорила настойчиво, Курдюмов ее поддерживал, 
а Лидия полуотговаривалась. Дело объяснилось тем, что 
они затевали кататься, и Лидия просила меня не уходить, 
говоря, что они очень скоро вернутся; но я отозвался на- 
добностию быть в Москве, впрочем, проводил их. Мне же­
лалось видеть: какого рода их катанье. Оказалось, что 
Лидия Николаевна села с Курдюмовым в тильбюри, 
а Надина верхом.

VIII
Я переехал в Сокольники и первое время бывал у Ли­

дии Николаевны довольно часто, но потом реже; мне тя­
жело было ее видеть. Иван Кузьмич дурит: дня по два, по 
три он совсем пропадает из дома и где бывает — неиз­
вестно. Лидия Николаевна грустит и страдает, но со 
мною неоткровенна, а у меня недостает духу заговорить 
с нею об этом щекотливом предмете. Надина неутомимо 
преследует Курдюмова; он почти каждый день бывает 
у них. Понять не могу этого господина, точно он влюблен 
в свои длинные ногти и лакированные сапоги; целые дни, 
кажется, способен ими любоваться. Поет по просьбе дам 
он довольно часто и этим их очень интересует, а впрочем, 
скучнейший, по-моему, человек, говорит вообше мало, 
но зато очень любит насвистывать различные арии и де­
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лает это довольно нецеремонно, когда только ему взду­
мается.

Однажды утром пришел ко мне от имени Ивана Кузь­
мича человек и просил вечером приехать. Я пошел и, не 
входя еще в дом, услышал из открытых окон говор не­
скольких голосов. Вхожу; полна зала гостей, и всё старые 
знакомые: лошадиный барышник, гладко причесанный 
брат и еще двое каких-то господ, очень дурно одетых. Все 
играли в карты; сильный запах ромом давал знать, что 
пили пунш; Иван Кузьмич был уже пьян и сильно встре­
вожен; он играл с Пионовым, который, увидев меня, вы­
разил большое удовольствие и тут же остроумно объяс­
нил об вновь изобретенном напитке, состоящем в том, что 
он сначала выпьет рюмку рому, потом захлебнет чаем, 
потом встряхнет желудок, а там и сделается пунш.

Лидия Николаевна сидела одна в гостиной. Я прошел 
к ней. На глазах ее видны были заметные следы недавних 
слез.

— Что вы у нас так давно не были? Бог с вами,— 
сказала она.

— Я был не так здоров,— отвечал я.
Вошел лакей.
— Водку прикажете подавать? — спросил он Лидию 

Николаевну.
— Еще девятый час,— возразила она.
— Спрашивают-с.
— Всего девятого половина.
Лакей ушел.
— Я тоже больна,— продолжала Лидия Николаевна, 

обратившись ко мне,— голова все болит, хочу пройтись, 
да не с кем; Надина уехала к знакомым. Пойдемте!

— Очень рад,— отвечал я.
Лидия Николаевна надела шляпку, бурнус, и мы ни­

кем не замеченные вышли задним крыльцом. Она попро­
сила мою руку и оперлась на нее. Дойдя до большой до­
рожки, Лидия Николаевна остановилась, и мы сели на 
ближайшую скамейку.

— Что это у вас за вечер сегодня? — начал я.
— Муж затеял! Так мне это неприятно!.. Ничего меня 

не слушает,— отвечала Лидия Николаевна.
— А давно ли у вас такие вечеринки? — спросил я.
— С нынешнего лета. Он гораздо хуже стал, как уехал 

брат и маменька. Если бы вы знали, что я переношу!
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— Знаю и даже ожидал этого, когда вы еще выхо­
дили замуж.

Лидия Николаевна закрыла лицо руками и несколько 
времени пробыла в таком положении, потом вдруг взяла 
мою руку.

— Вам жаль меня? — спросила она.
— Неужели же вы сомневаетесь?
— Нет, я верю вам. Скажите мне, научите меня, что 

делать? Я так поглупела, так растерялась, что ничего не 
могу сообразить.

— Что мне вам посоветовать? — возразил я.— Сове­
товать или очень легко, если хочешь отделаться одною 
фразою, или уж очень трудно... Как можно было выхо­
дить за подобного человека?

— Нет, я должна была выйти за него. Послушайте, 
теперь я с вами могу говорить откровенно. Знаете ли, что 
мы ему до свадьбы были должны сто тысяч, и если бы 
ему отказали, он хотел этот долг передать одному своему 
знакомому, а тот обещал посадить мать в тюрьму. Не­
ужели же я не должна была пожертвовать для это­
го своею судьбою? Я бы стала после этого презирать 
себя.

— Но кто же вам говорил об этом долге и обо всем?
— Мне говорила это Пионова.
— И вам не совестно было верить этой женщине?
— Этому нельзя было не верить... Она ко мне точно не 

расположена, но мать она любит и говорила мне об этом 
с горькими слезами; наконец, сама мать говорила об этом.

Я только пожал плечами.
— Об этом что уж говорить,— продолжала Лидия 

Николаевна,— теперь уж этого изменить нельзя, все кон­
чено.

«Конечно, уж кончено»,— согласился я мысленно.
— Добр ли по крайней мере Иван Кузьмич по харак­

теру? И любит ли вас? — спросил я, помолчав.
— Добр и любит, когда этого мерзкого вина не пьет, 

а как закутит, совсем другой человек. Ко мне теряет вся­
кое уважение, начинает за все сердиться... особенно по­
следнее время, приезжая из Москвы... там кто-нибудь его 
против меня вооружает.

— Я думаю, те же Пионовы.
— Да, и Пионовы, но они не столько: тут есть, гово­

рят, другая дрянная женщина — старинная его привязан­
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ность. Я бы и не знала, да мне Аннушка показала ее раз 
здесь на гулянье.

— Кто же она такая?
— Не знаю, магазинщица какая-то.
— Высокая, прямая?
— Да.
Это была не кто иная, как названная кума, которая 

у Ивана Кузьмича была на вечере. Лидия Николаевна это 
забыла, а напоминать ей я не счел за нужное.

— Самое лучшее: не давайте ему пить,— сказал я.
— Дома я ему не даю, так старается как-нибудь по­

тихоньку; наскучит быть вечно на страже, а не то уедет 
в Москву.

— Не отпускайте.
— Как его не отпустишь, не маленький ребенок. Я и 

то стараюсь всегда с ним ездить, так не берет. Говорит, 
что ему надобно в присутственные места. Как же удер­
жать человека, когда он хочет что-нибудь сделать! Сна­
чала я тосковала, плакала, а теперь и слез недостает. 
Я его очень боюсь пьяного, особенно когда он ночью 
приезжает, начнет шуметь, кричать на людей, на меня: 
ревнив и жаден делается до невероятности. Теперь все 
укоряет, что потерял для меня сто тысяч.

— Злой и низкий человек, больше ничего.
— Нет, когда не пьян, совсем другой; просит, чтобы 

все забыла, целует руки, часа по два на коленях стоит, 
так что неприятно видеть.

— Вы бы его больше бранили, что делать? Против 
подобных людей надобно употреблять грубые средства.

— Я не в состоянии. Сестра Надина в этом случае 
мне помогает. Она читает ему нотации по целым дням. 
Первое время это была решительно моя спасительница; 
он ее как-то побаивался, а теперь и на ту не смотрит; как 
попадет в голову, сейчас начнет смеяться и бранить ее 
почти в глаза; она, бедная, все терпит.

— А вы с нею дружны?
— Да, я люблю ее. Она меня тоже очень полюбила. 

Прежде она никогда не жила с братом вместе, а теперь 
живет для меня.

— Полно, так ли, Лидия Николаевна?.. Вы слишком 
доверчивы! Вы готовы верить в любовь каждого, кто хоть 
немного вас приласкает. Я думаю, Надина имеет другую, 
более эгоистическую цель.
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— Может быть, ей хочется и в Москве пожить!
— Именно в Москве жить, и жить затем, чтобы побе­

дить сердце Курдюмова.
— А вы раззе уж заметили?
— Еще бы! Для этого надобно иметь не большую про­

ницательность.
— Странная, я ее не понимаю; она очень умная де­

вушка, но в этом отношении смешна: она влюбилась в 
него на другой же день, как увидела его.

— Это не мудрено; он так хорош собою и имеет 
столько других достоинств, что может и не Надину увлечь.

— Но как бы ни был хорош мужчина, все-таки на­
добно узнать его сколько-нибудь, чтобы полюбить.

— А вы сами лично знаете Курдюмова?
— Да, я его знаю; он человек очень благородный, и 

у него прекрасное сердце.
— Вот как! Даже и сердце прекрасное! Кто же об 

этом вам сказал? Не сам ли он?
— Ну, нет; что вы смеетесь! Он, право, хороший че­

ловек, немного светский, но не похож на других. Посмо­
трите, сколько у него души в пении!

—, Нисколько; счастливый голос и рутина.
— Полноте, вы несправедливы к нему! За что вы его 

не любите?
— Я его не люблю за то, что его не любит ваш брат, 

и я в этом случае Леониду верю безусловно.
— Нет, Леониду нельзя верить; он чудный человек, но 

капризный. Из всех знакомых он любит только одного вас, 
а прочих никого.

— Если Леонид Николаич чересчур исключителен в 
своих привязанностях, то вы совершенно противоположны 
ему в этом отношении. Любить и быть дружным надобно 
осторожно, особенно женщинам, чтобы не испытать потом 
позднего и тяжелого разочарования.

— Но зачем же видеть людей в таком черном цвете, и 
без того в жизни много горького, а что ж будет, если ни­
кому не станешь верить и никого не будешь любить? Это 
ужасно! — отвечала Лида, встала и подала мне руку.

Мы пошли; я видел, что ей не хотелось продолжать 
наш разговор.

У женщин мыслящих и чувствующих есть своего рода 
ложные сердечные убеждения, изменить которые так же 
трудно, как и изменить натуру их сердца, и противоречия
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которым горьки и обидны для них. Так было и с Лидою; 
но я не стеснился этим и решился высказать ей самую 
^орькую правду.

— Не знаю, Лидия Николаевна,— начал я,— с чего 
вы предполагаете в Курдюмове прекрасное сердце! По- 
моему, он человек светский, то есть человек внешних до­
стоинств. Приезжая к вам, он насилует себя; ему нужен 
иной круг, ему неловко в вашей маленькой гостиной, и 
всем этим, вы, конечно, понимаете, он жертвует не для 
Ивана Кузьмича, на которого не обращает никакого вни­
мания, и не для Надины, от которой отыгрывается сло­
вами, а для вас.

Когда я говорил последние слова, то чувствовал, что 
рука Лидии дрожала, но я не остановился и продолжал:

— Вы в самом удобном положении, чтобы за вами 
ухаживать; вы женщина умная, вы несчастливы, быть ва­
шим утешителем приятно, и незаметно можно достигнуть 
своей цели.

— Довольно, будет,— перебила Лидия Николаев­
на,— вы безжалостны и несправедливы. Я к нему 
чувствую только дружбу и была бы очень довольна, если 
бы он женился на Надине.

— Вы знаете, что этого никогда не случится. Будьте 
к себе строже, Лидия Николаевна, поверьте свои чувства 
и остерегитесь, когда еще можно.

— Нужели же вы обвиняете меня и за дружбу? Я и 
с вами дружна, но не влюблена же в вас,— возразила 
она с достоинством. I

Мне это сравнение показалось несколько обидно.
— Дай бог, чтобы вы питали к этому человеку то же 

чувство, как и ко мне, но что наши чувствования в отноше­
нии вас совершенно различны, в том я готов дать клятву. 
Не скрою, что первое время нашего знакомства и я смо­
трел на вас иными глазами, но с той минуты, когда 
узнал, что вы выходите замуж, я овладел собою, с той 
минуты вы сделались для меня родною сестрою, и 
только. Курдюмов действовал, кажется, совершенно 
иначе: на вас — девушку, он вряд ли обращал какое-ни­
будь внимание, а заинтересовался вами, когда вы сдела­
лись да]йою.

— Довольно, кончимте этот разговор. Вы безжа­
лостны, с вами иногда ’ страшно говорить; вы способны 
убить в женщине веру и в самое себя и в других.
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— Я сказал только правду, как я ее понимаю.
Говоря это, мы подошли к дому и опять с заднего

крыльца прошли в гостиную, там нашли Курдюмова. Ли­
дия взглянула на меня и потупилась.

— Vous vous etes promenee? l .
Лидия кивнула головою и села. Я взглянул в залу; там 

была возмутительная сцена: игроки перестали играть и 
закусывали. Все они были навеселе и страшно шумели и 
спорили. Иван Кузьмич и Пионов еще играли. У первого 
лицо было совершенно искажено, он, верно, проигрался. 
Пионов хохотал своим громадным голосом на целый дом.

— Ну, дама так дама!.. Извините, сударыня, и вас 
пришибем. А валет? Эх, брат Иван, говорил, не надейся 
на валета. Ну, туз твой, твой!.. Али нет! Десяточка-каса- 
точка, не выдай — не выдала! Баста! — проговорил Пио­
нов, встал и подошел к столу с закускою.

— Эге, господа, вы тут ловко распорядились: все чи­
сто. Эй ты, кравчий! Выдай, брат, за ту же цену под­
ливки, а мы покуда мадеркой займемся. Вы, господа, на 
мадерку-то и внимания не обратили, да она и не стоит — 
дрянь; я уж так, от нечего делать, по смиренству своему, 
займусь ею. Эй, Иван Кузьмич! Позабавься хоть мадер- 
кою, раскуражь себя. Это ведь ничего, виноградное, оно 
не действует.

Иван Кузьмич встал и подошел к столу. Пионов налил 
ему полный стакан; он выпил, закурил трубку, прошелся 
по зале нетвердыми шагами, вошел в гостиную, посмо­
трел на всех нас, сел на стул и начал кусать губы, потом 
взглянул сердито на жену.

— Отчего вы не велели давать нам закуски? — спро­
сил он ее, ероша себе волосы.

Лидия Николаевна не отвечала.
— Вы не велели, а я велел,— извините! — продолжал 

он.— Где моя сестрица?
Лидия Николаевна молчала.
— Отчего же вы со мною не хотите говорить! Я вас 

спрашиваю: где моя сестрица?
— Она уехала,— отвечала Лидия.
— А! Уехала, очень жаль... Петр Михайлович! Ваша 

mademoiselle Надина уехала,— сказал Иван Кузьмич и 
замолчал на несколько минут.

1 Вы гуляли? ( ф р а н ц . )
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— Отчего ж вы не велели подавать закуску? — отнес­
ся он опять к жене.

— Я ничего не говорила, меня дома не было... я гу­
ляла.

— А! Вы гуляли! Вы всё гуляете, и я гуляю... что же 
такое?

Курдюмов бледнел; я не в состоянии был взглянуть 
на Лидию, так мне было ее жаль.

— Вы проиграли или выиграли? — отнесся я к Ивану 
Кузьмичу, желая хоть как-нибудь переменить разговор.

— Проиграл-с,— отвечал Иван Кузьмич,— тысячу 
целковых проиграл; ничего-с, я свое проигрываю... я ни 
у кого ничего не беру.

Лидия встала и пошла.
— Куда же вы? Посидите с нами, мы сейчас будем 

ужинать,— сказал ей Иван Кузьмич.
— Я не хочу,— отвечала Лидия и проворно ушла.
— Это значит, дамы не ужинают. Покойной ночи, 

а мы будем ужинать и пить; а вы тоже не ужинаете? — 
отнесся он насмешливо к Курдюмову.

— Не ужинаю,— отвечал тот, встал и, поклонившись, 
ушел.

— Ну, так и вам покойной ночи,— сказал хозяин,— 
вы тоже дама, у вас беленькие ручки. Прощайте; я ведь 
глуп, я ничего не понимаю, в вас mademoiselle Надина 
влюблена. Знаю, я хоть и дурак, а знаю, кто в вас влюб­
лен; я только молчу, а у меня все тут — на сердце... Мне 
все наплевать. Я ведь дурак, у меня жена очень умна.

Я встал и тоже хотел уйти, Иван Кузьмич тут только 
заметил мое присутствие.

— Нет, вы, пожалуйста, не ходите, я вас люблю; сам 
не знаю, а люблю; а этот Курдюмов — вот он у меня 
где — тут, на сердце, я его когда-нибудь поколочу. Вы 
останьтесь, поужинайте, я вас люблю; мне и об вас тоже 
говорят, я не верю.

— Что ты тут сидишь? Пора, братец, ужинать,— ска­
зал Пионов, войдя.

— Не смею: мне жена не велит ужинать... говорит: 
вредно... Она боится, что я умру. Ха... ха... ха...— за­
смеялся Иван Кузьмич.— А я не боюсь... я хоть сейчас — 
умру; не хочу я жить, а хочу умереть. Поцелуй меня, тол­
стой.

— Изволь! — проревел Пионов и, прижав голову
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Ивана Кузьмича к своей груди, произнес: — «Лобзай ме­
ня, твои лобзанья мне слаще мирра и вина!»

Я воспользовался этою минутою и ушел. Господи, что 
такое тут происходит и чем все это кончится!

IX

Как хотите, Лидия Николаевна более чем дружна 
с Курдюмовым. Она непременно передала ему последний 
мой разговор с нею о нем, потому что прежде он со мною 
почти не говорил ни слова, а тут вдруг начал во мне за­
искивать.

— У вас свободен вечер? — сказал он мне однаж­
ды, когда мы вместе с ним выходили от Ивана Кузь­
мича.

— Свободен,— отвечал .я.
— Заедемте ко мне.
Я согласился. Мне самому хотелось хотя сколько-ни­

будь с ним сблизиться. Он нанимал небольшую, но очень 
красивую по наружности дачу; внутреннее же убранство 
превзошло все мои ожидания. Пять комнат, которые он 
занимал, по одной уж чистоте походили скорей на мод­
ный магазин изящных вещей, чем на жилую квартиру: 
драпировка, мраморные статуйки, пейзажи масляной ра­
боты, портреты, бронзовые вещи, мебель, ковры, всего 
этого было пропасть, и все это, кажется, было расстав­
лено с величайшей предусмотрительностию: так что, 
может быть, несколько дней обдумывалось, под каким 
углом повесить такую-то картинку, чтобы сохранить осве­
щение, каким образом поставить китайскую вазу так, 
чтобы каждый посетитель мог ее тотчас же заметить, и 
где расположить какой-нибудь угловой диван, чтобы он 
представлял полный уют. Видеть столько лишних пустя­
ков, расставленных с таким глубоким вниманием, в квар­
тире мужчины, как хотите, признак мелочности. Кто не 
знает, как неприятно бывать в гостях, когда знаешь, что 
хозяин тебя в душе не любит и не уважает, но по наруж­
ности для своих видов, насилуя себя, старается в тебе за­
искивать. Точно в таком положении я очутился у Курдю- 
мова. Более часу сидели мы с ним или молча, или пере­
говаривали избитые фразы о погоде, о местоположении, 
наконец он, как бы желая хоть чем-нибудь занять меня, 
начал показывать различные свои занятия. Прежде я ду-
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мал, что он только певец, но оказалось, что он и рисует, 
и лепит, и гальванопластикою занимается, и даже точит 
из дерева, кости, серебра, и точит очень хорошо. Все его 
работы я, разумеется, насколько доставало во мне при­
творства, хвалил, наконец и эти предметы истощились, 
и мы снова замолчали. К концу вечера, впрочем, я ре­
шился затронуть за его чувствительную, как полагал, 
струну и заговорил о семействе Марьи Виссарионовны. 
Курдюмов отвечал слегка и так же слегка спросил меня: 
давно ли я знаком с ними? И когда я сказал, что еще 
учил Леонида, и похвалил его, он проговорил покрови­
тельственным тоном:

— Oui, il a beaucoup de talent pour la musique l .
В отношении Лидии Николаевны больше отмалчи­

вался и только назвал ее милою дамою, а Надину ум­
ною девушкою; говоря же об Иване Кузьмиче, сделал 
гримасу.

Возвратившись домой, я застал у себя нечаянного 
гостя. Леонид возвратился в Москву и уже часа два до­
жидался меня на моей квартире. Он приехал ко мне тот­
час, как вышел из дорожного экипажа, не заходя даже 
домой, но, здороваясь со мною, не обнаружил большой 
радости, а только проговорил:

— Хорошо, что приехали, а то все это время была 
такая скука.

— Кончили курс? — спросил я
— Да.
— Кандидатом?
— Да.
— Много занимаетесь?
— Нет; все было не до того... У сестры бываете?
— Как же.
— Что она, здорова?
— Не совсем, кажется.
— А что благоверный ее?
— Тоже прихварывает, только своего рода болез- 

нию.
— Опять разрешил,— проговорил Леонид и потом, 

помолчав, прибавил: — Курдюмов часто тахМ бывает?
— Каждый день,— отвечал я.
Он нахмурился.

1 Да, у него большой музыкальный талант ( ф р а н ц . ) . ,

270



— Я познакомился там еще с новым липом, с се­
строю Ивана Кузьмича,— сказал я.

— Она еще все гостит?— проговорил Леонид.
— Гостит и не думает уезжать.
— Что ж она тут делает?
— Ничего: пламенеет страстию к Курдюмову.
Леонид ничего не отвечал, но еще более нахмурился

и несколько времени ходил взад и вперед по комнате.
— Вы говорили с сестрою? — спросил он вдруг меня.
Я догадался, о чем он спрашивает.
— Говорил один раз.
— А что именно?
Я передал ему слово в слово разговор мой с Лидиею 

Николаевною: спор наш об Курдюмове и визит к сему 
последнему.

— Курдюмов какой-то всеобщий художник! — заме­
тил я.

Леонид вышел из себя.
— О черт, художник!— воскликнул он.— У человека 

недостает душонки, чтобы с толком спеть романс, а вы 
называете его художником... Токарь он, может быть, хо­
роший, но никак не художник.

Я не возражал Леониду, потому что был совершенно 
согласен с ним. Он у меня ночевал, а на другой день мы 
оба пошли обедать к Лидии Николаевне. Она только что 
приехала от матери и очень обрадовалась брату, броси­
лась к нему на шею и разрыдалась. Иван Кузьмич бо­
лен. Сначала я думал, что это последствия похмелья, но 
оказалось, что он болен серьезнее. Вместе почти с нами 
приехал к нему доктор, которого я знал еще по универ­
ситету, старик добрый и простой. Когда он вышел от 
больного, я нагнал его в передней и спросил:

— Какого рода болезнь у Ивана Кузьмича?
— А что, батенька,— отвечал старик,— подагрина 

разыгралась и завалы в печени нажил. Алкоголю много 
глотал.

— И в  сильном развитии?
— Будет с него, если нашего снадобья не покушает 

да диеты не подержит, так на осень, пожалуй, и водянка 
разыграется.

— У меня есть к вам просьба, Семен Матвеич,— на­
чал я,— семейство здешнее я очень люблю и хорошо 
знаю.
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— Ну, что же такое?
— И потому я просил бы вас Лидии Николаевне ни­

чего не говорить о состоянии болезни Ивана Кузьмича, 
а ему скажите и объясните, какие могут быть послед­
ствия, если он не будет воздерживаться.

— Напугаешь, батенька; ты сам, может, знаешь, в 
чем вся наша медицина состоит: нож, теплецо, голодок 
и душевное спокойствие.

— Напугать необходимо; иначе он не будет ни ле­
читься, ни воздерживаться.

— Эко какой человек-то; спасибо, что сказал. Я его 
мало знаю, вижу, что пьяница. Ох, уж эти мне желудоч­
ные болезни, хуже грудных; те хотя от бога, а эти от 
себя,— проговорил доктор и уехал.

Обед и время после обеда прошли у нас невесело: 
Леонид был скучен, Лидия Николаевна, как и при пер­
вой встрече со мною, старалась притворяться веселою и 
беспечною, но не выдерживала роли, часто задумыва­
лась и уходила по временам к мужу. Надина переходи­
ла от окна к окну; я догадался, кого она ждет.

В шесть часов вечера приехала Марья Виссарионовна 
с двумя младшими дочерьми и с Пионовою, которая 
у Лиды не бывала более года, но, поздоровавшись, сей­
час объяснила:

— Ах, chere1 Лидия Николаевна! Я давным-давно 
сбиралась быть у вас, да все это время была нездорова. 
Несколько раз просила Сережу взять меня с собою, не 
берет. Полно, говорит, шоп ange2, ты едва ноги та­
скаешь, где тебе ехать в Сокольники за такую даль. Так 
скучала, так скучала все это время. Сегодня говорят: 
Марья Виссарионовна приехала, а я и не верю; раза три 
переспрашивала человека, правду ли он говорит. Сейчас 
собралась и поехала; думаю, насмотрюсь на мою милую 
Марью Виссарионовну и повидаюсь с Лидиею Николаев­
ною.

«Что это за бесстыдная женщина,— подумал я,— как 
ей не совестно говорить, что едва бродит, когда у ней 
здоровье брызжет из лица и она вдвое растолстела с тех 
пор, как я ее видел. Видно уж, у ней общая с мужем 
привычка ссылаться на болезнь». Страсть ее к Леониду 
еще не угасла, потому что, когда тот вошел в гостиную

1 дорогая ( ф р а н ц . )
2 мой ангел, ( ф р а н ц . )
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из другой комнаты, она, поздоровавшись с ним, завер­
нулась в шаль и придала своему лицу грустное и сенти­
ментальное выражение.

Ожидания Надины сбылись: Курдюмов часов в во­
семь явился. Войдя в гостиную, он немного оторопел, 
увидя гостей, но скоро поправился и начал говорить 
с Марьею Виссарионовною, относился потом несколько 
раз к Пионовой и разговаривал с Леонидом. Лидии Ни­
колаевне он едва поклонился, но с Надиною был более 
обыкновенного любезен; та в свою очередь пришла в ка­
кое-то восторженное состояние. Я не могу слово в слово 
передать теперь их разговор, потому что занят был более 
Лидою, но сколько припоминаю, то Надина вдруг, со­
всем некстати, спросила Курдюмова: был ли он влюб­
лен? По прежней тактике я думал, что он не ответит ей, 
но он ответил:

— Был.
— А теперь?
— И теперь влюблен.
— Вы должны сказать: в кого?
— Подобных вещей не говорят.
— Говорят, особенно друзьям; ведь мы друзья?
— Если позволите.
— С восторгом разрешаю, и потому говорите.
— Вы сами наперед посвятите меня в вашу тайну.
— Ох, какие вы требовательные! Вы хотите, чтобы 

с вами были откровенны прежде, чем вы сами откро­
венны, и у вас недостает даже великодушия оставить 
нам, женщинам, право скромности. Вы сами не рискуете 
шагу сделать, но ожидаете, сидя спокойно в креслах, 
чтобы к вам подошла бедная женщина и рассказала все 
свои тайные помыслы,— проговорила Надина и пошла 
в том же роде.

Надобно сказать, что когда разговор касался любви 
и вообще чувств, то она заговаривалась. Вначале в ее 
словах был еще некоторый смысл, но потом, чем более 
хотела она высказаться, чем более желала выра­
зить свои мысли, тем больше начинала нести вздор, 
так что уж и сама себя, вероятно, переставала по­
нимать.

В этот раз повторилось то же: более получаса она го­
ворила совершенную галиматью и потом вдруг переме­
нила разговор и начала Курдюмова просить спеть что-
i s .  А. Ф. Писемский. Т. 1. 273



нибудь; он сейчас согласился и пошел в залу. Надина 
последовала за ним; она, вероятно, с тою целью и вы­
звала его в залу, чтобы остаться с ним наедине. Это 
очень не понравилось Марье Виссарионовне.

— Что это за обращение! — отнеслась она к Пио­
новой.

Та покачала головой.
— И зачем она живет здесь? Мне очень неприятно, 

что у тебя подобная компаньонка,— прибавила Марья 
Виссарионовна дочери.

Лида потупилась.
Вообще Марья Виссарионовна в эти два года поста­

рела, похудела и сделалась очень раздражительна, так 
что с нею говорить было невозможно; она все спорит или 
принимает на свой счет; на детей беспрестанно сердится. 
В продолжение этого вечера она сказала несколько са­
мых обидных колкостей Лиде; на двух младших доче­
рей, которые вышли погулять и погуляли не более полу­
часа, крикнула, зачем они смели так долго гулять, и 
даже Леониду, которому она всегда более других усту­
пала и который обыкновенно спорил с нею очень смело, 
в одном пустом разговоре велела замолчать.

X
Я не бывал у Лидии Николаевны несколько дней. 

Леонида тоже не видал, он живет по делам в Москве. 
В четверг или в пятницу, теперь уж не помню, в Со­
кольниках бывает общее гулянье. Я пришел на это гу­
лянье с единственною целью встретить Лидию Нико­
лаевну; но ее не было. Надина была тут. Это несколько 
меня удивило: они обыкновенно всегда гуляли вместе, но 
еще более показалось мне странным, что Надина, 
встретившись со мной, отвернулась. Сама она была в 
необыкновенно тревожном состоянии: соломенная шляп­
ка была у ней совсем набоку, локоны распустились и па­
дали в беспорядке длинными прядями; она брала всех 
попадавших ей навстречу знакомых под руку, го­
ворила им что-то такое с большим жаром, потом остав­
ляла их, переходила к другим и, наконец, совсем 
скрылась.

Кто живал в Сокольниках, тот знает, что к концу ле­
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та они делаются очень похожими на маленький уездный 
городок. Все узнают друг об друге до малейших подроб­
ностей: узнают, кто какого характера, с кем знаком и на 
каком основании знаком, кто что делает и, наконец, кто 
что ест. Маленький комераж, у кого-нибудь случив­
шийся, делается предметом толков и вырастает в один 
день до огромных размеров. Начавшиеся здесь новые 
знакомства, особенно между дамами, часто развиваются 
к первому сентября в тесную дружбу, и наоборот. Хо­
рошо знакомы семейства, переселившиеся вместе на 
щачу с единственною целью, чтобы чаше видаться, уез­
жая отсюда, совсем уж не видятся.

Пройдя раза два по главной аллее, я сел рядом на 
скамейку с одним господином из Ярославля, тоже дач­
ным жителем, который был мне несколько знаком и ко­
торого прозвали в Сокольниках в о з д у ш н ы м , не потому, 
чтобы в наружности его было что-нибудь воздушное,— 
нисколько: он был мужчина плотный и коренастый, а по­
тому, что он, какая бы ни была погода, целые дни был 
на воздухе: часов в пять утра он пил уж чай в беседке, 
до обеда переходил со скамейки на скамейку, развлекая 
себя или чтением «Северной пчелы», к которой чувст­
вовал особенную симпатию, или просто оставался в 
созерцательном положении, обедал тоже на воздухе, а 
после обеда ложился где-нибудь в тени на ковре, 
а часов в семь опять усаживался на скамейку и наб­
людал гуляющих. Услышать новость, самому расска­
зать таковую же и вообще поговорить . был большой 
охотник. Всем почти проходящим мимо его знакомым он 
говорил:

— Что вы ходите? Присядьте! Нет ли чего новенько­
го? Поведайте.

Когда я сел около него, он остался этим очень дово­
лен и ласково кивнул мне головой.

— Что, и вы пришли воздухом подышать? Здесь 
славно! Чувствуете ли, как смолой пахнет? Самый здо­
ровый запах.

Я хоть ничего не чувствовал, но согласился, что пах­
нет смолой.

— А, да, кстати! — продолжал воздушный яросла­
вец.— Вы знакомы с Ваньковскими или, как его, забыл 
фамилию, с зятем ее?

— Знаком,— отвечал я.
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— Скажите ка милость, что у них такое наделалось?
— Я ничего не слыхал.
— Будто? А тут рассказывают целую историю. 

У этого зятя живет, говорят, сестра... живет ведь?
— Живет,— отвечал я.
— Сухощавая этакая девица, сейчас была здесь.
— Что ж из этого?
— А я вот давеча после обеда, видите вон этот буго­

рок под большой сосной, я вот давеча лежал тут и за­
снул почти, а тут подходит, как его, забыл фамилию, 
почтамтский чиновник, что ли, знаете, я думаю?

— Нет, не знаю.
— Э, как не знаете, верно, знаете, в самый жар еще 

гуляет; говорит, что декохт пьет, непременно знаете.
— Уверяю вас, что нет,— отвечал я и просил расска­

зать, что такое случилось у Ваньковских.
— Я думал, что вы знаете; он тут мне и рассказал, 

сначала попросил у меня огня и рассказал... с ним был 
еще какой-то молодой человек... того уж не знаю. Они 
мне и рассказали.

— Да что ж такое они вам рассказали? — перебил 
я с досадой.

— Рассказали, что сестра'у них живет, ну, и к ним 
часто ездил Курдюмов. Курдюмова, конечно, знаете? Он 
мне старый знакомый, наш ярославец... богатые люди 
прежде были, теперь не знаю.

Никакого терпения у меня недоставало; несносный 
болтун точно с умыслом пытал меня.

— Я вас решительно не понимаю; что же из этого 
следует?— сказал я ему.

— Следует, что он к ним ездил, ну, и здесь был слух, 
что он на этой сестре женится, а вышло вздор. Она бы­
ла, знаете, только, как я придумал, громовой отвод, а 
интригу-то он вел с этой молодой барыней, дочерью 
Ваньковской: я ее не знаю, должна быть хорошенькая, 
а с отцом хорошо был по клубу знаком: человек был 
умный, оборотливый; мать тоже знаю, видал в одном 
доме.

То, что я предполагал, была действительно правда, и 
молва об этом огласилась уже на все Сокольники. «Что 
бы там ни было,— подумал я,— но я должен хоть сколь­
ко-нибудь поколебать правдоподобность этих слухов». 
Собеседник мой показался удобным для этого сред­
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ством: он станет встречному и поперечному толковать pro 
и contra *, как его направишь; я решился его разубедить.

— Это нелепые сплетни,— начал я,— я бываю в этом 
доме каждый день и очень хорошо знаю, что Курдюмсв 
бывал тут без всякой цели.

— Говорят...
— Мало ли что говорят; нельзя всему верить. Эта 

молодая женщина слишком далека от подобных отноше­
ний, и каким же образом могло это открыться вдруг, 
тогда как он знаком с ними более шести лет?

— Видно, как-то открылось, я не знаю хорошенько. 
Я вас хотел спросить, не знаете ли вы? Вот посижу еше 
здесь: может быть, пройдет кто-нибудь, кто знает. Любо­
пытно, очень любопытно узнать.

— Все это вздор!
— Не спорьте; сестра от них переехала, не захотела 

с ними жить, стало, не вздор,— возразил ярославец.— 
Эй, Николай Лукич, а Николай Лукич? Куда вы бежи­
те? Присядьте,— крикнул он к проходящему мимо его 
господину в сером пальто.— Вот мы спросим Николая 
Лукича, он все знает.

Но Николай Лукич только обернулся, сделал ручкой 
и, проговорив: «В минуточку вернусь», побежал далее.

— Погодите, он придет и все нам расскажет,— от­
несся ко мне мой собеседник, но я не хотел ждать даль­
нейших разъяснений и отошел.

Против Лидии Николаевны я почувствовал реши­
тельную ненависть. «Неужели эта женщина,— думал 
я,— всю жизнь будет меня обманывать*: в то время, как 
я считал ее чистою и невинною, в которой видел несчаст­
ную жертву судьбы, она, выходит, самая коварная инт­
риганка; но положим, что она могла полюбить Курдю- 
мова, я ей это прощаю, но зачем скрыла от меня, своего 
друга, который бог знает как ей предан и с которым, не 
могу скрыть этого, как замечал по многим данным, она 
кокетничала; и, наконец, как неблагородно поступила с 
бедною Надиною. Сама, вероятно, завлекла и сделала из 
нее ширмы своей интриги». Я решился идти к ней и со­
рвать с нее маску. Я застал ее в маленьком кабинете; 
она сидела в креслах, опустивши голову на руки. Уви­
дев меня, она вздрогнула и проговорила: 1

1 за и против, (лат .)
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— Это вы?
— Да, я,— ответил я сурово.
Лида посмотрела на меня таким грустньгм и печаль­

ным взором, что решимость моя быть строгим очень по­
колебалась.

— Где Леонид? — спросила она.
— Он в Москве, а вы одне дома?
— Одна.
— А ваш больной Иван Кузьмич?
— Ему лучше; он уехал; у нас много перемен наде­

лалось.
— Я слышал.
— Уж слышали? Что же такое вы слышали?
— Слышал, что Надина от вас переехала, потому 

что надежды ее на Курдюмова лопнули; он, говорят, 
ухаживал за вами.

— И это уж говорят?
— Да, говорят, и говорят на гулянье.
— Что ж: пускай говорят! Это правда.
— Не дай бог, чтоб все была правда; говорят не 

только, что он за вами ухаживал, но что у вас была ин­
трига и Надина была громовым отводом, который обес­
печивал ваши отношения. Неужели и это правда?

— Ну да, правда; вы этому верите, что ж еще спра­
шиваете?

— За что же вы сердитесь на меня? Если вам не­
приятно мое участие...

— Мне ничьего не нужно участия; участь моя реше­
на,— возразила Лида.

— Но чем же решена? Вы напрасно так отчаи­
ваетесь.

— Я не отчаиваюсь, а смеюсь. Я потерянная женщи­
на, муж меня бросил, тут отчаяние не поможет.

— Конечно, не поможет. Лучше хладнокровно обду­
мать, и тогда еще можно найти какое-нибудь средство 
продолжить обман на год, на два.

Лида посмотрела на меня.
— Какой обман? — спросила она.
— Вроде громового отвода, которым была сделана 

Надина. Курдюмов, при всем своем тупоумии, на эти 
вещи изобретателен. Он приищет еще другой какой-ни­
будь способ, чтоб погубить вас окончательно.

— Не он меня губит, а другие. Он прекрасный чело­
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век и предан мне так, как, может быть, никто,— возра­
зила Лида.

Я пожал плечами.
— Вам это странно слышать,— продолжала она,— 

а вы не знаете, что когда меня, глупую, выдали вамуж, 
так все кинули, все позабыли: мать и слышать не хотела, 
что я страдаю день и ночь, Леонид только хмурился, вы 
куда-то уехали, никому до меня не стало дела, один 
только он, у которого тысячи развлечений, пренебрег 
всем, сидел со мной целые дни, как с больным ребенком; 
еще бы мне не верить в него!

— К чему тут тратить много слов, Лидия Николаев­
на; вы влюблены в него, и этого довольно,— проговорил 
я с досадой.

— Я не влюблена в него, а люблю его, это вы мо­
жете сказать моему мужу, матери, брату, целому свету: 
мы не вольны в наших чувствах.

— Только этого недоставало, чтоб вы меня понимали 
так,— возразил я, берясь за шляпу.

Лида молчала.
— Не мало, но, может быть, слишком много, и без 

всяких прав, претендовал я на участие к вам,— продол­
жал я почти со слезами на глазах,— извиняюсь же ва­
шим выражением: мы не вольны в наших чувствах.

Лида отвернулась от меня. Я снова продолжал:
— Искренно желаю, чтобы вы не ошиблись в ваших 

надеждах на избранного вами человека и чтобы не стра­
дали впоследствии раскаянием. Изменить своему долгу, 
на каком бы то ни было основании, проступок для жен­
щин, за который их осудит и общественное мнение и 
собственная совесть.

Проговоря эти слова, я вышел из кабинета, решив­
шись совсем уйти, но сделать этого был не в состоянии, 
а прошел в гостиную и сел, ожидая, что Лида меня вер­
нет. Прошло несколько минут; я превратился весь в 
слух. Лида меня не звала, но я слышал, что она рыдала. 
Я не выдержал и снова вошел в кабинет.

— О чем же вы плачете? — спросил я, садясь про­
тив нее.

— Простите меня,— отвечала Лида, протягивая мне 
руку,— я оскорбила вас, я сама не знаю, что говорю... 
Если бы вы знали, как я страдаю... Не верьте мне, я 
многое вам говорила неправду.

279



Я вздохнул свободнее.
— Дай бог,— возразил я,— но все-таки вы держали 

себя неосторожно с Курдюмовым.
— Неосторожно,— повторила Лида грустным голо­

сом,— еще надобно быть осторожней, я уж и не знаю.
— Да, следовало бы,— заметил я.
— Может быть, но что ж мне делать, если я тана я 

глупенькая, если я так слабохарактерна, вы это и преж­
де мне говорили,— проговорила Лида и залилась горь­
кими слезами.

Мне стало от души ее жаль. Будь она, кажется, во 
сто раз виновнее, я не в состоянии быть строгим ее су­
дьею и буду участвовать и помогать ей, насколько во 
мне достанет сил и возможности.

— Что же у вас такое вышло теперь? — спросил я.
Лида несколько времени не отвечала.
— Третьего дня,— начала она, с трудом переводя 

дыхание,— Курдюмов говорил мне разные разности. На­
дина подслушала, потом он прислал мне письмо, она пе­
рехватила его и показала мужу, в этом все и произошло.

— Что ж Иван Кузьмич?
Лида глубоко вздохнула.
— Сначала он хотел меня убить, потом гнал, чтобы 

я шла к Курдюмову, потом плакал — это ужаснее всего, 
а теперь уехал и не хочет со мной жить. Если бы вы 
только слышали, что он мне говорил! Надина тоже так 
рассердилась, что я думала, что она с ума сойдет; вдво­
ем на меня и напали, я даже теперь не могу вспомнить 
об этом равнодушно. Посмотрите, как я дрожу, а первое 
время у меня даже голова тряслась.

Сердце кровью облилось у меня, слушая рассказ Лиды.
— Что вы теперь думаете делать? — спросил я ее.
— Сама не знаю; я очень боюсь Леонида и мамень­

ки, что, если они услышат, а оправдываться я не могу. 
Они бог знает что подумают.

— За Леонида я вам ручаюсь, он вас очень любит, 
я ему расскажу все.

— Пожалуйста; впрочем, господи! Я сделала еще од­
ну глупость: после этой сцены, когда Иван Кузьмич и 
Надина так меня разобидели, я с отчаяния написала к 
Курдюмову письмо, все ему рассказала и написала, что 
он один остался у меня на свете и что вся моя надежда 
на него.
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— Что ж он вам отвечал на это письмо?
— Умолял, чтоб я с ним бежала, хотел увезти меня 

за границу. Мне так после этого сделалось досадно и 
стыдно за себя. Неужели я такая потерянная женщина, 
что в состоянии бросить мужа? Иван Кузьмич ко мне 
был очень нехорош, но пусть он будет в тысячу раз ху­
же, пусть будет каждый день меня терзать, я все-таки 
хочу с ним жить.

— Другого вам нечего и делать! Крест ваш тяжел, 
но вы его взяли и несите.

— Я знаю... Послушайте: съездите, пожалуйста, к 
мужу, упросите его, чтобы он не делал этих глупостей 
и приехал бы домой, и, бога ради, успокойте его об Кур- 
дюмове.

При последних словах я нарочно смотрел Лиде в гла­
за, но и тени притворства не было в кротком выражении 
ее лица.

— Где ж я могу найти Ивана Кузьмича? — спро­
сил я.

— Он или у Пионовых, или у той магазинщицы. Они 
все и вооружают его; если он дольше еще у них останет­
ся, то совсем меня бросит.

Я хотел было тотчас же ехать, но Лида меня остано­
вила и просила остаток вечера провести у ней. Она боя­
лась, что приедет Курдюмов, и он в самом деле приез­
жал, но его, по общему нашему распоряжению, не при­
няли.

XI

На другой день я чем свет, написал к Леониду письмо 
и отправил его по городской почте. Я подробно ему опи­
сал все, что случилось с Лидией Николаевной, мое сви­
дание с ней и поручение, которое она мне сделала. Ива­
на Кузьмича я поехал отыскивать часу в десятом. У 
Пионовых его не было; я дал их лакею полтинник, чтобы 
вызвать его на откровенность, и стал расспрашивать; он 
мне сказал, что Иван Кузьмич заезжал к ним накануне 
поутру и разговаривал очень долго с господами, запер­
шись в кабинете, а потом уехал вместе с барином, кото­
рый возвратился домой уже утром и очень пьяный, а 
барыня чем свет сегодня поехала к Марье Виссарио­
новне.

281



От Пионовых я отправился © магазин, о котором мне 
некогда говорил желтолицый поручик, и отьгскал его 
очень скоро по вывеске, на которой было написано: 
«Махазин лучих французких цвитов, Анны Ивановой». 
Я вошел по грязной лестнице и отворил дверь прямо в 
большую комнату. В ней был шкаф и стол, за которым, 
впрочем, никто не работал. Маленькая запачканная де­
вочка мела пол; у открытого окна сидели две, как я по­
лагаю, старшие мастерицы, из которых одна была худая 
и белокурая, а другая толстая, маленькая, черноволосая 
и с одутловатым лицом. При входе моем они перегляну­
лись и засмеялись.

— Что вам надобно? — спросила белокурая.
— Здесь мой хороший знакомый Иван Кузьмич! Я 

желал бы его видеть,— отвечал я.
— А вы чьи такие? — спросила черноволосая.
— Я знакомый его,— повторил я.
— Да кто такие! Мы ихних знакомых очень хорошо 

знаем.
— Тебе что за беспокойство? Суешься не в свое де­

ло,— перебила ее белокурая.
— Что мне за беспокойство, так спрашиваю.
— Где я могу видеть Ивана Кузьмича? — отнесся я 

к белокурой.
— Он там — вон в этой комнате... Матреша! — спро­

сила она девочку.— Иван Кузьмич встал?
— Встал-с.
— Позвать, что ли, вам его?
— Нет, я сам пойду,— отвечал я и, боясь, что Иван 

Кузьмич ко мне не выйдет, отворил дверь, на которую 
белокурая мне показывала, и вошел.

0;н лежал на диване; перед ним стоял графин водки 
и морс. Комната была разгорожена ширмами с дверца­
ми, которые при моем появлении захлопнулись. Увидев 
меня, Иван Кузьмич ужасно смешался, привстал, гово­
рить ничего не мог и весь дрожал. Он был очень исто­
щен и болезнью и, вероятно, недавнею попойкою. Я на­
чал прямо:

— Я приехал к вам, Иван Кузьмич, от Лидии Нико­
лаевны, она просит вас возвратиться домой.

— Нет-с, благодарю вас покорно, не беспокойтесь, 
сделайте одолжение... я стар — мной играть... я не иг­
рушка. Домой мне незачем ехать, я здесь живу... что ж
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такое, я всем скажу, что здесь живу, я квартиру здесь 
нанимаю, и кончено...

— Вы этим компрометируете Лидию Николаевну; 
неужели вас совесть не уп-рекает за нее?

Иван Кузьмич сделал нетерпеливый жест.
— Вы сердитесь на нее, и сами не знаете за что,— 

продолжал я.— Мне все известно: письмо Курдюмова 
никак не может служить обвинением для Лидии Нико­
лаевны. Ни одна в мире женщина не поручится, чтобы 
какой-нибудь господин не решился ей написать подоб­
ного письма. Между вами или одно недоразумение, или 
вы хотите только сделать зло вашей жене, и за что же, 
наконец! Неужели за то, что она в продолжение пяти 
лет терпела все ваши недостатки, скрывала их от знако­
мых, от родных, а вы пустую записку обращаете ей в 
преступление.

— Я не за то-с, мне это что... я не за это.
— Так за что же?
— Так, ничего-с: мимо ехали,— отвечал Иван Кузь­

мич, выпил стакан водки и начал ходить взад и вперед 
по комнате.

— Коли так больна и не любит меня, так зачем же 
замуж выходила, шла бы в кого влюблена; а я ведь ду­
рак... я ничего не понимаю,— говорил он как бы сам с 
собой.

— Она сначала вас уважала, но после вы сами ее 
вооружили против себя! — возразил я.

— Я вооружил, да-с, я же виноват, коли муж к же­
не, а она в сторону... может быть, по-вашему, образован­
ному, ничего, очень хорошо... а мы люди простые. Что 
ж такое? Я прямо скажу, я мужчина, за неволю сде­
лаешь что-нибудь... У них рюмку водки выпьешь, так 
сейчас и пьяница; ну, пьяница, так пьяница, будь по- 
ихнему. Теперь меня всего обобрали... я нищий стал... 
у меня тут тридцать тысяч серебром ухнуло,— ну и 
виноват, значит! Мы ведь дураки, ничего не пони­
маем, учились на медные деньги, в университетах 
не были.

— Не совестно ли вам, Иван Кузьмич, говорить это? 
Не вы ли сами предложили как доказательство любви 
вашей уничтожить этот вексель!

— Я не корю. Дай им бог счастья, а мне проживать 
на них нечего, я все прожил.
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Видя, что Иван Кузьмич был так настроен против 
Лидии Николаевны, что невозможно было ни оправдать 
ее пред ним, ни возбудить в нем чувство сострадания 
к ней, я решился по крайней мере попугать его и намек­
нул ему, что у ней есть родные: мать и брат, которые не 
допустят его бесславить несчастную жертву, но и то не 
подействовало. Он сделал презрительную гримасу.

— Ничего я не боюсь; плевать я на всех хочу, что они 
мне сделают?

Тем мое свидание и кончилось.
Я уехал.
«Нет, Лида не должна жить с этим человеком, он 

совсем потерялся,— подумал я.— Это еще и лучше, что 
он сам ее оставил. Пусть она живет с матерью: расска­
жу все Леониду, и мы вместе как-нибудь это устроим». 
Больше всех я ожидал сопротивления от самой Лиды: 
вряд ли она на это решится.

Я заехал к ней, чтобы передать ей малоуспешность 
своей поездки и сообщить новое мое предположение на­
счет дальнейшей ее участи, но не застал ее дома: она бы­
ла у матери, которая присылала за ней. Что-то там проис­
ходит? От Леонида не было никакого известия. Возвра­
тившись домой, я целое утро провел в раздумье, ездил по­
том к Курдюмову, чтобы растолковать, какое зло при­
нес он любимой им женщине, и прямо просить его уехать 
из Москвы, заезжал к Надине растолковать ее ошибку, 
но обоих не застал дома, или меня не приняли, а между 
тем судьба готовила новый удар бедной Лиде.

Поздно вечером, когда уж я улегся в постель, вдруг 
вошел ко мне Леонид во фраке и в белых перчатках.

— Откуда это? — спросил я его.
— В вокзале был и приехал к вам ночевать.
— Очень рад.
— Вы меня положите в кабинет.
— Отчего же не в спальне — со мной?
— Так, я завтра рано уеду.
Я предложил было ему ужинать, но он отказался и 

просил только дать ему вина.
— Мне хочется сегодня хорошенько выспаться; от 

какого вина лучше спишь?
— От всякого крепкого: хересу, портвейну.
— Дайте, какое у вас есть.
Я велел подать ему хересу, он выпил целый стакан,
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чего с ним прежде никогда не бывало, поцеловал меня, 
ушел в кабинет, заперся там и тотчас же погасил огонь.

Вообще он был как-то странен и чрезвычайно гру­
стен. Об Лидии Николаевне не сказал ни слова, как буд­
то бы не получал моего письма, а я не успел и не ре­
шился заговорить об ней. Мне не спалось, из кабинета 
слышался легкий шум, я встал потихоньку и заглянул 
в замочную скважину. Ночь была лунная. Леонид сидел 
у стола и что-то такое, кажется, писал впотьмах каран­
дашом.

XII

Понять не могу, что такое делается: Леонид, кажет­
ся, всю ночь не спал. Я сам заснул почти на утре, но 
когда проснулся, его уж не было у меня: в шесть часов 
утра, как сказал мне мой человек, за ним заезжал моло­
дой человек в карете, в которой они вместе и уехали. 
Тяжелое предчувствие сдавило мне сердце. Я решился, 
не теряя минуты, ехать к Леониду в Москву, ожидая или 
найти его дома, или узнать по крайней мере там, куда и 
зачем он мог уехать. Проезжая Мясницкую, я услышал, 
что меня кто-то зовет по имени; я обернулся: это был че­
ловек Ваньковских, который кричал мне во все горло и 
махал фуражкой. Я остановился. Он подбежал к-о мне.

— Что такое? — спросил я.
— К вам, сударь, бежал; у вас несчастье приключи­

лось: Леонид Николаич очень нездоровы.
— Как, чем нездоров? — спросил я, сажая его к се­

бе на пролетки и велев извозчику ехать как можно 
скорее.

— Сами не можем знать хорошенько; ночевать они 
дома не изволили, а сегодня на утре п-ривезли в беспа­
мятстве, все в крови; надобно полагать так, что из пи­
столета, видно, ранены.

«Только этого недоставало»,— подумал я и очень хо­
рошо все понял. Вчера он получил мое письмо о Лиде, 
а сегодня у него была, верно, дуэль с Курдюмовым. И 
как мне, тупоумному, было не догадаться еще вчера, что 
он замышляет что-то недоброе. Остановить его я имел 
тысячу средств: я бы его не пустил, уговорил, наконец, 
помирил бы их.

— Куда он ранен и опасно ли? — спросил я человека.
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— Бог их, батюшка, знает; слышал, что кровь-то 
больно одолевает, доктор при них, не знаем, что будет. 
Они, как немного поочуветвовались, сейчас приказали, 
чтоб за вами шли, я и побежал. Этакое на нас божеское 
посещение — барин-то какой! Этакого, кажись, и не на­
жить другого. Ну, как что случится, сохрани бог, старая 
барыня не снесет этого: кричит теперь как полоумная на 
весь дом.

Приехав, я встретил в зале -молодого человека, това­
рища Леонида — некоего Гарновокого, которого видел у 
него несколько раз и которого, как я заметил, он дер­
жал в полном у себя подчинении. Я догадался, что это 
был секундант.

— Жив ли? — спросил я его.
— Жив еще-с,— отвечал он.
— Не стыдно ли было вам участвовать в подобном 

дел е, не предуведомив ни родных, ни меня,— сказал 
я ему.

— Что ж мне было делать, он взял с меня клятву; в 
этаких случаях нельзя отказываться,— отвечал он со 
слезами на глазах.

— Очень можно. Это была не дуэль, а подлое убий­
ство. Леонид во всю жизнь пистолета не брал в руки, вы 
это знали,— так друзья не делают.

Молодой человек заплакал.
Я прошел в кабинет. Леонид лежал на своей кушет­

ке вверх лицом, уже бледный, как мертвец, но в памяти. 
Увидев меня, он улыбнулся.

— Здравствуйте! Я вас давно жду,— сказал он, про-, 
тягивая мне руку.

Я взял и незаметно пощупал пульс, который был не-; 
ровен, но довольно еще силен. У изголовья стоял расте-; 
рявшийся полковой медик, которого пригласили из бли­
жайших казарм. Я спросил его потихоньку о состоянии 
больного; он отвечал, что рана в верхней части груди, 
пуля вышла, но кровотечение необыкновенно сильно, и 
вряд ли не повреждена сонная артерия. Я просил его 
съездить к университетским врачам, чтобы составить 
консилиум. Из дальних комнат слышались стоны и ры­
дания Марьи Виссарионовны. Ее, по распоряжению вра­
ча, не пускали к сыну.

— Сядьте около хМеня,— сказал Леонид, когда мы 
остались одни. Я сел.
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— Я скрыл от -вас мою проделку,— начал он слабым 
голосом,— вы бы мне помешали... а мне очень хотелось 
проучить этого негодяя... Не думал, что так кончится 
серьезно...

Я просил его не говорить и успокоиться.
— Ничего... часом раньше... часом позже... все рав­

но... Не послали ли Лиде сказать; я этого не хочу... не 
сказывайте ей дольше... как можно дольше... Вы не 
оставьте ее... я на вас больше всех надеюсь... Мать тоже 
не оставьте... ой, зачем это она так громко рыдает, мне 
тошно и без того.

Я не в состоянии был владеть собой и заплакал.
— И вы туда же! Стыдно быть таким малодуш­

ным,— продолжал Леонид.— Теперь мать будет за меня 
проклинать Лиду; вразумите ее и растолкуйте, что та ни 
в чем не виновата. Она вчера, говорят, так ее бранила, 
что ту полумертвую увезли домой. Там, в моей шкатул­
ке, найдете вы записку, в которой я написал, чтобы Ли­
де отдали всю «следующую мне часть из имения; настой­
те, чтобы это было сделано, а то она, пожалуй, без куска 
хлеба останется. Ой! Что-то хуже, слаб очень станов­
люсь... попросите ко мне мать.

Я пошел к Марье Виссарионовне; она лежала 
на диване, металась, рвала на себе волосы, платье; 
глаза у ней бегали, как у сумасшедшей, в лице были 
судороги. Около нее сидела Пионова, тоже вся в 
слезах.

— Леонид Николаич вас просит к себе,— сказал я.
— Что он — умер?., умер?..— спросила Марья Вис­

сарионовна, вскочив.
— Напротив, им лучше, они желают только вас ви­

деть.
Она быстро пошла, Пионова последовала за ней.
— Позвольте и мне; мне нельзя ее оставить в таком 

положении,— отнеслась она ко мне.
Я ей ничего не отвечал. Мы все вместе вошли в каби­

нет. Марья Виссарионовна бросилась было к сыну на 
шею, но он ее тихо отвел.

— Нет, тут кровь, замараетесь,— сказал он.
— Кровь!.. Да, тут кровь,— проговорила она безум­

ным голосом и, упав к нему на ноги, начала их цело­
вать.

На лице Леонида изобразилась тоска.
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— Марья Виссарионовна! Вы их беспокоите,— ска­
зал я, подходя к ней.

— Chere amie!1 Да вы сядьте,— произнесла Пионова.
— Да... да... я ничего... я сяду,— отвечала она и 

села.
Я и Пионова стали около нее; Леонид закрыл глаза. 

Прошло около четверти часа убийственного молчания, 
Марья Виссарионовна рыдала потихоньку.

Вдруг... во всю жизнь мою не забуду я этой сцены: 
умирающий открыл глаза, двинулся всем корпусом, сел 
и начал пристально глядеть на мать. Выражение лица 
его было какое-то торжественно-спокойное.

— Не плачьте, а простите меня: я много против вас 
виноват,— начал он,— моею смертию вас бог наказывает 
за Лиду... вы погубили ее замужеством... За что?.. Это 
нехорошо. Родители должны быть равны к детям.

Марья Виссарионовна упала на руки Пионовой; в ли­
це Леонида промелькнула как бы улыбка.

— Вы женщина умная, добрая, благородная; отец, 
умирая, просил вас об одном: не предаваться дружбе и 
любить всех детей одинаково. Он хорошо знал ваши не­
достатки; вы ни того, ни другого не исполнили.

Марья Виссарионовна начала сильнее рыдать,
— Загладьте хоть теперь,—начал опять Леонид, голос 

у него прерывался,— устройте Лиду... с мужем ей нель­
зя жить, он ее замучит... отдайте ей все мое состояние, 
я этого непременно хочу... А вы тоже оставьте ее в по­
кое,— отнесся он к Пионовой,— будет вам ее преследо­
вать... Она вам ничего не сделала... Матери тоже жени­
хов не сватайте; ей поздно уж выходить замуж.

Пионова обратила к нему умоляющий взор; Леонид 
грустно покачал головой.

— Я все знаю,— продолжал он.— Как вам покажет­
ся,— обратился он ко мне,— Лизавета Николаевна сва­
тала матери своего родного брата, мальчишку двадца­
ти двух лет, и уверяла, что он влюблен в нее, в пятиде­
сятилетнюю женщину; влюблен! Какое дружеское ос­
лепление!

С Марьей Виссарионовной сделался настоящий обмо­
рок, Пионова тоже опустилась в кресла. Леонид замол­
чал, лег и обернулся к стене.

1 Дорогой друг! ( ф р а ч ц .)

288



«ВИНОВАТА ЛИ ОНА?»



«тюфяк»



- — Пора мне и с собой рассчитаться... Священника!—
проговорил он глухим голосом.

Я позвал горничных женщин и с помощью их вьшес 
бесчувственную Марью Виссарионовну; Пионову тоже 
вывели в двои руки. Пришел священник, Леонид очень 
долго исповедывался, причастился и ни слова уже по­
том не говорил. Приехали медики, но было бесполезно: 
он умер.

Печальные хлопоты о похоронах я принял на себя и 
пригласил в них участвовать Гарновского, который все 
сидел в зале и обливался горькими слезами. Он мне рас­
сказал подробности дуэли: накануне приехал к нему Ле­
онид и повез его с собой в воксал; когда приехали, то 
Леонид все кого-то искал. Встретившись с Курдюмовым, 
он остановил того, и они вместе ушли в дальние комна­
ты. Возвратившись, Леонид отвел Гарновского в сторо­
ну и, предварительно обязав его клятвою не говорить 
того, что он ему откроет, сказал, что у него дуэль, и 
просил его быть секундантом; он согласился, и на дру­
гой день Леонид назначил ему заехать за ним ко мне в 
шесть часов утра. Когда приехали к назначенному ме­
сту, Курдюмов уже был там. Он или боялся, или не же­
лал дуэли: с ним даже не было секунданта; он несколь­
ко раз просил у Леонида прощения, но тот отвечал, что 
он обижен не лично и потому простить не может. Когда 
противники были поставлены, то Курдюмов хотел вы- , 
стрелить на воздух, но Леонид, заметив это, требовал, 
чтобы он стрелял как следует, а в противном случае 
обещал продолжать дуэль целый день. Курдюмов пови­
новался, раздался выстрел, Леонид пошатнулся, сам то­
же выстрелил, но на воздух, и упал. Увидев, что он ра­
нен, Курдюмов бросился к нему, высасывал у него пу­
лю, перевязывал рану и беспрестанно спрашивал, что 
он чувствует? Когда бесчувственного Леонида повезли 
домой, он просил позволения проводить его и всю до­
рогу рыдал, как ребенок, и когда того привезли, он не 
вышел из экипажа и велел себя прямо везти к комен­
данту.

«Да будет святая воля бога»,— подумал я. Как 
знать, что бы принесла Леониду жизнь, особенно если 
взять в расчет его прекрасную, но все-таки странную 
натуру.

Я очень боялся за Лиду; мне казалось, что ниспо-
19. А, Ф. Пкселгский. T. I. 289



сланное ей испытание свыше сил ее. Приказание Леони­
д а — скрыть от нее случившееся — не исполнили. Кто- 
то из людей отправился к ней в то же утро и все расска­
зал до малейших подробностей; она приехала, но Лео­
нид лежал уже на столе. Тут только я увидел, какими 
огромными нравственными силами обладала эта, по-ви­
димому слабая, женщина. Как должна была огорчить ее 
смерть брата, которого она страстно любила и который 
умер за нее, об этом и говорить нечего; но она не рыда­
ла, не рвалась, как Марья Виссарионовна, а тихо и спо­
койно подошла и поцеловала усопшего; потом пошла 
было к матери, но скоро возвратилась: та с ней не хоте­
ла говорить.

В продолжение трех дней и трех ночей она не отхо­
дила от тела, провожала его в церковь, выстояла всю 
службу, хотя, конечно, видела и понимала, что была 
предметом неприличного любопытства. Одни называли 
ее по имени, другие указывали на нее, третьи рассказы­
вали историю дуэли, но никто ее не пожалел, никто в 
ней не поучаствовал; зато Марья Виссарионовна, как 
говорится, надсадила всех. Ее внесли рыдающую на 
креслах, за ней шла, тоже рыдая, Пионова, а при конце 
службы с ними обеими сделалось дурно. Я и Лида по­
дошли первые и простились с покойником. Иван Кузь­
мич тоже явился на похороны истерзанный и больной; 
за панихидой он разрыдался, подошел потом к Марье 
Виссарионовне, утешал ее, а жене даже не поклонился 
и как будто бы не заметил ее. Он, как мне сказывали, 
отобрал от нее все вещи, экипажи, людей, и Лида оста­
лась с одной своей горничной Аннушкой.

Курдюмов содержится на гауптвахте и очень, гово­
рят, тоскует. Все это передавал мне Гарновский, кото­
рый неимоверно ласкается ко мне и каждый почти день 
бывает у меня. Он, кажется, очень боится, чтобы ему не 
досталось чего-нибудь за дуэль.

XIII
Иван Кузьмич доконал себя. Вскоре после смерти 

Леонида он тяжко заболел и сошелся с женою. Лида 
все ему простила и в продолжение трех месяцев была 
его сиделкой, в полном значении этого слова. Старик 
доктор не ошибся: водяная действовала быстро. Груст­
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но и отрадно было его видеть -в этот предсмертный пе­
риод жизни: разум его просветлел, самосознание и чув­
ство совести к нему возвратились; он оценил, наконец, 
достоинство Лиды и привязался к ней, как малый ребе­
нок, никуда ее не отпускал от себя, целовал у нее бес­
престанно руки и все просил прощения за прошедшую 
жизнь. Пионовых решительно не хотел видеть, они при­
езжали несколько раз, и как Лида ни просила, чтобы 
принять их, хоть для приличия, он не соглашался; род­
ных своих также не велел пускать, да они и сами не при­
езжали, за исключением Надины, которая была один 
раз и с которой он ни слова не сказал, зато Анна Ива­
новна ездила каждый день, но ее, это уж по приказанию 
Лиды, тоже не пускали. Впрочем, она раз сказала об ее 
посещении Ивану Кузьмичу, он вдруг закричал: «Вон 
ее, вон ее!» Говорят, он дал ей значительный вексель, 
который она и подала ко взысканию. Умер он тихо. Ли­
дия Николаевна осталась решительно без всяких 
средств к жизн*| и даже во время его болезни она жила 
только тем, что продавала кой-какие свои брильянтовые 
вещи. Марья Виссарионовна не только не обеспечила» 
по завещанию Леонида, дочери, несмотря на все мои на­
стояния, но даже не принихмала ее и называла ее при 
всех убийцею сына. От меня Лида тщательно скрывала 
свою бедность, но я знал, что она начала жить только 
своей работой  ̂ и потохму подсылал к ней различных тор­
говок и закупал все по возможно дорогой цене.

Однажды, это было месяцев шесть спустя после 
смерти Ивана Кузьмича, я познакомился с однихм до­
вольно богатым домом. Меня пригласили, между про­
чим, бывать по субботахм вечером; в одну из них я по­
ехал и когда вошел в гостиную, там сидело небольшое 
общество: старик серьезной наружности; муж хозяй­
ки — огромного роста блондин; дама-старуха в очках; 
дама очень молоденькая и, наконец, сама хозяйка. Меж- 
ду всеми этими лицахми шел довольно одушевленный 
разговор. Я сел и начал прислушиваться.

— Мне очень жаль, очень жаль Курдюмова,— гово­
рил старик,— человек он умный, образованный, хороше­
го круга, влюбился в эту интриганку, выдержал за нее 
дуэль и, наконец, погубил себя теперь таким образом.

— Ее мать с малолетства боялась, с хмалолетства ви­
дела в ней дурные наклонности; эта женщина, как я
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слышу об ней, совершенная Лафарж,— говорила отры­
висто старуха в очках.

— Я без грусти не могу вообразить ее брата. Гово­
рят, еще очень молоденький мальчик, и умереть в такие 
лета, это ужасно! Как должна ее самое мучить совесть? 
Я удивляюсь, как она до сих пор еще жива? — вмеша­
лась молоденькая дама и покраснела от неуверенности, 
не сказала ли чего-нибудь глупого.

— О! Ей ничего: подобным женщинам ничего не бы­
вает. Скажите лучше, как мать жива! Вот этой несча­
стной жертве я удивляюсь,— возразила старуха.

— Очень хорошо тут дурачили эту старую деву, се­
стру мужа,— сказал хозяин,— они ее уверяли, что Кур- 
дюмов влюблен в нее. Я тогда жил в Сокольниках и 
очень хорошо помню, что о ней кто-то сказал: «Это гро­
мовой отвод, или новое средство скрывать любовь».

Старик пожал плечами.
— Одно, что может ее извинить, что она вышла за 

человека, которого не любила. Будь она к нему привя­
зана, так на многое бы не решилась,— заметила хозяй­
ка и взглянула с нежностью на мужа, который отвечал 
ей улыбкою.

— Ничто не может служить ей оправданием,— на­
чал старик диктаторским голосом.— Она была дурная 
дочь, как говорила Алена Александровна. Она вышла 
замуж точно за дрянного человека, я его знаю, он у ме­
ня служил под начальством, но это ее нисколько не оп­
равдывает, а, напротив, еще хуже рекомендует ее серд­
це. Для чего она это делала? Или по расчету, или по 
нестерпимому желанию выйти за кого-нибудь, и, нако­
нец, уж если вышла, так должна была исправить не­
достатки мужа, а не доводить его до того, что он с кру­
гу спился и помер оттого; потом она завлекла молодого 
человека, отторгнула его совершенно от общества: по­
следнее время его нигде не было видно, и, чтобы скрыть 
свою интригу, сделала из родной сестры своего мужа, 
как говорит Алексей Иваныч, громовой отвод, или сред­
ство скрывать любовь. Поведением своим была причи­
ной смерти брата и в заключение всего вошла в связь с 
каким-то еще господином, который у ней бывает каждо­
дневно, чтоб не сказать больше. Неужели после всего 
этого ее можно оправдать?

В продолжение этих слов старуха кивала утверди­
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тельно головой, да и прочие, кажется, все безусловно 
соглашались. Я ке вытерпел.

— Историю об этой даме рассказывают совсем не 
так, как она была,— качал я в тоне же старика, вста­
вая,— она точно вышла не по любви, но по усиленным 
настояниям матери. Муж ее несчастному пороку пьян­
ства был предан еще холостой, остановить его не было 
никакой возможности. Курдюмов в отношении ее был 
только навязчивый искатель. Сестру мужа ей и в голо­
ву не приходило делать умышленно громовым отводом, 
но та сама влюбилась в Курдюмова. С господином, ко­
торый бывает у ней ежедневно, существуют только са­
мые святые, чистые, дружественные отношения, это я 
могу утвердительно сказать, потому что господин этот 
я сам.

Все сконфузились, старик нахмурился, я скоро уехал.
Надобно сказать, что у меня с Лидой в последнее 

время были какие-то неопределенные отношения. Что я 
любил ее, что я желал сделаться ее мужем, в этом, ко­
нечно, нечего было и сомневаться, но не решался еще, 
будучи, с одной стороны, не уверен, любит ли она меня, 
а с другой — боясь оскорбить в ней чувство горести о 
потере брата и мужа. Ездил к ней я действительно очень 
часто, она была и рада моим посещениям и отчасти сте­
снялась ими. Последний случай окончательно утвердил 
меня в моем намерении. Лида одна, оставлена всеми, 
без денег, порицаема общественным мнением: медлить 
нечего, что будет — то и будет, подумал я и написал ей 
письмо, в котором признался ей в любви, откровенно 
высказал ей, каким образом толкуют наши отношения, 
и молил ее согласиться быть моей женой; в противном 
случае мы должны расстаться, чего, уверен я, и она не 
желает.

Лида не отвечала мне целые два дни; нетерпение ме­
ня мучило. Я сам было хотел ехать к ней, но мне при­
несли от нее письмо. Передаю его в подлиннике.

«Прости меня, что я так долго не отвечала на твое 
письмо, мой добрый и единственный друг, позволь мне 
назвать тебя этим именем хоть за дружбу к тебе моего 
бесценного Леонида. Ты пишешь, что любишь меня дав­
но. Я давно это знаю, но у меня недостало присутствия 
духа сказать тебе, просить тебя, чтобы ты не любил ме­
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ня; видишь, какая я кокетка и какая коварная! Ты воз­
мутился за обвинения, которыми карают меня в обще­
стве, но как ты ошибался, писавши эти строки; это об­
щество гораздо лучше меня знает, чем ты: разве я так 
любила мужа, как должно? Разве я, видевши безрассуд­
ство Надины, предостерегла ее? А брат мой, бедный 
брат! Разве не за меня он помер и разве Курдюмов... 
Я все тебя, мой друг, обманывала об нем... Я любила 
его... Я принадлежала ему всем сердцем, всей душой 
моей... Я для него забыла бога, совесть — видишь, ка­
кая я падшая женщина, и только твое строгое присут­
ствие и тень брата, ставшая между нами, дала мне и 
теперь силу отторгнуться от этого человека. Быть же­
ной твоей я не х о ч у  и не м о г у , Я не достойна того! Мать 
меня простила и позволила быть при ней. Она больна. 
Я буду за ней ходить, и приведи бог хоть этим искупить 
мои проступки».

Лида сама произнесла над собой приговор; но в са­
мом деле: ви н оват а  л и  о н а ?
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ТЮ ФЯК
Повесть

Семейные дела судить очень 
трудно, и даже невозможно!

М ест ная п о г о в о р к а ,

РОДСТВЕННИЦА

Однажды — это было в конце августа — Перепетуя 
Петровна уже очень давно наслаждалась послеобеденным 
сном. В спальне было темно, как в закупоренной бочке. 
Средство это употреблялось ради спасения от мух, не­
обыкновенно злых в этом месяце. Часу в шестом Перепе­
туя Петровна проснулась и пробыла несколько минут в том 
состоянии, когда человек не знает еще хорошенько, про­
снулся он или нет, а потом старалась припомнить, день 
был это или ночь; одним словом, она заспалась, что, 
как известно, часто случается с здоровыми людьми, лег­
шими после сытного обеда успокоить свое бренное тело. 
Это полусознательное состояние Перепетуи Петровны 
было прервано приходом горничной девки со свечою.

— Палашка! Это ты? — сказала барыня, жмуря глаза, 
которым, видно, было неприятно ощущение света.

— Я, матушка.
— Что тебе?
— Феоктиста Саввишна приехали.
— Что же ты, дура, давно мне не скажешь,— прого­

ворила Перепетуя Петровна, вставая проворно с постели, 
насколько может проворно встать женщина лет около пя­
тидесяти и пудов шести веса, а потом, надев перед зерка­
лом траурный тюлевый чепец, с печальным лицом, мед­
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ленным шагом вышла в гостиную. Гостья и хозяйка мол­
ча поцеловались и уселись на диване.

— Я, в моем горестном положении,— сказала печаль­
ным тоном Перепетуя Петровна,— сижу больше там, 
у себя, даже с закрытыми окнами: как-то при свете-то еще 
грустнее.

— Что мудреного, что мудреного! — повторяла гостья 
тоже плачевным голосом, покачивая головою.— Впрочем, 
я вам откровенно скажу, бога ради, не убивайте вы себя 
так... Конечно, несчастие велико: в одно время, что назы­
вается, умер зять и с сестрою паралич; но, Перепетуя Пе­
тровна, нужна покорность... Что делать! Ведь уж не по­
можешь. Я, признаться сказать, таки нарочно приехала 
проведать, как и вас-то бог милует; полноте... берегите 
свое-то здоровье — не молоденькие, матушка.

Перепетуя Петровна ничего не отвечала на эти утеши­
тельные слова; но с половины монолога начала рыдать, 
закрыв лицо носовым платком. Этот обычный прием пла­
чущих был весьма кстати для Перепетуи Петровны, по­
тому что выражение лица ее в эту горькую минуту очень 
было некрасиво; слезы как-то не шли к ее полной, отчасти 
грубоватой и лишенной всякого выражения физиономии. 
Феоктиста Саввишна, т ож дест венная своею наружностью 
и весом тела Перепетуе Петровне, смотрела на нее не­
сколько минут с участием, а потом и сама принялась 
плакать.

— Я видеть ее не могу, мою голубушку,— проговори­
ла, наконец, Перепетуя Петровна, всхлипывая,— пред­
ставить ее даже не могу.

— Это-то и дурно, Перепетуя Петровна,— перебила 
утешительница,— ну, зять, конечно, уж не воротишь, че­
ловек мертвый; а сестрица, вот вам как бог свят, выздо­
ровеет. У меня покойник два раза был в параличе, все 
лицо было сворочено на сторону, да прошло; это ведь 
проходит.

— Нет, матушка! — говорила Перепетуя Петровна.— 
Я уже советовалась о ней с Карлом Иванычем — с ней не 
пройдет. Ох, господи! Грудь даже начала болеть; никогда 
прежде этого не бывало; он говорит, у ней началось с по­
мешательства, с гипохондрии.

— Что ж такое гипохондрия! Ничего! — возразила 
Феоктиста Саввишна.— Да вот недалеко пример — Басу- 
•нов, Саши, племянницы моей, муж, целый год был в ги-
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похондрии, однако прошла; теперь здоров совершенно. 
Что же после открылось? Его беспокоило, что имение бы­
ло в залоге; жена глядела, глядела, видит, делать нечего, 
заложила свою деревню, а его-то выкупила, и прошло.

— Как странно, однако, это случилось! — начала Пе- 
репетуя Петровна — Она сначала, как умер Василий Пе­
трович... ничего... Конечно, грустила, только слез как-то 
не было: не плакала... Ну, без. сомнения, я каждый день 
то сама, то посылаю; не поверите, все ночи не сплю, не 
знаю, как и самое-то бог подкрепляет; вот, сударыня моя, 
накануне троицына дня приходит ее Марфутка-ключница 
и говорит мне: «Что это, говорит, матушка, у нас барыня-то 
все задумывается?» А я и говорю: «Как же, я говорю, не 
задумываться; это по-вашему ничего, кто бы ни умер, 
мать ли, муж ли — все равно». А она мне на это и гово­
рит (она, даром что простая, умная этакая, сметливая, 
славная женщина): «Нет, говорит, матушка, барыня-то 
что-то очень сумнительна: все нас изволит высылать вон 
и все перебирает письма Василья Петровича да Павла 
Васильича, а вчера как будто бы и заговариваться стала: 
говорит, а что — и понять невозможно». Я так и не опом­
нилась! Ох, боже мой! Рассказывать даже тяжело. Как 
сидела вот на этом диване, так руки и ноги охолодели; 
ничего не помню!.. В беспамятстве меня одели, снарядили, 
привезли к ней, и вижу: паралич во всей; кажется, и 
меня даже не узнала.

Перепетуя Петровна замолчала и вздохнула; Феоктиста 
Саввишна тоже сидела задумавшись.

— Да, вот, можно сказать, истинное-то несчастие,— 
-начала последняя,— непритворное-то чувство! Видно, что 
было тяжело перенесть эту потерю; я знаю это по себе. 
Ах, как это тяжело! Вот уж, можно сказать, что потеря 
мужа ни с чем не может сравниться! Кто ближе его? 
Никто! Друг, что называется, на всю жизнь человеческую. 
Где дети-то Анны Петровны?

— Лиза писала, что приедет и с мужем сюда совсем 
на житье; а Паша уж месяца с три как приехал из 
Москвы; он, слава богу, все ихные там экзамены кончил 
хорошо; в наверситете ведь он был.

— Это я слышала. Что-то он, бедненький? Его-то поло­
жение ужасно: он был, как говорится, маменькин сынок.

Перепетуя Петровна вздохнула.
— Что он? Ничего... мужчина! У них, знаете, как-то
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чуветв-то этаких нет... А уж он и особенно, всегда был та­
кой неласковый. Ну, вот хоть ко мне: я ему, недалеко счи­
тать, родная тетка; ведь никогда, сударыня моя, не при­
дет; чтобы этак приласкался, поговорил бы, посоветовал­
ся, рассказал бы что-нибудь — никогда! Придет, сидит 
да ногой болтает, согрешила грешная. Я с вами, Феокти­
ста Саввишна, говорю откровенно...

— Эй, полноте, Перепетуя Петровна,— перебила 
Феоктиста Саввишна,— вы, я думаю, знаете: я не болтушка 
какая-нибудь; слава богу, десятый год живу здесь, 
а никогда, можно сказать, ни в одной скандалезности не 
была замешана.

— Потому-то я с вами и говорю. Грустно этак на 
сердце-то носить, особенно семейные неприятности,— 
продолжала Перепетуя Петровна.— Ох, боже мой! Опять 
забыла, о чем начала?..

— О Павле Васильиче.
— Да, о Паше. Конечно, я хоть и родная тетка, а 

всегда скажу: он не картежник, не мот какой-нибудь, не 
пьяница — этого ничего нет; да ученья-то в нем как-то не 
видно, а уж его ли, кажется, не учили? Шесть лет в гим­
назии сидел да в Москве лет пять был; ну вот хоть и те­
перь, беспрестанно все читает, да только толку-то не ви­
дать: ни этакого, знаете, обращения, ловкости этакой в 
обществе, как у других молодых людей, или этаких умных, 
солидных разговоров — ничего нет! Леность непомерная, 
моциону никакого не имеет: целые дни сидит да лежит... 
тюфяк, совершенный тюфяк! Я еще его маленького про­
звала тюфяком.

— Что это за странность? Стало быть, он и в воен­
ную службу не пойдет?

— Какой он военный? Сама сестра тут виновата; ко­
нечно, уж теперь про нее говорить нечего... человек боль­
ной... не внушала ему никогда, надзору настоящего не 
было: «Паша! Паша!» — и больше ничего; что Паша ни 
делай, все хорошо. Паша не выходит при гостях в гости­
ную и сидит там у себя... Прекрасно, батюшка: бегай хоро­
шего общества!.. Отдали танцевать учиться, через месяц 
пришел: «Я не хочу, маменька, учиться танцевать, я не спо­
собен!» Какая тут способность? Всякий молодой человек 
способен! — И то прекрасно: не учись, сынок, будь медве­
дем. А опять хоть бы за столом... у меня всегда, бызало, 
ссора: черного хлеба совершенно не ест, а теперь вот на
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здоровье жалуется... Ему, бывало, очень не по нутру, как 
я приеду; я ведь не люблю, беспрестанно замечаю: «Паша, 
сиди хорошенько, Паша, будь поразвязнее, поди умой 
руки!», ну и получше, поисправится... как быть дворянский 
мальчик. Сестра — добрая женщина, а мать была слабая. 
Говорят, в собственных детях нельзя видеть недостаток; 
пустое: будь у меня дети, я бы первая все видела! Вот 
Лиза совсем не то; как была отдана с малолетства в чу­
жие люди, так и вышла другая! Ее еще четырех лет 
увезла сестра Василья Петровича, классная дама... ну, а 
как сюда приехала, манеры-то тоже очень начала терять. 
Хорошо, что я же нашла жениха, а то, пожалуй, и теперь 
бы сидела в девках... никто бы и не заметил. Ну, сна­
чала было все хорошо, очень были рады, что выходит за­
муж, а после на меня же была претензия; Василий Петро­
вич часто говаривал: «Бог с вами, сестрица, спровадили 
от нас Лизу за тридевять земель, жила бы лучше поближе 
к нам; зять — человек неизвестный, бог знает как и жи­
вет». Что же вышло? Человек прекрасный, каждую почту 
пишет ко мне преласковые письма: «Почтеннейшая те­
тушка!» и потом все так умно излагает. Очень, очень неглу­
пый человек.

В продолжение всей этой речи Феоктиста Саввишна 
качала головой и по временам вздыхала.

— Сколько у вас неприятностей-то было, Перепетуя 
Петровна,— начала она после непродолжительного мол­
чания,— особенно зная вашу родственную-то любовь... 
Как ведь это грустно, когда видишь, что делается не так, 
как бы хотелось.

— Что делать, Феоктиста Саввишна! Вся жизнь моя, 
можно сказать, прошла в горестях: в молодых годах жила 
с больным отцом, шесть лет в церкви божией не бывала, 
ходила за ним, что называется, денно и нощно, ни­
когда не роптала; только, бывало, и удовольствия, что 
съезжу в ряды да нарядов себе накуплю: наряжаться 
любила... Говорили после, что я вдвое больше получила 
против сестры... пустое! Дело уж прошлое: лишней копейки 
нет на моей совести. А и теперь, для чего я живу? Пле­
мянники не родные дети; нынче и на родных-то детей 
нельзя положиться; и в них иногда нет утешения.

— Именно так, именно...— подтверждала Феоктиста 
Саввишна.

Разговор еще несколько времени продолжался на ту
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же тему. Наконец Феоктиста Саввишна начала про­
щаться. Перепетуя Петровна умоляла ее пробыть вместе 
с нею вечер; но Феоктиста Саввишна решительно отказа­
лась: она почувствовала непреоборимое желание передать 
в одном дружественном для нее доме все, что она узнала 
от Перепетуи Петровны насчет ее семейных неприятностей. 
Хозяйка, видя невозможность оставить у себя свою гостью 
на вечер, решилась сама, от нечего делать, исполнить свя­
щенный долг и навестить свою больную сестру. Та­
ким образом, обе дамы сошли вместе с крыльца и рас­
селись по своим экипажам.

Феоктиста Саввишна... но здесь я должен несколько 
остановиться и обратить внимание читателя на дружест­
венный для нее дом. Дом этот состоял из отца, матери и 
двух дочерей и принадлежал к высшему губернскому 
кругу. Владимир Андреич Кураев был представитель и 
родоначальник его. Жил он открыто и был человек в 
обществе видный, резкий немного на язык, любил поре- 
зонерствовать и владел даром слова; наружность имел он 
очень внушительную, солидную и даже несколько строгую. 
Говорили в городе, что будто бы он был немного деспот 
в своем семействе, что у него все домашние плясали по его 
дудке и что его властолюбие прорывалось даже иногда при 
посторонних, несмотря на то, что он, видимо, стараясь 
дать жене вес в обществе, называл ее всегда по имени и 
отчеству, то есть Марьей Ивановной, относился часто 
к ней за советами и спрашивал ее мнения, говоря таким 
образом: «Как вы думаете, Марья Ивановна? — Что вы на 
это скажете, Марья Ивановна?» Покупая какую-нибудь 
вещь в лавках, он обыкновенно говорил приказчику: «При­
неси, братец, на дом, я посоветуюсь с Марьей Иванов­
ной!» Вещь приносили, и Владимир Андреич оставлял 
ее за собою в долг. Что касается до Марьи Ивановны, то 
это было какое-то существо совершенно безличное, и 
она служила только слабым отражением своего супруга: 
что бы она вам ни говорила, вы непременно это слышали, 
за несколько дней, от Владимира Андреича. Были слухи, 
будто бы Марья Ивановна говорила иногда и от себя, вы­
сказывала иногда и личные свои мнения, так, например, 
жаловалась на Владимира Андреича, говорила, что он ре­
шительно ни в чем не дает ей воли, а все потому, что 
взял ее без состояния, что он человек хитрый и хорош 
только при людях; на дочерей своих она тоже жаловалась,
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особенно на старшую, которая, по ее словам, только и 
боялась отца. В обществе Марья Ивановна слыла за 
женщину недальнюю, но добрую и решительно не сплет­
ницу. Две дочери их, Юлия и Надежда, были первые кра­
савицы во всем городе, или по крайней мере так убеждены 
были их родители. Стоявшие в этом городе армейские офи­
церы старшую прозвали гордою брюнеткой, а младшую — 
резвою блондинкой. Брюнетка была похожа на отца и вела 
себя в обществе скромно и даже несколько гордо; дома 
же, особенно у себя в комнате, была гораздо говорливее, 
давала своей горничной беспрестанные нотации за раз­
личные опущения по туалету. Блондинка была одинакова 
как в обществе, так и у себя в комнате, то есть немного 
скора и необдуманна; с девками больше смеялась, никогда 
не давала им наставлений и очень скоро одевалась на 
балы. О состоянии Кураевых носились какие-то дву­
смысленные слухи. По моему мнению, судя по их образу 
жизни, прямо бы надобно было заключить, что они богаты; 
но нашлись подозрительные умы, которые будто бы очень 
хорошо знали, что у Кураевых всего 150 мотаных и про­
мотанных душ, что денег ни гроша и что хотя Владимир 
Андреич и рассказывал, что он очень часто получает на­
следства, но живет он, по словам тех же подозрительных 
умов, не совсем благородными аферами, начиная с займа, 
где только можно, и кончая обделыванием разного рода 
маленьких подрядцев. Вот что говорили подозритель­
ные умы.

Феоктиста Саввишна, несмотря на то, что могла быть 
отнесена к вышеозначенным подозрительным умам, яв­
лялась и теперь явилась в дружественный для нее дом 
с почтением, похожим даже несколько на подобострастие. 
Хозяйке и барышням раскланялась она жеманно, свернув 
несколько голову набок, а Владшмиру Андреичу, видно 
для выражения своего почтения, присела ниже, чем про­
чим. Усевшись, она тотчас же начала рассказывать, что 
вчера на обеде у Жустковых Махмурова наговорила за 
мужа больших дерзостей Подслеповой, что Бахтиаров ку­
пил еще лошадь у ее двоюродного брата, что какой-то 
Августин Августиныч третий месяц страдает насморком и 
что эта несносная болезнь заставляет его, несмотря на 
твердый характер, даже плакать. Владимир Андреич си­
дел, развалясь в креслах, и решительно не обращал вни­
мания на рассказы Феоктисты Саввишны; барышни так­
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же мало ею занимались: они в это время от нечего делать 
рассматривали модную картинку и потихоньку растолко­
вывали ее друг другу. «Это, должно быть, тюлевая пеле­
ринка»,— говорила одна. «Нет, т а  chere, это блондо- 
вая», и тому подобное. Слушала Феоктисту Саввишну одна 
только Марья Ивановна, но и та скоро вышла к себе в 
комнату.

— Чем это вы, Юлия Владимировна, занимаетесь? — 
отнеслась Феоктиста Саввишна к девушкам.

— Смотрим,— отвечала брюнетка.
— Что это такое смотрите?
— Картинку из журнала.
Феоктиста Саввишна пододвинулась к барышням.
— Что же это такое? Моды?
— Моды.
— Нынешние?
— Нынешние.
— Нынче наряжайтесь, барышни, наряднее: у вас зи­

мой будет новый кавалер.
— Их всегда много,— отвечала с гримасою брюнетка.
— Кто такой? — спросила блондинка.
— Ловкий... красавец из себя... богатый.
— Кто же это такой? — проговорил Владимир 

Андреич.
— Василья Петровича Бешметева сын; чай, изволите 

знать?
— Знаю. Да откуда же ему богатство-то досталось?
— Я ведь смеюсь. Месяц только и танцевать-то учился: 

молодой еще человек, только просто медведь; сидит да но­
гой болтает; и родные-то тюфяком зовут. Не больно, 
кажется, и умен; говорить решительно ничего не 
умеет.

— Жалкий какой! — заметила брюнетка.
— А собой хорош? — спросила блондинка.
— Не так красив: волосы взъерошенные, руки не­

умытые.
— Фи, гадость какая! Хочется вам это рассказывать,— 

произнесла брюнетка.
— За что же его зовут тюфяком? — спросила блон­

динка.
— Очень уж неловок, не развязен,— отвечала Феок­

тиста Саввишна.
♦— Как это смешно! Тюфяк! — продолжала блон-
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динка.— Я непременно пойду с ним танцевать; я очень 
люблю танцевать с этими н есчаст ны м и .

— Вот этого-то тебе и не позволят сделать,— возразил 
Владимир Андреич.— Я уж заметил, что ты всегда с 
дрянью танцуешь. А отчего? Оттого, что все готово! Как 
бы своя ноша потянула, так бы и знала, с кем танцевать; 
да! — заключил он выразительно и вышел.

Блондинка покраснела.
На другой день Феоктиста Саввишна на крестинах у 

своего двоюродного брата, у которого Бахтиаров купил ло­
шадь, рассказала, что Перепетуя Петровна до сих пор 
все еще плачет по зяте и очень недовольна приехавшим 
из Москвы племянником, потому что он вышел человек гру­
бый, без всякого обращения, решительно тюфяк. На этот 
ее рассказ по преимуществу обратили внимание: рябая 
дама, знакомая Перепетуи Петровны, и какой-то мозглый 
старичок, пользовавшийся, по его словам, расположением 
Анны Петровны. А дней через несколько с помощью Феок­
тисты Саввишны и исчисленных мною особ многие, очень 
многие узнали, что после покойного Бешметева приехал 
сын, ужасный чудак, неловкий, да, кажется, и недальний — 
просто тюфяк.

II
БРАТ, СЕСТРА И ТЕТКА

Между тем как таким образом разносился слух о моло­
дом Бешметеве, он сидел, задумавшись, в своей комнате. 
Невдалеке от него помещалась молодая женщина: это 
была его сестра, Лиза, как называла ее Перепетуя Петров­
на. Бешметев действительно никаким образом не мог быть 
отнесен по своей наружности к красивым и статным муж­
чинам: среднего роста, но широкий в плечах, с впалою 
грудью и с большими руками, он подлинно был, как выра­
жаются дамы, очень дурно сложен и даже неуклюж; в 
движениях его обнаруживалась какая-то вялость и непо­
воротливость; но если бы вы стали всматриваться в его 
широкое бледное и неправильное лицо, в его большие 
голубые глаза, то постепенно стали бы открывать что-то 
такое, что вам понравилось бы, очень понравилось. Го­
ворят, что это — оттенки мысли и чувств, которые в иных 
лицах не дают себя заметить при первом взгляде. Белые 
волосы его не были взъерошены, как говорила Феоктиста
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Саввишна, но, ухмеренно подстриженные, они, конечно, ле­
жали, как им хотелось, что, впрочем, очень шло к его блед­
ному и большому лбу; одет он был небрежно.

Совершенно другой наружности была Лизавета Ва­
сильевна: высокая ростом, с умным, выразительным лидом, 
с роскошными волосами, которые живописно собирались 
сзади в одну темную косу, она была почти красавица в 
сравнении с братом. В одежде ее заметны были вкус и 
опрятность, что, как известно, дается в удел не многим 
губернским барыням. В выражении лица молодой жен­
щины высказывалось что-то грустное, почему она и каза­
лась как бы старше двадцати пяти лет, которые прожила 
на белом свете. Брат и сестра сидели, задумавшись; 
глаза Лизаветы Васильевны были заплаканы. Они только 
вышли от больной матери. Старуха была разбита парали­
чом, отнявшим у нее движение и язык и затмившим почти 
совершенно умственные способности; она помнила и уз­
навала одного только Павла. Большею частью она была 
в беспамятстве, а пришедши в себя, то истерически смея­
лась, то плакала. Лизавету Васильевну она совершенно не 
узнала: напрасно Павел старался ей напомнить о сестре, 
которая с своей стороны начала было рассказывать о 
детях, о муже: старуха ничего не понимала и только, 
взглядывая на Павла, улыбалась ему и как бы силилась 
что-то сказать; а через несколько минут пришла в беспа­
мятство.

Павел, получивший от медика приказание не беспо­
коить мать в подобном состоянии, позвал сестру, и оба они 
уселись в гостиной. Долго не вязался между ними раз­
говор: они так давно не видались, у них было так много 
горя, что слово как бы не давалось им для выражения того, 
что совершалось в эти минуты в их сердцах; они только 
молча менялись ласковыми взглядами.

— Как мы с тобой давно не видались, Поль! — нача­
ла наконец Лизавета Васильевна.

— Давно, Лиза.
— Переменилась я с тех пор?
— Очень переменилась.
— У меня двое детей; старший сын ужасно похож на 

тебя.
— А муж твой, Лиза?
— Муж у меня, братец... он немного ветрен; но, впро­

чем, добрый человек и, кажется, любит меня.
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— Зачем же ты за него вышла? — спросил Павел, 
глядя на сестру.

— Богу так угодно! Нас сосватала тетушка: она угово­
рила батюшку и матушку, насказавши им о бесчислен­
ном богатстве моего мужа,

— И что ж? Это вышло правда?
— Правда,— отвечала с горькою улыбкою молодая 

женщина.
— Помнишь, что ты мне говорила?
— Что я тебе говорила?
— Что ты...
Молодая женщина улыбнулась.
— Это давно уж прошло,— отвечала она, вспыхнув.
— Тебя не уговаривали выйти за другого?
— Нет, Поль, я сама первая согласилась,— отвечала 

молодая женщина.
— Не может быть!
— Отчего ж не может быть?.. Но, впрочем, перестанем 

говорить об этом, Поль... Это была глупость и больше ни­
чего.

— А я на днях еще встретил Бахтиарова.
Лизавета Васильевна вдруг побледнела.
— Разве он здесь? — спросила она, стараясь скрыть 

внутреннее волнение; но голос ее дрожал, губы слегка по­
синели...

Павел молчал и только внимательно посмотрел на 
сестру.

— Лучше поговорим о тебе,— начала Лизавета Ва­
сильевна, стараясь переменить предмет разговора.— Что 
ты с собой хочешь делать?

Этот вопрос, в свою очередь, смутил Павла.
— Не знаю,— отвечал он после минутного молчания.
— Ты думаешь здесь служить?
— Нет.
— Так, стало быть, ты хочешь уехать, опять с нами 

расстаться надолго?
— Да мне надобно бы было ехать.
— Но матушка? Как ты ее оставишь?
Павел задумался.
— Мое положение,— начал он,— очень неприятно... 

Я думал непременно ехать.
— Поживи, братец, с нами.
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— Нельзя, Лиза, мне бы хотелось поподготовнть себя 
и выдержать на магистра.

— Ну, а потом что?
— А потом... потом может быть очень хорошо... это луч­

шая для меня дорога.
— Так поезжай.
— А матушка?..
Лизавета Васильевна несколько минут ничего не отве­

чала.
— Ей, может быть, сделается лучше,— начала она,— 

и ты поедешь; она тоже к тебе приедет.
Разговор этот был прерван приездом Перепетуи Пет­

ровны.
— Лизанька! Друг мой! Ты ли это? — вскрикнула она, 

почти вбежавши в комнату, и бросилась обнимать племян­
ницу; затем следовало с полдюжины поцелуев; петом ра­
достные слезы.

— Давно ли ты, милушка моя, приехала? — говорила 
тетка, несколько успокоившись и усаживаясь на диване.

— Сегодня утром.
— Ну, слава богу, слава богу! Что сестричушка:то? 

Я и не спросила об ней.
— Матушха заснула,— отвечал Павел.
— Ну, слава богу, слава богу! Пусть ее почивает. 

Здравствуй, Паша. Я тебя-то и не заметила; подвинь-ка 
мне скамеечку под ноги: этакий какой неловкий — ншкогда 
не заметит.— Павел подал скамейку.—Погляди-ка на 
меня, дружочек мой,— продолжала Перепетуя Петровна, 
обращаясь к племяннице,— как ты похорошела, пополнела. 
Видно, мать моя, не в загоне живешь? Не с прибылью ли 
уж? Ну, что муженек-то твой? Я его, голубчика, уж давно 
не видала.

— Он дома остался; слава богу, здоров,— отвечала 
Лизавета Васильевна, целуя у тетки руку.

Перепетуя Петровна больше любила племянницу, чем 
племянника, потому что та была к ней ласковее.

— Что деточки-то твои? Михайло Николаич писал, что 
они просто милашки.

— Я завтра их привезу к вам, тетушка.
— Непременно привези! Смотри же, одна и не езди! 

Паша, полно сидеть букой-то; пододвинься, батюшка, к 
нам, поговори хоть с сестрой-то; ведь, я думаю, лет пять 
не видались?
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— Мы с ним уж, тетушка, наговорились и наплака­
лись.

— Счастье твое, мать моя! А со мной — так он не 
больно говорлив. О чем это с тобою-то говорил?

— Рассказывал свои обстоятельства.
— Мне никогда ни слова не говорил. Какие же его об­

стоятельства? Да скажи, батюшка, хоть что-нибудь. Что 
ты скрываешь? Что, я тебе чужая, что ли? Зла, что ли, 
я тебе желаю? Я, кажется, ничего тебе не показывала, 
кроме моего расположения: грех тебе, Паша! Какие же 
это обстоятельства?

— Сестра вам лучше расскажет; она знает все,— от­
вечал Павел, с величайшим терпением выслушивавший 
претензии тетки.

— Какие же обстоятельства? — спросила снова любо­
пытная Перепетуя Петровна, уже обращаясь к племян­
нице.

— Вот видите, тетушка, брату нужно ехать в Мо­
скву.

— Это зачем? — почти вскрикнула Перепетуя Пет­
ровна.

— Ему надобно выдержать на магистра.
— Что же это, должность, что ли, какая?
— Все равно что должность,— отвечал Павел.
— А жалованье велико ли?
— Жалованья нет.
— Так какая же это должность? Этаких-то должно­

стей и здесь много. Как же ты мать-то оставишь?
— Это-то меня и беспокоит, тетушка.
— Отчего ты не хочешь здесь служить? Не хуже тебя 

служит Федосьи Парфентьевны сын; уж именно, можно 
сказать, прекрасный молодой человек, с обращением: по- 
французски так и режет; да ведь служит же; скоро, гово­
рят, чин получит; а тебе отчего не служить? Ты вспомни 
мать-то свою, чем она для тебя ни жертвовала? Здоровья 
своего, что называется, не щадила; немало с тобой вози­
лась, не молоденькая была; а тебе не хочется остаться 
успокоить ее в последние, что называется, минуты. Лиза... 
конечно! Ну, да что же делать? Она ту меньше любила, да 
ведь она уж и отрезанный ломоть: у нее свои обязанности, 
свое семейство: иной бы раз и рада угодить матери, да не 
может, впору и мужу угождать да тешить его, а ты сво­
бодный человек, мужчина! Нет, сударь, не следует; за это
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бог тебе всю жизнь не даст счастия! Нечего супиться-то, 
я правду говорю.

— Все это хорошо... и я сам знаю, тетушка,— возразил 
Павел.

— Нет, видно, не знаешь, коли хочешь делать другое.
— Я думаю ехать, если матушка сама мне это позво­

лит, а после и ее к себе перевезти.
Перепетуя Петровна при этих словах покраснела, как 

вареный рак.
— Нет уж, Павел Васильич, извините,— начала она 

неприятно звонким голосом,— этого-то мы никак не до­
пустим сделать: да я первая не позволю увезти от 
меня больную сестру; чем же ты нас-то после этого счи­
таешь? Чужая, что ли, она нам? Она так же близка на­
шему сердцу, может быть, ближе, чем тебе; ты умница, 
я вижу: отдай ему мать таскать там с собой, чтобы 
какой-нибудь дряни, согрешила грешная, отдал под 
начал.

— Тетушка! — начал было Павел.
— Не смейте, сударь, этого и думать! — возразила Пе­

репетуя Петровна.— Она, конечно, человек больной... по­
жалуй, он это сделает, увезет ее... Да вот, дай господи 
мне на этом месте не усидеть: я первая до начальства 
пойду, ей-богу! Губернатору просьбу подам...

— Успокойтесь, тетушка! — сказала Лизавета Ва­
сильевна.

— Что это, сударыня, как это возможно? Вишь ка­
кой финти-фант! Пожалуй, гляди ему в зубы-то... Пусть 
один едет, уморит ее: по крайней мере на совести-то у 
нас не будет лежать. Ему, я думаю, давно хочется ее 
спровадить.

Павел весь вспыхнул...
— Бог с вами, тетушка! — проговорил он и ушел к себе 

в комнату.
Больная в это время простонала.
— Матушка-то моя простонала,— заговорила вдруг 

совершенно другим голосом Перепетуя Петровна и вошла 
в спальню к сестре.— Здравствуй, голубушка! Поздравляю 
тебя с радостью; вот у тебя обе твои пташки под крылыш­
ками. О голубушка моя! Какая она сегодня свежая; дай 
ручку поцеловать.

При этих словах Перепетуя Петровна поцеловала у 
сестры руку.
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— Позови, матушка, Павла-то сюда,— прибавила она, 
обращаясь к племяннице.

Лизавета Васильевна пошла за братом. Павел стоял, 
приклонясь к окну; слезы, неведомо для него самого, текли 
по его щекам.

— Братец! Пойдем к матушке,— сказала тихо Лиза­
вета Васильевна.

Павел, как бы пробудившись от сна, вздрогнул; потом, 
увидев, что это была сестра, обнял ее, крепко поцеловал, 
утер слезы и пошел к матери.

— Вот тебе и Паша! Подойди к матери-то, приласкай­
ся,— говорила Перепетуя Петровна, усевшаяся на кровати 
рядом с сестрою.

Больная, не обращая внимания на ее слова, взяла 
сына за руку и начала глядеть на него.

— Будь спокойна, матушка-сестрица, он не поедет,— 
заговорила Перепетуя Петровна,— как ему ехать? Он не 
может этого и подумать; его бог накажет за это.

На глазах старухи показались слезы.
— Не уедет, матушка, ей-богу, не уедет! Как это воз­

можно? Мы все его не отпустим. Скажи, сударь, сам-то, 
что не поедешь. Что молчишь?

Больная сначала расхохоталась, потом перешла к сле­
зам и начала рыдать.

— Что это, Павел Васильич! — вскрикнула Пере­
петуя Петровна, вышед из себя.— До чего ты доводишь 
мать-то? Бесстыдник этакий! Бога не боишься!

— Поль! Успокой маменьку,— сказала Лизавета Ва­
сильевна брату.

— Я не поеду, матушка,— проговорил, наконец, Павел.
Но старуха не унималась и продолжала плакать.
— Я не уеду, матушка, я всю жизнь буду при вас,— 

говорил он, целуя мать.
Лизавета Васильевна и Перепетуя Петровна плакали; 

последняя даже рыдала очень громко, приговаривая:
— Давно бы так, сударь, что это за неблагодарность 

такая, за нечувствительность?
Еще с полчаса продолжалась эта сцена. Наконец, боль­

ная успокоилась и заснула. Тетка уехала вместе 
с Лизаветой Васильевной, за которой муж прислал лоша­
дей, а Павел ушел в свою комнату.

— Господи! Что мне делать? — сказал он, всплеснув 
руками, и бросился на постель.
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Целый час почти пролежал он, не изменив положения; 
потом встал и, казалось, был в сильном волнении: руки 
его дрожали; в лице, обычно задумчивом и спокойном, 
появилось какое-то странное выражение, как бы все 
мышцы лица были в движении, темные глаза его горели 
лихорадочным блеском. Он начал разбирать свои бумаги 
и, отложив из них небольшую часть в сторону, принялся 
остальные рвать. Через несколько минут все мудрые руко­
писи, как-то: лекции, комментарии, конспекты, сочинения, 
были перерваны на несколько кусков. Павел принялся 
было и за книги, но корешковые переплеты устояли против 
его рук, и он удовольствовался только тем, что подложил 
их к печке, видно, с намерением сжечь их на другой день. 
Этот энергический припадок, кажется, был не в духе 
Павла: он, видно, не был похож на тех горячих людей, 
которые, рассердившись, кричат, колотят стекла, часто 
бьют своих лакеев и даже жен, если таковые имеются, а 
потом, через четверть часа, преспокойно курят трубку. 
Мой студент после варварского поступка с своими тетра­
дями упал в изнеможении на постель; в полночь, однако, 
он встал и, кажется, несколько успокоился, потому что бе­
режно начал собирать разорванные бумаги и переложил 
книги от печки на прежнее место. Заснул он, впрочем, 
уж утром.

III
МИХАЙЛО НИКОЛАИЧ МАСУРОВ

На другой день, часу в первом пополудни, Михайло 
Николаич Масуров, муж Лизаветы Васильевны, стоял 
у себя на дворе, в шелковом казакине, в широких шарова­
рах, без шапки, с трубкою в зубах и с хлыстом в руке. Пе­
ред ним гоняли на корде лошадь, приведенную ему для 
продажи цыганам. Масуров имел курчавые волосы, здо­
ровое, смазливое лицо и довольно красивые усы. Его шел­
ковый казакин, его широкие шаровары, даже хлыст 
в руке и трубка в зубах очень шли к его наружности: 
во фраке или сюртуке он был бы, кажется, гораздо 
хуже.

Цыган нахваливал лошадь, а Масуров, как знаток, 
находил в ней недостатки.

— Смотри, барин,—говорил цыган,—передние-то ноги 
как несет! Корабли пройдут.
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— Персдние-то хорошо несет, да задними-то хлябит; 
на двуногой-то, брат, далеко не уедешь. Ванька! Подведи- 
ка ее сюда! — Ванька подвел лошадь к барину.— Вот она 
где хлябит-то,— говорил Масуров, толкая сильно кулаком 
лошадь в заднюю лопатку, так что та покачнулась,— шеи- 
то, смотри, ничего нет; вот и копыта-то точно у лошака: 
это уж, брат, значит, не тово, не породиста.

— Что копыта? — говорил цыган, поднимая ногу у 
лошади.— Ты посмотри, какая нога-то у лошади.

— Сашка! Куда ты бежишь? — сказал Масуров, хватая 
за платье горничную, которая бежала из избы с утюгом.

— Полноте, сударь, гладить пора. Ей-богу, обожгу: вон 
барыня смотрит в окошко.

— Эка важность, барыня! — И он уж хотел было об­
хватить ее за талию, но она дотронулась до дерзкой руки 
утюгом; тот невольно отдернул ее, и горничная, поль­
зуясь минутой свободы, юркнула в сени.— Эка, пострел, 
хорошенькая! — заметил Масуров, глядя ей вслед.

Горничная действительно была хорошенькая. Лизавета 
Васильевна, несмотря на слабость своего супруга в отно­
шении прекрасного пола, не оберегала себя с этой сто­
роны, подобно многим женам, выбирающим в горничные 
уродов или старух. Она в это время точно сидела с бра­
том у окна; но, увидев, что ее супруг перенес свое внима­
ние от лошади к горничной, встала и пересела на диван, 
приглашая то же сделать и Павла, но он видел все... и 
тотчас же отошел от окна и взглянул на сестру: лицо ее 
горело, ей было стыдно за мужа; но оба они не сказали 
ни слова.

На круглом столе, стоявшем около дивана, лежала 
какая-то бумага. Лизавета Васильевна машинально взяла 
ее и развернула: это была записка следующего содержа­
ния: «Приезжайте сегодня: мы вас ждем. Вы вчера зарва­
лись; нужно же было понадеяться на шельму валета». 
Лизавета Васильевна побледнела. Она очень хорошо знала 
смысл подобных записок: беспокойство ее еще более уве­
личилось, когда вспомнила она, что вчерашний день, сверх 
обыкновения, оставила ключи от шкатулки дома. «Он, 
верно, вчера играл»,— подумала она и вышла в спальню. 
Увы! Подозрения ее оправдались; шкатулка была даже 
не заперта; из пяти тысяч, единственного капитала, остав­
шегося от продажи с аукционного торга мужнина 
имения, она недосчиталась ровно трех тысяч. Видно, Лиза­
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вете Васильевне было очень жаль этих денег: она не в со­
стоянии была выдержать себя и заплакала; она не скрыла 
и от брата своего горя — рассказала, что имение их в Са­
ратовской губернии продано и что от него осталось только 
пять тысяч рублей, из которых прекрасный муженек ее 
успел уже проиграть больше половины; теперь у них оста­
лось только ее состояние, то есть тридцать душ. Но чем 
этим будешь жить? А главное, на что воспитывать детей, 
которых уже теперь двое? Вот что узнал Павел о ее семей­
ных обстоятельствах. Лизавета Васильева просила его по­
говорить мужу. Павел обещался.

— Ты только сама начни, сестрица: вдруг неловко,— 
заметил он.

В то же время послышался голос Масурова.
— Ух! Ой, батюшки, отцы родные! — говорил он, входя 

в комнату.— Ой, отпустите душу на покаяние! — продол­
жал он, кидаясь в кресла.— Ой, занемогу! Ей-богу, зане­
могу! — и залился громким смехом.

— Что тебе так весело? — спросила Лизавета Василь­
евна.

— Ах, душка моя! Ты себе представить не можешь, что 
видел сейчас. Вообрази... вспомнить не могу...— Но звон­
кий смех, которым разразился он, снова прервал его речь.

Брат и сестра невольно улыбнулись, глядя на наив­
ную веселость Михайла Николаича.

— Да что такое? — повторила Лизавета Васильевна.
— Вы сами умрете со смеха,— продолжал Масуров, 

утирая выступившие от смеха на глазах слезы.— Можешь 
себе представить: вхожу я в кухню, и что же? Долговя­
зая Марфутка сидит на муже верхом и бьет его кулаками 
по роже, а он, знаешь, пьяный, только этак руками барах­
тается.— Тут он представил, как пьяный муж барахтается 
руками, и сам снова захохотал во все горло, но слушате­
ли его не умерли со смеха и даже не улыбнулись: Лиза­
вета Васильевна только покачала головой, а Павел еще 
более нахмурился. «И это человек,— думал он,— семья­
нин, который вчера проиграл почти последнее достояние 
своих детей? В нем даже нет раскаяния; он ходит по из­
бам и помирает со смеха, глядя на беспутство своих дво­
ровых людей». Михайло Николаич еще долго смеялся; 
Павел потихоньку начал разговаривать с сестрой.

— Ну, душка,— говорил, унявшись, Масуров и обра­
щаясь к жене,— вели-ка нам подать закусить, знаешь,
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этого швейцарского сырку да хереску. Вы, братец, изви­
ните меня, что я ушел; страстишка! Нельзя: старый, 
знаете, коннозаводчик. Да, черт возьми! Славный был 
у меня завод! Как вам покажется, Павел Васильич? 
После батюшки мне досталось одних маток две тысячи.

Павел с удивлением взглянул на зятя; Лизавета Ва­
сильевна только улыбнулась: она, видно, привыкла к по­
добным эффектным выходкам своего супруга.

— У тебя, Мишель, всегда есть привычка прибавлять 
по два нуля,— заметила она ему.

— Вот прекрасно! Да ты-то почем знаешь? Когда ты 
приехала, я их давно проиграл. Много, черт возьми, я в 
жизнь мою проиграл!

— А вчера много ли проиграл? — спросила Лизавета 
Васильевна.

Масуров очень сконфузился.
— Я вчера не проиграл,— отвечал он, запинаясь.
— Где же три-то тысячи?
Масуров покраснел и ничего не отвечал; он только 

мотал головой жене, показывая глазами на брата, кото­
рый сидел в задумчивости.

— Нечего кивать головой-то,— говорила Лизавета Ва­
сильевна,— при брате я могу говорить все. Ну, скажи, 
Поль, хорошо ли это в один вечер проиграть три тысячи 
рублей?

— Очень нехорошо! — начал Павел.— Женатому чело­
веку не следует рисковать не только тысячами, но даже 
рублями.

Говоря это, он, видимо, делал над собой большое уси­
лие.

Михайло Николаич переминался.
— Не стыдно тебе? — сказала Лизавета Васильевна.
— Ну, душка, извини,— говорил Масуров, подходя к 

жене,— счастие сначала ужас как везло, а под конец 
как будто бы какой черт ему нашептывал: каждую карту 
брал, седая крыса. Ты не поверишь: в четверть часа очи­
стил всего, как липку; предлагал было на вексель: «Я вижу, 
говорит, вы человек благородный».

— Это еще лучше! Сколько же ты по векселю-то про­
играл?

— Ей-богу, душка, ни копеечки.. Что я? Сумасшедший, 
что ли? Ты думаешь, я не понимаю,— что братец не ска­
ж ет!— я семейный человек, мне стыдно это делать. .Вот

313



как три тысячи проиграл, так и не запираюсь: действи­
тельно проиграл. Ну, прости меня, ангельчик мой Лиза, 
ей-богу, не стану больше в карты играть: черт с ними! 
Они мне далее опротивели... Сегодня вспомнил поутру, так 
даже тошнит.

— Немудрено после такого проигрыша,— заметил 
Павел.

— Ну, душка моя,— продолжал Масуров, ласкаясь к 
жене,— скажи, простила меня? Дай ручку поцеловать!

Лизавета Васильевна, кажется, мало верила в раская­
ние своего мужа.

— Пустой ты человек! — сказала она, отнимая у него 
свою руку.

— Лизочка, душка моя! Ну, дай хоть мизинчик поце­
ловать! Хочешь, я встану на колени? — И он действи­
тельно встал перед женой на колени.— Павел Васильич, 
попросите Лизу, чтобы она дала мне ручку.

Павел молчал; ему, видимо, неприятна была эта сцена. 
Лизавета Васильевна глядела на мужа с чувством сожа­
ления, очень похожим на презрение, но подала ему руку, 
которую тот звонко поцеловал.

— Важно! Гуляй теперь: жена простила! — вскричал 
Масуров, поднявшись на ноги и потирая руки.— Ну, те­
перь, душка, вели же нам подать хересок и закусить... 
О милашка! Славная у меня, черт возьми, жена! — про­
должал он, глядя на уходящую Лизавету Васильевну.— 
Я ведь ее очень люблю, даже побаиваюсь.

— Вам нужно поосторожнее издерживать деньги,— 
начал Павел, когда сестра ушла,— вы небогатый и се­
мейный человек.

— Да ведь, братец, я, ей-богу, даже очень скуп: спро­
сите хоть жену; вчера вот только, черт ее знает, как-то 
промахнулся. Впрочем, что ж такое? У меня еще прекрас­
ное состояние: в Орловской губернии полтораста отлично 
устроенных душ, одни сады дают пять тысяч годового до­
хода.

— Мне сестра говорила,— возразил Павел, не могши 
снести этой лжи,— что у вас имение осталось только 
в здешней губернии.

— Вот пустяки-то, так уж пустяки! — вскричал Масу­
ров, нисколько не сконфузившись.— Верьте ей: она ужас­
ная притворщица!

Подали закуску.
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— Выпьемте-ка, любезный братец, по стаканчику хе- 
реску в честь нашего знакомства.

От стаканчика Павел отказался и выпил только рюм­
ку; но Масуров выпил целый стакан.

— Послушайте, братец,— начал он, садясь около 
Павла,— что, если я вас о чем попрошу, исполните?

— Что такое?
— Нет, скажите наперед, что вы не откажете.
— Я не знаю, в чем еще состоит просьба.
— Нет ли у вас рублей двухсот взаймы? Я так издер­

жался, что, ей-богу, даже совестно! Только жене, ради 
бога, не говорите,— продолжал он шепотом,— она тер­
петь этого не может; мне, знаете, маленькая нуждишка на 
собственные депансы.

Мороз пробежал по коже Павла; он почувствовал 
полное отвращение к зятю.

— Я не имею денег,— отвечал он сухо.
— Ах, черт возьми, это скверно! Не знаете ли по край­

ней мере у кого занять? — продолжал не унывавший Ма­
суров.— Покутили бы, канальство, вместе!

Павел на это ничего не ответил, но молча встал и по­
шел было в соседнюю комнату.

— Куда это вы? — спросил его Масуров.
— Я ищу сестру; хочу проститься.
— Посидите! Она сейчас выйдет. Вы, видно, не охот­

ники пошалить? А еще...— Продолжение этой речи было 
прервано приходом Лизаветы Васильевны.

— Прощай, сестрица,— сказал Павел, не могши по­
давить в себе неприятного чувства.

— Обедай у нас, Поль!
Павел хотел было отказаться, но ему жаль стало се­

стры, и он снова сел на прежнее место. Через несколько 
минут в комнату вошел с нянькой старший сын Лизаветы 
Васильевны. Он, ни слова не говоря и только поглядывая 
искоса на незнакомое ему лицо Павла, подошел к матери 
и положил к ней головку на колени. Лизавета Васильевна 
взяла его к себе на руки и начала целовать. Павел лю­
бовался племянником и, кажется, забыл неприятное впе­
чатление, произведенное на него зятем: ребенок был дей­
ствительно хорош собою.

— Поленька! Кто это сидит? — спрашивала его Лиза­
вета Васильевна, указывая на брата.

Ребенок глядел на Павла и молчал,
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— Постой, я тебе на ушко шепну,— продолжала мать 
и, пригнув его головку, что-то ему шепнула.

— Кто же? — снова повторила она, указывая на 
брата.

— Дада,— отвечал шепотом ребенок.
— Полька! Поди сюда! — кричал Масуров, видно, же­

лавший тоже приласкать сына.
Ребенок посмотрел на него и не думал сходить с коле­

ней матери.
— Поди сюда, говорят тебе,— повторил Масуров, 

протягивая руки.— Лиза, душка моя, пошли его ко мне.
— Поди к отцу,— сказала Лизавета Васильевна, сса­

живая Поля с коленей.
Ребенок нехотя начал переходить комнату; но только 

что подошел к папеньке, как сейчас же заревел: Михайло 
Николаич, по обыкновению, ухватил его пухленькую щеч­
ку между пальцами и начал трясти.

— Экий какой! Сейчас и заплакал!
Лизавета Васильевна молча встала и взяла опять сы­

на к себе на колени; дитя тотчас же замолчало.
Обед прошел обыкновенным своим порядком. Павел 

и Лизавета Васильевна мало ели и больше молчали; но 
зато много ел и много говорил Михайло Николаич. Он 
рассказывал шурину довольно странные про себя вещи; 
так, например, он говорил, что в турецкую кампанию ка­
кой-то янычар с дьявольскими усами отрубил у него 
у правой ноги икру; но их полковой медик, отличнейший 
знаток, так что все петербургские врачи против него ни 
к черту не годятся, пришил ему эту икру, и не его собст­
венную, которая второпях была затеряна, а икру мертво­
го солдата. О своей физической силе и охотничьих своих 
способностях он тоже отзывался не очень скромно: с бож­
бой и клятвою уверял он своих слушателей, что в преж­
ние годы останавливал шесть лошадей, взявшись обеими 
руками за заднее каретное колесо, бил пулей бекасов 
и затравливал с четырьмя борзыми собаками в один день 
по двадцати пар волков.

Павел ушел от сестры с грустным и тяжелым чувством. 
«Она более чем несчастна,—говорил он сам с собою.— 
Добрая, благородная! И кто же ее муж? Кто этот чело­
век, с которым суждено ей провести всю жизнь? Он мот, 
лгун, необразованный, невежа и даже, кажется, низкий 
человек!»
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IV
ПАВЕЛ

С наступлением зимы губернский город, где происхо­
дили описываемые мною происшествия, значительно ожи­
вился: составились собрания и вечера. Общество, как 
повествует предание, было самое блистательное, так что 
какой-то господин, проживавший в том городе целую 
зиму, отзывался об нем, по приезде в Петербург, в самых 
лестных выражениях, называя тамошних дам душистыми 
цветками, а все общество чрезвычайно чистым и опрят­
ным. Все веселились, даже Перепетуя Петровна ездила 
в два — три дома играть в преферанс. Родным племян­
ником она была очень недовольна. «Что это за молодой че­
ловек,— говорила она,— скажите на милость? Не хочет 
показаться в общество; право, в нем ничего нет дворян- 
ского-то, совершенный семинарист. Вон посмотришь на 
другую-то молодежь: что это за ловкость, что это за веж­
ливость в то же время к дамам,— вчуже, можно ска­
зать, сердце радуется; а в нем решительно ничего этого 
нет: с нами-то насилу слово скажет, а с посторонними 
так и совсем не говорит. Чего у него недостает? Платье 
бесподобное, фрак отличнейший — самого тонкого сукна, 
выезд хороший; слава богу, после покойника-то одних го­
родовых саней осталось двое; мать бы ему никогда 
в этом не отказала, по крайней мере был бы на виду 
у хороших людей; нет, сударь ты мой, сидит сиднем, 
в рождество даже никого не съездил поздравить». Но 
зато везде являлся и всех поздравлял со всевозможными 
праздниками другой ее племянник, Михайло Николаич 
Масуров. Он очень успел, по словам тетки, заискать 
в обществе, а все потому, что ласков и обходителен; и 
к ней он тоже был очень ласков. Она начинала к нему 
чувствовать более и более родственного расположения. 
«Что он мне? — говорила она.— Ведь почти посторонний 
человек, а лучше родного-то племянника, ей-богу! При­
едет, расскажет, где был, что видел и куда опять поедет: 
прекраснейший человек!»

Перепетуя Петровна была совершенно права в своих 
приговорах насчет племянника. Он был очень не говор­
лив, без всякого обращения и в настоящее время действи­
тельно никуда не выезжал, несмотря на то, что владел 
фраком отличнейшего сукна и парными санями. Но так
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как многие поступки человека часто обусловливаются 
весьма отдаленными причинами, а поэтому я не излиш­
ним считаю сказать здесь несколько слов о детстве и 
юношестве моего героя.

Павел родился на свет очень худеньким и слабым ре­
бенком; все ожидали, что он на другой же день умрет, но 
этого не случилось: Паша жил. В продолжение всего сво­
его младенчества он почти не давал голоса и только, бы­
вало, покряхтит, когда захочет есть. Ходить он начал на 
третьем году и еще позднее того заговорил. Мать с востор­
гом рассказывала, что Паша с превосходным характером; 
и действительно, ребенок был необыкновенно тих, послу­
шен и до невероятности добр: сын ключницы, ровесник 
Павла, приходивший в горницу играть с барчонком, обык­
новенно выпивал у него чай, обирал все игрушки и даже 
не считал за грех дать ему при случае туза; Павел не 
сердился за это, но сносил все молча и никогда не жало­
вался. Другие дворовые люди были тоже очень довольны 
барчонком, потому что он никогда на них не ябедничал, 
и они обыкновенно делали при нем все, что им вздумается. 
Павел никогда не резвился и не бегал, а сидел больше 
в детской на лежанке, поджавши ноги. Любимым его за­
нятием было вырезывать из бумаги людей с какими-то 
необыкновенно узкими талиями и раскрашивать их крас­
ками; целые дни он играл ими, как в куклы, водил их по 
лежанке, сажал, заставлял друг другу кланяться и все 
что-то нашептывал. Собой был Паша очень нехорош и 
страшно неопрятен. Нанковые казакинчики, в которые 
его одевали, были вечно перепачканы; сапоги свои он 
обыкновенно стаптывал и очень скоро изнашивал; по­
следнего обстоятельства даже невозможно и объяснить, 
потому что Паша, как я и прежде сказал, все почти си­
дел. Ребенок, кажется, сознавал, что он нехорош собою, 
потому что очень не любил, когда приезжали гости, осо­
бливо нарядные, которые часто привозили с собою прехо­
рошеньких детей и говорили с ними по-французски; ему 
было очень совестно сидеть при них в гостиной; он пря­
тал свои руки и ноги, или, лучше сказать, весь старался 
спрятаться в угол, в котором обыкновенно усаживался. 
Ему казалось, что все смотрят на него с пренебрежением 
и сожалением; его никто никогда, кроме матери, не ла­
скал; молодые барыни никогда не подзывали его для по­
целуя и для разговоров, как это бывает с хорошенькими
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детьми; в его старообразном лиде было действительно 
что-то отталкивающее.

Василия Петровича отдали под суд, и с этого времени 
к ним решительно перестали ездить гости. Паша этому 
душевно радовался и с тех пор почти никого не видал, 
кроме отца и матери. Для образования его был нанят се­
минарист. Перепетуя Петровна пришла в отчаяние и чуть 
не поссорилась с сестрою, доказывая ей, что семинаристы 
ничему не научат, потому что они без всякого обращения. 
Однажды (Павлу минуло в это время двенадцать лет) 
к Бешметевым приехал какой-то дальний родственник из 
Петербурга. Видно, этот господин был не кое-кто, потому 
что хозяева безмерно е м у  обрадовались, приняли с 
каким-то подобострастием и беспрестанно называли его: 
ваше превосходительство.

— Что это, Василий, твой сын, что ли? — спросил ге­
нерал за столом, взглянув на Павла.

— Сын, ваше превосходительство,— отвечал Василий 
Петрович.

— Чему ты, милый мой, учишься? — сказал генерал, 
обращаясь к ребенку.

— Мы еще многому-то, по слабости здоровья, не 
начинали учить; теперь иногда семинарист ходит,— отве­
чала мать.

Генерал покачал головой.
— Да что же такое тут здоровье-то? За что же вы 

ребенка-то губите, оставляя его в невежестве? — У Павла 
навернулись на глазах слезы.— Смотрите, уж он сам пла­
чет,— продолжал генерал,— сознавая, может быть, то 
зло, которое причиняет ему ваша слепая и невежественная 
любовь. Плачь, братец, и просись учиться: в противном 
случае ты погиб безвозвратно.

Много после того генерал говорил в том же тоне и 
очень убедительно доказал хозяевам, что человек без об­
разования — зверь дикий, что они, то есть родители моего 
героя, если не понимают этого, так потому, что сами не­
образованны и отстали от века.

Василий Петрович и Анна Петровна, пристыженные 
генералом, на другой же день решились приготовлять 
сына в гимназию. Паша обрадовался этому решению: он 
очень хорошо понял, что генерал прав, и ему самому хо­
телось учиться. Семинарист, имевший, между прочим, из­
вестную слабость Александра Македонского, был заме-
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иен приходским священником и учителем математики 
из уездного училища. Ребенок оказал неимоверные успе­
хи и через год был совершенно готов в первый класс гим­
назии. Пашу повели на экзамен. Богу одному разве изве­
стно, чего стоило моему герою прийти в первый раз в 
школу; но экзамен он выдержал очень хорошо, хотя и 
сконфузился чрезвычайно. Товарищи приняли Павла, 
как обыкновенно принимают новичков: только что он 
уселся в классе, как Один довольно высокий ученик подо­
шел к нему и крепко треснул его по лбу, приговаривая: 
«Эка, парень, лбина-то!» Потом другой шалун пошел 
и нажаловался на него учителю, говоря, что будто бы он 
толкается и не дает ему заниматься, тогда как Павел 
сидел, почти не шевелясь. Учитель, любивший задавать 
новичкам острастку, поставил на целый день Павла на 
колени. После этого Бешметев начал бояться учителей 
и чуждаться товарищей и обыкновенно старался прийти 
в гимназию перед самым началом класса, когда уже все 
сидели на местах. Учиться ему, впрочем, было очень 
легко.

Незаметно шел год за годом. Павел подрастал. Из 
некрасивого и робкого ребенка он сделался мешковатым 
юношей. Перепетуя Петровна просто приходила в отчая­
ние, глядя на своего племянника, и не называла его 
:шаче, как тюфяком. В гимназии Павел решительно не 
шалил, не грубил учителям и хорошо учился. Директор 
называл его «благонравный господин Бешметев», но то­
варищи его называли зубрилой; они не то чтобы не лю­
били Бешметева, но как-то мало уважали. Все почти то­
варищи, некоторые из зависти, а другие просто для' 
удовольствия, любили подтрунить над ним, рассказывая, 
что будто бы он спит с нянькою и по вечерам беспре­
станно долбит уроки, а трубки покурить не смеет и поду­
мать, потому что маменька высечет. Молча переносил 
Павел эти насмешки, но видно было, что они ему непри­
ятны: он очень не любил бывать с товарищами, ни к кому 
из них никогда не ходил и к себе не звал. Дома Павел не 
беспрестанно долбил, как думали товарищи: он даже не 
много занимался, часто сидел с матерью и рассказывал 
ей что-нибудь. Анна Петровна внимательно слушала 
сына, хотя ничего не понимала из его слов; но более всего 
Павел любил быть один, лежать на кровати и мечтать, 
Восьмнадцати лет он кончил курс в гимназии и начал со-
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бираться в Москву, чтобы поступить в университет. Анна 
Петровна еще за месяц перед отъездом сына принялась 
плакать, а в минуту расставания с ним упала в страш­
ный обморок и целые полгода после того не осушала 
глаз.

Павел приехал в Москву и отыскал квартиру со сто­
лом на Смоленском рынке, у одной титулярной советницы 
Подхлебовой, по рекомендательному письму от Перепетуи 
Петровны, находившейся с Подхлебовой когда-то в боль­
шой дружбе. Титулярная советница очень опасалась 
взять к себе на квартиру молодого человека, потому что 
вообще в числе молодых людей очень много пьяниц, 
развратных и буянов; но Перепетуя Петровна писала 
весьма убедительно, и Подхлебова решилась, тем более 
что третья комната нанимаемой ею квартиры была реши­
тельно ей не нужна. Скоро страх титулярной советницы 
совершенно рассеялся: молодой человек оказался скромен 
и тих, даже более, чем следовало. Она прозвала его ста­
р и ч к о м  и всем своим знакомым рассказывала, что посто­
яльца ей просто бог послал, что он второй феномен, что 
этакой скромности она даже сама в девицах не имела, 
что он, кроме университета, никуда даже шагу не сделал, 
а уж не то чтобы заводить какие-нибудь дебоширства. 
Придет, пообедает, полежит, почитает книжку, попишет 
и, видно, чрезвычайно много занимается науками; даже 
с ней мало вступает в разговоры, хотя она и старается 
его обласкать.

С озабоченным и несколько сердитым лицом явился 
Павел в университет, сел на самую дальнюю скамейку и 
во все время экзаменов не сказал почти ни с кем ни слова. 
Так же начал он ходить и на лекции: приходил, садился 
где-нибудь вдали, записывал слова профессора, а потом 
уходил. Он не сошелся ни с одним из товарищей и ни 
с одним из них даже не кланялся. Дома он действи­
тельно, как говорила титулярная советница, вел самую 
однообразную жизнь, то есть обедал, занимался, а потом 
ложился на кровать и думал, или, скорее, мечтал: мечтою 
его было сделаться со временем профессором; мечта эта 
явилась в нем после отлично выдержанного экза­
мена первого курса; живо представлял он себе часы пер­
вой лекции, эту внимательную толпу слушателей, перед 
которыми он будет излагать строго обдуманные научные 
положения, общее удивление его учености, а там обще-
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ственную, а за оной и мировую славу. С течением вре­
мени, однако, такого рода исключительно созерцательная 
жизнь начала ему заметно понадоедать: хоть бы сходить 
в театр, думал он, посмотреть, например, «Коварство 
и любовь»; но для этого у него не было денег, которых 
едва доставало на обыденное содержание и на покупку 
книг; хоть бы в гости куда-нибудь съездить, где есть 
молодые девушки, но,— увы! — знакомых он не имел ре­
шительно никого. Часто часу в десятом-одиннадцатом ве­
чера выходил он из дома и долго ходил по улицам без 
всякой цели и только иногда останавливался перед 
каким-нибудь освещенным домом... Внутри было светло: 
в каком-то фантастическом свете являлись ему движу­
щиеся там фигуры людей; ему казалось, что там должно 
быть очень хорошо и весело. Лежц по вечерам на кро­
вати, он каким-то странным чувством прислушивался 
к говору женских голосов, раздававшемуся в комнате 
хозяйки. К ней очень часто ходили ее приятельницы, но 
все, как нарочно, были очень дурны собой.

За два года перед выпуском Бешметев, приехав домой 
на вакацию, увидел в первый раз сестру свою. Сначала 
он очень дичился ее, но Лиза была живее брата; она на­
чала его мало-помалу приучать к себе, и к концу вакации 
он даже просиживал с нею целые дни и разговаривал. 
Перед отъездом она ему намекнула, что ей по преиму­
ществу нравится некто Бахтиаров. Павла, кажется, это 
очень заинтересовало: он в каждом письме после того 
намекал сестре на это обстоятельство. На третьем курсе 
Бешметев переменил квартиру. Хозяйка его, титулярная 
советница Подхлебова, несмотря на то, что двенадцатый 
год вдовела, была женщина строгой нравственности. 
Сначала она, как мы видели, очень опасалась взять к себе 
на квартиру молодого студента, но потом успокоилась, 
увидев, что этот студент совершенный старичок, и очень 
скоро к нему привыкла. Она вместе с ним обедала, поила 
его чаем, часто приходила в его комнату и даже упросила 
быть при ней в халате, очень справедливо замечая, что, 
живши вместе, на всякий час не убережешься. Потом... 
Титулярная советница, несмотря на сорок пятый год 
жизни, хранила еще в груди своей сердце, способное лю­
бить: когда Бешметев уехал на вакацию, она с ужасом 
догадалась, что питает к своему постояльцу не привычку, 
а чувство более нежное, более страстное, потому что,
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в продолжение трех месяцев его отсутствия, безмерно 
грустила и скучала, а когда Павел приехал, она до 
сумасшествия обрадовалась ему и чрезвычайно сконфу­
зилась. В голове ее образовалась довольно смелая мысль: 
она вздумала выйти замуж за Павла, когда он кончит 
курс, а до тех пор постараться внушить ему любовь 
к себе. С этого времени жизнь Павла сделалась гораздо 
комфортабельнее: в комнате его поставлена была новая 
мебель, и даже приделано было новое драпри к окошку; 
про стол и говорить нечего: его кормили как на убой; 
сама титулярная советница начала просиживать целые 
дни в его комнате; последнее, кажется, очень надоедало 
Павлу, потому что он каждый раз, когда входила к нему 
хозяйка, торопился раскрыть книгу и принимался читать. 
«Я вам не буду мешать, а только так посижу»,— говорила 
хозяйка и, сев напротив, начинала пристально на него 
смотреть, вздыхать и даже набивала ему трубки; холод­
ность Павла относила она к робости. Титулярная совет­
ница чувствовала непреоборимое желание объясниться 
с своим постояльцем и ободрить его. 10 октября, в день 
своего рождения, она, кажется, исполнила свое намере­
ние: за ужином она много поила Павла вином, а потом 
пришла к нему в комнату и очень долго там сидела. 
Но на другой день Павел чуть свет ушел из дома и нанял 
другую квартиру. К титулярной советнице он более не 
возвращался; даже за вещами своими просил съездить 
своего нового хозяина, честного немца, питаемого пови­
вальным искусством своей супруги. Госпожа Подхлебова, 
кажется, не ожидала такого поступка со стороны своего 
постояльца. «Что вам угодно? Я вас не знаю... Не может 
быть... Я не могу верить!..» — говорила она и решительно 
было не хотела отдавать вещей пришедшему за ними 
немцу. «Моя Каролин Ивановна кочет, я кочет, господин 
студент кочет: ви не может не давать... Когда ви, мой 
дам, не катите, то я пашоль на квартальный»,— сказал 
немец и действительно пошел было за квартальным; но 
титулярная советница сочла за лучшее покориться судьбе 
и отпустить вещи... Впрочем, она написала к Павлу пре­
длинное письмо и послала его к нему с горничною дев­
кой. Содержание этого письма мне тоже неизвестно, по­
тому что и сам Бешметев, не прочитав его, разорвал и 
бросил в печь.

На новой квартире Павел начал жить так же одно­
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образно и еще уединеннее. Хозяева его не беспокоили: 
повивальная бабка почти никогда не бывала дома, а чест­
ный немец предавался по целым дням невинному и люби­
мому его занятию: он все переписывал прописи, питая 
честолюбивые замыслы попасть со временем в учителя 
каллиграфии. Вскоре у Павла появилось новое занятие: 
он очень долго начал засиживаться у окна и все смотрел 
на крыльцо противоположного дома, откуда часто выхо­
дила молоденькая девушка в сопровождении пожилой 
дамы, садилась в парные сани, куда-то уезжала и опять 
приезжала. В теплые дни девушка выходила с какою-то 
дамой, а иногда с господином в бекешке гулять пешком 
и была одета, в таком случае, в теплый шелковый капот. 
Боже мой! Как хороша казалась Павлу его соседка! Ка­
кая была чудная у ней талия! А глаза... даже на таком 
дальнем расстоянии видно было, что у ней чудные черные 
глаза! Жизнь Павла как будто бы сделалась полнее. 
Каждый день он просыпался с надеждою увидеть соседку 
и действительно каждый день ее видел. Он очень хорошо 
заучил, в котором часу она ходит гулять, долго ли гу­
ляет; знал дни, в которые она уезжала часов в двена­
дцать и возвращалась уже поздно. По праздникам де­
вушка и дама выезжали из дома часу в одиннадцатом и 
часу в двенадцатом возвращались домой; Павел дога­
дался, что они ездят к обедне, а потом узнал — и куда 
именно; оказалось, что в соседний приход. Он сам пошел 
туда, видел ее, видел вблизи, и каждое воскресенье, каж­
дый праздник начал ходить в эту церковь. С этого вре­
мени он почти перестал заниматься и вполне предался 
своим мечтам. Ему очень хотелось, чтобы девушка его 
заметила, но этого ему никак не удавалось достигнуть.

В конце первой недели великого поста соседний дом 
запустел; ни девушки, ни дамы, ни господина в бекешке 
не стало видно: они уехали. Трудно описать, как Павлу 
сделалось скучно и грустно; он даже потихоньку плакал, 
а потом неимоверно начал заниматься и кончил вторым 
кандидатом. Профессор, по предмету которого написал он 
кандидатское рассуждение, убеждал его держать экзамен 
на магистра. Все это очень польстило честолюбию моего 
героя: он решился тотчас же готозпться; но бог судил 
иначе.

Через несколько времени Павел получил письмо от 
тетки, которая уведомляла его, что отец его умер, а мать
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в параличе, и просила его непременно приезжать как 
можно скорее домой. Павла это очень огорчило, и он тот­
час же поехал, с твердым, однако, намерением снова воз­
вратиться в Москву. Мы видели, какие печальные обстоя­
тельства встретили Бешметева на родине, видели, как 
приняли родные его намерение уехать опять в Москву; 
мать плакала, тетка бранилась; видели потом, как Павел 
почти отказался от своего намерения, перервал свои тет­
ради, хотел сжечь книги и как потом отложил это, в на­
дежде, что мать со временехМ выздоровеет и отпустит его; 
но старуха не выздоравливала; герой мой беспрестанно 
переходил от твердого намерения уехать к решению 
остаться, и вслед за тем тотчас же приходила ему в го­
лову заветная мечта о профессорстве — он вспоминал лю­
бимый свой труд и грядущую славу. Грустно, тошно 
становилось Павлу. «Поеду, непременно поеду»,— гово­
рил он сам с собою, и только день отъезда откладывал 
в дальний ящик... Он не мог себе без ужаса представить 
той минуты, когда мать, прощаясь с ним, может быть не 
перенесет этого и умрет на его руках; кроме того, не бу­
дучи самонадеян, он, кажется, не слишком твердо был 
убежден, что достигнет своей любимой цели, профессор­
ства, или по крайней мере эта цель была слишком еще 
далека. Весьма естественно, что в настоящем своем поло­
жении Бешметев не был спокоен: он чувствовал невыно­
симую тоску, грусть и скуку; заниматься ему почти не да­
вали, потому что то кликали к матери, то приезжала 
тетка или сестра, да, кажется, и сам он был не слишком 
расположен к деятельности. Оставаясь один, он обыкно­
венно ложился на кровать и бог знает о чем начинал ду­
мать, а сердце хмежду тем беспрестанно ныло и тосковало. 
Семейная жизнь сестры была для Бешметева новым 
источником неприятностей; Масуров казался ему отвра­
тительнейшим существом, а сестра страдалицею, тем бо­
лее что ей угрожало впереди существенное зло — бед­
ность. Впрочем, Лизавета Васильевна впоследствии ни 
слова не говорила брату о своих семейных неприятностях, 
была как будто бы спокойна и очень ласкалась к Павлу. 
Целые дни проводили они вдвоем. Бешметев начал все 
более сближаться с сестрою, сделался с нею говорлив, от­
кровенен и даже поверил ей свою мечту. Женщины, как 
известно, очень находчивы. Лизавета Васильевна нашла, 
что брат может заниматься, не уезжая в Москву, и что,
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если ему нужны книги, он может их выписать. Бешметев 
счел эту мысль довольно справедливою и решился при 
первом же получении оброков выписать рублей на двести 
книг и начать приготовляться. Успокоившись на этом ре­
шении, он между тем целые дни начал просиживать 
у сестры.

Случайно или умышленно, но только разговоры их по 
преимуществу стали склоняться на любовь. Лизавета Ва­
сильевна в этом отношении была гораздо опытнее брата: 
она знала любовь в самых тонких ее ощущениях; она, 
как видно, очень хорошо знала страдания и счастие влю­
бленного. С отрадою и не без волнения прислушивался 
Павел к словам сестры и понимал их каким-то неясным 
чувством; в первый раз еще сблизился он с женщиною 
и взглянул в ее сердце.

— Где это ты, сестрица, все узнала? — спросил он од­
нажды, прослушав от сестры живой рассказ о нечаянной 
встрече одной молодой девушки с любимым человеком.

— Я много читала романов,— отвечала она.
Павел сомнительно покачал головою.
— Женщина в двадцать лет много знает, много чув­

ствовала,— продолжала Лизавета Васильевна.
— И много испытала? — перебил Павел.
— Может быть, и так,— отвечала Лизавета Ва­

сильевна.
Результатом таких бесед было то, что Павел, приходя 

от сестры и улегшись на постель, не сознавая сам того, 
по преимуществу начал думать о женщинах. Московская 
соседка была припомнена в малейших подробностях. 
«Как хороша вообще женщина! — думал он.— Какое 
блаженство любить хорошенькую женщину!» Праздное 
воображение его дополняло ему то, что не досказывала 
сестра. Он потом рассказал ей слегка о своей любви в 
Москве к соседке, которую он, по его словам, до сих пор 
слишком хорошо помнит, как будто бы видел ее вчера.

V
НЕОЖИДАННАЯ ВСТРЕЧА

Лизавете Васильевне случилась надобность уехать на 
целый месяц в деревню. Павлу сделалось очень скучно и 
грустно. Он принялся было заниматься, но,— увы! — все 
шло как-то не по-прежнему: формулы небесной механики
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ему сделались как-то темны и непонятны, брошюрка Ви- 
рея скучна и томительна. «Не могу!» — говорил он, остав­
ляя книгу, и вслед за тем по обыкновению ложился на кро­
вать и начинал думать о прекрасной половине рода чело­
веческого.

Проскучав недели две, Павел вздумал съездить 
к тетке. Перепетуя Петровна, при его приходе, стояла пе­
ред зеркалом и надевала что-то вроде мантильи, сшитой 
по ее собственному воображению.

— Насилу-то, батюшка, пожаловал,— сказала она, 
увидев племянника.— Ну что, какова маменька-то?

— Все так же-с,— отвечал Павел.
— Палашка,— говорила Перепетуя Петровна, отря- 

хая шелковое платье,— ведь юбка-то у меня все-таки 
видна.

— Нет, матушка, это так.
— Какое, дура, так! Паша, видна, у меня юбка-то?
— Я ничего не вижу.
— Наклонись, батька, пониже, посмотри хорошенько; 

нехорошо... растрепой-то приедешь.
— Я ничего не вижу.
— Ну, уж и этого-то не умеешь сделать порядочно; 

экий какой! Еще кавалер! Что у меня сегодня какой 
нехороший цвет лица? Этакая краснота неприятная! Па­
лашка! Подай-ка мне лодиколону обтереться. Оботрись- 
ка, Павел, и ты.

— Да мне-то зачем, тетушка?
— Пустяки, сударь, изволь-ка обтереться да поедем 

вместе со мной.
— Это куда?
— К Феоктисте Саввишне. Небось, не привезу в какое- 

нибудь неприличное место.
— Помилуйте, тетушка! Я с ней незнаком.
— Это что за вздор? А я-то на что? Я знакома, все 

равно. Нечего, извольте-ка сбираться: вместе и поедем, 
отпусти свою лошадь-то. Палашка, вели его лошади до­
мой ехать!

— Тетушка...
— Вздор, сударь, вздор! — затараторила Перепетуя 

Петровна.
Как мой герой ни противился, но через несколько ми­

нут он был вытерт из собственных рук Перепетуи Пет­
ровны одеколоном и повезен в гости. Он едва мог опо­
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мниться у крыльца Феоктисты Саввишны. Перепетуя 
Петровна, всходя по деревянной лестнице, освещенной фо­
нарем, опиралась на руку племянника как для поддержа­
ния своей особы, так и для прекращения Павлу всякой 
возможности улизнуть, что уже и было им прежде того 
один раз сделано. Они вошли в лакейскую, где было с 
десяток шуб, три лакея и сильный запах салом. В зале... 
Но я предварительно должен сказать несколько слов 
о хозяйке дома и ее гостях. Феоктиста Саввишна, так 
как и Перепетуя Петровна, не принадлежала к высшему 
губернскому кругу, но имела из этого круга один только 
дружественный дом — Кураевых; сфера же ее знакомства 
ограничивалась незначительным чиновным людом. В на­
стоящее время у Феоктисты Саввишны были в гостях 
некто помещик Иван Иваныч, дающий деньги под про­
центы, уездный стряпчий, человек очень бы хороший, по, 
к несчастью, по нескольку раз в год предающийся запою, 
и, наконец, учитель гимназии, метивший в инспекторы, 
и еще кое-кто. Все эти господа привезли с собою жен, 
а некоторые и своячениц; но вечера свои Феоктиста Сав­
вишна обыкновенно скрашивала, приглашая к себе дру­
жественное для нее семейство из высшего круга — Курае­
вых. Владимир Андреич никогда сам не ездил к Феок­
тисте Саввишне, но, занимая иногда через нее деньги, 
жену и дочерей отпускал. Брюнетка, как сама она гово- 
рила, очень скучала на этих жалких вечерах; она с пре­
небрежением отказывалась от подаваемых ей конфет, жа­
ловалась на духоту и жар и беспрестанно звала мать до­
мой; но Марья Ивановна говорила, что Владимир Анд­
реич знает, когда прислать лошадей, и, в простоте своего 
сердца, продолжала играть в преферанс с учителем гим­
назии и Иваном Иванычем с таким же наслаждением, 
как будто бы в ее партии сидели самые важные люди; что 
касается до блондинки, то она выкупала скуку, пересмеи­
вая то красный нос Ивана Иваныча, то неуклюжую по­
ходку стряпчего и очень некстати поместившуюся у него 
под левым глазом бородавку, то... но, одним словом, всем 
доставалось! Гости же Феоктисты Саввишны в отношении 
особ высшего круга держали себя почтительно, а хозяйка 
оказывала им исключительное внимание, хотя в то же 
время все почти знали, что эти особы — пуф, или, как 
говорили многие, сидят н а  о в ч и н а х , а  бьют с с о б о л е й , 
то есть крепко небогаты. Но их изящная форма? Что де­
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лать: их изящная форма внушала невольное к ним ува­
жение.

Хозяйка встретила еще в зале Перепетую Петровну и 
Павла.

— Честь имею представить племянника,— сказала 
Перепетуя Петровна, целуясь с хозяйкой.

— Очень приятно,— отвечала Феоктиста Саввишна, 
жеманно кланяясь Павлу и глядя на него с некоторым 
удивлением: она представляла его себе вовсе не таким.— 
Милости прошу, Перепетуя Петровна,— продолжала она, 
указывая на дверь в гостиную,— Павел Васильич, сде­
лайте одолжение.

Но Павел не сделал одолжения, не пошел в гостиную. 
Постояв несколько минут, он сел невдалеке от гостя в ко­
ричневом фраке, который тоже, видно, не принадлежал 
к числу дамских любезников, а потому сидел один-одине- 
хонек в зале. Брюнетке и блондинке сделалось очень 
скучно и жарко в гостиной, в которой действительно 
была страшная духота. Обе девушки, взявшись под руки, 
вышли в залу; они взглянули вскользь на Павла и на его 
соседа, а потом насмешливо переглянулись между собою; 
Павел тоже заметил их, и страшное изменение произошло 
в его наружности: он сначала вздрогнул всем телом, как 
бы дотронувшись до лейденской банки, потом побледнел, 
покраснел, взглянул как-то странно на гостя в коричневом 
фраке, а вслед за тем начал следить глазами за ходив­
шими взад и вперед девушками: в брюнетке мой герой 
узнал свою московскую соседку. Барышни с своей сто­
роны не глядели более ни на Павла, ни на его собесед­
ника, а разговаривали громко о недавно бывшем маска­
раде на французском языке, что они всегда делали в укор 
невежественным гостям Феоктисты Саввишны. Вскоре во­
шла хозяйка и начала умолять Юлию Владимировну что- 
нибудь пропеть; Юлия отказывалась.

— Вы не поверите,— говорила Феоктиста Саввишна, 
обращаясь к Павлу и к господину в коричневом фраке,— 
что у них за ангельский голосочек.

Коричневый фрак встал, кашлянул и ничего не ска­
зал: выражение лица его как будто бы говорило: «Не 
могу знать-с, не мое дело!» Но еще страннее вел себя 
Павел; он даже не встал и не сказал ни слова хозяйке.

— Кто это такой? — шепнула блондинка.
— Бешметев,— отвечала хозяйка.
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Блондинка сжала губки и слегка кивнула головой.
— Юлия Владимировна,— заговорила снова Феок­

тиста Саввишна, мучимая меломанией,— сжальтесь над 
нами, доставьте нам это наслаждение.

Юлия Владимировна сжалилась и с кислою миною усе­
лась за фортепьяно. С первым же ее аккордом все 
гости, игравшие и не игравшие в карты, вышли в залу, 
а потом со второго куплета (она пела: «Что ты, вет ка  
б е д н а я .. ,» )  многие начали погружаться в приятную ме­
ланхолию.

— Я не могу без слез слушать этого романса,— го­
ворила растроганная Марья Ивановна,— так, знаете, мно­
го в нем души!

— Да-с,— отвечал Иван Иваныч,— прекрасная пе­
сенка, да и Юлия Владимировна прекрасно изволят петь.

— У ней хорошенький голосок,— подтвердила мать.
Между тем Павел все сидел на прежнем месте и в том

же положении. Блондинке очень хотелось поговорить с 
ним, по похвальной ее наклонности сближаться с несчаст­
ными.

— Вы любите музыку? — спросила она его.
— Я не знаю музыки,— отвечал Бешметев.
— Вы ни на чем не играете?
— Ни на чем-с.
— А как вам нравится голос сестры?
При этом вопросе Павел заметно сконфузился и мол­

чал.
«Какой он странный! — подумала блондинка.— Как 

бы его заставить поговорить? Может быть, скажет что- 
нибудь смешное».

В этом намерении она села рядом с Павлом.
— Вы бываете в собрании? — спросила она.
— Нет-с.
— Отчего же?
— Я не люблю собраний.
— Отчего вы не любите собраний?
В это время брюнетка подошла к сестре.
— Послушай, т а  soeur *,— продолжала блондинка,— 

monsieur не любит собраний.
Юлия отвечала сестре улыбкою и, взяв ее за руку, от­

вела от Павла.

сестра, ( ф р а н ц . )
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Часу в двенадцатом за Кураевыми были присланы ло­
шади, и они, несмотря на убедительные просьбы хозяй­
ки— закусить чего-нибудь, уехали домой. Павел уехал 
вместе с теткою после ужина. Придя в свою комнату, он 
просидел с четверть часа, погруженный в глубокую за­
думчивость, а потом принялся писать к сестре письмо. 
Оно было следующее:

«Лиза, друг мой! Ты себе представить не можешь, что 
сегодня со мною случилось. Пришел я к тетке; она соби­
ралась в гости на вечер и требовала, чтобы и я с ней ехал. 
Я, разумеется, не хотел; но она закричала, забранилась, 
почти насильно посадила меня в сани и привезла к Феок­
тисте Саввишне, и здесь я встретил, знаешь ли, кого? 
Я встретил ее... ту, которую видел в Москве. До сих пор я 
не могу еще хорошенько опомниться. Тетка говорит, что 
она здешняя: фамилия ее Кураева. Боже мой, как она 
еще похорошела! Лицо ее сделалось еще правильнее... 
Что за чудные у ней ручки, Лиза! Когда она играла на 
фортепьяно, это была не женщина, а античная статуя, 
совсем как есть статуя...»

Написав это, Павел лег на кровать. Губернский учи­
тель музыки был, впрочем, совершенно другого мнения: 
он всегда выговаривал брюнетке за то, что она реши­
тельно не умеет держать себя за фортепьяно, потому что 
очень ломается. Пролежав несколько минут, Павел встал 
и снова принялся писать:

«Я решительно влюблен: во мне совершается что-то 
странное и непонятное. Бог знает что бы я готов был от­
дать, если бы она меня полюбила! Я бы за это готов был 
отказаться от всего».

На этом месте он снова остановился, снова полежал 
на постели и, вставши, еще приписал:

«Приезжай, Лиза, бога ради, скорее,— мне без тебя 
смертная скука; мне так много надобно с тобою перегово­
рить... Что ты там делаешь? Приезжай! Остаюсь любя­
щий тебя и влюбленный

Бешметев».

Заключивши таким образом письмо, он запечатал его 
и улегся уже совсем, но долго еще не спал и ворочался с  
боку на бок. Встав на другой день, Павел распечатал 
свое письмо, перечитал его несколько раз и, видно, разду­
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мав посылать его, разорвал на мелкие куски; но тотчас 
же написал другое:

«Милая Лиза! Что ты делаешь в деревне? Приезжай 
скорее: мне очень скучно. Матушка в том же положении, 
тетка бранится; мужа твоего не видал, а у детей был: они, 
слава богу, здоровы. Приезжай! Мне о многом надобно с 
тобой переговорить. Брат твой...» и проч.

Это письмо Павел отправил и принялся читать ка­
кую-то книгу, но через четверть часа швырнул ее, лег 
вниз лицом на кровать и почти целый день пролежал в 
таком положении.

VI
ПОЕЗДКА В СОБРАНИЕ И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ

Бешметев, в своем бездействии, думал решительно об 
одной брюнетке: ему страшно хотелось видеть ее. Он 
узнал, где их дом, и часа по два прохаживался невдалеке 
от него и поджидал, не пойдет ли она, как бывало это в 
Москве, гулять или по крайней мере не поедет ли куда- 
нибудь; был даже раза два в театре, но ничто не удава­
лось. Приехала Лизавета Васильевна. Павел только че­
рез неделю, и то опять слегка, рассказал сестре о встрече 
с своею московскою красавицей; но Лизавета Васильевна 
догадалась, что брат ее влюблен не на шутку, и очень 
этому обрадовалась; в голове ее, в силу известного зако­
на, что все сестры очень любят женить своих братьев, тот­
час образовалась мысль о женитьбе Павла на Кураевой; 
она сказала ему о том, и герой мой, хотя видел в этом 
странность и несбыточность, но не отказывался. Страшно 
и отрадно становилось ему, когда он начинал думать, что 
эта девушка, столь прекрасная и которая теперь так да­
лека от него, не только полюбит его, но и отдастся ему в 
полное обладание, будет принадлежать ему телом и ду­
шой, а главное, душой... Как все это отрадно и страшно! 
Впрочем, Павел все это только думал, сестре же говорил: 
«Конечно, недурно... но ведь как?..» Со времени появле­
ния в голове моего героя мысли о женитьбе он начал чув­
ствовать какое-то беспокойство, постоянное волнение в 
крови: мечтания его сделались как-то раздражительны, а 
желание видеть Юлию еще сильнее, так что через несколь­
ко дней он пришел к сестре и сам начал просить ее ехать
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с ним в собрание, где надеялся он встретить Кураевых. 
Лизавета Васильевна с удовольствием согласилась: ей 
самой очень хотелось видеть Юлию. Но здесь явилась но­
вая забота: Павел боялся показаться в собрание и не­
сколько раз был готов отказаться от своего намерения; 
даже мороз пробегал по телу при одной мысли, 
как неловко и неприятно будет его положение в ту 
минуту, когда он войдет в залу, полную незнакомых 
людей! Что ему там делать? Как вести себя? О чем 
и с кем говорить? Не удивляйтесь, светский чита­
тель, последним чувствованиям моего героя. Вы образо­
вывались совершенно под другими условиями, вы, мо­
жет быть, подобно Онегину, выйдя из-под ферулы 
вертлявого, но с прекрасными манерами француза, еще 
с семнадцати лет, вероятно, сделались принадлежностью 
света и балов. Но Бешметев во всю жизнь был только на 
одном бале, куда его еще маленького привезла мать, и он 
до сих пор не забыл, как было ему неловко и скучно в 
светлой зале. В день собрания он очень много занимался 
своим туалетом, долго смотрелся в зеркало, несколько 
раз умылся, завился сначала сам собственноручно, но, 
оставшись этим недоволен, завился в другой раз через 
посредство цирюльника, и все-таки остался недоволен; 
даже совсем не хотел ехать, тем более что горничная 
прескверно вымыла манишку, за что Павел, сверх обык­
новения, рассердился; но спустя несколько времени он 
снова решился. Часов в восемь он нарядился в черный 
фрак и какой-то цветной жилет. Фрак отличнейшего сук­
на сидел на нем не отлично. Когда Павел пришел к сест­
ре, она была еще в блузе; но голова ее была уже убрана 
по-бальному. В лице Бешметева очень заметно было вол­
нение; поздоровавшись с сестрою, он беспокойными шага­
ми начал ходить по комнате.

— О чем ты думаешь, Поль? — спросила Лизавета Ва­
сильевна.

— Так, ни о чем.
— Как ни о чем? Ты чем-то расстроен.
— Право, так; мне что-то не хочется ехать.
— Но ведь ты сам меня звал.
— Знаю,— но, видишь...
— Нет, ничего не вижу.
— Мне что-то нездоровится.
— Полно, Поль, пустякп-то говорить; что за робость.
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Павел не отвечал,
— Что ж, мы не едем? — спросила Лизавета Василь­

евна после минутного молчания.
— Я не знаю,— отвечал Павел,
— Что это у тебя, братец, за дикость? Отчего это?
— Вовсе не дикость.
— Как не дикость? Чего же ты боишься людей?
— Я не боюсь, но не люблю общества; мне как-то не­

ловко бывать с людьми; все на тебя смотрят: нужно гово­
рить, а я решительно не нахожусь, в голове моей или пу­
стые фразы, или уж чересчур серьезные мысли, а что при­
лично для разговора, никогда ничего нет.

Лизавета Васильевна покачала головой.
— Странный ты человек! Другой на твоем месте еще 

в Москве бы познакомился с Кураевыми.
— Вот прекрасно! Каким же образом я мог бы позна­

комиться?
— Очень просто: приехать в дом, да и только.
— С какой же стати я приехал бы?
— Да как же другие-то знакомятся?
— Я не знаю: их, верно, зовут.
— Вовсе нет: сами приезжают.
— В таком случае это нахальство.
— Никакого тут нет нахальства.
— Конечно, нахальство; вдруг ни с того ни с сего при­

ехать и рекомендоваться. Очень, я думаю, интересен я 
для них.

— Всякий молодой человек интересен в семейном до­
ме, потому что он жених. Нет, Поль, это не оттого... ты 
еще мало влюблен.

— Нет, Лиза.
— Что же?
— Так... ты неправду думаешь.

Сказав эти слова, Павел вспыхнул.
Брат и сестра замолчали.
— Послушай, Поль,— начала Лизавета Васильевна,— 

вот мы теперь съездим в собрание; ты еще посмотришь 
на нее, и я посмотрю, а потом...

— Что же потом?
— Потом стороной и разузнаем, что и как... а там ты 

съездишь в дом раза два...
— Ни за что не поеду.
— Нет, это пустяки: ты поедешь, а тут и я съезжу,
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и, смотришь, вдруг скажут: «Павел Васильич с супру­
гою приехали!».

— Нет, сестрица, это невозможно... это так, одно пу­
стое предположение...

— А вот посмотрим... Что ж? Прикажете одеваться? 
Угодно вам ехать? — шутила Лизавета Васильевна, 
вставая.

— Одевайся,— отвечал Павел каким-то странным го­
лосом.

Лизавета Васильевна вышла, Павел задумался, и че­
рез полчаса она возвратилась уже совсем одетая. Бешме- 
тев, несмотря на внутреннее беспокойство, чуть не вскрик­
нул от удивления: так была она хороша с своею строй­
ною талиею, затянутою в корсет, с обнаженными руками 
и шеею, покрытыми белою и нежною кожею, с этим ум­
ным, выразительным лицом, оттененным роскошными смо­
листыми кудрями. Павел невольно взглянул в зеркало, 
и — боже мой! — как некрасива и непредставительна по­
казалась ему его собственная фигура! С приближением к 
собранию беспокойство его увеличилось, сердце ныло; он 
несколько раз покушался просить сестру воротиться на­
зад, ко промолчал.

В залу Бешметев вошел в лихорадочном состоянии; 
лицо его было бледно и с каким-то странным выраже­
нием. Масурову тотчас же заметили.

— Лизавета Васильевна! Наконец-то вы показались,— 
говорила толстая, почтенная дама, пожимая ей руку.— G 
кем это вы,— продолжала она, увидя Павла,— с мужем?

— Нет, это мой брат,— отвечала Лизавета Васильевна 
и взглянула было на брата, в намерении представить его 
почтенной даме; но Павел очень серьезно глядел на се­
стру и не трогался с места. Масурову окружили еще мно­
гие старые знакомые; некоторые уже знали о ее приезде, 
другие же, подходя к ней, издавали звуки удивления и ра­
дости: «Моп Dieu! Est-ce bien vous?» — «C’est vous, mada- 
me?» 1 Даже слышалось: «та  bonne Lise», « та  chere» и 
«Lisette» 2,— но никто не заметил, никто не приветство­
вал Павла. Ему сделалось, как и ожидал он, страшно не­
ловко: он решительно не знал, что делать с руками, но­
гами, с шляпою, или, лучше сказать, он решительно не 
находился, как прилично расположить всю свою особу.

1 Боже мой! Вы ли это? — Это вы, сударыня? (франц.)
2 милая Лиза, дорогая; Лизочка, (франц.)
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Павел не знал ни одного обычного в то время приема 
молодых людей: он не умел ни закладывать за жилет гра­
циозно руку, ни придерживать живописно этою рукою 
шляпу, слегка прижав ее к боку, ни выступить умеренно 
вперед левою ногою, а тем более не в состоянии был ни 
насмешливо улыбаться, ни равнодушно смотреть; выра­
жение лица его было чересчур грустно и отчасти даже 
сердито. Постояв несколько минут в положении смешав­
шегося в своей роли трагического актера, он счел за луч­
шее сесть. Не излишним считаю здесь заметить, что Па­
вел по своей наружности был не самый последний в со­
брании. Не говоря уже о толстых, усевшихся играть в 
преферанс или вист, было даже несколько тоненьких мо­
лодых людей с гораздо более неприличными, чем он, для 
бала физиономиями и фраками: некоторые из них, по­
добно ему, сидели вдали, а другие даже танцевали. Ко­
нечно, были и такие, которые далеко превосходили Беш- 
метева; к числу таких, по преимуществу, принадлежал 
высокий господин лет тридцати пяти, стоявший за колон­
кою: одет он был весь в черном, начиная с широкого, анг­
лийского покроя, фрака, до небрежно завязанного атлас­
ного галстука. Желтоватое лицо его, покрытое глубокими 
морщинами и оттененное большими черными усами, имело 
самое модное выражение, выражение разочарования, до­
ступное в то время еще очень немногим лицам. Карие гла­
за его лениво смотрели на составлявшуюся невдалеке 
от него французскую кадриль. Высоким господином ин­
тересовались, кажется, многие дамы: некоторые на него 
взглядывали, другие приветливо ему кланялись, а одна 
молодая дама даже с умыслом села близ него, потому 
что, очень долго заставив своего кавалера, какого-то 
долговязого юношу, носить по зале стул, наконец показала 
на колонну, около которой стоял франт; но сей последний 
решительно не обратил на нее внимания и продолжал 
лениво смотреть на свои усы. Молодая дама, усевшись, 
несколько раз повертывала к нему голову и поднимала на 
него большие серые глаза.

— Monsieur Бахтиаров,— сказала, наконец, она, не 
утерпев.

Франт лениво взглянул на нее.
— Посмотрите,— продолжала дама, указывая глаза­

ми на Бешметева,— за что этот господин сердится?
— Я вдали не вижу.
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— Да это недалеко, на стуле у третьего окна.
— Не Еижу-с.
— Да что это!.. Посмотрите.
— Право, не вижу.
Дама несколько обиделась и отворотилась от Бахтия­

рова.
— Вы сегодня не в духе? — начала снова она.
— Как и всегда.
— Пожалуйста, посмотрите на этого сердитого госпо­

дина!
Бахтиаров насмешливо улыбнулся.
— Странное желание! — проговорил он и, нехотя при­

ложив к глазу одностекольный лорнет, взглянул на Павла: 
равнодушное выражение лица его мгновенно изменилось, 
он как будто бы покраснел.— Какое сходство! — прого­
ворил он как бы сам с собою.

— С кем? — спросила она.
Бахтиаров не отвечал.
— С кем сходство? — повторила дама.
— С вами,— отвечал Бахтиаров.
Дама пожала плечами и надула губы.
— Вы забываете, вам начинать,— сказал Бахтиаров 

после небольшого молчания.
Дама качала ходить в первой фигуре, но смешалась в 

шене. Между тем Бахтиаров взглянул в ту сторону, где 
танцевала Лизавета Васильевна, и лицо его снова изме­
нилось. Когда соседка его возвратилась на свое место, он 
выдвинулся из-за колонны и начал с нею весело разгова­
ривать.

— У вас, должно быть, сегодня истерика? — сказала 
дама.

— Это отчего?
— Да как же? Вы то грустны, то веселы чересчур. Со 

мною бывало это.
— Со мною не то, что с вами,— ответил Бахтиаров.— 

Знаете ли что? Судьба иногда дарит человека в его скуч­
ной жизни вдруг, неожиданно, таким... как бы это выра­
зить?— удовольствием, или, пожалуй, даже счастием...

— Право? — перебила дама.— Не случилось ли с ва­
ми того же?

— Отчасти.
— Поздравляю вас! Стало быть, вы счастливы?
— Отчасти.
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— Нельзя ли узнать причину?
— Невозможно.
— Почему же?
— Потому что вы всем расскажете.
— Честное слово, никому не скажу.
— Извольте: я встретил одного старого приятеля.
Дама сомнительно покачала головою и старалась уга­

дать по направлению взгляда Бахтиарова, на кого он 
смотрит.

— Полно, не приятельницу ли? — сказала она.
— У меня нет приятельниц.
— Это почему?
— Приятельницами могут быть только женщины.
— Ну так что же?
— А женщин я давно не люблю.
— А М., а К., а Д.? А дама в очках?
— Это они меня любили, а не я их.
— Послушайте: это неблагородно так говорить о жен­

щинах.
— А еще неблагороднее сплетничать на приятельниц.
— Кто же на них сплетничает?
— Вы.
— Ах, боже мой!.. Это все говорят... Это вы сами сей­

час говорили.
— Я хотел подделаться под ваш тон.
— Под какой же мой тон?
— Посплетничать.
— Это ни на что не похоже,— сказала дама, очень 

обидевшись, и встала с своего места.
Кадриль в это время кончилась. Бахтиаров тоже до­

вольно быстро пошел на другой конец залы: там стояла 
Лизавета Васильевна и разговаривала с каким-то плеши­
вым господином. Бахтиаров подошел к ней и несколько 
минут оставался в почтительном положении.

— Je vous salue, madame! 1 — произнес он потом до­
вольно тихо. Лизавета Васильевна вздрогнула и оберну­
лась: все лицо ее вспыхнуло, и она ответила одним мол­
чаливым поклоном; Бахтиаров тоже, кажется, не находил­
ся, что говорить, и только пригласил ее на следующую ка­
дриль: Лизавета Васильевна колебалась.

— Извольте,— отвечала она после минутного размыш-

1 Приветствую вас, сударыня! ( ф р а н ц . )
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ления. Оба они простояли еще несколько минут в стран­
ном молчании; наконец, Лизавета Васильевна опомни­
лась и подошла к брату,

— Поль, которая же она? — спросила молодая жен­
щина, не могши скрыть внутреннего беспокойства.

— Ее здесь нет,— отвечал Павел, сидевший все это 
время в прежнем положении.

— Пойдем, походим,— сказала она, взяв его за руку.
— Нет, я не пойду.
— Бога ради, Поль; ты мне нужен.
— Не могу, сестрица.
— По крайней мере сядь около меня, когда я буду 

танцевать. Пожалуйста, Поль.
— Хорошо.
Лизавета Васильевна тотчас подхватила какую-то ры­

жую даму и начала с ней ходить по зале; Бахтиарову, ка­
жется, очень хотелось подойти к Масуровой; но он не под­
ходил и только следил за нею глазами. Проиграли сигнал. 
Волнение Лизаветы Васильевны, когда она села с своим 
кавалером, было слишком заметно: грудь ее подымалась, 
руки дрожали, глаза искали брата; но Павел сидел заду­
мавшись и ничего не видел.

Всю эту сцену видела молоденькая дама, рассердив­
шаяся на Бахтиарова: она видела, как он встал и пошел 
к Лизавете Васильевне; видела обоюдное их смущение и, 
сообразивши слова Бахтиарова о неожиданном его сча­
стье, тотчас поняла все.

— Как я сейчас взбесила Бахтиарова! — сказала она, 
подойдя к даме в очках.

— Он всегда зол.
— Я открыла тайну его сердца.
— Давно ли у него стало сердце?
— А вот посмотрите,— сказала молоденькая дама,— 

каким тигром смотрит он за дамою в коричневом платье.
Бледная дама в очках еще более побледнела.
— У них старая интрига. Она еще в девушках...
— Я догадалась,— перебила молоденькая дама и ото­

шла по случаю начала французской кадрили.— Посмотри­
те, как счастлив Бахтиаров,— заметила она своему кава­
леру, очень еще молодому человеку, но с замечательно ре­
шительною наружностью.

— Именно,— подтвердил тот,— он даже перестал кис­
ло улыбаться.
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Молодой человек, постоянно сердившийся на Бахтиа* 
роза за то, что на том всегда был фрак самой последней 
моды, придя в буфет и решительно бросившись на диван, 
сказал сопровождавшему его приятелю, армейскому офи­
церу:

— Как эти господа не умеют себя выдержать!
— А что? — спросил тот, безбожно затягиваясь изде­

лием Жукова.
— Мрачный Бахтиаров целую кадриль, как аркадский 

пастушок, любезничал с своей дамой.
— Он танцевал с Лизаветой Васильевной Масуро- 

вой,— отвечал офицер, имевший необыкновенную способ­
ность знать имена и фамилии всех, даже незнакомых 
ему дам.

Офицер, выйдя в залу, встал около другого офицера, 
тоже своего приятеля. Сей последний, увидев проходив­
шую мимо их Лизавету Васильевну, заметил:

— Посмотри-ка, брат, какие плечи-то... тово...
— Нет, брат, тут не тово... занята ваканция.
— А кто?
— Да Бахтиаров.
— Ну, так уж, конечно не тово...
Между тем Бахтиаров действительно вел себя как-то 

странно и совершенно не по-прежнему: в лице его не бы­
ло уже обычной холодности и невнимания, которое он 
оказывал ко всем городским дамам и в которых, впро­
чем, был, как говорили в свете, очень счастлив; всю пер­
вую фигуру сохранял он какое-то почтительное молчание. 
Лизавета Васильевна тоже молчала и беспрестанно 
взглядывала на брата. В половине кадрили Павел, нако­
нец, взглянув на сестру к увидев, что она танцует с Бах- 
тиаровым, тотчас встал, быстро подошел к танцую­
щим и сел невдалеке от них. В это время Бахтиаров за­
говорил.

— Я не могу еще опомниться,— начал он,— я так 
неожиданно вас увидел, так поражен был...

— Мы года четыре с вами не видались,— перебила 
Лизавета Васильевна.

Бахтиаров несколько смешался.
— Ваш супруг здесь? — спросил он.
— Он остался дома... я с братом.
— Боже мой! Как я вас давно не видал...— начал 

было Бахтиаров прежним тоном.
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Лизавета Васильевна прежде времени отошла делать 
соло.

— Вы несправедливы ко мне,— продолжал он, оду­
шевляясь,— мало того, вы были жестоки ко мне!..

— Поль, подержи мой веер,— сказала Лизавета Ва­
сильевна, обращаясь к Павлу.

— Это ваш брат?
— Да...
И она снова отошла.
Бахтиаров с досады начал щипать усы.
— Вы позволите мне быть у вас?..— спросил он, уведя 

Лизавету Васильевну в последней фигуре на другую 
сторону от брата.

Молодая женщина несколько колебалась.
— Это от вас зависит,— отвечала она.
Кадриль кончилась.
— Поедем, Лиза,— сказал тихо Павел.
— Поедем,— отвечала молодая женщина.
— Accordez-moi la mazurque?
— Pardon, monsieur, je pars.
— Mais...
— Allons, Paul...1
Лизавета Васильевна вышла с братом.
Бахтиаров, расстроенный, снова встал у колонны.
— Вы, верно, скучаете, не видя одной особы,— ска­

зала бледная дама в очках, проходя мимо его с моло­
денькою дамою.

— Гораздо менее, чем видя дру1ую особу,— отвечал 
Бахтиаров.

Постояв еще несколько времени, он ушел в бильярд­
ную и сел между зрителями на диван. Ему, видно, было 
очень скучно. Около бильярда ходили двое игроков: 
один из них был, как кажется, человек солидный и немно­
го сердитый на вид, другой... другой был наш старый 
знакомый Масуров.

Солидный игрок дал промах.
— А вот мы так не так!..— сказал Масуров, живо пере­

кинувшись через борт бильярда, и, вывернув неимоверно 
локти, принялся целиться.— Бац! — вскрикнул он, сделав

— Позвольте вас пригласить на мазурку?
— Извините, сударь, я ухожу!
— Но...
— Идем, Павел! ( ф р а н ц . )
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довольно ловко желтого шара в среднюю лузу.— Вот оно 
что значит на контру-то, каков удар! А? — продолжал он, 
обращаясь к зрителям.

— Отлично играют! — отнесся к Бахтиарову худоща­
вый господин, которого в городе называли плательной 
вешалкой.

— Кто? — спросил Бахтиарсв.
— Я говорю: Михайло Николаич отлично играют*
— Какой Михайло Николаич?.
— Масуров.
— Это разве Масуров?
— Масуров... ловкий игрок.
Бахтиаров сейчас же встал с своего места и подошел 

к игрокам.
— Каков удар-то? — повторил Масуров, заметив его 

около себя.
— Славный!— отвечал Бахтиаров.
— Вот как долго целитесь, а еще говорите, что с Тю­

рей играли... на «себя», ей-богу, на «себя»! — повторил 
Масуров, между тем как прицеливался его партнер.

— Перестаньте говорить под руку,— возразил тот, 
отнимая с досадою кий.

— Да я и так ничего не говорю; играйте; что мне за 
надобность.

— Как же не говорите! Как колокол над ухом,— воз­
разил партнер, снова принимаясь целиться.

— Сами вы колокол. Ну, смотрите... так и есть: на 
«себя»! — вскрикнул он и залился смехом.

Партнер действительно сделал на «себя».
— С вами невозможно играть,— сказал он, отнимая 

кий.
— Ну, уж вы и сердитесь... всяко бывает! А вот мы 

так поиграем: красного сделаем да под желтого выход!.. 
Есть! Вот тут-то мы вас, батенька, и поймали! Эй ты, 
маркерина, считай; раз двенадцать, два двенадцать; 
честь имею вас поздравить: партия кончена!

— Будет! — сказал партнер, выкидывая на бильярд 
десятирублевую.

— Давайте играть; что за пустяки?
— Не буду я играть, беспрестанно говорите под руку.
— Я не стану, ей-богу, не стану; слова не скажу.
— Не буду,— отвечал лаконически партнер и вышел.
— Экий какой! — проговорил ему вслед Масуров.—
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Кутнул на красненькую, да и испугался.., я, черт возьми, 
по десяти тысяч проигрывал в вечер да и тут не отставал.

— Не хотите ли со мной? — сказал Бахтиаров.
— Очень рад,— отвечал, обрадовавшись, Масуров,— 

вы ведь, кажется, гусар?
— Гусар.
Они начали играть. Масуров был в восторге: как-то 

так случилось, что он то с одного удара кончил партию, 
то шары разбивались таким образом, что Бахтиарову ос­
тавалось делать только белого.

— Что это с вами? — говорили некоторые зрители, 
обращаясь к Бахтиарову.

— Он хорошо играет,— отвечал тот и начинал как 
будто бы сердиться.

— Нет, вам нельзя играть со мной так и так,— ска­
зал Масуров,— возьмите десять вперед.

— Я оттого проигрываю, что мы играем по малень­
кой: давайте по пятидесяти рублей.

— Вот еще что вздумали! Как это возможно? Это 
значит наверняка взять у вас деньги. На вино давайте.

— Извольте.
И вино проиграл Бахтиаров.
— Будет!— сказал Масуров.— Нет, вам нельзя со 

мной играть, давайте пить.
Они сели за дальний столик.
— Я очень рад, что с вами познакомился,— произ­

нес Михайло Николаич, протягивая руку к Бахтиарову.
— Взаимно и я,— отвечал тот, пожимая ему руку.
— Фамилия моя Масуров.
— А я Бахтиаров.
— Ну и прекрасно.
— Славно вы играете.
— Так ли я еще прежде играл! Не поверите: в пол­

ку, бывало, никто со мной не связывался. Раз шельма 
жид какую штуку выкинул в Малороссии на ярмарке: 
привозит бильярд без бортов; как вам покажется?

— Не может быть.
— Честью моей заверяю. Но... каким же образом, од­

нако, играть?.. Тот... другой: были хорошие игроки; по­
смотрели; нет, видят, хитро! Что, я думаю... «Послушай, 
свиное ухо,— говорю я жиду,— когда у тебя пуста биль­
ярдная?»— «От цетырих цасов ноци до восьми утра, ва- 
се благородие»,— говорит. Хорошо! Прихожу в четыре
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часа ночи, начинаю катать шарами, всю ночь проиграл 
один,— что же? Поутру его, каналью, самого обыграл 
на две партии. Тут было схватились со мной другие: бы­
ло человек десять уланов; всех обдул, как липок; а 
смешнее всего, один чиновник, с позволения сказать, все 
белье с себя проиграл.

— Но я не понимаю, каким же образом играют? — 
сказал Бахтиаров, внимательно выслушав весь этот рас­
сказ.

— Очень просто: дублетов вовсе нет, и тише бьют 
шары, чтоб не падали на пол. Чокнемтесь, monsieur... по­
звольте узнать ваше имя.

— Александр Сергеич.
— Чокнемтесь, Александр Сергеич!
Они чокнулись.
— Я сейчас имел удовольствие танцевать с вашей 

супругой.
— Что вы? Да разве она здесь?
— Была здесь; а вы, видно, и не знаете?
— А я и не знаю... Я дома целый день не был: по­

мню, что-то говорила.
— Я знал их еще девушкой.
— Не правда ли, что славная женщина?
— Чудная!
— Да, черт возьми, кабы не была жена, даже при-, 

волокнулся бы за нею.
— А вы разве охотники волочиться?
— Даже очень люблю. Допьемте другую бутылку и 

пойдемте волочиться.
— Пойдемте.
— Там я, еще в прошлое собрание, видел даму: ух, 

черт возьми, с какими калеными глазами!
Новые знакомцы вышли под руку в залу, но Масуров 

скоро юркнул от Бахтиарова; он был в зале собрания 
как у себя дома, даже свободнее, чем ловкий и светский 
Бахтиаров: всем почти мужчинам подавал руку, дамам 
кланялся, иным даже что-то шептал на ухо; и Бахтиаров 
только чрез четверть часа заметил его усевшимся с да­
мою во ожидании мазурки. Михайло Николаич, увидя 
своего приятеля, показывал ему пальцем на свои глаза 
и в то же врехмя подмигивал на свою даму. У дамы были 
действительно странные глаза: они были, если хотите, и 
черные, но как будто бы кто-то толкал их изнутри, и им
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сильно хотелось выпрыгнуть. Бахтиаров чуть не за­
смеялся и, желая не поддаться приятелю в выборе дамы, 
отыскал какую-то девушку тоже с довольно необыкно­
венными глазами. Эти глаза были, впрочем, совершенно 
другого свойства: они уходили внутрь, и как владетель­
ница их ни растягивала свои красноватые веки, глаза 
прятались и никак не хотели показаться на свет. Масу- 
ров захохотал во все горло, увидев помещающегося с 
своей дамой около него Бахтиарова.

— Браво, Александр Сергеич! То, что у вас очень 
закрыто, у меня очень открыто!

Оба знакомца немного дурачились в мазурке: они 
очень шибко вертели дам, подводя их к местам, то че­
ресчур выделывали па, то просто ходили, выдумывая ка­
кие-то странные пословицы. В отношении же дам своих 
они вели себя несколько различно: Бахтиаров молчал и 
даже иногда зевал, но зато рекой разливался Масуров: 
он говорил даме, что очень любит женские глаза, что 
взгляд женщины для него невыносим, что он знал одну 
жидовочку и... тут он рассказал такую истерию про жи­
довку, что дама не знала— сердиться на него или 
смеяться; в промежутках разговора Масуров обращался 
к Бахтиарову и спрашивал его вслух, знает ли он романс: 
«Ах, не глядите на меня, вы, пламенные очи», и в заклю­
чение объявил своей даме, что он никогда не забудет 
этой мазурки и запечатлел ее в сердце. Дама молча по­
воротила на него свои глаза и отошла.

Бахтиаров и Масуров отужинали вместе, выпили еще 
бутылки две шампанского, и Масуров начал называть 
своего приятеля просто — mon cher.

Дружеское сближение Бахтиарова с Масуровым заме­
тили многие, и многие угадали настоящую причину: это 
были по преимуществу дамы, которые, как известно, в по­
добных случаях обнаруживают необыкновенное любопыт­
ство и невыразимую сметливость. На другой же почти 
день было решено, что гордец Бахтиаров заискивает в 
Масурове и подделывается под его дурной тон, потому 
что интригует с его женой. Слух об этом дошел и к Ку­
раевым: брюнетка, говорят, услышав об этом, тотчас вы­
шла к себе в кохмнату и целый день не выходила, жалуясь 
на головную боль. Горничная ее даже рассказывала, что 
будто бы барышня все это время изволила лежать в по­
стели и плакала.
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ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА

Еще печальнее, еще однообразнее потекла жизнь Пав­
ла после его неудачной поездки в собрание; целые дни 
проводил он в -совершенном уединении. С сестрою видал­
ся он гораздо реже. Лизавета Васильевна как-то изме­
нилась, сделалась несколько -странною и совершенно 
иначе держала себя в отношении к брагу. По приезде из 
собрания она несколько дней была больна, или по край­
ней мере сказывалась больною, и лежала в постели. На 
другой же день поутру приехал к ним Бахтиаров. Ми- 
хайло Николаич просил было жену выйти к его новому 
знакомому, который, по его словам, был старинный его 
приятель, видел ее в собрании и теперь очень желает по­
короче с ней познакомиться. Лизавете Васильевне очень 
неприятно было это посещение, и она решительно сказа­
ла мужу, что больна и не может выйти.

— Бог с тобой, Лиза, ты мне все делаешь напротив; 
этот ведь совершенно непохож на других моих приятелей: 
человек с огромным весом, для детей наших даже может 
быть полезен.

Сказав это, Масуров вышел из спальни. Гость и хо­
зяин, кажется, скоро совершенно забыли о Лизавете Ва­
сильевне. Они уселись играть в бостон и проиграли до ве­
чера. На третий день, когда снова приехал Бахтиаров, 
Лизавета Васильевна спросила мужа: долго ли этот че­
ловек будет надоедать им?

— Нет, душа моя,— почти закричал Михайло Нико­
лаич,— ты хоть зарежь меня, а мы каждый день будем 
играть: этакого отличнейшего и благороднейшего игрока 
я во всю жизнь не видал.

— Что же вы не играете у него?
— У него невозможно, ей-богу, невозможно: во всем 

доме переделывают печи; нам бы все равно.
— Это несносно, Мишель: целый день чужой человек.
— И не говори лучше, Лиза: это невозможно; в чем 

хочешь приказывай.
— Но как же?
— Душа моя, ангелочек, бога ради, не говори,— про­

изнес Масуров и ушел проворно.
На четвертый день повторилась та же сцена. На пя­

тый день Лизавета Васильевна проснулась бледнее
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обыкновенного, глаза ее были красны и распухли. Видно 
было, что она провела не слишком спокойную ночь. Часу 
в двенадцатом приехал Бахтиаров, и Михайло Николаич 
тотчас уселся с ним за карты. На этот раз Лизавета Ва­
сильевна не сказалась больною: она вышла в гостиную и 
довольно сухо поклонилась гостю, проговорившему ей 
свое сожаление о ее болезни; в лице Бахтиарова слиш­
ком было заметно волнение, и он часто мешался и даже 
забывал карты. Что касается до Лизаветы Васильевны, 
то она была как будто бы спокойна: работала, занима­
лась с детьми, выходила часто из комнаты и, по-видимому, 
решительно не замечала присутствия постороннего чело­
века; но к концу дня, ссылаясь на головную боль, легла 
снова в постель. На следующие дни стали повторяться 
те же сцены. Павел был всему постоянным свидетелем. 
Он очень подозревал, что Бахтиаров неравнодушен к 
сестре и что она если и не любит, то когда-то очень лю­
била этого человека: ему очень хотелось поговорить об 
этом с нею, но Лизавета Васильевна заметно уклонялась 
от искренних разговоров и даже по приезде из собрания 
перестала говорить с братом о его собственной любви. 
Когда начинал Павел думать об отношениях сестры к 
Бахтиарову, ему становилось как-то грустно; неприятное 
предчувствие западало на сердце; положение его в доме 
Масуровых начало становиться неловким. Бахтиаров и 
Масуров его мало замечали, сестра чуждалась; он пере­
стал к ним ходить. «Для чего это сестра переменилась ко 
мне? — часто думал Павел.— Отчего ж  она не скажет 
мне, если точно любит этого человека? Но достоин ли он? 
Он светский человек; он мне не нравится». Павел прощал 
сестре чувство любви, но только ему казалось, что из­
бранный ею предмет был недостоин ее; впрочем, при та­
ких размышлениях Павлу всегда как-то становилось 
грустно и неприятно. «Лучше, если бы этого не было,— 
заключал он,— и что будет из этой любви?» На послед­
ний вопрос Павел боялся отвечать. Больше всего он сер­
дился на Михайла Николаича. «Этот пустой человек,— 
думал он,— решительно погубит все свое семейство, он в 
состоянии продать жену; он подл, низок, развратен... Как 
сестре не предпочесть Бахтиарова, который, может быть, 
тоже развратный человек, но по крайней мере приличен, 
солиден». Были даже минуты, когда Павел завидовал 
сестре и Бахтиарову: они любят, они любимы, тогда как

347



он?.. Здесь в воображении е>го невольно начинал воскре­
сать образ брюнетки, не той холодной брюнетки, которую 
он видел, которая не приехала в собрание, нет, другой — 
доброй, ласковой, приветливой к нему брюнетки; она по­
давала ему руку, шла с ним... Но мечты прерывались, его 
то звали к матери, то приезжала тетка или сестра и за­
ставляли его рассказывать, что делала и как себя чув­
ствовала старуха в продолжение двух дней и не хуже ли 
ей? На все вопросы Павел отвечал односложно. Тетка 
при этих посещениях обыкновенно выговаривала Павлу, 
почему он не служит, почему не бывает у нее и как ему 
не грех, что он так холоден к матери, которая для него 
была истинно благодетельница?

Однажды — это было в начале великого поста — Пе- 
репетуя Петровна приехала к сестре. Она была очень 
взволнована, почему с несвойственною ей быстротою и 
небережливостью сбросила на пол салоп и вошла в залу: 
все лицо ее было в красных пятнах.

— Где Паша? — спросила она.
— У себя в комнате,— отвечала горничная.
Перепетуя Петровна прошла к Павлу.
— Здравствуй, Паша! Полно, нечего одеваться-то, и в 

халате посидишь. Что это у тебя какая нечистота в ком­
нате? Пол не вымыт; посмотри, сколько на столе пыли; 
мало, что ли, батюшка, этих оболтусов-то? Притвори 
йверь-то: мне нужно с тобой поговорить.

Павел затворил дверь. Перепетуя Петровна уселась 
в кресла.

— Давно ли ты видел сестру?
— Дня с три.
— У них был?
— Нет, Лиза у нас была.
— А у них давно ли был?
— У них был неделю назад.
— Что она, с ума, что ли, сошла?
— Кто?
— Да сестрица-то твоя.— Павел с удивлением посмот­

рел на тетку.— Я себя не помню; можно сказать, если бы 
не мой твердый характер, я не знаю, что... Кто у них был 
при тебе?

— Никого.
— Нет, ты лжешь, что никого: у них был Бахтиаров; 

бывает каждый день, только что не ночует: вот что!
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Павел гут только начал догадываться, в чем дело.
— Это приятель Михаила Николаича,— сказал он.
— Нет, не приятель; он скорей злодей его: он злодей 

всего нашего семейства. Прекрасно! Михайло же Нико­
лаич виноват!.. Сваливайте на мужа вину: мужья всегда 
виноваты! Ты и этого не понимаешь.

— Мне. нечего понимать.
— Нет, ты должен понимать: ты брат.
— Что же мне такое понимать?
— А то понимать, что сестра твоя свела интригу.
— Тетушка...
— Нечего «тетушка». Ты думаешь — мне легко слы­

шать, как целый го«род говорит, что она с этим Бахтиаро- 
вым в интриге, и в интриге мерзкой, скверной.

Павел весь вспыхнул.
— Это клевета! Прошу вас, тетушка, не говорите это­

го при мне.
— Нет, я буду при тебе говорить: ты должен действо­

вать.
— Мне нечего действовать: это сплетни подлых 

людей.
— Ты не можешь этого сказать: это говорили мои хо­

рошие знакомые, это говорят везде... люди постарее, по­
солиднее тебя; они жалеют тут меня, зная мое родствен­
ное расположение, да бедного Мкхайла Николаича, кото­
рого спаивают, обыгрывают, может быть, отправят на тот 
свет. Вот что говорят везде.

— Тетушка, пощадите сестру!— произнес Павел 
почти умоляющим голосом.

— Нет, мне нечего ее щадить; она сама себя не ща­
дит, коли так делает; я говорю, что чувствую. Я было хо­
тела сейчас же ехать к ней, да Михайла Николаича по­
жалела, потому что не утерпела бы, при нем же бы все 
выпечатала. А ты так съезди, да и поговори ей; просто 
скажи ей, что если у них еще раз побывает Бахтиаров, 
то она мне не племянница. Слышишь?

— Я не поеду, тетушка.
— Как тебе ехать? Я наперед это знала: давно уж 

известно, что ты никаких родственных чувств не имеешь, 
что сестра, что чужая — все равно; в тебе даже нет дво­
рянской гордости; тебе ведь нипочем, что бесславят наше 
семейство, которое всегда, можно сказать, отличалось 
благочестием и нравственностью.
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— Это одна клевета.
— Да за что же вы меня-то мучите, за что же я-то 

терзаюсь? Вы, можно сказать, мои злодеи; в ком мое уте­
шение? О чем я всегда старалась? Чтобы было все при­
лично... хорошо... что же на поверку вышло? Мерзость... 
скверность... подлость... Я девок своих за это секу и 
ссылаю в скотную. Бог с вами, бог вас накажет за ваши 
собственные поступки. Съездить не хочешь! Лентяй ты, 
сударь, этакий тюфяк... ты решительно без всяких чувств, 
жалости ни к кому не имеешь!

В продолжение этой речи голос Перелету и Петровны 
делался более и более печальным, и, наконец, она начала 
всхлипывать.

— Нет, видно, мне в жизни утешения ни от чужих, ни 
от родных: маятница на белом свете; прибрал бы поско­
рее господь; по крайней мере успокоилась бы в сырой 
земле!

Перепетуя Петровна очень расстроилась.
Вошла горничная и сказала, что больная проснулась. 

‘ — Не сказывайте ей обо мне,— говорила Перепетуя
Петровна,— я не могу ее видеть, мою голубушку; страда­
лицы мы с ней, по милости прекрасных детушек! Я сей­
час еду...

И действительно уехала, не простясь даже с Павлом.
Перепетую Петровну возмутила Феоктиста Саввишна. 

Она рассказала ей различные толки о Лизавете Ва­
сильевне, носившиеся по городу и по преимуществу раз­
виваемые в дружественном для нее доме, где прежде 
очень интересовались Бахтиаровым, а теперь заметно на 
него сердились, потому что он решительно перестал туда 
ездить и целые дни просиживал у Масуровых.

Феоктиста Саввишна, поговорив с Перепетуей Петров­
ной, вздумала заехать к Лизавете Васильевне посидеть 
вечерок и собственным глазом кой-что заметить. Она не­
пременно ожидала встретить там Бахтиарова; но Лиза­
вета Васильевна была одна и, кажется, не слишком обра­
довалась гостье. Сначала разговор шел очень вяло.

— А вы не выезжаете?— спросила Феоктиста Сав­
вишна.

— Нет, я не выезжала эти дни... Голова болит.
— Время такое, насморки везде. А я так сегодня це­

лый день не бывала дома; бездомовница такая сделалась, 
что ужас; теперь вот у вас сижу, после обеда была у ва­
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шей тетушки... как она вас любит! А целое утро и обедала 
я у Кураевых... Что это за прекрасное сехмейство!

— А вы знакомы?
— Господи помилуй! Мало что знакома: я, можно 

сказать, дружна, близка к этому семейству.
— Которая из дочерей у них лучше?— спросила Ли­

завета Васильевна.
— Ах, Лизавета Васильевна, я просто не могу вам на 

это отвечать! Они обе, можно сказать, как два амура или 
какие-нибудь две белые голубки.

— Которая у них брюнетка?
— Старшая.
— Она мне лучше нравится.
— Да, это Юлия Владимировна:' прекрасная девица. 

Дай только бог ей партию хорошую, а из нее выйдет пре­
восходная жена; наперед можно сказать, что она не огор­
чит своего мужа ни в малейших пустяках, не только 
своим поведением или какими-нибудь неприличными по­
ступками, как делают в нынешнем свете другие жены.— 
Последние слова Феоктиста Саввишна произнесла с боль­
шим выражением, потому что, говоря это, имела в виду 
кольнуть Лизавету Васильевну.

— Она очень нравится одному молодому человеку,— 
сказала та, не поняв последних слов Феоктисты Сав­
вишны.

— Право? Кому же это?
— Этот молодой человек видел ее раза два. Он гово­

рит, что она чудо как хороша собой, грациозна и беспо­
добно поет.

— Ай, батюшки! Кто же это такой? — спросила Феок­
тиста Саввишна, и у ней уже глаза разгорелись, как буд­
то дело шло об ее собственной красоте или о красоте ее 
дочери.

— Он меня очень просил,— продолжала Лизавета 
Васильевна,— чтобы узнать стороной, как о нем думают 
у Кураевых и что бы они сказали, если бы он сделал пред­
ложение.

— Ах, боже мой! Кто бы это был? — сказала Феок­
тиста Саввишна, еще более заинтересованная.— Постой­
те, я ведь догадываюсь: не Бахтиаров ли?

Лизавета Васильевна покраснела.
— Это с чего вам пришло в голову? С какой мне ста­

ти говорить за него?
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— Ну, я думала, так, по дружбе; он так часто бывает 
у вас.

— Он часто бывает у моего мужа. Нельзя ли вам, 
Феоктиста Саввишна, переговорить с Кураевыми?

— Да про кого, матушка, поговорить-то: я еще не 
знаю, про кого.

— Нет, вы наперед дайте слово, что переговорите.
— Извольте; про кого же?
— Про моего брата.
— Про Павла Васильича? Не может быть!
— Отчего же не может быть?
— Нет, вы шутите!
— Вовсе не шучу.
— Да как же? Ведь он еще не служил.
— Что ж такое! У него уж три чина.
— Да кто их дал?
— Царь дал. Он кандидат.
— Ей-богу, не знаю... Позвольте, мне от своего слова 

отпираться не следует: поговорить поговорю; конечно, 
женихи девушке не бесчестье; только откровенно вам 
скажу — не надеюсь. Главное дело — нечиновен. Кабы 
при должности какой-нибудь был — другое дело... Со­
стояние-то велико ли у них?

— У него своих пятьдесят душ, да после тетки еще 
достанется.

Феоктиста Саввишна размышляла. Она была в 
чрезвычайно затруднительном положении: с одной сторо­
ны, ей очень хотелось посватать, потому что сватанье 
сыздавна было ее страстью, се маниею; половина дворян-, 
ских свадеб в городе началась через Феоктисту Саввиш­
ну, но, с другой стороны, Бешметев и Кураева в голове ее 
никоим образом не укладывались в приличную партию, 
тем более что она вспомнила, как сама она невыгодно от­
зывалась о Павле и какое дурное мнение имеет о нем не­
веста; но мания сватать превозмогла все.

— Поговорю, Лизавета Васильевна, с большим удо­
вольствием поговорю; я так люблю все ваше семейство! 
Мне очень будет приятно устроить это для вас. Вы гово­
рите: у него пятьдесят душ и три чина?

Разговор этот прервался приходом бледного и рас­
строенного Павла. Лизавета Васильевна очень ему обра­
довалась.

— Вот и он! Легок на помине. Как я тебя давно не
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видала, Поль,— говорила она, целуя брата в лоб и глядя 
на него,— но что с тобой? Чем ты расстроен?

Павел ничего не отвечал и, почти не кланяясь Феок­
тисте Саввишне, сел поодаль; Лизавета Васильевна долго 
вглядывалась в брата и сама задумалась. Феоктиста 
Саввишна, внимательно осмотрев Павла, начала с ним 
разговаривать, вероятно, для узнания его умственных спо­
собностей; она сначала спросила его о матери, а потом 
и пошла допытываться — где он, чему и как учился, что 
такое университет, на какую он должность кандидат; и 
вслед за тем, услышав, что ученый кандидат не значит 
кандидат на какую-нибудь должность, она очень интере­
совалась знать, почему он не служит и какое ему дадут 
жалованье, когда поступит ьа службу.

Павел говорил очень неохотно, так что Лизавета Ва­
сильевна несколько раз принуждена была отвечать за 
него. Часу в восьмом приехал Масуров с клубного обеда и 
был немного пьян. Он тотчас же бросился обнимать жену 
и начал рассказывать, как он славно кутнул с Бахтиаро- 
вым. Павел взялся за шляпу и, несмотря на просьбу се­
стры, ушел. Феоктиста Саввишна тоже вскоре отправи­
лась и, еще раз переспросив о состоянии, чине и летах 
Павла, обещалась уведомить Лизавету Васильевну очень 
скоро.

VIII
СВАТОВСТВО

Феоктиста Саввишна, возвратясь от Лизаветы Ва­
сильевны, почти целую ночь не спала; сердце ее каждый 
раз замирало и билось, когда она вспоминала, что судьба 
-сжалилась, наконец, над ней и доставила ей случай по­
сватать. Будь другая на месте Феоктисты Саввишны, не 
-имея для этого дела истинного призвания, она, конечно 
бы, не решилась сватать какого-либо полуплебея губерн­
ской аристократке и по причинам, выше уже изложенным. 
Собственно, два только благоприятные шанса имела 
Феоктиста Саввишна: во-первых, она слышала стороной, 
что будто бы у Кураевых продают имение с аукциона и 
что вообще дела их сильно плохи, а во-вторых, Владимир 
Андреич, обыкновенно человек гордый и очень мало с 
нею говоривший, вдруг на днях, ни с того ни с сего,
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подсел к ней и сказал: «Чем вы, любезная Феоктиста Сав­
вишна, занимаетесь? Хоть бы молодым девушкам жени­
хов приискивали»,— а она, как будто бы предчувствуя, и 
ответила, что она очень рада, но только в состоянии ли 
будет найти достойных молодых людей, Владимир же 
Андреич на это возразил: «Нынче девушкам копаться не­
чего!» — и что вот хоть у него две дочери, девушки не из 
последних, а он зарываться не будет, был бы человек хо­
роший.

На другой день Феоктиста Саввишна сходила к за­
утрене, к обедне и молилась, чтобы хорошо начать и бла­
гополучно кончить, и вечером же решилась отправиться к 
Кураевым. Ехав дорогой, она имела два опасения: пер­
вое, чтоб не было посторонних, а второе, что-бы Владимир 
Андреич не очень уж был важен и сердит, потому что она 
его безмерно уважала и отчасти побаивалась; даже, мо­
жет быть, не решилась бы заговорить с ним, если бы он 
сам прежде не дал тону. Первое ее опасение было на­
прасно: Кураевы только своей семьей сидели в угольной 
комнате; второе же, то есть в отношении Владимира 
Андреича, отчасти оправдалось: он был, видно, чем-то 
очень серьезным расстроен, а вследствие того и вся семья 
была не в духе; но Феоктиста Саввишна не оробела 
перед этим не совсем благоприятным для нее обстоя­
тельством и решилась во что бы то ни стало начать свое 
дело.

— Что это нынче за времена,— начала она, просидев 
с полчаса и переговори о различных предметах,— что это 
нынче за годы? Прошла целая зима... танцевали., ездили 
на балы... тоже веселились, а свадьбы ни одной.

На это замечание никто не ответил; Владимир Андреич 
поднял, впрочем, нахмуренные глаза и поглядел на нее.

— А ведь женихи-то есть, и очень бы желали,— про­
должала она.

— Да где вы нашли женихов? — проговорил Влади­
мир Андреич.— И танцевали, наша братья, женатые да 
мальчишки.

— Мало ли есть, которые и не выезжают. Право, 
нынче молодой человек, который посолиднее, то и не по­
едет в общество-то. Не те времена: жизнь как-то не весе­
лит. Вот, например, Ваоилья Петровича Бешметева сын: 
прекраснейший человек, а никуда не ездит, все сидит 
дома.
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— Это тюфяк-то? — перебила блондинка.— Мы еще 
у вас его видели: смирный такой.

— И который еще рук не моет? — прибавила насмеш­
ливо брюнетка.

— То-то и есть! Я не знавши это говорила, ан вышло 
не то,— возразила увертливая Феоктиста Саввишна.— 
После, как узнала, так вышел человек-то умный; не 
шаркун, правда; что ж такое? Занимается своим семей­
ством, хозяйством, читает книги, пятьдесят душ чистого 
имения, а в доме-то чего нет? Одного серебра два пуда, 
да еще после тетки достанется душ восемьдесят. Кроме 
того, у Перепетуи Петровны и деньги есть; я это наверно 
знаю. Чем не жених? По моему мнению, так всякую де­
вушку может осчастливить.

Родитель и родительница весь этот рассказ выслуша­
ли очень внимательно.

— Да это его сестра за Масуровым? — спросила мать.
— Его самого.
— Семейство-то очень уж дурное: тетка Перепетуя 

Петровна... сестра Масурова — бог знает что такое! — го­
ворила Кураева, глядя на мужа и как бы спрашивая его: 
«Следует ли это говорить?»

— Что ж такое сестра? — возразила Феоктиста 
Саввишна.— Она совершенно отделена. Если и действи­
тельно про нее есть там, как говорят, какие-то слухи, она 
не указчица брату.

— Это пустяки: что такое сестра? — проговорил Ку­
раев.— Служит он где-нибудь?

— Нет, нигде не служит.
— Отчего же? Ленив, что ли?
— Ай нет; как это возможно! Холостой человек, оди­

нокий: думает, не для чего: состояние обеспеченное, у не­
го уж три чина: он какой-то коллежский регистратор, 
что ли.

— Коллежский секретарь?
— Так точно, коллежский секретарь.
Феоктиста Саввишна, сметливая в деле сватанья, 

очень хорошо поняла, что родители были почти на ее 
стороне; впрочем, она даже несколько удивилась, что так 
скоро успела. «Видно, больно уж делишки-то плохи»,— 
подумала она и прямо решилась приступить к делу.

— Я, признаться сказать,— начала она не совсем 
твердым голосом,— нарочно сегодня к вам и приехала.
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В своем семействе можно говорить откровенно — он очень 
меня просил узнать, какое было бы ваше мнение насчет 
Юлии Владимировны?

— Насчет меня?— опросила брюнетка и побледнела.
— То есть в каком же отношении насчет?— сказал 

Владимир Андреич, переглянувшись с женою.
— Ну, то есть известно, в каком. Он видел Юлию 

Владимировну: она ему очень понравилась, так он очень 
бы желал быть осчастливлен. Конечно, его мало знают, 
но он говорит: «Я, говорит, со временем постараюсь, го­
ворит, заслужить».

Владимир Андреич думал. Впрочем, по выражению его 
глаз заметно было, что слова Феоктисты Саввишны были 
ему не неприятны.

— Что ж, он делает формальное предложение, что 
ли? — спросил он.

— Да!.. Конечно... все равно и через меня... делает 
формальное предложение.

— Формальное предложение,— проговорил как бы 
сам с собою Владимир Андреич и поглядел на дочь.

Юлия сидела почти не жива; на глазах ее навернулись 
слезы. Блондинка с испуганным и жалким лидом смот­
рела на сестру; у нее тоже показались слезы. Марья Ива­
новна глядела то на дочь, то на мужа. Несколько минут 
продолжалось молчание.

— Как ты думаешь, Марья Ивановна? — начал Вла­
димир Андреич, обращаясь к жене. Та глядела ему в гла­
за и ничего не отвечала.

— Ну, а ты что, Юлия? — отнесся он к дочери.
Юлия Владимировна едва собралась с духом отве­

чать.
— Я не хочу еще замуж, папенька.
— Это пустое ты говоришь: всякая девушка замуж 

хочет.
— Он мне не нравится, папенька.
— И это пустое...
Решив таким образом, Владимир Андреич встал и на­

чал ходить по комнате; все другие сидели молча и поту­
пившись. У Феоктисты Саввишны очень билось сердце, и 
она беспокойным взором следила за Кураевым.

— Пойдем туда, Маша,— проговорил, наконец, Вла­
димир Андреич, показав жене глазами на кабинет. Марья 
Ивановна встала и пошла за мужем. Барышни тоже
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недолго сидели в угольной. Брюнетка взглянула испод­
лобья на Феоктисту Саввишну и, взяв сестру за руку, 
ушла с нею в другую комнату.

Феоктиста Саввишна, чтобы не мешать семейному со­
вещанию, тоже вышла в залу и, прислонившись к печке, с 
удовольствием начала припоминать ту ловкость, которую 
обнаружила в этом деле. «Задала же я им задачу,— 
думала она: — господи, хоть бы хмне эту свадьбу устро­
ить: четвертый год без всякого дела. Старики-то, кажется, 
на моей стороне; невеста, пожалуй, заупрямится; ну да 
Владимир Андреич не очень чувствительный родитель: 
у него и не хочешь, да запляшешь. Признаться сказать, 
не ожидала я для себя этого. Делишки-то, главное, делиш­
ки, видно, больно плохи. Как бы подслушать, что барыш- 
ни-то говорят?» — подумала Феоктиста Саввишна и, зная 
очень хорошо расположение дружественного для нее до* 
ма, тотчас нашла дверь в комнату барышень и, подойдя 
весьма осторожно, приложила к небольшой щели ухо. 
В комнате царствовало молчание и только слышались 
глухие рыдания. Феоктиста Саввишна тотчас же догада­
лась, что это плачет невеста.

— Не плачь, т а  soeur,— заговорила блондинка,— па­
пенька, может быть, еще не согласится... Ты скажи, что 
просто не можешь, что у тебя к нему антипатия.

— Какая тут антипатия? Больше, т а  soeur, чем анти­
патия. Я представить его не могу, имя его теперь уж мне 
противно. Что это такое? Выдают за дурака!

— Именно,— подхватила блондинка,— лицо гадкое, 
ноги кривые. Очень весело... такой муж своими немыты­
ми руками будет обнимать. Фуй, гадость какая!

Брюнетка ничего не отвечала: несколько минут не бы­
ло слышно ни слова.

— Если меня выдадут за него,— начала довольно ти­
хо брюнетка,— я знаю, что делать.

— А что такое, т а  soeur?
— А вот увидишь.
— Скажи, душенька!
— А то, что я буду держать его, как лакея...
— Конечно: он того и стоит.
— Еще как стоит!
Снова продолжалось несколько минут молчание.
— Мне тебя, т а  soeur,— начала блондинка,— очень 

жаль: мы с тобой уж не будем жить вместе.
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Брюнетка молчала.
— Все это гадкая Феоктиста Саввишна,— продол­

жала блондинка.
— Конечно, она, урод проклятый! — подхватила 

Юлия.
— Дыня гнилая!
— Киевская ведьма!
— Черт с хвостом!
Феоктиста Саввишна не сочла за нужное долее под­

слушивать и снова вышла в залу. Ей очень была обидна 
неблагодарность Юлии Владимировны, о счастии которой 
она старалась. «Впрочем, бог с ней! — подумала она.— 
Это происходит от глупости и молодости: им бы все за 
богачей выдавай; где же их взять? Для меня бы все 
равно сватать; сами виноваты; хороший-то жених спросит 
и приданого, а приданое в трубе прогорело, даром что 
модницы этакие! Вот посмотрим, сколько отвалят; ан 
смотришь: старую перину, новый веник да полтину денег; 
конечно, тряпок много, да ведь на тряпки-то хорошего 
человека не приобретешь». Феоктиста Саввишна много 
еще думала в этом же роде: в голове ее проходили до­
вольно серьезные мысли. Так, например: что если нет 
в виду хорошего приданого, так девушек не следует по 
моде и воспитывать, а главное дело — не нужно учить 
по-французски: что от этого они только важничают, а 
толку нет, и тому подобное.

Но еще более серьезные мысли, как и надобно было 
ожидать, высказывал Владимир Андреич в своем совеща­
нии с супругою.

— Как ты думаешь, Марья Ивановна? — начал он.
— Я, ей-богу, еще, Владимир Андреич, опомниться не 

могу. Мне кажется это даже дерзостью.
— Пустое! Где же тут дерзость?
Марья Ивановна не отвечала.
— Я тебя спрашиваю: где же тут дерзость?
— Конечно, если уж не дерзость, так, сам согласись, 

странность.
— И странности никакой нет. А это не странность, что 

у нас имение-то все с молотка продадут? Это не стран­
ность, что я в пятьдесят лет должен ехать в Петербург — 
надевать лямку и тереться в частной службе за какие-ни­
будь четыре тысячи в год? Это не странность, по-вашему, 
это не странность? Понимаете ли вы, что из этого выйдет?
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— Я сама знаю, Владимир Андреич, что наше состоя­
ние очень расстроено.

— Не расстроено, сударыня, а совсем его нет. Что те­
перь у нас? Домашняя рухлядь да экипажи; далеко-то не 
уедешь. Хорошо, что еще хоть частное место удастся 
приятелям выхлопотать, а то хоть по миру ступай; впору 
с одной-то возиться. Слава богу, что выискался добрый 
человек да берет, что называется, из одного расположе­
ния. Нет уж, сударыня, по милости вашей у меня шея-то 
болит давно; вам все готово, а я, может быть, целые ночи 
верчусь, как карась на горячей сковороде; у меня только 
и молитвы было, чтобы взял кто-нибудь; знаешь ли ты, 
что через месяц мы должны ехать отсюда? Ну, если б еще 
здесь оставались, можно бы было погодить, да и то... 
четыре зимы их вывозили, а что толку-то? Ездили, 
ухаживали, обедали, а ни один не присватался; припо­
мни, сколько было этих франтов-то: Портнов, Караев, 
Мелуса, Коваревский, Умнов, Глазопалов, Бахтиаров; а 
ведь ни одного не умели завлечь хорошенько; сами ви­
новаты, мне делать нечего, в самого себя уж не влю­
бишь.

— Конечно... впрочем, все-таки... ты не рассердись, 
Владимир Андреич, я говорю это так: все-таки ужасно 
пожертвовать дочерью...

— Да какой черт ею жертвует? Не в Сибирь ссылают, 
замуж выдают; она, я думаю, сама этого желает. Жерт­
вуют ею! В этом деле скорей наш брат жертвует. Будь у 
меня состояние, я, может быть, в зятья-то пригнул бы и 
не такого человека.

— Да ведь это я так только сказала...
— И так говорить не следует. Надобно ли нам о себе- 

то подумать?
— Конечно, надобно.
— Наш ведь век еще не определен!
— Конечно, еще не определен: может быть, мы еще 

долго будем жить.
— То-то и есть: долго жить. Теперь позови-ка Юлию... 

Я поговорю с ней, а после и ты ей внуши хорошенько: во- 
первых, что она бедная девушка, что лучше ей жениха 
быть не может, а в девках оставаться нехорошо, да и не­
прилично в наш век.

Марья Ивановна вышла. Владимир Андреич, остав­
шись один, погрузился в размышления. Через несколько
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минут вошла, в сопровождении матери, невеста, с запла­
канными глазами и бледная, как полотно.

— Поди, поцелуй меня, Юлия,— сказал Владимир 
Андреич ласковым тоном,— сядь поближе.

Юлия поцеловала отца и села.
— Знаешь ли ты,— начал он своим внушительным 

тоном,— что всякая порядочная девушка в двадцать лет 
должна думать выйти замуж?

— Знаю, папа.
— Ты порядочная девушка?
Юлия молчала.

— Тебе двадцать лет? Что ж из этого следует? То, что 
ты должна думать выйти замуж.

— Но, папа, я еще не хочу.
— Ты не можешь не хотеть, на том основании, как 

я сказал, что порядочная девушка в двадцать лет хочет 
замуж; но теперь другой вопрос: за кого выйти замуж?

— Мне он очень гадок.
— Хорошо: этот гадок, положим, так. Стало быть, ты 

кого-нибудь имеешь в виду. Может быть, в тебя кто-ни­
будь влюблен и уж делал тебе предложение? Кто ж это 
такой? Бахтиаров, что ли?

— Мне никто не делал предложения,— отвечала, 
вспыхнув, Юлия Владимировна.— Я пойду, папенька, 
в монастырь.

— Прекрасно! Ступай в монастырь, только завтра же; 
зачем же тебе отягощать нас? Мы, стало быть, ничего 
уже не можем для тебя сделать. Мы поедем в Петербург, 
а ты ступай в монастырь.

Юлия залилась слезами.
— Вот видишь,— начал снова Владимир Андреич,— 

это только пустые слова, а в таком важном деле пустых 
слов говорить не следует. Плакать нечего, а надобно слу­
шать, что говорят.

— Мне хочется, папенька, пожить с вами.
— Пожить с нами! Это всего лучше! На все, суда­

рыня, свое время: с нами ты уж пожила; теперь тебе на­
добно выйти замуж,— ведь ты с этим сама согласна. Ну, 
скажи, согласна ли?

— Согласна.
— Прекрасно! Что ж тебя останавливает? Каков этот 

человек?
— Он совершенный тюфяк, папа.
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— Вот то-то и есть; тебе, по молодости, не должно ни 
в чем полагаться на собственные понятия. А я тебе лучше 
растолкую, что зто за человек. Во-первых, я знал его 
отца и мать; отец был очень честный человек, а мать ум­
ная и добрая женщина; во-вторых, он сам учился в 
университете и имеет уже три чина. Что же из этого вы­
ходит? Этот жених умный человек, по месту своего воспи­
тания, потому что это высшее заведение, и должен быть 
добрый человек, по'семейству, в котором он родился, а 
главное — состояние: пятьдесят душ незаложенных; 
это значит сто душ; дом как полная чаша; это я 
знаю, потому что у Василья Петровича бывал на завтра­
ках; экипаж будет у тебя приличный; знакома ты можешь 
быть со всеми; будешь дамой, муж будет служить, а ты 
будешь веселиться; народятся дети, к этому времени 
тетка умрет: вот вам и на воспитание их. Чего ж недо­
стает в этом женихе?

— Он очень необразован, папа.
— Нет, необразован быть он не может; разве только 

неловок, не шаркун; да ведь муж не танцевальный учи­
тель. Это ведь в танцмейстеры да в паяцы выбирают 
ловких.

Владимир Андреич замолчал. Из всех его рассужде­
ний Юлия поняла, кажется, только то, что папенька не­
пременно решился ее выдать за Бешметева и что теперь 
он говорит ласково, только убеждает, а потом, пожалуй, 
начнет кричать и, чего доброго, посадит в монастырь.

— Ну, Марья Ивановна, ты теперь с нею поговори,— 
сказал Владимир Андреич и вышел.

Юлия по уходе отца принялась плакать. Марья Ива­
новна тоже едва удерживалась.

— Он меня, пожалуй, прогонит,— говорила Юлия, 
утирая слезы.

— Что мудреного, друг мой? Выходи лучше, Джу- 
линька. Что? Бог милостив.

— Да он мне гадок, maman.
— Привыкнешь, душа моя, ей-богу, привыкнешь. 

Этого ведь нельзя наперед сказать; сначала не нравится, 
а после полюбишь; а иногда и по любви выходят, да 
после даже ненавидят друг друга. Он добрый человек: по 
крайней мере он будет тебе повиноваться, а не ты ему.

— Да, уж если я выйду,— сказала разгневанным го­
лосом Юлия,— так я ему дам знать себя; я ему докажу,
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что значит жениться насильно. У него пятьдесят душ, та -  
тап?

— Пятьдесят душ, мой ангел.
— Сколько же это доходу?
— Я думаю, тысяч до трех; да еще, я думаю, деньги у 

них должны быть.
— Все деньги себе буду брать; ему никогда копейки 

не дам; буду ездить по знакомым, по балам; дома реши­
тельно не стану сидеть.

— Да это как ты хочешь...— говорила мать.— Ну, 
что пользы-то, посуди ты сама: вот я вышла за Влади­
мира Андреича; ну, молодец, умен и богат. Конечно, жила 
в обществе, зато домашнего-то удовольствия никакого не 
имела. Решись, мой друг; в наше время в девушках оста­
ваться даже неприлично.

И на это замечание Юлия ничего не отвечала и, ка­
залось, была в раздумье.

— Позвольте мне, maman, поговорить с сестрой,— 
сказала она после минутного размышления.

Марья Ивановна вышла в угольную комнату: там си­
дели Владимир Андреич и Надя.

— Ну, что? — спросил он, увидя жену.
— Она почти согласна,— отвечала Марья Иванов­

на,— хочет только с сестрой поговорить.
Надя встала и хотела было идти.
— Постой,— сказал Владимир Андреич.— Ты смотри 

не разбивай сестру; я ведь после узнаю. Ты скажи, что ты 
бы на ее месте тотчас пошла.

— Да ведь он очень смешон, папа,— возразила блон­
динка.

— Я тебе за это уши выдеру! Болтунья этакая! — 
прикрикнул Владимир Андреич.

У блондинки на глазах навернулись слезы.
— Ты должна ей говорить, что ей необходимо выйти 

замуж, потому что этого хотят родители, а родителей 
должно уважать,— что папенька, то есть я, рассердится 
и отдаст в монастырь... ступай!

Блондинка вошла к сестре, которая сидела в задумчи­
вости.

— Меня за тебя, т а  soeur, прибранил папа,— ска­
зала она, садясь, надувши губы, на диван.

— За что?
— Что ты замуж не выходишь. Выходи, пожалуйста,
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скорее... Я-ю чем виновата? Он и тебя хочет посадить в 
монастырь.

— Я лишу его этого удовольствия, потому что выйду 
замуж.

— Я сама бы вышла за кого-нибудь замуж; все бра­
нятся беспрестанно: сегодня третий раз.

— Знаешь, ша soeur, кого мне хочется взбесить, если 
я выйду замуж?

— Кого?.. Б...?
— Ну да. Ты не знаешь еще, какой он ужасный чело­

век. Мне именно хочется выйти замуж, чтоб доказать ему...
— Он славно ездит верхом,— перебила блондинка.
— Конечно, хорошо. А все-таки ужасный человек: ты 

не знаешь еще всего... Помнишь, как он летом за мной 
ухаживал? Ну, я думала, что он в самом деле ко мне не­
равнодушен.

— Ты в него, т а  soeur, была ведь очень влюблена,— 
перебила блондинка,— целые ночи все говорила о нем.

— Ну да, конечно. Но вообрази себе, что он сделал со 
мной на обеде у Жарковых: я стою у окна, он подходит 
ко мне. «Что вы делаете, говорит, на что вы смотрите? 
Не заветные ли вензеля пишете?» А я и говорю: «Да, за­
ветный вензель». Он говорит: «Напишите при мне». 
Я думаю, что ж такое? Взяла да и написала его вензель. 
Он посмотрел на окошко, сделал, знаешь, эту его насмеш­
ливую гримасу и отошел. Самолюбие у меня вспыхнуло, 
и с этих же пор я перестала его замечать. После он очень 
опять ухаживал: нет, извините,— теперь пусть поймет, 
что это значит. Я сделаюсь дамой и решительно не буду 
обращать на него внимания. Он, говорят, дам гораздо 
больше любит.

Сестры несколько минут молчали.
— Где папенька? — спросила, наконец, брюнетка.
— В угольной: сидит с мама.
— Поди, скажи, что я согласна...— произнесла Юлия 

Владимировна решительным тоном.
— В самом деле, т а  soeur? — спросила та.
— В самом деле.
— Я пойду скажу.
— Поди.
— Ты не шутишь?
— Нет.
Наденька постояла еще несколько минут, ожидая, что
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не откажется ли сестра от своего намерения. Но Юлия 
Владимировна молчала, и Надя вошла в угольную ком­
нату.

— Сестра согласна, папа,— сказала она, войдя к Вла­
димиру Андреичу.

— И прекрасно! — сказал тот с просветлевшим ли­
цом.— Что ж она сама нейдет?

— Она там, папа.
Владимир Андреич вошел в кабинет.
— Ну что, Джули?
— Я согласна.
— Поцелуй меня, душа моя... нет, поцелуй три раза... 

в этих торжественных случаях целуются по три раза. Ты 
теперешним своим поступком очень хорошо зарекомендо­
вала себя: во-первых, ты показала, что ты девушка ум­
ная, потому что понимаешь, что тебе говорят, а во-вто­
рых, своим повиновением обнаружила доброе и родите­
лям покорное сердце; а из этих данных наперед можно 
пророчить, что из тебя выйдет хорошая жена и что ты 
будешь счастлива в своей семейной жизни.

Юлия хотела поцеловать руку отца, но Владимир Ан­
дреич не позволил этого сделать и сам поцеловал ее в лоб.

— Ты посиди здесь, а я переговорю с Феоктистой Сав­
вишной.

Сказав это, Владимир Андреич вышел в угольную и 
снова уселся на диване. Через четверть часа предстала 
перед ним и Феоктиста Саввишна.

— Ну что, любезнейшая моя Феоктиста Саввишна? — 
начал Владимир Андреич.— Так как вы, я думаю, и сами 
знаете, что дочери моей, с одной стороны, торопиться за­
муж еще нечего: женихов у ней было и будет; но, прини­
мая во внимание, с другой стороны, что и хорошего чело­
века обегать не следует, а потому я прошу, не угодно ли 
будет господину Бешметеву завтрашний день самому по­
жаловать к нам для личных объяснений; и я бы ему кое- 
что сообщил, и он бы мне объяснил о себе.

— Да верно ли это, батюшка Владимир Андреич? 
Верно ли это по крайней мере?

— Почти верно.
— Он, признаться сказать, мало надеется и говорил 

мне: «Я бы, говорит, Феоктиста Саввишна, и сам сделал 
предложение, да сами посудите, я ведь решительно не 
знаю, как обо мне разумеют».
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— Невеста и все наше семейство разумеют о нем 
очень хорошо. Вы его ободрите.

— Можно ли, Владимир Андреич, надежду-то ему по­
дать?

— Даже больше чем надежду. Мы хорошего человека
никогда не обегали.

Феоктиста Саввишна была почти в восторге. Она очень 
хорошо поняла, что Владимир Андреич делает эту 
маленькую проволочку так только, для тону, по своему 
самолюбивому характеру, и потому, не входя в даль­
нейшие объяснения, отправилась домой. Ехавши, Феок­
тиста Саввишна вспомнила, что она еще ничего не слы­
хала от самого Бешметева и что говорила только его сест­
ра, и та не упоминала ни слова о формальном предло­
жении.

«Что, если он откажется, даже потому только,— поду­
мала она,— что у них к свадьбе ничего не готово?»

Эта мысль сильно беспокоила немного далеко взяв­
шую сваху. Она тотчас было хотела ехать к Лизавете Ва­
сильевне, но было уже довольно поздно, и потому она 
только написала к ней письмо, содержание которого чита­
тель увидит в следующей главе.

IX
ПОМОЛВКА С ПРЕДЫДУЩИМИ И ПОСЛЕДУЮЩИМИ 

Ей СЦЕНАМИ
Павел ничего не знал о переговорах сестры с Феокти­

стой Саввишной, и в то самое время, как Владимир Ан­
дреич решал его участь, он думал совершенно о другом и 
был под влиянием совершенно иных впечатлений. Долго 
не мог он после посещения тетки опомниться. Ему очень 
было жаль сестры.

«Бедная Лиза,— думал он,— теперь отнимают у тебя 
и доброе имя, бесславят тебя, взводя нелепые клеветы. 
Что мне делать? — спрашивал он сам себя.— Не лучше 
ли передать ей об обидных сплетнях? По крайней мере 
она остережется; но каким образом сказать? Этот пред­
мет так щекотлив! Она никогда не говорит со мною о 
Бахтиарове. Я передам ей только разговор с теткою»,— 
решил Павел и приехал к сестре.

Но ему, как мы видели, не удалось этого сделать. 
С расстроенным духом возвратился он домой и целую 
почти ночь не спал. «Что, если она его любит, если эти
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сплетни имеют некоторое основание?» — думал Павел и, 
сам не желая того, начинал припоминать небольшие 
странности, которые замечал в обращении сестры с Бах- 
тиаровым.

Так, например, Лизавета Васильевна, не любившая 
очень карт, часто и даже очень часто садилась около 
мужа в то время, как тот играл с своим приятелем, и 
в продолжение целого вечера не сходила с места; или... 
это было, впрочем, один только раз... она, по обыкнове­
нию как бы совершенно не замечавшая Бахтиарова, 
вдруг осталась с ним вдвоем в гостиной и просидела бо­
лее часа. Павел в это время под диктовку Масурова пе­
реписывал какую-то бумагу в соседней комнате, и когда 
он вошел, то заметил на лицах обоих собеседников силь­
ное волнение; видно было, что они о чем-то говорили, но 
при его появлении замолчали, и потом Бахтиаров, чем-то 
расстроенный, тотчас же уехал, а Лизавета Васильевна, 
ссылаясь на обыкновенную свою болезнь — головную 
боль, улеглась в постель.

Размышления Павла были прерваны приездом Лиза­
веты Васильевны, которая прошла прямо к нему в ком­
нату. Увидя сестру, он несколько смешался. Ему пред­
стояло рассказать ей все, что говорила тетка; но герою 
моему, как уже, может быть, успел заметить читатель, 
всегда было трудно говорить о том, что лежало у него на 
сердце. Лизавета Васильевна вошла с веселым лицом и, 
почти ни слова не говоря, подала Павлу какое-то письмо. 
Бешметев, ничего не подозревая, начал читать и, прочи­
тав, весь растерялся: лицо его приняло такое странное и 
даже смешное выражение, что Лизавета Васильевна не 
могла удержаться и расхохоталась.

— Что с тобой, Поль? — проговорила она.
Павел молчал.
Письмо это было от Феоктисты Саввишны, довольно 

оригинальной орфографии и следующего содержания:

«Почтеннюющая Илисавета Васильевна, ни магу выра­
зить, скаким нетерпенем спишу ваз уведомить, што я, 
пожеланию вашому, вчерас была у В. А., зделала пред­
ложение насчет вашаго браца к Юли Владимировны, оне 
поблагородству собственной души незахотят мне зделать 
неприятности и непреставять миня лгуньею прид таким 
прекрасным семейством, сегодняшнего числа в двенацат
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часов поедут кним знакомитца, там они все узнают, при­
нося мое почтение и цолуя ваших милых детачек остаюсь

покорная к услугам
Феоктиста П а н а м а р е в а » .

— Я тебе все скажу,— начала Лизавета Васильев­
на.— Вчера мне пришло в голову попросить Феоктисту 
Саввишну узнать, как о тебе думают у Кураевых, а она 
не только что узнала, но даже сделала предложение, и 
они, как видишь, согласны.

Павел все еще не мог прийти в себя.
— Извольте одеваться и ехать: вас ждут,— продол­

жала Масурова.
— Но это, должно быть, какая-нибудь болтовня,— 

возразил, наконец, Бешметев.
— Нечего тут рассуждать, а извольте одеваться и 

ехать. Константин! Дай барину одеться.
И Лизавета Васильевна вместе с лакеем начали наря­

жать брата. Герой мой как будто был не совсем в своем 
уме, по крайней мере решительно не имел ясного созна­
ния и, только одевшись, немного опомнился: уселся на 
диван и объявил, что не поедет, потому что Феоктиста 
Саввишна врунья и что, может быть, все это вздор. Ли­
завета Васильевна начала терять надежду; но от свахи 
получено было новое, исполненное отчаяния письмо, 
в котором она заклинала Павла ехать скорее и умоляла 
не губить ее. Этот новый толчок и убеждения Лизаветы 
Васильевны подействовали на Павла как одуряющее 
средство: утратив опять ясное сознание, он сел на дрожки 
и, не замечая сам того, очутился в передней Кураевых, а 
потом объявил свое имя лакею, который и не замедлил 
просить его в гостиную.

Простояв несколько минут на одном месте и видя, что 
уже нет никакой возможности вернуться назад, Павел 
быстро пошел по зале, решившись во что бы то ни стало 
не конфузиться, и действительно, войдя в гостиную, он 
довольно свободно подошел к Кураеву и произнес обыч­
ное: «Честь имею представиться».

— Очень приятно, весьма приятно,— перебил Влади­
мир Андреич, взяв гостя за обе руки,— милости прошу 
садиться... Сюда, на диван.

Павел сел. Владимир Андреич внимательным взором
367



осмотрел гостя с головы до ног. Бешметеву начало стано­
виться неловко. Он чувствовал, что ему надобно было 
что-нибудь заговорить, но ни одна приличная фраза не 
приходила ему в голову.

— Я знал вашего батюшку и матушку,— начал опять 
Владимир Андреич.— Мне очень приятно вас видеть у 
себя в доме. Вы, как слышно, не любитель общества: си­
дите больше дома, занимаетесь науками.

— Да, я больше бываю дома,— проговорил, наконец, 
Павел.

— Это очень похвально... Рассеянные молодые люди 
как-то бывают неспособны к семейной жизни: теряются... 
заматываются... Конечно... кто говорит? С одной стороны, 
не должно бегать и людей...

Владимир Андреич остановился с тем, чтобы дать воз­
можность заговорить своему собеседнику; но Павел мол­
чал.

«Уж чересчур неговорлив: видно, самому придется на­
чать»,— подумал Владимир Андреич и начал:

— Вчерашний день Феоктиста Саввишна...
Здесь опять он замолчал и остановился в ожидании, 

не перебьет ли его речь Бешметев; но тот сидел, потупив­
шись, и при последних словах его весь вспыхнул.

— Через Феоктисту Саввишну,— продолжал Влади­
мир Андреич,— угодно было вам сделать нам честь... 
искать руки нашей старшей дочери.

— Я был бы очень счастлив...— проговорил, наконец, 
Павел.

— Очень верю и благодарю вас за это,— возразил 
Владимир Андреич,— но позвольте мне с вами говорить 
откровенно: участь ваша совершенно зависит от выбора 
дочери, которой волю мы не смеем стеснять. Очень есте­
ственно, и в чем я даже почти уверен, что она, руковод­
ствуясь своим сердцем, согласна. Но мы, старики-роди­
тели, на эти вещи смотрим иначе: во-первых, нам ка­
жется, что дочь наша еще молода, нам как-то страшно 
отпустить ее в чужие руки, и очень натурально, что нас 
беспокоит, как она будет жить? Любовь — сама по себе, 
а средства жизненные — сами по себе, и поэтому, изъяв­
ляя наше согласие, нам, по крайней мере для собствен­
ного спокойствия, хотелось бы знать, что она, будучи на­
граждена от нас по нашим силам, идет тоже не на бед­
ность; и потому позвольте узнать ваше состояние?
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— У меня пятьдесят душ.
— Чистые?
— Чистые-с.
— И деньги есть?
— Есть небольшие.
— Примерно — сколько?
— Тысяч пять.
— Стало быть, после старика-батюшки ничего еще не 

продано, не заложено и не истрачено?
— Нет, ничего-с.
— Благодарю вас за откровенность; я, признаться 

сказать... вы извините меня; теперь, конечно, прошлое 
дело,— я, признаться, как-то не решался... мало даже со­
ветовал... но, заметя ее собственное желание... счел себя 
не вправе противоречить; голос ее сердца в этом случае 
старше всех... у нее были прежде, даже и теперь много 
есть женихов — очень настоятельных искателей; но 
что ж делать? не нравятся... Так богу угодно... Родством 
своим я могу похвастать: вот вы, когда войдете в наше 
семейство, увидите сами, и надеюсь, что вы любовию 
своею и уважением вознаградите нас за нашу в этом слу­
чае жертву... Сейчас я приглашу жену... Марья Ивановна!

Марья Ивановна вошла и, жеманно поклонившись 
Павлу, села на ближайшее кресло.

— Павел Васильич,— начал Кураев,— делает честь 
нашему семейству и просит руки Юлии. Я говорил им, 
что это зависит от нее самой.

— Конечно, это зависит совершенно от ее желания,— 
отвечала Марья Ивановна.

— Нынче на брак,— подхватил Владимир Андреич,— 
не так уже смотрят, как прежде: тогда, бывало, невест и 
связанных венчали. Мы это себе уж не позволим сделать.

— Как можно? Мы этого никогда не позволим себе 
сделать,— подтвердила Марья Ивановна.

— Позовите же Юлию.
Марья Ивановна вышла и скоро возвратилась с 

Юлиею.
— Подойди сюда поближе, Джули,— начал Владимир 

Андреич.— Павел Васильевич делает тебе честь и проси г 
твоей руки, на что ты вчерашний день некоторым образом 
и изъявила уже твое согласие. Повтори теперь твои слова.

Юлия, с бледным лицом, с висящими на ресницах сле­
зами, тихо проговорила:
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— Я согласна.
Павел, кажется, ничего не слышал, ничего не пони­

мал; он стоял, потупившись, как бы не смея ни на кого 
взглянуть, и только опомнился, когда Владимир Андреич 
сказал ему, подавая руку дочери:

— Примите, Павел Васильич, и, как водится, поце­
луйте.

Бешметев схватил руку и поцеловал. Он чувствовал, 
как рука невесты дрожала в его руке, и, взглянув, нако­
нец, на нее, увидел на глазах ее слезы! Как хороша пока­
залась она ему с своим печальным лицом! Как жаль ему 
было видеть ее слезы! Он готов был броситься перед ней 
на колени, молить ее не плакать, потому что намерен по­
святить всю свою жизнь для ее счастия и спокойствия; 
но он ничего этого не сказал и только тяжело вздохнул.

— Как вы думаете насчет сговора, Павел Ва­
сильич? — спросил Владимир Андреич.

— Я не знаю.
— Не угодно ли вам сегодня?
— Очень рад.
— И прекрасно! Священник готов.
Все вошли в залу.
Священник был действительно готов и сидел около 

образов. При появлении Кураевых он указал молча же­
ниху и невесте их места. Павел и Юлия стали рядом, но 
довольно далеко друг от друга; Владимир Андреич, 
Марья Ивановна и Наденька молились. Несколько гор­
ничных девок выглядывало из коридора, чтобы посмо­
треть на церемонию и на жениха; насчет последнего сде­
лано было ими несколько замечаний.

— Ой, какой нехороший! — говорила белобрысая 
девка.

— Нехорош и есть, девонька,— подхватила женщина 
с сердитым лицом.

— Лицо-то какое широкое! — заметила девчонка лет 
тринадцати.

— Постойте, чертовки, дайте-ко посмотреть,— гово­
рила, продираясь сквозь толпу, прачка.— Ах, какой слав­
ный! Красавец!

Горничные потихоньку засмеялись над простодушием 
прачки. Лакеи тоже выдвинулись из лакейской, но они 
стояли молча; только один из них, лет шестидесяти ста­
рик, в длинном замасленном сюртуке и в белых воротнич­
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ках, клал беспрестанно земные поклоны и потихоньку 
подтягивал дьячку. Церемония кончилась.

— Шампанского! — закричал Владимир Андреич.
Но шампанское что-то долго не подавалось. В буфете 

вышел спор. Старик в белых воротничках никому не хо­
тел уступить честь разносить.

— Полно, старый хрен: разобьешь, ведь оно двена­
дцать рублев,— говорил молодой лакей, отнимая у ста­
рика поднос.

— Ах ты, молокосос! Давно ли был ты свинопасом- 
то? Туда же, учить... Анна Семеновна, разлей, матушка, 
напиток-то,— говорил старый лакей, не давая подноса и 
обращаясь к ключнице.

— Не тронь, Сеня, его,— говорила та и разлила вино.
Спиридон Спиридоныч (так звали старика) с доволь­

ным лицом вынес шампанское в залу. Он шел очень 
модно, как следует старинному лакею.

— Разве там других нет? — спросил Кураев, недо­
вольный тем, что перед женихом явился лакей в замас­
ленном сюртуке.

— Извините, батюшка Владимир Андреич,— отвечал 
старик,— по собственному моему расположению я отнял 
у Семена: молоденек еще.

— Это слуга моего отца,— сказал Кураев, обращаясь 
к Павлу,— и по сю пору большой охотник до всех цере­
моний. Батюшка жил барином.

— Блаженной памяти Андрей Михайлыч,— отвечал 
старик,— изволили меня любить и имели всегда большие 
празднества: нас по трое за каретой ездило.

— Довольно. Подавай,— проговорил Владимир Ан­
дреич.

Начались поздравления. Первый поздравил жениха и 
невесту сам хозяин, потом Марья Ивановна, потом На­
денька и, наконец, священник.

— Осмелюсь, батюшка Владимир Андреич,— загово­
рил опять Спиридон,— и я проздравить от моей персоны.

Все захохотали, даже Павел улыбнулся.
— Ну, поздравь,— сказал Владимир Андреич,— да, 

знаешь, повысокопарнее, своим слогом...
— По недоразумению моему готов: честь имею вас 

проздравить, батюшка Владимир Андреич. и честь имею 
вас проздравить, благодетельница наша Марья Иванов­
на. Проздравление мое приношу вам, Надежда Вла-
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дпмировна,— говорил он, подходя к руке барина, барыни 
и барышни,— а вам и выразить не могу,— отнесся он 
к невесте.— А вам осмеливаюсь только кланяться и воз­
носить за вас молитвы к богу,— заключил он, обращаясь 
к жениху, и раскланялся перед ним, шаркнувши обеими 
ногами.

— Позови же и других,— сказал Владимир Андреич, 
желая перед зятем похвастать количеством дворни.

— Не молоденьки ли еще, батюшка Владимир Ан­
дреич? — заметил Спиридон, видно, не желавший, чтобы 
прочая прислуга удостоилась чести поздравления.

— Нет, позови,— повторил Кураев.— Преуморитель- 
ный старик! — продолжал он, когда Спиридон вышел.— 
Впрочем, довольно еще здоровый: больше делает у меня 
молодых-то.

— Какое, папа, больше делает, ничего не может де­
лать,— перебила блондинка.

Владимир Андреич значительно посмотрел на дочь.
— Он преусердный, престарательный,— заметила 

Марья Ивановна, вторя мужу.
Между тем Спиридон Спиридоныч прошел в девичью.
— Ступайте вы, егозы: проздравьте господ-то!
— Да что, приказано, что ли? — спросила баба с сер­

дитым лицом.
— Приказано не приказано, а порядок такой. Эх вы, 

необразованные! Смотрите, хорошенько поцелуйте у всех 
руки.

— Спиридон Спиридоныч, поучи-ко, как поздра- 
вить-то,— сказала с насмешкою молоденькая горничная, 
очень хорошенькая собой, так что в нее был, говорят, 
влюблен какой-то поручик.

— Ну, как проздравлять!— отвечал Спиридон Спири­
доныч, очень довольный тем, что у него просят сове­
тов.— Известно как: имею-де счастие обличить вам свое 
ироздравление.

Научивши таким образом, старый лакей прошел в ла­
кейскую и там велел идти к поздравлению.

В залу начала входить целая гурьба горничных, с раз­
личными лицами и талиями. Все начали подходить сна­
чала к руке жениха и невесты, а потом к Владимиру 
Андреичу, Марье Ивановне и Наденьке. Молодые свои 
поздравления бормотали сквозь зубы и улыбались, но 
старые говорили ясно и с серьезными лицами. Спиридон
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Спиридоныч и в этот раз не утерпел, чтоб не поздравить 
еще: он подошел к жениху, говоря: «Честь имею еще раз 
кланяться!» — поцеловал руку и шепнул ему на ухо: 
«Я, батюшка, иду в приданое за Юлией Владимировной». 
Павел хотел было дать ему денег, а вместе с тем вспо­
мнил, что и всем следовало бы дать; но денег с ним не 
было; это еще более его сконфузило.

Наконец, поздравления кончились, и скоро сели за 
стол. Жениха и невесту поместили, как следует, рядом, но 
они в продолжение целого обеда не сказали друг другу 
ни слова. Юлия сидела с печальным лицом и закутав­
шись в шаль. Что же касается до Павла, то выражение 
лица его если не было смешно, то, ей-богу, было очень 
странно. Он несвязно и отрывисто отвечал Владимиру 
Андреичу, беспрестанно вызывавшему его на разговор, 
взглядывал иногда на невесту, в намерении заговорить 
с ней, но, видно, ни одна приличная фраза не прихо­
дила ему в голову. Блондинка нехотя рассказывала ма­
тери, что поутру их поваренок очень больно треснул 
чью-то чужую собаку, зашедшую в- кухню ради ремон­
та, так что та, бедная, с полчаса бегала, поджавши хвост, 
кругом по двору, визжала и лизала, для уврачевания, 
расшибленный свой бок. Вообще всем как-то было не­
ловко.

После обеда Павел хотел ехать домой, но Владимир 
Андреич не отпустил. К вечеру невеста сделалась внима­
тельнее к Павлу: она получила от папеньки выговор за 
то, что была неласкова с женихом, и обязана была 
впредь, особенно при посторонних людях, как можно боль­
ше обнаруживать чувства любви и не слишком хмуриться. 
Часу в восьмом съехались друзья Владимира Андреича: 
откупщик, председатель уголовной палаты, статский со­
ветник Коротаев, одним словом, тузы губернские. Пошли 
новые поздравления. Павел очень конфузился, невеста де­
лала над собою видимое усилие, чтобы казаться веселою. 
Скоро гости уселись за карты. Юлия подошла, села около 
жениха и начала с ним разговор.

— Вы не любите играть в карты?
— Нет-с, не люблю.
— А я так очень люблю... я умею даже в штос... Меня 

выучил один мой cousin !; он теперь, говорят, совсем про­
игрался. 1

1 двоюродный брат; ( ф р а н ц . )
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Павел ничего не отвечал; разговор прервался.
— А вы где до сих пор жили? — заговорила опять 

Юлия.
— Я жил в Москве.
— Что ж вы там делали?
— Я учился в университете.
— Учились? Который же вам год?
— Двадцать второй.
— Зачем же вы так долго учились?
— У нас велик курс: я был четыре года в гимназии 

да четыре в университете.
— Сколько же вы времени учились?
— Восемь лет.
— Как долго!.. Вам, я думаю, очень наскучило. 

Я всего два года была в пансионе, и то каждый день 
плакала.

— Я не скучал.
Разговор опять прервался.
— Я здесь не думал остаться,— начал Павел после 

продолжительного молчания.
— Зачем же остались?
Читатель, конечно, согласится, что на этот вопрос 

Павлу следовало бы отвечать таким образом: «Я остался 
потому, что встретил вас, что вы явились передо мною ка­
ким-то видением, которое сказало мне: останься, и я...» 
и проч., как сказал бы, конечно, всякий молодой человек, 
понимающий обращение с дамами. Но Павел если и чув­
ствовал, что надобно было сказать нечто вроде этого, 
проговорил только:

— Я остался по обстоятельствам.
— Напрасно. В Москве, я думаю, веселей здешнего 

жить.
И здесь опять следовало Павлу объяснить, что ему те­

перь в этом городе веселее, чем во всей вселенной; но он 
даже ничего не сказал и только в следующее затем до­
вольно продолжительное молчание робко взглядывал на 
Юлию. Она вздохнула.

— Вы так печальны! — едва слышным голосом прого­
ворил Бешметев.

— На моем месте каждая была бы грустна.
— Отчего же?
Невеста отвечала только горькою улыбкою.

374



Вечер кончился. При прощании Юлия сказала жениху 
довольно громко, так что все слышали:

— Жду вас завтра.
Павел вышел от Кураевых в каком-то тревожном и 

полусознательном состоянии. Приехав домой, он с несоот­
ветственной ему быстротою вбежал, не снимая шинели, 
к матери и бросился обнимать старуху.

— Матушка! Я женюсь,— повторял он несколько раз.
Но больная не отвечала ничего на ласки сына и, ка­

жется, ничего не понимала, хотя он и старался в продол­
жение получаса втолковать ей, что он нашел невесту, сго­
ворился и теперь счастлив. Старуха ничего не отвечала и 
только крестила его, глядя на него каким-то грустным 
взором. Он вышел от матери и лег на постель. Но, видно, 
ему не спалось и, кажется, очень хотелось поделиться 
с кем-нибудь своими ощущениями, потому что он велел 
было закладывать себе лошадь, но, не дождавшись ее, 
пошел пешком к сестре. Пройдя несколько переулков, он 
задохнулся и принужден был остановиться.

«Не спит ли сестра? Теперь уже поздно,— подумал 
он.— Конечно, спит. Досадно... ей-богу, досадно!.. Как 
бы мне хотелось ее видеть! Не обязаны же все не спать 
ночи, потому что нам не спится. Она, я думаю, никак не 
ожидает, что со мной случилось. Впрочем, я лучше завтра 
к ней пойду!»

Проговоря это, Павел пошел обратно домой. Возвра­
тившись к себе в комнату и снова улегшись на постель, 
он не утерпел и сказал раздевавшему его лакею:

— Константин, ты слышал? Я женюсь.
— Слышал-с. Хороша ли невеста-то, Павел Васильич?
— Хороша.
— И крестьяне есть?
— Есть. Я и тебе невесту приведу, и ты женишься.
— Коли ваша милость, Павел Васильич, будет, я не 

прочь.

х
ОПЯТЬ ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА

На другой день Павел проснулся часу в двенадцатом, 
потому что с вечера раздумался и заснул только на утре. 
Различные мысли без всякого порядка приходили ему 
в голову в продолжение целой ночи; то представлялся
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ему добрый Владимир Андреич, так обласкавший его 
(Владимир Андреич показался Павлу очень добрым), то 
невеста — девушка, от которой он еще поутру был так да­
лек, которой почти не надеялся никогда видеть, но вдруг 
не только видел ее, но сидел с нею, говорил: она невеста 
его, она, говорят, влюблена в него, и недели через две, 
как объявил уже Владимир Андреич, она сделается его 
женою. Не похоже ли все это на сон?

Он с восторгом помышлял, что завтрашний день опять 
увидит брюнетку, будет видеть каждый день, может быть, 
найдет случай сказать ей, как он ее давно любит, может 
быть она сама ему признается в том. «Как-то она об этом 
скажет? Я думаю, вся вспыхнет, и как будет она хо­
роша в эту минуту». Но нет, я решительно не в состоя­
нии проследить все то, что Павел перемечтал о своей не­
весте, о ее возвышенных чувствах, о взаимной любви, од­
ним словом, о всех тех наслаждениях, которые представ­
ляет человеку любовь и которых, впрочем, мой герой еще 
хорошо не знал, но смутно предполагал. Самая пре­
красная будущность представлялась ему: вот он теперь 
женится, выпишет из Москвы книг, будет заниматься; вы­
держит экзамен, сделается профессором; весь погрузится 
в науку. Боже мой! Что может быть лучше этого? — сча­
стие в домашней жизни, слава в публике.

Проснувшись, Павлу очень не хотелось вставать; ноч­
ные мечтания снова начали овладевать его воображе­
нием. Он лежал, повернувшись к стене, как вдруг почув­
ствовал, что с него сдернули одеяло. Бешметев обер­
нулся: перед ним стоял Масуров.

— Здравия желаем, господин жених! — вскричал 
гость.— Разве так долго спят? Какую вы, батенька, вы­
кинули штуку! Славно, право, славно... я сегодня только 
узнал. Вставайте да давайте шампанское пить!

Павел, несколько сконфузившись, торопился надевать 
халат и спальные сапоги.

— Фу ты, канальство, какая пышная фигура!— гово­
рил Масуров.

— Что сестра?
— Чего сестра? Еще вчера ночью уехала в деревню. 

Такая досада, что ужас; ну, сами посудите, зачем теперь 
в деревню ехать?

— Зачем же она уехала? — спросил Павел, удивлен­
ный и озабоченный этим известием.
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— Бог ее знает; вчера приступила, чтобы я не был 
знаком с Бахтиаровым. «Это, говорит, неприлично; я мо­
лодая женщина, в обществе могут перетолковать»; черт 
знает какая чушь пришла в голову! Очень мне нужно, 
что болтают там сороки.

Павел очень хорошо понял причину нечаянного отъ­
езда сестры: видно, она была у тетки, а та передала ей 
по-своему все сплетни.

Вот теперь он один. Ему даже не с кем посовето­
ваться в столь важное для него время; но, размыслив, 
что это почти необходимо для Лизаветы Васильевны, по­
тому что только этим одним могли прекратиться город­
ские толки насчет ее отношений к Бахтиарову, он был 
рад ее отъезду.

— Надолго ли же Лиза уехала? — спросил он.
— Право, не знаю; и детей увезла,— скука смертная! 

Сегодня всю ночь не спал. Досадно, ей-богу, смерть до­
садно. Напишите, пожалуйста, братец, ей письмо; что это 
за глупости? Сегодня уж Перепетуе Петровне на нее жа­
ловался. Ну, батюшка, как она на вас сердится! Так 
просто, я вам скажу, и не ходите лучше: высечет. От нее 
я и узнал, что ваша милость женится на Кураевой. Важ- 
нительно! Очаровательная, черт возьми, девушка. Тетка 
всех пушит: и вас, и Лизу, и Кураевых со всем их потро­
хом. С Феоктистой Саввишной, за сватанье, такую при 
мне пановщину сочинила, что я хотел послать за квар­
тальным; ругательски разругались... Меня только хвалит: 
на днях денег хотела дать взаймы. Вы лучше не ходите; 
ей-богу, если не высечет, так непременно прибьет, «и на 
свадьбу, говорит, не поеду; знать их не буду, на нищей, 
говорит, женится, по миру пойдут». Когда у вас свадь­
ба-то?

— Скоро.
— Меня в шафера возьмите.
— Извольте.
— Смотрите же. А я новый фрак себе шью: вчера 

пятьсот рублей выиграл у Бахтиарова. У вас есть ли 
деньги-то на свадьбу? А то я, пожалуй, дам взаймы. Ка­
кой славный малый Бахтиаров! Чудо просто, а не чело­
век! От вас просто он в восторге. Напишите, пожалуйста, 
Лизе-то, чтобы приехала; меня-то она не послушает. 
Прощайте. Я сегодня вечером приеду к Кураеву; я,
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правда, с ним мало знаком, да ничего: так, мол, и так... 
честь имеют рекомендоваться. Влюблена в вас невеста?

— Я не знаю.
— Кто же знает? Славная вам будет теперь жизнь! 

Прощайте. Мне надобно еще к Бахтиарову. К матушке 
не заходить? Отчего она меня никогда не узнает?

— Оттого, что вы редко бываете.
— Некогда, братец, ей-богу, некогда; прощайте, на­

пишите к Лизе-то; я нарочно за этим приезжал к вам. 
Прощайте, вечером увидимся.

По отъезде Масурова Павел начал одеваться. Туале­
том своим в этот раз он занимался еще более, чем перед 
поездкою в собрание; раз пять заставлял он цирюльника 
перевивать свои волосы, и все-таки остался недоволен. 
Фрак свой он назвал мерзейшим фраком, а про жилет и 
говорить нечего; даже самого себя Павел назвал 
неопрятным дураком, который в Москве не умел завес­
тись порядочным платьем. Часу в двенадцатом он был 
готов; но доложили о приезде Владимира Андреича. Па­
вел сконфузился: ему совестно было принять будущего 
тестя в своем доме, который, конечно, ни в каком отно­
шении не мог равняться с аристократическим домом Ку­
раевых, и поэтому он встретил гостя с озабоченным ли­
цом. Что касается до Владимира Андреича, то он вошел, 
как надобно было ожидать, с прилично-важным видом. 
Сначала объявил, что он желал сам быть у него, с тем 
чтобы поклониться ему от всего своего семейства, и по 
преимуществу от невесты, которая будто бы уже ожидает 
его с восьми часов утра, а потом, спрося Павла о матери и 
услышав, что она заснула, умолял не беспокоить ее, а 
вслед за тем он заговорил и о других предметах, кос­
нувшись слегка того, что у него дорогой зашалила не­
обыкновенно злая в упряжке пристяжная, и незаметно 
перешел к дому Павла (у Бешметева был свой дом).

— Теплый должен быть домик,— заметил Владимир 
Андреич,— впрочем, все-таки вам надобно сделать не­
большие поправки. Вы извините меня: я, по праву буду­
щего тестя, желал бы дать вам в этом отношении малень­
кий совет.

— Мне очень приятно,— отвечал Павел.
— Иначе я и не думаю. Я советовал бы вам, так как 

уже теперь штукатурить некогда, попросту обить фран­
цузскими обоями: это будет недорого и красиво.
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— Я сделаю.
— Да... ну, уж и мебель надобно другую. После по­

койного Калинина продается отличнейшая мебель, реши­
тельно за безделицу: отдадут за какие-нибудь рублей 
девятьсот, на две комнаты — на спальную и гостиную. 
В первой вся мебель без дерева, обита малиновым ба­
раканом, с черными стальными пуговицами: прелесть, 
просто прелесть! подушки все эластик, и эластик-то не­
имоверный; красного дерева трюмо с двумя бронзовыми 
бра, необыкновенного искусства; а для гостиной все орех, 
самой утонченной нежности в работе.

И на этот совет Владимира Андреича Павел согла­
сился и объявил, что готов купить, с большим даже удо­
вольствием. Кураев также поинтересовался узнать, 
каковы у Павла экипажи, и так тонко довел разговор, 
что Бешметев сам пригласил будущего тестя в сарай и 
конюшню. Здесь Кураев учтиво раскритиковал пару ка­
рих лошадей, желтую коляску, дрожки с разбитыми коле­
сами и даже двое городские сани, о которых с такою по­
хвалою отзывалась Перепетуя Петровна. По его словам, 
у всякого порядочного человека должно быть не более 
трех экипажей, но только чтоб они были в своем виде, а 
именно, нужно всего только: парную карету для выезда 
жены по парадным визитам и на балы, пролетки соб­
ственно для себя и хорошенькие городские парные сани, 
да три лошади: две чтобы были съезжены парою у 
дышла, а одна ходила в одиночке. Павел с этим вполне 
согласился и объявил, что он готов бы все это сейчас ку­
пить, но только не знает где. Оказалось, что Владимир 
Андреич знает, где все это можно приобрести по самой 
умеренной цене: двуместная карета, например, продается 
у того же покойного Калинина, на венском ходу и с ку­
зовом петербургской работы, и продается за какие-нибудь 
ничтожные полторы тысячи рублей. Лошадей он совето­
вал купить на заводе у Киркина, у которого лошади, 
при чистоте во всех статях, необыкновенно добронравны 
и крепки в езде. Говоря таким образом, Кураев и Павел 
возвратились в комнаты.

— Свадьба такое дело,— продолжал Владимир Ан­
дреич,— что тут каждый человек, начиная с самого себя, 
обновляется во всем, вступает некоторым образом в дру­
гую сферу и запасается уже на новую жизнь. Возьмите 
даже в пример мужика: и тот для свадьбы делает синий
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армяк; для этого случая даже занять не стыдно, потому 
случай экстренный. Даже у древних греков, как известно 
по описаниям, устроивались свадебные пиршества и 
празднования, потому что тут человек хочет показать 
себя обществу в самом приличном виде. Вот, с пустого 
взять, как семейная-то жизнь далеко не походит на жизнь 
холостого человека. Вот, например, взять с посуды, таре­
лок, мисок, плошек и тому подобной дряни... пустяки... а 
все деньги, всем надобно завестись; хорошо у кого много, 
а у другого молодого человека ничего этого нет. Вот у 
вас так, я думаю, после батюшки много этого хлама 
осталось?

— У нас этого очень много,— отвечал Павел.
— Я припоминаю, что у покойного Василья Петро­

вича видел вазу серебряную, что ли, или поднос, 
или самовар, но только удивительно древней работы 
рококо.

— Это, верно, вы стопку видели.
— Нет, не стопку, а что-то такое вроде бокала, 

что ли? Решительно не помню. Сами посудите: может 
быть, тому уже несколько лет; помню только, что видел 
преинтересную большую серебряную вещь. У вас есть 
серебро?

— Есть.
— Перечислите, пожалуйста, покрупнее вещи: мне 

очень хочется припомнить.
— Стопка серебряная.
— Нет.
— Поднос, кофейник, чайник.
— Нет, не то.
— Корзинка, два большие бокала.— Павел остано­

вился.
— Ну-с!
— Все-с.
— Все? Серебра больше нет?
— Есть еще ложки и ножи.
— Ну, да этих, я думаю, много у вас.
— Я, право, и не знаю; ложек, кажется, дюжин с семь 

есть.
— Ну так, стало быть, это я действительно корзинку 

видел.
— М ожет быть.
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— Позвольте мне ее видеть. Признаться сказать, я 
очень люблю античные вещи.

Павел хотел было идти за корзинкой; но Владимир 
Андреич был столько вежлив, что не позволил ему этого 
сделать и просил его просто подвести к шкафу, где хра­
нилось серебро. Павел провел своего гостя в угольную 
комнату и представил ему на рассмотрение два огромные 
стеклянные шкафа с серебром, фарфором и хрусталем.

Владимир Андреич, кажется, весьма остался доволен 
тем, что видел. Серебра было, с придачей ложек и ножей, 
по крайней мере с пуд; а про фарфор и хрусталь и гово­
рить нечего. Возвратившись в гостиную, Владимир Ан­
дреич продолжал разговор с свойственною ему тонко- 
стию; выспросил у Павла, в каком уезде у него имение, 
есть ли усадьба и чем занимаются мужики. Услышав, 
что мужики по большей части обручники и стекольщики 
и что они ходят по летам в Петербург и Москву, он очень 
справедливо заметил, что подобное имение, с одной сто­
роны, спокойнее для хозяев, но зато менее выгодно, по­
тому, что на чужой стороне народ балуется и привыкает 
пить чай и что от этого убывает народонаселение и зна­
чительно портится нравственность. Наконец он начал 
прощаться, изъявив предварительно искреннее свое со­
жаление о том, что не видал старушки, и поручил ей 
передать свое глубочайшее уважение, и потом, объявив 
Павлу, что его ожидают через полчаса, сел молодцевато 
на дрожки. Сердитая пристяжная варварски согнулась, а 
коренная с места же пошла крупной рысью.

Когда Владимир Андреич уехал, Павел несколько ми­
нут думал об нем. «Какой он умный, практический чело­
век! — говорил он сам с собою.— Он будет мне очень 
полезен своими советами. Боже мой! Думал ли я когда- 
нибудь об этаком счастии: женюсь на девушке, в кото­
рую страстно влюблен; вступаю в умное, образованное 
семейство? Как досадно, что нет теперь Лизы здесь? Как 
бы она порадовалась со мною! Чудная она женщина!» 
Когда Павел вспомнил о сестре, ему сделалось как-то 
грустно, и он с нетерпением начал поглядывать на часы: 
до назначенного Владимиром Андреичем срока остава­
лось еще с час... Тут Бешметеву пришло в голову, что до 
свадьбы осталось очень немного: нужно торопиться де­
лать закупки и надобно скорее взять из приказа пять 
тысяч. Решившись исполнить это, он пришел к матери и
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начал ей толковать, что ему нужны деньги и чтобы она 
дала ему билет. Старуха опять, кажется, не вполне по­
няла, в чем дело, впрочем, подала сыну ключ, перекре­
стила его и поцеловала в лоб.

Между тем Владимир Андреич заехал к Перепетуе 
Петровне, но хозяйки не было дома. Кураев велел к себе 
вызвать кого-нибудь поумнее из людей. На зов его яви­
лась Пелагея.

— Скажи, любезная,— начал Владимир Андреич,— 
Перепетуе Петровне, что приезжал Кураев, будущий ее 
родственник, и что-де очень сожалеет, что не застал их 
дома, и что на днях сам опять заедет и пришлет рекомен­
доваться все свое семейство, которое все ее очень ува­
жает. Ну, прощай; не переври же!

От Перепетуи Петровны Кураев поехал к Феоктисте 
Саввишне, которую застал дома.

— Здравствуйте, моя любезнейшая Феоктиста Сав­
вишна! Во-первых, позвольте поцеловать вашу ручку и 
передать вам низкий поклон от наших.

Феоктиста Саввишна сильно переполошилась от при­
езда почтенного Владимира Андреича и его ласкового 
обращения; она выбежала в девичью, заказала в один 
раз «для дорогого гостя» чай, кофе и закуску, а потом, 
накинув на обнаженные свои плечи какой-то платок и 
вышед к Кураеву, начала перед ним извиняться, что она 
принимает его не так, как следует.

Владимир Андреич говорил, что ничего, чтобы не бес­
покоилась, а потом объявил, что он был сейчас у Беш- 
метева, в котором нашел прекраснейшего и благородней­
шего человека,, но что он, то есть Бешметев, еще немного 
молод и, как видно, в свадебных делах совершенно не­
опытен и даже вряд ли знает обычай дарить невесту 
вещами, матернею на платье и тому подобными безде­
лушками, но что ему самому, Владимиру Андреичу, гово­
рить об этом было как-то неловко: пожалуй, еще пока­
жется жадностию, а порядок справить для общества не­
обходимо.

Догадливая Феоктиста Саввишна тотчас поняла, в 
чем дело.

— Что это, батюшка Владимир Андреич? Да я-то на 
что? Худа ли, хороша ли, все-таки сваха. В этом-то те­
перь и состоит мое дело, чтобы все было прилично: на 
родных-то нечего надеяться. Перепетуя Петровна вышла
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гадкая женщина, просто ехидная: я только говорить не 
хочу, а много я обид приняла за мое что называется рас­
положение.

— Так уж вы, пожалуйста,— начал Владимир Ан- 
дреич,— знаете... эдак слегка замечайте ему: вот то-то, 
это-то необходимо. Вот, например, фермуар нужно пода­
рить невесте, какие-нибудь браслеты, не для себя, знаете, 
а больше для общества: в обществе-то чтоб знали. Про­
щайте, матушка.

— Почтеннейший Владимир Андреич! Да покушайте 
чего-нибудь, хоть бы кофейку или бы водочки выкушали: 
ведь свежо на дворе-то.

— Не могу, ей-богу, не могу; вы ведь, я думаю, 
знаете: до обеда не пью, не ем. Прощайте.

Павел ехал к Кураевым в этот раз с большим при­
сутствием духа; он дал себе слово быть как можно раз­
говорчивее с невестою и постараться с ней сблизиться. 
Он даже придумал, что с ней говорить; он расскажет ей, 
что видел сон, а именно: будто бы он живет в Москве, на 
такой-то улице, в таком-то доме, а против этого дома 
другой, большой желтый каменный дом; вот он смотрит 
на него; вдруг выходит девушка, чудная, прекрасная де­
вушка; ему очень хотелось к ней подойти, но он не ре­
шался и только каждый день все смотрел на эту девуш­
ку; потом вдруг не стал ее видеть. Юлия, конечно, 
догадается, что эта девушка она сама; таким образом он 
даст ей знать, что он еще в Москве в нее был влюблен; 
все это думал Павел, ехав дорогой; но, войдя в гостиную, 
где сидели дамы, опять сконфузился.

Марья Ивановна сказала ему, что они давно уже его 
ожидают, а невеста сухо поклонилась; Павел сел поодаль. 
Владимир Андреич был в кабинете; разговор не вязался, 
хотя Марья Ивановна несколько раз и начинала: спро­
сила Павла о матери, заметила, что сыра погода и что 
поэтому у Юлии очень голова болит, да и у ней самой 
начинает разбаливаться. Юлия молчала. Наденька игра­
ла с собачкою. Павел, несмотря на свое желание заго­
ворить, решительно не находился; ему очень хотелось сесть 
рядом с Юлией, но у него недоставало даже смелости гля­
деть ей в лицо, и он, потупя глаза, довольствовался толь­
ко тем, что любовался ее стройною ножкой, кокетливо 
выглядывавшей из-под платья.

Пришел Владимир Андреич.
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— Ах! Вы здесь,— сказал он, увидя Павла, и пожал 
ему руку; потом велел подавать горячее.

— Ну что, где вы побывали? — продолжал он.
— Я был в приказе,— отвечал Павел.
— Это зачем?
— Деньги получал,
— А!..— произнес протяжно Владимир Андреич.—' 

А много ли получили?
— Пять тысяч.
— Славно... что ж, вы закупки думаете делать?
— Да-с, но я не знаю, где и как...
— Об этом хлопотать нечего; я сам, пожалуй, с вами 

поеду; вот после обеда же и поедем. Давайте скорее обе­
дать! Вы уж, Юлия Владимировна, извините пас! Мы у 
вас опять жениха увезем, нельзя; бог даст, женитесь, так 
все будет сидеть около вас. Что, покраснела? Ну, поди, 
поцелуй же меня за это.

Юлия молча и с несколько сердитым лицом подошла 
и поцеловала ласкового папеньку.

За столом занимал всех разговорами, как и прежде, 
Владимир Андреич. Он рассказывал Павлу об одном бо­
гатом обеде, данном от дворянства какому-то важному 
человеку, и что он в означенном обеде, по его словам, 
был выбран главным распорядителем и исполнил свое 
дело очень недурно, так что важный человек после обеда 
расцеловал его. К концу стола Павлу подали письмо. 
Эта была записка от Феоктисты Саввишны, следующего 
содержания и уже известной ее орфографии:

«Милъастивеющий Государь
Павил Василии!

Сичас я была у ваши маминке и ваз.састат ни магла, 
вы, верна, нахотетес у сваи дарагии нивезты, и патаму 
рашъаюсь писать квам, у атнои знакомой моей Аграфены 
Матъвевны Салъубиевой продаютца по самой дишовой 
цене расные дамъскип украшении, брислет, фармуар и 
два кольца, и неугодно ли вам повашим в сем опстоя- 
тельствам их купит для вашии Юли Владимировны, я 
могу их привестъти когда ежели назъначете, вождъании 
приятнава вашаго гли миня атвас отъвета остаюс

пакорноя куслугам
Фиктиста П а н а м а р е в а » .
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Вышед из-за стола, Павел написал Феоктисте Сав­
вишне ответ, в котором благодарил ее за беспокойство и 
просил привезти к нему вещи на другой день, а потом 
тотчас же вместе с Владимиром Андреичем отправился 
делать покупки. Более достопримечательного в этот день 
ничего не случилось. Павел проездил с Владимиром 
Андреичем до девяти часов и, возвратившись, услышал, 
что у Юлии сильно болит голова, а потому она теперь 
лежит в постеле. Марья Ивановна вязала шерстяную ко­
сынку, а Наденька читала какой-то французский роман. 
Владимир Андреич, услышав о болезни дочери, прошел в 
комнату к барышням и, через несколько минут вернув­
шись, предложил Павлу, не угодно ли ему повидать не­
весту. Павел без сомнения согласился и с трепещущим 
сердцем пошел за Владимиром Андреичем по темному 
коридору, ведущему в комнату к барышням.

Странное, обаятельное впечатление производит на нас, 
в пору молодости, комната всякой молоденькой девушки, 
и, особенно комната той, в которую мы влюблены. Дока­
зательством тому может служить значительное число 
стихотворений, написанных собственно по этому предмету. 
Один модный когда-то поэт сказал, что воздух в ком­
нате девушки напоен девственным дыханием. Когда 
Павел вошел в комнату, то почувствовал, кроме дев­
ственного дыхания, сильный запах л ’о -д е -к о л о н о м , кото­
рым Юлия примачивала голову. Боже мой! Нет, я отка­
жусь... слабому перу моему не выразить того, что чув­
ствовал Павел. Юлия лежала на постеле, в широкой 
блузе, приникнув повязанною головою к батист-декосо- 
вой подушке. Напротив самой постели стояло зеркало с 
комодом, на комоде стояли в футляре часы, две склянки 
с духами, маленький портфель для писем, колокольчик, 
гипсовый амур, грозящий пальчиком, и много еще раз­
личных кабинетных вещей; у окна стояли вольтеровские 
кресла и небольшой столик, оклеенный вырезным дере­
вом, а у противоположной стены помещалась кровать На­
деньки, покрытая шелковым одеялом и тоже с батист- 
декосовыми подушками. Чудно хорошо показалось все 
это Павлу.

— Ну, вот тебе я Павел Васильич! — сказал Влади­
мир Андреич, войдя в комнату дочери.— Посндимте-ка 
здесь, садитесь на вольтерово-то кресло, а я усядусь на 
кровать.
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— Вы больны? — проговорил Павел едва слышным 
голосом.

— Да, у меня очень голова болит.
У Бешметева было такое печальное лицо, что это даже 

заметил Владимир Андреич.
— Посмотри, Джули, он чуть не плачет. Ничего, мо­

лодой человек, не теряйте присутствия духа; к свадьбе 
выздоровеет. Садитесь; что же вы не садитесь.

Павел сел и молча продолжал глядеть на невесту.
— Вы долго не приезжали,— проговорила Юлия, за­

метив, что папенька кидает на нее значительные взгляды.
— Мы были во многих местах,— отвечал Павел.
— Лучше скажите, что мы купили на две тысячи. 

Да-с, Юлия Владимировна, вот каковы мы! Вы только 
лежите, а мы, черт возьми, мужчины, народ деятельный.

— Я бы сама умела покупать,— отвечала Юлия,—■ 
покупать очень весело.

— Видишь, какая храбрая... а что, голова болит?
— Болит, папа.
— Хочешь, я тебе лекарство скажу?
— Скажите.
— Поцелуй жениха, сейчас пройдет; не так ли, Павел 

Васильич?
— Что это, папа? — сказала Юлия.
Павел покраснел.
— Непременно пройдет. Нуте-ка, Павел Васильич, 

лечите невесту; смелей.
Он взял Павла за руку и поднял со стула.
— Поцелуй, Юлия: с женихом-то и надобно цело­

ваться.
Павел дрожал всем телом, да, кажется, и Юлии не 

слишком было легко исполнить приказание папеньки. Она 
нехотя приподняла голову, поцеловала жениха, а потом 
сейчас же опустилась на подушку и, кажется, потихоньку 
отерла губы платком, но Павел ничего этого не видел.

— Ну, оба сконфузились!.. Ох, дети, дети! Как опасны 
ваши...— «лета», конечно, думал сказать Владимир 
Андреич, но остановился, видно найдя, что подобное 
окончание решительно нейдет в настоящем случае.

Вскоре Владимир Андреич увел Павла от невесты, 
ради толкования с пришедшим торговаться обойщиком.

По уходе их Юлия, всплеснув руками, начала пла­
кать.
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Павел уехал от Кураевых после ужина. Он заходил 
прощаться к невесте и на этот раз поцеловал только у ней 
руку.

Ехав домой, он предавался сладостным мечтаниям. 
Перспектива будущей семейной жизни рисовалась пред 
ним в чудном свете; вот будет свадьба: какой это чудный 
и в то же время страшный день! Какое нужно иметь при­
сутствие духа и даже некоторое... а там, там будет 
лучше, там пойдет все ровнее, попривыкнешь к новому 
положению; тут-то вот и можно наслаждаться мирно, 
тихо. В это время Павел подъехал к крыльцу, и необхо­
димость вылезть из дрожек остановила на несколько вре­
мени его мечтания.

По приезде его домой ему подали записку от Лиза­
веты Васильевны:

«Прости меня, Поль,— писала она,— что я уехала, 
не сказав тебе, оставила тебя в такое время. Я не могла 
поступить иначе: этого требуют от меня мой долг и мои 
бедные дети. О самой себе я расскажу тебе после, когда 
буду сама в состоянии говорить об этом, а теперь женись 
без меня; молись, чтобы тебе бог дал счастия, о чем мо­
люсь и я; но ты, ты должен быть счастлив с своею же­
ною. Прощай».

Письмо это прочитал герой мой почти механически: 
так был он занят новым положением, своими новыми 
чувствованиями!

XI

СВАДЬБА

Две недели, назначенные Владимиром Андреичем до 
свадьбы, прошли очень скоро. Это поэтическое время для 
каждого почти жениха прошло для Павла слишком про­
заически. Он обыкновенно отправлялся рано поутру к 
Кураевым, и каждый раз с твердым намерением сбли­
зиться с невестой; но это ему никогда не удавалось, во- 
первых, по застенчивости собственного характера и по 
холодности невесты, а во-вторых, и потому, что реши­
тельно было некогда. Владимир Андреич беспрестанно 
ездил с ним закупать для него различные вещи. Дом был 
уже оклеен французскими обоями, экипажи и лошади 
куплены, подарки невесте сделаны, вследствие чего пяти 
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тысяч как будто бы и не бывало у Павла в кармане, но 
расходов предстояло еще очень много; нужно было зани­
мать, но у кого занять? Павел был в очень трудном поло­
жении и сел бы совершенно на мель, если бы сама 
судьба, в образе Перепетуи Петровны, не подала ему руку 
помощи. Тетка, сердившаяся на Павла за то, что он, по 
словам ее, не хотел принять участия в погибели сестры, 
совершенно разобиделась сватовством моего героя без 
предварительного совета с нею; но, сверх ожидания, вдруг 
умилостивилась, искренно расположилась к новому род­
ству и приняла живейшее участие в хлопотах племянника. 
Причина такой перемены заключалась в тонкой вежливо­
сти Владимира Андреича, заехавшего к Перепетуе Петров­
не и приславшего к ней потом все свое семейство. Старая 
девушка была очень честолюбива. Это, не заслуженное 
еще с ее стороны внимание от Кураевых, изменило 
совершенно ее образ мыслей насчет женитьбы Павла. Она 
приехала к нему и, намылив, как водится, ему голову за 
то, что он начинал хорошее дело тайком, стала хлопотать 
и даже снова помирилась с Феоктистой Саввишной. Обе 
приятельницы беспрестанно переезжали одна к другой в 
дом, заезжали к Павлу, в один голос кричали на людей 
его и удивлялись тому, как скоро идет время. Перепетуя 
Петровна, узнав стороной, что Павел ездил занимать к 
кому-то деньги и не занял, намылила в другой раз ему 
голову и сама предложила из собственной казны три 
тысячи рублей ассигнациями, впрочем, под вексель и за 
проценты. Павел ожил духом. О невесте во все это время 
некогда было ему и подумать; он как угорелый день и 
ночь ездил по лавкам и по мастеровым, исполняя пору­
чения, которые давал ему каждое утро Владимир Андре- 
ич. Сам Кураев был решительно в это время полководец: 
он ездил сам, посылал Павла, посылал жену, Наденьку и 
людей — и все это делал, впрочем, для Павла, то есть на 
его деньги. Менее всех принимала участия во всех хлопо­
тах сама невеста. Она обыкновенно, встав поутру, завива­
ла с полчаса свои волосы в папильотки, во время кофе 
припекала их, а часу в первом, приведя в окончание свой 
туалет, выходила в гостиную, где принимала поздравле­
ния, здоровалась и прощалась с женихом, появлявшимся 
на несколько минут; после обеда она обыкновенно ухо­
дила к себе в комнату и не выходила оттуда до тех пор, 
покуда не вызывали ее внимательные родители, очень
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прилежно следившие за нею. Бедная Юлия! В настоящее 
время она одна переживала драму, она одна страдала, 
всем было хорошо, все делали, что им хотелось, и были 
довольны собою. Владимир Андреич был счастлив, по­
тому что пристроивал дочь, обделывал довольно трудное 
дело и только силою характера п р е о б о р а л  препятствия и 
утонченностию ума заинтриговывал зятя, Марья Иванов­
на наслаждалась тем, что Владимир Андреич, занятый 
хлопотами, не кричал на нее. Ей, впрочем, было иногда 
жаль Юлии, но, по размышлении, она постоянно доходила 
до той мысли, что часто и по страсти женившиеся живут, 
как кошка с собакой. Перепетуя Петровна сделалась 
похожа на индийского петуха, растопырившего крылья. 
Она начала ходить подняв голову, в необыкновенно на­
крахмаленных юбках, и неизвестно для чего принялась 
говорить в нос. Внимание Кураевых сильно развило в ней 
важность. «Эта подлая семейка так обошла ее,— говорила 
она впоследствии,— что ей даже не пришло в голову 
спросить племянника, дают ли что-нибудь за невестой». 
Феоктиста Саввишна была тоже очень счастлива. Она 
до того говорила со всяким встречным и поперечным о 
свадьбе, ею устроенной, что решительно потеряла голос. 
Про жениха и говорить нечего: неопытный, доверчивый, 
увлеченный первою еще страстью к женщине, Павел 
ожидал, что вот так и окунется в море блаженства, не 
видел и не понимал, что невеста почти не может его равно­
душно видеть. Хитрый Владимир Андреич беспрестанно 
ему твердил, что Юлия чрезвычайно скромна и никогда не 
выражает того, что чувствует. Наденька более всех об­
наруживала участия к положению сестры, но, впрочем, и 
та часто увлекалась мечтою о грядущем бале и об обе­
щанном новом бальном платье. Юлия же оставалась по­
стоянно грустною. Боже мой! Такую ли думала она соста­
вить партию? Она думала, что непременно выйдет за ка­
кого-нибудь гвардейского офицера, который увезет ее в 
Петербург, и она будет гулять с ним по Невскому проспек­
ту, блистать в высшем свете, будет представлена ко двору, 
сделается статс-дамой. И что же вместо этих роскошных 
мечтаний давала ей горькая существенность: всю жизнь 
прожить в губернском городе, и добро бы еще женою 
какого-нибудь ловкого богатого человека, а то выйти за 
тюфяка, с которым даже стыдно в люди показаться. Сверх 
того, сердце... читателю уже известно, что сердце Юлии не
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было свободно и принадлежало жестокому, но все-таки 
интересному Бахтиарову. Размышляя таким образом, она 
начинала чувствовать к жениху еще более неприязненное 
чувство. «Урод этакой! Тюфяк!» — шептала она сама с 
собою и начинала с досады плакать. Чтобы избавиться 
от предстоящего брака, несколько несбыточных планов 
составлялось в голове ее; так, например, броситься перед 
отцом на колени и просить его не губить ее; объясниться 
с самим Павлом: сказать ему, что она не может быть его 
женою, потому что любит другого, и просить его как бла­
городного человека не принуждать ее делать жертву, 
которая, может быть, сведет ее во гроб. Мало этого — 
она вздумала было написать письмо Бахтиарову, при­
знаться ему, что она его любит и умоляет его спасти не­
счастную от ужасного брака, увезти куда-нибудь дальше, 
например в Париж. Эта мысль нравилась Юлии более 
других. Но, отчасти по робости, а отчасти от самолюбия, 
она не решилась сделать этот неосторожный шаг. Хо­
рошо, если Бахтиаров поймет ее, а если станет смеяться, 
и потом узнает об этом папенька? Одно только утешало 
Юлию в ее положении: это мысль, что она, наконец, 
выйдет из-под родительской ферулы, будет дамой, станет 
выезжать одна и куда ей будет угодно.

Свадебные чины были розданы следующим образом.
Перепетуя Петровна, несмотря на девическое состоя­

ние, никому не уступила чести быть посаженой матерью 
жениха, пунктуально доказывая, что девушка в пятьдесят 
лет все равно что дама; а в посаженые отцы для Павла 
Владимиром Андреичем был вызван сосед по деревне, 
который по сю пору все со слезами вспоминал Василья 
Петровича, его друга, соседа и сослуживца. Феоктиста 
Саввишна возведена была в звание почетной дамы; ша­
фером со стороны жениха определен был Масуров, кото­
рый, несмотря на свое обещание, не познакомился еще 
с новыми родственниками и неизвестно где пропадал. Со 
стороны невесты, как водится, отец, мать. Почетной дамой 
была баронесса Клукштук, очень похожая на пиковую 
даму; шафером— двоюродный брат невесты, известный 
в городе под именем Петруши Масляникова, который, 
по случаю своего звания, купил около дюжины перчаток 
и всех спрашивал, что ему нужно будет делать? Здесь я 
должен заметить, что Владимир Андреич, как сам после 
рассказывал, обставил бы свадьбу и другими людьми
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поважнее, да со стороны жениха родство-то было уже 
слишком плоховато; так этаких-то людей с такими-то 
людьми не так ловко было свести.

Наконец, наступил день свадьбы. Павел проснулся 
очень рано; он был в каком-то истеричном состоянии: 
ему было грустно и весело, ему хотелось плакать и 
смеяться. Старуха проснулась тоже очень рано. Перепе- 
туя Петровна, с помощью горничных, наконец, втолковала 
ей, что Павел женится и что высокий господин, приезжав­
ший к ней и целовавший у ней руку, тесть его. Она рас­
плакалась. Павел сам рыдал, как ребенок. Перепетуя 
Петровна и Феоктиста Саввишна, бывшие при этой сцене, 
тоже плакали. Плакал, кажется, и весь дом, по крайней 
мере Константин, нашивавший в лакейской на новую 
шинель галуны, заливался слезами и беспрестанно смор­
кался, приговаривая: «Эк их пустилось!» Венчание было 
назначено в четыре часа, потом молодые должны были 
прямо проехать к Кураеву и прожить там целую неделю; к 
старухе же, матери Павла, заехать на другой день. Часу 
в первом Перепетуя Петровна и Феоктиста Саввишна1 
разъехались по домам, чтобы одеться. Они непременно' 
хотели присутствовать при венчании и потом уже про-1 
ехать к Кураевым, где был назначен парадный танцеваль-; 
ный вечер. Обе дамы весьма хлопотали о своих нарядах и 
обе гневались на своих горничных: одна за то, что измяг 
был блондовый чепец, а другая — другая даже и не знала 
за что, но только дала своей femme de chambre 1 урок... 
Павел, кажется, совсем растерялся; как бы не понимая 
ничего, он переходил беспрестанно из комнаты матери в 
свой кабинет, глядел с четверть часа в окошко на улицу, 
где, впрочем, ничего не было замечательного, кроме 
какого-то маленького мальчишки, ходившего босыми 
ногами по луже. Отошедши от окна, он ложился на кро­
вать, вздыхал и наконец, затворясь в своей комнате, 
молился.

Часа за два до венчания Павел вспомнил, что он не 
видал еще своего шафера Масурова, хоть и писал к нему. 
Очень естественно, что зять, по своей ветрености, забудет 
и не приедет! Он послал за ним лошадь. Через четверть 
часа кучер явился и объявил, что он объехал весь город, 
но Масурова не мог отыскать нигде. Что было делать?.

1 горничной ( ф р а н ц . ) .
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Приехали Перепетуя Петровна и Феоктиста Саввишна, 
приехал, наконец, посаженый отец — шафер не являлся. 
Тетка и сваха были просто в отчаянии. Перепетуя Пет­
ровна, несмотря на свою привязанность к Масурову, на­
звала его в присутствии постороннего человека мерзав­
цем, а сосед пожал плечами. Но времени терять невоз­
можно было; надобно было ехать. Павел, одетый в новый 
фрак, цветом аделаид, в белом жилете-пике и белом 
галстуке, который, между нами сказать, к нему очень не 
шел, начал принимать благословения сначала от матери, 
посаженого отца, а потом и от тетки.

Плач и вопль снова начались; старуха была очень 
дурна; посаженый отец со слезами вспомнил Василья 
Петровича, благословил Павла, поцеловал его и пожелал 
ему жить в счастии и нажить кучу детей, и потом поню­
хал табаку, посмотрел на часы и взялся за шляпу. Пере­
петуя Петровна, проплакавшись и осушивши батистовым 
платком слезы, начала так:

— Ну, Павел Васильич, дай тебе бог счастия, дай бог, 
чтобы твоя будущая жена была тебе и нам на утешение. 
Нас тоже не забывай: мы тебе не чужие, а родные. 
Можно сказать, что все мы живем в тебя; конечно, супру­
жество — дело великое, хоть сама и не испытала, а пони­
маю: тут иной человек, иные и мысли. Ну, с богом, тро­
немтесь.

Павел, накинувши шинель, сел в свой фаэтон. Пара 
вороных жеребцов дружно подхватила его от подъезда, 
так что у Константина едва удержалась круглая шляпа; и 
весь поезд двинулся к церкви ни шибко, ни тихо, но как 
следует свадебному дворянскому поезду.

С большею торжественностию и в лучшем порядке шли 
предсвадебные сцены в доме Кураевых. Избранный в 
шаферы Петруша Масляников давно уже был в зале и 
наивно рассказывал барону Клукштук, супругу почетной 
дамы, чю он не бывал еще ни на одной свадьбе и даже 
венчание видел только один раз, когда женился его лакей. 
Невесту одевали. При туалете ее присутствовали: почет­
ная дама, троюродная сестра Владимира Андреича, очень 
обижавшаяся тем, что не получила никакой должности 
в свадебной церемонии, Наденька, которая, как известно, 
была обязана подать сестре крест и серьги, и еще три 
девицы, из коих две были дочери троюродной сестры Ку­
раева. Юлия была вся в слезах до такой степени, что ее
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несколько раз принимались утирать мокрым полотенцем 
и все убеждали не плакать, потому что будут очень 
красны глаза.

Марья Ивановна сидела в гостиной на диване и тоже 
плакала, взглядывая по временам на Владимира Андреи- 
ча, ходившего с заложенными на спину руками взад и 
вперед по комнате. На столе стояли приготовленные для 
благословения образа. Наконец, невесту вывели, и все 
сошлись в гостиную. Владимир Андреич взял икону. Юлия 
поклонилась отцу в ноги: дыхание у нее захватило, она 
не могла уже сама встать, ее подняли на руках, и на этот 
раз уже все советовали проплакаться. Кураев поцеловал 
дочь и сам прослезился. С Марьей Ивановной сделалась 
истерика, она решительно не могла благословить дочери. 
Невесту под руки вывели и посадили в карету с почетной 
дамой. Шафер сел на парные дрожки; барон Клукштук — 
с троюродною сестрою Владимира Андреича, а барышень 
усадили всех в карету. Им очень хотелось посмотреть на 
венчание, но они, как не принадлежавшие к поезду, 
должны были приехать после. Владимир Андреич и 
Марья Ивановна остались дома. Венчание началось и 
кончилось своим порядком. В церкви было пропасть наро­
ду, и целая толпа еще ломилась извне. Квартальный над­
зиратель несколько раз принужден был прибегать к мерам 
строгости. Он еще до приезда невесты поставлен был в 
необходимость ударить какую-то личность в фризовой 
шинели, порывавшуюся в церковь, толкнул, и толкнул 
довольно больно, в шею звонкоголосую мещанку и жесто­
ко надрал волосы мальчишке, перепачканному в саже и 
очень похожему, по словам квартального, на дьяволенка. 
Жених и невеста во время всей церемонии даже не взгля­
нули друг на друга. На их счет зрителями было произнесе­
но несколько суждений, по которым оказалось, что у жени­
ха нос велик и лицо плоско, а что невеста гораздо лучше 
его. Какой-то маленький гимназист прозвал Перепетую 
Петровну дыней-канталупкой. Почетная дама, баронесса 
Клукштук, имела довольно длинный и серьезный разговор 
с Феоктистой Саввишной насчет того, что у жениха нет 
шафера.

Наконец, молодые возвратились. Владимир Андреич и 
Марья Ивановна встретили их в зале. Они, сопровождае­
мые всем своим поездом, вошли и начали принимать 
благословения.
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— Дети мои! — начал Владимир Андреич своим вну­
шительным тоном.— Позвольте мне в настоящем, важном 
для вас, случае сказать небольшую речь.— При этих 
словах Владимир Андреич вынул из бокового кармана 
небольшую тетрадку. Такое намерение Кураева, кажется, 
всем присутствующим показалось несколько странным, и 
некоторые из них значительно между собою перегляну­
лись.

— Ныне вы вступили, дети мои,— начал Владимир 
Андреич,— в новую жизнь, в новые обязанности: для не­
которых эти обязанности легки и приятны, а для некото­
рых цепи брака тяжелее кандалов преступника. Отчего 
же это происходит? Это происходит от нас самих. Мужья 
хотят слишком много власти, а жены слишком мало по­
виноваться. Возьмите вы в пример двух голубков: эти 
пернатые могут служить прекрасным образцом для чело­
века. Они искренне любят друг друга. Голубь трудолю­
бив и нежен к своему семейству и заботится о нем; го­
лубка покорна, нежна к своему другу. Будьте подобны 
двум голубкам, мои дети, и вы будете счастливы. Вы, 
Павел Васильич, можно сказать, отрываете от нашего 
сердца лучшую часть, берете от нас нашу чистую, нежную 
голубицу, а потому на вас лежит священная обязанность 
заменить для нее некоторым образом наше место, успо­
коить и разогнать ее скуку, которую, может быть, она 
будет чувствовать, выпорхнув из родительского гнезда. 
Может быть, вы сами будете отцом и тогда узнаете, как 
тяжелы теперешние наши чувствования; одно, может быть, 
только приличие удерживает нас от беспрерывных слез, 
которыми бы мы готовы разлиться, отпуская наше милое 
дитя в чужие люди. Да, примите еще раз от меня благо­
словение!

С этими словами Владимир Андреич проворно спря­
тал речь в боковой карман и, поклонившись, осенил 
молодых руками.

— Отличная речь! — заметил шафер барону Клук- 
штук. Барон только пожал губами и ни слова не отвечал.

Все вошли в гостиную; начали подавать чай; невесту 
повели переодевать из венчального платья в бальное. 
Часов в восемь пришли музыканты и начали съезжаться 
гости.

Честолюбивый Владимир Андреич не утерпел, чтобы 
не позвать на свадебный вечер знакомых своего круга.
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Также приглашены были, ради танцевания, и молодые 
люди, в числе которых был и Бахтиаров. Молодая еще не 
выходила. Павлу, кажется, было очень неловко: он видел, 
что на него взглядывали искоса все дамы, а некоторые 
из мужчин, хотя почти ему незнакомые, никак не могли 
удержаться, чтобы не сделать несколько двусмысленных 
намеков. Перепетуя Петровна была не в духе, потому что 
Кураев ее принял не с подобающею честию, как следо­
вало бы принять посаженую мать жениха, и, пройдя в 
гостиную, попросил сесть на диван не ее, а баронессу Клук- 
штук. Даже Марья Ивановна не занялась с нею, а под­
села к троюродной сестре Владимира Андреича, тоже 
усевшейся на другом конце дивана. Таким образом, Пере- 
петуе Петровне почти пришлось сесть на крайнем кресле, 
чего она никак не хотела сделать, и села к окошку.

Наконец, вышла невеста, и вскоре за тем приехала 
Марья Николаевна, помещица трех тысяч душ. Дам и 
кавалеров было уже достаточное число. Из приглашенных 
молодых людей не явился только один Бахтиаров. Вла­
димир Андреич махнул музыкантам: заиграли польский.

— Не угодно ли вам начинать? — сказал Кураев, 
обращаясь к зятю.

Бедный Павел решительно смешался. Он даже не 
понимал, какой это начинается танец. Он стоял и все еще 
не брал руки невесты, давно уже стоявшей около него. 
Юлия догадалась и, сделав гримасу, сама взяла его за 
руку и повела в залу.

— Вы, верно, не умеете танцевать? — спросила она 
его тихо.

Павел покраснел: ему было очень совестно.
— Я... нет-с... но, знаете... давно очень учился...
— Так вы скажите папеньке, что у вас нога болит, 

а то неловко: будете путать.
Вслед за молодыми следовал Владимир Андреич с 

Марьей Николаевной. Этот поступок Кураева жестоко 
оскорбил Перепетую Петровну. Она думала, что он не­
пременно возьмет ее на польский.

— Это уж, видно, не свадебный вечер, а бал какой- 
то,— сказала она проходившей мимо Феоктисте Савви­
шне.

— А что? — спросила та.
— Да так уж... Нас уж с вами, кажется, совсем забы­

ли, всё знатными людьми занимаются.
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Не знаю, что бы ответила на это Феоктиста Саввишна, 
но ее в это время кликнули к Марье Ивановне.

Польский кончился. Юлия подошла к отцу.
— Папа, он совсем не умеет танцевать.
— Кто?
— Бешметев.
— Не может быть: французскую пройдет.
— Какое французскую: он и польский не умеет. Я с 

ним ни за что не пойду; я уж ему велела сказать, что у 
него нога болит.

Владимир Андреич махнул рукой, говоря: «Хорошо!»
— Какая неприятность! — сказал он потом, выходя в 

залу.— У нас молодой наш отказывается от танцев: вче­
рашний день ногу ушиб, выскакивая из кареты. Павел 
Васильич,— сказал он, обращаясь к вдали стоящему 
Бешметеву,— что, ваша нога болит еще?

— Болит-с,— отвечал Павел.
— Досадно, а делать нечего. Постойте-ка, батюшка, 

у косячка да полюбуйтесь, как женушка с другими будет 
любезничать; вот и узнаете, каково мужнино-то дело: 
ничего, привыкайте.

Все это Владимир Андреич говорил довольно громко, 
так что слышали все почти кавалеры и многие дамы. На­
чалась французская кадриль; молодая танцевала с ша­
фером.

Во время другой кадрили в залу вошел Бахтиароз. 
В этот раз, кажется, он еще был молодцеватее и интереснее 
собою. Лицо его было бледнее обыкновенного. Он прямо 
подошел к невесте, поздравил ее, потом поздравил попав­
шегося ему навстречу Владимира Андреича и поклонился 
Павлу. А вслед за тем в своей обычной равнодушной позе 
расположился стоять у окна, объявив решительно хозяину, 
что он танцевать не будет. Молодая, несмотря на то, что 
очень была грустна и расстроена, заметила, что Бахтиаров 
приехал очень бледен и чем-то рассержен; она слышала 
его отказ танцевать и перетолковала все это решительно в 
свою пользу. «Он, верно, влюблен в меня,— думала она,— 
страдал, услыхав, что я выхожу замуж, и потому очень 
бледен и расстроен»; но она этому очень рада и начнет его 
мучить с этого же вечера. По окончании кадрили Юлия 
подошла к Павлу, сидевшему невдалеке от Бахтиарова.

— Как жаль, Поль, что ты не танцуешь! Я бы желала 
с тобою только танцевать!
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Павел быстро встал на ноги; на глазах его, кажется, 
навернулись слезы; он никак не ожидал подобной выход­
ки; ему было и стыдно и приятно. Юлия Владимировна 
подала ему руку. Павел едва догадался, что ему надобно 
было поцеловать эту руку.

Начались снова танцы. Бахтиаров не танцевал; Юлия 
Владимировна, чтобы окончательно взбесить губернского 
льва, казалась веселою, счастливою и несколько раз обра­
щалась с нежными выражениями к Павлу; но Бахтиаров 
уехал, и она сделалась грустна, задумчива и решительно 
не стала замечать мужа. Павел все стоял у притолоки и 
все глядел на жену. Наденька очень любезничала с одним 
молодым чиновником, необыкновенно ловко танцевав­
шим вальс. Перепетуя Петровна решительно выходила из 
себя от невнимания, оказанного ей хозяином: ее даже 
не посадили играть в преферанс. Владимир Андреич 
решительно был занят губернскими тузами, а Марья 
Ивановна все егозила около помещицы трех тысяч
ДУШ.

За ужином Перепетуя Петровна поставлена была в 
такое положение, что только от стыда не расплакалась. 
Мало того, что она, как бы следовало посаженой матери, 
не была посажена на первое место, мало этого,— целый 
стол голодала она, как собака, и попила только кваску. 
Вот в чем дело: свадебный день был постный, а стол был 
приготовлен скоромный, и у доброго хозяина не стало 
настолько внимания, чтобы узнать, нет ли таких гостей, 
которые не едят скоромного. Что она, попадья, что ли, 
какая? Она, кажется, дворянка и, можно сказать, тут 
первое лицо: для нее бы для одной можно приготовить 
стол приличный. Феоктиста Саввишна — известное м е ­
л е в о ,— ей хоть козла подай на страстной неделе, так 
съест. Сами посудите, в какое она поставлена была по­
ложение, точно проклятая какая-нибудь, ни к чему при­
коснуться не может; не скоромиться же нарочно для 
этого раза; кроме греха, тут некоторые знают, что она со­
блюдает посты. Это просто насмешка! — Вот что думала 
Перепетуя Петровна, сидя за столом; гнев ее возрастал с 
каждым блюдом, у ней едва доставало присутствия духа 
сказать, что она не ужинает; сами же хозяева как будто 
бы этого ничего не замечали и не видели. Невеста была 
бледна и ничего не ела, Павел тоже сидел потупившись 
и ни к чему не прикасался.
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— Посмотрите, им уж хлеб нейдет на ум,— заметил 
армейский офицер сидевшему около него молодому чело­
веку с решительными манерами, с которым мы еще в 
собрании познакомились.

Молодой человек с прическою a la diaWe m’emporte 1 
сделал гримасу и, проговори: «Это все глупости!», залпом 
выпил стакан красного вина. После ужина бальные гости 
все разъехались, остались одни только непосредственные 
участники свадьбы. Молодых проводили в спальню с 
известными церемониями. Видимым образом, кажется, все 
шло своим порядком. Впрочем, Перепетуя Петровна никак 
не могла удержаться, чтобы не высказать своего неудо­
вольствия Владимиру Андреичу.

— Позвольте вас поблагодарить за ваше внимание и 
угощение,— говорила она, прощаясь с хозяевами.— Мы 
хоть, конечно, и небогаты, но все-таки понимаем что- 
нибудь и постараемся с своей стороны отплатить тем же, 
что сами получили.— Проговоря это, она раскланялась 
и ушла в лакейскую.

На другой день свадьбы в чайной дома Кураевых 
происходил следующий разговор, который ключница Мак­
симовна, пользовавшаяся от господ большим доверием 
за пятнадцатилетние перед ними сплетни на всю осталь­
ную братию, вела с одною ее знакомой торговкою.

— Ну что, матушка Марья Максимовна, каков ваш 
молодой-то барин? — спрашивала та.

— Смирненек очень, Федотовна; не под пару нашей­
те, я люблю сказать правду: ей бы надобно муженька 
посердитее, чтобы побранивал да пошколивал. А этому 
она скоро голову свернет.

— Вишь ты, какое дело! — заключила глубокомыс­
ленно торговка.

XII
ДОМАШНИЕ СЦЕНЫ

Более полугода прошло после женитьбы Павла. На­
ступила снова зима, снова начались удовольствия. В го­
роде ничего не случилось достопримечательного. Значи­
тельной перемены в жизни главных лиц моего рассказа 
никакой не было. Павел жил с женою и с матерью; Кура-

черт меня побери ( ф р а н ц . ) .
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ев не уезжал еще в Петербург; хорошие приятели его по 
сю пору еще не приискали ему там частного места. Лиза­
вета Васильевна жила в деревне; Перепетуя Петровна 
решительно разошлась с своим родным племянником, да­
же голубушку-сестрицу третий месяц не видала. Она 
некоторым образом действительно была права в своем не­
удовольствии на Бешметевых: во-первых, если читатель 
помнит поступок с нею Владимира Андреича на свадьбе, 
то, конечно, уже согласится, что это поступок скверный; 
во-вторых, молодые, делая визиты, объехали сначала всех 
знатных знакомых, а к ней уже пожаловали на другой 
день после обеда, и потом, когда она начала им за это 
выговаривать, то оболтус-племянник по обыкновению си­
дел дураком, а племянница вздумала еще вздернуть свой 
нос и с гримасою пропищать, что «если, говорит, вам 
неприятно наше посещение, то мы и совсем не будем 
ездить», а после и кланяться перестала. Она уж сама не 
станет заискивать: извините — не такого характера, и 
потому совершенно прервала с неблагодарными всякое 
сношение и подала на Павла ко взысканию вексель. Впро­
чем, она очень тосковала, что не видит бедную сестрицу, 
и каждый день посылала Палашку наведываться о ее 
здоровье, а тут, к слову конечно, спрашивала, каково 
поживают и молодые. Палашка обыкновенно на вопрос 
Перепетуи Петровны сначала отвечала, что все — слава 
богу! — хорошо, а уж после кой-что и порасскажет. Из 
рассказов ее Перепетуя Петровна узнала, что Владимир 
Андреич по сю пору еще ничего не дал за дочкою; что в 
приданое приведен только всего один Спиридон Спиридо- 
ныч, и тот ничего не может делать, только разве пыль со 
столов сотрет да подсвечники вычистит, а то все лежит на 
печи, но хвастун большой руки; что даже гардероба очень 
мало дано — всего четыре шелковые платья, а из белья 
так — самая малость. Хозяйством молодая барыня ничего 
не занимается, даже стол приказывает сам Павел Василь- 
ич, а она все для себя изволит делать наряды, этта на 
днях отдала одной портнихе триста рублей; что молодые 
почивают в разных комнатах: Юлия Владимировна взяла 
себе кабинет Павла Васильича и все окошки обвешала 
тонкой-претонкой кисеей, а барин почивает в угольной, 
днем же постель убирается; что у них часто бывают гости, 
особенно Бахтиаров, что и сами они часто ездят по 
гостям,— Павлу Васнльичу иногда и не хочется, так
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Юлия Владимировна сейчас изволит закричать, распла­
чутся и в истерику впадут. Слушая эти рассказы, Перепе- 
туя Петровна обыкновенно приговаривала: «Так ему, 
дураку, и надобно,— еще по щекам будет бить; как бы 
родство-то свое больше уважал да почитал, так бы не то 
и было!»

Вечером накануне Нового года Павел сидел в ком­
нате у матери. Старуха целую осень заметно слабела, а 
этот день с нею повторился параличный припадок; послали 
за доктором, который поставил ей около десятка горчич­
ников и обещался ночью еще раз заехать. Видно было, 
что он даже опасался за жизнь больной, которая была в 
совершенном беспамятстве и никого не узнавала. Павел 
послал сказать Перепетуе Петровне и отправил нарочного 
к сестре. Несмотря на болезнь матери, Юлии Владимиров­
ны не было дома — она находилась у модистки, где дела­
лось для нее новое платье, в котором она должна была 
явиться на бал в дворянское собрание. Павел был худ и 
бледен. Видно, золотое время для новобрачных не слиш- 
ком-то счастливо прошло для него. Он сидел около боль­
ной и держал ее за руку; ключница Марфа стояла в ногах, 
пригорюнившись, и вздыхала; молодая горничная девка 
приготовляла новый горчичник, перемарав в нем руки и 
лицо. Приехала Юлия Владимировна в сопровождении 
гризетки, бережео несшей новое платье. Сначала она про­
шла в свой кабинет, или, как она его называла, будуар, и 
еще раз начала примеривать обнову. Платье сидело не­
обыкновенно ловко. Юлия Владимировна с полчаса любо­
валась пред большим зеркалом своим платьем и собой; 
она оглядывала себя во всевозможных положениях — и 
спереди, и с боков, и загибала даже голову, чтобы взгля­
нуть на свою турнюру, и потом подвигала стул и садилась, 
чтоб видеть, каково будет платье, когда она сядет. Платье 
было отличное. Переодевшись, Юлия Владимировна во­
шла в комнату больной.

— Что ж вы не сбираетесь? По сю пору не бриты,— 
сказала она, даже не поздоровавшись с мужем.

— Я сегодня не могу ехать, Юлия,— проговорил 
Павел.

— Вот прекрасно! Вот хорошо! — вскрикнула Юлия 
каким-то неприятно звонким голосом.— Зачем же я платье 
делала? Зачем вы это меня дурачите?

— Вы видите, матушка умирает.
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— Скажите, пожалуйста, что выдумал! Во-первых, 
матушка не умирает, а обыкновенно больна; а во-вторых, 
разве вы поможете, что тут будете сидеть?

— Воля твоя, я не в состоянии.
— И вы это решительно говорите?
— Вы знаете, когда можно ехать, я еду.
— Нет, вы скажите мне, что вы решительно не хотите 

ехать.
— Я не могу ехать.
— Очень хорошо! Отлично! Вы думали меня испу­

гать — ужасно испугалась,— я одна поеду.
Павел ничего не отвечал.
— И непременно поеду. Нарочно, знал, что мне хо­

чется, выдумал предлог, какого совсем нет.
— Предлог у вас перед глазами, Юлия.
— Никакого у меня нет перед глазами предлога, а 

есть только ваши выдумки... Я одна поеду.
Проговори это, Юлия вышла в угольную и, надувши 

губы, села на диван. Спустя несколько минут она начала 
потихоньку плакать, а потом довольно громко всхлипы­
вать. Павел прислушался и тотчас догадался, что жена 
плачет. Он тотчас было встал, чтоб идти к ней, но разду­
мал и опять сел. Всхлипывания продолжались. Герой мой 
не в состоянии был долее выдержать свой характер: 
он вышел в угольную и несколько минут смотрел 
на жену. Юлия при его приходе еще громче начала 
рыдать.

— О чем же вы плачете? — спросил он.
— Всегда напротив,— говорила сквозь слезы Юлия,— 

если бы я знала, я просила бы папеньку. Как я поеду 
одна? Зачем же я делала платье? Вечно с вашими глу­
постями; я не служанка ваша смеяться надо мной; по­
утру сбиралась, а вечером сиди дома!

— Ах, как вы малодушны!
— Сам ты малодушен — тюфяк!
Павел улыбнулся и сел около жены, но Юлия отодви­

нулась на другой конец дивана.
— Не извольте садиться около меня... неблагодар­

ный... вчера что вечером говорил?
— Я и теперь скажу то же.
— Очень нужны мне твои слова, притворяется туда 

же: умереть для вас готов, а съездить на вечер не хо­
чется!
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— Как вы несправедливы ко мне. Что, если мы по­
едем, а матушка умрет,— что даже посторонние скажут? 
С какими чувствами мы будем веселиться?

— Вот прекрасно— с какими чувствами! Не прика­
жете ли все сидеть да плакать? Подите вон: видеть вас 
не могу! Наказал меня бог, по милости папеньки. На­
денька теперь, я думаю, уж совсем оделась.— При этих 
словах Юлия снова залилась слезами и упала на подушку 
дивана.

— Юлия! Это ведь смешно — вы ребячитесь,— сказал 
Павел, подходя снова к жене.

— Отойдите от меня! — вскрикнула Юлия, оттолкнув 
мужа рукой, и продолжала плакать.

Павлу жаль было жены: он заметно начал сдаваться.
— Не плачьте, Юлия, я поеду,— проговорил он.
Юлия не унималась.
— Я поеду, я пойду сейчас бриться. Ну, вот видите, 

я пошел бриться,— говорил Павел и действительно по­
шел в залу.

По уходе мужа Юлия тотчас встала и отерла глаза.
«Дурак этакой,— говорила она про себя, глядясь в 

зеркало,— вот теперь с красными глазами поезжай на 
бал — очень красиво!»

Муж и жена начали одеваться. Павел уже готов был 
чрез четверть часа и, в ожидании одевавшейся еще 
Юлии, пришел в комнату матери и сел, задумавшись, 
около ее кровати. Послышались шаги и голос Перепетуи 
Петровны. Павел обмер: он предчувствовал, что без 
сцены не обойдется и что тетка непременно будет протес­
товать против их поездки.

— Батюшки мои! Что это у вас наделалось?— гово­
рила Перепетуя Петровна, входя впопыхах в комнату и 
не замечая Павла.— Господи! Она совсем кончается... 
Матушка сестрица! Господи! Какой в ней жар! Да был 
ли у нее лекарь-то?

— Лекарь был, тетушка,— произнес Павел.
Перепетуя Петровна, наконец, заметила племянника.
— Что, батюшка,— сказала она,— уморил матушку- 

то? Дождался этакого счастия? Смотри, каким франтом, 
модный какой!.. На какой радости-то?.. Что мать-то уми­
рает, что ли?

Павел не смел объявить тетке, что он едет в собрание. 
Но Перепетуя Петровна сама догадалась.
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— На бал, что ли, они куда едут праздновать кончину 
матери? — спросила она, обращаясь к ключнице.

Марфа молчала.
— На бал, что ли, едете с супругой-то? — продол­

жала она, обращаясь к Павлу.
— Нас звали, тетушка, на дворянский бал.
— Да что, Павел Васильич, с ума, что ли, вы сошли, 

помешались, что ли, вы совсем с своей благоверной-то? 
Царица небесная! Не позволю вам этого сделать, не 
позволю срамить вам нашего семейства! Извольте сейчас 
раздеваться и остаться при матери, и жену не пускайте. 
Что такое? На что это похоже? Вы, пожалуй, и на похоро­
ны-то цыганский табор приведете — цыгане этакие... фигу­
ранты! Только по балам ездить! Проюрдонитесь еще, по 
миру пойдете! Много отвалили за женушкой-то? В ку­
лаке, я думаю, все приданое унесешь! Не смейте, сударь, 
ездить!

Старуха в это время застонала.
— Матушка моя! Голубушка! И ты мучишься — как 

не мучиться, видя этакую неблагодарность и бесстыдство! 
Мое не такое здоровье, да и то в груди закололо.

В это время в комнату вошла совсем одетая Юлия. 
Увидев тетку, она нахмурила брови и даже не поклони­
лась ей, но обратилась к мужу.

— Что ж? Поедем, пора!
Павел решительно не знал, что делать. Перепетуя 

Петровна вся вспыхнула.
— Нет, не пора и не может быть пора, потому что у 

него мать умирает.
Юлия сделала гримасу и продолжала натягивать 

французские перчатки.
— Велите подавать лошадей,— сказала она стоявшей 

тут горничной.
— Велите отложить лошадей,— перебила Перепетуя 

Петровна, поднимаясь со стула и придя в совершенный 
азарт.— Павел Васильич! Что ж вы молчите? Велите сей­
час отложить лошадей. Останьтесь дома и оставьте и 
ее: она не смеет против вашего желания делать!

Юлия взглянула на Перепетую Петровну и залилась 
самым обидным смехом.

— Что, ваша тетка, верно, сумасшедшая? — спросила 
она Павла.

Перепетуя Петровна, не слишком осторожная в соб­
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ственных выражениях, не любила, впрочем, чтоб ей гово­
рили дерзости.

— Нет, я не сумасшедшая, а сумасшедшие-то вы с 
муженьком! Как вы смели мне это сказать? Я, сударыня, 
дворянка... почище вас: я не выходила в одной рубашке 
замуж... не командовала своим мужем. Я не позволю ру­
гаться нашим семейством, которое вас облагодетельство­
вало,— нищая этакая! Как вы осмелились сказать мне 
это? Не смей ехать! Говорят тебе, Павел, не смей ехать! 
Командирша какая!.. Много ли лошадей-то привели? 
Клячи не дали. Франтить, туда же! Слава богу, приюти­
ли под кровлю, кормят... так нет еще...

Юлия сначала с презрением улыбалась; потом в лице 
ее появились какие-то кислые гримасы, и при последних 
словах Перепетуи Петровны она решительно не в состоя­
нии была себя выдержать и, проговоря: «Сама дура!»,— 
вышла в угольную, упала на кресла и принялась рыдать, 
выгибаясь всем телом. Павел бросился к жене и стал 
даже перед нею на колени, но она толкнула его так силь­
но, что он едва устоял на месте. Перепетуя Петровна, стоя 
в дверях, продолжала кричать:

— Вишь, как кобенится, вишь, как гнет,— вставай, ба­
тюшка, на колена, еще пощечину даст; вот так, в губу бы 
еще ногой-то! Таковский!

— Ой-ой! Умираю! — кричала Юлия.
Больная, обеспокоенная криком, застонала. Павел был 

точно помешанный: не помня себя, вошел снова в ком­
нату матери и сел на прежнее место.

Чтобы окончательно дорисовать эту драматическую 
сцену, явился Михайло Николаич Масуров, весь в мелу, 
с взъерошенными волосами и с выбившеюся из-под жи­
лета манишкою. Вошел он по обыкновению быстро. Пер­
вый предмет, попавшийся ему на глаза, была лежавшая 
на диване Юлия.

— Это что такое? — проговорил он.— Верно, умерла 
матушка? Юлия Владимировна! Юлия Владимировна! 
Что вы такое делаете?

Вслед за тем Масуров вошел в спальню матери и уви­
дел там сидевшего Павла, державшегося обеими руками 
за голову. Перепетуя Петровна в это время была в 
девичьей и пред лицом девок ругательски ругала их 
молодую барыню и, запретив им строго ухаживать за ней, 
велела тотчас же отложить лошадей.
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— Что они, угорели все, что ли? Матушка-то, ка­
жется, жива... еще дышит. Павел Васильич! Братец! Пол­
ноте, что вы тут делаете?

— Спасите жену, она умирает,— проговорил Павел,— 
бога ради, спасите!

Масуров пожал плечами и пошел к Юлии.
— Должно быть, угорели; старуху, верно, оттого и 

схватило.
Юлия по-прежнему лежала на диване с закрытыми 

глазами, всхлипывая и вздрагивая всем телом; по щекам 
ее текли крупные слезы.

— Сестрица! Юлия Владимировна! Вставайте, пере­
станьте плакать, что это вы делаете? Перестаньте гнуться, 
шею сломаете; постойте, хоть я вам платье-то расстегну. 
Платье-то какое славное, видно, бальное.

Масуров остановился и несколько минут посмотрел на 
невестку.

— Что ж мне с ней делать? Ей-богу, не знаю; разве 
водой вспрыснуть?.. Пожалуй, умрет еще — никого нет, 
проклятых.

С этими словами он вышел в залу, в лакейскую; но и 
там никого не было из людей. Делать было нечего — Ма­
суров вышел на двор, набрал в пригоршни снегу и вслед 
за тем, вернувшись к своей пациентке, начал обкладывать 
ей снегом голову, лицо и даже грудь. Юлия сначала за­
дрожала, чихнула и, открыв глаза, начала потихоньку 
приподыматься. Павел, подглядывавший потихоньку всю 
эту сцену, хотел было, при начале лечения Масурова, 
выйти и остановить его; но увидя, что жена пришла в чув­
ство, он только перекрестился, но войти не решился и 
снова сел на прежнее место. Между тем Юлия совер­
шенно уже опомнилась и, водя рукою по лбу, как бы ста­
ралась припомнить все, что случилось.

— Здравствуйте, сестрица! Что это такое с вами? 
Я думал, что вы совсем уж умерли.

— Велите подать лошадей мне,— говорила она,— я 
не могу здесь оставаться: меня скоро бить начнут. Скорей 
лошадей мне! Они заложены.

Масуров вышел и скоро вернулся.
— Лошади отложены, сестрица! — сказал он.
Юлия пожала плечами.
— Есть с вами лошади? Дайте мне ваших лошадей!
— У меня извозчик, т а  soeur.
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— Ничего, проводите меня.
— Извольте, сестрица, да вот как же Павел-то Ва- 

сильич? Ему надобно сказать: он очень беспокоится.
— Пусть он беспокоится о своей мерзкой тетушке! 

Дайте мне салоп — он в лакейской висит.
Масуров повиновался. Юлия уехала.
— Куда это Юлия поехала? — спросил Павел, выйдя 

к Масурову.
— Право, не сказала. Вот узнаем от извозчика, как 

вернется. Что такое у вас вышло?
Павел вздохнул и не в состоянии был ничего сказать. 

Явилась Перепетуя Петровна и рассказала Масурову, 
в чем дело было.

Вернувшийся извозчик донес, что Юлия поехала к 
отцу. Масуров еще с полчаса пробыл у брата и по- 
своему успокоивал его и тетку. Павлу он говорил, что это 
ничего, что у него Лиза первый год, вышедши замуж, 
каждый день падала в обморок, что будто бы девушки, 
сделавшись дамами, всегда бывают как-то раздражи­
тельны, чувствительны и что только н'а это не надобно 
смотреть и много уважать. У Перепетуи Петровны он 
внимательно выслушал трижды рассказ о злодейских 
поступках племянницы и вполне согласился с нею, что 
Юлия даже не стоит названия благородной женщины; а 
потом, объяснив, что он еще не доиграл партию в бостон, 
отправился, куда ему нужно. Перепетуя Петровна оста­
лась у сестры и говорила, что она пробудет у ней всю 
ночь и день, хоть бы от этого ее племянницу разорвало 
пополам, потому что для ней, Перепетуи Петровны, обя­
занности сестры всего дороже.

Между тем как происходили такого рода происше­
ствия, Владимир Андреич сидел дома и встречал Новый 
год один. Он слегка страдал подагрой и потому, боясь 
простуды, не выезжал. Семейство же свое он не хотел ли­
шить удовольствия и отпустил Марью Ивановну с На­
денькой на дворянский бал. Владимир Андреич был на 
этот раз в очень хорошем расположении духа. Он только 
сегодня поутру получил письмо из Петербурга, извещав­
шее его, что, наконец, нашли ему там место, и в настоя­
щее время он рассчитывал свои средства. От заложенного 
в опекунский совет имения он совсем хотел отступиться. 
Частные долги у него были все по мелочи и по распис­
кам. Следовательно, о них беспокоиться было нечего. Он 
продаст дом, экипажи, лошадей, мебель, всю домашнюю
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утварь,— всего будет тысяч пятнадцать,— и, следова­
тельно, приехать в Петербург и обзавестись на первый 
раз будет у него с избытком. Наденьку сейчас же по при­
езде в Петербург выдаст замуж, а Марье Ивановне на 
весь домашний расход будет давать две тысячи, а осталь­
ные две тысячи на собственное удовольствие,— недурно, 
право, недурно!

На этой самой мысли Владимира Андреича вошла 
Юлия.

— А! Ты как появилась? Что это значит, и в бальном 
платье? Отчего ты не на бале?

Юлия молча поцеловала руку отца и, бросившись 
в кресла, закрыла глаза платком.

— Что с тобой, Джули? — спрашивал удивленный и 
несколько испуганный Владимир Андреич.

— Я не могу с ним жить, папа.
— С кем не можешь жить?
— С мужем... Меня разругали, обидели... выгнали..,
Владимир Андреич сильно обеспокоился.
— Кто тебя разругал? Кто тебя выгнал?
— Он с своей мерзкой теткой; она говорит, что я ни­

щая, что они меня хлебом кормят... Это ужасно, папа!
При этих словах Юлия залилась слезами.
— Ей-богу, ничего не понимаю! Перестань плакать-то; 

расскажи, что такое?
— Сегодня поутру...
— Ну?
— Сегодня поутру я сбиралась ехать на бал, он — 

ничего... хотел ехать...
— Дальше.
— Потом я после обеда поехала за этим платьем; 

приезжаю — уж совсем не то: «Я, говорит, не могу ехать, 
матушка умирает...» Ну ведь, знаете, папа, она каждый 
день умирает.

— Ну, конечно. Старуха полумертвая — давно бы уж 
ей пора в Елисейские поля! Продолжай.

— Я начала ему говорить, что это нехорошо, что я 
сделала платье; ну, опять ничего — согласился: видит, 
что я говорю правду. Совсем уж собрались. Вдруг черт 
приносит этого урода толстого, Перепетую, и кинулась 
на меня... Ах! Папа, вы, я думаю, девку горничную ни­
когда так не браните — я даже не в состоянии передать 
вам. С моим-то самолюбием каково мне все это слышать!
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— Ну, что же он-то?
— Ну, что он... как будто вы, папа, не знаете его, 

тюфяка; ведь он очень глуп. Я не знаю, как вы этого не 
видите.

Владимир Андреич задумался и начал ходить по ком­
нате.

— Во-первых, тебя, стало быть, не выгоняли, а брани­
лась только эта дура Перепетуя. Отчего же ты сама ее 
не бранила?

— Я не могу, папа. Я только и назвала ее дурой: у 
меня грудь захватило, и сделалась со мною по обыкнове­
нию истерика.

Владимир Андреич снова задумался и начал ходить 
большими шагами по комнате.

— Все это пустяки,— произнес он после долгого мол­
чания.— Я сейчас выпишу его сюда и дам ему хорошую 
головомойку, чтоб он дурьей породе своей не позволял 
властвовать над женою.

— Выпишите, папа, и поговорите, чтоб он просто не 
пускал в дом эту мерзавку-тетушку.

Владимир Андреич сел и написал зятю записку сле­
дующего содержания:

«Павел Васильич! Прошу вас покорно немедля пожа­
ловать ко мне; мне нужно очень с вами объясниться. На­
деюсь, что исполните мое желание.

Доброжелатель ваш такой-то...»

— Припиши и ты, Юлия,— сказал Кураев, подавая 
дочери записку.

Юлия написала:

«Павел! Приезжай сию секунду к папеньке; в против­
ном случае ты никогда меня не увидишь».

Человек был отправлен.
— Есть ли вам жить-то чем? Деньги есть ли у вас? — 

спросил Кураев.
— Какие, папа, деньги! На днях пятьсот рублей за­

няли, а теперь всего двести осталось. Вы ему поговорите 
о службе — служить не хочет.

— Отчего же он не хочет?
— Оттого, что в Москву хочет ехать; профессором,
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говорит, меня там сделают. Какой он профессор — я ду­
маю, ничего и не знает.

— Что ж, ему там обещали, что ли?
— Я не знаю. Поговорите ему, пожалуйста; нам скоро 

будет нечем жить совсем.
— То-то и есть поговорить... Самой надобно не мало­

душничать... Он человек добрый; из него можно, как из 
воску, все делать. Из чего сегодня ал ярму сделали! 
Очень весело судить вас! Где нельзя силой, надобно лас­
кой, любовью взять... так ведь нет, нам все хочется по­
вернуть, чтобы сейчас было по-нашему. Ну, если старуха 
действительно умирает, можно было бы и приостаться, не 
ехать,— что за важность?

Юлия слушала выговор папеньки потупившись.
Явился Павел.
— Ну, что у вас там такое? Садитесь-ка сюда,— на­

чал довольно ласково Владимир Андреич.
Павел сел и, кажется, решительно не смел взглянуть 

на жену.
— Я вас хочу попросить, Павел Васильич,— начал 

Владимир Андреич,— пожалуйста, не позволяйте тетке 
в вашем доме делать этаких комеражей!.. Что это такое? 
На что это похоже? Между благородными людьми, обра­
зованными, браниться... Фу ты, мерзость какая! Дочь моя 
так воспитана, что она решительно не только не испытала 
на себе, даже не видала, не слыхала ничего подобного; 
даже не в состоянии была передать мне всех сальных вы­
ражений: у нее язык не поворачивается! Конечно, это 
происходит от невежества Перепетуи Петровны — так 
ваша обязанность остановить ее. Вы, кажется, человек, 
получивший воспитание. Не нравится, не езди... Какая 
вам надобность в ней?

— Она приехала к матушке.
— Прекрасно! Так она и сиди у матушки,— на вас-то 

она какое имеет влияние? До вас ей какое дело? Поми­
луйте, в нашем образованном веке отцы родные не ме­
шаются в семейные дела детей. Ну вот я, скажите, пожа­
луйста, мешался ли хоть во что-нибудь? Позволил ли 
я себе оскорбить вас хоть каким-нибудь ничтожным 
словом? Вы вежливы, а я еще того вежливее, и пре­
красно.

Павел сидел потупившись и, кажется, вполне согла­
шался с словами Владимира Андреича, будучи сам убе­
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жден, что Перепетуе Петровне не в свое дело не следо­
вало мешаться.

— Ну, что матушка-то, скажите, пожалуйста, плоха?
— Очень слаба. Сейчас был доктор и пустил ей крозь.
— Да, вот еще кстати. Я, признаться сказать, хотел 

с вами давно поговорить об этом,— начал Владимир Ан- 
дреич.— Что вы с собой думаете делать? Отчего вы не 
служите?

Этот вопрос очень смешал Павла.
— Я приготовляюсь на магистра-с.
— Что ж, вы занимаетесь? Повторяете старое, что ли, 

или вперед учите?
— Ничего не делает,— подхватила Юлия.
— Нет еще. Я буду заниматься,— отвечал Павел, со­

вершенно сконфузившись.
С самой свадьбы, или, лучше сказать, с самого сговора, 

он почти не брал книги в руки. Сначала, как мы видели, 
хлопотал о свадьбе и мечтал о грядущем счастии, а по­
том... потом... мы увидим впоследствии, что занимало ум 
и сердце моего героя.

— Вот видите, что я вижу из ваших предположе­
ний,— рассуждал Владимир Андреич.— Вы еще не на­
чали заниматься, а времени уж у вас много пропущено, 
а следовательно, я полагаю, что вам трудно будет выдер­
жать экзамен. Это я знаю по себе — я тоже первые чины 
получал по экзаменам; так куда это трудно! Ну, поло­
жим, что вы и выдержите экзамен, что ж будет дальше?

— Я надеюсь получить кафедру профессора.
— Как же, то есть вас сейчас и сделают профессором 

после экзамена?
— Нет еще... но большая надежда получить.
— Так, стало быть, это пустяки — одни только на­

дежды. Нет, Павел Васильич, на жизнь нельзя так смо­
треть: жизнь — серьезное дело; пословица говорится: «Не 
сули журавля в небе, а дай синицу в руки». Полноте, ба­
тюшка, приискивайте-ка здесь место; терять время не­
чего, вы теперь человек женатый. Вот уж двенадцать ча­
сов. Честь имею вас поздравить с Новым годом. Малый! 
Дай шампанского! Вот видите, жизнь-то какова: пришел 
Новый год, нужно бутылку шампанского, а это стоит 
двенадцать рублей. Вот жизнь-то какова!

Подали бутылку шампанского. Владимир Андреич за­
ставил дочку выпить целый бокал, а Павла стакан, и сам
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тоже выпил стакан, а вслед за тем, разгулявшись, пред­
ложил детям еще, и сам тоже выпил.

— Ну, теперь помиритесь же, да смотрите не ссо­
риться, жить в любви. Юлия! Поцелуй мужа, да крепче, 
чтоб сердце мое родительское радовалось.

Юлия подошла к мужу и, все-таки нехотя, поцеловала 
его, но Павел... Вино великое действие оказывает на че­
ловека. Он обхватил жену и начал целовать ее. Напрасно 
Юлия толкала его в грудь, напрасно делала гримасы; он 
не выпускал ее и целовал ее лицо, шею и грудь.

— Браво... важно! — говорил старик.— Выпьемте еще 
по стакану, а ты, Юлия, еще полбокала, непременно. Чок­
немтесь!

Павел на этот раз не заставил себя упрашивать, зал­
пом выпил стакан и совершенно ожил.

— Батюшка! Я сделаю все, что вы прикажете! Я го­
тов умереть для Юлии! Юлия! Я вас боготворю.

— А тетка где?
— Тетка у нас.
— Я, Павел, не поеду домой, если тетка у нас,— воз­

разила Юлия.
— Я ее прогоню, я ее в шею вытолкаю, если хочешь.
— . В шею толкать не. следует,— заметил Владимир

Андреич,— а напишите ей отсюда письмо, в котором по­
просите ее убираться, куда ей угодно.

— Хоть двадцать напишу,— сказал Павел.
_ — И прекрасно,— сказал Владимир Андреич,— вот
вам бумага.

Павел начал писать, но, написав: «Милостивая госу­
дарыня Перепетуя Петровна!» — остановился.

— Позвольте мне вам продиктовать,— сказал Влади­
мир Андреич.

— Сделайте одолжение.
Кураев начал: «Давешний ваш поступок, выходящий 

из всяких границ приличия, поставляет меня в необходи­
мость попросить вас немедленно удалиться из моего до­
ма, в который ни я, ни моя жена в противном случае не 
можем возвратиться, опасаясь скандалезных сцен, столь 
неприличных и невыносимых для каждого образованного 
человека».

Павел написал и тот же час отправил это письмо 
к себе на дом. Бешметев еще часа два сидел у тестя. Д о­
пили всю бутылку. В припадке нежности Павел дал слово
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Владимиру Андреичу отказаться от своей мысли о про­
фессорстве и завтра же начать приискивать себе долж­
ность. Возвратившийся слуга донес, что Перепетуя Пет­
ровна по получении письма тотчас же уехала.

Павел, возвращаясь с женою домой, обхватил ее, 
сверх обыкновения, за талию и начал целовать.

— Оставь, пожалуйста, завтра Бахтиарова у нас обе­
дать: он такой милый, так любит тебя!

— Оставлю, душа моя, оставлю, чего я для тебя не 
сделаю, хоть это, знаешь, для меня...

— Что такое?
— Так, ничего... горько немного...
— Вот какие глупости выдумал!
Приехав домой, они застали священника, который со­

боровал старуху,

XIII

ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА

Старуха умерла. Смерть ее не произвела на Павла 
того сильного впечатления, какого бы следовало ожидать 
по его искренней к ней любви. Герой мой думал о себе, 
о своем тяжелом и безотрадном положении. Несмотря на 
свою неопытность, он скоро, и очень скоро, догадался, что 
жена не любит его, что вышла за него замуж так, может 
быть для того только, чтоб сделаться дамой, может быть 
даже, ее принудили к тому. Павел проклинал свою не­
дальновидность, помешавшую ему узнать чувства Юлии, 
когда она еще была невестой. «Что теперь мне делать? — 
думал он.— Буду стараться внушить ей любовь к себе: 
буду угождать малейшим ее желаниям, прихотям, даже 
капризам. Постараюсь ей объяснить самого себя». Утвер­
дившись на этой мысли, Павел каждый день просыпался 
с твердым намерением высказать жене, как он ее любит, 
как он страдает, видя ее холодность, и объяснить ей, что 
таким образом жить невозможно в супружестве,— про­
сить ее хоть приневоливать себя и постараться к нему 
привыкнуть. Но герою моему не только не удавалось 
вполне объясниться с женою, но даже заговорить об 
этом. Юлия вечно была занята: она то капризничала и 
сердилась на Павла, то хлопотала о своем туалете, то 
принимала гостей или собиралась на бал; и только 
иногда — что, может быть, случалось не более двух или
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трех раз — она делалась как бы внимательнее к мужу и 
заговаривала с ним ласково. Обрадованный Бешметев 
тотчас приступал к объяснению; но Юлия слушала его 
довольно невнимательно и почти всегда перебивала прось­
бой — дать ей денег или познакомиться с каким-нибудь 
новоприезжим молодым человеком.

Так проходили дни за днями. Павел, как робкий лю­
бовник, подмечал каждое слово жены, каждое движение, 
каждый взгляд ее и старался их перетолковать в свою 
пользу. «Вот она, кажется, начинает привыкать ко мне 
и любить меня»,— думал он, но тотчас же, вслед за тем, 
кидался невольно ему в глаза такой поступок Юлии, ко­
торый очень ясно выказывал не только отсутствие любви, 
но даже уважения.

Мучения Бешметева еще не ограничивались этим: он 
уже ревновал Юлию к довольно опасному человеку, к об­
щему мучителю местных губернских мужей — Бахтиа- 
рову. Губернский лев бывал у них довольно часто, но 
с какой целию, решить было трудно, потому что с Юлией 
он был только вежлив; но зато сама хозяйка очень много 
обнаруживала к гостю внимания. Она обыкновенно без 
всякой скрытности с большим нетерпением ожидала его 
приезда, с самым глубоким вниманием прислушиваясь 
к каждому его слову, не пускала его, когда он сбирался 
ехать домой, и ревновала его ко всем городским дамам. 
В его отсутствие она старалась со всеми говорить о нем 
и приходила в искренний восторг, говоря о его наруж­
ности или припоминая рассказываемые им анекдоты.

Незадолго до смерти старухи Бахтиаров сделался го­
раздо внимательнее к Юлии и начал бывать у ней без 
Павла. Я не в состоянии описать тех мучений, которые 
переживал Бешметев. Несколько раз он думал отказать 
Бахтиарову от дому; но положит ли этим конец? Ему 
очень хотелось расспросить людей, что делает Бахтиаров, 
когда бывает у жены в его отсутствие; но и этого герой 
мой не решался сделать из деликатности: ему казалось, 
что подобными расспросами он унизит и себя и Юлию.

Нечаянный приезд Лизаветы Васильевны значительно 
успокоил ревность Павла, во-первых, потому что Бахтиа­
ров с первого же дня начал к ним ездить реже и снова 
сблизился с Масуровым; а во-вторых — Лизавета Ва­
сильевна была на этот раз откровеннее и вполне посвя­
тила Павла в тайну своих отношений к Бахтиарову и
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своих чувствований к этому человеку. Она рассказала 
брату, как губернский лев с первого ее появления в об­
ществе начал за ней ухаживать, как она сначала при­
выкла его видеть, потом стала находить удовольствие его 
слушать и потом начала о нем беспрестанно думать: 
одним словом, влюбилась, и влюбилась до такой степени, 
что в обществе и дома начала замечать только его од­
ного; все другие мужчины казались ей совершенно нич­
тожными, тогда как он владел всеми достоинствами: и 
умом, и красотою, и образованием, а главное, он был 
очень несчастлив; он очень много страдал прежде, а те­
перь живет на свете с растерзанным сердцем, не зная, 
для кого и для чего. С юных лет он хотел быть чем-то 
выше посредственности и, может быть, достигнул бы 
этого; но люди и страсти испортили его на первых порах. 
Вот в чем уверял ее Бахтиаров и просил у ней сочув­
ствия, просил ее врачевать его больное сердце своею 
юною любовию. Лиза сочувствовала, тем более, что это 
все так возможно, так походит на многих героев рома­
нов, которые она читала. Предусмотрительная Перепетуя 
Петровна заметила любовь племянницы к Бахтиарову и 
довольно тонко начала с того, что ласково вошла с нею 
в искреннее объяснение по этому предмету. Доверчивая 
Лиза призналась тетке, что Бахтиаров говорил ей 
о любви своей и что она сама его тоже любит. Старая 
девушка, услышав, какой опасности подверглась ее пле­
мянница, всплеснула руками и подняла на целый дом тре­
вогу: разбранила не слишком деликатно Лизу за ее будто 
бы безнравственные поступки и, призвав сестру и зятя, тор­
жественно объявила им, что дочь их погибла, потому что 
ее поймал в свои сети модник Бахтиаров. Старики пере­
пугались и уже всем хором принялись бранить Лизу, тол­
куя ей, каждый по-своему, что мужчина имеет право гово­
рить о любви только невесте; если же он скажет это не 
невесте, то тотчас же должен сделать предложение; 
в противном случае он низкий человек и ищет только 
одной погибели девушки. В пример приведена была 
какая-то Машенька Жилова, которую увез музыкальный 
учитель и потом бросил, а это уморило старика, ее отца, 
уморило потом и ее самое. Лиза плакала в продолжение 
всех этих выговоров, плакала и остальной весь день, а 
к вечеру написала Бахтиарову письмо, в котором, пере­
сказав о случившемся, просила его на другой же день

414



сделать ей предложение и успокоить папеньку, маменьку 
и ее. На это письмо Бахтиаров на другой день прислал 
самый страстный ответ, в котором, проклиная судьбу, 
признавался, что он жениться не может, потому что же­
нат, но умолял Лизу любить его по-прежнему и не прокли­
нать его. Лиза целую неделю после этого открытия не 
осушала глаз, но видеть Бахтиарова уже более не хотела. 
Каждодневные визиты, дюжина самых страстных писем, 
даже несколько ночных прогулок под окнами со стороны 
губернского льва остались без всякого успеха. Ему не 
удавалось ни видеться, ни поговорить с т-11е Бешметевой. 
Родственная Перепетуя Петровна, чтобы окончательно 
исправить беду, не замедлила приискать для племянницы 
жениха в особе Михайла Николаича Масурова. Старики 
согласились; Лиза тоже согласилась, и через неделю была 
сыграна свадьба, а через месяц молодые супруги уехали 
в дальнее имение Масурова, в котором, по его словам, 
были три каменные усадьбы.

Лизавета Васильевна не переставала любить Бахтиа­
рова. Мужа она не уважала. Встречу ее с Бахтиаровым 
и дальнейшую тактику с той и другой стороны мы видели 
уже прежде. В деревню уехала Лизавета Васильевна 
после свидания с теткою, от которой она узнала все го­
родские толки; но, кажется, главною причиною ее отъезда 
было то, что бедная женщина стала очень бояться самое 
себя. Живя в деревне, она приходила в состояние полного 
отчаяния: ходила в весеннее время по сырой земле в одних 
башмаках с целью получить горячку; ездила верхом на 
невыезженных лошадях — и вот теперь расстроила свое 
здоровье совершенно. Бахтиаров писал к ней несколько 
писем, над которыми плакала она по целому дню, но не 
допускала себя прочитать их и даже нераспечатанными 
отправляла обратно. Но теперь она чувствует себя более 
способною владеть собою и не допустит Бахтиарова заго­
ворить с нею о любви; но не видеть его совершенно 
у ней недостает сил.

Вот что рассказала Павлу Лизавета Васильевна.
Что касается до Юлии, то она в настоящее время тоже 

страдала не менее других. Лишенная правильного, или, 
лучше сказать, всякого нравственного воспитания, она 
имела свой идеал мужа, к которому, конечно, никаким об­
разом не мог подходить неуклюжий и неловкий в обра­
щении Павел. Внутренних его достоинств, которые бы
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могли составить счастие другой женщины, Юлия не могла 
ни понять, ни оценить. Она вышла замуж, главное, затем, 
что этот брак выгоден. Но и в этом отношении она ошиб­
лась: Павел был небогат и нечиновен. Часто она пропла- 
кивала почти целые ночи после встречи в обществе с дру­
гою какою-нибудь молоденькой дамою в богатом наряд­
ном платье, приехавшею шестерней в карете с чиновным, 
но не старым еще мужем, с которым обходятся запани­
брата все сильные в губернии. Но еще невыносимее были 
для нее слухи о новых партиях, делаемых ее сверстни­
цами, которые, как она была убеждена, не стоили ее 
башмака, а между тем выходили за красивых и богатых 
людей. Кроме того, она, как мы знаем, была влюблена, 
еще в девушках, в того же счастливца — Бахтиарова, ко­
торый так жестоко оскорбил ее самолюбие своим невни­
манием. Выходя замуж, она думала досадить губерн­
скому льву, быть с ним как можно холоднее и ласкаться 
в его присутствии к Павлу. Все это легко бы было испол­
нить для Юлии, потому что Бахтиаров бывал у них до­
вольно часто. Но вышло совсем иначе; в присутствии его 
она сделалась еще холоднее к мужу и как бы невольно 
заговаривалась с гостем и по целым часам не спускала 
с него глаз, а недели через две уже решительно убеди­
лась, что она обожает этого человека, и дала себе слово 
употребить все средства, чтобы и его заставить полюбить 
себя. Юлия начала действовать без всякой осторожности: 
видимо старалась остаться с Бахтиаровым наедине, заго­
варивала с ним о любви. Однажды, в беседе tete-a-tete 
Бахтиаров, молча и довольно нецеремонно, взял у Юлии 
руку и поцеловал ее. М-me Бешметева хотела было рас­
сердиться, но франт посмотрел на нее таким убедитель­
ным взором, что она только вздохнула. Приехавшая з 
это время с визитом одна почтенная дама прервала эту 
сцену. Уезжая, Бахтиаров спросил у Юлии, когда она 
будет дома одна.

— Послезавтра поутру,— отвечала она.
В продолжение этих двух дней Юлия одумалась и 

дала себе слово держать Бахтиарова в почтительном от­
далении и только влюбить его в себя и заставить его, на 
досаду прочим дамам, предпочтительно перед всеми за­
ниматься ею одною в обществе. В назначенный день она 1

1 с глазу на глаз ( ф р а н ц  )
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приняла его в гостиной, с умыслом растворив дверь в со­
седнюю комнату, в которой сидела горничная и что-то 
шила. Бахтиаров заметил эту предосторожность и с кис­
лою гримасою уселся против Юлии. Разговор начался на 
французском языке. Юлия, в сильном волнении, призна­
лась льву, что она его давно любит, но любовию чистою, 
что будто бы его не любила так ни одна женщина. Бах­
тиаров был совершенно спокоен и только немного скучен; 
впрочем, он уверял Юлию, что он тоже ее любит давно, 
но жениться на ней не мог по одной тайной причине, хо­
лоден с нею был потому, что боялся увлечься бесполез­
ною страстью.

Приезд Лизаветы Васильевны изменил ход происше­
ствий, потому что изменил совершенно Бахтиарова, кото­
рый стал гораздо реже ездить к Бешметевым и целые дни 
по-прежнему просиживал у Масуровых; с Юлией же он 
более не заговаривал о любви.
' Истинно страдала бедная Юлия, терзаемая досадою, 
любовию, обиженным самолюбием и ревностью. Не видя 
почти целую неделю Бахтиарова, она решилась написать 
ему письмо на французском языке, которое и имею честь 
представить в переводе:

«Что ты со мною сделал? Я плачу, я умираю, я чув­
ствую все муки ада, потому что не вижу тебя. Если ты 
меня не любишь, скажи мне, умертви меня, и я тебя буду 
благословлять, потому что теперь я умираю каждую ми­
нуту. О, приди, приди! Дай мне тебя видеть, пересказать 
тебе все, что я чувствую! А если нет... я умру. Видишь, я 
забываю стыд, самолюбие и пишу к тебе.

Вся твоя».

Юлия в этом письме хотела поразить Бахтиарова си­
лою страсти, но ни подозрения, ни ревности, ни самолю­
бия не хотела высказать. Павел в этот день на весь ве­
чер ушел к сестре. Юлия отправила письмо с своей пре­
данной горничной, которая, впрочем, забежав в кухню, 
не преминула рассказать прочей братии, что барыня по­
слала ее с какою-то записочкой к Бахтиарову. Отправив 
свое послание, Юлия, в ожидании ответа, без преувеличе­
ния начала переживать муки ада. Ей вдруг сделалось 
стыдно и страшно своего поступка: что, если Бахтиаров 
не любит ее и только обманывает? Что, если он будет по-
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казывать это письмо своим знакомым и об этом узнает 
весь город и папенька Владимир Андреич? Юлия распла­
калась и молила бога, чтоб ее послание каким-нибудь об­
разом не дошло по своему назначению. Она решилась 
даже уехать к отцу, пробыть у него целый вечер; но... 
Бахтиаров явился. Юлия задрожала; она даже была не 
в состоянии отвечать на его обычное приветствие и си­
дела, как уличенная преступница.

— Вы желали меня видеть,— сказал он, усаживаясь 
очень близко около хозяйки.

Юлия была не в состоянии ничего отвечать.
— Вы любите меня,— продолжал он, беря ее за руку.
Юлия потихоньку выдернула руку и отодвинулась; но

Бахтиаров опять взял ее руку.
—А вы так меня не любите, вы меня обманывае­

те,— проговорила она со слезами на глазах.
— С чего же это вы взяли? Я вас очень люблю,— 

проговорил лев и хотел Юлию взять за талию.
Но она быстро встала и перешла на другой конец 

комнаты.
— Я не хочу, чтобы вы так любили меня,— сказа­

ла она.
— Как же вы хотите? — спросил Бахтиаров.
— Я хочу, чтоб вы меня любили, как брат, как друг, 

чтоб вы только гуляли со хмной, говорили; мы станем вме­
сте читать, заниматься музыкой. Я вас люблю чистою лю­
бовью.

На слове «чистая любовь» Бахтиаров сделал гримасу.
— Adieu, madame \ — проговорил он, взявшись за 

шляпу.
Юлия взглянула ему в глаза.
— Куда же вы? — спросила она.
— Куда-нибудь,— отвечал франт.— Я не могу вас ви­

деть, я не должен даже вас видеть, потому что я слишком 
страстен, слишком люблю вас. В письме вашем вы 
гораздо более обнаружили чувств: стало быть, вы меня 
обманывали...

— Нет, я писала, что чувствовала, ты сам это очень 
хорошо знаешь.

— Adieu, madame,— проговорил опять Бахтиаров.
— Постой, выслушай меня,— сказала Юлия, взяв его 1

1 Прощайте, сударыня, ( ф р а н ц . )
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за руку,— разве это не любовь, что я о тебе только и ду­
маю, что ты для меня я не знаю что такое?

— Право?— спросил Бахтиаров.
Приехавший от сестры Павел остановил дальнейшее 

развитие их объяснений. Бахтиаров успел уже пересесть 
в почтительное отдаление от хозяйки. Разговор не начи­
нался, всем было неловко.

Павел на этот раз почти не обратил никакого внима­
ния на то, что застал губернского льва наедине с женою, 
он думал о бедной Лизавете Васильевне, которая расска­
зала ему, что Бахтиаров перестал к ним ездить и прислал 
к ней письмо, которое она, против собственной своей воли, 
приняла и прочитала. Бахтиаров писал, что он отказы­
вается от свидания с нею, потому что страсть его возра­
стает с каждым днем; что он уже долее не в состоянии 
владеть собою и готов, несмотря на ее холодность, при ее 
муже броситься к ее ногам и молить о любви. После 
этого письма Бахтиаров целую неделю не бывал у них. 
Лизавета Васильевна говорила, что она уже привыкла не 
видеть его, что Бахтиаров сделал это потому, что благо­
роден и не хочет погубить ее. Сказав это, бедная жен­
щина расплакалась и проплакала целый вечер.

XIV

СОПЕРНИЦЫ

Кураев, наконец, уехал в Петербург, а Павел опреде­
лился на службу. Случилось это следующим образом: 
Владимир Андреич, как мы видели еще в первой главе, 
советовал зятю, не рассчитывая на профессорство, опре­
делиться к должности, а потом начал убеждать его силь­
нее и даже настаивать, говоря Павлу, что семейный чело­
век не то, что холостой,— он должен трудиться каждую 
минуту и не имеет никакого права терять целые годы 
для слишком неверных надежд, что семьянину даже не­
прилично сидеть, как школьнику, за учебником.

— Павел Васильич,— говорил Владимир Андреич 
своим внушительным голосом,— мы вам отдали дочь не 
для того, чтобы она терпела нужду; тем более, 'от чего 
проистекает эта нужда? Извините меня, просто от вашей 
лености. Что вы теперь делаете? Ничего! Я вам должен 
прямо сказать: вы не можете бьпь профессором, вы,
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верно, уже все перезабыли; но вы можете, и по вашим 
способностям и по вашему воспитанию, быть хорошим чи­
новником. Полноте, милый мой, выкиньте из головы 
ваши бредни и завтра же поедемте со мною к доброму и 
почтенному Назанову; он вас полюбит и выведет в люди.

Павел не возражал тестю, потому что в словах Вла­
димира Андреича, пожалуй, было много и правды. 
Грустно и тошно сделалось моему герою, когда он попри­
стальнее вгляделся в самого себя и свое положение: за­
ниматься науками он действительно не мог; для чего же 
он трудился десять лет? Чем вознаграждены эти труды? 
В обществе он до сих пор не имеет никакого значения, 
а в домашней жизни... В домашней жизни он мог бы быть 
счастлив, но Юлия, жестокая Юлия, она решительно не 
любит его, она не может лаже выслушать его, когда он 
начнет ей говорить о самом себе или даже о чем бы то ни 
было, не говоря уже о том счастье, которое могло бы воз­
никнуть из взаимной любви, дружеских вечерних бесед, 
из этой обоюдной угодливости и проч. и проч. Ничего 
этого не было, а между тем нужда, этот бич даже счаст­
ливых супруго-в, начала уже ощутительно показываться 
в их жизни. Деньги были все прожиты, наделано тысячи 
три долгов, карета сломалась, одну лошадь совершенно 
испортили — все бы это следовало исправить, а на что? 
Денег всего пятьдесят рублей, которых едва достанет на 
неделю. «Бог с ним, с профессорством,— решил Павел,— 
определюсь на службу и стану трудиться».

Здесь я должен заметить, что при этих размышлениях 
Павлу, несмотря на всю его неопытность в практической 
жизни, невольно пришло в голову: отчего Владимир Ан- 
дреич сам ничего не дал за дочерью, почему все заботы 
складывает на него, а в то же время решительно не оце­
нивает ни его благородства, ни его любви к Юлии; что 
Владимиру Андреичу следовало бы прежде внушить до­
чери, чтобы она любила и уважала мужа, а потом уж 
и от него требовать строгого и предусмотрительного 
исполнения обязанностей семьянина.

Но, как бы то ни было, Павел решился служить и на 
другой же день объявил о своем намерении тестю. Тог 
сейчас же свез его к Назанову, занимавшему довольно 
значительное место, который, собственно из одного распо­
ложения к Владимиру Андреичу, после нескольких недель 
испытания и приготовления дал ему место столоначаль-
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ника. Павел начал работать неутомимо: написанные им 
доклады и бумаги невольно кидались в глаза отчетливо­
стью, краткостью и ясностью изложения; дела принятого 
им стола пошли гораздо быстрее и правильнее, одним 
словом, в какие-нибудь два или три месяца Бешметев 
успел заслужить, что называется, канцелярскую славу; 
начали даже поговаривать, что вряд ли начальство не го­
товит его в секретари. Все эти служебные подвиги герой 
мой совершил с величайшим усилием над самим собою, 
или, лучше сказать, над своим сердцем. Он был привы­
чен и способен ко всякому занятию, но трудно было ему 
просиживать почти целые дни, не видавшись с Юлиею: он 
не знал, что она делает, а главное, его мучило подозре­
ние, не сидит ли у ней Бахтиаров. Как бы желая рассеять 
себя, он еще прилежнее и внимательнее начинал рабо­
тать целое утро, целый вечер до поздней ночи. Возвра­
щаясь догмой, находил Юлию постоянно печальною и 
чем-то расстроенною. Она тоже боролась с своихМ серд­
цем. Бахтиаро-в сдержал свое слово и не бывал у них. 
М-me Бешметева ровно две недели не давала волю этому 
бедному сердцу и только посылала к Бахтиарову то за 
книгами, то за нотами, который все это присылал к ней, 
jio сам не являлся. Наконец, в ней не стало больше силы 
не видеть его; она написала к нему письмо, в которохМ 
умоляла его прийти к ней. Послание это отправлено было 
с тою же горничной.

Поутру в этот день случилось одно ничтожное и не­
важное происшествие, имевшее, как увидит читатель, до­
вольно важное последствие. Юлия сбиралась ехать с ви­
зитами и велела себе, между прочим нарядом, подать 
тюлевый воротничок, который и был подан; но оказалось, 
цто надеть этого воротничка не было никакой возмож­
ности, потому что он скверно вымыт и еще хуже того вы­
утюжен. Юлия Владимировна очень рассердилась на гор­
ничную, которая, в оправдание свое, донесла госпоже, что 
воротничок этот мыла не она, а ключница Марфа. Юлия 
Владимировна позвала Марфу и спросила ее, как она 
смела так скверно вымыть. Старая и почтенная ключница, 
очень обижавшаяся тем, что ее заставляют, как простую 
прачку, полоскать всякую дрянь, объяснила, что она 
лучше мыть не умеет и что уже она стара, и потому 
с нее грех спрашивать, как с молоденькой. Юлия, ко­
нечно, еще более рассердилась за подобную дерзость и
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закричала на Марфу, говоря, что она ее заставит мыть 
хорошо, и назвала ее, в заключение своего монолога, 
мерзавкою. Марфа с своей стороны тоже очень рассерди­
лась и возразила госпоже, что она не мерзавка, что ее 
никогда так не называла — царство небесное!— старая 
барыня и что отчего-де Юлия Владимировна не спраши­
вает ничего с своего приданного человека, который будто 
бы уже скоро очумеет от сна, а требует только с людей 
барина, и что лучше бы-де привести с собою молодых 
горничных, да и распоряжаться ими.

— Вон пошла, скверная! — закричала Юлия Влади­
мировна и плюнула.— Ах тьг, негодная! Сегодня же за­
ставлю Павла Васильича наказать тебя. Вон пошла, тебе 
говорят,— выгоните ее вон.

Марфа, не переставая говорить и расплакавшись, 
ушла в девичью, ворчала целое утро и не явилась даже 
к столу, говоря, что она оплеванная, а ввечеру отправи­
лась к людям Лизаветы Васильевны. Юлия Владими­
ровна была вспыльчива, но не зла. Когда возвратился 
Павел, она даже забыла рассказать ему про грубость 
Марфы, и, кажется, тем бы все и должно было кончиться; 
но Марфа сидела очень долго у прислуги Лизаветы Ва­
сильевны, жаловалась на барыню, рассказывала утрен­
нее происшествие и, к слову, рассказала много кое-чего 
еще и другого, а именно, что барин хоть ничего и не 
видит, а барыня-то приталивает с высоким барином, 
с Бахтиаровым, что у них переписка, что все будто 
бы за книжками посылает свою приданную дуру. Ан 
дело-то не то, вот и сегодня отправлена к нему записочка. 
Петрушка своими глазами видел в щелку, как они цело­
вались.

— Ведь в него и наша-то влюблена,— заметила гор­
ничная Лизаветы Васильевны на слова Марфы и вече­
ром, раздевая барыню, никак не утерпела, чтобы не рас­
сказать ей новости, сообщенной Марфою, и с некоторыми 
даже прибавлениями. Лизавета Васильевна, выслушав 
весь этот рассказ, сначала вспыхнула, а потом страшно 
•побледнела, как будто бы вся кровь бросилась к сердцу.

— Кто же это тебе наболтал? — спросила она.
— Ключница ихняя, она не станет врать; сегодня це­

лый вечер сидела у нас и все, все, что ни есть, расска­
зала.

— Да отчего же они знают, что у них переписка?
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— Ну как, матушка, не знать! Вот и сегодня послала 
свою горничную опять с записочкою.

— И сегодня? — едва могла выговорить Масурова.
— И сегодня,— отвечала горничная.— А этта так все 

за книжками будто бы посылала к нему, раза по два в 
день. Ну, а уж известно, какие книжки-то.

— Все это пустяки; у меня не смейте никому бол­
тать,— проговорила Лизавета Васильевна и выслала гор­
ничную от себя.

Несколько минут она не могла прийти в себя, так по­
разила ее сообщенная горничною новость. «Неужели это 
правда?— думала она.— Неужели Бахтиаров обманы­
вал ее? Неужели он такой интриган — он, который был 
при ней всегда так холоден со всеми другими женщи­
нами? Неужели он влюблен в Юлию и интригует с нею? 
Нет, это не может быть: они из пустяков обыкновенно 
выводят свои заключения. Может быть, она так только 
приветлива с ним, как хозяйка; но эта переписка? При­
слуге не придет в голову выдумать о переписке». Вот что 
думала Лизавета Васильевна, а между тем сердце ее раз­
рывалось на части. Сила любви, говорит Жорж Занд, 
заключена в нас самих и никак не обусловливается 
достоинством любимого человека, которого мы сами укра­
шаем из собственного воображения и таким образом лю­
бим в нем свой призрак. Лизавете Васильевне Бахтиаров 
казался чем-то выше всех других людей. Отторгнувшись 
от его исканий еще до замужества своего, отторгаясь и 
теперь от них вследствие нравственного инстинкта, она 
все-таки не переставала любить и уважать его. В своих 
отношениях с ним она видела что-то поэтически прекрас­
ное; она воображала, что они оба страдальцы, родные по 
душе, но отторгнутые обстоятельствами, хотя и должны 
жить далеко друг от друга, но с непрестанною мыслью 
один о другом, с вечною и неизменною любовью. Вот что 
она думала прежде; но что же выходит теперь: он обма­
нывал ее, как обманывал другую, третью; можно ли, 
любя одну, интриговать с другою? В состоянии ли, напри­
мер, она не только полюбить другого мужчину,— но, 
боже мой! — даже подумать о другом, кроме него, тогда 
как он, может быть, теперь, в эту минуту, счастлив с дру­
гою, с которою смеется над нею и над ее любовью? На­
прасно рассудок говорил бедной женщине, что это не 
должно ее беспокоить, что, отторгнувшись от Бахтиарова,
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ома не имеет никакого права обязывать его, как мужчину, 
на верность, что это даже лучше, потому что предохра­
нит ее самое навсегда от падения. Но сердце не слушало, 
оно тосковало, грустило и ревновало. Приехал Михайло 
Николаич и, как обыкновенно, немного пьян; он начал 
было длинный рассказ о том, что кто-то без всяких ува­
жительных причин прибил кого-то стулом. Но Лизавета 
Васильевна, ссылаясь на болезнь, просила мужа идти 
в свою комнату. Тот ушел, но только не в свою комнату, 
а велел заложить лошадь и опять куда-то уехал.

На другой день поутру, часу в двенадцатом, Масурова 
отправилась к брату. Я не мбгу здесь умолчать о том, что 
единственной причиною этой поездки был рассказ горнич­
ной девки. «Я, верно, застану его у нее,— думала Лиза­
вета Васильевна,— а если нет, то нарочно буду заговари­
вать о нем и увижу, как она будет себя вести». Приехав 
к Бешметевым и увидя у крыльца лошадь Бахтиарова, 
она тихо прошла лакейскую, в которой никого не было, 
и еще осторожнее пошла по зале. Дверь в гостиную была 
притворена, и оставалось небольшое отверстие. Лизавета 
Васильевна не могла утерпеть и, не входя в комнату, за­
глянула в щель. Все сомнения рушились: Бахтиаров си­
дел на диване рядом с Юлией, которая одною рукой, опи­
рающейся на стол, поддерживала свою голову, а другою 
держала затянутую в перчатку руку льва. Она была 
грустна и в заметном волнении! Что же касается до Бах­
тиарова, то он тоже смотрел довольно пристально на 
Юлию, но с каким именно выражением, Масурова не 
могла уже заметить, потому что сама едва удержалась на 
ногах. Дрожащими руками схватилась она за косяк 
двери и несколько минут пробыла как бы в бессознатель­
ном состоянии. Придя несколько в себя, она отошла от 
двери, начала довольно громко кашлять и с этими уже 
предосторожностями вошла в гостиную. При входе ее хо­
зяйка сидела у окна за пяльцами, Бахтиаров оставался 
на прежнем месте. Юлия в смущении поздоровалась с 
сестрой и просила ее сесть. Несколько минут продолжа­
лось странное молчание.

— А брат где? — спросила, наконец, Лизавета Ва­
сильевна.

— Он на службе,— отвечала Юлия.— Как теперь ва­
ше здоровье?

— Мне лучше.
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Здесь разговор прекратился на несколько минут.
— Как здоровье Михайла Николаича?
— Он здоров.
И опять разговор прекратился.
— Какое у вас миленькое платье! Где брали?
— У Кривоногова.
— У него все товары со вкусом.
— Нельзя сказать!
Опять молчание, которое прервала уже Лизавета Ва­

сильевна.
— Что вы теперь поделываете? — спросила она.
— Ничего особенного, вышиваю подушку.
— А я так ужасно скучаю: книг совершенно нет. Вы, 

я слышала, т а  soeur, берете книги у Александра Сергеи- 
ча,— сказала Лизавета Васильевна, указав глазами на 
Бахтнарова.

При этом намеке Юлия вся вспыхнула. Что же ка­
сается до губернского льва, то в первую минуту он на­
дулся, но потом на устах его появилась улыбка, как 
будто бы ему был приятен намек Масуровой. Возобновив­
шийся потом, после непродолжительного молчания, раз­
говор также как-то не вязался, но зато очень много гово­
рили глаза: Бахтиаров, не говоривший почти ни слова, 
несколько минут пристально смотрел на Лизавету Ва­
сильевну, которая, видно, была не в состоянии вынести 
его взгляда и потупилась; Юлия, по-видимому, глядевшая 
на свою работу, в то же время прилежно следила за Бах­
тияровым и, поймав его продолжительный взгляд на -Ма- 
сурову, посмотрела на него с немым укором. Губернский 
лев тотчас начал глядеть на потолок. Лизавета Василь­
евна, с своей стороны, тоже все видела и, наконец, встала.

— Куда же вы? — спросила Юлия тем тоном, кото­
рым обыкновенно говорят хозяева гостям, когда искренне 
желают, чтобы они поскорее убирались восвояси.

— Домой. Дети одни. Прощайте, т а  soeur, adieu, 
monsieur,— проговорила Масурова и уехала.

Во всей этой сцене Масурова, как мы видели, по воз­
можности владела собою. Но когда она возвратилась до­
мой, силы ее оставили; бледная, истерзанная, упала она 
.на кресло и долго сидела в таком положении, а потом по­
звала было к себе Костю, игравшего у окошка бумажною 
лошадкою, хотела ласкать его, заговаривала с ним, но 
все напрасно — слезы невольно текли по щекам ее. «Гос­
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поди!» — проговорила она, оттолкнула от себя ребенка и 
ушла в свою комнату. Приехал Михайло Николаич и не 
мог добиться от жены ни одного слова. Она сидела заду­
мавшись и, кажется, решительно не понимала и не ви­
дела, что происходит вокруг нее.

По отъезде Масуровой Бахтиаров и Юлия несколько 
минут молчали.

— Она все знает,— сказала, вздохнув, Бешметева.— 
Вот видишь ли,— продолжала она, устремив на Бахтиа- 
рова нежный взор,— что я еще сделала? — ничего, 
а между тем злые люди клевещут на меня. Но я теперь 
спокойна; совесть меня не'укоряет; если бы даже и па­
пенька узнал, я бы и тому сказала, что я люблю тебя, но 
люблю благородною любовью. Я не понимаю, что у вас, 
мужчин, за страсть отнимать у женщин спокойствие 
души, делая из них, чистых и прекрасных, каких-то гад­
ких существ, которых вы сами будете после презирать.

Бахтиаров не обратил, кажется, должного внимания 
на этот прекрасный монолог, потому что занят был ка­
кими-то собственными соображениями, и при последних 
словах он встал и взялся за шляпу.

— Куда же? — спросила Юлия.
— Нужно. Надо поздравить одного именинника,— от­

вечал лев.
— Опять меня оставляешь, бог с тобой!
— Нужно. Увидимся.
— Скоро?
— Скоро.
— Постой, два слова. Было у тебя что-нибудь с Ма­

суровой?
— Решительно ничего.
— Лжете вы, monsieur, она в вас влюблена по уши, 

а теперь ревнует.
— Ты думаешь?
— А ты не видишь будто бы... Ох, какой ты хитрец!
— Adieu,— проговорил франт и, -как бы желая загла­

дить свою холодность, взял руку Юлии и крепко поцело­
вал ее...

Долго, очень долго смотрела Юлия вслед ему и потом 
в раздумье села за пяльцы, но не могла вышивать, по­
тому что в подобном состоянии только для вида садилась 
за работу.

Между тем Бахтиаров приехал домой. Здесь я считаю
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себя обязанным представить читателю моему тот моно­
лог, который произнес он сам с собою, ходя взад и вперед 
по своему залу. «Чудная эта женщина — Масурова,— ду­
мал он,— какие у ней прекрасные манеры! Насколько она 
лучше этой Бешметевой! А эта решительно дрянь: в каж­
дом слове, в каждом ее движении так и лезет в глаза про­
винцией; покуда молчит, еще ничего: свежа... грудь хоро­
шо развита... и, должно быть, довольно страстная женщи­
на... Но Масурова... черт знает что за женщина. Вот три 
года, как я за ней ухаживал, и как она себя выдержи­
вает! Не может же быть, чтобы это было одно кокетство; 
ну, а если это проистекает из нравственного чувства, из 
какого-то прирожденного благородства? Но страннее 
всего, я сам с нею теряюсь, я не могу быть ни решитель­
ным, ни настойчивым, делаюсь каким-то приторным взды­
хателем, то есть отъявленным дураком. Сегодня она ре­
шительно ревнует. Давно бы мне схватиться за эту 
мысль. Притворюсь спокойным, заведу у ней под носом 
интригу, а женщины из ревности, что в переводе значит 
из самолюбия, решаются на все. Интереснее всего, что и 
эта госпожа Бешметева толкует о каком-то идеализме».

Затем губернский лев еще глубже начал вглядываться 
в свое сердце, и нижеследующие мысли родились в его 
голове: «Я просто ее люблю, как не любил ни одной еще 
в мире женщины. Как иначе объяснить, что я по целым 
вечерам припоминаю то время, когда она была еще де­
вушкой? Что это было за умное и милое существо! Как 
был я счастлив, просиживая у них в их душных комнатах 
целые дни и наслаждаясь только тем, что глядел и любо­
вался на нее! Даже теперь я женился бы на ней и, право, 
был бы, по возможности, счастлив. Мой расчет верен: 
какая и в настоящем своем положении она нежная мать 
и терпеливая жена».

Результатом этих размышлений было то, что Бахтиа- 
ров решился ехать к Масуровым.

Время до семи часов показалось ему очень долго; он 
беспрестанно глядел на часы и, наконец, не дождавшись, 
отправился в шесть с половиною. В расчете его было не 
застать Масурова дома, но, сверх ожидания, Михайло Ни­
колаич оказался налицо. Увидев Бахтиарова, он искренне 
обрадовался.

— А, ваше баронство! — вскричал Масуров.— Лиза! 
Барон приехал. Я вас все зову бароном; у вас в лице
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есть что-то такое важное... баронское. Милости прошу. 
Мы с женою часто о вас говорим. Я вас уж с неделю не 
видал... Ну, думаю, мои барон, должно быть, какую-ни­
будь баронессу обхаживает.— Говоря таким образом, 
Масуров ввел своего гостя в гостиную. Прозвать приятеля 
бароном Михайло Николаич выдумал экспромтом, от ра­
дости, что его увидел. Лизавета Васильевна сидела за 
самоваром. Она поклонилась гостю довольно сухо.

— Честь имею представить вам господина барона,— 
говорил Масуров.— Прошу покорнейше к столу. Я на­
деюсь, что ваше баронство не откажет нам в чести выпить 
с нами чашку чаю. Милости прошу. Чаю нам, Лиза, са­
мого сладкого, как, например, поцелуй любви! Что, важно 
сказано? Эх, черт возьми! Я когда-то ведь стихи писал. 
Помнишь, Лиза, как t î еще была невестой, я к тебе акро­
стих написал:

Лицом прелестна, как богиня 
Или как будто б сам амур,
За все, за все тебя я обожаю ныне,
А прежде все влюблялся в дур.

Этот акростих Михайло Николаич тоже создал экс­
промтом.

— Что, ведь недурно?.. Ну, а ваше баронство, вы, я 
думаю, переписали акростихов всякого рода: и к Катень- 
кам, и к Машенькам, и к Лизанькам — ко всему женско­
му календарю. Нынче, впрочем, я очень начал любить 
Перепетую, потому что имя это носит драгоценная для 
меня особа, собственно моя тетка. На днях дала триста 
рублей взаймы. Что же вы трубки не курите? Малый, дай 
трубку, вычисти хорошенько, горячей водой промой, зна­
ешь!.. Люблю я вас, Александр Сергеич, ей-богу, славный 
вы человек!

Бахтиаров поклонился.
— Право, ей-богу,^- продолжал Масуров,— я очень 

склонен к дружбе. Будь я подлец, если не готов вот так, 
как теперь мы сидим, прожить десять лет в деревне. Ж е­
на... приятель,— черт возьми! Чего же больше?

Так говорил без умолку Масуров, очень обрадован* 
ный приездом Бахтиарова. Он потом рассказал, что в Ма­
лороссии даже и были такие два помещика и жили почти 
таким образом в деревне, один женатый, а другой холо* 
стой, и что прожили, кажется, двадцать лет, никуда не
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выезжая. Бахтиаров заметно мало слушал хозяина, и все 
внимание его было обращено на хозяйку. Лизавета Ва­
сильевна занималась с сидевшим около нее Костей, с ко­
торым случилось весьма печальное приключение: он за­
бил в рот огромный кусок кренделя, намоченный в горя­
чем чае, и обжегся. «Выброси»,— говорила мать, но Ко­
стя не выпускал и со слезами на глазах продолжал 
управляться с горячим куском. Наконец, терпения не ста­
ло: он заплакал. Мать взяла его к себе на руки и уте­
шала, говоря, что это ничего, что все прошло. Ребенок 
утешился и, став к матери на колени, начал с нею играть, 
заливался громким смехом и притопывал ножонками.

Вот на что смотрел с искренним чувством Бахтиаров,
— Юлия Владимировна приехала,— сказал вошед­

ший слуга.
— А! — закричал Масуров и бросился встречать 

гостью.
Лизавета Васильевна взглянула на Бахтиарова и вы­

шла в залу. В лице губернского льва ясно обозначилась 
досада.

Здесь я должен вернуться несколько назад. Бешмете- 
ва, по отъезде Бахтиарова, осталась, как мы знаем, в 
странном состоянии духа. Ей очень хотелось скорей его 
опять увидеть и поговорить с ним. У ней едва достало тер­
пения дождаться того времени, в которое Павел обыкно­
венно снова уходил в вечернее присутствие. Наконец вре­
мя это пришло. Юлия тотчас же написала к Бахтиарову 
страшно страстную записку, в которой заклинала его 
прийти к ней на вечер. Воротившаяся горничная донесла, 
что Бахтиарова нет дома и что он сейчас куда-то уехал 
со двора. Юлия едва не умерла от досады. Но где ему 
быть? Куда он уехал? Неужели он отправился к Масуро- 
вым? И в сердце Юлии Владимировны забушевало то 
же чувство ревности, которое, за несколько часов, так 
сильно мучило Лизавету Васильевну, и она, подобно той, 
вздумала съездить к невестке и посмотреть, что там де­
лается. Но на лошади уехал Павел. Нетерпение Юлин 
было слишком сильно. Она не в состоянии была даже по­
дождать экипажа и пешком отправилась к Масуровым. 
Шла она, видно, очень быстро, потому, что, придя в лакей: 
скую, принуждена была сесть и едва уже переводила ды; 
хание.

— Сестрица, прекраснейшая из всех сестриц! — гово­
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рил Масуров, целуя ее руку.— Ужасно как я люблю це­
ловать ваши ручки. Что это какие вы бледные? Не опять 
ли истерика?

— Нет, я пешком пришла... устала. Кто у вас?
— Никого нет, всё свои.
— Кто же?
— Один только Бахтиаров.
Юлия вздрогнула, но, впрочем, встала и пошла в залу, 

где ее встретила хозяйка.
— Вот как я вам скоро отплатила визит — даже пеш­

ком пришла. Павел уехал, но мне хотелось пройтись.
Войдя в гостиную, Юлия небрежно кивнула головой 

Бахтиарову и села на диван. Михайло Николаич не за­
медлил усесться близ нее.

— Помните, сестрица, как я вас снегом-то оттирал,— 
начал он.— Вы такие были тогда хорошенькие, что 
просто ужас...

— А теперь что же? — спросила Юлия.
— А теперь еще лучше — честное слово! Знаете что, 

сестрица, признаться вам? — продолжал Масуров.
— В чем признаться?
— Я в вас влюблен.
— Право? Отчего же вы давно мне этого не скажете? 

Бедненький! Мне вас очень жаль.
— А вы, я думаю, кузина, меня терпеть не можете?
— Напротив; вы сами у нас никогда не бываете.
Юлия Владимировна любезничала с Масуровым для

того, чтобы досадить Бахтиарову, но, к вящему ее муче­
нию, заметила, что тот почти не обращает на нее внима­
ния и разговаривает вполголоса с Лизаветой Васильев­
ной. Ей очень хотелось к ним прислушаться. Но голос 
Михайла Николаича заглушал все их слова.

Юлия справедливо желала послушать разговор Бах- 
тиарова с Лизаветой Васильевной, который был весьма 
многозначителен.

— Я не мог исполнить своего слова и не видеть вас,—■ 
говорил вполголоса и с чувством Бахтиаров.

— Вы, верно, приехали к мужу,— отвечала тоже 
вполголоса Масурова.

— Нет, я приехал вас видетьс
— Merci.
— Позвольте мне опять бывать у вас, видеть вас хоть 

ненадолго, хоть на минуту.
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— Как вы смешны, Бахтиаров!
— Чем же?
— Тем, что — говорите теперь...
Бахтиаров насупился. В это время на него взглянула 

Бешметева.
— Monsieur Бахтиаров, есть с вами лошадь? — спро­

сила она.
— Есть,— отвечал тот.
— Довезите меня до дому — я пешком.
Бахтиаров несколько минут думал.
— С большим удовольствием,— отвечал он и отошел 

от Лизаветы Васильевны.
Здесь я должен заметить, что Юлия решилась на опас­

ную и не весьма приличную поездку с Бахтиаровым с 
целью досадить Лизавете Васильевне. Тот, с своей сто­
роны, согласился на это с удовольствием, имея в виду 
окончательно возбудить ревность в Масуровой.

После вышеописанной сцены всем сделалось как-то 
неловко: Лизавета Васильевна потупилась; Бахтиаров 
сел поодаль и продолжал по временам взглядывать на 
нее. Юлия была в тревожном состоянии и едва могла вы­
слушивать любезности Масурова, который уверял ее, что 
он никому в мире так не завидует, как Павлу. Через чет­
верть часа Юлия уехала вместе с Бахтиаровым. Масуров 
очень просил было взять его с собою и позволить ему 
встать на запятки; но запятки были заняты лакеем. 
М-ше Бешметева села в экипаж, почти не помня себя от 
ревности. В противном случае, как я уже и прежде успел 
заметить, она никак бы не позволила себе сделать по­
добного неосторожного поступка.

— И после этого вы скажете, что у вас ничего нет с 
Масуровой? — сказала она, схватив своего обожателя за 
руку и крепко сжав ее.

— Что же такое у меня с ней?
— Как что? Зачем ты сегодня к ним приехал?
— Так, от нечего делать.
— Послушай, зачем ты меня обманываешь? Если не 

любишь, скажи мне прямо. Что у тебя за желание терзать 
и мучить бедную женщину, которая тебя боготворит?

После этих слов Юлия принялась потихоньку плакать.
— Перестаньте, Юлия; вы до безумия ревнивы,— го­

ворил Бахтиаров.— Пойдемте, мы приехали.
Бешметева опомнилась.
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— Где мы? — спросила она, заметив, что это был не 
их дом.

— Выходите, m adam e,— говорил вышедший уж е Бах- 
тиаров.

— Что ты хочешь со мной делать? — почти вскрикну­
ла Юлия.— Ни за что... ни за что в свете! Лучше умру, 
а не пойду!

Бахтиаров пожал плечами и захлопнул дверцы эки­
пажа.

— К Бешметевым,— сказал он кучеру и, не покло­
нившись Юлии, ушел в дом.

XV
ПАВЕЛ ВСЕ УЗНАЛ

Лизавета Васильевна сделалась больна. Болезнь ее 
была, видно, слишком серьезна, потому что даже сам 
Михайло Николаич, который никогда почти не замечал 
того, что делается с женою, на этот раз заметил и, совер­
шенно растерявшись, как полоумный, побежал бегом к 
лекарю, вытащил того из ванны и, едва дав ему одеться, 
привез к больной. Врач этот пользовался в городе огром­
ной известностью. Он был человек еще не старых лет, 
был немного педант в своем ремесле, то есть любил по­
толковать о болезнях и о способах своего лечения, выра­
жаясь по преимуществу на французском языке, с кото­
рым, впрочем, был не слишком знаком. Он щупал не­
сколько секунд пульс больной, прикладывался ухом к ее 
груди и потом с очень серьезным лицом вышел в гости­
ную, где, увидев Масурова с слезами на глазах, сказал:

— У ней воспаление в легких.
— Что же, это опасно? — спросил Масуров.
— Как вам сказать? — каков будет исход болезни; но 

вот видите, я бы желал, главное, знать основную причину 
болезни. Позвольте мне с вами переговорить.

— Сделайте милость,— отвечал Масуров.
— Во-первых, я вам объясню, что воспаление в лег­

ких есть двоякое: или чисто чахоточное, вследствие худо­
сочия, и в таком случае оно более опасно, но есть воспа­
ление простое, которое условливается простудою, гемо­
рроидальною посылкою крови или даже часто каким-ни­
будь нравственным потрясением, и в этом случае оно бо­
лее излечимо; но дело в том, что при частом повторении
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этих варварских воспалений может образоваться худосо­
чие, то есть почти чахотка. Теперь позвольте вас спросить: 
супруга ваша золотушна?

На этот вопрос Михайло Николаич решительно ни­
чего не мог отвечать.

— Не жаловалась ли она по крайней мере часто на 
грудную боль?

Михайло Николаич сказал, что жена больше жалова­
лась на головную боль.

Врач задумался.
— Не было ли у них прежде кашля, кровохарка­

ния? — спросил он.
Михайло Николаич не знал и этого. Лизавета Василь­

евна никогда не говорила мужу о своих болезнях.
— Впрочем, я вам скажу,— продолжал доктор,— что 

способы лечения одинаковы, но мне хотелось бы основа­
тельнее узнать, потому что я поставляю себе за прави­
ло — золотушные субъекты, пораженные легочным воспа­
лением, по исходе воспалительного периода излечивать 
радикально, то есть действовать против золотухи, испра­
влять самую почву.

Блеснув таким образом перед Масуровым медицин­
скими терминами, врач велел пустить больной кровь, по­
ставить к левому боку шпанскую мушку и прописал ка­
кой-то рецепт.

Масуров всю ночь не спал, а поутру послал сказать 
Павлу, который тотчас же пришел к сестре. Михайло Ни­
колаич дня три сидел дома, хоть и видно было, что ему 
очень становилось скучно: он беспрестанно подходил к 
жене.

— Ну, ведь тебе лучше, Лиза? Ведь ты, по виду-то, 
ей-богу, совсем здорова. Хоть бы посидела, походила, а то 
все лежишь. Встань, душка: ведь лежать, ей-богу, хуже. 
Вот бы вышла в гостиную, посидела с братцем; а я бы 
съездил — мне ужасно нужно в одном месте побывать.

Лизавета Васильевна улыбалась.
— Да ты поезжай.
— Нет, душа моя,— я дал себе слово, покуда ты ле­

жишь, ни шагу из дому. Павел Васильич, сделайте ми­
лость, сядемте в бостончнк, я вас в две игры выучу, или 
вот что: давайте в штос — самая простая игра.

Павел не решался играть ни в бостончик, ни в банк, 
говоря, что он ненавидит карты. Михайло Николаич от
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скуки принялся было возиться с Костей на полу, но и это 
запретил приехавший доктор, говоря, что шум вреден для 
больной. Масурову сделалось невыносимо скучно, так что 
он вышел в гостиную и лег на диван. Павлу, который 
обыкновенно очень мало говорил с зятем, наконец сдела­
лось жаль его; он вышел к нему.

— Каким образом сестра захворала? — спросил Беш- 
метев.

— Должно быть, простудилась,— отвечал Масуров,— 
я уж это и не помню как; только была у нас вот ваша 
Юлия Владимировна да Бахтиаров, вечером сидели; 
только она их пошла провожать. У Юлии-то Владими­
ровны лошади, что ли, не было,— только она поехала вме­
сте с ним в одном экипаже.

— С кем? — спросил, вспыхнув, Павел.
— С Бахтиа'ровым; а Лиза вышла провожать их на 

крыльцо, да, я думаю, с час и стояла на улице-то. Я и 
кричал ей несколько раз: «Что ты, Лиза, стоишь? Просту­
дишься». «Ничего, говорит, мне душно в комнате». 
А оттуда пришла такая бледная и тотчас же легла.

— А в котором часу Юлия уехала? — спросил Павел.
— Да очень еще рано — только что мы чай отпили, 

ну, ведь вы знаете, весна, время сырое. Я помню, раз 
в полку, в весеннюю ночь, правду сказать, по любовным 
делишкам, знаете... да такую горячку схватил, что про­
сто ужас. Ах, черт возьми! Эта любовь! Да ведь ужас и 
женщины-то! Они в этом отношении отчаяннее нас — в 
огонь, кажется, полезут!

Павел на этот раз очень недолго оставался у сестры и 
скоро ушел домой.

Прошла неделя. Лизавете Васильевне сделалось луч­
ше. Доктор объявил, что воспаление перехвачено. Услы­
шав, что у ней уже с полгода есть небольшое кровохар­
кание, и прекратив, как он выражался, сильное воспале­
ние, он хотел приняться лечить ее радикально против зо­
лотухи. Между тем Павел день ото дня делался задум­
чивее и худел, он даже ничем почти не занимался в при­
сутствии, сидел, потупя голову и закрыв лицо руками. Его 
мучила ревность... страшная, мучительная ревность. Слу­
чайно сказанные слова Масуровым, что Юлия уехала от 
них в одном экипаже с Бахтиаровым, не выходили у него 
из головы. Через несколько дней борьбы с самим собою 

; он, наконец, решился спросить об этом жену.
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— Вы на днях от сестры приехали с Бахтиаровым?
— Да, он довез меня в своем экипаже,— отвечала 

Юлия совершенно спокойным голосом.
«Или она дьявол, или она невинна! Я бы на ее месте 

при таком вопросе умер от стыда»,— подумал Павел и 
уже не расспрашивал более жены. Подозрения его еще 
более увеличились от некоторых вопросов Лизаветы Ва­
сильевны — так, например, она спрашивала: «Кто у них 
часто бывает? Нельзя ли Павлу переменить место и ехать 
в Петербург, потому что в здешнем городе все помешаны 
на сплетнях и интригах»,— а также и от некоторых за­
мечаний ее, что Юлия еще очень молода и немного вет- 
ренна и что над нею надобно иметь внимательный надзор. 
Благородная Лизавета Васильевна была не в состоянии 
сказать брату прямо того, что она знала; но, с другой сто­
роны, ей было жаль его, ей хотелось предостеречь его. 
«Но к чему это поведет? — думала она.— Может быть, 
зло пройдет, и он не узнает». А что думала о самой себе, 
на это может отвечать ее болезнь.

Наконец, у Павла недостало более силы переживать 
свои мучительные сомнения. «Скажу, что пойду на целый 
вечер к сестре, а сам возвращусь потихоньку домой,— 
он, верно, у ней,— и тогда... тогда надобно будет посту­
пить решительно; но, боже мой! как бы я желал, чтоб это 
были одни пустые подозрения». Вот что думал герой мой, 
возвращаясь домой обедать. Придя к себе, он боялся 
взглянуть на Юлию: ему было совестно ее, ему казалось, 
что она уже знает его намерение и заранее оскорбляется 
им. Юлия была действительно в этот день чем-то очень 
встревожена.

— Ты рано ли сегодня придешь? — спросила она 
Павла.

— По обыкновению,— отвечал Павел.
У него едва достало силы проговорить это слово.
Читатель, конечно, догадывается, что Павел не зани­

мался в присутствии своими делами и сидел насупившись.
— Зачем это вы, Павел Васильич, ходите, когда у вас 

голова болит? — сказал молодой писец.— И нам бы по­
легче было, и мы бы не пришли — у нас очень мало дел-то.

— Я сегодня уйду рано: у меня очень голова болит,— 
отвечал Павел.

— Павел Васильич, и мне нужно уйти, у меня дядень­
ка именинник.
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— Вишь какой подхалим, вечно выпросится,— подхва­
тил другой, необыкновенно белокурый и страшно рябой 
писец.

Павел ушел через полчаса. Он шел домой быстро и, 
кажется, ничего ясно не сознавал и ничего определитель- 
но не чувствовал; только подойдя к дому, он остановился. 
Не лучше ли вернуться назад и остаться в счастливом не­
ведении! Но как будто бы какая внешняя сила толкала 
его. «Что будет, то будет»,— подумал он и вошел в лакей­
скую, в твердом убеждении, что непременно застанет 
Юлию в объятиях Бахтиарова. Он прошел залу — в ней 
было темно; прошел гостиную — и там темно. Весь дом 
был пуст, только в девичьей светился огонек. Павел вошел 
туда.

— Никого нет дома? — спросил он.
— Никого-с,— отвечала, встав на ноги, Марфа.
Павлу очень хотелось спросить, где барыня, но он

опять не решился.
— Дайте мне свечку в гостиную,— проговорил он ка­

ким-то странным голосом и вышел из девичьей.
Свеча была подана.
«Где же она? — подумал он.— Я непременно должен 

спросить: где она? Есть же на свете люди, которые сде­
лали бы это не думав».

— Марфа! — закричал Павел необыкновенно громким 
голосом.

Марфа предстала.
— Есть какое-нибудь там вино?
— Есть, Павел Васильич,— мадеры, что ли, прика­

жете?
— Давай мадеры!
Марфа принесла целую бутылку и рюмку, но Павел 

потребовал стакан и, не переводя духу, выпил стакана 
три. Вино значительно прибавило энергии моему герою. 
Посидев несколько минут, он неровным шагом вошел в де­
вичью и позвал Марфу в гостиную; Марфа вошла за ним 
с несколько испуганным лицом.

— Где барыня? — спросил Павел, не подымая глаз на 
служанку.

— Я не знаю, батюшка.
—  Врешь, ты знаешь... где барыня?
— Батюшка, Павел Васильич! Наше дело рабское.

Где барыня? — повторил Павел.
436



— Павел Васнльич! Я маменьке вашей служила, я не 
могу вам льстить. Оне изволили уехать, батюшка Павел 
Васильич.

— Куда?
— Наше дело подчиненное, вы со мной можете все де­

лать, а я скрыть не могу, потому что я маменьке вашей 
служила и вам служу.

— Куда же она уехала, тебя спрашивают?
— Оне изволили уехать, Павел Васильич, не в доброе 

место. Горько нам, батюшка Павел Васильич, мы не 
осмеливались только вам докладывать, а нам очень горько.

— Говори все!
— Если вы изволите приказывать, я не смею ослушать­

ся,— оне изволят быть теперь у Бахтиерова. Я своими 
глазами видела — наши пролетки у его крыльца. Я куче- 
ру-то говорю: «Злодей! Что ты делаешь? Куда барыню-то 
привез?» «Не твое, говорит, дело, старая чертовка»; да­
же еще выругал, разбойник. Нет, думаю я, злодеи этакие, 
не дам я господина своего срамить, тотчас же доложу, как 
приедет домой!

Через несколько минут Павел уж был близ квартиры 
Бахтиарова. Пролетка его действительно стояла у крыль­
ца губернского льва. Кучер, разобидевший Марфу, полу­
лежал на барском месте и мурлыкал тоненьким голоском: 
«Разлапушка-сударушка».

— С кем ты здесь? — проговорил Павел, быстро по­
дойдя к нему, и толкнул его в бок.

Кучер вскочил, вытянулся и побледнел.
— С кем ты здесь? — повторил Павел.
— Я-с... на лошади-с...— отвечал кучер.
— Где барыня? — сказал Павел.
— Не могу знать, Павел Васильич,— отвечал кучер.
— Где барыня? — закричал уже Павел и, схватив ку­

чера: за ворот, начал с несвойственною ему силою его 
трясти.

— Батюшка Павел Васильич, я не могу ничего знать! 
Они изволили сюда уйти.

Павел выпустил его из рук и несколько минут глядел 
на него, как бы размышляя, убить ли его или оставить 
живым; потом, решившись на что-то, повернулся и быст­
рыми шагами пошел домой. Дорогой он прямиком проре­
зывал. огромные лужи, наткнулся на лоток с калачами и 
свернул его, сшиб с ног какую-то нищую старуху и когда
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вошел к себе в дом, то у него уж не было и шляпы. Кучер 
остался тоже в беспокойном раздумье...

— Вот что,— проговорил он, почесывая затылок,— 
пожалуй, ведь и в части высечет. Вот тебе и синенькая. 
Эка чертова оказия вышла!

Придя домой, Павел тотчас же написал к жене письмо 
следующего содержания:

«Я знаю, где вы. Там вы, с вашим любовником, конеч­
но, счастливее, чем были с вашим мужем. Участь ваша ре­
шена: я вас не стесняю более, предоставляю вам полную 
свободу; вы можете оставаться там сегодня, завтра и всю 
жизнь. Через час я пришлю к вам ваши вещи. Я не хочу 
вас ни укорять, ни преследовать; может быть, я сам ви­
новат, что осмелился искать вашей руки, и не знаю, по 
каким причинам, против вашего желания, получил ее».

Написав это письмо, Павел несколько минут сидел на 
одном месте, потом встал, быстро вошел в комнату мате­
ри, которая сделалась его кабинетом, и взглянул на брит­
венный ящик... Но в это время что-то стукнуло. Павел 
вздрогнул, обернулся, и глаза его остановились на иконе 
божьей матери, перед которой так часто молилась его 
матьчггаруха. Он бросился перед образом на колени. Вы­
ражение лица его умилилось, спасительные слезы поли­
лись из глаз. Долго, и как бы забыв все, молился Павел, 
а потом, заметно уже успокоившись, вышел в гостиную, 
позвал к себе горничную Юлии и велел ей собрать все 
вещи жены.

Чтобы хоть.несколько оправдать совершенно непри­
личный поступок Юлии, я должен вернуться назад и объ­
яснить нижеследующие обстоятельства.

Мы видели уже, как в последний раз расстался Бах- 
тиаров с Юлией. В продолжение целой недели он не ездил 
к Бешметевым, но, видимо, беспокоился о здоровье Лиза­
веты Васильевны, потому что каждый день стороной наве­
дывался о ней. Напрасно Юлия посылала к нему за кни­
гами, писала к нему полные отчаяния записки: Бахтиаров 
книги присылал, но сам не ехал и приказывал сказать, 
что он болен и никуда не выезжает. «Я пойду к нему; для 
его здоровья я решусь на все! Пусть он поймет, как я его 
люблю,— может быть, он, бедненький, умирает теперь, и 
я должна забыть все». Приняв такое намерение, Юлия,
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как и прежде, начала переживать муки ада. Не сознавая 
почти ясно того, что делает, призвала она кучера, дала 
ему ни с того ни с сего пять рублей на водку, а часов в 
шесть вечера, велев заложить лошадь и выехав из дому, 
приказала везти себя к Бахтиарову. Дорогой, впрочем, 
она придумала: «.Приду, взгляну на него, скажу ему, что 
я пожертвовала для него всем, чтобы только видеть его, 
и тотчас же уеду домой».

Между тем как Юлия принимала и исполняла свое на­
мерение, губернский лев, как говорится, проводил этот 
день глупо. Поутру он встал, от скуки ли, или от чего дру­
гого, в дурном расположении духа и часу до двенадцатого 
хандрил, а потом придумал, для рассеяния, угостить свою 
особу завтраком на крепкую руку. Вследствие чего при­
зван был повар, который объявил, что у него готовится 
необыкновенного свойства бифштекс, который и был тот­
час же спрошен, и к оному потребованы бутылки две ви­
на. Часу ко второму пополудни все это было употреблено 
дочиста, а затем, пообедав, насколько достало сил, Бах- 
тиаров под пасмурную погоду заснул и часу в шестом про­
снулся уже в совершенно дурном состоянии духа и с не­
имоверною жаждой, которую он и решился утолить холод­
ным шампанским с сельтерскою водой. В это самое время 
лакей доложил, что приехала какая-то дама. Бахтиаров 
едва успел запахнуть надетое на нем широкое пальто, как 
явилась Юлия. Она вошла немного сценически, как вхо­
дят трагические актрисы в последних актах драм.

— Ты, конечно, не ждал меня,— сказала она, беря 
франта за руку,— но я пришла, чтоб видеть тебя,— про­
должала она, усаживаясь на диван и устремляя на льва 
отчаянно нежный взор.

Не знаю, что думал Бахтиаров; но только несколько 
минут он глядел на гостью с довольно странным выраже­
нием.

— Неужели ты и теперь сомневаешься в моей любви?
— Юлия! Я вас очень рад видеть,— проговорил, нако­

нец, хозяин,— позвольте, впрочем, я скажу, чтобы нико­
го не принимали.

И вслед за тем, вышед на несколько минут, он вернул­
ся к своей гостье и уселся рядом с нею.

— Право, вы очень милы,— продолжал он,— что ре­
шились посетить меня в моей хандре. Долой вашу шляпу 
и давайте ваши ручки,— они удивительно хороши.
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— Я к  тебе на минуту; я хотела только тебя видеть, и 
прощай.

— Вот пустое! Куда вам торопиться-то? Кто может 
знать, что вы у меня?

— Я сама знаю, какие я глупости делаю, и никогда 
себе этого не прощу.

— Пустое вы говорите, Юлия! Какие это глупости. Ма­
лый! Давай нам скорей шампанское и воду. Выпейте со 
мною вина, я сегодня в удивительном расположении духа 
пить вино.

— Но ты ведь болен, друг мой,— может быть, тебе это 
будет вредно.

— Мне вино никогда не бывает вредно. Мы с вами 
будем пить вместе.

— Я не могу.
— Вот пустяки. А если я буду просить у вас как 

жертвы?
— Если требуешь как жертвы — изволь; но только 

сейчас же поедем ко мне.
— Хорошо.
Вино было подано.
В это самое время подано было также и письмо Пав­

ла к Юлии, которая, прочитав его, побледнела и передала 
Бахтиарову. Тот, в свою очередь, тоже заметно сконфу­
зился.

— От кого же он узнал? — проговорил он после не­
скольких минут размышления.

— Я не знаю,— отвечала Юлия.
Бахтиаров вошел в залу. Стоявший в лакейской кучер 

объяснил ему все.
— Он сам здесь был у крыльца,— сказал Бахтиаров, 

возвратившись к совершенно растерявшейся Юлии.
— Что мне теперь делать? — спросила она.
— Вам надобно ехать.
— Я боюсь, Александр,— возразила Юлия,— поедем 

вместе со мной; скажем, что мы катались и я к тебе за­
ехала на. минуту.

— Вот прекрасно! Вы хотите, чтобы при вас же была 
дуэль.

— Ах, я боюсь, Александр!
— Что ж вы боитесь?
— Я не знаю. Я прежде его никогда не боялась. Если 

он меня убьет?
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— Вот что выдумала! Много что побранитесь, еще са­
ми прикрикните на него и скажите, в самом деле, что ка­
тались.

— Я скажу, что тебе дала лошадь, а сама где-нибудь 
была.

— Ну и чудесно.
Юлия встала, надела шляпку, но остановилась; ей, вид­

но, очень не хотелось ехать.
— Ах, Александр! До чего ты меня довел! Что теперь 

со мною будет?
— Вы сами очень неосторожны, Юлия.
— Вот прекрасно! Я же виновата. Ты .ужасный чело­

век; ты решительно не понимаешь меня. Как же мне быть 
осторожной, когда я одним только тобою дышу, когда ты 
моя единственная радость? Я ненавижу моего мужа, я го­
лоса его слышать не могу! Что же мне делать? Научи ме­
ня, как разлюбить тебя.

— Можно любить и быть более скрытною.
— Нет, Александр, я не могу скрываться, я сегодня 

же скажу ему, что я люблю тебя, и пусть он делает, что 
хочет,— пусть убьет меня, пусть прогонит. Я решительно 
не могу без тебя жить. Друг мой, милый мой! Возьми ме­
ня к себе, спаси меня от этого злодея; увези меня куда- 
нибудь,— я буду служить тебе, буду рабою твоею.

— Все это иллюзии; вы, Юлия, еще слишком молоды.
— Нет, друг мой, это не иллюзии, а любовь. Послу­

шай, если муж меня прогонит, разве ты не обязан меня 
взять к себе? Разве ты уже не отнял теперь у меня доб­
рого имени?

— Вам пора ехать, Юлия.
— Если он меня прогонит или будет кричать, я сегод­

ня же приду к тебе. Я не в состоянии с ним жить.
Бахтиаров ни слова не сказал на это. После несколь­

ких минут нерешительности Юлия уехала.
— Черт возьми! — проговорил сам с собою губерн­

ский лев.— Эта сумасшедшая женщина, пожалуй, навя­
жется мне на руки. Она совершенно как какая-нибудь ро­
маническая героиня из дурацкого романа. Надобно от 
нее решительно отвязаться. Я предчувствую, что она се­
годня непременно придет. Уехать разве куда-нибудь? Так 
завтра приедет; надобно как-нибудь одним разом кон­
чить. Напишу я к ней записку и отдам Жаку, чтобы вру­
чил ей, когда пожалует. Даже комнаты велю запереть,
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чтобы в дом не пускали, а то, пожалуй, усядется да ста­
нет дожидаться.

Решив таким образом, Бахтиаров тотчас же написал 
записку к Юлии:

«Я не могу принять вас к себе, потому что это повле­
чет новое зло. Муж ваш узнал,— следовательно, наши 
отношения не могут долее продолжаться. Увезти вас от 
него — значит погубить вас навек,— это было бы глупо и 
бесчестно с моей стороны. Образумьтесь и помиритесь 
с вашим мужем. Если он считает себя обиженным, то я 
всегда готов, как благородный человек, удовлетворить 
его».

Бахтиаров позвал человека, оделся, отдал ему за ­
писку и велел передать ее Юлии, если она приедет; про 
себя велел сказать, что он уехал на несколько дней и 
, приказал запереть комнаты.

Догадливый Жак смекнул, в чем дело. Он тотчас же 
'запер двери и, закурив сигарку, уселся на рундуке 
крыльца.

— Матушка Юлия Владимировна! Ваше высокобла­
городие! Заступитесь за меня, сделайте божескую ми­
лость, примите все на себя: вам ведь ничего не будет. 
Я, мол, его через силу заставила. Ваше высокоблаго­
родие! Заставьте за себя вечно бога молить!

Все это говорил кучер, везя Юлию домой, которая и 
сама была в таком тревожном состоянии, что, кажется, 
ничего не слышала и не понимала, что вокруг нее про­
исходит; но, впрочем, приехав домой, она собралась с 
духом и довольно смело вошла в гостиную, где сидел 
Павел.

— Что это такое значит ваше письмо? — прогово­
рила она, снимая шляпку и садясь на диван.

Павел, видно, не ожидавший жены, встал в недо­
умении при ее приходе, а при последних словах реши­
тельно остолбенел.

— Я ездила прокатиться и заехала к нему — велика 
важность!— У него часто бывают дамы.

— Юлия! Вы так молоды и так...— начал Павел.
*— Что такое?
— И уж так бесстыдны!
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— Сам ты, бесстыдный человек, выдумал какую 
историю! Мало ли чего вам наскажут ваши люди!

— Я вам писал и теперь повторяю: я не могу с ва­
ми жить.

Юлия посмотрела на мужа.
— Что ж! Вы хотите меня прогнать?
— Не прогнать, а предоставить вам полную свобо- 

ду,— вы можете сейчас же ехать, куда вам угодно.
— Вы этого не можете сделать— я ваша жена, вы 

должны меня содержать.
— Я вас обеспечу, дам вам содержание, но жить с 

вами не хочу.
— Ах, боже мой! Как вы меня испугали! Я очень 

рада,— сделайте милость, только обеспечьте меня.
— Я это знал и потому прошу вас сейчас же ехать.
— Что такое?
— Я сейчас вас прошу выехать из моего дома.
— Куда ж я поеду?
— Куда угодно.
— Что ж, ты с ума сошел или пьян?
— Я не сошел с ума и не пьян, но повторяю вам, 

что вы должны сию же секунду оставить меня,-г-день­
ги и все ваши вещи собраны.

— Смотри, что выдумал; я думала, что он так гово­
рит. Ах ты, дрянь!

— Вы можете браниться, сколько вам угодно, потому 
что такой женщине все прилично.

— Какая же я, по вашему мнению?
— Развратная и бесстыдная.
— Так вот же тебе за это! — вскрикнула Юлия и плю­

нула на мужа.
Павел побледнел и затрясся.
— Послушай, глупая женщина, я добр, но могу быть 

и бешен.
Глаза его горели, на губах показалась пена. Юлия 

отскочила и упала на кресло.
— Он меня убьет! Люди! Люди! Он меня убьет!
Прибежало несколько человек, но Павел был уже в

зале и, схватив себя за волосы, как полоумный, прижал­
ся к косяку.

— Я не могу с ним жить, он меня убьет сегодня же 
ночью! Где мои вещи? Подайте их сюда! Я сейчас еду. 
Женился насильно, да еще убить хочет; я завтра же к па­
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пеньке напишу письмо. Если б я даже любила Бахтия­
рова, что ж такое? Не тебя же любить. Благородный че­
ловек скрыл бы. Велите заложить лошадей, я сейчас еду, 
а завтра напишу папеньке письмо, бумагу подам и вы­
требую себе следующую часть.

— Вы будете получать и без бумаги приличное от 
меня содержание,— отвечал Павел из залы.

Юлия надела шляпку, забрала свои вещи и вместе 
с горничною куда-то уехала. Но через полчаса она яви­
лась. И в этот раз она уже едва вошла в залу. Горничная 
вела ее под руку. Войдя в гостиную, Юлия приостанови­
лась и, вырвавшись из рук служанки, совершенно без 
чувств упала на пол. Павел, услышав стук, вошел в го­
стиную и увидел Юлию почти мертвую на полу. Служан­
ка бросилась принести спирт и позвать прочих, чтобы 
поднять барыню. Бешметев на этот раз решительно не 
обеспокоился обмороком жены и возвратился к себе в 
комнату.

Юлия пришла в себя, но истерическое состояние 
еще продолжалось. Она плакала навзрыд, и, несмотря 
на то, что стоны ее доходили до ожесточенного супруга, 
он не только не пришел к ней помириться, но, напротив, 
послал к ней горничную и велел спросить ее, когда она 
его оставит. Служанка не решалась передать этого 
барыне. Но Павел написал жене записку, в которой 
прямо просил ее выехать из его дома. Юлия на это отве­
чала ему словесно, что он дурак, что она, назло ему, на­
рочно не поедет и что если он хочет, так пусть сам уби­
рается вон.

Этим объяснением кончился роковой для моих супру­
гов день.

XVI
БАХТИАРОВ

До сих пор я имел честь представлять губернского' 
льва или в обществе, или в его интересных беседах с да-1 
нами, или, наконец, излагал те отзывы, которые делали 
о нем эти дамы; следовательно, знакомил читателя с 
этим лицом по источникам весьма неверным, а потому 
считаю нелишним хотя вкратце проследить прошлую 
жизнь, в которой выработалась его представительная 
личность, столь опасная для местных супругов. Отец его
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был помещик двух тысяч душ. До пятидесяти лет про­
жил он холостяком, успев в продолжение этого времени 
нажить основательную подагру и тысяч триста денег; 
имение свое держал он в порядке и не закладывал, раз­
влекаясь обыкновенно псовой охотой и двумя или тремя 
доморощенными шутами, и, наконец, сбирал к себе раза 
по три в год всю свою огромную родню и задавал им на 
славу праздники. Но под старость, к ужасу своей родни, 
мечтавшей уже о грядущем после него наследстве, он 
женился на молоденькой француженке, жившей в гувер­
нантках у его соседа. Первым и единственным плодом 
этого брака был наш губернский лев. Несмотря на обид­
ные толки обманутой в ожиданиях родни, ребенок, заим­
ствовав от матери черные глаза и нежную кожу, видимо, 
наследовал крепкие мышцы и длинный рост папеньки. Не 
минуло еще ребенку семи лет, как старик-отец умер. 
Бахтиарова тотчас же переехала в Петербург, чтобы за­
пяться воспитанием сына. Еще десяти лет Саша, краси­
вый как амур, щегольски танцевал всевозможные танцы, 
говорил на трех языках, ездил мастерски верхом и драл­
ся на рапирах. Дальнейшее воспитание сына Бахтиарова 
вздумала докончить в Париже. Услышав это намерение, 
вся родня пришла в отчаяние, пророча, что сиротка сам 
непременно будет года через три парижским ветошником, 
потому что матушка, конечно, не замедлит промотать все 
состояние с каким-нибудь своим старым любовником. 
Злопророчество это отчасти начало сбываться, потому что 
Бахтиарова, тотчас же по приезде в Париж, отдала сына 
одному дальнему ее родственнику, профессору какой-то 
парижской школы, с видимою целью свободнее насла­
диться удовольствиями парижской жизни. Двадцать ты­
сяч в один месяц утонуло в модных магазинах, и, может 
быть, к концу года к этому числу прибавился бы еще 
нуль, но судьба берегла сироту. Француженка простуди­
лась на одном гулянье и умерла тифом. Саша остался в 
полном распоряжении своего наставника, который был 
по породе и по душе истый немец. Систему воспитания 
он имел свою, и довольно правильную: он полагал, что 
всякий человек до десяти лет должен быть на руках ма­
тери и воспитываться материально, то есть спать часов 
по двадцати в сутки, поедать неимоверное количество 
картофеля и для укрепления тела поиграть полчаса в сут­
ки мячиком или в кегли, на одиннадцатом году посту­
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пить к родителю или наставнику, под ферулой которого 
обязан выучить полупудовые грамматики и лексиконы 
древнего мира и десятка три всякого рода учебников; по­
сле этого, лет в восемнадцать, с появлением страстей, 
поступить в какой-нибудь германский университет, для 
того чтобы приобресть факультетское воспитание в  на­
сладиться жизнию.

Такого рода системе воспитания хотел подвергнуть 
почтенный профессор в сироту Бахтиарова; но, к несча- 
стию, увидел, что это почти невозможно, потому что ребе­
нок был уже четырнадцати лет и не знал еще ни одного 
древнего языка и, крОхМе того, оказывал решительную не­
способность выучивать длинные уроки, а лет в пятна­
дцать, ровно'трехмя годами ранее против системы немца, 
начал обнаруживать явное присутствие страстей, потому 
что, несмотря на все предпринимаемые немцехМ меры, 
каждый почти вечер присутствовал за театральными ку- 
лисами, бегал по бульварам, знакомился со всеми сосед­
ними гризетками и, наконец, в один прекрасный вечер 

'пойман был наставником в довольно двусмысленной сце­
не с молоденькой экономкой, взятою почтеннЫхМ профессо­
ром в дом для собственного комфорта. Убедившись ре­
шительно последним обстоятельством в присутствии стра­
стей в молодом воспитаннике, немец решился отправить 
его в один из германских университетов. Юноша, с своей 
стороны, очень этому обрадовался, потому что немец, а 
главное дело, его кухня, несмотря на привлекательную 
экономку, страшно ему надоели, и таким образом месяца 
через два он уже был в Германии.

Наставник снабдил Бахтиарова целою дюжиной ре­
комендательных писем к знаменитым ученостям. Но он не 
явился ни к одной из них и даже, может быть, не по­
ступил бы и в университет, если бы еще существовавшая 
в то время бурша не подействовала сильно на его вооб­
ражение. Он тотчас же переменил модный парижский 
фрак на полуиспанский колет, запасся лосиною курткой 
и рапирами, начал выпивать неимоверное количество 
пива, курить крепкий кнастер и волочиться за немками. 
Прошло два года. Бахтиаров по слуху узнал философ­
ские системы, понял дух рихмской истории, выучил не­
сколько монологов Фауста; но, наконец, ему страшно на­
доели и туманная Германия, и бурша, и кнастер, и хмед- 
хен; он решился ехать в Россию и тотчас же поступить
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в кавалерийский полк,— и не более как через год из него 
вышел красивый, ловкий и довольно исполнительный 
офицер.

Обеспеченность состояния, прекрасные манеры и поч­
ти ученое воспитание сблизили Бахтиарова на дружескую 
ногу с некоторыми из его аристократических товарищей. 
Но честолюбивому корнету хотелось более — ему хотелось 
попасть в тот заветный круг, в котором жили его друзья, 
посмотреть поближе на тех милых женщин, о которых 
они беспрестанно говорили и в которых были влюблены. 
Его представили, но замечен он не был. Бахтиаров, впро­
чем, принадлежал к числу тех людей, которые не отсту-, 
пятся от своего намерения при первой неудаче. Он по-, 
клялся заставить себя заметить и с этой целию вздумал 
удивить Петербург богатством: покупал превосходные 
экипажи, переменял их через месяц, нанял огромную и 
богатую квартиру и начал давать своим породистым 
приятелям лукулловские обеды, обливая их с ног до го­
ловы шампанским и старым венгерским.

Слух о неимоверных издержках его достиг до будуа­
ров, его стали замечать, остроумие его начало смешить; и 
таким образом прошло три года. Но между тем как че­
столюбивый корнет предавался обаяниям общества, в ко­
тором все так льстило его самолюбию, так приятно 
развлекало, так умно и так ловко умело заинтересовать 
и ум его и сердце, родительское состояние приходило 
к обычному концу, то есть к продаже за долги с аукцион­
ного торга. Бахтиаров был слишком умен, чтобы 
дойти донельзя. Рассчитав в одно прекрасное утро, 
что он уже никак не может жить долее таким обра­
зом, решился сразу переменить образ жизни и, убедя 
почти вполне своих приятелей, что он в сплину и что 
ему все надоело, скрылся из общества и принялся, 
для поправления ресурсов, составлять себе выгодную 
партию.

Звезда его еще не угасла. Он успел сыскать себе, со­
образно с своими планами, невесту. Это была богатая 
купеческая вдова, некогда воспитанная, по воле родите­
лей, в каком-то пансионе и потом, тоже по воле родителя, 
выданная за купца с бородою, который, впрочем, умер 
от удара, предоставив супруге три фабрики и до милли­
она денег. Пять лет купчиха вдовствовала, питая посто­
янно искреннее желание выйти замуж за молодого, кра­
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сивого и здорового офицера. Всеми этими качествами в 
избытке владел Бахтиаров, и потому не удивительно, что 
он очень скоро успел в своих исканиях и получил, по 
совершении брака, сверх титла супруга, тысяч пятьдесят 
на собственные его расходы. Как пи выгоден был это г 
брак, но все-таки честолюбие корнета, принадлежавшего 
некогда к иному кругу, должно было сильно пострадать; 
потому на другой же день брака, к ужасу богатой вдовы, 
он подал в отставку, с намерением тотчас же переехать 
в Москву. Как молодая супруга ни убеждала не снимать 
мундира, который к нему так шел, он его снял, и таким 
образом через несколько месяцев они переселились в Мо­
скву. Целый год для обоих прошел сносно. Бахтиаров 
развлекался в клубах, обедал в гостиницах, а остальное 
время выезжал рысаков и присутствовал на бегах. М-ше 
Бахтиарова между тем наряжалась донельзя и ездила 
на всевозможные гулянья.

Наконец, все это надоело Бахтиарову; выпросив у же­
ны всеми неправдами довольно значительную сумму, он 
разошелся с ней и решился переехать в провинцию. С этою 
целию он купил в той губернии, где мы первый раз с ним 
познакомились, имение и переехал туда, с намерением 
осуществлять на практике свои агрономические сведения. 
Но вышла неудача. Как поля ни отдыхали в шестиполь­
ной системе, как ни сеялся клевер, как ни укатывался 
овес— ни хлеба, ни овса, ни сена не только что не прибы­
вало, но, напротив того, года через два агроном должен 
был еще с февраля месяца начать покупку хлеба и корма. 
Проклиная жестокий климат и дурную почву, Бахтиаров 
переселился в губернский город и с первого же появления 
в свете сделался постоянным и исключительным предме­
том разговоров губернских дам, что, конечно, было ре­
зультатом его достоинств: привлекательную наружность 
его читатель уже знает, про французский, немецкий, 
английский языки и говорить нечего — он знал их в со­
вершенстве; разговор его был, когда он хотел, необыкно­
венно занимателен и остроумен, по крайней мере в это ве­
рили, как в аксиому, все дамы. И в самом деле, Париж, 
например, он знал, как свою деревню, половину Германии 
пешком выходил и целые два года жил в лучшем петер­
бургском обществе. Но я, как беспристрастный историк, 
должен здесь заметить, что с дамами он вообще обращал­
ся не с большим уважением, и одна только Лизавета Ва­
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сильевна составляла для него как бы исключение, потому 
ли, что он не мог, несмотря на его старания, успеть в ней, 
или оттого, что он действительно понимал в ней истинные 
достоинства женщины, или, наконец, потому, что она и 
станом, и манерами, и даже лицом очень много походи­
ла на тех милых женщин, которых он видал когда-то в 
большом свете,— этого не мог решить себе даже сам 
Бахтиаров.

XVII

ДЕРЕВНЯ

На другой день после описанной мною между Павлом 
и Юлиею сцены оба они были больны. Бешметев, видя, что 
жена не хочет его оставить, решился сам от нее уехать, с 
благородным, впрочем, намерением — предоставить ей 
половину своего состояния. Приняв такое намерение, он 
еще ранним утром выпросился в отпуск, с тем чтобы на 
другой же день уехать, и велел Марфе сказать об этом 
жене. Лично они не видались. Юлия испугалась не на 
шутку. Разойтись с мужем! Но что об этом скажут в све­
те, а главное — как примет это Владимир Андреич? И, на­
конец, за что же он так с ней поступает? Что такое она 
сделала? Однако надобно было что-нибудь предпринять; 
Павел решительно собирался в деревню. Не просить же 
у него прощения! И кто теперь без папеньки внушит дура­
ку? На этой самой мысли застала ее старинная наша зна­
комая Феоктиста Саввишна, которая только ей одной из­
вестными средствами уже знала все недавно описанное 
происшествие до малейших подробностей и в настоящее 
время пришла навестить людей в горе.

— Сейчас только услышала от вашей девушки, что вы 
не так здоровы,— говорила она, поздоровавшись с хозяй­
кой,— давно сбиралась зайти, да все некогда. У Ми­
ровых свадьба затевается; ну, ведь вы знаете: этот 
дом, после вашего папеньки, теперь, по моим чувствам, 
в глаза и за глаза можно сказать, для меня первый 
дом. Что с вами-то,— время-то сырое — простудились, 
верно?

— Я очень несчастлива, Феоктиста Саввишна,— отве­
чала Юлия, закрыв глаза.

— Что это, Юлия Владимировна, что такое с вами?
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— Муж не хочет жить со мной.
— Павел Васильич? Да что это ему сделалось?
— Ревнует меня — нельзя мне шагу сделать: вчера 

поехала я кататься; вдруг ему пришло в голову, что я за­
езжала...

— Куда же это, он думает, вы заезжали?
— Ну, к этому мерзавцу Бахтиарову.
— Скажите, пожалуйста,— говорила Феоктиста Сав­

вишна, качая головою,— какая ревность! Но, впрочем, я 
вам скажу, не огорчайтесь очень, Юлия Владимировна,— 
мужчины все таковы: им бы все самим делать, а нам бы 
ничего.

— Но он не хочет жить со мной,— перервала 
Юлия,— едет в деревню. Поговорите ему: что он, с ума, 
что ли, сошел, что благородные люди так не делают, что 
это подло, что он меня может ненавидеть, но все-таки 
пусть живет со мной, по крайней мере для людей,— я ему 
не помешаю ни в чем.

— Ой, Юлия Владимировна! Как вас можно ненави­
деть?— Так, в горячности,— больше ничего. Извольте, я 
поговорю, только сначала сторонкой кой-что поразузнаю 
и сегодня же дам ответ. Вам бы давно ко мне при­
слать,— как вам не грех? Случилось этакое дело, а меня 
не требуете; вы знаете, как я предана вашему семей­
ству— еще на днях получила от Владимира Андреича 
письмо: поручают старую коляску их кому-нибудь про­
дать. До приятного свидания.

Выйдя от Бешметевых, Феоктиста Саввишна начала 
обдумывать свои действия во вновь предпринятом ею на 
себя подвиге. Она очень сожалела, что на этакий случай 
в городе нет Перепетуи Петровны, которая, рассердив­
шись на племянника, все лето жила в деревне и даже на 
зиму не хотела приезжать в город, чтобы только не ви­
деть семейного сраму, и которая, конечно бы, в этом деле 
приняла самое живое участие и помогла бы ей уговорить 
Павла. Но делать нечего. Сваха отправилась к Лизавете 
Васильевне: лично самой говорить Павлу она считала и 
неудобным и бесполезным.

Масуровой только что перед приходом Феоктисты 
Саввишны рассказала горничная, что случилось у Беш­
метевых. Она встревожилась и хотела послать за бра­
том.

— Матушка, что это у ваших-то наделалось?— на-,
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чала прямо Феоктиста Саввишна.— Я сейчас от них, 
Юлия Владимировна в слезах, Павел Васильич огор­
чен,— и не видала его. Говорят, он совсем хочет уехать 
в деревню, а супругу оставить здесь. Сами посудите — 
ведь это развод, на что это похоже? Мало ли что бывает 
между мужем и женою, вы сами по себе знаете. А ведь 
вышло-то все из пустяков. Вчерась поехала кататься с 
этим вертопрахом Бахтиаровым.

Лизавете Васильевне было очень неприятно, что про­
исшествие это знала уже и Феоктиста Саввишна, но де­
лать было нечего.

— Я ничего хорошенько не слыхала,— отвечала 
она,— это, верно, какие-нибудь пустяки.

— Какое, матушка! Я сейчас от них,— возрази­
ла Феоктиста Саввишна,— Юлия Владимировна со сле­
зами просила меня пересказать вам. «Вы знаете, гово­
рит, как я люблю и уважаю сестрицу; я бы сама, гово­
рит, сейчас к ней поехала, да не могу — очень расстроена. 
Попросите, чтобы она поговорила брату не делать этого. 
Ну, уж коли ему так хочется ехать в деревню, можно ехать 
вместе».

— Если брат думает ехать в деревню, то, конечно, по­
едет с женой,— отвечала Лизавета Васильевна.

— В том-то и дело, что хотят ехать одни; это-то и 
беспокоит Юлию Владимировну. Пошлите-ка за ним, род­
ная, да поговорите с ним. Я бы ему сама сказала, да мое 
дело стороннее, как-то неловко. Я вот хоть тут за шир­
мами посижу, а вы ему поговорите.

— Когда же он хочет ехать?
— Да сегодня в ночь или завтра утром.
Лизавете Васильевне самой хотелось видеться с бра­

том, но только без Феоктисты Саввишны. С другой же 
стороны, она знала, что госпожу Пономареву отклонить 
от какого бы то ни было дела, в котором она уже при­
няла участие, не было никакой возможности, а потому 
ограничилась только тем, что отослала сваху в мезонин 
к детям и тотчас же послала за братом. Прошел час, дру­
гой, третий — Павел не являлся. У деятельной Феоктисты 
Саввишны недостало терпения дожидаться, и потому 
она, отправившись, куда ей было нужно, обещала вечер­
ком непременно забежать.

Часу в третьем пришел Павел.
Несколько минут брат и сестра молчали.
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— Ты, братец, поссорился с женой?— спросила, нако­
нец, Елизавета Васильевна.

Павел молчал.
— Ты не огорчайся, друг мой,— мало ли что бывает 

в семействе? Я с моим благоверным раза три в иной ден * 
побранюсь. Правда ли, что ты хочешь один ехать в де­
ревню?

— Да, я сегодня в ночь еду.
— Один?
— Один.
— Не делай, братец, этого — это грех. Ты мужчина — 

должен быть великодушен.
— Я могу великодушно простить слабость, но ни­

когда — порок.
— Но отчего же прощает мне мой муж?
— Какое сравнение!
— Одно и то же. Я также любила другого человека.
— Не говори мне этого, Лиза. Ты ангел.
— Хорошо, я не буду говорить, только дай мне слово 

ехать с ней вместе в деревню. Как хочешь понимай ее 
сам, но общественно ее бесславить ты не имеешь права, 
потому что сам женился на ней против ее воли.

Последние слова, кажется, очень поколебали реши­
мость Павла.

— Мне трудно с ней жить, Лиза. Я теперь ее очень 
хорошо понял и больше не могу ее любить.

— Не говори, брат,— все время. Ты прежде ее лю­
бил, теперь не любишь, а после опять будешь. Так же и 
она прежде тебя не любила, а теперь полюбит. Поверь, 
мой друг, в браке связует нас бог, и этими узами мы не 
можем располагать по собственному произволу.

— Лиза, вели мне дать вина, мне очень грустно,— 
прервал вдруг Павел.

Лизавета Васильевна посмотрела с удивлением на 
брата и велела, впрочем, подать вина. Бешметев залпом 
выпил целый стакан.

— Целый год я приносил этой женщине жертвы,— на­
чал он,— целый год она ничего не видела и не понимала; 
даже теперь, я уверен, она не раскаивается, а вот еще 
ты хочешь, чтобы я принес ей новую жертву.

— Не для нее, брат, но для меня — я тебе советовала 
жениться, и на моей совести ваше счастье.

— Я действительно неправ,— продолжал Павел,—
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что женился наобум, не понимая ничего; но теперь я ее 
знаю. Вот что она такое, выслушай меня, Лиза: она необ- 
оазованна, дурного характера, не любит, даже терпеть не 
'может меня и, тяжело сказать, развратна. Должен ли я 
4кить с ней?

— Должен. Мало этого, ты должен ее исправить: на 
твое попечение она отдана богом. Еще раз прошу тебя — 
прости ее и не оставляй.

— Изволь, Лиза, но только здесь я не могу оста­
ваться: мне стыдно стен.

— И не оставайтесь, сегодня же поезжайте в деревню.
— Но я не молу с ней говорить.
— И не говори. Я ей напишу или велю сказать. Когда 

ты думаешь выехать?
— Завтрашний день.
Брат и сестра расстались.
Не более как через полчаса после ухода Павла яви­

лась к Лизавете Васильевне Феоктиста Саввишна и, 
к удивлению своему, услышала, что у Бешметевых ничего 
особенного не было, что, может быть, они побранились, 
но что завтра утром оба вместе едут в деревню. Сваха 
была, впрочем, опытная женщина, обмануть ее было 
очень трудно. Она разом смекнула, что дело обделалось, 
как она желала, но только от нее скрывают, чем она 
очень оскорбилась, и потому, посидев недолго, отправи­
лась к Бешметевой.

— Ну вот, матушка, дело-то все и обделалось, 
извольте-ка сбираться в деревню,— объявила она, придя 
к Бешметевой.— Ну уж, Юлия Владимировна, выдержа­
ла же я за вас стойку. Я ведь пошла отсюда к Лизавете 
Васильевне. Сначала было куды — так на стену и лезут... 
«Да что, говорю я, позвольте-ка вас спросить, Влади- 
мир-то Андреич еще не умер, приедет и из Петербурга, 
да вы, я говорю, с ним и не разделаетесь за этакое, что на­
зывается, бесчестие». Ну, и струсили. «Хорошо, говорят, 
только чтобы ехать в деревню».

— Я, пожалуй, в деревню поеду,— отвечала Юлия, 
которая сама чувствовала, что в городе ей оставать­
ся не так-то ловко, тем более что может встретиться 
с ужасным Бахтиаровым.— Видели вы мужа? — спро­
сила она.

— Как же, грустный такой: он ведь вас очень любит. 
Что, он теперь дома?
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— Кажется, дома.-
— А вот я с ним поговорю.— С этими словами Феок­

тиста Саввишна отправилась в комнату Павла.
— А вы в деревню изволите собираться, Павел Ва- 

сильич,— надолго ли, отец мой?
— Не знаю.
— Да супруга-то с вами ли едет? — прибавила она 

вполголоса.— Оне что-то ничего не говорят.
— Мы оба едем,— отвечал Павел.
— Так-с, в коляске?
— В коляске.
Переговорив таким образом, сваха пришла к Юлии и 

посоветовала ей велеть горничной тотчас же укладывать­
ся. Таким образом, на другой день поутру супруги выш­
ли, каждый из своей комнаты, не говоря друг с другом ни 
слова, сели в экипаж и отправились в путь.

Небольшая усадьба Бешметева не отличалась ни жи­
вописным местоположением, ни широким довольством 
капитальных помещичьих усадеб. Она была в страшной 
глуши, окружалась со всех сторон лесом и болотами. Не­
большой барский дом, или, скорее, флигель, несколько 
людских строений, амбар, погреб, сарай да покосившаяся 
набок толчея — вот и все тут. В продолжение своего путе­
шествия супруги мои, вместо того чтоб объясниться и яс­
нее разузнать роковое для них происшествие, ни слова 
почти не сказали об этом и переговорили только о со­
вершенно посторонних для них предметах,— так, на­
пример, о попавшемся им на пути скверном мосте, об 
очень худой корове, о какой-то необыкновенно живопис­
ной в стороне усадьбе, и, наконец, убеждали вместе хозяи­
на постоялого двора, заломившего с них тройную цену 
за ночлег.

Приехав в усадьбу, они начали с того, что взяли себе 
совершенно отдельные комнаты, на противоположных 
концах дома, и каждый из них поместился в своем отде­
лении по-своему. Юлия повесила на маленькие окна дра­
пировку, расставила на комоде свои модные вещицы и, 
впялив канву, решилась вышивать какого-то длинноного­
го рыцаря. Что касается до Павла, то он разложил свои 
книги, в намерении заниматься. Между собой они вида­
лись только за столом, и то не всегда, и почти ничего 
не говорили друг с другом. Вот какова была внешняя 
жизнь Бешметевых, и, конечно, она была результатом то­
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го, как они понимали друг друга. Юлия своею порочною 
изменою,— в пороке жены Павел нимало уже не сомне­
вался,— эта некогда обожаемая Юлия в один мах упала 
с пьедестала, на котором герой мой прежде держал ее в 
своем воображении. Будь на месте Павла другой муж, 
более опытный в житейском деле, тот, без сомнения, пред­
варительно разузнал бы все хорошенько и, убедившись, 
что ничего серьезного не было, не произвел бы, конечно, 
никакой тревоги, а заключил бы все дело приличным на­
ставлением, при более грубом характере — двумя — тремя 
тузами коварному существу. Но не так взглянул на это 
Павел, пуританин по своим понятиям, образовавшимся в 
одностороннем воспитании, и изъятый сам от юношеских 
дурачеств своею вялою и флегматическою природою. В 
чувствах к жене он как-то раздвоился: свой призрак, ви­
димый некогда в ней, он любил по-прежнему; но Юлию 
живую, с ее привычками, словами и действиями, он пре­
зирал и ненавидел, даже жить с ней остался потому толь­
ко, что считал это своим долгом и обязанностию. Юлия, 
с своей стороны, еще более стала не любить Павла. В 
своих отношениях с Бахтиаровым она не видела ничего 
преступного; напротив того, она постоянно боролась и 
осталась верна мужу. Но так строго а за что же осудил 
ее этот безалаберный человек? Что такое она сделала? 
Ничего — она любила другого, но не его же, болвана, лю­
бить: он дурак, решила она и не хотела оставить его отто­
го только, что боялась общества и папеньки. К этим горь­
ким размышлениям моей героини присоединялась еще 
страшная ненависть к Бахтиарову, о котором она не мог­
ла равнодушно вспомнить.

Прошла неделя, другая, третья и, наконец, месяц. 
Обоим супругам сделалось невыносимо скучно. Юлия ре­
шительно не знала, что делать: наскучившись, даже на­
плакавшись, она обыкновенно принималась вышивать ры­
царя, у которого, вследствие того, в какие-нибудь две не­
дели обозначились даже ноги и уже начиналась лежащая 
у этих ног собака. Павел, думавший заниматься, ничего 
не делал, но обыкновенно лежал и думал; предметом его 
размышлений были, по преимуществу, женитьба и Юлия. 
Он, как нарочно, вспоминал все не слишком чистые по­
ступки Владимира Андреича, дававшего только советы и 
не сделавшего лично для дочери ничего; вспоминал все 
невнимание и даже жестокосердие, которое обнаруживав
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ла Юлия в отношении к его больной матери, всю нелю­
бовь ее и даже неуважение, оказываемое ею в отношении 
его самого, наконец, ее грязную измену и то презрение, 
которое обнаруживал Бахтиаров к бесстыдной женщине. 
О поступке губернского льва с Юлией Павел был уведом­
лен от людей, с которыми он уже не стыдился говорить 
о жене. Герой мой, в своем желчном расположении, в без­
действии и скуке, не замечая сам того, начал увеличи­
вать обычную по-рцию вина, которое он прежде пил в 
весьма малом количестве. Обед был, как я и прежде за­
мечал, единственное время, в которое супруги видались. 
К этому-то именно времени Павел и делался значительно 
навеселе. В подобном состоянии неприязненное чувство к 
жене возрастало в нем до ожесточения, и он ее начинал, 
как говорится, шпиговать.

— Что, Константин,— говорил, например, он, обра­
щаясь к стоящему лакею,— не хочешь ли, братец, же­
ниться?

— Никак нет-с, Павел Васильич,— отвечал тот.
— Отчего же, братец? Ничего— будет только на све­

те лишний дурак.
— Сохрани бог, Павел Васильич,— возражал лакей.
— Дал мне бог ум и другие способности,— рассуждал 

потом Павел вслух,— родители употребили последние 
крохи на мое образование, и что же я сделал для себя? 
Женился и приехал в деревню. Для этого достаточно бы­
ло есть и спать, чтобы вырасти, а потом есть и спать, что­
бы умереть.

— Кто же вас заставлял жениться? — возражала 
Юлия.

— Собственная глупость и неблагоприятная судьба.
Юлия пожимала только плечами.
— Сегодня именины у Портновых, и у них, верно, 

бал,— сказал однажды Бешметев.
В этот день он был даже пьян.
— Как вам, Юлия Владимировна, я думаю, хотелось 

бы туда попасть!
Юлия не отвечала мужу.
— Вы бы там увиделись и помирились с одним чело­

веком; он бы вас довез в своем фаэтоне, а может быть, 
даже вы бы и к нему заехали и время бы провели пре­
приятно.

Юлия не могла этого вынести и залилась слезами.
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— Подлый и низкий человек! — в состоянии была 
только проговорить она и ушла к себе в комнату.

Целый день она после того плакала. Павел не обратил 
сначала внимания на слезы и уход жены; но, выспав­
шись, ему, видно, сделалось совестно своих слов: он спра­
шивал у людей, что делает жена. Ему отвечали, что ле­
жит в постели, плачет и несколько раз принимала гоф- 
манские капли.

Дня три после этого супруги не видались. Юлия не 
могла понять, что сделалось с мужем. Она прежде была 
уверена, что он в нее влюблен, и поэтому она может де­
лать все, что ей угодно, и что ей достаточно ласково 
взглянуть на него, чтобы осчастливить на целую неделю; 
но что ж выходит теперь? Он осмеливается ей делать бес­
престанные обиды. Откуда в нем эта дерзость? Марфа 
разрешила ее сомнения.

— Не плачьте, матушка,— сказала она, утешая пла­
чущую Юлию после одной новой выходки Павла,— ведь 
это он сказал так... не в своем разуме: хмельненек был ма­
ленько.

— Как хмельненек? Разве он пьет?— спросила 
Юлия.

— Пьет, матушка, и порядочно-таки этим занимает­
ся,— отвечала служанка.

— Господи! Только этого недоставало! — вскрикнула 
Юлия, всплеснув руками.— Он дурак, злой и пьяница; 
теперь он говорит колкости, а там и бить начнет.

Она решилась было написать обо всем к отцу, но 
потом раздумала: Владимир Андреич, вероятно, будет 
спрашивать Павла, а тот, уж конечно, напишет ему все, 
а этого ей очень не хотелось. Не зная решительно, что 
будет с нею вперед, она дала себе слово не уступать 
Павлу и на колкости его, насколько станет сил, отвечать 
бранью и угрозами. Таким образом, неприязненное рас­
положение моих супругов друг к другу росло с каждым 
днем. Сколько оба они страдали, я не в состоянии опи­
сать. Оба худели и бледнели с каждым днем; для Юлии 
не проходило дня без слез, а Павел, добрый мой Павел, 
решительно сделался мизантропом. В обыкновенном 
состоянии он страдал и тосковал, а выпив, начинал про­
клинать себя, людей, жену и даже Лизавету Васильевну,’ 
с которою совершенно перестал переписываться и не 
отвечал ни слова на ее письма.

457



XVIII

СОСЕДКА

Между тем переезд Бешметевых в деревню послужил 
значительным предметом для толков. Молва о случив­
шемся происшествии между Бешметевым и Бахтиаровым 
дошла до соседей прежде еще их приезда. История эта 
в различных местах рассказывалась различно. Одни 
говорили, что Юлия, влюбившись в Бахтиарова, ушла 
к нему ночью; муж, узнав об этом, пришел было за ней, 
но его выгнали, и он был столько глуп, что не в состоя­
нии был ничего предпринять; что на другой день поутру 
Юлия возвратилась к мужу, потому что Бахтиаров, кото­
рому она, видно, наскучила, прогнал ее, и что теперь 
между ними все уже кончено. Более же подозрительные 
умы говорили, что интрига не кончена, что это только 
один отвод, что Бахтиаров скоро приедет к ним в де­
ревню. Как бы то ни было, над Павлом все смеялись, а 
Юлию обвиняли в безнравственности. Дамы, особенно 
позначительнее, говорили вслух, что они даже не запла­
тят визита, если новая соседка вздумает приехать к ним. 
Но Бешметева ни с кем не знакомилась. «И прекрасно 
делает,— говорили те же дамы,— по крайней мере этим 
она доказывает, что она умная женщина и, понимая себя, 
не хочет собою компрометировать других». Впрочем, я 
должен сказать, что, несмотря на подобные обидные воз­
гласы, были некоторые дамы, которым очень желалось 
познакомиться с Бешметевыми, особенно с тех пор, как 
все уже убедились, что новые соседи не думают знако­
миться ни с кем.

По преимуществу это желание овладело одной почтен­
ною помещицей и самою ближайшею соседкой Бешмете­
вых, Катериной Михайловной Санич. Дама эта была уже 
старуха и с незапамятных годов вдовствовала в своей 
усадьбе, поправляя всю жизнь расстроенное покойным 
супругом состояние. Происхождения она была темного и, 
как говорил слух, выйдя весьма двусмысленно в Петер­
бурге замуж за немолодого уже Санич, переехала с ним 
в деревню, привезя с собою и того времени столичные 
моды и столичный тон. С самого приезда обнаружила она 
мягкое к несчастиям ближних сердце и решительную 
наклонность протестовать против мнений соседей. Выго­
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нял ли кто управляющего за пьянство и плутовство, спа­
салась ли жена от жестокосердого мужа, отказывала ли 
какая-нибудь дама молоденькой гувернантке за то, что 
ту почтил особенным вниманием супруг,— всех прини­
мала к себе Санич и держала при себе, покуда судьба 
несчастных жертв не устраивалась. Услышав о приезде 
Бешметевых и о случившейся с ними неприятной истории 
и затем узнав, что деревенские дамы не хотят этой новой 
соседке заплатить даже визита, она начала с того, что во 
всеуслышание объявила нижеследующее свое решение: 
«Дама эта поступила дурно, но они не должны ее су­
дить строго, потому что это может случиться со всякой, 
и потому она Бешметеву примет, сама к ней поедет; а 
как бы это ни показалось другим, для нее все равно».
; — Верно, думает занять у них денег,— заметил один
сосед, имевший наклонность каждый поступок человека 
перетолковывать в дурную сторону.

Желание, хотя и невысказанное, познакомиться с Беш- 
метевыми разделяли также бедные дворянки, для полу­
чения законного права выносить на моих героев всевоз­
можные сплетни, за которые они обыкновенно получают 
от своих покровителей место за столом и поношенные 
платья. Эти личности уже несколько раз порывались войти 
в дом Бешметевых, но Павел велел отказывать всем. 
Даже, может быть, добрейшей госпоже Санич не удалось 
бы исполнить ее христианского дела, познакомиться с 
Бешметевыми, если бы сама судьба не распорядилась 
таким образом, что знакомство это началось решительно 
без всякого ведома с той и другой стороны.

Юлия Владимировна приехала к обедне в свой при­
ход, почтенная Санич была там и после обедни, как бы 
случайно, не замедлила подойти к Бешметевой. Разговор, 
как водится, начался с пустяков, с хорошей погоды; затем 
Катерина Михайловна была так любезна и внимательна, 
что Юлия разговорилась, ярко описала новой знакомой 
скуку деревенской жизни, к которой она еще совершенно 
не привыкла. Санич не преминула объяснить, что она 
очень хорошо знает Владимира Андреича и донельзя его 
уважает. Одним словом, дамы познакомились. Катерина 
Михайловна пригласила соседку, без церемонии, по-дере­
венски, для того только, чтобы провести еще несколько 
приятных часов в столь милом для нее знакомстве,— 
ехать к ней. Юлия, поблагодаря за ее лестное расположе-
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ние, согласилась на предложение с удовольствием. Таким 
образом, обе дамы поехали в одном экипаже.

Здесь я должен объяснить, что милосердая Катерина 
Михайловна в это время дала приют в своем обширном 
доме однохму безместному французу-гувернеру, которого 
завез в эту глушь один соседний помещик за довольно до­
рогую плату, но через две же недели отказал ему, говоря, 
что" m-r Мишо (имя гувернера) умеет только выезжать 
лошадей, но никак не учить детей. Почтенный отец семей­
ства до того желал отделаться от наставника, что даже 
отказался от данных ему вперед трехсот целковых и про­
сил только m-r Мишо убираться, куда ему угодно. Гувер­
нер был в весьма затруднительном положении; у него не 
было ни копейки, и я не знаю, чехМ бы все это для него 
кончилось, если бы милосердая Катерина Михайловна, 
узнав о новой жертве, не послала к нему тотчас лошадей 
с приглашением приехать к ней. Француз, разумеется, не 
замедлил согласиться и, предоставя о будущем забо­
титься своей судьбе, приехал и поселился весьма комфор­
табельно в нижнем этаже дома своей покровительницы, 
прося ее беспрестанно занять где-нибудь, хотя напрокат, 
сынка или дочку, которых бы он, по его словам, удиви­
тельно воспитал. Проживая таким образом, он обыкновен­
но рассказывал различные комеражи, происходившие в 
доме почтенного, но выгнавшего его помещика. Старуха 
помирала со смеху, слушая рассказы своего милого фран­
цуза, который был действительно мил. Имел ли он, соб­
ственно, достоинства воспитателя, я^не знаю; по крайней 
мере если их и имел, то тщательно скрывал таковые. Но 
зато он владел другими достоинствами, а именно: имел 
чисто французскую выразительную физиономию, был 
прекрасно одет, щегольски ездил верхом и мастерски 
стрелял, играл довольно недурно на фортепьяно, а глав­
ное — наделен был способностью болтать по целым дням 
на всевозможные тоны и насвистывать целые оперы, 
причем обыкновенно представлял оркестр, всех певцов и 
даже самый хор. По-русски m-r Мишо говорил чисто, что 
и заставляло думать, что вряд ли он и не родился в Рос­
сии; но, впрочем, сам он уверял, что произошел на свет 
на берегах Сены, и даже в Сен-Жерменском предместье, 
откуда для развлечения приехал в Россию и принялся 
образовывать юношество. Вот какого человека встретила 
Юлия в доме своей новой знакомой.
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Старуха еще дорогой рассказала Бешметевой о своем 
милом жильце и, приехав, тотчас же познакомила их. 
Разговор сейчас завязался. М-г Мишо не замедлил про­
петь комическим тоном несколько арий из «Лючии», пред­
ставил оркестр из «Фра-Дьаволо», потом описал породу 
нормандских лошадей, описал также ужасное происше­
ствие, постигшее один французский фрегат, попавший 
в плен к диким, и в заключение нарисовал карикатуру 
одного знакомого соседа. Юлии было невыразимо весело; 
она забыла свои неприятности, забыла мужа, смеялась и 
говорила беспрестанно. Милосердая хозяйка тоже пока­
тывалась со смеху, слушая бесценного ш-r Мишо, кото­
рый не ограничился еще этим, но, перестроив себя на пе­
чальный лад, продекламировал несколько стихотворений 
из Виктора Гюго, причем, возведя очи к небу, вспомнил 
о своей невесте, будто бы два года тому назад умершей, 
и потом, расчувствовавшись, уселся за фортепьяно и 
проиграл две арии из Шуберта.

Таким образом, день прошел весьма скоро. Юлии 
не хотелось ехать; она готова была остаться тут еше день, 
неделю, месяц. Когда она села в экипаж, сердце ее за­
мерло при одной мысли, что она после такого приятного 
общества должна воротиться в свою лачугу, встретиться 
с несносным супругом.

Приехав домой, впрочем, она не видала Павла и встре­
тилась с ним уже на другой день за обедом. Бешметев 
даже не спросил жены, где она была целый день.

На третий день Юлия сама уже решилась сказать 
мужу, что завтрашний день приедет к ним отплатить 
визит Санич, с которою она познакомилась в прошлое 
воскресенье. Павел на это ничего не отвечал, но только 
на другой день, еще часу в десятом утра, уехал в город.

Катерина Михайловна приехала в четверг и, после 
обычных приветствий, спросила Юлию о муже. Бешме- 
тева несколько сконфузилась и нашлась только сказать, 
что Павел по очень нужным делам уехал в город, но 
что, приехав, он непременно приедет с нею представиться 
к Катерине Михайловне, которую он будто бы безмерно 
уважает. Просидев часа два, Санич уехала, взяв с Юлии 
честное слово быть у нее в следующее воскресенье. Юлия 
обещалась, решившись, впрочем, не везти мужа к новой 
знакомой, а если та спросит об нем, то солгать или на 
болезнь, или на что-нибудь подобное. Поэтому она ничего
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и не говорила Павлу, который, приехав из города, вел 
себя по-прежнему, то есть целые дни не видался с женою, 
а за обедом говорил ей колкости. Юлия дала себе слово 
не обращать внимания на дурака и сносила все молча, 
даже не слушая того, что он говорит.

В следующее посещение Бешметевой к Санич француз 
превзошел сам себя; по крайней мере в отношении к 
Юлии он так был любезен, что та как бы невольно про­
говорила с ним целый вечер, и когда она собралась до­
мой, то Мишо объявил ей решительное намерение прово­
жать ее верхом и защищать в случае какой-либо опас­
ности до последней капли крови. Сказано и сделано. До 
самых последних ворот француз галопировал подле ко­
ляски Бешметевой и при прощании объявил, что на днях 
же явится с визитом. Бешметева, не подумав, согласи­
лась на это посещение; но, приехав домой, она вспомнила 
о Павле, об этом отвратительном Павле. «Что же та­
кое? — подумала она.— Я ему скажу завтра решительно, 
и он, верно, куда-нибудь уедет. Не стеснять же себя для 
него на каждом шагу».

На этой мысли Юлия успокоилась.

XIX

ОТЪЕЗД

Павел, несмотря на то, что даже и не спросил Юлии о 
новом ее знакомстве с добрейшею Катериною Михайлов­
ною и мильъм m-r Мишо, знал уже все. Петрушка, под­
смотревший некогда в щелку, как Юлия целовала Бах- 
тиарова, подсмотрел и на этот раз и, как водится, сооб­
щил в людской с всевозможными подробностями о посе­
щении Юлиею соседки, о самой соседке и, наконец, и о 
ловком учителе. Все это подслушала Марфа и тем же 
вечером сообщила барину. Таким образом, Бешметев 
узнал, что Юлия целый вечер говорила по-французски 
с гувернером, что этот гувернер играл на фортепьянах, а 
Юлия Владимировна слушала, что, наконец, m-r Мишо про­
вожал ее верхом до самых воротец в озимое поле. Для 
мнительного и решительно предубежденного против своей 
супруги моего героя было слишком достаточно. «Это, 
верно, новая интрига»,— решил он и дал себе слово на 
этот раз не быть таким дураком, как прежде, и не пу­
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скать к себе этого нового мерзавца в дом. Приняв это на­
мерение, он почти ни слова не говорил с женою и даже, 
во избежание неприятных с нею встреч, придумал уйти 
с раннего утра на целый день охотиться. М-г Мишо, как 
нарочно, приехал в этот день с первым визитом. Юлия, 
обрадованная тем, что гость приехал так кстати, то есть 
без мужа, встретила его очень любезно и, конечно, так же 
бы любезно провела с ним целый день, если бы не услы­
шала часу в первом, что Павел воротился. Ожидая каж­
дую секунду, что милый супруг войдет и, может быть, со­
чинит сцену, она совершенно растерялась, и потому, как 
m-r Мишо ни был занимателен и любезен, Юлия, ссылаясь 
на головную боль, сделалась молчалива и решительно не 
в состоянии была поддерживать разговор. Гувернер дога­
дался и скоро уехал; на него произвела самое невыгодное 
впечатление нелюбезность хозяйки, которая, вместе с ее 
некомфортабельною гостиною, решительно уронила ее 
в его глазах. Он с первого свидания счел ее, по ее раз­
вязным манерам и умению выражаться на французском 
языке, дамою comme il fau t], имеющею свой будуар 
с известными прихотями, хороший завтрак и цельное ви­
но. Но что же вышло? Она живет только что не в кух­
не, ничего не дала ему пить и есть, а главное, была мол­
чалива, как сова, при всей его любезности.

Здесь я должен объяснить, что Павел воротился домой 
совершенно случайно. Собравшись на охоту, он сыскал 
себе предварительно довольно опытного руководителя 
в особе соседнего мужика Фаддея, перебившего на своем 
веку бесчисленное множество пернатых и около полу­
сотни медведей. Фаддей за любезное ему дело принялся, 
как и надобно ожидать от истого охотника, горячо, то 
есть провел моего героя верст пять по болоту, убил двух 
уток и одного даже бекаса и хотел уже вести барина еще 
далее, к месту, где, по его словам, была уйма рябчиков. 
Бешметев, вооруженный ружьем, был одним только жал­
ким зрителем успехов своего спутника и устал до неве­
роятности. Услышав, что ему предстоит отойти от дома 
еще верст пять, решительно отказался и возвратился до­
мой через силу, с полным убеждением, что охота не мо­
жет служить ему времяпрепровождениехМ. Войдя в дом, 
он еще в лакейской заметил модное пальто и, не спраши- 1

1 хорошего тона, ( ф р а н ц . )
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вая, догадался, кому оно принадлежит. Он ограничился 
только тем, что посмотрел на ружье и, вернувшись к себе 
в комнату, бросил его на пол с такою силою, что ствол 
выскочил из ложи.

Однако надобно было что-нибудь предпринять: по­
слать лакея сказать французу, чтоб он убирался, откуда 
пришел, или позвать Юлию и требовать от нее, чтоб она 
сейчас же выпроводила гостя, или, наконец, войти самому 
и оказать ему явную невежливость, например спросить 
его, зачем он пожаловал? Между тем как таким образом 
Павел, выходя из себя от досады и ревности, придумывал 
средства, какими следует выпроводить m-r Мишо, тот 
уехал, и потому герой мой решился все выместить на 
Юлии; вместе с тем, не замечая сам того, выпил не­
сколько рюмок водки. Юлия не менее супруга была рас­
сержена. «Господи,— говорила она сама с собою,— до 
чего довел меня этот урод? Я не могу принять посторон­
него человека в свой дом, провести два часа в неделю 
приятно. Он меня истерзает, живую положит в могилу».

С такого рода чувствованиями супруги сошлись к обе­
ду и несколько минут не говорили друг с другом ни слова.

— Если сегодняшний господин,— начал Павел, обра­
щаясь к лакею,— когда-нибудь приедет еще, то сказать 
ему, что его не велено пускать.

— Если Мишо приедет,— возразила Юлия, насколько 
стало у ней силы, решительным голосом,— то сказать ему, 
что я его принимаю.

— А я приказываю сказать,— перебил Павел,— что 
его не велено пускать,— слышишь ли? — а если не пой­
дет, так вытолкать его в шею! Кто хочет с ним видеться, 
так могут найти место в поле, на улице, у него в спальне, 
только не в моем доме.

В продолжение всей этой речи Павла Юлия дрожала 
и при последних словах, будучи не в состоянии ничего 
отвечать на несправедливую обиду, упала со стула в 
страшной истерике. Павел не бросился к жене, как он 
это делал прежде; он даже не позвал к ней на помощь и 
ушел к себе в комнату. С Юлией был неподдельный и 
сильный истерический припадок: она рыдала на целый 
дом. Несколько минут Павел сидел в каком-то ожесточен­
ном состоянии и потом, видно, будучи не в состоянии 
слышать стоны жены, выбежал из дома и почти бегом 
пошел в поле, в луг, в лес, сам не зная куда и с какою
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целью. Пробежав версты три, наконец утомился, упал на 
траву и, как малый ребенок, начал рыдать. Трудно пере­
числить и определить те чувствования, которые породили 
эти слезы; это были ревность, злоба, жалость, раскаяние, 
одним словом все то, что может составить для человека 
нравственный ад. Но отчего страдали и терзали друг 
друга эти два человека? Странно сказать, но оно спра­
ведливо. От одного только непонимания один другого, 
разницы в воспитании и решительной неопытности в прак­
тической жизни.

Между тем Юлия проплакалась. Слезы облегчили ее, 
и затем, несколько успокоившись, она решилась тотчас 
же ехать к Катерине Михайловне, рассказать ей все и про­
сить у ней совета, что ей делать. Долее жить с Павлом, 
она уже видела, что для нее нет никакой возможности.

В это самое время милосердая Катерина Михайлов­
на была в исключительно филантропическом расположе­
нии духа вследствие того, что ей принесли оброка до 
полуторы тысячи ассигнациями и неизвестно откуда 
явился кочующий по помещикам разносчик с красным 
товаром, и потому старуха придумывала, кому из горнич­
ных, которых было у ней до двух десятков, и что именно 
купить на новое платье, глубоко соображая в то же 
время, какой бы подарок сделать и милому m-r Мишо, 
для которого все предлагаемые в безграмотном реестре 
материи, начиная от английского трико до индийского 
кашемира, казались ей недостойными. В это самое время 
приехала Юлия. Катерина Михайловна обрадовалась до 
невероятности, выбежала встретить гостью еще в лакей­
скую и, заметив, что у Бешметевой заплаканы глаза и что 
она очень бледна, перепугалась и тотчас же спросила:

— Что с вами, бесценная моя? Вы больны или пла­
кали? Боже мой! Не умер ли кто-нибудь из близких вам?

На этот радушный вопрос Юлия ни слова не отвечала 
и только, сжав руку у доброй Катерины Михайловны, про­
сила отвести ее в отдаленную комнату и позволить погово­
рить с ней наедине. Просьба эта, конечно, сейчас же была 
исполнена. В самой отдаленной и даже темной комнате, 
предназначенной собственно для хранения гардероба ста­
рухи, Юлия со слезами рассказала хозяйке все свое горь­
кое житье-бытье с супругом, который, по ее словам, был 
ни более ни менее, как пьяный разбойник, который, ко­
нечно, на днях убьет ее, и что она, только не желая огор-
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нить папеньку, скрывала все это от него и от всех; но что 
теперь уже более не в состоянии,— и готова бежать хоть 
на край света и даже ехать к папеньке, но только не 
знает, как это сделать, потому что- у ней нет ни копейки 
денег: мерзавец-муж обобрал у ней все ее состояние и 
промотал, и теперь у ней только брильянтовые серьги, 
фермуар и брошки, которые готова она кому-нибудь за­
ложить, чтоб только уехать к отцу. Катерина Михайловна, 
исполненная, как известно моему читателю, глубокой сим­
патии ко всем страданиям человеческим, пролила предва­
рительно обильные слезы; но потом пришла в истинный 
восторг, услышав, что у Юлии нет денег и что она свои 
полторы тысячи может употребить на такое христианское 
дело, то есть отдать их m-me Бешметевой для того, чтоб 
эта несчастная жертва могла сейчас же уехать к папень­
ке и никак не оставаться долее у злодея-мужа. Юлия, ра­
зумеется, на все это согласилась с удовольствием и бла- 
годарностию. Приняв такое намерение, обе дамы начали 
придумывать, как бы все это сделать без шума и без 
огласки. Катерина Михайловна решительно объявила, 
чтобы за вещами послали ее человека, а между тем сама 
хоть недельку бы у ней отдохнула и подкрепилась к та­
кому дальнему вояжу. Юлия и на это согласилась. По­
слан был человек с запискою от Бешметевой к ее горнич­
ной, которой было поручено, забрав вещи Юлии, тотчас 
же приехать к Катерине Михайловне, а если будет спра­
шивать барин, так ему сказать, что она ничего не знает, 
а только ей так приказано.

Предпринятое дамами намерение они не открыли ни­
кому и даже m-г Мишо сказали только, что Юлия при­
ехала к Катерине Михайловне на несколько дней. Фран­
цуз с своей стороны, хотя уже и разочарованный в m-me 
Бешметевой, однако очень обрадовался, узнав, что она 
прогостит несколько времени у m-me Санич.

Чувство удовольствия одушевило еще более и без того 
уже довольно одушевленного m-r Мишо, поэтому в тот 
вечер он превзошел всякую меру любезности. Не говоря 
уже об анекдотах, о каламбурах, об оркестре из «Фе- 
неллы», просвистанном им с малейшими подробностями, 
он представил даже бразильскую обезьяну, лезущую на 
дерево при виде человека, для чего и сам влез удивительно 
ловко на дверь, и, наконец, вечером усадил Юлию и Ка­
терину Михайловну за стол, велев им воображать себя
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девочками — m-me Санич беспамятною Катенькою, а 
Юлию шалуньей Юленькою и самого себя — надев пред­
варительно чепец, очки и какую-то кацавейку старой эко­
номки— их наставницею под именем m-me Гримардо, ко­
торая и преподает им урок, и затем начал им рассказы­
вать нравственные анекдоты из детской книжки, укоряя 
беспрестанно Катеньку за беспамятство, а Юленьку за 
резвость. М-г Мишо так был мил в этой шутке, так умо­
рительно гримасничал, что даже лакеи и горничные, вы­
глядывавшие из-за дверей, не могли удержаться от смеха, 
а сама хозяйка и Юлия смеялись почти до истерики. 
Юлия не только не беспокоилась, но даже почти совсем 
забыла в этом приятном обществе свое неприятное поло­
жение, тем более что приехавшая горничная и привезшая 
ей вещи объявила, что Павел даже и не спросил, куда и 
зачем это везут.

Павла мы оставили бежавшим из дома от стонов и 
рыданий жены. Несколько успокоившись, он начал при­
думывать, каким бы образом помириться с Юлией, про­
тив которой он чувствовал себя на этот раз совершенно 
неправым. Но каким образом это сделать? Заговорить 
с ней? Но она, конечно, не будет отвечать. Прийти прямо 
и просить у ней прощения? Это смешно, да и он не в со­
стоянии до того унизиться. Написать ей записку, в кото­
рой сказать ей, что он ее ревнует и просит ее, чтоб она 
откровенно призналась, если любит этого француза, и в 
таком случае предложить ей, не стесняя более ни себя, ни 
его, разъехаться, и что он, с своей стороны, предоставит 
ей полную свободу и даже часть состояния. С таким на­
мерением возвратился он домой. Первый его вопрос был: 
что барыня? И каково же было его удивление, когда он 
услышал, что Юлия, которую он ожидал увидеть в страш­
ной истерике или по крайней мере в слезах, вскоре же 
после его ухода уехала, и уехала к Санич, то есть к фран­
цузу, а после того прислала записку к горничной, чтобы та 
привезла ей все вещи! Так, стало быть, все это притвор­
ство, комедия, и что теперь уже она вполне обличила 
себя, потому что уехала к Санич и требует свои вещи, 
вероятно с намерением бежать с Мишо. Что, если и этот 
обожатель поступит так же с этою безнравственною жен­
щиною, как и Бахтиаров, то есть прогонит ее? Неужели 
же и на это новое бесчестие он должен смотреть равно­
душно? «Лучше не останусь живой,— думал Павел,—
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чем позволю ей переступить порог моего дома. Судп меня 
бог и люди, я с ней не буду более жить!» Решившись на 
это, Бешметев призвал Марфу и Константина и строго 
приказал им не пускать решительно жену, ни ее послан­
ных в дом и не принимать никаких писем. То же было 
сказано и собравшейся горничной Юлии, которая, впро­
чем, как мы видели, не передала этого барыне. Подобное 
решение, видно, было слишком тяжело моему герою. 
С каким-то отчаянием бросился он на постель и, не смы­
кая глаз, пролежал целый вечер и целую ночь.

Посидев несколько минут, Юлия просила Катерину 
Михайловну позволить с ней поговорить наедине, кото­
рая, конечно, сейчас исполнила ее желание. Таким обра­
зом, обе дамы опять очутились в отдаленной и темной 
комнате, где Юлия начала умолять Санич завтрашний же 
день чем свет отпустить ее в Петербург, говоря, что она 
слышала, будто бы Павел хочет приехать и силою ее 
взять. Как ни жаль было добрейшей Катерине Михай­
ловне расстаться с Юлией, но делать нечего; она сама 
очень хорошо понимала, какая может произойти неприят­
ная история, если муж приедет и вздумает взять Юлию 
силою. Согласившись отпустить Бешметеву, она тотчас 
же принялась хлопотать об экипаже, собственно предна­
значенном для развозки несчастных жертв и в котором 
Юлия должна была доехать до губернского города. Юлия 
же, с своей стороны, приказала горничной укладывать 
все свои вещи. Все эти приготовления обе дамы делали 
со всевозможною скрытностию. Но m-r Мишо проведал и 
начал расспрашивать, что такое это значит, сначала лю­
дей, а потом приступил и к Катерине Михайловне, кото­
рая, для христианского дела, решилась даже солгать и 
объявила любопытному французу, что Юлия на несколько 
дней едет домой, потому что у ней болен муж, и что дня 
через три она возвратится к ней и уже прогостит целый 
месяц.

Вечер прошел довольно скучно; хозяйка грустила, что 
она должна будет расстаться с Юлией, которая должна 
одна, в таком ужасном положении, проехать такое длин­
ное пространство, и, наконец, придумала сама проводить 
несчастную жертву хоть до губернского города. Юлия 
тоже не могла без ужаса себе представить, как поедет 
она одна, а главное, как примет папенька ее поступок 
Француз был недоволен тем, что дамы что-то такое за­
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мышляют и скрывают от него. Часов в десять все разо­
шлись, Юлия с хозяйкой в ее спальню, а француз в свой 
нижний этаж. Катерина Михайловна, оставшись с Юлией 
наедине, начала с того, что подала Юлии полторы тысячи 
и очень обиделась, услышав, что та хочет дать ей в них, 
расписку; а потом, когда Юлия хотела у ней поцеловать 
руку, она схватила ее в объятия и со слезами на глазах 
начала ее целовать и вслед за тем объявила, что сама 
она едет провожать ее до губернского города.

Еще m-r Мишо покоился мирным сном и даже видел 
очень приятные сны, как две дамы, с предварительными 
слезами и прощанием, уселись в экипаж и отправились 
в дальний путь.

XX

ОПЯТЬ РОДСТВЕННИЦА

В той же самой гостиной, в которой мы несколько лет. 
тому назад познакомились с почтенною Перепетуей Пет­
ровной и ее знакомою Феоктистой Саввишной, они по- 
прежнему сидели на диване, и по-прежнему Перепетуя 
Петровна была в трауре. Обе они тождественно попол­
нели, и разговор был между ними, как и прежде, на пе­
чальный лад.

— Легко сказать,— говорила Перепетуя Петровна,— 
в какие-нибудь три года перенесла я три потери.

— И говорить ничего не могу и утешать не смею,— 
перебила Феоктиста Саввишна,— одно только скажу: бе­
регите себя. Что вы теперь остались? Круглая, можно 
сказать, сирота, а я по себе знаю, что такое одиноче­
ство, особенно для женщины, когда не видишь ни в ком 
опоры.

— Матушка моя,— возразила Перепетуя Петровна,— 
о прочих я не говорю: старики уже были; все мы должны 
ожидать одного конца. Но Павел-то, голубчик мой! Толь­
ко бы, что называется, жить да радовать всех, только что 
в возмужалость начал приходить...

При последних словах старуха зарыдала.
— Полноте, Перепетуя Петровна, успокойтесь, умо­

ляю вас, не кладите вы на себя руки, ведь это грех,— го­
ворила Феоктиста Саввишна.

— Ох, господи боже мой!— отвечала Перепетуя Пет­
ровна.— Жила в деревне, ничего того не знала, не ве­
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дала, слышу только, что была какая-то история, что пере­
ехали в усадьбу, и больше ничего. И вы вот, Феоктиста 
Саввишна,— бог с вами! — хоть бы строчку написали.

— Не говорите этого, Перепетуя Петровна, не претен­
дуйте на меня,— перебила Феоктиста Саввишна,— вы 
знаете, я думаю, мой характер, где не мое дело, а осо­
бенно в семейных неприятностях, я никогда не вмеши­
ваюсь; за это, можно сказать, все меня здесь и лю­
бят, потому что болтовни-то от меня пустой не слышат. 
Что я вам могла написать? Одно только огорчение до­
ставить; так уж извините, как вы там хотите понимай­
те меня, а мне ваше-то здоровье дорого не меньше 
своего.

— Знаю, голубушка моя, все ваше расположение 
очень хорошо понимаю и ценю; да вы ведь знаете мою 
родственную любовь: самой себя, кажется, для их счастия 
не пожалела бы. Да вышло-то все не так, как не послу­
шались старой тетки-то. Недели через две уже узнала, 
что она из деревни-то от него уехала. Что, думаю, мне де­
лать? Однако написала к нему письмо, и письмо, знаете, 
этакое строгое: «Сейчас, пишу, приезжай ко мне». Не 
тут-то было: ни сам не едет, ни письма не шлет; я дру­
гое— и на это ничего; пишу в деревню к Лизе — та отве­
чает, что тоже ничего не знает и сбирается сама к нему 
ехать. Я — в город, к тому, к сему, вас тогда не было; 
никто ничего не знает. Вдруг, говорят, Владимир Андреич 
приехал, а на другой день и сам явился... Я так и об­
мерла: ну, сами посудите, каково было встретиться после 
этаких происшествий. «Что такое, говорит, почтеннейшая 
Перепетуя Петровна, ребятишки-то наши наделали?» — 
«Не знаю, говорю, батюшка, вам лучше должно быть из­
вестно».— «Все, говорит, пустяки: вам бы, Перепетуя 
Петровна, по родственному-то вашему расположению, 
тохму и другому намылить голову, да еще и поучить, как 
надобно жить в супружестве; свою-то я уж поучил и при­
вез ее теперь с собою, а со своим-то вы поуправьтесь, так 
дело и поправим. Мое, говорит, при отъезде было первое 
и последнее слово: слушайтесь и уважайте Перепетую 
Петровну».— «Нет, говорю, Владимир Андреич, я прежде 
и не это сказала, да знаете, какую неприятность полу­
чила, так благодарю покорно!»

— Какой, можно сказать,— перебила Феоктиста Сав­
вишна,— Владимир Андреич примерный отец: из Петер-
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бурга прискакал. Нынче родители-то выдадут дочку за­
муж, да и не духмают— живи себе, как хотят.

— Кто говорит? — подхватила Перепетуя Петровна.—: 
Конечно, человек умный, понимает все. Ах, боже .мой! 
На чем я остановилась? Памяти совсем нет.

— Ну уж извините, и я не помню,— отвечала Феок­
тиста Саввишна,— нынче и я совсем растеряла соображе­
ние.

— Да вот, как Владимир Андреич ко мне приехал, 
сидим, разговариваем. Юлия Владимировна тоже при­
ехала; ну, этакая, знаете, почтительная на этот раз, не­
чего сказать, очень довольна: целует руки, «тетенька, го­
ворит, поучаствуйте в нашей жизни; мы, говорит, люди 
молодые». И придумали мы, сударыня ты моя, за ним по­
слать экипаж — мою бричку, будто бы от меня. Только 
что мы этак решили, я еще не успела хорошенько за­
снуть— тоска такая; вдруг в полночь будят: что такое? 
Говорят, Константин приехал. Так и обмерла заранее. 
Является, и — знаете нашу прислугу, никакой ведь не 
имеют осторожности — с первого слова, ни с того ни с 
сего: «Павел Васильич приказал долго жить, третьего дня 
изволили скончаться». Ох, господи боже мой! Как сидела 
на постеле, так и упала, и только уж на другой день в со­
стоянии была расспросить хорошенько. Холера, говорят, 
в полторы сутки свернула.

— Что мудреного? Что мудреного? У меня так четыре 
кухарки умерли. Как найму, так и умрет— на пьяниц она' 
как-то все больше нападала.

— Известное дело: что уж у пьяного взять, и распо- 
теет, и холодного напьется, и съест какую-нибудь дрянь. 
Всего вреднее грибы: я, признаться сказать, до них боль­
шая охотница, а в холеру-таки не ела.

— А что, Перепетуя Петровна, вам, по расположению 
вашему, сказать мне можно: правду ли говорят, что Па­
вел Васильич испивал?

— Было, Феоктиста Саввишна,— отвечала со вздо­
хом Перепетуя Петровна,— и порядочно было, особенно 
под конец; в семейных неприятностях закатит за галстук, 
да и пойдет, говорят, ее писать — такая и этакая, все от­
поет: мало ли что ему, может быть, известно было, чего 
мы и не знаем. От этого, говорят, она его и оставила.

— Послушайте, Перепетуя Петровна,— перебила 
Феоктиста Саввишна,— они, должно быть, давно этого
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ужасного порока придерживались. Помните, как вы мне 
говорили еще задолго до свадьбы, что он уединение лю­
бит, я тогда, конечно, говорить не хотела, а сама с собой 
подумала: пьет, думаю, и пьет, должно быть запоем. 
У меня были этакие знакомые, на вид ничего, а пьют, и 
только этак благородного общества чуждаются, да кой- 
что еще заводят; этого-то я смертельно боялась: думаю, 
будет скоро и это — а убьет это Перепетую Петровну.

— Нет,— возразила Перепетуя Петровна,— этого-то 
бы я уже никак не допустила, сама бы своими руками 
расплескала рожу, хоть купчиха какая будь.

— Где, матушка, теперь Лизавета Васильевна?
— С мужем в деревне теперь живет; вы ведь, я ду­

маю, слышали, им наследство досталось. И какой, можно 
сказать, благородный человек Михайло Николаич! Как 
только получил имение, тотчас же все на детей перевел; 
конечно, Лиза настояла, но другой бы не послушался. 
Она-то, голубушка моя, все хилеет, особенно после 
смерти брата.

— Как Павла-то Васильича имение теперь?
— Все жене отдал, еще при жизни сделал ей купчую. 

Владимир Андреич приезжает ко мне благодарить, а я, 
признаться сказать, прямо выпечатала ему: как бы, гово­
рю, там ни понимали покойника, а он был добрый чело­
век, дай бог Юлии Владимировне нажить мужа лучше 
его, пусть теперь за Бахтиарова пойдет, да и посмотрит.

— Да где его взять-то теперь? В Одессу уехал, про­
валиться бы ему с головой, проклятому! Не любила, су­
дарыня, этого человека, точно разбойник какой! Скольким 
он, можно сказать, неприятностей сделал? Вот хоть бы, 
между нами сказать, вы ведь на меня не рассердитесь, 
как и Лнзавету-то Васильевну он срамил!

— Не говорите лучше мне про этого мерзавца: чтобы 
околеть ему, проклятому!..

— Ведь этакой был, можно сказать, бесстыдный чело­
век. После этой истории, как я слышала, начал опять 
ездить к Михаилу Николаичу. Хорошо, что ведь Лиза- 
вета-то Васильевна женщина с характером — просто не 
велела его пускать в дом, да и только; а то ведь, пожа­
луй, и тут что-нибудь бы было.



ПРИМЕЧАНИЯ

БОЯРЩИНА

Впервые роман напечатан в «Библиотеке для чтения» за 
1858 год (кн. I и II).

Это первое крупное произведение Писемского имеет сложную 
творческую историю. Но восстановить ее ввиду отсутствия рукопи­
сей можно лишь в самых общих чертах.

Замысел «Боярщины» сложился, по-видимому, еще в студенче­
ские годы писателя. Работа над романом продолжалась примерно 
с 1844 по 1846 год. Косвенным свидетельством этого является то 
разноречие в датах окончания «Боярщины», которое допускал сам 
Писемский. В «Библиотеке для чтения» он пометил «Боярщину» да­
той: «1844, сентября 30. Москва»; в издании Стелловского — уже 
иная дата: «1845 года. Сентября 30. Москва»,— а в письме к пере­
водчику В. Дерели — третья: «...первая повесть, мною написанная 
еще в 1846 году, была «Боярщина» *. В своей автобиографии Писем­
ский также указывает на 1846 год как на год окончания «Бояр­
щины».

Этот разнобой в датировке не является результатом ошибок па­
мяти. Скорее всего в нем отразилось отношение Писемского к раз­
личным стадиям работы над романом. Его первый вариант был 
написан, вероятно, еще в 1844 году. Подтверждение этому 
можно видеть в том, что герой романа «Люди сороковых годов» 
Павел Вихров, образ которого, по свидетельству самого Писемского, 
во многом является автобиографичным, еще на студенческой скамье 
сочинил резко обличительную повесть, горячо одобренную его това­
рищами. Летом и осенью 1845 года Писемский был в Москве. Оче­
видно, работа над повестью за истекший год не останавливалась. 
И то, что Писемский прочел своим московским друзьям, теперь, по- 
видимому, отличалось от слышанного ими год назад. Отсюда дати­
ровка повести 1845 годом.

Во время пребывания Писемского в Москве с «Боярщиной» озна­
комился С. П. Шевырев. На основании его замечаний она была

* Письма, стр 390. Писемский постоянно колебался в определе­
нии жанра «Боярщины», называя ее то романом, то повестью.
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еще раз переработана. «Повесть мою: «Виновата ли она?» — я, со­
образно с вашими замечаниями, значительно изменил,— сообщал 
Писемский Шевыреву в письме от 13 марта 1847 года,— а именно: 
смягчил и облагородил, по возможности, многие сцены; а главное, 
обратил внимание на характер Ваньковского (мужа моей героини) 
и, если можно так выразиться, очеловечил его: Ваньковскому не 
удается уже произвести над женою следствия, повредить Шамилову; 
ему противодействует князь. Он бесится, страдает, пьет, вследствие 
последнего обстоятельства делается болен, и он уже жалок, хоть 
и ужасен» К

Сообщенные здесь подробности позволяют судить, каков был ро* 
ман в том варианте, который посылался на отзыв Шевыреву, то есть 
в варианте 1845 года. В этой первой редакции роман — резко обли­
чительное произведение в духе гоголевской реалистической школы. 
Не случайно Шевырев, ярый противник «натуральной» школы, по­
требовал «смягчения» обличительного пафоса романа, «очеловече­
ния» главного персонажа — Ваньковского (в печатном варианте — 
Задор-Мановский).

В письме к Шевыреву Писемский высказал желание напечатать 
свой роман в одном из петербургских журналов: «Отечественных за­
писках», «Современнике» или «Библиотеке для чтения» — и просил 
Шевырева помочь ему осуществить это желание. Послать роман 
прямо в редакцию одного из этих журналов он не решился, боясь, 
что его «даже не прочтут». Лишь через год роман был послан мос­
ковскому представителю редакции «Отечественных записок» 
А. Д. Галахову, который переслал его издателю журнала А. А. Кра- 
евскому. Но даже в переработанном, «облагороженном» виде он не 
был пропущен цензурой.

Получив в ноябре 1850 года от Галахова запрещенный цензу* 
рой роман, Писемский предпринял попытку напечатать его в Моск­
ве. 26 декабря 1850 года он писал А. Н. Островскому: «Вот еще 
к вам одна моя просьба: вы, может быть, помните мою повесть: 
«Виновата ли она?» — Ее не пропустила петербургская цензура; но 
я отчасти переделаю ее, т. е. переменю заглавие, уничтожу резкие 
сцены; не пропустят ли ее з Москве. Я готов ее напечатать, где вам 
угодно,— в вашем альманахе, в Москвитянине, но только бы она 
ие валялась; мне ее жаль, хотя я немного из нее и вырос»1 2. Однако 
роман и на этот раз не увидел света. Вероятнее всего, Писемский 
отказался от нового уничтожения «резких сцен», в результате ко­
торого роман утратил бы всякий смысл.

Писемский, отказавшись от мысли опубликовать роман, широко 
использовал его материалы в последующих своих’ произведениях. 
Причем использование зачастую носило характер простого перене­
сения целых эпизодов. Это и побудило Писемского при опублико­
вании «Боярщины» в «Библиотеке для чтения» дать следующее 
примечание: «Роман этот был мною написан десять лет тому назад. 
Не печатая его тогда, я смотрел на него как на материал и заим­
ствовал из него для другого моего романа — «Богатый жених» одну

1 Письма, стр. 24. «Виновата ли она?» — первоначальное заглавие 
романа. Оно было заменено новым — «Боярщина»—лишь в 1858 году 
при подготовке текста романа для публикации в «Библиотеке для чте­
ния». Старое заглавие этого романа было присвоено Писемским дру-, 
тому своему произведению — повести «Виновата ли она?», напечатан-' 
ной в «Современнике» за 1855 год (см. наст, том, стр. 214).

2 Письма, сто. 31.
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или две сцены, которые в настоящем случае изменять и вообще 
маскировать это дело я не считаю себя вправе» J. Однако журналь­
ный текст «Богатого жениха» свидетельствует о том, что дело не 
ограничилось несколькими эпизодами. Один из центральных персо­
нажей «Богатого жениха», Шамилов, был взят из романа «Бояр­
щина», и даже в сильно переработанном для издания Стелловского 
тексте «Богатого жениха» Шамилов имеет много общего с Эльча- 
ниновым. Другие персонажи «Богатого жениха» в журнальном 
тексте также непосредственно связаны с сюжетной схемой «Бояр­
щины». Князь Сецкий в журнальном тексте не ревизующий сенатор, 
каким он показан в тексте издания Стелловского, а, подобно графу 
Сапеге, приехавший на отдых богатый помещик. В журнальном 
тексте «Богатого жениха» был племянник князя — Иван Александ- 
рыч, характеристика которого целиком совпадает с характеристи­
кой Ивана Александрыча Туликова из «Боярщины». Эти совпаде­
ния в тексте двух произведений вызвали позднее, при подготовке 
издания Стелловского, необходимость переработки «Богатого же­
ниха».

Что касается романа «Боярщина» («Виновата ли она?»), то он, 
как это можно судить на основании признаний Писемского, перед 
печатанием в «Библиотеке для чтения» был еще раз переработан. 
«Денежная необходимость,— писал он Островскому,— заставила 
меня вспомнить мой первый роман «Виновата ли она?» Я прочитал 
его совершенно, как чужое произведение — и он мне понравился: 
мне уже теперь с таким запалом не написать — много, конечно, в 
нем совершенно драло мои уши, как, например, вся похабщина, 
которую я где совсем вырвал, где смягчил, не веря, впрочем себе, 
стал читать редакторству и критикам — все хвалят и «Библиотека 
для чтения», если только Фрейганг пропустит... дает мне за него 
3 000 рублей сереб.— сумма, которая меня обеспечит более, чем 
на год, и даст мне хоть некоторое время не думать о проклятых 
деньгах» * 2.

То, что в этой оценке своего первого крупного произведения 
Писемский отметил прежде всего молодой «запал», позволяет пред­
полагать, что он теперь, в 1857 году, обратился не к той редакции 
«Боярщины», которая сложилась в 1846 году в результате перера­
ботки по советам и замечаниям Шевырева, а к более ранней — 
1844—1845 годов. Этим, на наш взгляд, и объясняется дата оконча­
ния повести; 30 сентября 1844 года,—которая поставлена под тек­
стом первой публикации «Боярщины» в «Библиотеке для чтения». 
На самом деле, если сравнить печатную редакцию повести с той 
редакцией, которая охарактеризована и отчасти изложена в цитиро­
ванном выше письме к Шевыреву, то нетрудно заметить разницу 
между ними. В письме говорится о том, что «очеловеченному» Вань- 
ковскому (в печатном тексте — Задор-Мановский) не удается уже 
произвести над женою следствие; ему противодействует князь». 
В печатном тексте «Боярщины» (глава V, часть вторая) описывает­
ся как раз следствие, производимое исправником по прошению За- 
дор-Мановского. От личной встречи со следователем Анну Павлов­
ну спасает не князь, а Савелий. Задор-Мановскому не удается 
вследствие противодействия графа Сапеги добиться лишь врачеб­

* «Библиотека для чтения», 1838, т. CXVII, кн. 1, стр. 1.
2 Письма, стр. 109.
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ного освидетельствования якобы забеременевшей Анны Павловны. 
Далее. В письме к Шевыреву сообщается, что Ваньковский «бесит­
ся, страдает, пьет, вследствие последнего обстоятельства делается 
болен, и он уже жалок, хоть и ужасен». В печатной редакции 
Задор-Мановский вовсе не впадает в запой. В десятой главе второй 
части, как бы специально в опровержение редакции 1846 года, рас­
сказывается, что после неудачного визита к губернатору Задор- 
Мановский «ничего почти не ел, а все пил воду». Заболевает он 
не от запоя, как это было в редакции 1846 года: в результате силь­
ного раздражения его разбил паралич. Все это не имеет ничего 
общего с тем «очеловечением» мужа Анны Павловны, о котором 
читаем в письме к Шевыреву. В печатной редакции перед нами не 
обиженный муж, впавший в запой от тоски по жене, а деспот, об­
думанно преследующий «распутную» жену, решивший (если уже 
нельзя сделать с ней ничего более жестокого) развестись с ней. 
«Человечность» же разбитого параличом Задор-Мановского только 
еще более подчеркивает его бесчеловечность в «нормальном» со­
стоянии. Это как раз такой образ, который не мог не вызвать осуж­
дения Шевырева, то есть образ, еще не подвергнутый переделке по 
советам закоренелого противника гоголевской реалистической 
школы

В письме к Шевыреву Писемский указывает еще на одну де­
таль, введенную в текст для того, чтобы «смягчить и облагородить» 
роман: противодействие князя Ваньковскому. Трудно судить, как 
развивалось это противодействие в редакции 1846 года, но в печат­
ной редакции романа это «противодействие» не только не «смяг­
чает» общего мрачного колорита, а, наоборот, еще больше сгущает 
краски.

Сопоставление печатной редакции «Боярщины» с редак­
цией, которая охарактеризована в письме к Шевыреву, позволяет так­
же сделать вывод, что образ князя Сецкого в «Богатом женихе» 
непосредственно связан с образом князя из романа «Боярщина» в 
редакции 1846 года. Кроме того, это сопоставление указывает на 
более тесную связь «Боярщины» в редакции 1846 года с напечатан­
ной в 1855 году в «Современнике» повестью «Виновата ли она?». 
В композиции последней Иван Кузьмич Марасеев занимает место, 
сходное с местом Ваньковского (Задор-Мановский в печатной редак­
ции), и переживает ту же эволюцию, какая пересказана в письме к 
Шевыреву. Он действительно пьет и «вследствие последнего обсто­
ятельства делается болен», а потом даже примиряется с женой. ;

Таким образом, история создания первого крупного произведе­
ния Писемского представляется в таком виде: в 1844—1845 годах 
была написана первая его редакция, выдержанная в духе «нату­
ральной» школы. Под влиянием критики Шевырева в 1846 году ро­
ман был переработан, в результате чего критическая заостренность 
некоторых образов была в известной мере притуплена. Из редак­
ции 1846 года Писемский и брал материалы для «Богатого жениха» 
и отчасти для повести «Виновата ли она?». Перерабатывая «Бояр­
щину» для «Библиотеки для чтения», Писемский вернулся к редак­
ции 1844—1845 годов. Поэтому «Боярщина» в печатной редакции до­
статочно полно характеризует начало творческого пути Писемского.

При подготовке «Боярщины» для издания Стелловского Писем­
ский ограничился лишь стилистической правкой, не внеся в текст 
повести сколько-нибудь существенных изменений.
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«Боярщина» в отличие от большинства крупных произведений 
Писемского, опубликованных в 50-х годах, не обратила на себя 
внимания критиков. Это произошло прежде всего потому, что обще­
ственные вопросы, затронутые в ней. были с достаточной 
полнотой и убедительностью поставлены и осзещены в произведе­
ниях Писемского, опубликованных еще в первой половине 50-х 
годов. Даже Д. И. Писарев, иногда склонный преувеличивать обще­
ственное значение творчества Писемского, в своей статье «Писем­
ский, Тургенев и Гончаров» как бы мимоходом упоминает всего лишь 
об одном персонаже «Боярщины» — об Эльчанинове. Свою характе­
ристику отношения Писемского к типу «лишнего» человека Писарев 
основывает на анализе образа Шамилова («Богатый жених»). Но 
Писарев не видел никакой существенной разницы в характере этих 
персонажей, поэтому его оценка Шамилова вполне приложима н 
к Эльчанинову. Сопоставляя Рудиных, с одной стороны, и Эльчани- 
новых и Шамнловых — с другой, он писал: «Рудин — человек очень 
недюжинный по своим способностям, но он постоянно собирается 
сделать какой то фокус, перескочить a pieds joints 1 через все пре­
пятствия и дрязги жизни... деятельность обыкновенного работника 
мысли ему сподручна, да вот, видите ли, он—белоручка, он ее знать 
не хочет; ему подавайте такое дело, которое во всякую данную ми­
нуту поддерживало бы его в восторженном состоянии; он черновой 
работы не терпит, потому что считает себя выше ее. Эльчанипов и 
Шамилов, напротив того, представляют собою полнейшую посред­
ственность; они даже в мечтах своих слишком высоко не забирают; 
им с трудом достаются даже такие рядовые результаты, как канди­
датский экзамен; они — просто лентяи, не решающиеся сознаться 
самим себе в причине своих неудач» 2.

В своей статье Писарев с удовлетворением отметил резко отри­
цательное отношение Писемского к людям типа Эльчаниновых и 
Шамиловых: «Надо отдать Писемскому полную справедливость: он 
раздавил, втоптал в грязь дрянной тип драпирующегося фразера»3.

Необходимо иметь в виду, что «Боярщина» появилась в свет 
одновременно с романом «Тысяча душ». Естественно, что этот 
большой роман, в котором были подняты самые злободневные 
вопросы общественной борьбы второй половины 50-х годов, затмил 
«Боярщину».

В настоящем издании роман печатается по тексту: «Сочинения 
А. Ф. Писемского», издание Ф. Стелловского, СПб., 1861 г., с ис­
правлениями опечаток по предшествующим изданиям.

Стр. 53. Притоманное — коренное, привычное.
Стр. 61. В терновом капоте — в капоте, сшитом из тонкой шер­

стяной, с примесью пуха, ткани — терно.
Стр. 73. Лаура — имя возлюбленной знаменитого итальянского 

поэта Франческо Петрарки (1304—1374), воспетой им в сонетах.
Стр. 74. Смольный монастырь — привилегированное женское 

учебное заведение в Петербурге — институт «благородных девиц».
Стр. 79. С отрадой тайною и тайным содроганьем...— цитата из 

стихотворения М. Ю. Лермонтова «Ребенку».
Стр. 102. О  женщины! Ничтожество вам имя! — цитата из тра­

гедии В. Шекспира «Гамлет».

1 Со связанными ногами (франц.).
2 Д. И. П и с а р е в. Сочинения, т. I. М. 1955, стр. 217—218.
8 Там же, стр. 220.
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Стр. 104. Служить-то бы я рад, подслуошватъся тошно...— иска- 
"жеккые слова Чацкого из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума».

Стр. 121. Кетчер, Николай Христофорович (1809— 1886)— врач 
по профессии, поэт и переводчик. В 40-х годах был близок к кругу 
литераторов, группировавшихся вокруг В. Г. Белинского и 
А. И. Герцена.

Щепкин Михаил Семенович (1788—1863) — великий русский ак­
тер, один из основоположников реализма на русской сцене.

Стр. 126. Похймости — поворожи, поколдуй; здесь — постарай­
ся исправить.

Стр. 145. «Я мертвецу святыней слова обречена!» — искаженные 
строки из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Любовь мертвеца».

ВИНОВАТА ЛИ ОНА?

Впервые повесть напечатана в «Современнике» за 1855 год 
(т. XLIX, № 2, февраль).

В издании Стелловского повесть датирована 3 января 1855 года. 
Эта повесть связана с первым, запрещенным цензурой романом Пи­
семского «Боярщина» (первоначальное его заглавие — «Виновата ли 
она?»). Работая над предназначенной для «Современника» повестью, 
Писемский использовал некоторые материалы своего раннего, тогда 
еще не опубликованного романа. Так, фамилия одного из персона­
жей первой редакции «Боярщины» — Ваньковский — была присвое­
на отцу героини повести «Виновата ли она?». Кроме того, опубли­
кованную в «Современнике» повесть сближает с первым романом 
Писемского и то, что в ней, как и в романе, основной причиной не­
счастий героини является разорение родителей. Эти факты дают 
основание предполагать, что Писемский начал работу над повестью 
вскоре после того, как узнал, что роман «Боярщина» («Виновата ли 
она?») запрещен цензурой. В декабре 1853 года в письме к издате­
лям «Современника» И. И. Панаеву и Н. А. Некрасову он упомянул 
о повести, как о законченной: «Виновата ли она?» я при неприятно­
стях и хлопотах не успел поправить, как мне хочется, но в конце 
будущего месяца или в начале февраля,— одним словом1 к мартов­
ской книжке непременно приготовлю» К

Исправления, внесенные Писемским в текст повести при вклю­
чении ее в издание Стелловского, носили преимущественно стилисти­
ческий характер, однако некоторые из них в какой-то мере измени­
ли характеристики основных персонажей произведения. В шестой 
главе после фразы: «Большая часть этих гостей обращалась с хо­
зяином без всякой церемонии и даже называла его разными род­
ственными именами: дама с бородавками именовала его племянни­
ком, худощавая девица — кузеном, нарумяненная дама или деви­
ц а — кумом, чиновник — сватом, господин, осматривающий ценные 
вещи,— братом»,— в тексте «Современника» было: «В Иване Кузь­
миче, может быть, это хорошая черта, что он не чуждается родных, 
подумал я, но во всяком случае, ради Лидии Николаевны трудно 
будет с ними сблизиться, если бы они были только люди небогатые 
и простые, но они модничают и по своему стараются выказать неко­
торый тон». В тексте Стелловского это место отсутствует. 1

1 Письма, стр. 61,
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Конец XI главы после слов: «Ночь была лунная»— в тексте 
«Современника» читался иначе, чем в тексте Стелловского: «Лео­
нид стоял на коленях и молился. Я с полчаса наблюдал его, он 
все молился, что меня удивило. Я знал, что он богомолен, но что*» 
бы молиться ночью, скрытно от меня — этого никогда не бывало!»

Для издания Стелловского были значительно переработаны за­
ключительные строки повести. После слов: «...разве не за меня он 
помер» — в «Современнике» было:

«... и разве я не любила Курдюмова и не люблю до сих пор, 
и, может быть, в последнее время только твое строгое присут* 
ствие, мой добрый друг, спасло меня, что я не пала совер­
шенно и могу еще, что бы про меня ни говорили, просить тебя 
не презирать меня вместе с другими, и только тень брата, 
ставшая между нами, дала мне силы отторгнуться от этого 
человека, припомни, как много и как долго обманывала я 
всех вас, а ты еще пишешь, что я не виновата. Быть женой 
твоей я н е м о г у  и не с т о ю,  моя добрая мать теперь про­
стила меня и позволила быть при ней, она больна, я буду за 
ней ходить, и приведи бог хоть этим искупить мои про­
ступки...»

Дальше мне говорить, полагаю, нечего; рассказ мой, на­
сколько было в нем задачи, кончен. Лида сама над собой про­
изнесла суд и обвинение, но в заключение я все-таки хочу 
обратиться к тебе, мой беспристрастный читатель, к тебе, ко­
торому искренно, не утаив ничего рассказал эту простую по­
весть, реши и скажи, положив руку на сердце: в и н о в а т а  

• ли  он а?»
В настоящем издании повесть печатается по тексту: «Сочине­

ния А. Ф. Писемского», издание Ф. Стелловского, СПб., 1861 г.# 
с исправлениями опечаток по предшествующим прижизненным пу­
бликациям.

Стр. 250. Доппелькюмель — род тминной водки.
Стр. 261. Тильбюри — одноконный экипаж для двух пассажи­

ров (англ.).
Стр. 269. «Лобзай меня, твои лобзанья...» — цитата из стих. 

А. С. Пушкина «В крови горит огонь желанья».
Стр. 275. Комераж — сплетня (франц.).
«Северная пчела» — газета, с 1825 года издававшаяся реакцион­

ными писателями Ф. Булгариным и Н. Гречем.
Стр. 292. Лафарж — француженка, обвиненная в отравлении 

своего мужа и осужденная на пожизненную каторгу.

ТЮФЯК

Впервые повесть напечатана в «Москвитянине» за 1850 год 
(ч. V, №№ 19, 20, октябрь; ч. VI, N° 21, ноябрь).

В «Москвитянине» «Тюфяк» не датирован; в издании Стеллов­
ского окончание работы над ним помечено 29 апреля 1850 года.

Начало работы над этой повестью относится к концу 40-х годов. 
В автобиографии Писемский сообщает: «...в 1846 я написал большую 
повесть « Б о я р щ и н а »  ...но повесть, посланная в «Отечественные 
записки», была прихлопнута цензурой 47-го года, а между тем я в 
деревне написал другой уже роман «Тюфяк». Но разбитый в своих
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надеждах не послал е е 1 никуда и решился снова начать службу».
Если принять во внимание, что Писемский ошибся в дате,— 

«Боярщина» была послана в «Отечественные записки» не в 1847, а в 
1848 году,— то можно предположительно считать, что по крайней 
мере вчерне «Тюфяк» был написан именно в этом году.

К весне 1850 года первая часть повести, по-видимому, была уже 
окончательно отделана. Косвенное подтверждение этому содержится 
в письмах автора «Тюфяка» к А. Н. Островскому. В письме от 
7 апреля 1850 года читаем: «О собственных моих творениях я за­
был, хоть они и лежат вполне оконченные»* 2. В письме нет никакого 
намека на то, что Островский просил у Писемского какое-нибудь 
из его «творений». Скорее всего именно в ответ на это письмо 
Островский попросил Писемского прислать какое-либо из его «тво­
рений» в Москву. Через две недели (21 апреля 1850 года), после ука­
занного выше письма, Островскому было послано второе: «Посы­
лаю Вам, почтенный мой А. Н., произведение мое на полное Ваше 
распоряжение. Делайте с ним, что хотите. Я его назвал: «Семейные 
драмы»; но если это заглавие или, лучше сказать, что бы то ни бы­
ло в моем творении будет несообразно с требованиями цензуры, или 
с духом журнала,— перемените, как хотите и что хотите. Роман мой 
назовите: просто Бешметев, Тюфяк, или каким Вам будет угодно 
окрестите названием... Я посылаю только первую часть моего рома­
на, но Вы поручитесь редакции, что я вышлю при первом Вашем 
требовании и вторую, т. е. последнюю часть, которая уже вчерне 
написана, но не отделана окончательно; а оканчивать ее совершенно 
во мне недостает силы воли, так как я на этом поприще уже много 
трудился бесполезно. Но если редакция не доверит и будет требо­
вать второй части, напишите, и я не замедлю ее выслать»3.

Бесспорно, что просьба Островского дошла до Писемского меж­
ду 7 и 21 апреля и едва ли раньше, чем за неделю до последней да­
ты. При огромной служебной занятости Писемского он, конечно, не 
мог за этот небольшой срок приготовить необработанный черновик 
второй части повести к печати. Вторую часть Писемский обрабаты­
вал летом 1850 года. 27 июня этого года он писал А. Н. Островско­
му: «Вторую часть я не успею выслать до Вашего отъезда из Мо­
сквы; но Вы заверьте редакцию, что я не замедлю выслать и вто­
рую,— пусть она мой роман принимает, цензорует и печатает»4.

Об идейном замысле повести Писемский высказался в том же 
письме от 21 апреля 1850 года: «Главная моя мысль была та, чтобы 
в обыденной и весьма обыкновенной жизни обыкновенных людей 
раскрыть драмы, которые каждое лицо переживает по-своему. Ни­
чего общественного я не касался и ограничивался только одними се­
мейными отношениями... Характеры моих героев я понимал так: 
главное лицо Бешметев. Это личность по натуре полная и вместе с 
тем лишенная юношеской энергии, видимо не сообщительная и по­
лучившая притом весьма одностороннее, исключительно школьное 
образование. В первый раз он встречается с жизнью по выходе из 
университета и по приезде домой. Но жизнь эта его начинает не

* Так у  Писемского: ее, то есть повесть «Тюфяк». При опреде­
лении жанра «Тюфяка» Писемский так же колебался, как и в отно­
шении «Боярщины».

2 Письма, стр. 26—27.
3 Письма, стр. 28.
* Там же.
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развивать, а терзать; и затем он, не имея никого и ничего руково­
дителем, начинает делагь па житейском пути страшные глупости, 
оканчивающиеся в первой части безумною женитьбою. Прочие ха­
рактеры, как я думаю, достаточно объясняют сами себя»

Писемский, работая над «Тюфяком», учел уроки цензурной 
расправы с первым романом. Если уже само первоначальное загла­
вие «Боярщины» — «Виновата ли она?» — говорило о социальной 
заостренности повести и, стало быть, настораживало цензора, то вто­
рое его произведение озаглавливалось намеренно нейтрально; «Се­
мейные драмы», «Бешметев» и, наконец, «Тюфяк» С этой же це­
лью— не дать цензуре явных поводов для запрета — Писемский из­
брал и «нейтральный» сюжет.

В «Боярщине» семейный конфликт явно перерастает в конфликт 
общественный: в него втягивается не только все губернское дворян­
ское общество, но и губернские власти; больше того — губернатор, 
решивший удовлетворить просьбу Сапеги, уверен в поддержке ми­
нистра. Социальная подоснова семейно-бытового конфликта в «Тю­
фяке» выявляется не с такой прямолинейностью. Действие повести, 
кажется, не выходит из узкосемейных рамок. Но в действительности 
те принципы углубления типичности, которые были применены в 
«Боярщине», применялись и при создании «Тюфяка».

Высказывания Писемского о «Тюфяке» явно распадаются на две 
части, причем у каждой из них, очевидно, различная целевая уста­
новка и различные адреса. То место письма, где усиленно подчерки­
вается обыденность сюжета, где уверяет Писемский: «...ничего об­
щественного я не касался»,— звучит как инструкция на случай раз­
говора с цензором, а может быть, и издателем «Москвитянина» — 
М. П. Погодиным. Что касается той части письма, где истолковы­
вается характер Бешметева. то она по своему смыслу диаметрально 
противоположна первой. Здесь речь идет как раз о том, что при­
чины несчастий Бешметева — в условиях окружающей его жизни, 
которая не развивает человека, а терзает его.

Цель была достигнута: «Тюфяк» прошел через цензуру, по-ви­
димому, без особых затруднений; 4 сентября Погодин получил руко­
пись повести 1 2, а в первой октябрьской книжке журнала она уже 
была напечатана.

Первые журнальные отзывы о «Тюфяке» были почти все поло­
жительными. Обозреватель «Отечественных записок» заявил, что 
«Тюфяк» — «лучшее произведение по части беллетристики в на­
стоящем (1850.—М. Е . )  году. В авторе мы видим не просто 
талант, но талант образованный. Его дар непосредственного пред­
ставления жизни не скрывает от нас серьезного воззрения на 
жизнь» 3. Высокую оценку повести Писемского дал и А. В. Дружи­
нин.

Но уже в первых откликах были высказаны такие замечания 
в адрес автора «Тюфяка», которые предвещали острую борьбу во­
круг произведений Писемского, развернувшуюся в середине 50-х го­
дов. Так, и Дружинин и критик «Отечественных записок» неодобри­
тельно отметили сходство Масурова с героем «Мертвых д>ш» Но­
здревым. По мнению Дружинина, Писемский «испортил» образ Беш-

1 Письма, стр. 27—28.
2 Н. Б а р с у к о в .  Жизнь и тоуды М. П. Погодина, кн. XI, стр. 89.
3 «Отечественные записки», 1850, т. 73, № 12, стр. 122.
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метева тем, что дал ему «вид типа давно избитого»!. Дружинин 
уверял Писемского, что оригинальность характера обусловливается 
не общественным воздействием на человека, а внутренним развитием 
психики каждого индивидуума. В заключение своего отзыва Дру- 
жинин писал о том, будто в «Тюфяке» отсутствует занимательность. 
В противовес принципу «просторы вымысла», о котором Белинский 
говорил, как об одном из основных качеств произведений Гоголя и 
писателей «натуральной школы», Дружинин выдвинул принцип: 
«простота подробностей, замысловатость замысла», осуществление 
которого якобы и обеспечивает литературному произведению непре­
ходящий интерес1 2.

Этот же упрек в отсутствии занимательности высказал и Ду- 
дышкин в статье «Русская литература в 1850 году». Отдавая долж­
ное таланту Писемского, он в то же время обвинял его в излишней 
критической заостренности его образов. Важнейшим недостатком 
образа Бешметева Дудышкин считал то, что он, как человек обра­
зованный, «не обнаружил способности действовать»3.

Этой тенденции приглушить обличительный пафос повести Пи­
семского противостоит оценка «Тюфяка» «Современником». Критик 
«Современника» прежде всего отметил, что «Тюфяк» выгодно отли­
чается от подавляющего большинства произведений, печатающихся 
в беллетристическом отделе «Москвитянина». Повесть Писемского, 
по мнению критика, читается «с тем удовольствием, которое редко 
бывает результатом чтения повестей «Москвитянина». Написана она 
языком бойким и живым, полна наблюдательности и отличается 
светлым взглядом автора на предметы. Во взгляде этом столько 
ума, столько неподдельного, практического здравого смысла, что 
автору безусловно во всем веришь и желаешь только одного — что­
бы он писал больше и больше» 4.

Среди критических отзывов о «Тюфяке» необходимо отметить 
напечатанную в «Москвитянине» статью А. Н. Островского, в кото­
рой подробно охарактеризовано художественное своеобразие пове­
сти Писемского.

После опубликования «Брака по страсти», «Комика», «Богатого 
жениха» и «М-r Батманова», когда обличительная направленность 
творчества Писемского в достаточной мере выявилась, А. Григорьев 
пытался опорочить эту направленность, противопоставив «Тюфяк» 
всем перечисленным выше произведениям. Гритрьев утверждал, что 
«Тюфяк» в отличие от других произведений Писемского ничего об­
щего с традициями гоголевской реалистической школы не имеет, что 
Писемский в образе Бешметева высмеивает чрезмерные претензии 
самолюбивого я 5. Такая оценка «Тюфяка» была неприемлема для 
Писемского и могла только ускорить его разрыв с «молодой редак­
цией» «Москвитянина».

Наиболее подробный и глубокий анализ «Тюфяка» сделан 
Д. И. Писаревым в его статье «Стоячая вода», написанной в связи 
с выходом в свет первого тома сочинений Писемского в издании 
Стелловского (1861). Писарев убедительно показал, что правдивая 
картина жизни дворянского общества, нарисованная Писемским в

1 «Современник», 1850, ЛЬ 12, стр. 204.
2 Там ше, стр. 207.
3 «Отечественные записки», т. 74, январь, отд. V. стр. 25.
4 «Современник», 1851, т. XXV, стр. 73.
5 «Москвитянин», 1853, ЛЬ 1, январь, стр. 27—32.

482



этой повести, неизбежно приводит к мысли, что «так жить, как жило 
и до сих пор живет большинство нашего общества, можно только 
тогда, когда не знаешь о возможности лучшего порядка вещей и ко­
гда не понимаешь своею страдания» !.

Текст «Тюфяка» в сборнике «Повести и рассказы», изданном 8 
1853 году М. П. Погодиным, почти идентичен журнальному. В него 
внесено лишь одно заметное изменение. В отличие от журнального 
текста, делившегося на две части, с отдельной для каждой части 
нумерацией глав (часть первая — главы I—X; часть вторая — гла- 
вы I—IX), в «Повестях и рассказах» деление на части отсутствует, 
нумерация глав единая’ I — XIX.

При подготовке текста «Тюфяка» для издания Стелловского 
Писемский не внес в него существенных изменений, ограничившись 
заменой некоторых слов и выражений. В этом издании повесть де­
лится не на 19, а на 20 глав. Увеличение произошло за счет разделе­
ния главы IV «Павел» на две главы: IV, с сохранением старого на­
звания, и V — «Неожиданная встреча».

В настоящем издании повесть печатается по тексту «Сочине­
ния А. Ф. Писемского», издание Ф. Стелловского, СПб., 1861 год, с 
исправлениями опечаток по предшествующим прижизненным публи­
кациям.

Стр. 315. Депансы — издержки, расходы (франц.).
Стр. 322. «Коварство и любовь» — трагедия немецкого поэта 

И. Ф. Шиллера (1759—1805).
Стр. 330. «Что ты, ветка бедная. . .»—романс на слова И. П. Мят- 

лева (1796—1844).
Стр. 340. Изделие Жукова — дешевый табак фабрики Жукова.
Стр. 407. Елисейские поля — страна, где пребывают души умер­

ших героев и праведников (греч. миф.).
Стр. 446 ...и бурша, и кнастер, и медхен — и студенчество, и та­

бак, и девушки (немец.).
Стр. 460. Сен-Жерменское предместье — район Парижа, где про­

живала аристократия.
Стр. 461. <гЛючия» — опера итальянского композитора Г. Дони­

цетти (1797— 1848) «Лючия ди Ламермур».
« Ф р а - Ц и а в о л о »  — опера французского композитора Ф. Обера 

(1782-1871). 1

1 Д. И. П и с а р е в .  Сочинения, т. I, М., 1955, стр. 189.
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