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О ПОВЕСТИ
«РОМАН НА ДВА ГОЛОСА»

Замечательный поэт Ольга Постникова, чьи стихотворные
книги стали новым звуком в русской просодии, написала пре-
красную прозу, жесткую, точную, эротически-страстную и ари-
стократически простую.

Москва 70-х, апофеоз застоя — этот фон написан автором
с потрясающей обстоятельностью, талантливо и вдохновенно.
Особый колорит романа — в городских пейзажах. А главные ге-
рои — просто он и она, одухотворенные и творчески упорные
маргиналы, любовью огораживающие свою самобытность и от-
дельность от общей несвободы. Страсть, неожиданная в этом
тусклом мире и преображающая нивелированный быт, написана
с неистовым восторгом перед победительностью плоти — и всё
это с редким нынче стилистическим достоинством. Эротика
не кичится собою, а самовоплощается в ритме, в музыке, в са-
мом романном веществе повествования.

Как много заключено в «Романе на два голоса»! — время,
метафизика старых вещей, вина интеллигенции перед «населе-
нием»… Любовь, грядущие дети, временной социум, сторожа-
щая нас смерть, почти передвижническая тщательность в описа-
нии быта. Удивителен словарь романа: один пласт совершенно
традиционный, другой — остро, до пародийности современный,
потешный, полудебильный новояз сов. служащих.

Татьяна Бек
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Уже в самом названии повести «Роман на два голоса» обо-
значены два мировосприятия, два мирочувствия. Два голоса ве-
дут одну партию в дуэте. Контральто и баритон, они различны
и согласны в заданных вариациях. И сливаются в унисон в чи-
стейшей, возвышенной ноте. А иногда угасают и не слышат друг
друга.

Но живут эти голоса не на оперной сцене, а в московской
трущобе.

70-годы минувшего столетия, полуразрушенный дом на Ар-
бате, клетуха с прогибающимися полами, уже давно не пригод-
ная для жилья. Они, влюблённые, молоды, талантливы. Но им —
некуда деваться. Она сопротивляется берложьему быту, а он, ин-
женер, подчинён ненавистной работе в секретном «ящике».
Участвует в проекте создания смертоносного оружия. Отсюда
неуважение к себе. Он мучается, понимая, что эта «страна обре-
чена. Когда все работают на войну и основная цель труда — уби-
вать людей, человек не может нормально жить». Подневольное
положение сказывается на психике, любовь в тисках ненавист-
ных обстоятельств расшатывается, слабеет. Но его возлюбленная
эти обстоятельства воспринимает по-другому. Она из тех, кто их
по-своему преображает. «Он терпел жизнь, она жизнью насла-
ждалась — даже бытом, даже стиркой». И потому, наверное, лю-
бовь всё-таки не гибнет, хотя будущее их неизвестно и, скорее
всего, бесперспективно. Тем не менее, надежда на будущее мер-
цает в последних строках «Романа…», точно свет в крайнем
окошке хибары, когда героиня возвращается «домой», встрево-
женная внезапным исчезновением мужа и изнурённая его поис-
ками.

Два голоса звучат во всей книге. Роман продолжается
и за пределами повести, в пространстве других сюжетов и жиз-
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ненных коллизий. В рассказах такой дуэт не менее драматичен,
порой безысходен. Герои этой книги как будто постоянно задают
себе вопрос: как здесь выжить незащищенному человеку?

Одинокая, уже не молодая женщина-инженер, двадцать лет
оттрубившая на предприятии, не имеет иллюзий относительно
тех лет, которые ей осталось доживать (рассказ «В концерте»).
Но понимает, что когда трезво оцениваешь себя, можно
со многим смириться. Спасаясь от одиночества, она ходит
на концерты. Музыка восполняет гармонию, которая, как ка-
жется героине, потеряна в человеческих отношениях. Она
ищет откровения в искусстве, самозабвенно отдаваясь ему, по-
рой до галлюцинаций. Но оказывается, искусство тоже может
быть не менее жестоко, чем обыденная реальность. Вот герои-
ня в партере, на концерте знаменитого певца. «Вдруг ее об-
лекла баритональная трагическая теплота. „О, если б навеки
так было“, — взывал к кому-то Твороговский, глядя прямо
на нее голубыми прозрачными глазами. И на эти его слова,
зная, что он обязательно их снова пропоет, повторит, она вне-
запно, всей душой, всем затаенным внутренним чувством от-
зываясь на его голос, вступила: „Если б навеки так было…“ —
бархатным глубоким контральто в экстазе любви и творческого
единения с дорогим существом». То была вырвавшаяся гром-
кая тоска по близкому человеку, которого она вспомнила или
вообразила. И её, на мгновение выпавшую из реальности, как
больную, вывели из зала. Со стороны этот эпизод может пока-
заться трагикомическим, а для неё был чуть ли не смертель-
ным.

Творчество — врождённый дар. К сожалению, не каждый че-
ловек его в себе обнаруживает и не каждому человеку его уда-
ётся развить. Сколько вокруг зарытых талантов, исковерканных
судеб! Когда-то русские меценаты выуживали «со дна» России
Щепкиных и Аргуновых. С тех пор «дно» России неизмеримо
расширилось. Нынешние олигархи не ровня Шереметевым
и Репниным. Да и само русское общество за минувшие века
крайне ужесточилось.
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По призванию Роза Левитина была артистка с мощным кра-
сивым голосом (рассказ «Призвание»). Но никому, ни друзьям,
ни мужу талант её не был интересен. В церковном хоре, где,
прошедшая катехизацию и воцерковлённая, Роза надеялась
найти понимание и защиту, она всё равно остается белой воро-
ной. Дарование её оказалось востребованным лишь в конце
жизни, когда она обнищала и потеряла зрение. И стала петь
в переходе метро, почувствовав, что именно здесь, где ей пода-
ют милостыню, и есть её место. «И тут впервые публично, на ис-
ходе судьбы, в полный голос благословляя равнодушный к ней
мир, Роза ощутила наконец то творческое счастье, которому бы-
ла предназначена и к которому таки привел ее Господь Бог, для
чего понадобилось ослепнуть и отчаяться».

Отчаянием живут и герои рассказа «Раковинка». Иван вдруг
впал в необъяснимую депрессию, как будто душевно одереве-
нел. Не понимая его состояния, жена так страдает от беспричин-
ного отчуждения мужа, что готова покончить с собой. Бежит то-
питься, отдаётся первому попавшемуся «спасателю». А потом
надрывно и глубоко раскаивается. Но, вроде бы, обратившийся
к вере Иван, общаясь с духовником, работая в монастыре, дол-
жен измениться, а он по-прежнему замкнут и глух.

Что же может спасти, запутавшихся в личной жизни людей?
Крещение? Намоленные стены обители? Участие в церковном
хоре? Но это внешние аксессуары в каждом из перечисленных
случаев, к подлинной вере и катарсису они не приводят. Где же
выход? Он же есть, наверное, если Тот, Кого ищут потерянные
в мире голоса, сказал: «В мире будете иметь скорбь; но мужай-
тесь. Я победил мир» (Ин.16:33). Но ищут ли Его персонажи этих
жизненных историй? Хотят ли с Его помощью одолеть свое мир-
ское неустройство? Ольга Постникова в этом не уверена и пря-
мого ответа не даёт. Она честна перед собой, не впадая в мора-
лизаторство и ходульное благочестие.

Но любовь не умирает. Любовь в прозе Постниковой — все-
гда фокус драматического повествования. Она вдруг открывает-
ся герою рассказа «Тристан и Изольда», гуляке-парню, который,
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пытаясь эпикурейски использовать современный мир с его пош-
лыми радостями жизни, совершенно игнорирует и нормы мора-
ли, и жертвенную привязанность к нему молодой жены. И лишь
ее внезапная и страшная болезнь раскрывает ему сложную глу-
бинную сущность и ценность душевного родства с другим чело-
веком. «До меня дошло, что фраза, которая застряла в моей
башке еще с тех пор, когда я читал книги: „Мы не столько любим
людей за то, что они для нас делают, сколько за то, что мы для
них делаем“, — есть великая истина, и чем больше я делал для
Елены — просто обслуживал лежачую больную, — тем больше я
любил ее». Именно с этим героем совершается преображение
безответственного, ничего не принимающего всерьез эгоиста
в полноценного человека. И в момент крайнего отчаяния он пе-
реживает вдруг восторг искреннего обращения к Богу.

Странным цветением любовь возникает в последнем расска-
зе книги «Тайна рождения». Ребёнок, родившийся от законной
жены, сохраняет черты той женщины, в которую герой был ко-
гда-то влюблён… Любовь сверхприродна: пребывает сверх вре-
мени, вне времени.

Голоса книги, собранной из произведений, написанных
в разные годы, многие из которых в свое время были опублико-
ваны в отечественных и зарубежных изданиях, имеют общее
смысловое звучание: они взывают к состраданию и соучастию.
К деятельному чувству, сегодня почти забытому, в котором нуж-
даются многие наши соотечественники.

Ольга Постникова — поэт. Иногда на выступлениях она поёт
свои стихотворения. Это — обнажённая, омытая сердечной глу-
биной лирика. Ею озвучена и проза этого автора.

Если же учесть признания самой Постниковой относительно
ее творчества, то выявляются и другие мотивы обращения поэта
к жанру повествования.

«Роман» — самая первая моя большая вещь, и кажется, что
там сплошной негатив и безнадега, — пишет она в письме, по-
сылая мне рукопись книги, — но проза не может держать боль-
шого накала чувств во всем объеме текста. А главное, у меня бы-
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ла сверхзадача: доказать, что и в таких условиях — без жилья,
в нищете — наши люди, даже весьма чувствительные, оказыва-
ется, живучи, непотопляемы, не только выживают, но и созна-
тельно плодятся, и высокие материи присутствуют в их мыслях
на фоне живописных свалок».

По видимости Постникова работает в рамках отечественного
реализма. Сама она утверждает, что ее проза «набита» положи-
тельными героями. Однако, по словам автора, создавая свои по-
вествования, она ставит себе и ряд собственно литературных за-
дач. Представляя в книге жизненные истории советских людей
последней трети XX века и перестроечных лет, в том числе, на-
всегда уходящие реалии действительности (например, в расска-
зе «Сто лет Ильичу»), писательница в современном духе рисует
своих персонажей с определенной долей иронии. Однако после
авторских насмешек над идеализмом героев, их неприспособ-
ленностью к жизни или попытками найти свободу в богемном
круговороте, расслабившийся читатель вдруг получает по тексту
ощутимый эмоциональный удар. Этот прием действует отрезвля-
юще, заставляя понять всю серьезность затронутых тем и делая
сюжет запоминающимся.

Нередко на фоне подробно описанной реальности действу-
ющими лицами рассказов являются люди со странностями
(«Диссертация», «Малышка», «Призвание»), в том числе, как го-
ворится, субъекты «с безуминкой». Им приданы, например, та-
кие особенности, как психопатия ревности или явная неадек-
ватность, когда в сознании до такой степени перепутаны явь
и придуманное, что одно от другого делается неотличимо, или
забавная в деталях, раздражающая окружающих недотепистая
доброта.

Кроме того, в жизни героев возникают элементы чудесного,
при том, что невзаправдошное подается автором как обычное,
а герои — не всегда люди в нынешнем понимании. Иногда здесь
действуют еще и существа, имеющие особую природу. Некото-
рые рассказы содержат невероятные события, подаваемые авто-
ром как реальные и даже повседневные (видения героини
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в «Романе…», «Малышка»). «Гость провинциалки» развертывает
мистическую картину любви современной девушки, снявшей
комнату в старом доме, и юноши-привидения, который прихо-
дит из прошлого, чтобы вместе с ней читать Хемингуэя.

Это — дань вполне определенному современному течению
в прозе, отечественный вариант «магического (или метафизи-
ческого) реализма», который в свое время вызывал немалый
интерес публики, явленный в практике целого ряда писателей.
Фантастические персонажи Постниковой не обладают устра-
шающими чертами и не творят злодейств, а предстают
в неярком обытовленном виде, придавая жизни некоторую за-
гадочность и обостряя эмоции в сером существовании героев.
Это соответствует нашей традиционной вере в житейские чу-
деса, являющейся, по сути, бессознательным ожиданием чего-
то спасительно трансцендентного. Не случайно в поле автор-
ского повествования порой возникает атмосфера сакрально-
сти, хотя признаки религиозного бытия героев в рассказах
практически не обозначены.

Надо заметить, что подобные истории, в большой степени
отвечающие нашей ментальности, отчасти близки так называе-
мым быличкам, характерным для русского фольклора устным
нарративным формам. У Постниковой они усложнены, свободны
от сказового стиля речи и строятся целиком на городском мате-
риале с отказом от таких типичных вымышленных персонажей,
как упыри, домовые или черти-неудачники.

Герои этой книги, в том числе, лица с духовной инвалидно-
стью, показанные автором в реальнейшей среде, хотят не только
сохранить достоинство и «оставаться человеками», но и по-сво-
ему, — причем не всегда примитивно, а нередко и уповая на Гос-
пода Бога, — преодолеть безнадежность и нечистоту жизни («Ро-
ман…», «Казино», «Сафо, Сафо…»). Находя нравственную опору
в культуре, они пытаются защитить право на свое мировоззре-
ние и собственное творчество, несмотря на невостребованность
их талантов.
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Внутренне, ненасильственно противостоящие силам тоталь-
ного зла и системе подавления личности, эти люди в полной ме-
ре заслуживают внимания художника.

Александр Зорин
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РОМАН НА ДВА ГОЛОСА

1

Была предосенняя свежая ночь, и, когда он вошел во двор,
держа легкий топорик в твердой ладони, ни одного звука не бы-
ло слышно в темноте, ни одно окно не светилось.

Он взошел на гнилое крылечко старого двухэтажного дома
и, почти не боясь шуметь, выломал доски, которыми заколочен
был с улицы вход. По темной и крутой лестнице поднялся на-
верх, остановился, на ощупь отыскав обитую мешковиной дверь,
и открыл ее, просто отогнув здоровенные гвозди. Он оказался
в квартирке с очень низкими потолками, едва освещенной зеле-
новатым светом уличных ламп.

Он постоял, переводя дыхание, потому что пыль, взметенная
его решительными движениями, забивала нос, и было слишком
сухо в груди, даже горько, запах пересохшего старья, вещевого
праха не давал дышать. Распахнул окно, в подгнивших рамах
стекла держались плохо и звякнули тихонько. Когда глаза его
привыкли к скудному свету, он увидал развороченный гардероб,
груду хлама на полу, большой раскрытый чемодан, содержимое
которого не мог разглядеть.

Он пробыл в заброшенном доме всего минут двадцать,
пройдя ряд комнатушек взад-вперед несколько раз. Со сдержи-
ваемым ликованием затворил окошко, вышел, закрыл дверь,
обухом топора пригнетая кривые гвозди, и бодро спустился
на улицу.

Ощущение сонливости и умиротворения, какое наступает
в улицах старой Москвы после одиннадцати часов, захватило
его. Кривой переулок спускался с горы к бульвару. Купы лип бы-
ли подсвечены редкими фонарями, поражая сочетанием зеленых
до прозрачности ветвей и черных неосвещенных лиственных
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масс. Мертвенный свет ламп ртутного давления выделял серые
плоскости тротуаров по контрасту с темными гранитными их кра-
ями.

Кое-где вековые деревья смыкали кроны над мостовой,
мощные корни выпирали, разрушив асфальт и невольно притя-
гивая взгляд к сети жестких побегов, от упрямства которых об-
нажилась земля, покрытая мелкими, но видимыми в ночном
свете камешками и серебристым песком с разводами прошлых
дождей. Каменные заборы на крепких фундаментах ограждали
здания, и те казались таинственно защищенными.

Распугивая компании кошек и никого не встретив по дороге,
он дошел до метро, любуясь двухэтажными особнячками под
высокими тополями во дворах.

2

В центре города, где всегда жили тесно, в сырых комна-
тушках, по сто лет без ремонта, любая каморка тотчас же по-
сле выезда прежних обитателей бывала захвачена плодящейся
молодежью, отделяющейся от родителей, прибиралась к рукам
ушлыми старушками, которые вызывали родню из деревни
на освободившуюся площадь. Но этот дом уже полгода стоял
без жильцов. Первый этаж заняло под бытовку строительно-
монтажное управление, днем там переодевались и обедали ра-
бочие. А квартиру во втором этаже не заселил никто, слишком
свежа была в памяти история ее жильца, худого непьющего
Леши, монтера по лифтам. Он подолгу пропадал на работе,
слыл человеком денежным и, когда в запертую изнутри кварти-
ру долго не могли достучаться, то, высадив дверь, нашли его
скрючившееся и уже начавшее разлагаться тело в сидячей позе
с жесткой проволочной петлей на шее, которая почти отрезала
ему голову. Потолки в комнате были так низки, что даже при
своем малом росте он не мог повеситься по-человечески. Ко-
нец проволоки был прикреплен к толстому, вбитому в деревян-
ную подпорку штырю. Монтер влез в петлю и присел на кор-
точки.
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На столе стояла недопитая бутылка водки, пара стаканов.
Окаменевшая селедочная голова лежала на клочке бумаги. Де-
нег в доме не нашли, и почти ничего из вещей не было ценного,
кроме монтерского инструмента. Парень жил в грязи, как сви-
нья. Для порядка отодрали обои, но и за ними ничего не оказа-
лось, кроме сухих, еле движущихся клопов.

Но герой моего повествования, возможно, не знал этой ис-
тории. Острое чувство необходимости привело его в район го-
рода, где он когда-то родился, в это оставленное строение,
в котором в течение нескольких месяцев никто не зажигал ог-
ня по вечерам.

3

Он твердо решил, что в армию не пойдет. Несмотря на худо-
бу и плоскостопие, герой мой был довольно вынослив. Но после
Бауманского училища с крепкой военной кафедрой ему хватило
двух месяцев лагерей, чтобы понять, что, попадись ему армей-
ский командир такой, какой был в соседней части, он просто его
убьет, не станет терпеть хамства и пойдет под трибунал.

4

Она числилась студенткой химико-технологического инсти-
тута, но училась плохо, так что дважды уже побывала в академи-
ческом отпуске из-за хандры, которую в медицинской справке
научно поименовали астеническим синдромом. В свое время
хотела она поступить в МГУ на историю искусств, но отец сказал
грубо: «Не время эстетствовать!», и был прав, потому что стар-
шие учительствовавшие родственники уже отсидели свое,
и только сестра отца, окончившая Высшие женские курсы, бла-
годенствовала, работая начальником цеха на мыловаренном за-
воде. И моя героиня как послушная дочь отправилась сдавать
экзамены на факультет технология резины. И поступила. Ходила
туда редко, прогуливая лекции, но, тем не менее, как-то, по чу-
жим конспектам сдавая зачеты.
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5

В воскресенье они встретились рано-рано, пришли в Гага-
ринский, поднялись по деревянным высоким ступенькам и попа-
ли в кухню, которая начиналась прямо на лестнице и с тяжелой
газовой плитой, балками и воробьиными гнездами прилепилась
сбоку дома, держась на одном высохшем добела, расщепив-
шемся сосновом столбе.

Отворив старую дверь в лохмотьях кожи, встали на пороге,
оглядываясь. Из крохотной передней, которую он даже не заме-
тил в свой ночной приход, открытые двери вели в низкие ком-
натки. Вошли в боковую, чистенькую, с оранжевыми простыми
обоями. Потолок тоже был заклеен бумагой, по углам сероватой
от прошлой сырости. Квадраты дубового паркета, набранного
широкими плахами, были покрашены красно-коричневой мас-
ляной краской.

Печь занимала целый угол и была тщательно выбелена,
а кирпичные горизонтальные выступы зачернены пылью, так что
особенно видна была стройность печи, выложенной строго
по отвесу, с зеленоватыми медными вьюшками.

Окошки выходили во двор, на соседние крыши. Голубая сте-
на ближнего дома как будто синила воздух в комнате. В перед-
ней стояла старомодная эмалированная раковина на ножках. Он
открыл кран, и вода полилась, похрипев, — сначала ржавая,
а потом — серебристая толстая струя. И они напились из-под
крана, и вода была холодная, по-родному вкусная, пройдя через
допотопные фильтры с гравием, с песочком, добросовестно сра-
ботанные умершими уже мастерами чуть ли не в тринадцатом
году.

Она знала вкус этой воды, знала с рождения. Это потом ро-
дители перевезли ее в Измайлово, в новый дом-хрущёвку, где
скользкая на ощупь водопроводная влага не оставляла накипи
в чайнике. Как птица, почти инстинктивно, она стремилась в то
место на земле, где родилась.
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Он подобрал ведро, целое, но почему-то никем не унесен-
ное. Она начала мыть окна, растирая стекла газетой и радуясь
бронзовым шпингалетам на рамах.

Вторая комната была по-особенному мрачна и грязна, и он
стал убирать мусор, и как-то все, что нужно, подвертывалось под
руку: истертый веник, и совок, и мешок с черными клеймами.
Всю рухлядь, что могла гореть, он сложил в печь, выдвинул за-
слонку и подпалил. Немного дыма попало в комнату, но потом
печка разгорелась, и вдохновенно загудела. Он отсек кусачками
безобразную проволоку, спускавшуюся сверху, исправил пере-
резанную проводку и ввинтил лампочки в патроны.

Она мыла пол и вдруг нашла обрывок серебряной цепочки,
и умилилась находке, но, пока возилась с уборкой, снова поте-
ряла и жалела, как о своей вещи. Из пяти метров купленной бя-
зи она сделала занавески и, продернув шпагат, отгородилась
от города жестко накрахмаленной клетчатой хлопчаткой.

Управившись, они умылись (от холодной воды, почти не сма-
чивавшей лицо, стянуло кожу) и ушли из квартиры, навесив за-
мок, смешной своей малостью, едва видный меж мощных скоб
(парень сказал, повторяя дедовскую фразу «Замок — от честных
людей»), и с радостью унесли крошечный жалкий ключ от своего
будущего.

Шагая по переулку об руку со своей девчонкой — мимо бан-
ного павильона и деревянного стилизованного под избу дома
с резными наличниками — он вдруг вспомнил свою маму, какая
она была, когда отца арестовали. С тех пор у него так и запечат-
лелся этот ее взгляд с выражением скорби, которое он невольно
перенял навсегда, и невинный сдержанный рот, какой сын уви-
дел много лет спустя в картине «Спящая Венера», слишком
поздно разгадав свою мать. В пятидесятом собирались сделать
в их доме паровое отопление, да не успели к зиме, а дрова
не были запасены. Так что мать после работы ходила с ведром
и собирала щепки по окрестным помойкам. Помнил еще, что ко-
гда включали радиоприемник, загорался зеленый зрачок
и в комнате как будто становилось теплее.
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Они хотели есть. Было утро, и в шашлычной на Арбате ни-
кого. Официантки сидели группкой у окна и косились на них.
Можно было заказать только баранину на ребрышках, и им
принесли большую красивую тарелку, а на ней длинненькую
металлическую сковородочку с мясом, украшенным кружком
красного перца. Он не ел мяса, а снова пил воду и, так как она
мялась, стесняясь есть одна, стал брать по кусочку за косточку
и кормить ее из рук, а когда она ела лук, постепенно забирая
в рот зеленые стебельки, смеялся и говорил: «Как козочка».

И когда сентиментальной парочкой они медленно вышли
на улицу, официантки почти с сожалением провожали их глаза-
ми, лишившись развлечения.

6

Дом качался от старости, и если по мостовой ехал грузовик,
со стола падали яблоки. Из окон не видно было ни одного ново-
го дома и даже ни одного дома начала века — только вершины
тополей да низенькие особнячки, с крыш которых снег не уби-
рали.

Оставшийся от прежних хозяев маленький шелковый аба-
жур на веревочных блоках можно было поднимать на разную
высоту и опускать почти до полу. Предметы намекали на тайны
иной жизни, открывался целый мир утраченных ныне движений.

Квартира долго была необитаема, мыши и насекомые поки-
нули ее, не находя пищи. Но потом к ним в жилище стала пере-
селяться живность с первого этажа, из бытовок рабочих. Их раз-
влекала суета малых тварей, лазавших за отставшими обоями,
хруст краденных мышами корок. Здесь впервые в жизни она
увидала больших черных тараканов, мистические существа
со множеством мелких роговых члеников и объемным брюшком,
которые поначалу казались очень страшными.

Иногда, проснувшись на рассвете, он видел мышку, баланси-
рующую на ребрах холодной батареи. Чувствуя его взгляд, та
стремительно падала на пол и убегала в угловую дыру. Но моло-
дое поколение мышей не было таким пугливым. И однажды
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за ужином они услышали беззастенчивое шуршание пергамент-
ной бумаги, а когда взялись узнать, отчего это, из сверточка
с маслом вышел сытый мышонок, чистенький, большеголовый,
с нежными розовыми ушами, на которых был виден каждый
микроскопический белый волосок. Он нескоро соскочил со сто-
ла и стоял в световом пятне, не убегая. Казалось, его можно
схватить рукой, и они с азартом пытались поймать это малое,
безбоязливое существо, но зверенок был увертлив. Тогда поло-
жили посреди комнаты варежку, захлопали разом в ладоши,
и мышонок юркнул в шерстяную норку, откуда был извлечен
и посажен в трехлитровую банку. Ему положили сыру, но он
не ел, пытаясь карабкаться вверх по гладкому стеклу.

Мышонок был до странности искусно сделан, можно было
легко разглядеть фаланги пальцев, прозрачные коготки, живот
с тончайшим пухом. Детеныш был созданьем таким же краси-
вым, как нэцкэ в Музее восточных культур. Там в витрине поме-
щался человечек из слоновой кости, который тащил огромный
заплатанный мешок, а сверху, не видимые ему, согнувшемуся
с удовольствием от хлебного веса, сидели мыши, уцепившись
за мешковину, другие выглядывали из дыр и, верно, весь мешок
был полон ими. И их зверек выражением беззлобности и тонко-
стью изготовления был сродни той столетней штучке.

7

Утром множество людей, как муравьи, спешили от метро
в учреждения. Здесь, в центре, находилось несколько десятков
исследовательских и проектных институтов со строгими черными
с золотом вывесками на фасадах. Но везде были проходные
с вертушкой, непреодолимые заборы и вооруженная охрана.
Каждый институт работал на оборону и числился в министерских
списках как «почтовый ящик» номер такой-то, собирая под кры-
ши свои до тысячи человек. Все они, прежде чем быть принятыми
на работу, заполняли анкету с графами, которые моему герою ка-
зались дурацкими: «Имеете ли родственников за границей? Бы-
ли ли вы или члены вашей семьи на временно оккупированной
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территории?» и т. п. Потом, после беседы в первом отделе, нужно
было дать подписку-обязательство о неразглашении сведений,
составляющих государственную тайну.

Когда бабушка нашего новоиспеченного инженера, благода-
ря которой они с матерью вернулись после высылки в Москву
(она сохранила комнату), узнала, что внук ее на секретной рабо-
те, она очень возгордилась. Ее предупредили, что болтать
об этом нельзя и что сам он не имеет права рассказывать о сво-
ей службе. Она же безапелляционно заявила: «Но маме-то мож-
но!», демонстрируя, какой разлад существует между представле-
ниями разных поколений. Мать же молодого специалиста,
за несколько лет до того неимоверными хлопотами добившаяся
посмертной реабилитации мужа, так и не вернувшегося из за-
ключения, умоляла ее: «Молчи!»

На работе одних интересовали только чисто научные про-
блемы, им было все равно, как используются впоследствии пло-
ды их трудов. Другие ничего не делали, отбывая в присутствен-
ном месте свои восемь часов двенадцать минут ежедневно.

Были и такие работники, что во весь срок своего сиденья
в конструкторском отделе не сдали практически ни одного чер-
тежа и разучились извлекать корни второй степени на логариф-
мической линейке. Попав при распределении после института
в престижный «ящик», мой герой понял скоро, что если война
все-таки грянет, вряд ли такие кадры будут на что-то годны по-
сле многих лет безделья и питья казенного этанола…

Накануне ноябрьских и первомайских праздников, когда
по закону рабочий день кончался на два часа раньше, нарядные
и суетливые сотрудники запирались в отделах и устраивали за-
столье, разливая спиртное из бутылок, которые никогда не ста-
вили на стол. Осенью выезжали на уборку картошки, и уж тут
спирт брали с собой канистрами.

Объясняя наивной подружке сущность своей трудовой дея-
тельности, он рассказал ей старый анекдот о человеке, который
работал на заводе, производящем швейные машины. «Ты при-
неси домой детали и собери себе машинку», — советовали тру-
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дяге. «Пробовал, — отвечал тот, — но каждый раз, как соберу,
получается пулемет».

«У нас скрытая безработица, — говорил он своей дурочке, —
людей собирают в конторы, чтоб они были под присмотром,
а работы нет».

8

Он ходил на службу пешком, чтобы не ехать в метро, где ему
было тошно от тесноты, от периодически появляющегося напря-
женного недовольства в лицах пассажиров, когда люди протис-
кивались к дверям перед остановкой.

Он шел по утренней серенькой Москве, по снегу, который
еще не успели разгрести и затоптать, к набережной, где ехали
нескончаемой вереницей порожние грузовики. Взбирался
на Большой Каменный мост и, с усилием раздвигая густой воз-
дух, несся вдоль чугунных перил, в этом движении остро ощу-
щая жизнь своего тела. Иногда ветер был так плотен, что застре-
вал в глотке, не идя в легкие. Так бывает, когда откусываешь
большой кусок антоновки, и пропадает дыхание. Старое пальто
болталось вокруг худых телес, полы высоко взметались, и холод
костянил спину, но щеки его были горячи, а льдистый ветер раз-
дирал их, как наждак. Он шел, неглубоко и часто дыша, крепко
прижав к туловищу руки, засунутые в карманы.

Она знала, что он мерзнет, и из старого слежавшегося вати-
на сделала ему подкладку на спину, вычистила и отгладила ста-
рое пальто из сукна, набранного разноцветными ворсинками,
такими тонкими, что оно казалось серо-фиолетовым.

И теперь, когда встречный ветер был особенно сильный, он
поворачивался к нему спиной и несколько шагов мужественно
пятился, потому что никто не ходил по мосту в это время
и не видел его. А машины, мчащиеся мимо, были такие темные
и металлические, забывалось, что в них сидят люди.
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Он ненавидел свою службу так, что в понедельник утром по-
друга пугалась его мрачности. Ненавидел бравое мужское при-
ветствие «Как стоит?», обращенное к нему вместо «Здравствуй»,
и брутальное бахвальство сослуживца: «Пять палок!».

От восьмичасового безделья в комнате, набитой людьми, ко-
торые играли в морской бой и решали кроссворды, он выматы-
вался до бледности и, когда в отделе бросали клич убирать снег
во дворе или ехать рыть траншею в подшефный совхоз, с радо-
стью заменял физическим трудом свое бессмысленное отсижи-
вание под охраной.

Он мучился от вечных сплетен, от блеска полированных сто-
лов, от проволочной сетки окна, за которым были только глухие
стены да линии проводов, да белые фаянсовые ролики на элек-
трических столбах. Страдал от вечного запаха борща в столовой,
от вида водянистого пюре, по которому, наложив его на тарелку,
подавальщица проходилась ложкой, делая волны.

И в проходной до жути, до отвращения к самому себе,
к человечеству вообще, доводили его тупые физиономии вох-
ровцев, особенно, когда дежурила одна немолодая женщина-
вахтер: стертое лицо, мелкие кудряшки, примятые форменным
беретом и круглые белые клипсы. Ее ноги в модных сапожках-
чулках, выглядывавшие из-под шинели, были тверды и окати-
сты, как перевернутые горлышками вниз бутылки. Она, автома-
тически заклинив профессиональным движением никелирован-
ную вертушку, деловито обыскивала его, требуя «Откройте
портфель!», и прижимала ему ногу коленкой, как будто боясь,
что он проскочит через загородку. Однажды он слышал, как эта
охранница говорила о нем товарке: «Падло, всегда нос воро-
тит!»

Он был существом, как-то не подходящим для этого места.
Его обтянутое бледной кожей лицо с отсутствующим взглядом,
с губами, которые не умели смеяться производственным шуткам,
явно выделялось среди окружающих, хоть он и стремился быть
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незаметным и всегда молчал, научившись не выдавать своих
чувств. Но он ничего не мог поделать с этим своим лицом.
И профорг отдела, плотная красивая дама, у которой от безмуж-
ней жизни кожа на лбу была в нежных буграх, говаривала:
«У него такая рожа, как будто он всех нас презирает».

Естественно, его недолюбливали, правда, большинство со-
служивцев да и вообще людей, с которыми сводила моего героя
жизнь, не любили никого. Не любили и своей работы с обяза-
тельным авралом в конце квартала. Честно сказать, эти люди
не любили и самих себя. Они соглашались ради зарплаты прове-
сти треть жизни взаперти, за железным забором и, казалось,
не мечтали ни о чем, кроме двухдневной рыбалки или отдыха
в пансионате по профсоюзной тридцатипроцентной путевке.

В зале с большими квадратными окнами стояли рядами
кульманы с прикнопленными листами ватмана. На некоторых
из них было нечто вычерчено, другие месяцами оставались пу-
стыми. Большинство сотрудников не сидели на месте, а шныряли
по комнатам, курили и болтали.

Все как-то устраивались в этой системе: женщины вязали
и снимали выкройки из журналов на казенную кальку, один
младший научный сотрудник разрисовывал цветными каранда-
шами картинки в книжках для своего сына, лаборантки квасили
выдаваемое за вредность молоко и делали творог. Но читать
здесь художественную литературу было не принято и осужда-
лось не только начальством.

Паровиков, которого все называли «шеф», непосредствен-
ный начальник моего младшего инженера, можно подумать,
за всю жизнь не прочел ни одной книги. Он был из тех наиболее
активных институтских деятелей, кто для продвижения по служ-
бе влез в партию, преодолев ограничения, существовавшие при
приеме в КПСС интеллигенции. Хотя, как видел наш разумник,
никакой интеллигенции в партийных ячейках «ящика» не води-
лось…

Герою моего повествования удалось безгласно отвоевать се-
бе угол и умело отгородиться чертежными досками, но от бес-
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прерывного человеческого гула с женскими взвизгиваниями он
не мог изолироваться и, случалось, заклеивал уши хлебным мя-
кишем…

Он понимал, что бессмысленное принудительное безделье,
сменяющееся гонкой, вкупе с бытовыми трудностями и нехват-
кой самого необходимого обессиливало и растлевало людей.
Его окружали среднестатистические типы, не терпящие ничего
непохожего на них самих. А ему их лица склонностью к ранним
морщинам и всегдашним выражением настороженности каза-
лись почти одинаковыми.

Его угнетала бесцветная, полная газетных оборотов речь
сослуживцев, этот жаргон посредственности. Метафора или
преувеличение тут были невозможны, иностранные слова ха-
рактерно перевирались, точно язык с трудом ворочался в мяс-
ной тесноте зева. Остроты черпались из телевизионных шуток,
из реплик Райкина и повторялись так часто, что вызывали
у нормального человека отвращение. «Как вы себя ощущае-
те?» — слышалось отовсюду после того, как знаменитый актер
показывался с очередным спектаклем на телеэкране. «Слушай,
Люлёк», — приговаривали перед каждой фразой. «Вощще», —
цитировали все к месту и не к месту. Анекдоты рассказывали
либо в женском, либо в мужском кругу, часто — в уборной.
Анекдоты эти были грязны и примитивны, но матерные слова
произносились вполголоса. Слово «халтура» обозначало здесь
не плохо выполненную работу, а незаконный («левый») прира-
боток.

Смеху и хохоту некоторых сослуживцев присущи были звуки
неживой природы: бульканье, металлический писк, треск, какой
бывает при шлепках по фанере. Человек весь на виду, когда
смеется. Слишком широко раскрытый рот, трубное горловое вы-
дыхание или беззвучная тряска, когда колышется живот, — все
раздражало моего мизантропа, но и вызывало странный болез-
ненный интерес.
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Он не привык, чтоб его как-то любили. Выросший в скудном
месте, в нищете, без отца, с ежедневными истериками измучен-
ной матери: «На что жить?» — он и не ждал от этого мира сочув-
ствия, да и сам не собирался жертвовать своей жизнью ради ко-
го-то. Его порой мучила совесть, что и мать свою он не любит.
С трудом скрывая раздражение, он старался промолчать
и не поддерживал скандала, когда она, например, упрекала его,
что вот, мол, истратил всю стипендию на пластинки, а есть нече-
го. Он никогда не думал о еде и не хотел есть.

Он не видел врожденного благообразия матери, восприни-
мая ее существование рядом с собой как неизбежную данность.
Ну вот, мечется такое существо, ругается. А когда у нее однажды
нарывал палец и боль была невыносима, сказал жестко: «Ты мо-
жешь не стонать?». Обреченный жить с матерью в одиннадцати-
метровой комнате коммунального дома, он считал, что она
не должна вмешиваться в его жизнь, и не выносил поучений.

И материнскую судьбу с клеймом дочери врага народа и же-
ны врага народа он не хотел впускать в свою душу. Он не считал
такие чувства эгоизмом, потому что к себе был еще более рав-
нодушен, чем к остальному человечеству.

Он научился такому равнодушию давно, впервые осознав
необходимость без жалоб терпеть боль еще в детстве. Он пом-
нил, как его били малыши, чуть ли не всем детским садом, же-
стоко. Так, что даже повредили носовую перегородку, и, дожив
до поры, когда у него стали проявляться вторичные мужские
признаки, он заметил, что возле искривленной ноздри, которая
после той драки почти не дышала, щетина хуже растет, чем
на другой стороне лица. Две-три дружеских связи за целую
жизнь держались на добровольном его подчинении тем, кого
безоговорочно он признавал выше себя. Учитель в студии жи-
вописи, иногда приглашавший его к себе в холостяцкое жилье
посмотреть альбомы с репродукциями, которому позднее он
приносил из аптеки лекарства. Да те сверстники, которым он
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невысказанно завидовал (у них были отцы!), в ком угадывал
умственное превосходство над остальными одноклассниками.

Вообще же он не хотел ни с кем контакта и от неинтереса
к ровесникам, и от нежелания возмутить своим прикосновением
чей-то мир, чужой ему не волею людей, а объективно, по некое-
му закону.

Он и в школе отличался замкнутостью и болезненной застен-
чивостью, которая стопорила его речь. В десятом классе на уро-
ках он постоянно держал в ладони твердую пластмассовую рас-
ческу. И когда учительница математики, всегда его задиравшая
и старавшаяся подчеркнуть, что он тугодум, приближалась к его
парте, он сжимал кулак, перетерпливая боль вонзавшихся зу-
бьев, и тем сдерживал желание ударить ее за оскорбление, так
что у него гневно надувалась жила на виске.

Ему порой приходило в голову: что его связывает с этой
девочкой, которую из боязни одиночества он увел из родитель-
ского дома? Со слабым этим созданием, которое испорчено
чтением популярных брошюр о Фрейде и рассказов Хемингуэя,
которого сам он не мог читать?… Существом с птичьей повад-
кой, тягой к теплу, к темноте и покою? Когда она закрывалась
с головой одеялом, съеживаясь в клубок, то он видел, как
некрасива эта ее поза человеческого зародыша из школьного
учебника биологии…

Она любила лизаться, невольно копировала фильмовые лю-
бовные сцены, говорила с придыханием, закатывая глаза, стона-
ла и ахала, много разглагольствовала о любви, и это представля-
лось ему литературщиной и фальшью. Она вечно подозревала
его в скрытности, сама себе придумывала всевозможные фанта-
стические унижения, якобы исходившие от него. До истерики.
И не будь всего этого, он больше бы верил в ее любовь. Иногда
он говорил себе, что совсем никчемна эта балаболка, но надеж-
да вскипала вдруг: как хорошо будет, если я полюблю!
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Из-за троек стипендию ей не давали, и родители вечно
упрекали за то, что учится она плохо и сидит у них на шее.
Но теперь, когда их непутевое чадо приезжало к месту пропис-
ки, в измайловскую хрущобу, то ей нагружали едой целую сумку:
и варенье, и десяток микояновских котлет, и гречку, которую
мать покупала в магазине по особому талону как диабетик. Во-
обще-то материнский диабет в определенном смысле выручал
семью. Ей один раз в месяц полагался продуктовый заказ, кото-
рый выкупали в районном гастрономе, и он содержал не только
дефицитную крупу, но и тушёнку, и оливковое масло.

Моя героиня успокаивала родителей, мол, все хорошо, фи-
нансов хватает, а у нее самой есть небольшой заработок.
На трофейной машинке «Идеал», которую перетащили в пречи-
стенское гнездо, она довольно бегло печатала, а заказы прихо-
дили через приятельниц. Кулинарные рецепты, прописи лекар-
ственных травяных сборов, руководства к похудению… «Знаешь
две главные проблемы советской женщины: где достать поесть
и как бы похудеть?» — острила ее подруга, получая в подарок
описания диет (обычно, слепой шестой экземпляр).

Мать, страшная перестраховщица, беспокоилась из-за ее
машинописи. Это считалось, в общем-то, незаконной деятель-
ностью с извлечением нетрудовых доходов. Да и отец, когда
однажды ей досталось перепечатывать стихи (книгу «Камень»
поэта Мандельштама), всполошившись, долго ее поучал быть
осторожней. Говорят, шрифты всех машинок есть в КГБ. И тот
экземпляр стихов, который она радостно принесла в отчий
дом, спрятал в самый низ книжного шкафа за многотомный
справочник Хютте.

Она потешалась над родительской боязливостью, понимая,
что замордованные души так и не отогрелись «оттепелью». А са-
ма она, на выпускном школьном экзамене по истории отвечав-
шая по билету «Культ личности И. В. Сталина» и никогда не чи-
тавшая газет, принадлежала к тем непуганым идиотам, которые
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и через несколько лет после снятия Хрущева не догадывались,
что в России по-настоящему кончилось счастливое царство Ива-
нушки-дурака.

В институте на занятиях по научному коммунизму она,
не скрываясь, потешалась над тихогласным преподавателем
с фамилией Белоглазов, который на ее вопрос, как же при ком-
мунизме будут обходиться с преступниками, искренне отвечал:
«Люди не любят, когда над ними смеются. При коммунизме с че-
ловеческими пороками будут бороться юмором».

Мать же по поводу ее невоздержанного языка и этих ее ма-
шинописных заказов говорила гневно: «Ума нет! Посадят — то-
гда поймешь».

12

Вся жизнь нашей девицы заключалась в ожидании. Она на-
чинала ждать своего возлюбленного с той минуты, когда утром
за ним захлопывалась дверь. Уже в шестом часу была взволно-
вана до бледности, до головокружения, оглядывала комнаты
и выбегала в прихожую слушать шаги, а когда петли наружной
двери сварливо скрежетали, медленно проворачиваясь в ржа-
вых гнездах, стояла в низеньком коридоре, чувствуя странную
пустоту в животе и какую-то предвзлетную легкость.

Ей очень хотелось быть красивой, и перед тем, как он при-
ходил, она надевала собственноручно сшитый и простеганный
желтый атласный халат, чтоб встречать его в этом длинном зла-
том одеянии, украшенном роговыми пуговицами, споротыми
со старорежимного, унаследованного от бабки пальто.

И случались такие дни, когда, возвращаясь с работы и еще
не дойдя до поворота, откуда был виден их дом, он внезапно
представлял его заранее, опережающей фотокамерой вообра-
жения — в сумерках, среди синих сугробов, в апельсиновом све-
чении соседних окон.

И на этом месте исчезал хмурый отшельник, не умевший
улыбаться, так что когда в обед пересказывали фильм, который
накануне шел по телевизору, и все ржали, замечено было, что
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и смеется он, силком растянув губы пальцами поставленных
на локти рук. Он превращался вдруг в ласковое, наивное суще-
ство и взлетал по лестнице, сдерживая дыхание и чувствуя, как
вся кровь сбегается к губам, все тепло, чтобы быть отданным
в поцелуе. Странное умиление грело лицо, делая взгляд блестя-
щим. Он стучал, и ему тут же открывали, и такая тишина была
в этот момент приникания к родному телу между звуком откры-
вающейся двери и тряпочным мягким ее захлопыванием.

13

По субботам они просыпались рано, чтобы день был длин-
ный, и завтракали калачом и сыром, вырезая из куска кубики
и ромбы. Потом читали, лежа — каждый свое. Иногда она во-
одушевлялась текстом и читала ему — низким голосом, чуть за-
вывая.

Прилетали желтые синицы, усаживались на ветках под окно
и пищали, и она слышала «тень-теньк», а он «иньк-инь», и они ду-
рашливо спорили, кто прав. Синицы получали от калача, иногда
им вывешивали на нитке кусочек колбасы, и тот быстро превра-
щался в розовое решето, когда птицы выклевывали сало. Колбасы
обычно было мало (покупали не каждый день), и она просила:
«Мне оставь!», а он смеялся: «Ты большая, а синичка маленькая!».

В полдень они пили молоко и снова ели сыр с черным хле-
бом и радостно, многозначительно — яблоки, вспоминая и вос-
производя античную сцену, где женщина ловит яблоко в вырез
платья на груди, и оно, еще теплое от бросавшей руки, скользит
вниз и застревает, сдерживаемое поясом.

Потом они ждали темноты и дремали на раскладушке, и,
казалось, та для того была так стара и продавлена, чтоб теснее
лежать. И когда дыхание учащалось, делалось слышным и глу-
боким, было сладостно прикасаться друг к другу оттого, что
одежда мешала, устраняя гладкость, и желанное тело ощуща-
лось по-особому горячим от сопротивления ткани… От любви
они ненадолго уставали и отлеживались на теплой подушке,
чтобы вновь дразнить друг друга нежными укусами…
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И когда потом они пробуждались, изможденные и снова ал-
чущие единства, то в наступающих сумерках долго не могли ото-
рваться друг от друга, мелкими поцелуями впивая родство, когда
в приступе доверчивости она захватывала губами его руку, бу-
гор в основании большого пальца, младенчески забывшись
в своей брезентовой колыбели. И его обволакивало успокоение,
только бы слышать этот еле угадываемый свист ее слишком уз-
ких ноздрей.

Вечером, часов в девять, он выходил и покупал в дежурном
магазине на Арбате еду, приносил бутылку сока, иногда кислое
вино. Они раздевались и ужинали в постели. И когда она, хохо-
ча, отказывалась от кислятины, он поил ее вином насильно, изо
рта, и она тянула теплую вяжущую влагу и острила потом, цити-
руя романс: «Лобзай меня! Твои лобзанья мне слаще мира и ви-
на». И странная дословесная связь была ночью между ними, ко-
гда он внутренне задавал вопросы, а она вслух отвечала между
поцелуями.

От невозможности успокоиться они уходили на улицу, где
уже никого не было и тонкий слой свежего снега покрывал под-
оконники темных домов, тротуар и переполненные мусорные
контейнеры.

14

Мебель их состояла из двух стульев и раскладной кровати,
привезенной ею из дому. Стол, гардероб и множество самодель-
ных полок остались в квартире от прежних хозяев. Он натащил
теса и смастерил просторный топчан, такой длинный, что
не хватало одеяла прикрыть концы досок, свежих, с остатками
пахучей коры. Правда, спал на этом, похожем на нары, твердом
ложе он всегда один и никогда не мог заманить сюда свою полу-
ночницу, за что и звал ее принцессой на горошине.

Десятки домов дореволюционной застройки в районе меж-
ду Арбатом и Кропоткинской были доведены небрежением
до такого состояния, что их уже невозможно было отремонтиро-
вать. Жильцов, по большей части одиноких коренных москви-
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чек, потерявших семью в перипетиях истории, постепенно высе-
ляли из трущоб. Было две или три волны переселений. Сначала,
как говорили в ЖЭКах, выводили людей из подвалов, потом пе-
реезды были приурочены к празднованиям пятидесятилетия ре-
волюции и столетнему юбилею Ленина.

По вечерам, наш герой отправлялся обследовать дома, на-
значенные на слом. Приносил вещи, ненужные уже владельцам,
но милые своей стариной, добротностью и необъяснимой под-
линностью, непохожие на нынешние недолговечные, слишком
легкие и безразличные к людям предметы. В тех был виден труд
и сам человек, не штампующая машина, не унылый придаток
конвейера, повторяющий полжизни одни и те же движения,
а мастер, который все умел, и умел хорошо, не жалея для друго-
го своей силы.

Однажды он притащил кресло павловских времен, раскоря-
ченное и тяжеловесное, с почерневшей фанеровкой красного
дерева и подлокотниками, как будто с трудом гнутыми.

В большинстве домов взять было нечего, ремонтники-рабо-
чие сами забирали хлам, оставленный жильцами, а иногда про-
сто крушили все ради потехи. Он отвинчивал красивые оконные
задвижки, снимал печные заслонки, сортируя скобяные изделия
по назначению. Брал выбитые изразцы. И вечером они любова-
лись находками. А старые двустворчатые двери своей комнаты,
изуродованные многократным врезанием замков, он выкрасил
белой масляной эмалью и поставил парные бронзовые ручки
на место давно утраченных.

Как-то раз она умолила его взять ее с собой на эту охоту.
Выбрали дом, куда было легко забраться. Двухэтажный особняк
стоял в безлюдном переулке, от ветра хлопая оконными рамами.
Поднялись по замусоренной лестнице и, светя фонариком, вхо-
дили в незапертые квартиры, в помещения с поваленными две-
рями, с кучами бумажек на полу.

В узкой комнате увидели огромный дубовый стол с инкру-
стированной крышкой: квадраты темного и светлого дерева.
Должно быть, когда-то за этим столом садилась обедать большая
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семья, которую потом уплотнили. Столовая и зала превратились
в ряд маленьких проходных клетушек. А стол, задвинутый
в угол, уже нельзя было вынести, не рубя стен. В темноте стол
этот представал основой здания, как будто весь дом держался
на нем. Там же они нашли склеенную китайскую вазу с чешуйча-
тыми красно-синими драконами на боках, заполненную кры-
шечками от молочных бутылок.

На подоконнике, рядом с нестандартными банками увидели
алоэ в горшке. Она не любила комнатных цветов, жалких плен-
ников, живущих фильтрованным светом, но этот согнувшийся
столетник с худосочными листьями спрятала на груди, расстег-
нув пальто, и унесла с собой.

Обычно его походы давали мало трофеев: треснувший фаян-
совый абажур с зелеными птицами, почерневшие держатели
лампад, пыльная этажерка с чернильными кружками, — но милы
были сами эти беззаконные прогулки, проникание в высокие
комнаты с лепными потолками. Почти в каждой квартире оста-
вался комод, и он нагляделся их самых разных — светлых
из ореха или отделанных красным шпоном громоздких, с пусты-
ми ящиками, выстланными бумагой. Из старых шкафов были вы-
нуты зеркала.

В деревянном длинном строении, где полы в помещениях бы-
ли на разной высоте и коридор шел ступенями, нашел он два стула
с красивой резьбой на высоких мореного дуба спинках. Обивка
их была так засалена, что казалась в темноте черной кожей. Он
взял стулья домой, радостно и неумело занялся реставрацией. Де-
рюжкой коврового рисунка обтянул сиденья, набитые конским
волосом, прижав ткань мебельными гвоздями с золотистыми го-
ловками, которые удалось купить на скобяном развале у рынка.

Как правило, в брошенных домах не оставалось ни одежды,
ни тряпок, порой крашеные полы были невероятно чисты,
и только прямоугольники, где стояла крупная мебель, выделя-
лись шершавостью и особым оттенком краски.

Лампочки всегда были вывинчены. В одной совершенно пу-
стой квартире он заинтересовался медной люстрой. Потолок
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был высок, и чтоб снять ее, пришлось притащить туру с улицы,
с ремонтного участка. На широком красной меди обруче выги-
бались три змеи из светлого металла с петельками вместо па-
стей, куда продеты были бронзовые цепочки.

Ему нравилось все старое. И он возликовал, когда нашел
небольшой сундучок, окованный оловянными полосками. Пла-
стинки разноцветной слюды на крышке с узором в ромб.

Он даже не брал всех вещей, которые находил, только рас-
сматривал, восхищаясь их незнакомым обликом и долговечно-
стью.

Дома были разные, но в каждом была особость. Лестницу
в парадном неряшливо оштукатуренного дореволюционного
здания с переполненными мусорными ведрами возле дверей
украшали дубовые панели с зеркалами в простенках, указывая,
что не всегда здесь жило по пять человек в каждой комнате, бы-
ли времена и получше.

Кое-где печки, уже не используемые с вводом парового
отопления, были по-мещански заклеены обоями, но в большин-
стве случаев белые кафли блестели, как новые, а в кухнях самых
старых домов огромные русские печи были облицованы круп-
ными изразцами с бирюзовой обводкой по краям.

15

Их дом был деревянный, и потому в нем всегда было хорошо:
зимой, когда натоплено, жарко, летом прохладно, благоуханно
весной. Отопление работало, нельзя же было отключить один
дом из круговой системы теплоцентрали, но где-то прикрутили
вентили так, чтоб только-только не рвало от мороза батареи. Топ-
лива, которое он набирал во время ночных прогулок: щепок, ста-
рых досок, остатков мебели, — хватало. Каждый вечер он сидел
перед открытой печной дверцей на самодельной низкой скаме-
ечке, любуясь огнем и удивляясь, какая энергия заложена в дере-
ве, как много жара дает какой-нибудь кружок старого бревна.

Он клал ковровую подушку на пол перед печью и звал свою
мечтательницу. Она садилась лицом к огню, прямо между его
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раздвинутыми коленями, и он выдыхал тепло на узкий островок
девичьей шеи между воротником и стрижеными её волосами.
А она вдыхала ореховый солоноватый мужской дух и эфирный
аромат горящей смолы, похожий на запах ночного поцелуя, этой
ротовой влаги, испаряющейся с горячей щеки, и смотрела, как
кудрявится кора на поленьях в печи и зеленым пламенем вспы-
хивают цветные страницы старых журналов.

И потом ночью она вслушивалась в скрип половиц под чьи-
ми-то неровными шагами, но никогда не рассказывала о стран-
ных звуках, которые называла про себя ангельским говором. Пе-
ред сном или в тихом одиночестве возникала успокаивающая
мелодия, сладостное завывание, как воркованье незримого го-
лубя с неповторимым ритмом: «Мгуа-мгуа-мгуа», — уговарива-
ние и счастливый плач.

Порой, входя в квартиру с улицы, она боковым зрением
видела разбегающихся серых зверьков — то ли зайцев, то ли
узкотелых ласок — и принималась искать их, никогда не нахо-
дя. Друг ее смеялся таким рассказам, и она таила теперь по-
добные происшествия, понимая, что это похоже на симптомы
психопатии.

Засыпая, она иногда чувствовала себя лежащей на камен-
ной белой плите, похожей на огромное надгробье. И ощущала
себя такой большой, с тяжелыми руками и ногами, и так креп-
ко прижатой к плоскости, что будто даже не могла шевельнуть
пальцами.

Как-то она читала допоздна в постели и вдруг была увлече-
на танцем неизвестно откуда взявшегося гусиного хвостового
пера. Стоймя поднявшись на полу, оно распушилось от сквозня-
ка, и его лакированная ость согнулась раза два, вычурно ей кла-
няясь. Но когда она встала, чтобы схватить этого не в меру рас-
шалившегося, нахального мизерабля, ничего не оказалось
на паркете, и она долго ползала в недоумении на коленях, за-
глядывая под кровать.
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Она писала стихи и, как говорили однокурсницы, гениаль-
ные. Но с публикациями ей не везло.

Время от времени она ходила по редакциям журналов
в надежде пристроить свои опусы. В коридорах там обычно
слонялись ждущие приема авторы. Поэты охотно предлагали,
а иногда просто навязывали ей посмотреть свои произведения.
Немало было среди них людей психически явно нездоровых,
с путающейся речью и судорожными движениями. Как-то из-
можденная немолодая женщина с прической «ракушка», в се-
ром, козьего пуха платке на плечах, жаловалась ей: «Не печа-
тают, а мне надо в Союз вступать!».

В знаменитом комсомольском журнале («цекамоловском»,
как говорили тогда) поэтов принимал лохматый прокуренный
человек с ироническим взглядом.

Моя поэтесса входила, глубокомысленно потупившись, и са-
дилась, пряча под стул ступни в старых ботинках. Консультант
брал стопку стихов и сначала, зажав листы в правой руке, щел-
кал пачку по ребру, как бы оценивая, не много ли. Потом быстро
и равнодушно читал, иногда сосредоточенно выверяя рифмы,
и вдруг вскидывался: «Ваши стихи?» Она кивала, боясь сказать,
что уж она не в первый раз приходит. Он читал все до конца, ре-
шительно откидывая прочитанное и в то же время глубоко затя-
гивая в бронхи сигаретную теплую отраву. Затем метил особыми
знаками — крестом и минусом — две-три страницы, упирался
лбом в собственную ладонь и, тыча тупым концом карандаша
в текст, говорил басом: «Это банально. Это свежо, но не ново.
Не дотягиваете вы до современного уровня, хоть вы и не графо-
манка. Попробуйте что-нибудь эпическое. Мне вот это нравится.
Но ваши стихи очень уж беззащитны. Как их защищать перед
редколлегией? Их надо подпереть. Может быть, у вас есть дру-
гие стихи?» — «Какие другие?» — не понимала она, пугаясь.
«Давайте договоримся, я беру вот эти, а вы пришлите мне в кон-
верте пару гражданских стихов. Подборке нужен паровозик, та-
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кое стихотворение, которое вывезет остальные». Это был самый
благожелательный консультант, после чего она, радостная, шла
по улице, хоть и знала, что послать ей в журнал нечего. А граж-
данские стихи ей были известны из школьного курса литерату-
ры: «Люблю отчизну я, но странною любовью».

В других местах ее встречали гораздо хуже. Как-то случился
такой эпизод. В редакционном предбаннике бледный и весьма
уже немолодой человек читал стихи о том, как он видит свою
любимую — трупом со снятой кожей («плоть как разбитый ар-
буз»). Когда подошла очередь моей стихотворицы, он вскочил
в святая святых впереди нее с криком «Напечатайте ее!» —
должно быть, в благодарность за то, что она сочувственно вы-
слушала его коридорные завывания. На это ответственный со-
трудник журнала, взревев: «Мы — профессионалы!», выхватил
из рук нашей барышни ее листочки и, выкрикивая по одной на-
чальной строчке каждого стихотворения, возмущенно вопро-
шал: «Это напечатать? Это напечатать?». И затопал на нее, бед-
ную, ногами: «Мы не допустим пейзажной лирики и не допустим
любовной лирики в молодежном журнале!»

Действительно, все ее стихи были о любви, и все они были
посвящены одному лицу, которое представало как некто длин-
нопалый и смуглолицый. Красота адресата особенно отвращала
от стихов вершителей поэтических судеб. Да еще: ее строки
пестрели старомодными оборотами и чуть ли не цитатами
из Библии («Глаза твои голубиные»), и в журналах нюхом чуяли
что-то опасно архаическое в тексте.

Но и ее возлюбленный стихов этих не знал и, даже когда
она пыталась прочесть ему вслух («Новое придумала»), говорил:
«Не надо, я в этом ничего не понимаю». Он не обольщался на-
счет ее даровитости, а поэзии вообще не любил и относился
к стихам слишком рассудочно. И переспрашивал желчно, когда
она читала вслух Пастернака: «И таянье Андов вольет в поце-
луй»? Это как-то противно и получается: холодные слюни. А раз-
ве не унизительно для женщины: «Он вашу сестру как вакханку
с амфор поднимет с земли и использует».
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Однажды на свалке железного лома у Киевского вокзала он
нашел старый печатный станок, выкупил его у сторожа, и привез
домой, подрядив на вечер фруктовую тележку. Долго возился
с наладкой, вызолотил бронзовкой дату «1875» и рельефные ли-
стья, украшавшие чугунную станину и, наконец, обильно смазав
черную машину маслом, опробовал пресс.

Он всегда любил рисовать и в Бауманском, куда срочно по-
ступил после десятилетки, чтобы не попасть в армию, легко сда-
вал бесконечные чертежи, быстро справляясь с проекциями, над
которыми кряхтело большинство его сокурсников.

Еще в школьные годы, когда они вернулись с матерью
в Москву, он занимался в студии и ходил с папкой ватмановских
форматок в районный дом пионеров. Там, в светлой комнате
с высоченным потолком, стояли на подставках гипсовые слепки
с античных голов под сатиновыми черными накидками, и учи-
тель, задав юным дарованиям рисовать кувшин или чайник, хо-
дил медленно между столами, монотонно повествуя о своем
гимназическом детстве.

Технику гравюры на дереве мой герой представлял из раз-
говоров студентов, когда подрабатывал позированием в Стро-
гановке. Надо было сделать такие плахи, чтоб дерево при вы-
сыхании и хранении в тепле не коробилось, а доска всегда
оставалась плоской. Сначала он договорился с работягой о сос-
новых и заказал доски по цене три рубля за штуку. Но, когда
рассмотрел полученные изделия, понял, что они склеены
неправильно, что от сырости доска пойдет горбом, и решил их
делать сам, начитавшись дореволюционных брошюр по худо-
жественным ремеслам.

18

В «ящике», где он работал, кроме планового оборонного
производства вовсю кипела «левая» созидательная деятель-
ность. Стеклодувы, запаяв сотни ампул со стратегическим со-
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держимым, отправлявшимся в хранилище, занимались изго-
товлением смешных глазастых фигурок и даже рюмок.
И в разгаре производственного романа с какой-нибудь лабо-
ранткой влюбленный мастер преподносил даме сердца тради-
ционный подарок, стеклянного чертика с характерным отрост-
ком. Внутрь черта можно было наливать воду, «чтоб прыскал».
Из иностранных пивных темных бутылочек, размягчив стекло
нагревом в муфеле и специально смяв «чекушку», изготовляли
занятные пепельницы с длинными ручками.

Слесаря вытачивали всякие необходимые в хозяйстве ме-
таллические детали, которые в нашей, самой передовой по про-
изводству чугуна и стали стране, невозможно было купить ни
за какие деньги. Эти вещи никогда не производили серийно, по-
тому что вынести их на продажу через проходную было бы труд-
но. Изделия курсировали внутри самого предприятия. Обычной
платой был спирт, который являлся эквивалентом всему. Все
имело свою таксу, от наладки лабораторного оборудования
по наряду до смоления лыж и починки утюга. Денег не брал ни-
кто, даже обиделись бы, если спросить, сколько стоит работа,
но за двести граммов этанола творили чудеса.

Если у сотрудника была какая-нибудь хозяйственная надоб-
ность (человек знал, например, что официально наточить ножни-
цы — дело абсолютно нереальное, частники-точильщики, такие
обычные персонажи московского быта еще в шестидесятых, как
вымерли), составлялась служебная записка о необходимости тех
или иных спиртоемких процессов: либо экстракции примесей
из рабочей жидкости агрегата, либо протирания стекол в микро-
скопе. Обычно острили, что типовая просьба — на протирку оп-
тических осей.

Мотивация заявки была строго научной, но и хозлаборант,
оформляющий требование на спирт, и начальник, подписываю-
щий бесценный квиток, и замдиректора по хозяйственной ча-
сти, налагающий резолюцию «выдать», прекрасно знали, что
предназначена жгучая влага совсем не для того, что понаписа-
но в бумаге, и что спирт будет отдан человеку за услуги и обя-
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зательно выпит. «Не подмажешь — не поедешь», — говорили
в «ящике», органично связывая прежний опыт Руси с новым
содержанием жизни. И заботой отдела техники безопасности,
особенно после того, как в соседнем заведении ослепли, хва-
тив метанола, двое электриков, было — обеспечить такое каче-
ство реактива, чтобы от принятия его на рабочем месте сразу
никто не умер.

Технический спирт, который, как говорится, гнали из елки
(«из табуретки»), брали охотней, чем абсолютизированный, от-
дающий ацетоном, и даже предпочитали его ехидно пахнущему
медицинскому, который полагалось держать в производствен-
ной аптечке.

Кстати сказать, слухи о запасах спирта, хранящихся в сей-
фах лабораторий, неизменно будоражили воображение охраны,
которая ненавидела ИТР не только за то, что те сидят в теплых
помещениях целый день, но и за особую близость, как считала
вохра, к благоуханному источнику радости. Однажды под утро
при плановом обходе этажей сторожа, у которых, как видно, ду-
ша горела, не сумев подобрать ключей к малому лабораторному
сейфу, где, как они знали, был спрятан спирт, так неистово тряс-
ли и кувыркали стальной коричневый шкафчик, что заветная бу-
тыль разбилась и удалось-таки опохмелиться, собрав вытекаю-
щую из щелей «огненную воду».

И все, не только работяги, но и респектабельные старшие
научные сотрудники не стеснялись присваивать веселящую
жидкость, правда, понемногу, хотя рассказывали об особой
дерзости одного деятеля, сварившего из стальных пластин по-
лый пояс-флягу с пробкой, позволявший выносить на животе
сразу до литра.

Считалось, что продукт обязательно контролируется
на предмет пития, и большинство сотрудников было уверено,
что государство не подведет в смысле процента сивушных
масел.

Даже «лорды», сотрудники лаборатории ядерного магнитно-
го резонанса, не гнушались заложить за галстук во время рабо-
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чего дня, правда, предварительно сняв спектр реактива, и тот,
в котором был ацетон или альдегиды, не пили.

А практичные дамы-инженеры, экономя ежемесячно выда-
ваемые им на аналитические определения сто граммов, заказы-
вали умельцам различные изделия, например, столовые ножи
комплектами по шесть и двенадцать штук, прекрасно режущие,
с полосчатыми пластмассовыми ручками, техника изготовления
которых шла из традиций уголовного мира. И во вполне прилич-
ных домах появлялись при сервировке стола эдакие кинжалы,
острые, как финки уркаганов.

19

Он заказал штихели с желобками полумесяцем и долота
разного сечения, через два дня получив их в обмен на пол-лит-
ра спиртяги.

Из книжки по истории литографии и пособия по собиранию
гравюр наш герой уже знал, как различаются глубокая и высокая
печать, что в обрезной гравюре волокна дерева лежат в плоско-
сти рисунка, а изображение получается черным штрихом по бе-
лому полю. Он пьянел от названий «меццо-тинто» и «сухая игла»
и по-новому увидел вдруг любимые книжные иллюстрации, по-
нимая, сколько труда вложено, например, в «Святое семейство
с тремя зайцами». Но фигурировавшие в описаниях вещества,
такие, скажем, как рыбий клей, исчезли из человеческого суще-
ствования, и надо было придумывать что-то взамен.

Планки от фруктовых ящиков — розоватый бук из Палермо,
очень плотный — такой и нужен, чтоб после резки не завалива-
лись края линий — он склеивал, зажав их в струбцину, потом вы-
равнивал рубанком, шлифовал наждаком до нежной гладкости,
затем проходил еще куском сукна. Наносил на полированную
поверхность слой пчелиного воска, ошалевая от медового аро-
мата, натирал бархоткой поле доски, так что оно казалось жел-
тым зеркалом, и когда клал скалькированный рисунок на эту
сверкающую поверхность, тот отпечатывался на ней, чудно
освещаясь цветом древесины.
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Чтоб этот зыбкий отпечаток на доске стал выпуклым, надо
было ножами вынуть фон. С обеих сторон черты он делал на-
клонные резы навстречу друг другу, сметая щеткой продолгова-
тые кусочки дерева и углубляя поверхность доски вдоль линий
изображения. Потом, легко постукивая по долоту деревянным
округлым молотком, начинал выщербливать те места, которые
должны остаться белыми. Наносил на рельеф тампоном типо-
графскую краску, ставил доску под пресс и притискивал к ней
бумагу в станке.

В первом отпечатке штрихи от неумелости были слишком
грубы, а изображенные воины держали мечи в левых руках.
Некоторые выступы скололись, краска неряшливо затекала
в промежутки между линиями, а в местах, которые должны были
быть черными, обнаруживались мелкие пролысины. Но радость
от этого труда была так велика, что он, не прощая себе техниче-
ских промахов, предвосхищал успех: «Сделаю!».

Он добыл уже и угловые стамески, и рубанок с острым
скругленным лезвием, и рубанок с волнистым режущим профи-
лем, и набор шлифовальной бумаги — от корундовой грубой
до бархатистой.

Вдруг все: зрение, осязание, даже наблюдение за движе-
ньями собственных мышц, — стали служить придумыванию
гравюрных сюжетов, измышлению приемов резания, усовер-
шенствованию техники. И теперь каждый литературный текст
разворачивался картинами и по-своему выставлял графические
детали.

У него не было взгляда художника, к любому предмету он
подходил как конструктор и мысленно анализировал, разгляды-
вая свою прелестницу, единственную его модель: как нога кре-
пится, где центр тяжести при таком-то наклоне вперед?
И на грудь смотрел, удивляясь полусферам, смотрел, как ей ка-
залось, оскорбительно изучающим взглядом, не помня, кто пе-
ред ним, и смотрел без любви. Каждую вещь ему хотелось нари-
совать, и он мысленно членил предметы на сопряженные друг
с другом цилиндры, конусы, торы…
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Она рассматривала похожих на манекены женщин на оттис-
ках и спрашивала: «Это физика твердого тела? Но почему гра-
вюра, чтобы тиражировать?»

«Я — инженер, — отвечал он. — А здесь много технических
задач».

Он понимал, что гравюры в манере Дюрера или японцев
бесперспективны для нынешних сюжетов. При всем пиетете
к старым мастерам он не мог им подражать не только потому,
что не обладал должным мастерством. Чувствовал, нынешний
мир не выносит, не хочет принять того вглядывания художника,
той пристальности в подробностях, которые есть в старинных
работах. «После Сезанна, — говорил он, — все изменилось,
каждый предмет перестал быть самим собой, он часть общей
материальной формы. Квадратная бутыль — воплощение всех
стеклянных прозрачных кубов. Для дерева неважно, какой оно
породы — только объем и конфигурация кроны. Сезанизм сов-
пал с техническим прогрессом и машинной эстетикой, и в жи-
вом стали искать сходства с неживым».

Он сотворил несколько удачных ксилографий и украсил ими
комнаты, приклеив к обоям узкими полосками лейкопластыря.
Представил в этих картинках всю свою жизнь: их комнату, печь
с заслонкой, комод с ореховыми завитушками, старую лампу
и кресло возле стола без скатерти, и будильник под стеклянным
колпаком.

Затем он сделал портрет загубленного своего отца — строго,
лаконичным штрихом, поставив собственные инициалы, как мо-
нограмму художника, в крестовине тюремного окна над роди-
тельской головой. Чтобы воспроизвести отцовский облик, кото-
рый возникал только в секундных вспышках памяти, мой мастер
подолгу разглядывал сберегаемые матерью фотографии. Среди
них, между прочим, было и его собственные фото. На снимке,
который в свое время сделали в арбатской мастерской, чтобы
послать отцу в лагерь, наголо остриженный хмурый второкласс-
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ник сидит в кресле, а на коленях у него огромный альбом ре-
продукций, и открыт альбом на странице с картиной Репина
«Не ждали». Может, случайность, а, может, фотограф о чем-то
догадывался.

Он пробовал работать в технике торцовой гравюры, выбрав
линии рисунка штихелем, так, чтоб оставалась углубленная ка-
навка на поверхности доски. Бесконечная стружка вилась и ви-
лась из-под резца. Прорезанная бороздка получается столь уз-
кой, что не заполняется потом краской и дает белый штрих
по черному фону. В такой технике он отпечатал «Изгнание
из рая». Бегущие фигурки Адама и Евы и гигантское тело змея,
мощными извивами опоясывающее темное поле листа. В этом
змее читались и натуралистические формы пресмыкающегося,
и продолговатая плоть поезда, где едут спрессованные люди,
и гигантская, с регулярными утолщениями цепь. Эту кулаковую
цепь грехов его подруга, единственная свидетельница творче-
ских мук художника, помнила в новгородской иконе. Правда,
наш гравер не был удовлетворен технической стороной дела,
фон испортило мельтешение тонких линий, пропечатались гори-
зонтальные швы в местах склейки планок, а на бумаге таин-
ственно проявились годовые кольца дерева.

Его автопортрет, считала она, был самой лучшей гравюрой:
четырехугольный череп, беспощадно диагностирующий перене-
сенный в детстве рахит, неестественно изогнутые брови и склад-
ки на переносице. Днем, в приступе тоски, она смотрела на этот
его лик с нарочито несимметричными тревожными глазами
и резкой щетиной, которую тонким долотом свирепо выдолбил
он, потому что фактура древесного среза была сродни природе
его лица и мускулистой шеи. И грубый свитер из рижской пряжи,
связанный ею самою, тоже был запечатлен резцом, с такой тща-
тельностью, что шерстяные соты казались выпуклыми.

И все же техника гравюры на дереве не давалась ему на-
столько, чтобы получить то, что он хотел. Тогда он попробовал
сделать офорт. Сплющил под прессом старый медный кофейник,
зачистил поверхность получившейся пластины шкуркой, предна-
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значив эту единственную металлическую основу для портрета
своей возлюбленной.

Он нанес на поверхность тонкий слой лака из бараньего жи-
ра, а затем, быстрыми точными штрихами, не отрывая руки, вы-
вел грустный профиль, взгляд в бесконечность, чувствительный
неправильный нос… И самою тонкою притупленной иглой пря-
мо по лицу, сверху наискось по всему медному листу — длинные
волосы, перечеркивая ее личико и оттенив худобу прозрачной
шеи и легкую припухлость горловой железы. Протравил рисунок
азотной кислотой, терпеливо ожидая эффекта, чтоб каждая бо-
роздка стала глубже и заусеницы краев потом хорошо смачива-
лись краской. Вымыв доску и скипидаром удалив лак, намазал
поверхность металла типографской сажей, долго осторожно вти-
рая ее кожаной подушечкой, сшитой из старой перчатки, чтобы
впадины заполнились черным, а плоскость оставалась абсолют-
но чистой.

Прижав пластину под прессом к сыроватому бумажному ли-
сту и выждав минуту, чтобы пропечаталось всё до малейшей ца-
рапины, он вынул оттиск, на котором бумага от черноты линий
выглядела зеленоватой. Но, как оказалось, тонкие впадинки
в металле всё же прокрасились слабо, как будто нежность сдер-
живала нажим его руки в работе и помешала сделать штрихи
достаточно решительными. Линии были с рваными краями, се-
рым пунктиром передавая близорукость взгляда и маленький
клювик в середине верхней губы, и складки уныния по сторонам
губ — всё, что он знал уже безоценочным зрением и всем своим
естеством. Отпечатки были невзрачны и пестрели внеплановыми
точками, но несовершенство изображения вдруг словно открыло
всю сущность этой женщины, беспомощной и кроткой до мазо-
хизма.

Она радовалась этим листам, с горделивостью и благогове-
нием смотрела, как он, не поднимая глаз, точными движениями
режет дерево, смахивая мягкой щеткой спиральки стружки, по-
хожей на кудри у мадонн Кранаха. И хотя втайне она ревновала
друга к этой работе, из-за которой тот по нескольку дней как бы
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не замечал ее и забывал с ней разговаривать, его преданность
делу вызывала в ней уважение. И она любила тогда по-другому
(не как ночью) это напряженное лицо с вспухшей синей жилой
на виске, с высунутым пылающим языком, лицо, на которое она
в такие минуты смотрела с восхищением.

Дни пролетали как бы без промежутков сна, когда он меха-
нически выключался, а потом думал, думал, бился над одной
и той же задачей — ракурс, композиция, сечение резца. Это бы-
ла особая умственная работа — придумать изображение и во-
плотить его в обратном виде на доске. Однако таким образом он
побеждал отвращение к себе. А ведь однажды было даже так,
что, созерцая свою физиономию в зеркале во время бритья
и увидев вдруг угрюмого дегенерата с набрякшими веками, он
подумал о том, как это легко — перерезать себе горло. Но те-
перь он освобождался от своего вечного безволия в страшной
мешанине жизни, забывая о себе и в то же время радостно ощу-
щая себя, и любил все далеко вокруг себя.
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На Пасху наша хозяйственная героиня красила яйца луковой
шелухой, которая давала тона от светло-желтого до густого крас-
но-коричневого. Карандашами нарисовав на них листья, завитки
зеленых усов и ягоды земляники, она выкладывала потом кра-
шенки в плетеную тарелку из болгарской соломки. Он подарил
ей узорчатое эмалевое яичко с золоченым барашком сверху,
на штифте. Яичко разнималось на две части и внутри было бе-
лым, с сетью мельчайших прожилок на стенках. В полости его
лежали свинчивающиеся половинки крошечной ложки с витым
стерженьком. Эта штучка, превращающаяся из безделушки в рю-
мочку, сохранена была его матерью и, должно быть, связана
с памятью о деде. Он взял яйцо без спросу и оправдывался по-
том перед родительницей, говоря, что все равно вещь осталась
в семье.

В мае в раскрытое окошко залетел маленький попугай, суб-
тильное создание с зеленоватым ободком вокруг короткого
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клюва. Он сел на стол и больше не хотел улетать. Крылья, сла-
бые от житья в клетке, не могли носить его, и он остался в ку-
кольном жилище, внося заботы о просяном корме, рано-рано
просыпаясь и радуя наивным тарахтеньем хриплого голоска.
Он сочетал в оперении несколько голубых оттенков: почти бе-
лый пух головки становился сероватым волнистым узором
на груди и под лапками, а маховые и хвостовые перья поража-
ли свежестью тропической лазури. Потягиваясь и томно рас-
правляя поочередно то одно, то другое крыло, он давал хозяй-
ке любоваться цветными перышками, обычно скрытыми
от обозрения. Грациозное тщедушное тело его еле держалось
на четырехпалых сухих ножках. По клеенке он ходил впри-
прыжку и скользил, как неумелый конькобежец, по одеялу ко-
вылял с трудом и вообще был существом скорей ползучим,
нежели летучим. Вечером, когда читали вслух под лампой, он
садился на руку хозяйке, обхватив когтями ее большой палец
и тараща оранжевые зенки.

Попугай погиб странно. Через улицу, в консульстве Индоне-
зии, в доме, набитом смуглой детворой, постоянно сидевшей
в окнах, несколько раз в день играли на необычном инстру-
менте. Трагические, невероятно низкие ноты звучали так, что
слышно было на целый квартал. В это время с птицей что-то
происходило: развесив крылья по сторонам малого туловища,
попугай весь сеанс игры (как подозревали мои герои, работы
радиопередатчика) сидел с раскрытым клювом, закатывая
зрачки под старческие белесые веки, и приходил в себя только
после того, как странные звуки замолкали. В августе, после
очередного концерта их любимец уже не открыл глаз: инфра-
музыка его доконала.
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Вишня перед домом у них давно отцвела, пчелы успели опы-
лить ее цветки, и она дала россыпь ярких ягод. Они налились
на солнце и краснели на спущенных до земли ветках. Вокруг
старых пней во дворе пробивались пруты молодой тополиной
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поросли, так что трескалась земля. Острые ростки пасынков,
расталкивая песчинки, вылезли вверх, пахучие, с лакированны-
ми листьями.

Этот пустырь в самом центре огромного города на месте сне-
сенного дома зеленел свежим бурьяном и лебедой с крахмаль-
ным налетом на листьях, осенью изредка радующей взгляд мали-
ново-красным листком. Пастушья сумка прозрачно поднимала
треугольники семенных коробочек, белел пустыми колосками
овсюг. Одичавшая сирень была обвешана ржавыми сгустками
увядших соцветий. Высокая полынь настаивала воздух горечью.
Кусты выродившихся «золотых шаров» были так высоки, что
можно было спрятаться под них и невидимо сидеть среди желтых
головок, синхронно качающихся от ветра.

Как-то они договорились, что она встретит его после работы.
Она вбежала в проходную «ящика» при первых раскатах грозы
и стояла у вертушки, наблюдая, как народ радостно вываливает-
ся наружу. От корпуса научных лабораторий до выхода было хо-
да минут семь. Дождь, начавшийся в последний момент рабочего
дня, окатил нашего героя холодной равнодушной волной.
Несмотря на то, что он пробыл под ливнем совсем немного, пле-
чи стали мокрыми, и когда он проскочил контроль, с волос текло.
Совершенно не отдавая себе отчета в том, что кругом люди, она
бросилась ему на шею, блаженно подставляя глупую рожицу под
струйки воды, стекающие с его головы. Они вышли на тротуар.
Дождь внезапно прекратился, и на солнце серебряно блистала
омытая листва тополей. Последние капли висели у него на моч-
ках ушей, нереально сверкая, и она целовала его, пытаясь пой-
мать открытым ртом брызги этой радужной пресной влаги.

Возле метро он купил ей две невероятно крупные гвозди-
ки — розовую и белую — с мясистыми чашелистиками на длин-
ных стеблях. В их аромате было тонкое различие, которое сам
он не мог уловить. Она же, закрыв глаза, узнавала цвет по запа-
ху, когда он подносил к ее лицу то один, то другой цветок.
Не веря в такую, недоступную для него чуткость обоняния, он
ворчал, что она подглядывает. И, если, глядя на нее, с усердием
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смежившую веки, он успевал подменить цветок в миг между ее
вдохом и выдохом с называнием цвета, то смеялся над ее оби-
женным видом и такой ее упорной уверенностью в точности
своего нюха и покрывал мелкими поцелуями ее разочарованное
личико. Потому что, не чувствуя разницы в запахе гвоздик, он
знал, как разно пахнут губы и щеки, и ее грудь у подплечной
впадины. И все это любование цветами происходило прямо
на улице, на виду у публики, которая смотрела на них во все
глаза. А они ничего не замечали, занятые только друг другом.
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Летом в субботу отправлялись за город и ехали по Киевской
дороге до Лесного городка, где почти никто не сходил с поезда.
Шли вдоль заброшенной одноколейки, любуясь земляничными
листьями. Доходили до лужайки, садились, и она плела гирлян-
ды из собранных цветов, обматывая себе ими плечи и шею. Все
шло в дело — и лютики, и фиолетово-желтые иван-да-марья,
и бледно-голубые султаны вероники. Его голову она увенчивала
зеленью, а он пытался таскать ее на руках, как Дафнис Хлою,
и баюкал, уложив ее голову себе в колени. И, оберегая от холо-
да земли, просил «Ляг на меня!», чтоб она покоилась, легкая,
на горячем его торсе и укрывала распущенными волосами обе
головы. И сквозь рыжеватые пряди можно было, не щурясь,
смотреть вверх, на солнце, слушая высоко повисшее трепыханье
жаворонка.

Еды с собой они никогда не брали. Пили из деревенских ко-
лодцев, если к цепи ворота было привешено ведро, рвали выро-
дившуюся вишню, там, где высовывались из-за заборов ветки.
Набрав в горсти ягод, ложились на солнышко где-нибудь посре-
ди поля. И когда он брал вишенку в рот, она шутливо отнимала
ее, вытягивая ягоду губами и настигая кислый кругляк ищущим
языком.

Возвращались, отыскивая направление по самолетному гу-
лу, разглядывая огороды за неряшливыми изгородями: плети
огурцов, цветки чеснока, черепки битой посуды на оголенных
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грядках, ветошь, вывешенная сушиться, — и он видел, как
по рембрандтовски живописно старье. Глядя на пыльные цвету-
щие кусты по обочинам дороги, она останавливалась и, обду-
вая щеточки тычинок на кустах жимолости, приговаривала: «Я
хочу, как жалости и милости…»

Множество собак, собравшись стаей, ходили кругами в оре-
ховом подлеске, не лая и не рыча и вообще не обращая внима-
ния на людей.

На свету она очень щурилась и улыбалась ему и, когда, уста-
лые, они возвращались в Москву, садилась напротив него
на желтую, деревянными планками набранную скамью вагона,
глядела, мысленно окликая его по имени, а он смотрел на нее
и вспоминал рисунок Дюрера, улыбающуюся женщину с двой-
ным подбородком и складкой удовольствия на шее.

Вблизи города за окном электрички лежала поруганная раз-
вороченная земля, с которой содрали травяной покров, превра-
тив в кладбище отходов человеческого существования — изры-
тая канавами, захламленная ржавым железом, отторгнутая
от живого мира. «Человек уничтожает природу ради нейлоновой
сорочки или консервной банки с яркой этикеткой, а, может,
из охоты долбить один кусок металла другим куском металла,
убивая все по-настоящему живое, чтобы засеять мир своим
ущербным потомством», — проносилось в голове моего крити-
чески настроенного героя. Но, слава Богу, у него хватало ума
промолчать.

Иногда она везла с собой из леса букет таволги или липучей
смолки, а он ворчал, что она жадностью губит природу. Однаж-
ды, когда они вернулись из-за города, на выходе со станции
«Кропоткинская» к ним бросилась какая-то девушка, спросила,
указывая на ее букет крупных колокольчиков: «Где вы купили?»,
и заметалась по площадке перед метро. Тут обычно продавали
цветы, смотря по сезону, — то ландыши, то белую ветреницу, то
купавки. Видно, девушке очень нужны были цветы, и наша
счастливица, догнав, протянула ей свой букет: «Возьмите!» Вос-
хищенный этим жестом, он обнял подружку: «Давай, все отда-
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дим!» Но ничего, кроме этих фиолетово-голубых колокольцев
с зелеными хоботками пестиков отдать они не имели.

24

Ей нравилось есть жареные пирожки на улице, пить газиров-
ку из автомата, она любила дешевое фруктовое мороженое. Ее
тянуло в забегаловки, где стоя едят пельмени с уксусом.
А на вокзале она жалостливо вглядывалась в лица мешочниц
и морщинистых матерей, тащивших огромные авоськи и при-
крикивающих на своих замурзанных отпрысков. Она подавала
нищим и полупьяным калекам, проходящим по вагонам,
и оправдывалась: «Это не ему, это мне нужно, и мне больше, чем
ему». Слушала старух в очередях. Его злило такое ее любопыт-
ство, он называл это плебейством.

Как-то, вернувшись домой, она обнаружила на лестнице пе-
ред входом в квартиру мужчину, лежащего на полу, так что ноги
свисали вниз со ступеней. Мужик загородил узкий проход,
и пришлось осторожно переступить через его руку. Кадык, весь
в черных точках щетины, торчал кверху и дергался. Слава богу,
живой!

Она вцепилась ногтями в «чертову кожу» спецовки и втя-
нула его в кухню, боясь, что он свалится вниз с крутой лест-
ницы. Протащила всего полметра и больше уже не могла
сдвинуть с места тяжелое квелое тело. Она понимала, надо
человеку помочь, но инстинктивно отскочила от его шарящих
ладоней. Потом отперла дверь и принесла воду в миске, пач-
ку ваты и стала обмывать ему ссадину на лбу, отбрасывая
красные грязные тампоны. Он открыл глаза, поглядел снизу
вверх на нее и закатил зрачки, ничего не соображая. Кислый
запах, подергивание лохматой головы, сбившиеся кудри
на висках — все в крови. Он попросил слюняво: «Дай по-
пить!» Приподнялся и напился, заливая воду за ворот изно-
шенной рубахи. После этого попытался встать, и она помогла
ему, но, минуту постояв посередине кухни, он повалился впе-
ред и ударился о доски пола лицом, так что через мгновение
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плахи обагрила, затекая в щели, кровяная жижа. Она поняла,
что нужно скорей вызвать врача.

Услыхала, как застучали ножищи по деревянной лестнице.
Двое работяг в заскорузлых робах ворвались в кухню, тяжело
дыша, и тут же стали поднимать лежащего своего товарища,
оглядываясь на хозяйку: «Не надо скорую! Это выпили мы, за-
шибли его нечаянно». И загромыхали вниз, таща безвольного
собрата так стремительно, что тот не успевал перебирать ногами
и съезжал по ступенькам на ягодицах.

Когда вечером, рассказывая о происшествии, она прогово-
рилась о том, что побежала было за «скорой помощью», не за-
перев дверей, повелитель ее взъярился: «Вечно лезешь
не в свое дело! Что тебе до него?». Она расстроилась от такой
несправедливости, не догадавшись, что это ревность.

25

Однажды она упросила его пойти на танцы. Парк культуры
и отдыха тянулся заасфальтированными дорожками вдоль реки,
от которой, однако, не исходило прохлады. Пыльная зелень ку-
стов шуршала жестяными листьями, по всей территории тошно-
творно несло пивом. Отвратительный запах аммиака смешивал-
ся с табачным духом.

Веранда для танцев стояла в болотце, на деревянном насти-
ле, окруженная желтушным забором. Уродливый трилистник бе-
тонной кровли защищал ее от дождя, но и там пахло человеком,
прокисшей сыростью и куревом. Сквозняк обдавал плечи, а ис-
тошное сияние неприкрытых ламп резало глаза. Мой герой,
с трудом подавляя отвращение, разглядывал то, что было кру-
гом.

Оркестр состоял из краснолицых молодых людей. Они
не знали в точности ни одной из исполняемых мелодий. Любая
пьеса выходила у них такой затянутой, такой унылой, что для
придания танцу темпа потный ударник принужден был без кон-
ца дергаться, одновременно отбивая барабанный такт и срывая
звуки с визгливых тарелок.
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Плотная толпа танцующих на истертых досках площадки
сначала удивила невыразительностью физиономий. От слишком
яркого верхнего света зловещий серый оттенок лежал на лицах,
резко чернели глазные впадины и углы ртов, а лбы и щеки бле-
стели жирной белизной.

Тщедушные девочки с волосами, протравленными переки-
сью водорода до желтизны, с грубо обведенными глазами, были
в танце почти угрюмы. Взгляд уставлен в пространство чуть вы-
ше плеча партнера. Их облик вызвал у наших героев жалость:
острые ороговевшие локти, куцые юбки, бледные ноги с синим
отливом гусиной кожи и по-птичьи сухими коленями. Сквозь
майку едва угадывались порой неразвитая грудь, лопатки и вер-
тикаль позвоночника. Одна из танцорок, нервно переступающее
с ноги на ногу хилое существо, красовалась в замше: полоска
бахромы, едва прикрывая ягодицы, болталась в плясовом дви-
жении, невольно привлекая взгляд.

Несколько блондинок постарше — в белых водолазках
и с распущенными волосами, эдакие феи — демонстрировали
выразительные выпуклости, мощный бюст, недержимый лифом,
вывороченные губы. Щеки красавиц, лишенные плотской упру-
гости, при контрастном освещении, казалось, как-то странно
тряслись отдельно от лица. Серые обветренные руки девушек
с ногтями, покрытыми ярким лаком, вжимались в предплечья ка-
валеров. Прыщавые длинноволосые юнцы с неподвижными
плечами, в брюках клеш или джинсах, отделанных понизу по-
лоской металлической «молнии», отплясывали, не глядя на сво-
их дам.

Некоторые пары танцевали, тесно сомкнув лица, не обра-
щая внимания на остальную публику, как она колышется
в ритме чудовищно искаженных банальных мелодий. Лица
влюбленных, разомлевших от близости, выделялись в толпе
румянцем, блеском глаз, очертаниями ртов, разнежено набух-
ших.

«Страшно смотреть!» — говорила наша поэтесса по пути до-
мой.
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«Какое нам дело!» — отвечал раздосадовано ее строгий воз-
любленный, не прощая ей впустую потраченного вечера.

«Я чувствую вину. Это мой народ!» — темпераментно возра-
жала она ему со своим дурацким народническим пафосом.

«Это не народ, а население».
«Они несчастны».
«Нет, они все счастливы, но не по-нашему», — отрезал ее

угрюмец.

26

Сам он разглядывал и сортировал лица в транспорте, выис-
кивая колоритные типы — то старуху в глухом темном платье,
с челюстями, по брейгелевски окостенелыми, то в германском
духе мужчину: крупный благородный нос и борода с пятном се-
дины. Когда они увидели этого человека на улице, вдруг вместе
в один голос вскрикнули: «Гольбейн!», пугая прохожих. И посе-
щение танцплощадки, вид этих людей, их полупьяные лица
не прошли для художника даром. Он задумал вырезать и запе-
чатлеть это ощущение комка тел, но так, чтоб видение не было
сатирическим. Он не хотел шаржа, той издевки в изображении
страшноватых масок, которая была в случайно увиденных им
картинках немецкого экспрессионизма. Тут надо было, чтоб чи-
талась трагедия.

Вернувшись в свою кукольную квартиру с разводами на по-
толке и щелястыми полами, они снова и снова искали друг друга
руками в темноте. И тогда, смешивая воспоминания с толкова-
ньем недавних событий, ощущая значительность внезапно вы-
плывавших из памяти эпизодов своей судьбы, она говорила, что
давно, заранее готова была к этому чердачному бытию, что все-
ми пристрастиями была предопределена ее такая романтиче-
ская жизнь с ним. И чужие стихи расцветали в ней. И он видел,
как уходила ее фальшивость, привитая целой системой стан-
дартной педагогики и советского искусства, и он дожидался глу-
пого, почти неприличного, хмельного ее лепета, несуразных
и смешных слов и похвал его телу, когда, отверзая себя, она
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ступнями держала его, чтоб теснее приникнуть. И этот выдох ра-
дости — почти беззвучный, сильный поток воздуха, вытолкнуто-
го из легких стенанием «Боже мой!».

27

Иногда она читала ему вслух, он не любил того, что она чи-
тала, но терпел. Мои герои оказались людьми, в общем-то, раз-
ных взглядов, хотя раньше он никогда не думал, что у нее могут
быть стойкие представления о жизни. Она притащила «Ино-
странную литературу» с «Женщиной в песках» Кобо Абэ, и он
слушал историю энтомолога, которого принудили жить в де-
ревне, засыпаемой песком, используя его как необходимую ра-
бочую силу. И возмущался неправдоподобностью описанного.
«Но ведь и мы так живем», — сказала вдруг премудрая его по-
друга. «Когда уроды не выпускали его из пустыни, надо было
убить их!» — заявил он. «У-би-и-ть? — спросила она с расстанов-
кой. — Да разве можно убить? Ты мог бы?»

Они были совершенно не похожи друг на друга — особенно
в отношении к материальному миру. Он терпел жизнь, она жиз-
нью наслаждалась, — даже бытом, даже стиркой.

Нашего художника раздражало ее усердие в организации
уюта, когда она украшала дом черными пупырчатыми ветками
лиственницы или, за неимением вазы, укладывала цветы в та-
релку, опирая белые их головки на покатые края.

Он не замечал вкуса пищи, привыкший к режиму недоеда-
ния с детства. Она любила еду и относилась к каждому яблоку
как к подарку природы. Сначала были у нее восклицания по по-
воду таких вещей, как трехслойный мармелад или мандарины,
и выкрикиванья вроде «В трюмо испаряется чашка какао!»,
но она стала сдерживаться, видя, как его раздражает изъявле-
ние радости по поводу жратвы.

Она превращала в церемонию и заваривание чая, и нарезку
овощей для салата (все пичкала его витаминами), а он и не за-
мечал, как торжественно она подает ему ломоть «бородинско-
го», и не догадывался, что когда она разламывает пополам этот
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кусок хлеба с зернышками тмина на корке, совершается некое
священнодействие…

Он же не выносил запаха кухни, бульонного жирного пара,
вида жареного мяса. Он сам не понимал себя, но ему не хоте-
лось, чтобы создание, причастное его бытию, упивалось сластью
насыщения, было плотоядным, тогда как от одной мысли об убо-
ине его самого мутило.

Он был дневным существом, а у нее к десяти вечера разго-
рался румянец на щеках, мотыльковое ее сознание вступало
в фазу особенной восприимчивости, речь становилась четкой,
и сообразительность удваивалась, так что задачи по физической
химии, которые не давались днем, к ночи она могла щелкать,
как фисташки.

Как ее восхищало его тело, как умиляло всякое отличие
от ее собственного облика!

28

Днями, без него, она томилась. Поэтому, когда стала прихо-
дить ласковая большеглазая кошка, легче сделалось терпеть
дневное время. Кошка почти ничего не ела и ничего не весила,
но от избыточного пуха казалась большой. Сзади на лапах ее
висели комья тончайших волосков — как штаны. Еще зимой,
в страшные морозы у нее появились котята, и она, полуживая,
длинная, с увеличенными сосцами залезала на кухонное окон-
це, выходившее на лестницу, и стучала в стекло.

Два родившихся у нее котенка долго жили на чердаке,
к весне они подросли и, вылезая на крышу погреться, играли
дрожащими ветками ясеня, внезапно выпрыгивая из слухового
окошка и прижимая листья крошечными лапками. В один пре-
красный день они слезли с чердака по деревянному столбу вниз
и остались нахлебничать.

Узнали, кто отец котят, но узнали потом, когда они вырос-
ли — по точному повторению раскраски его в потомстве. В ко-
шачьих детях сказалась генетическая формула: котик был весь
в мать, очень пушистый, с волокнистыми боками, кошечка —
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гладкая, черная с белыми кончиками лап, задняя правая нога
как бы в высоком белом носке. По расположению и форме этих
пятен и вычислили потом родителя, огромного кота, свирепо на-
вещавшего дом ради съестного и, как видно, совсем не чувство-
вавшего отеческой ответственности.

Ели котята мало и хлеб в молоке охотней, чем колбасу. Ко-
гда же они выросли, а мать исчезла, ловили воробьев возле по-
мойки. В холод прижимались друг к другу и сидели целыми дня-
ми на деревянной ступеньке.

Один из них, котик, всегда отнимал у сестры пищу. Стоило
той поймать мышь, как он мгновенно хватал добычу и проглаты-
вал почти целиком, но мышей было очень много, и кошечка
успевала насытиться. Она была умна и вежлива и не бросалась
на еду, а сначала благодарила мурлыканьем, терлась о ребро от-
крытой двери, а потом скромно и изящно начинала есть, подли-
зав сначала капли с пола.

Однажды в пролом забора во двор влез лохматый мужчина
в выгоревшем плаще. Передних зубов у него не было, и улыбал-
ся он необычайно располагающе. Представившись дрессиров-
щиком с Мосфильма, он спросил, указывая на лохматого хищни-
ка, в которого успел превратиться чердачный котенок: «Чей?»

Оказалось, что он незадолго до этого выманил кота куском
колбасы и тот рванул через улицу, не обращая внимания на мча-
щиеся машины. «Такой мне и нужен, чтоб света не боялся. У ме-
ня был котяра, так тот за шмат колбасы прыгал на ходу в карету.
Прыгал в ведро — так приучен был, но в фильме получалось —
в карету». «Хозяину, — сказал киношник, — будут платить сто
рублей ежемесячно на время съемок». Помня, что на мужнину
зарплату в девяносто восемь рублей живут они целый месяц, на-
ша простофиля проговорила: «У него нет хозяина». Таким обра-
зом, будущее кота было устроено с инженерным окладом, и тот
больше никогда здесь не показывался.

Черная кошка продолжала приходить — и ластилась, если
наш эстет, сняв башмак, гладил ее ступней. Ему нравилась эта
кошачья кротость при независимом характере. Когда ее пыта-
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лись оставить жить в доме, она становилась скучной, мяукала
и просилась наружу либо убегала через форточку.

29

Вечное безденежье не огорчало моих героев. Они почти
не чувствовали его, так углублены были в свои переживания.
На одежду не тратили ничего.

Он являлся на работу всегда в одном и том же коричневом
пиджаке, и все настолько привыкли к его облику, что никто
не замечал проплешин у карманов и заштопанных локтей. Этот
пиджак из шерстяной рогожки она чинила так искусно, перекре-
щивая нити черной и коричневой штопки, так терпеливо, что он
рад был бы носить его до скончания веков. Только бы видеть
по вечерам ее сосредоточенное личико под лампой, длинные
ладони, разглаживающие материю, и темно-розовую дырочку
от иглы на среднем пальце, когда она, забыв про наперсток,
с нежностью латала разъезжавшуюся ткань.

Себе она шила из старья, собранного у родни. Очень любила
придумывать наряды и, хотя денег на платья не было, от фанта-
зий, от мысленного конструирования деталей отделки, у нее все
время было ощущение богатого гардероба. Она любила свои
старые вещи и чувствовала себя в них моложе, как будто гляде-
ла на себя прошлую, когда те еще были новыми.

С удовольствием носила серое драповое пальто, перешитое
из материнского. И над поредевшими волосьями чернобурки так
румяно было ее лицо в обрамлении пушистого шарфа. Он смот-
рел, смеясь, как по-королевски выступает она в старых своих
сапожках, всегда вычищенных и умащенных касторкой. Она
и его обувь каждый вечер, вынув стельки, сушила и один раз со-
жгла ботинки, поставив их в горячую духовку.

Свое единственное черное платье перешивала без конца, то
украшая большим белым воротником, то делая вырез или обла-
городив длинными вертикальными полосами кружев, связанных
когда-то ее провинциальной теткой на коклюшках. На лето она
сшила льняную хламиду и украсила ее до подола вышивкой, от-
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резав края от украинского старинного полотенца, бабушкиного
приданого. В холстине было всегда прохладно и после стирки,
накрахмаленное, одеяние это как-то по-особенному свежо пах-
ло и хранило, будто в светлом футляре, ее собственный сладко-
ватый запах, собранный в ложбине на груди.

30

Несмотря на их нищету, мой герой все-таки покупал книги,
по субботам обходя один за другим букинистические магази-
ны — Арбат, Столешников, улица Горького… Принес однажды
иностранный каталог, с глянцевых страниц которого смотрели
благообразные сосредоточенные люди в сложных головных
уборах, с подробно прорисованными фестонами воротников.

Как-то в «Метрополе» купил пачку листов графики Пикассо,
очень дорогих, из серии «Коррида», где изображения быков бы-
ли рассечены аналитическими линиями, точно коровьи туши
на таблице, висящей в магазине «Мясо» на Метростроевской.

Ее удивила ксилография, называвшаяся, кажется, «Аристо-
тель и женщина», на которой среди виноградных лоз изобра-
жен был ползущий на коленях толстяк, раболепно обращаю-
щий лицо к сидящей на нем верхом нарядной молодой мат-
роне. А та — в широченном платье и с шишчатой накладкой
на волосах — старалась зажать ему шею деревянным двузуб-
цем. Впоследствии эта картинка воспроизводилась в ночных
отношениях наших любовников. Во время шуточной борьбы
его хитрюга, почти побежденная, спрашивала смиренным го-
лоском: «Хочешь быть Аристотелем?» и, обессиленный смехом,
опрокинувшись навзничь, он терпел ласковые издевательства
своей наездницы.

Насладившись роскошным ужином после зарплаты, они по-
том до конца месяца ели только гречку. И она острила: «Мы
в злачное место не пойдем, мы будем есть злачную кашу». Когда
однажды он купил старинный альбом Дюрера в узорном пере-
плете с вензелем, долго пришлось питаться одним хлебом и си-
неватым шестнадцатикопеечным молоком.
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Целая серия гравюр с названьями по-немецки, которых они
не понимали, представляла сцены из рыцарской жизни с неиз-
менным присутствием в сюжете отвратительного старика, то сто-
ящего с песочными часами над ложем влюбленных, то взгро-
моздившегося на плечи юного рыцаря, который, в свою очередь,
сидел на коне, защищенном пластинами брони. Старца сопро-
вождали изображения человеческих черепов. «Это смерть!» —
тихо пояснил наш коллекционер, и подруга замерла от ужаса.

31

Чтобы сделать цветную гравюру, он изготовил несколько
строго одинаковых по размеру досок, вырезав на них разные
детали общего рисунка. Каждую мазал краской определенного
цвета и оттискивал по очереди, применяя красную, синюю
и черную гуашь. Готовый рисунок особенно ярко и свежо выгля-
дел, пока просыхала сажа, но такая техника отнимала очень
много сил. Он пробовал раскрашивать черно-белые оттиски,
но получалось грубо, изображенные предметы уплощались
и выглядели раздавленными, даже цветы не удавались, приоб-
ретая базарный вид.

Она раньше него поняла бесплодность таких экспериментов,
указав, что только лубок, в котором не нужны полутона, имеет
смысл размалевывать.

Он увлекся изображением лилий. Дорогие благоуханные
цветы, которые, не жалея получки, покупал он на Центральном
рынке, в композициях соседствовали с грубыми атрибутами
действительности: угрожающе черными огромными клещами,
частями коленчатых чугунных труб, вспухших от ржавчины, и от-
вратительными скребками гинекологического инструмента (он
купил его, было, для резьбы, но тот не пригодился). И она, боясь
выпытывать, что за идея заключена в изображениях, вслух вспо-
минала, глядя на царственной формы шестилепестковые цветы:
«Посмотрите на лилии полевые, они не трудятся, не прядут…»

На какое-то время оставив технику ксилографии, которая,
как он считал, связывала размах руки, художник наш взялся
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за линогравюры, ковыряя и рассекая пластик заостренной вело-
сипедной спицей. Он изобразил ближайшую церковь, Ильин-
скую, на набережной — с ее малой луковкой и невысокой коло-
кольней. Оспенно грозное небо, серые дома с черными зевами
окон, а возле самого храма — продолговатое тело барака,
страшного, стены в крапинах и трещинах; линии горбатого тро-
туара и нарочито выпуклые камни мостовой. Как будто, только
одна земля на картинке и была прочной, неся на себе зыбкие
массы зданий. Булыжники выдавались из плоскости листа, как
лещадки на иконах.

Насмотревшись слепков в музее изящных искусств, он стал
рисовать и античные головы, и воинов в шлемах, и беспорядоч-
но сваленное гладиаторское оружие, и отдельно — мужские ру-
ки, то держащую щит, то сведенную судорогой, с рукояткой па-
лаша в ладони.

Отпечатал несколько групповых картинок в манере Мунка,
потом гладильщиц, работающих за общим столом — углы плеч
и локтей, большие чугунные утюги, которыми теперь уже
не пользуются, утрированная гибкость конечностей, затуплен-
ные концы решительных штрихов.

Но дольше всего бился он над изображением кентавра, су-
щества, трагического в своей силе и неприкаянности. Мощным
торсом тот приникал к высокому телу женщины, наполовину
ставшему древесным стволом, опоясав грубым охватом ее дере-
вянные бедра. Эта композиция долго, мучительно не получалась.
Кентавр, нарисованный в фас, воспринимался как козлоногий че-
ловек, лошадиное тело жило как-то отдельно от головы, поворот
в пространстве не давал фигуре целостности. Рисунок вышел
внезапно. Поставив туловище человекоконя вполоборота, раз-
вернув в треть листа его надутую отчаянным вдохом грудь, ма-
стер наш добился, наконец, должного эффекта. Кентавр упирался
копытами задних ног в бугры дубовых корней, выпяченными гу-
бами тянулся к отпрянувшей, но не способной убежать дриаде,
обнаруживая такой напор могучего жаждущего паха, что для вы-
резывания деталей не хватало возможностей графики.
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Она не понимала его пристрастия к античности, к этому ми-
ру, незнакомому понятию греха, и как она думала, неразвитому
в части таких чувств, как жалость и сострадание. Ее возлюблен-
ному неведомо было это противопоставление духовного и плот-
ского. А она ела себя изнутри сомненьями и в самые сладостные
минуты их близости чувствовала, что возмездие будет сурово.

В редкие свои наезды к родителям на их осуждающие слова
и требования узаконить супружеские отношения, она говорила:
«Мама, если люди друг друга любят, зачем ходить в милицию?»
Но она совсем не была уверена в том, что он ее любит.

А он не понимал быстрой смены ее настроения, внезапных
необъяснимых слез. Его тяга к этому единственному существу —
ведь он признавался себе с тоской, что и к матери равнодушен, —
включала радость оттого, что им так хорошо вместе, что они пре-
красны и соразмерны, как говорилось в апулеевых «Метаморфо-
зах». Но мыслей о том, чтобы жертвовать ради нее чем-то, о сла-
дости умаления ради другого человека, у него не бывало.

И она все это знала со слов и без слов — слабым умом, исте-
рическим чутьем и даже успокаивала своего избранника, чтобы
не будить в нем душевного разлада: «Физическое единство —
самое главное». Но как она хотела, чтоб он возражал, чтоб гово-
рил именно те слова, которые она давно придумала за него!
И чуть ли не плакала, когда он брал в горсти, взвешивая в ладо-
нях, ее тяжелые гладкие волосы, за полгода отросшие ниже
плеч, и не могла утешиться от его успокаивающих касаний.

С беспокойством и раскаянием грешницы вспоминала она
потом их неаскетические ночи, и поцелуи, и смех, и поддраз-
нивание, и эта цитата из «Золотого осла»: «Приняла его без
остатка».

33

Новоиспеченный наш график вошел в состояние непре-
кращавшейся фантазии. Его жизнь теперь в любую минуту
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служила измышлению гравюрных композиций. Он преображал
в рисунок любой вычитанный сюжет и часто постороннее,
не относящееся к нему самому событие или подсмотренная
пошлая сцена таила многозначительные намеки, и он любо-
вался низменным и усугублял банальность ситуации в вообра-
жении, мысленно выпячивая выразительные подробности. Все
работало на него, и работало постоянно, как будто мир взду-
мал ему позировать. Так поворачивается натурщица во время
перерыва — без напряжения, держа жадно сигарету и рас-
слабляя наспех прикрытые стареющие мышцы.

Когда он увидел внезапный ливень на пляже, — полуголых
людей, бегущих, прижимая к себе одежду, отчаянно лающих со-
бак, женщину с распущенными волосами, тащившую нагих де-
тей, синкопы молний и градины, подпрыгивающие среди каме-
ньев берега, и потоки грязной воды — его осенило, как сделать
«Казни египетские». И он представлял это себе с неизбежным
плагиатом из «Гибели Помпеи». Бегство людей и скота от разя-
щего огня, ткани, рвущиеся из рук на ветру, лавины вскипающей
воды и тонущие животные, поломанные деревья и спешка обе-
зумевших, побиваемых градом гигантских баб, роняющих схва-
ченную впопыхах драгоценную утварь и топчущих упавшего
в лессовую грязь старика…

34

За месяцы сидения в «ящике» он невольно запомнил лица
институтских служащих, хотя фамилий их не знал и почти ни
с кем, кроме пары сотрудников, находящихся с ним в одной
комнате, не разговаривал. Друзей у него в институте так и не по-
явилось.

Он нередко опаздывал на службу, считая абсурдным то, что
люди нервничали и просто бегом бежали в девять к дверям про-
ходной, а потом в помещениях многочисленных лабораторий
изнывали от скуки. У опоздавшего обычно отбирали служебное
удостоверение. Охрана, не способная по малограмотности запи-
сывать фамилии, просто передавала пропуск провинившегося
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в отдел кадров, где и готовили приказы о наказании. За два
опоздания человеку объявляли выговор, а отдел терпел урон
при дележе «прогрессивки», когда учитывались результаты со-
ревнований между отделами института. Однажды наш стропти-
вец стал свидетелем составления социалистических обяза-
тельств и подивился усердию, с каким трудились Паровиков
и профорг, буквально из пальца высасывая казенные формули-
ровки. Хоть никто всерьез этой ерунды и не принимал, сослу-
живцы не жаловали тех, из-за кого каждый мог потерять трид-
цатку квартальной премии.

Чаще всего нарушение моим героем дисциплины засекал
угрюмый вохровец, который, едва стрелка на циферблате в про-
ходной переваливала за девять часов пять минут, с каким-то са-
дистическим восторгом выхватывал у него из рук его служебный
пропуск в коричневых с золотом «корочках».

С этим типом связан был такой эпизод. В буфет, куда от слу-
жебной тоски неодолимо влекло сотрудников, уже с двенадцати
часов дня выстраивалась очередь. Не раздражаясь медлитель-
ностью буфетчицы, люди вполголоса разговаривали. Не раз ком-
сомольские рейды вылавливали нарушителей институтского
установления, которые тратили на еду гораздо больше, чем по-
ложенные полчаса обеденного перерыва. Однако, традиция та-
кого общения не затухала. Однажды, когда наш герой уже под-
ходил к стойке, вперед него протиснулся, поздоровавшись,
ненавистный вохровец, словно рассчитывая, что парень по-при-
ятельски займет ему очередь. Инженер наш понял вдруг, что для
охранника все работники, вовремя проходящие через турникет,
не кажутся знакомыми, и лишь он, вечно наказуемый, запомнил-
ся вохре как свой человек.

Начались августовские дожди, и, так как ливневки на инсти-
тутской улице не было, к «ящику» мешали пройти бурлящие по-
токи грязной воды. Лишь некоторые молодые ребята преодоле-
вали стихийное препятствие, перелетая через дорогу в два
прыжка и, как казалось, не замочив ног за счет невероятной
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скорости. Однажды затоплена была не только вся мостовая,
но и тротуар. Женщины-лаборантки простодушно снимали босо-
ножки, а степенно шествующие с пузатыми портфелями научные
сотрудники шли напрямик, ступая в воду в обуви и не замедлив
шага.

Наш инженер, несшийся на всех парусах в надежде пере-
прыгнуть пенящуюся уличную реку, увидел вдруг дамочку с жа-
лобным лицом, не сразу узнав свою гонительницу из отдела кад-
ров, у которой после очередного опоздания получал он назад
свой пропуск. Она же готовила приказы о дисциплинарных
взысканиях. В доли секунды пережив злорадство и досаду
на себя за низкое чувство, он подскочил к этой с бородавчатым
лбом женщине и, взяв под ручку, повел ее по кромке тротуара,
так что она заскребла каблуками по бордюрному камню. А он,
ступая по воде, вдруг подхватил ее, как примадонну в балетной
сцене, понес и переставил на сухой островок асфальта. Так он
мстил!

35

Наступила осень. Целыми днями моросил дождь, северный
ветер измочалил ветки ясеней. За ночь осыпалось столько ли-
стьев, что асфальт во дворе стал невиден. Потом листья опали
совсем и только грозди семян, мелких весел, собранных в ме-
телки, болтались на поникших деревьях.

Потолки в доме протекали и провисли от влажной тяжести.
Приходилось подставлять тазы и миски под капель, и было
слышно мелодичное позвякивание струек. Ночью двигали рас-
кладушку от стены на середину комнаты, где еще было сухо.
Мой герой придумал усовершенствование, сколько-то умень-
шившее течь: на чердаке под видимыми дырами крыши поста-
вил большие посудины. В них собиралась вода, потом она утека-
ла по длинным резиновым шлангам, упертым в донья корыт
и выведенным через чердачное окно на фасад. «Сообщающиеся
сосуды!» — радовалась наша блаженная. Но дом все равно силь-
но промок.
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Строительно-монтажное управление свернуло работы, двери
и окна первого этажа забили листами жести. В доме не стало све-
та. Вырубили электричество, отключили воду. В Плотниковом пе-
реулке, в керосиновой лавке удалось купить очень белые толстые
свечи, дающие пахучее жирное пламя. Свечку укрепляли
на блюдце, пока не был найден на помойке, — точно нарочно
подбросил кто-то, — большой фарфоровый подсвечник, изобра-
жающий скалу с кратером, куда и вставлялась свеча. По золоче-
ному белоглиняному склону карабкались пасторальные дети,
правда, не сохранившие некоторых рук и ног. Пастушка, по-види-
мому, убегала в гору от неистового кавалера, а он, подползал
к ней снизу, хватая край голубой, обрызганной глазурью юбочки.

Отопление было отключено еще с весны. Воду набирали, по-
прошайничая в соседних домах. Жить становилось труднее,
и они философствовали, что эмансипация стала возможной
только при появлении водопровода.

Как хорошо было по вечерам у печки, розово светящейся,
теплой! В полутьме можно было долго разговаривать. Ему как-то
пришло в голову, что выхолащивание речи связано с введением
электричества. Люди стали больше работать и не могли уже так
долго, как раньше, слушать изустные рассказы, коротая время
в сумерках. Приход телевизионной эпохи прикончил словесную
стариковскую традицию. Теперь темы разговоров возбуждались
программами телеящика, словарь усреднился. Отчасти стандар-
тизировалось и восприятие людей, ведь все слушали изо дня
в день одинаковую речь. Когда у его царевны-лягушки возникла
идея покупки телевизора, герой мой грубо воспротивился.

Как-то наша любопытная особа попала в нижний этаж на-
значенного на слом соседнего домика, в недавно оставленную
жильцами квартиру. Увидела, что полы там вскрыты и все страш-
но разорено. Но женщина, к которой она повадилась ходить
за водой, рассказала, что так было и при последних хозяевах
жилья. Подняв доски пола, те искали клад от дореволюционных
времен, года два ходили по слегам, как только ноги себе не пе-
реломали. — «А нашли клад?» — «Конечно, нашли, но никому

64



не сказали, а отдали в музей Пушкина, — пела ей соседка. — По-
лучили по закону половину. А то на что бы они купили мебель-
ный гарнитур? Купили и вывезли на новую квартиру. Здесь
во всех домах клады, у кого в камине, у кого на чердаке, но по-
ка не найдены».

36

Она все время приставала к нему со своей любовью и, в об-
щем, мешала работать. У нее появлялись свои завиральные
идеи, которым он не придавал значения, но поневоле выслуши-
вал. Рассматривая длинноногих красавцев на одной из картин
в музее изящных искусств, она все дознавалась, почему тут три
человека с одинаковыми лицами. «Художник всегда пишет са-
мого себя», — пояснял он снисходительно. «Но почему они все
похожи на тебя?»

В стекляшке напротив музея кормили супом «харчо», верми-
шелью и киселем. А посуду убирал со столов нестарый, в очках,
человек. И по лицу, и по деликатности, с которой тот спросил,
можно ли взять тарелки, они поняли, что человек этот здесь —
белая ворона. «Отказник, — объяснил наш умник, кое-что уже
понимавший в действительности. — Подал, небось, заявление
на выезд и вылетел с работы».

В конторе ходил тогда слух о бывшем его однокурснике:
мол, собрался на постоянное место жительства в Израиль. Та-
кие события всегда вызывали много толков, но в их заведении
подобные инциденты считались невозможными. В МВТУ у них
задолго до распределения, когда еще только формировали
группы, были изучены все документы студентов. И его мать, —
инстинктом чуявшая, что с испорченной анкетой ее детище
на всю жизнь останется прокаженным, не получит ни образо-
вания, ни нормальной работы, — недаром силы тратила на до-
бывание справки о реабилитации мужа.

В Бауманском в свое время долго тасовали личные листки
по учету кадров прежде, чем каждому выпускнику училища
определить возможности судьбы: кто для какой степени секрет-
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ности годен. Учитывали не только анкетные данные, но и инфор-
мацию от осведомителей. Были такие в каждой группе обяза-
тельно, а набирали их не столько из истовых комсомольцев,
сколько из тех студентов, которым грозило отчисление
за неуспеваемость.

В последние годы среди специалистов, попадающих на за-
крытые предприятия, практически не было евреев. Тщательно
просвечивали даже тех, у кого в анкете в графе «националь-
ность» значилось «русский». Личные дела анализировали, выяв-
ляя родню до третьего колена. В графе «члены семьи» перечис-
лялись и деды, и бабки с обеих сторон, и даже годы их смерти
и место захоронения. Уж тут никто не мог утаить компрометиру-
ющих имен и отчеств. Принадлежность к семитскому племени
остроумцы называли инвалидностью пятой группы. Человек, ко-
торому государство доверяло свои тайны, не должен был иметь
никаких таких родственников, даже гипотетической связи с за-
границей. Кстати, моему правдолюбцу думалось иногда, что
главные наши тайны — страшная бедность населения и беспоря-
док в промышленности. Но что он понимал, у него пока была
лишь третья форма секретности. А те, что имели нулевую, как го-
ворят, трудились под землей и были невыездными навсегда.

Отделы института заполняла отборная публика, однако, про-
колы все-таки были. «Железный занавес» прошибала любовь.
Так случилось — сотрудник наисекретнейшей лаборатории же-
нился на еврейке, а та получила приглашение из Израиля. У на-
чальства начались неприятности. Сам молодожен, несмотря
на прогнозы сослуживцев, еще и не заикался о поездке за кор-
дон, а уже нашли недочеты в его работе, понизили в должности.
Портрет потенциального отступника тут же сняли с доски поче-
та, так что на месте его фотографии некоторое время оставался
только приклеенный наскоро прямоугольник серого картона.

Зав. лаборатории получил крупный втык, а в «ящике» на-
блюдался взрыв антисемитизма. С проштрафившимся коллегой
никто не разговаривал, многие перестали здороваться, и в ку-
рилке, сидя на ободранных списанных креслах, один только ге-
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рой наш беседовал с ним о футболе и ободрял, прощаясь: «Ну,
старик, будь!» Он с удивлением заметил, что кляли юдофила, по-
миная михалковское «А сало русское едят!», не из идейных со-
ображений, а из зависти, что, вот, они, люди первого сорта,
за рубеж выехать не могут, а эти евреи заимели вдруг право от-
сюда свалить.

37

Моя стихотворица с новой порцией виршей (при их чтении
подруги ободряли автора возгласами «Здорово!» и даже «Ше-
деврально!») опять обивала пороги редакций. Величественно
неся ватные плечи лицованного пальто, в шарфе, когда-то куп-
ленном в художественном салоне и порядком вылинявшем, она
не осознавала, как жалко выглядит в своем тряпье. В то же вре-
мя она не догадывалась и о том, что надо поддерживать роман-
тический образ поэтессы и однажды весьма разочаровала моло-
дого фривольного сотрудника «Юности», явившись с авоськой,
в которой болтался батон ветчинно-рубленной колбасы (мать
велела купить для передачи родственникам в провинцию). Сну-
ющие по редакционным покоям, похожие друг на друга литера-
турные мальчики в разноцветных водолазках, которых она про
себя называла крысиками, порой пытались назначить ей свида-
ние, но наша героиня обычно отмахивалась: «Мне некогда. Я
на двух работах».

Действительно, она нашла себе работу. В институте науч-
но-технической информации — ВИНИТИ — пристроилась
в редакцию реферативного журнала «Химия» писать структур-
ные формулы к предметному указателю. Ей давали насажен-
ные на металлическую спицу стандартные карточки, и она,
ловко расправляясь с замысловатыми названьями веществ,
чертила связи и вырисовывала латинские буквы радикалов.
Работала споро и быстро выполняла норму. А вечером, после
ужина важно объявляла: «Пойду винитийствовать».

Правда, в одном журнале у нее появилась какая-то надежда
на публикацию своих опусов. Квадратнощекий сотрудник отдела
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поэзии, поинтересовавшись сначала, что за украшение висит
у нее на цепочке на шее (это был крестик), не отверг принесен-
ных ею стихов, и несколько дней она ходила, что называется,
с улыбкой Джоконды на курносом лице. Дальше он как будто
издевался над ней: возвращал тексты и срочно требовал прине-
сти еще, и снова возвращал все, что она приносила. Как-то ска-
зал, что стихи уже «на собаке», как оказалось, перепечатаны
на специальный бланк для подачи редколлегии. Тем не менее,
велел опять: «Давайте встретимся, добавьте новое».

У метро «Кропоткинская», получив подборку ее новых сти-
шат, стал читать тут же, на бульварной скамейке, и на одном
стихотворении вдруг остановился: «Это мне посвящено?» Она
опешила, а его руки, не стесняясь, при всем честном народе,
устремились ей за пазуху, и он со странной деловитостью, по-
чти без эмоций спрашивал: «У вас высокая грудь?» Она вскочи-
ла и, не взяв своих страничек, понеслась через дорогу вверх
по переулку.

38

Вообще-то наш герой не расценивал самоё попытку твор-
чества своей подружки как нечто особенное. Казалось, стихи
писали все. И у него в «ящике», и у нее в вузе было до неве-
роятности много стихоплетов. Почти все они числились
не вполне нормальными, и только за одним или двумя утвер-
дилась слава настоящих поэтов. Эти пользовались постоянным
успехом у девушек, были желаннейшими участниками вечери-
нок и загородных туристических слетов, происходивших с обя-
зательным пением под гитару у костра и попойкой на лоне
природы.

Пишущие сочиняли не от скуки и в большинстве своем со-
всем не от несчастной любви. Мой философ считал, что выкор-
мыши двадцатого съезда партии, так и не узнавшие по-настояще-
му текста хрущевского доклада, были запутаны перепадами
в идеологических установках и все время ждали от кого-то изре-
чения некоей истины. Из-за душевной инерции, в силу которой
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человек долго сохраняет представления, сформировавшиеся
в юности, молодые технари все надеялись найти нравственную
опору в словесной культуре. В кругу заведомо лояльных государ-
ству отборных комсомольцев, где индивидуалист наш очутился
по службе, самиздат, о существовании которого ему, конечно,
стало известно, был недоступен, хотя и передавалась в «ящике»
от одного младшего научного сотрудника к другому поэма Брод-
ского «Шествие». Сами описываемые мною трущобные жители
прочли из подпольной литературы только «Собачье сердце» да
письмо Раскольникова Сталину, благодаря тому, что дальние зна-
комые в свое время попросили перепечатать это на машинке.

Дома, восседая в кресле с отштампованным на жестянке ин-
вентарным номером районного суда, которое выбросили при
ремонте казенного дома, мой резонер поучал свою поэтессу,
объясняя ей сущность духовных исканий пишущей братии, стра-
давшей стихом даже и без всякой надежды на публикацию: «Тут
у человека один путь — делать все самому. Взять не у кого, про-
честь негде. Приходится все извлекать из себя, самому написать
обо всем. А получается убожество». Обычная ее покорность, ко-
гда на каждое его высказывание она отвечала, кротко иронизи-
руя: «Да, мой судия!», тут исчезала. «А Евтушенко, а Рождествен-
ский!» — защищалась она именами. «Тоже убогая писанина».

И когда его стихотворица приходила, воодушевленная, по-
сле поэтических вечеров, наслушавшись своих кумиров, безжа-
лостный критикан, с сарказмом выслушав ее восторги, всё пы-
тался обличить романтичную подругу: «Тебе хочется в стадо,
радоваться вместе со всеми. Ничего они не стоят, твои Лёньки
Королевы». «Но неужели правда и искренность ничего не сто-
ят?». «На черта мне их простая советская искренность! Я сам
по себе», — отмежевывался он и читал, действительно, только
«Письма темных людей», книжицу в розоватом коленкоре, куп-
ленную в «Книжной находке». Правду сказать, ее чердачный
гений понимал, что такие филиппики можно отнести и к нему
самому, пытающемуся вырезывать на досках свои эпохальные
бредни. Но его резкость не могла поколебать любови нашей
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героини к поэтам, в чьих стихах была нота исповедальности,
искупающая примитивность текста.

«Ты пойми, — говорила она, раздражая его своей цыплячьей
мудростью, — после исповеди в церкви человек очищается, а мы
становимся все грязней, все больше грехов на нас нарастает,
и невозможно стать лучше, если прошлые проступки не проще-
ны».

39

Отсутствие настоящего дела разлагало коллектив. Без рабо-
ты здесь целыми днями околачивалось десятка полтора здоро-
вых, вполне дееспособных мужчин. Томясь, они придумывая се-
бе пустяшные занятия, ища хоть каких-то эмоций в жизни, как
они понимали, не достойной их квалификации, и увязая в ме-
лочности забот и взаимоотношений. От этого выгорала душа
и снижался технический потенциал.

В течение нескольких месяцев изнывая от безделья и каж-
дый день взглядом спрашивая Паровикова: «Когда же?», моло-
дой наш специалист, наконец, получил задание. Работа была
срочная, впрочем, в «ящике» было системой: полгода спячка,
а потом гонка. Вычерчивая узлы механического устройства, со-
прягая в расчетах стандартные детали и уплотнители, которые
придется изготовить по спецзаказу, мой герой почувствовал се-
бя частицей большого содружества людей, решающих вместе
грандиозную задачу. Он очень уставал, но был по-настоящему
увлечен и только досадовал, что в институте запрещено оста-
ваться после работы и что нельзя вынести ни одной бумажки
из первого отдела. Все эскизы надлежало размещать в особой
тетради с прошитыми суровой ниткой, пронумерованными стра-
ницами и сургучной блямбой-печатью на предпоследнем листе.
Засекречено было все. Когда перед командировкой на подмос-
ковный завод ему вручили бумажку-допуск, наш механик понял,
что статус его вырос.

Во время этих трудов до него дошло вдруг, что толпы муж-
чин и женщин, спешащие по утрам в проходные по всей стране,
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отдают свою силу и сноровку не на постройку домов или другое
какое-нибудь деланье, необходимое их семьям, а на производ-
ство бомб, оружия и военных самолетов. И он представлял те-
перь, как стоят на дежурстве в глубоких своих обетонированных
шахтах стратегические орудия, к производству которых имела
отношение и его контора. И, не сомневаясь относительно нашей
военной мощи, которая, как говорили, превосходит силы про-
тивника, понимал, что и там, за океаном, и по всем пограничным
территориям готовы к пуску несущие смерть, направленные
в сторону СССР ракеты. «Тяга у них реактивная. Стоят вертикаль-
но, стоят на бетонной платформе», — растолковывал он своей
зануде. «На цыпочках стоят?» — догадалась дурочка, услышав
о пусковой схеме и амортизаторах.

Защита сработанного институтом проекта, к которому при-
соединили и его чертежи, происходила в небольшом, обшитом
вагонкой зале, куда пускали строго по списку. На заседание
технического совета явились представители заказчика, демон-
стрирующие уверенность в себе мордастые мужики в доброт-
ных костюмах, к которым и обращали свои лица докладчики.
Наш инженер напряженно ждал, что и по его части зададут во-
просы.

Вечером того дня, когда сдан был проект, подружка, вме-
сте с ним пережившая нервотрепку спешки и ответственности,
встретила возлюбленного простонародно накрытым столом.
Разлила вино и начала, было, торжественно возглашать по-
здравление проектанту, но он вдруг так ударил по столу кула-
ком, что тарелки задребезжали на фанере, и страшно,
со спазмами в голосе завопил: «Т-ты понимаешь, идиотка, что
я сделал? Я сделал… т-такую штуку, чтобы д-давить людей!
Рассчитали зоны поражения, так там носа не просунешь, то-
тальная гибель всего живого! Дикари были человечнее и доб-
рее, они били камнями, дубинами. А тут один снаряд сразу
убивает и калечит сотни людей — математически точный рас-
чет. Не приходится и в глаза глядеть человеку, когда его уби-
ваешь».
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После защиты проекта та работа, которой он так жаждал, ис-
полненная, стала вдруг ему ненавистной. Казалось, задачи были
чисто техническими, далекими от человеческого мира. Термины
скрывали цель этого задания, осуществленного десятками инже-
неров, а потом подписанного к исполнению тысячам рабочих
на военных заводах.

По ночам, сквозь верещание глушилок мой конструктор слу-
шал радио, тот самый зеленоглазый ламповый приемник, отцов-
ское наследство, который отчасти объяснял происходящее.
Но порой он улавливал в голосе «из-за бугра» ноту злорадства.

Он чувствовал, жизнь настолько искажена в главных своих
целях, что на судьбу каждого человека легло проклятье плани-
руемой бойни. Каждое новое открытие приспосабливали
на службу военной промышленности, и мой герой связывал
свою депрессию и пьянство сослуживцев с тем, что все они ра-
ботают на ведение неминуемой войны.

Особенно, как видел он, гибельная эта предопределенность
давила мужчин. Результат работы не давал удовлетворения. За-
поведь «Не убий», которая звучала в советском обществе только
разве что в рассмотрении уголовных дел, непроизносимая,
вдруг ожила в его замученной материалистическим учением ду-
ше, и он пытался уловить отражение хотя бы слабых импульсов
подавленной совести в опустошенных лицах окружающих.

С этих пор на него вдруг находило что-то: ему хотелось уме-
реть. О страшном этом желании, которое побеждалось лишь
в неистовстве поспешных совокуплений, он никому не говорил.
И никто никогда не сказал этого вслух, но он читал то же в дру-
гих: в донной тоске зрачков, надрывных пьяных жалобах, угрю-
мых скабрезностях, которые выкрикивали мужики «под мухой».

Он и сам, как видел, дошел до той кондиции, которую на его
глазах один за другим приобретали мужчины в отделе и мастера
цехов на заводе. Ему стало понятно удивлявшее поначалу пато-
логическое безразличие рабочих кадров к собственному телу,
почти нарочитое нанесение вреда своему здоровью. Все, кто
не ставил карьерных целей и просто отбывал одну треть жизни
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в этих огромных комнатах с крашенными масляной охрой сте-
нами, просто терпели судьбу, в конце которой их ждали либо
пенсия и труд на садовом участке, либо довольно мучительная
кончина от профзаболевания.

По размышлении его поразило странное обстоятельство.
В обыкновенной московской школе, которую он закончил, бы-
ло немало умных и начитанных ребят, сколько-то по-настояще-
му одаренных личностей, в институте доля талантливых была
гораздо меньше, а в «ящике», главном отраслевом институте
страны, подобных особей были единицы и, как правило, самые
способные отличались цинизмом и своеобразной бесчеловеч-
ностью по отношению к подчиненным.

Независимо от того, был ли работник на престижной долж-
ности или высиживал в мэнээсах до лысины, даже самые бод-
рячки, пропагандировавшие бег трусцой по утрам, поражали его
выражением усталости на физиономиях, когда на все, что проис-
ходило, была одинаковая реакция: «До лампочки!» Один
из внешне преуспевающих старших научных сотрудников, когда
довелось им вместе работать в ночную смену, а спирт весьма
располагал к откровенности, признался: «Все надоело, и жена
надоела, и ребенок надоел». Каждый был как будто самим со-
бой обречен, но наш разумник видел, что выгорание чувств
больше сказывается в представителях сильного пола.

В определенном смысле советская женщина была гораздо
счастливей. Стряхнув с себя нуду служебных забот, она могла
реализоваться в домашнем хозяйстве. У нее имелись плоды тру-
да: каждодневный обед, для которого надо было порядком по-
бегать по магазинам, но который благодарно съедала семья
за общей трапезой, и горы заштопанных детских колготок, и до-
машнее консервирование, когда, бывало, закручивали десятки
стеклянных банок. Все это являлось не просто латаньем дыр се-
мейного бюджета, но служеньем с положительным результатом,
психотерапией, отвлечением от античеловеческих задач, на ко-
торые ежедневно направлена была работа. «Настираю, наглажу
белья — и так хорошо!» — подслушал он как-то из своего угла
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разговор сослуживиц. Но он понимал, что тысячи отцов и мате-
рей не могли похвастаться перед потомством своими деяниями,
хотя и считалось, что все работают на оборону, и детишки уве-
рены были, что папа кого-то защищает.

И (сначала нашего думателя это поражало, а потом и он за-
разился подозрительностью) этим людям мерещилось, что все
телефоны прослушиваются и что за каждым безгласно следит
и знает все обо всех тот самый Комитет Государственной Бодро-
сти, истинное название которого опасались произносить вслух.

40

Порой институт сотрясали катаклизмы вроде невыплаты
премии, когда дебатировали в курилке, «будет или не будет
и почему не будет».

На далеких полигонах, куда изредка ездил кто-то из началь-
ства, применялись их создания — продукты и устройства, —
но обычно они узнавали о запуске ракеты или каком-нибудь на-
учном космическом испытании из газет, и некоторые женщины-
техники во всю жизнь не осознавали, что их организация тоже
приложила руки к полету спутника или межпланетного корабля.

Когда же случалось встречать бывших однокашников, те
спрашивали: прогрессивка, сколько процентов? Один раз кто-то
посочувствовал: «Ваша дура грохнулась, небось, теперь трина-
дцатой зарплаты не видать», — о ракете, которая взорвалась
на старте. На это следовал ответ: «Это двигатель, нас не касает-
ся». Каждый «ящик», как знал мой герой, разрабатывал что-то
отдельное для всепоглощающего военного производства: корпу-
са боеголовок, или топливо, или электронику, или двигатели,
или бериллиевые сплавы (персонал там ходил в белых тапочках,
получал бесплатный обед на девяносто копеек, а до пенсии по-
чти никто не доживал). Но режим молчания соблюдался так
строго, что сотрудники одного подразделения не знали, чем за-
нимается другой, соседний отдел.

Иногда он говорил себе вслух: «Я не хочу этого делать».
Но не более того. Положено было отработать по распределению
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два года после института в возмещение государственных затрат
на учебу. И ни разу не пришло в голову, что можно уволиться.

Теперь ему стал отвратителен даже вид здания, в которое
он ежедневно входил: глухо оштукатуренное, с толстенными
каменными перегородками, где всегда было холодно, точно эти
оголенные стены ненасытимо высасывали из людей жизнь
до последней калории. На сквозные чугунные решетки непре-
одолимого забора изнутри двора были прибиты листы жести.
Озирая громады бетонных корпусов, он почему-то представлял
себе те впадины и пустоты, которые остались в земле, откуда
извлекли известняк и глину, чтобы построить из бетона эти
угрюмые массивы искусственных скал со слепыми окнами.

Однажды между влюбленными случилась размолвка. Наив-
ная героиня причитала, поддавшись, как видно, пафосу инсти-
тутской политинформации: «Какой ужас! Американцы бомбят
Вьетнам!» И была поражена реакцией: «Хватит пропаганды!» —
«Но там убивают детей!» — с упорством праведницы закричала
она. «Что, не понимаешь, мир поделен! Все страны вдоль наших
границ держим насильно. Ты одних детей пожалела, но есть дру-
гие дети, в Южном Вьетнаме, и американцы по договору долж-
ны тех защищать, как мы — этих».

После публикации в «Известиях» статьи о Филби, работав-
шем на советскую разведку (газету подсунул ей отец), она удив-
лена была резкостью в отношении англичанина и возмущением
своего друга: «Как можно предать свою страну!». Он не прини-
мал ее соображений, что тот, мол, действовал по идейным убеж-
дениям.

В новой серии его ксилографий формы вдруг страшно упро-
стились. Он все изображал мадонну с младенцем как два суще-
ства, похожих на песочные часы. С овальной головой безволо-
сая богоматерь и на левой стороне ее плоской груди — другие,
маленькие песочные часы, глазастые сферы, соединенные узким
перешейком. Только из верхней в нижнюю часть прозрачного
тельца не песок сыпался, а капала кровь.
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Безалаберная героиня моя искренне радовалась тому, что
она — женщина, напрочь опровергая научные представления
о тайной зависти слабого пола к сильному. Она считала, что все
служит выражению любви: и домашние обязанности, и бытовые
действия. Когда она обметывала истертые края манжет на ру-
башке своего возлюбленного и представляла его запястья с си-
ними разветвлениями вен, то будто свершался некий обряд,
и она чувствовала каждый стежок как свое секундное прикосно-
вение к его руке там, во враждебном пространстве, куда он ухо-
дил по утрам.

Она прекраснодушно мечтала, как будет работать, чтобы
он, как она считала, великий мастер, не мучился на службе.
И приговаривала: «Я могу шитьем прокормить обоих. А ты бу-
дешь художник». Но и на такое ее мурлыканье реакцией был
взрыв раздражения: «Осчастливила! Художники живут лет
на десять меньше нормальных людей. Бедные ли, богатые, —
раз и скопытился. Эмоции дорого стоят. Ты подойди статистиче-
ски: и до полувека не доживают. Репин потому дотянул
до восьмидесяти лет, что в Финляндии скрылся, а то бы она
и его сожрала, Россия, как Васильева, и Левитана, и Крамского.
Это хроническое, это не связано ни с революцией, ни с вой-
ной, это национальная хворь».

Она требовала, чтоб они менялись одеждой, и ей в его вытер-
той до прозрачности шерстяной фуфайке было теплее, чем в соб-
ственном толстом свитере, который она пыталась напялить
на своего возлюбленного. Так преодолевались материалистиче-
ские законы природы, и вещи, ей верилось, источали сверхъесте-
ственную теплоту. Словосочетание «эманация радия», которое
узнала из лекций, она перевела в понятие «эманация любви», ко-
гда уверяла, что только в его обносках ей тепло. И, узкоплечая, но-
сила эти тряпки, туго засупонивая полы его выцветшей ковбойки.

Однажды они рассматривали старинные вещи в комиссион-
ном на Арбате. Ему понравился деревянный Будда, полулежа-
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щий с выражением высшего довольства. Из-за трещин в основа-
нии сандалового ложа стоил тот недорого, пятьдесят рублей.
Она решила подарить ему эту скульптуру и проговорилась, уто-
пически пообещав: «Когда я получу гонорар». Но гонорара
в обозримое время не предвиделось, и в подарок ему ко дню
рождения она купила за два рубля темную керамическую круж-
ку с выпуклыми кляксами орнамента. И когда в первый раз на-
лили в нее кипятку, кружка запела, потому что медленно стала
растрескиваться полива на внутренних стенках. Уцелел от пере-
грева только верхний край, перламутрово-серый ободок, там,
где должны были касаться чаши губы драгоценного ее ворчуна.
И в эти секунды неожиданной музыки она подумала внезапно,
что ничего ей не надо, только бы не отняли того, что есть.

Он не умел принимать подарки, всякое проявление внима-
ния к его особе коробило и даже устрашало. Первым побужде-
нием при этом было отвергнуть и убежать, только бы не раскис-
нуть от благодарности и не выйти из состояния отдельности.

42

Старое здание института с высокими колоннами в вести-
бюле и новый многоэтажный корпус соединялись остекленным
коридором, расположенным в уровне четвертого этажа.
В этом переходе сотрудники назначали встречи и вели треп.
Однажды какой-то изнывающий от бездеятельности инженер,
простояв у прозрачной стены полчаса, разглядел у дальнего
забора, по верху которого шла, как водится, колючая прово-
лока, два странных одинаковых предмета. Кто-то из ребят по-
глазастей определил, что это человеческие ноги, зацепившие-
ся носками сапог за край ограды. Сообщили в охрану, и затем
обнаружилось, что несчастный висит вниз головой, втиснутый
в щель между гаражом и кирпичной кладкой. Внутренний
двор со складскими помещениями, где нашли мертвеца,
не просматривался из соседних домов, так что неизвестно
было, сколько времени находился здесь, среди невывезенного
железного лома, труп молодого солдата. Тело так закоченело,
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что вытащить его не смогли, и стенки гаража резали ацетиле-
новой горелкой.

Это событие, никем не прокомментированное, скоро забы-
лось, но для героя моего оно не прошло даром. Подруга с недо-
умением рассматривала эскизы, которые десятками возникали
и запечатлевались на больших листах бумаги. Люди, стоящие
вниз головой, с огромными остановившимися зрачками, были
зажаты гигантскими просвечивающими кубами и сами такие
прозрачные, что у них прорисовывались внутри сердце и пе-
чень, а сквозь тела читались очертания автомобилей. Рядом сто-
яли безлицые металлические роботы с паяльниками в руках, тя-
нулись, извиваясь, черные кабели. А там, где электрический щуп
касался силуэта прозрачной жертвы, вырывалось пламя, которое
наш художник на оттисках потом вручную раскрашивал санги-
ной.

43

Что-то изменилось в моем герое. Когда пришло время пере-
аттестации и сотрудники писали сами на себя характеристики
от имени начальства, он не ерепенился, но не стал пользоваться
стандартными фразами, которые все списывали друг у друга
(«политически грамотен, морально устойчив, скромен в быту»),
а лишь автоматически приписал после названия должности
«стаж работы — 1 год». Вообще-то он присмирел, и на работе
решили, что он сломался: «Укатали сивку крутые горки». Но он
не покорился, он просто пытался всех понять.

То, над чем сослуживцы смеялись, по-прежнему не было для
него смешным. Больше всего потешались над тем, что вытворя-
ли в пьяном виде. Рассказывали бравые истории, где нетрезвый
человек обычно выступал смельчаком, а начальство выглядело
по- идиотски. Вершиной удальства, о чем говорили, утробно по-
хохатывая, но шепотом, был случай с одним старшим инжене-
ром, который гнался, теряя полуботинки, за машиной директора
и грозил: «Я вас всех выведу на чистую воду!», после чего и был
мгновенно уволен по соответствующей статье.
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Его поражало, что человек, которого он, безусловно, ува-
жал, серьезный конструктор, повествуя о разных случаях
из своей жизни, неизменно переходил к воспоминаниям о том,
как хорошо выпивал он с тем или другим приятелем и какой
был антураж. Очевидно, только алкоголь давал этим людям
чувство успокоения, а кураж, который появлялся в подпитии,
снимал ощущение несвободы, давящее каждую минуту —
на работе, в метро, в собственном доме.

Ему жаль было этих людей, но он не мог с ними слиться. Его
раздражало, когда сухопарая сорокалетняя женщина, подпрыги-
вая в восторге от получения первомайского заказа с колбасой,
приговаривала: «Вкусненькая, копчененькая!», когда завхоз ла-
боратории, плечистая бабища с нагло-сентиментальным лицом,
стенала, получив в местной санчасти бюллетень по болезни:
«Не хочется дома сидеть, в коллективе жизнь проходит быст-
рее!». Он испытывал сострадание к их ограниченности, ему бы-
ло как будто стыдно, точно он был тоже виноват в том, что они
нечувствительны и пошлы. Но само слово «сострадание» было
незнакомо массе молодых и здоровых мужчин и женщин.
Не только оттого, что они знали избитую истину «Жалость уни-
жает», но и от какого-то брезгливого раздражения чужим несча-
стьем.

У одной из сотрудниц без конца хворал годовалый ребенок,
и, когда она после десятидневного отсутствия, отдав недолечен-
ное свое дитя в ясли, приходила на службу, толстуха-профорг,
говорила гулким неприязненным голосом: «Господи! Опять бо-
лел?!». Когда принятая на работу по распределению девушка-
инженер как-то быстро оказалась матерью-одиночкой («не до-
глядели, что она с пузом») и попала в клинику вместе с груднич-
ком, бабы злорадно высказывались: «Говорили ей, зачем тебе
этот ребенок!» — хотя и собирали рубли на фрукты и посылали
страхделегатку в больницу. Ему вдруг стало небезразличным чу-
жое горе, но помочь он никому ничем не умел. Только спраши-
вал безмужнюю эту мамашу: «Ну, как наследник? Ты не стесняй-
ся, если что…».
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Перед праздниками полагался укороченный рабочий день,
но уже с утра никто не работал, а готовили общий стол. Отмеча-
ли первое мая и Новый год. Перед Днем советской армии со-
трудницы суетились и готовили мужикам-сослуживцам подарки,
всем одинаковые: авторучки или коньяк, каждому по забавной
маленькой бутылочке-шкалику. Потом женщины ждали восьмого
марта, когда получали от коллег мужеского пола по открытке
и веточке мимозы.

Его ставило в тупик то, что все эти люди очень мало жили
проблемами своей службы. Несколько одержимых научными
идеями диссертантов были не в счет, хотя их разработками
и держались отделы. На его обличительные тирады дома он
услышал цитату из наблюдений западных психологов: «Два-
дцать процентов работников делают восемьдесят процентов ра-
боты».

Парадоксально, но даже при полном безделье большей по-
ловины институтского персонала, на промышленном их пред-
приятии производство вертелось вовсю, и наш доморощенный
мыслитель знал о громадных объемах оружия разных видов,
сходящего каждую минуту с конвейеров необъятной державы.
Продукция эта не имела названий и именовалась и в документа-
ции, и в рабочих разговорах «изделие номер такой-то».

Сотрудники-мужчины не очень-то старались для семьи. Ма-
тери-служащие, напротив, все время промышляли в поисках
еды и часами висели на телефоне, помогая своим чадам делать
уроки. Рыскали по книжным магазинам, покупая детям классику,
нередко вынужденные в нагрузку к «Войне и миру», например,
приобретать какие-нибудь «Решения съезда — в жизнь!».

Замужние дамы, как правило, заботились о своих половинах
и стояли в очередях за импортными рубашками и кепками.
Одежду покупали часто без примерки, а мужи богатырских ста-
тей иногда за всю жизнь практически не имели пиджака, обхо-
дясь домашней вязки свитерами «под Хэма».

О супругах было принято говорить в грубоватой манере.
Правда, были исключения. Паровиков, ворочавший проблемами
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автономных блоков, склонный к матерщине и не спускавший
провинностей подчиненным, женился на красуле из соседнего
отдела. Взял молодую, и она, испытывая гордость оттого, что та-
кого отхватила мужика, не могла скрывать нежности. «Котено-
чек, — говорила она ему по местному телефону, — пойдем обе-
дать!». Прозвище пристало. И даже директор орал однажды
на весь «ящик» по селекторной связи: «Если Котеночек опять са-
ботирует с документацией, я его уволю».

Когда желчный наш мыслитель слышал из-за выгородки по-
хвальбу лаборантки: «Повезло, купила суповой набор!», у него
сердце ныло от жалости, но и коробило оттого, что можно так
радоваться килограмму говяжьих костей. Он невольно задумы-
вался, чем живут эти люди? Но когда в своем скворечнике попы-
тался заговорить об этом, услышал: «Почему ты отвечаешь
за весь народ?» — «Потому что я понял, что творится, а никто
не понимает». — «Я понимаю», — важно заявила его эманси-
пе. — «Ты — не народ». — «Я — народ!»

Раньше он был безучастен, даже если к нему обращались,
теперь он прислушивался к разговорам товарищей по работе
и мысленно пытался влезть в ситуацию каждого.

44

Раздумывая над чужими жизненными историями, которые
одна за другой прояснялись для него, он догадывался теперь: то,
что люди проявляют в любви — жертвенность, великодушие,
творческое воодушевление, — не зависит от внешних обстоя-
тельств и даже от достоинств объекта привязанности, а лишь
от самой способности человека любить. И тот отбор, какому под-
верг подданных «отец народов», был такой, что изводили
не только самых умных и даровитых, но и тех, кто способен был
к подлинной любви. Эти или не дали потомства, или были изо-
лированы от семьи, так что их детям не удалось перенять образ
любящих супругов и родителей.

Он чувствовал по себе, что в рефлекторных реакциях у него
отсутствует нечто необходимое, и начал страдать от того, что
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не был достаточно выучен внешним проявлениям чувств.
Не сказал даже «спасибо», когда подружка купила ему в Мос-
торге шапку из крашеного нещипаного кролика. Его полысевшая
старая ушанка глухо сидела на большой голове, козырек вздра-
гивал от каждого шага, и появление новой, пушистой, должно
было его обрадовать. Но дарительница встречала лишь протест
всем ее заботам, а этот его приказ «Думай только о себе!» оби-
жал и грозил ей вечным одиночеством.

Он никогда не говорил о любви и не верил, что его действи-
тельно можно полюбить. Ее возгласы радости при встрече все-
гда приводили его в смущение. Он кривил лицо, потому что оно
стремилось отозваться ответным сиянием, так что кожа губ
и щек, обычно недвижимая, растягивалась в непривычной гри-
масе улыбки. Он не мог понять этой ее тяги к нему и апологий
его телу, как не мог вынести ласкового прикосновения, доводя-
щего его до слез. Поэтому он часто не разрешал к себе притра-
гиваться, тем страшно обижая ее. И к ее стихам, к невнятному ее
бормотанью и густо исписанным бумажным лоскутам он отно-
сился с иронией, а в лучшие минуты снисходительно шутил: «Ну
и писуча!», точно это была безобидная придурь. И часто она ду-
мала, если бы он стихи эти читал, то больше бы верил в ее лю-
бовь. Ведь он много понимал в идеальных чувствах. Показывал
ей японскую гравюру, где в дуэте, сомкнув тощие туловища,
юноша держит флейту у губ, выдыхая воздух, а девушка тонень-
кими пальцами закрывает по очереди чуткие отверстия. И вся
мелодия этой сцены, явное единство двух существ, вызывали за-
висть у бедной нашей красавицы.

У нее не было терпения ждать любви, она ее невольно тре-
бовала, но только отталкивала этим от себя. Ей хотелось при-
ручить то одинокое недоверчивое существо, каким был ее из-
бранник, но она хотела, чтоб он говорил хоть что-то о чувствах.
Случалось, он с ней не здоровался по утрам, и она думала
о себе, что вызывает отвращение, такая низменная и утром
некрасивая. Не могла догадаться, что у него спазм дыхания
от радости ее видеть, от неостывшей памяти ночи. Внезапная,
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до оцепенения, застенчивость не давала ему слова произнести
и даже посмотреть на нее, и он отводил взгляд. А ей мерещи-
лось, отворачивается, «не любит, не хочет смотреть».

Как естественно и полно было их ночное телесное единство,
и как трудна была словесная связь! Однажды он даже попытался
объяснить ей это, рассказав что-то вроде притчи. Собака и кош-
ка никогда не понимают друг друга, потому что, если собака
приветливо машет хвостом, кошка принимает это за признак
гнева, ведь у кошек именно так, подрагиванием хвоста, прояв-
ляется озлобление. Но дурочка, выслушав его, поняла далеко
не все.

Он останавливал ее чрезмерно бурные проявления, при-
крикнув «Без эмоций!», и осаживая ее рвение, когда во время
его вечных простуд она слишком уж входила в роль сиделки при
больном и допекала медицинским уходом. Бывало, ему надо-
едали ее бесконечные поцелуи под предлогом определения,
есть ли температура. В таком случае он отмахивался, иронизи-
руя: «Не устраивай новой Элоизы!», имея в виду персонажа Рус-
со, который жаждал заразиться оспой из солидарности со своей
пассией.

Днем от неуверенности в себе возникала у нее фальшивость
в голосе. Но ее манера держать себя была окрашена ненавист-
ным ему актерством, когда она не говорила того простого и ис-
креннего, что чувствовала, а капризничала и вела себя склочно,
в основном выговаривая ему всякие свои подозрения, так что
один раз он даже сказал в сердцах: «Ты убедила меня, что я
не люблю». Да, убеждала она талантливо, дар слова у нее был,
что ни говори. Ей и днем хотелось мгновенного преображения,
той душевной внутренней слаженности, какая воплощена была
в их ночных соединениях.

Порою она разражалась гневным монологом с укорами. Ей
хотелось вывести его из себя, чтоб любой ценой нарушить явля-
емое им равнодушие. Она мстила за мгновения безучастности.
Ей как будто каждую минуту потребна была атмосфера страсти
и даже противоборства. Те чудовищные обвинения, которые она
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выпаливала во время таких сцен, доводили его до отчаянья,
и только позднее, по его измученному виду она понимала, что
в приступе негодования сказала нечто недопустимое. Тоска —
до боли в груди — охватывала наших комплексантов. Порой
обидчица хотела просить прощения за истерики у своего стра-
дальца, но точно запечатывали сургучом рот. Не могла преодо-
леть своей идиотской горделивости. И он оказывался загнанным
в круг угроз и непониманья: и на работе, и с ней, — хотя и дога-
дывался, что из-за отсутствия настоящей работы они слишком
много сил расходуют на выяснение своих отношений.

Тяга к боренью, воплощенная в поведении его мучительни-
цы, была ненавистна ему, человеку, знавшему из отечественных
кинокартин ту культивируемую идеальную советскую ситуацию
в любви: либо какой-то садомазохизм с обязательным демон-
стративным женским самопожертвованием, либо борьба —
с врагами, с обстоятельствами или между собой. Конфликт как
главное содержание жизни.

Он чувствовал себя в эту зиму особенно одиноким, но вот
в чем она была неправа: ей мнилось, любил, а теперь охладел,
а на самом деле…

Они когда-то учились в одной школе, и он был старше,
но из-за болезни в восьмом остался на второй год, и они оказа-
лись в параллельных классах. Он очень нелегко пережил позор
второгодничества и считал, что такого не могло случиться, ес-
ли бы у него был отец. Он всегда выделял ее, розовощекую,
с длинными косами, из круга других девочек. И на школьных ве-
черах сидел где-нибудь в углу зала, вытянув шею, и ел ее глаза-
ми, когда она выступала с чтением стихов, какого-нибудь «Пись-
ма Татьяны» или «Отец, отец, оставь угрозы, свою Тамару
не брани». Слушал этот, с недетским драматизмом голос, почти
не внимая тексту. Глядел на ее одушевленное лицо и, хотя
на него почти не действовали стихи, а половина слов вообще
не входила в сознание, та искренность, с которой она произно-
сила эти речевые обороты девятнадцатого века, эта вибрация
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голоса завораживали его, порой доводя даже до негодования,
потому что он невольно на минуту становился как бы зависи-
мым от нее.

Перед выпускным вечером раздали фотографии. Оба их
десятых класса на школьном дворе в три ряда на снимке. Пе-
редние, девочки, сидят, сжав коленки, с неловко уложенными
на черные фартуки кулачками. Во втором ряду — малорослые
школьники, стоят, все, как на подбор, сердито насупленные.
А позади — самые высокие, вполне половозрелые уже десяти-
классники и он сам с краю, так неудачно снятый, с взлохма-
ченными волосами. Из-за этого фотография была им сразу же,
прямо в классе, изорвана. Но потом из обрывка он вырезал
ножницами одно лицо. Девочка с безмятежным лбом — волосы
на прямой пробор, полукружие воротника и какой-то необъяс-
нимо радостный взгляд.

Позднее, уже после того, как он поступил в Бауманское, они
встречались на ежегодных вечерах выпускников школы. Он был
уже зрелым дипломником, а она из-за своих «академок» только
еще перемогалась с третьего курса на четвертый. Тогда после
школьного концерта, недолгого трепа бывших одноклассников
с питием вина из горлышка на школьном дворе, они неожидан-
но разговорились и ушли вместе. И начался их роман.

Он нелегко переживал в себе утрату того школьного благо-
говения перед ней. Когда они стали близки, его неуважение
к самому себе как-то вдруг перенеслось и на нее. Покорность
его возлюбленной и та радость, с которой она отдавалась его
требованиям, как будто лишали его прежних возвышенных
представлений о ней. Те рыцарские чувства, которые так рас-
пирали его, пока она была недоступной, приходили теперь
нечасто. Но постепенно, отставив навсегда тот идеальный об-
раз, которому она, как оказалось, не очень-то соответствовала,
наш герой привязался к ней по-другому и теперь понимал, что
выбрал ее для себя, наверное, потому, что она чем-то похожа
была на его мать. Волнистыми волосами и голубыми глазами
навыкате, и выражением мировой скорби на лице, симптомом
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увеличенной щитовидки, и этими низами речи, тем родным
до трепета тембром голоса. Голосом, который называл его
по имени и не стеснялся произносить слова с уменьшительно-
ласкательными суффиксами… Этот ее причитающий говор по-
чти на грани слез…

В минуты сосредоточенности, по пути на службу, например,
когда он брел по обледенелому тротуару вдоль перил моста,
украшенных аляповатыми снопами чугунного литья, он видел
вдруг внутренним зрением, что за это время, как будто отдари-
вая друг друга самым сокровенным, они оба сделались лучше,
чем были прежде. Если раньше, случалось в тягостной досаде,
он думал, не нужна она ему, одному было бы проще, и цитиро-
вал вычитанное, дескать, художник не должен приносить себя
в жертву одному человеку, а только человечеству, то сейчас он
уже без сомнения знал, что нельзя ее оставить. Но бывало и так,
что там, по дороге в институт, он вдруг смеялся сам с собой,
вспоминая какой у нее комичный вид в самодельном, из сукон-
ных обрезков сшитом берете, который налезает ей на глаза при
ходьбе: «Как малыш у Брейгеля на первом плане!»

Было ведь что-то загадочное в этом создании. Тело ее, как
будто предназначенное служить ему каждую минуту, в жаркие
июльские ночи было прохладным. А когда он, измученный зи-
мой, приходил домой с мороза, она отогревала его огненной
волной прикосновения, так что ответный порыв его сердца за-
полнял теплотой все кровеносные сосуды, и он чувствовал тол-
канье своей крови везде — от кончиков нижних пальцев до те-
мени.

45

За последние месяцы он заметно утишился, перестал злить-
ся на Паровикова, и «шеф», только что перенесший операцию
по удалению почечных камней, как будто тоже помягчал.

В «ящик» пришла разнарядка послать несколько человек
в Университет марксизма — ленинизма. Наш герой, понимая, что
стоит в списке номером один, довольно успешно прятался
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от глаз комсорга и, чтоб освободиться от обязательного для мо-
лодых специалистов промывания мозгов, записался на курсы
повышения квалификации по технике безопасности. Но и там он
с трудом высидел только одно занятие. Лектор, начавший рас-
сказ с перечисления преимуществ социализма перед капитализ-
мом, рекомендовал улучшать условия труда тем, к примеру, чтоб
в горячих цехах вывешивать на стенах зимние пейзажи. Страш-
но раздраженный такой болтовней, наш герой, зарекаясь посе-
щать эти лекции впредь, дал стрекача.

Однако, на работе стали замечать в нем и агрессию. Так, рас-
сказывали в курилке анекдот о беременной: «Это женщина, ко-
торая не понимает шуток, с ней пошутили, а она надулась». Му-
жики смеялись, а он выскочил с белыми глазами, и его тошнило
от пошлости.

Как-то две девушки в отделе болтали, не обращая на него
внимания. Одна описывала другой встреченную в очереди
в магазине старуху с изумрудным перстнем и добавила с нотой
классовой ненависти в голосе: «Зачем он ей? Так и хотелось ее
пришибить». Наш неврастеник мгновенно предстал перед ба-
рышнями, выбежав из-за чертежной доски, и заорал: «Как
это — пришибить?» Они на миг замолкли и вдруг, несмотря
на его разъяренный вид, дружно захохотали. А когда он пополз
назад в свой закут, все только многозначительно переглядыва-
лись да крутили пальцем у виска, оценивая его выскок.

Не стерпев в другой раз рассуждений коллег о том, что
США начнут-таки против нас войну, строптивец мой резко отре-
агировал: «Да на что мы им нужны! Это все предлоги, чтоб
кормить вояк и держать народ в черном теле, дескать, все —
на оборону». Сам он произносил «Соединенные Штаты», никак
не мог согласиться со звучанием «сэ-шэ-а». Высказался, а по-
том ругал себя: «Дурак, дурак!», уже зная, что все свидетель-
ства о нелояльности становятся известными где надо.

Вдобавок у него начался психоз, который наблюдается
обычно у работников через год-два от начала трудовой деятель-
ности на закрытом предприятии: он стал бояться, что потеряет
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пропуск. Страх пронимал его постыдной дрожью в проходной,
когда он шарил по карманам в поисках проклятой картонки,
удостоверяющей личность. Страх будил его ночью, усугубившись
после того, как замордовали выговорами одну нерадивую со-
трудницу за такой проступок. «Ведь так можно в дурдом загре-
меть!» — осознавал он происходящее.

Парень, можно сказать, сходил с ума в этом загоне для лю-
дей, подозревая, что собрали их здесь для того, чтобы под над-
зором они не успевали думать о себе. Он невольно, почти вслух
говорил себе самому: «Сколько же еще придется жить! Ведь
нельзя лечь к стенке и умереть!».

46

В родительском доме по-мещански волновались за репута-
цию своей дочери. Когда она приходила в отчую пятиэтажку,
отец смотрел на нее с грустью, а мать называла единственное
свое дитя не иначе как «юродивая».

Никто не сказал толком моей дурочке ни о планировании
семьи, ни о противозачаточных мерах. Она полагалась во всем
только на своего избранника, совершенно снимая с себя ответ-
ственность за происходящее. Когда же задумалась о том, что бу-
дет, если… было уже поздно.

В районной женской консультации немолодая врач-гинеко-
лог после определенных манипуляций сказала довольно равно-
душно: «Есть подозрение на беременность. Приходите через
две недели».

В простушке сразу поубавилось инфантильности. «Что же
делать?» — спрашивала она себя, вдруг осознав временность их
безмятежного существования. И удивлялась, что так долго суро-
вый возлюбленный не покидает ее, тогда как он полушутливо
клялся ей: «До могилы!»

Она понимала, что для выживания в этом мире недостаточ-
но просто любить друг друга, что одна моногамия не может
уберечь их навсегда. Совсем недавно он сам с раздражением
говорил о своих сослуживицах, одна за другой уходящих в де-
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кретный отпуск, что они размножаются с упорством трески.
И добавил в сердцах: «Преступленье иметь детей здесь в наше
время!». Теперь же, когда она с надеждой произносила: «Мо-
жет быть, это еще ошибка», то встречала вдруг такой напор
чувств, которого и ждать не могла: «Нет, я уже чувствую себя
отцом. Если сейчас нет, то и никогда не будет». На ее речи
о том, что если их ребенок окажется похож на своих родите-
лей, то обречен на одиночество, он вне всякой логики твердил,
бережно обнимая укутанные в шерстяные рейтузы ее бедра:
«Но ведь я нашел тебя!».

В тягучие ночи она не могла спать, мучимая сомнениями,
растравляя воображение картинами будущего, теми самыми
прогнозами, которые раньше слышала от своего инженера,
не придавая им значения. Точно в черно-белых кадрах докумен-
тального кино, ей представлялась оскверненная природа, об-
шарпанные древесные стволы без ветвей, белые горы полиэти-
ленового мусора и в речных руслах потоки зеленоватой воды
с кислотными испарениями. Это уже проворачивались в мозгу
виды с натуры, задворки химических заводов, когда по инсти-
тутской программе ездили на практику. Она так живо воспроиз-
водила в фантазиях детали, что ей разъедало до кашля трахеи.

И когда видела в метро на «Киевской» и «Арбатской» задра-
енные металлические двери бомбоубежища, все это ужасом от-
кликалось в ней и имело какое-то отношение к судьбе будущего
ребенка.

Несколько раз она испытала во сне потрясение: привиде-
лись красно-черное небо и руины домов, и она понимала, что
это война, а спасением было пересечь взрытое бомбежкой по-
ле. Но она как будто не знала, в какую сторону ползти, не ори-
ентировалась, потому что потеряла очки и, почти ослепшая, на-
тыкалась кулаками и коленками на горячие камни по краям
пашни. Сон возвращался не раз, иногда она переживала ощу-
щение, что за ней гонятся, и пыталась оторваться от земли,
взлететь, раздвигая руки, как во время плаванья брассом. И,
оттолкнувшись пятками, летела низко-низко, так что сердце за-
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ходилось в ужасе, потому что преследователи почти хватали ее
за ноги.

А раньше такими блаженными были эти летания во сне, ко-
гда она парила в воздухе, точно девушка на картине Шагала,
только поза удобнее: кротко лежа на спине, летишь вперед ступ-
нями, чуть сгибая в коленях нижние конечности.

Как и большинство людей, которых знала, она ждала войны
с Америкой, и страх этот глубоко укоренился в сознании. И хотя
на семинаре по научному коммунизму бодро намекали: «Война
будет, но победит СССР», она понимала, что не уцелеет никто.

Вывешенные на кафедре военной подготовки цветные пла-
каты учили, как при ядерном взрыве ложиться в доме под окно
на пол, чтобы спрятаться от потока радиации, как надевать про-
тивопылевой респиратор и завязывать тесемки бахил. И ей осо-
бенно запомнилась картинка, где мужчина и женщина несут
на руках ребенка, все трое в противогазах.

На учениях по гражданской обороне, где устраивали сорев-
нования, кто быстрее переправит «раненых» на носилках и за-
бинтует условно пробитые головы, переиначивая название
предмета «гражданская оборона» в аббревиатуру «гроб», остри-
ли: «Войны не будет, но будет такая борьба за мир, что камня
на камне не останется».

47

Начальник первого отдела полковник Хубаткин, наводивший
на сотрудников страх угрюмым видом, по характеру своему
не был злодеем. Все знали, что он пьет, от него за версту пахло
хорошим коньяком. Говорили, что в кабинете Хубаткина смонти-
ровано было специальное устройство, позволяющее ему без
компрометирующих рюмок и бутылок вкушать веселящий нек-
тар. Сосуд якобы ставился в специальный держатель, сквозь
ящик начальничьего стола шел чистый полиэтиленовый шланг,
кончающийся мягким загубником. Начальник, не сходя с рабо-
чего места, время от времени потягивал живительную влагу, удо-
влетворяя, по Фрейду, свой не избытый в младенчестве соса-
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тельный рефлекс. А дирекция института боролась с пьянством
сотрудников, ежедневно выставляя на выходе нюхом чующих
алкоголь дежурных.

По итогам дипломной работы у специалиста нашего вышла
публикация в Журнале теоретической физики. Посылал он ста-
тью в печать уже с нового места работы, по всем правилам, по-
лучив соответствующие визы. Неожиданно в адрес института
пришло письмо из Бельгии от одного исследователя, имя кото-
рого наш молодой автор, едва разбиравший печатный текст по-
английски, даже не мог транскрибировать. Иностранец, не подо-
зревающий, конечно, о том, что институт имеет еще функцию за-
секреченного «ящика», просил выслать ему оттиск статьи. Мое-
му инженеру вручили сие послание в уже вскрытом конверте
без марок и передали приглашение явиться в Первый отдел
к замдиректора по режиму.

За двойной дверью, обитой искусственной кожей, находилась
известная ему комната исполнителей, длинное помещение, кото-
рое при видимой чистоте отвращало запахом застарелых окур-
ков. В комнате этой было пусто. На письменных столах, покрытых
желтым винилпластом, змеино изгибая пружинные провода, стоя-
ли старые, послевоенного образца настольные лампы. Они были
странно приспособлены к нынешнему использованию: в перевер-
нутых абажурах, похожих на солдатские каски, росли полуживые
белесые традесканции, комкая корни в скудном объеме земли.

Хубаткин позвал из своего кабинета (дверь в него была от-
ворена): «Заходите, Батурин». Взял из его рук письмо, отыскал
на столе среди разложенных бумаг отпечатанный на машинке
перевод, имеющий даже какой-то номер, и пробежал его гла-
зами. «Нам это не нужно», — сказал шеф секретности и разо-
рвал буржуйское посланье. Потом продолжал почти доброже-
лательно: «Я тут узнал, что вы как-то аполитичны, из комсомола
выбыли за неуплату взносов, допускаете… высказывания.
Как же с такими настроениями вы собираетесь дальше рабо-
тать на оборонном предприятии? Подумайте, молодой человек,
и двадцатого числа приходите на беседу».

91



Рассказывая вечером дома об этом эпизоде, мой герой-
неудачник принялся вдруг описывать старые лампы и заморен-
ные традесканции в Первом отделе, как будто это был символ
того, что вещи окончательно потеряли свое первоначальное на-
значение. Всё тяготело выломиться в противоположность себе.
«Ты помнишь „451 градус по Фаренгейту“? — яростно вопрошал
он. — Пожарные не тушат пожары, а сами их устраивают. Мили-
ция не охраняет, а выслеживает и ловит нас. И атомные станции
не для того строят, чтоб энергию качать, а чтоб гнать плутоний,
начинку для бомб. Эта страна обречена. Когда все работают
на войну и основная цель труда — убивать людей, человек
не может нормально жить».

Обхватив руки сурового своего друга у локтевых сгибов,
заполнив свои ладони этой родной плотью, она, не в силах
остановить в себе горлового стона, произнесла вдруг: «Тебе так
плохо оттого, что ты некрещеный». Это было нечто новое. «Ты
крещенная? Ну и что?» — саркастически вскинулся он на это ее
заявление. «Я чувствую защиту, каждую минуту чувствую, что
не одна».

48

Несмотря на то, что она выглядела теперь совсем неважно,
у него возникало какое-то умиление от одного ее вида, хотя он
не упускал случая поиздеваться над ее вдруг обнаружившейся
медлительностью. «Была такой одухотворенной, а стала такой
оплодотворенной», — иронизировал он и уверял, что больше
всего мужик любит жену, когда она брюхата. Она еще надеялась,
что обойдется, не подтвердится беременность, а он все повто-
рял: «Как я хочу!» и ночью вдруг заговорил о младенце: «Вот я
его в тебе чувствую». Словно у этого нелюдима из всех вариан-
тов жизни могло сбыться только одно предназначение — быть
отцом. И действительно, у него были сильно развиты лобные
бугры, как она знала, признак педагогических способностей.

Через два дня он прилетел с работы с новой идеей: «Ты
должна слушать музыку. Ребенок слышит уже с первых дней по-
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сле зачатья». И на стереопроигрывателе «Аккорд» ставил «Стра-
сти по Матфею», приговаривая, что Бахов было оттого так много,
что каждый выучивался композиции еще в утробе матери, так
как в семье постоянно музицировали.

Он размышлял о странности человечьей натуры: половое
влечение людей друг к другу совсем не связано с задачей про-
должения рода. Животные в этом смысле гораздо честнее лю-
дей, думал он. И говорил своей возлюбленной среди неистовых,
с трудом сдерживаемых позывов страсти: «Пойми, это инстинкт,
самый главный инстинкт жизни!» И с малым существом, которое
должно родиться и которое он представлял губастеньким, с си-
ними круглыми глазами, казалось, хотел прожить то, чего не бы-
ло дано ему собственным ущербным детством.

Чердачная моя мечтательница нередко задумывалась, поче-
му они не такие, как все, где был поворот, определивший нетри-
виальность судьбы. «Где я свихнулась?» — спрашивала она себя,
побывав в гостях у только что вышедшей замуж однокашницы,
которой родители купили кооперативную квартиру. И не нахо-
дила объяснения, не могла назвать момента, как будто всем
предыдущим существованием, даже выучкой штопать, готови-
лась к житью в скрипучем домике с мезонином и топке печи
по утрам.

49

Она вспоминала, как все начиналось, а помнила до пустяков.
Когда людям негде остаться наедине, им трудно встречаться.

Они выматываются от одного вида друг друга, почти раздража-
ясь от нежности, от неутолимого желанья прикасаться.

Как-то вечером при июльской, с маслянистым светом луне,
истомленные чувством бездомности, когда они прошли уже два-
жды от Арбатской площади до Смоленской, на Гоголевском
бульваре, на зеленой гнутой скамейке, он обхватил ее руками и,
посадив к себе на колени, крепко-крепко, в замок сомкнув паль-
цы, прижался к ее спине, к вискозной белой блузке, и неподвиж-
но замер, забывшись. Она, напряженно кося глазами на редких
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прохожих, сидела несколько минут, но потом, виновато высво-
бодилась: «Я для роли Саскии не гожусь».

Однажды он договорился с приятелем, что тот даст на ночь
ключ от своей мастерской. Надо сказать, что друзья у него были
исключительно выпускники Строгановки, которым он когда-то
позировал для курсовых и дипломных работ. Пока те были сту-
дентами первых курсов, он получал за свои сеансы в студии
полтора рубля в час. Но позднее он так подружился с некоторы-
ми, что когда будущим скульпторам нужна была обнаженная на-
тура, из чувства товарищества работал даром и, стоя нагишом
на сквозняке, не раз простужался. В качестве дипломной работы
строгановцы должны были представлять барельефы и пластику
для парка культуры или дома пионеров и вовсю эксплуатирова-
ли нашего технаря. При этом, хотя и оформлялись крупные дого-
вора на оплату позирования, денег он не получал. Их присваи-
вали творцы и благополучно пропивали, иногда потчуя и самого
натурщика.

Мастерская ваятеля, как вспоминала наша сентиментальная
особа, располагалась в подвале. В ней пахло сырой глиной,
на истертом линолеуме валялись деревяшки, которые, оказыва-
ется, нужны для армирования моделей. Посередине помещения
стоял проволочный остов гипсовой скульптуры, с ребрами
и ступнями, только что не было черепа — все равно страшный.
Железные стулья с сиденьями из расслаивающейся фанеры,
у стены — обшарпанный диван… Первое, что он сказал, когда
пришли: «На стулья не садись, на них голые натурщицы сидят».
Снял рубашку, застелил диван и усадил ее. Но кругом было гряз-
но и чувствовалось какое-то непотребство. И после нескольких
минут поцелуев он вдруг поднялся, схватил старый журнал,
как бы оправдываясь, что вот надо было сюда зайти, и увел ее.
А ведь хотел уговорить остаться на всю ночь, улаживал это
с приятелем, который сначала отнекивался: «Занято. Можешь
нарваться на конкурента».

Весной они поехали за город на чью-то дачу. Там во дворе
под клеенками стояли незаконченные статуи — печальные жен-
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щины и мальчики без рук. В доме тоже было много скульптуры:
каменные бюсты и глиняные неряшливые фигурки, изначалие
замыслов. В одной из мраморных голов по прическе и крупным
ушам она узнала своего возлюбленного с несвойственной ему
романтической улыбкой. Поэтому она, взревновав, поняла, что
любим он не только ею.

С собой они привезли государственный двухрублевый ку-
лич, именуемый «кекс весенний», к которому от избытка чувств
не притронулись, а на обратном пути скормили пристанцион-
ным собакам.

Он принес в ведре воды из колонки, на полке нашлась по-
чатая банка сгущенного молока, подсохшего с поверхности.
Они были голодны, но есть не могли, так тревожно было. Он
стал кормить ее с ложечки сгущенкой и целовал, облизывая
с ее губ сладкие капли. Хотел включить проигрыватель: «Я по-
ставлю Вивальди», но звукосниматель был неисправен, и музы-
ки не получилось, чему она была рада, потому что странным
ритмом, собственной мелодией напряглось тело, и мешались
мысли в голове.

Они стояли друг против друга в полутемной комнатенке,
и он вдруг шагнул вперед и обнял ее с такой силой — отдаю-
щейся и в то же время требовательной, — что она отшатнулась
плечами к стене. Сзади нее на гвозде висели угольники и нож-
ницы, и это все как будто воткнулось ей в спину и стало прочной
болью преданности, жалости и падения. И в холодной чужой по-
стели она все еще чувствовала эту боль, и было стыдно своей
крови, и забота о стирке не давала ей забыться.

50

У них уже было прошлое! Они были подлинными детьми
Москвы, своего приарбатского угла, и вернулись сюда не только
потому, что негде было жить и осточертели родители. Ей проти-
вен был современный дом с узкими дверями и низкими потол-
ками из бетонных плит, где каждое движение соседей вызывает
отклик вещей в твоей комнате и беспокойство посуды в шкафу.
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Ей казалось, что одинаковые жилища делают и людей, видящих
свет сквозь сетку капроновых штор, неотличимыми друг от дру-
га. Она не осознавала того, что он знал уже из опыта нахожде-
нья в «ящике»: мимикрия была спасительной в этом мире, где
яркая индивидуальность всегда вызывала неприязнь, а теперь
еще и подозрение в антисоветских настроениях.

Она любила Москву, эти горбатые улочки у набережной
с многочисленными обезглавленными церквями, переделанны-
ми в мелкие фабрики. Они ходили по переулкам, знакомым
со школьных лет, переименованным теперь и названным улица-
ми, но от этого не потерявшим ни своей тихости, ни кривизны.
Ветхие дома с клеточками дранки за отставшей штукатуркой,
рыжие потеки у водостоков и разнообразные лепные украше-
ния: лукавые, усталые, а то и грозные львиные морды, женские
лица в стиле неогрек с характерной полуулыбкой…

Светлый фриз четырехэтажного дома в Могильцевском
украшал барельеф с фигурами в тогах. Присматриваясь —
не сразу, а после нескольких прогулок — в некоторых персона-
жах рельефа они опознали Пушкина и Гоголя и даже Льва Тол-
стого. Хоть и понятно было, что те в античных одеяниях, у клас-
сиков был весьма банный вид.

И как всегда, как он помнил, всю жизнь, в Чертольском пе-
реулке вспучивало на перекрестке асфальт, и тот проламывался
от столетиями длящейся работы ручья, не желающего прятаться
в трубу на своем пути к Москве-реке. Эти дыры в дорожном по-
крытии вызывали в нашем герое прилив немотивированного оп-
тимизма. По дороге на работу, перешагивая через черные щели
мостовой, он думал, адресуясь к невидимой власти: «Не всё вы
можете задавить!»

Рядом со школой, построенной, как знал он от матери,
на месте знаменитой церкви, возвышалась беленая палата сем-
надцатого века, где теперь устроен был склад. Железные на-
кладки на дверях казались аспидными от свежего кузбасслака.
И страшна была легенда здешних мест: мол, в древности скла-
дывали в эту камору подобранных зимой на улице безвестных
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мертвецов и держали тут, на морозе, чтобы весной всех невос-
требованных родней покойников похоронить в общей могиле.

Ее влекло к тому дому в переулке, где она провела детство.
Входила под арку в затхлый дворик с немногочисленными топо-
лями, которые сызмальства знала все наперечет, и теперь убыль
их с печалью замечала. В углублениях асфальта стояли извеч-
ные черные лужи, а в чугунной ограде поубавилось завитков
и пик. Но за оградой все-таки стояли клены, которые, как с дет-
ских лет помнилось ей, сплошь засыпают в мае желтенькими
цветками тротуар.

Они вошли как-то в подъезд, где она ребенком выстаивала
подолгу у батареи, грея обледеневшие варежки. Дверь была
та же, и латунная длинная ручка сохранилась. Со стен вестибю-
ля, облицованных квадратами шоколадно-коричневой плитки,
смотрели смеющиеся рожицы фавнов с кудрями из винограда
и девические головки с колокольцами-подвесками в ушах. Ре-
льеф плафона изображал колесницу, влекомую белыми лоша-
дьми, и, схватившись за ее край, почти горизонтально вытянув
тело в благородном полёте, неслась в пространстве богиня,
а восхищенный возница оборачивал к ней гипсовое лицо,
не ослабляя натяжения поводьев.

Шли на Арбат, где после одиннадцати часов фонари уже
были притушены, разглядывали витрины книжных магазинов
и вышивки за стеклом, а потом любовались узорной изморо-
зью, выкристаллизовавшейся тропическими листьями на стекле
«Галантереи».

Она мерзла, но когда он обнимал ее, отстранялась, чтоб
не выгонялся теплый воздух из пальто, и тогда он, стараясь ее
согреть, дышал усердно ртом в один и в другой рукав, надувая
щеки и схватывая плотно ее запястья, чтоб не ушло тепло. Ей хо-
телось вдруг спать, дремота одолевала прямо на улице. На ходу
пристроив голову к нему в суконное предплечье, закрывала гла-
за и, плотно прижавшись бедром, потихоньку ковыляла. И он
шел кособоко, не двигая плечом, крепко обхватив наискось ру-
кой ее спину.
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Но когда они возвращались, то долго не могли уснуть, по-
тому что касание родной плоти мучило новой жаждой. Она
рассматривала трогательные его недоразвитые соски, а потом,
когда гасили лампу, искала их рукой в темноте, этот намек
на забытое единство женского и мужского. И когда она проси-
ла: «Уходи», — то врозь они засыпали мгновенно, чтобы снова
соединиться в утренних сумерках, когда их лица, и вещи
в комнате, и город за окном были серыми, как недодержанное
фото.

51

Что-то с ним происходило непонятное. Ему всех стало жал-
ко. Он не узнавал себя, такая обуяла сентиментальность. Вдруг
пришло в голову, как по-свински всегда он обращался с мате-
рью. И теперь он звонил ей на службу с дежурным вопросом
«Как дела?», не в силах произнести другие, человеческие слова,
которые, казалось, уже были найдены, но стопорились дурацким
стеснением.

В милицию, между тем, шли доносы из окрестных домов,
дескать, живут без прописки, за квартиру не платят, а женщина
не занимается общественно-полезным трудом. Пришел пожи-
лой техник-смотритель. Он и она показали ему свои аккурат-
ные, в темном текстиле, паспорта. И так как значилось в штам-
пе его документа «Прописан: Хрущевский пер.», а фактически
они жили в том же микрорайоне, техник-смотритель Алексей
Иванович сказал: «Живите!». Хоть он и отнекивался, ему всучи-
ли десять рублей. Когда явился участковый милиционер, пер-
вым паническим движением обоих было «Заметут!». Тот прове-
рил документы, а от главы семейства услышал: «Жить негде,
жена беременная». Мильтон смутился и вдруг вскинулся, ука-
зывая на гравюру: «А почему у змеи корона?» — «Это королев-
ская кобра», — смело нашлась моя красотка. Страж порядка
приходил и в следующий месяц и уже не требовал паспортов.
Десятки делали свое дело, а доброта Алексея Ивановича была
неисчерпаемой.
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Легализовавшись таким образом, законопослушный мой ге-
рой рассудил, что имеет право пользоваться электричеством,
и умело сделал подводку. Теперь его затворница, оставаясь одна
днем, могла обогреться старой электроплиткой, любуясь алыми
завитками раскаленной спирали.

Наш вольнодумец ждал двадцатого числа, нового разгово-
ра с начальником режимного отдела, к чему надо было как-то
приготовиться, хотя бы узнать, кто на него настучал. Он был
недоволен собой после того вызова к Хубаткину и предвидел
неприятности. Считал, если мысли его прознают, ему несдобро-
вать. Когда же дома заикнулся о том, что вот каждый в чем-то
таком виноват, заботница его заорала, потрясая кулаками: «Что
за идиотство! Не вздумай себя оговаривать! Никогда ни в чем
ты не виноват!»

У него появилась мания преследования. Казалось, даже тот
постовой, который сидит в «стакане» у Малого Каменного моста,
знает, кто он, и с подозрением смотрит сверху сквозь стекло.
Ему жгло спину, когда, перейдя мост, он сворачивал в переулок,
хотя умом понимал, что регулировщик не станет его ловить.
Но вопрос, могут ли взять человека на улице или поимка ведет-
ся по другой схеме, очень мучил молодца.

В последние дни, когда она внутренне стала называть се-
бя его женой, донимало ее предощущение беды. Кроме пля-
шущих мелочей, которые она видела боковым зрением посто-
янно, успокаивая себя тем, что это не сумасшествие, просто,
из-за близорукости у нее всё невидимое дополняется на сет-
чатке изображениями прочитанного, — кроме пляшущих мело-
чей, были и другие явления. Однажды, взглянув из передней
в дверной проем комнаты, она увидала вереницу гигантских
уток, которые, переваливаясь, пересекали освещенный участок
крашеного пола. Лапы их были очень толсты, а сами птицы
похожи на кургузых старух, перемещающихся на полусогнутых
ногах, вроде актрисы Немоляевой в спектакле «Кавказский
меловой круг», который шел когда-то в театре Маяковского.
У нее зарождались дурные предчувствия, и она говорила се-
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бе: «Как сейчас хорошо и какой катастрофой все это кончит-
ся!»

52

В течение нескольких суток у него тупо болела башка и рас-
пухшие веки нависали над зрачками. Болячки обметали губы.
Глаза его вдруг как-то потеряли чувствительность, и он смотрел
на лист ватмана, исполосованный лекальными кривыми,
и не мог сосредоточиться, а все как будто усмехался — такая
только осталась у него реакция. Его заботило, что на еду требу-
ется теперь больше денег, но заработать не мог. Просто стал от-
казывать себе в пище, почти насильно укармливая беременную
свою красавицу, от которой когда-то требовал невыполнимого
постничества.

Он устал от этой зимы, от того, что вечно ходил с мокрыми
ногами, что дни были коротки, а резать доски приходилось при
электричестве. Иногда он засиживался до трех часов ночи
и только блестки во взгляде, мешающие сосредоточиться, за-
ставляли его лечь. Он устал от чередования пустых тягостных
дней на работе и наполненных болезненно-экстатическим тру-
дом ночей. Знал, что сотворит нечто грандиозное, но ежеднев-
ная пытка пребыванием в «ящике», чувствовал он, обескровила
его, хотя большущие ладони, которые он весь рабочий день
держал на крышке стола, были работоспособны и неистово
спешили, как только дотрагивались до инструмента. Он резал
с точностью автомата, зная, что одушевление, которым создан
исходный рисунок, было настоящим, и даже без эмоций, без
особого примеривания, его руки делают все хорошо.

Он забывался неглубоким сном, а под утро, когда начина-
ло светать, уже не спал и мысленно все надеялся на чудо: что
не пойдет на работу. Стаж у него был маленький, по бюллете-
ню полагалась половинная плата за пропущенные по болезни
дни. Этого он не мог себе позволить, тех девяноста рублей,
которые он в общей сложности получал, и так было недоста-
точно.
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Высиживая в людной комнате почти по девять часов в сут-
ки, он невольно перебирал в памяти детали короткого разгово-
ра с Хубаткиным и гадал, где же он допустил оплошность, про-
говорился и выдал себя, по сто раз на дню представляя, что же
будет двадцатого числа. Чтоб утишить гул от ламп дневного
света, он прижимал ладони к ушам, с трудом вытерпливая по-
следние полтора часа и задыхаясь от соленой слизи, забивав-
шей ему бронхи.

Когда выходил на улицу, от свежести сначала становилось
легче, но, пройдя несколько метров, он чувствовал: весь дым
страшного города, все, что выдохнула Москва из высоченных
труб теплостанций и дворовых котельных, кормящихся антраци-
том, заполняет ему грудь сжигающей волной. «Что они со мной
могут сделать? Уволить? Можно работать грузчиком», — пытался
он победить безотчетный нутряной свой ужас. Ведь не просто
уволят, вышлют!

Он долго не признавался дома в своей болезни и, когда она,
чувствуя его огневицу, просила своего кормильца остаться дома
хоть на один день, успокаивал ее, монотонно повторяя: «Прой-
дет!», и уклонялся от объятий.

Она срезала самые полнотелые листья алоэ и, выдержав их
дня три в темноте, чтоб усилить действенность жизнетворного
растения, приготовила лекарство, смешав горький сок с кагором
и медом. Она поила его на ночь отваром бузинового цвета, и по-
сле испарины на целый час головная боль отпускала и он чув-
ствовал блаженную слабость. Она промокала ему марлей влагу
со лба и дула на лицо, чтоб охладить жар, и ее дыхание
со странным этим одуванчиковым запахом сушило ему кожу.
Но утром он опять вставал и шел через мост, не принимая
во внимание уговоров, и даже отталкивал ее равнодушно,
но шел ради нее, повинуясь идиотскому, как он сам говорил се-
бе, супружескому долгу.

И за день у него опять наболевала грудь от кашля, и шум
в голове был такой, что он не слышал слов, с которыми к нему
обращались. Он чувствовал, как разбухло у него горло, видя его
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мысленно: красное, мясистое, через которое уже не мог про-
биться голос.

Ночью она приходила на дощатый топчан согреть тощего
своего возлюбленного, и он успокаивался. Боялся на нее ды-
шать, чтобы не заразилась. Но она настойчиво тянулась к его ли-
цу, и целительными были эти ее поцелуи, заживляющие болячки
у него на губах. Обняв со спины, она прижималась к нему, по-
вторяя собою изгиб его трясущегося тела и обвивая руками так,
что он как будто сидел у нее на коленях. Ее грудь касалась его
лопаток. И сквозь жар и бредовый шепот благодарности, больше
не сомневаясь в ее искренности, он сказал внезапно: «Я поду-
мал — нам бы обвенчаться». — «Но для этого надо тебе сначала
креститься», — кротко отвечала она.

53

«Батурин — в первый отдел!» — сказал шеф после короткого
разговора по местному телефону. «Разве уже двадцатое?» — по-
думал несчастный мой герой…

Он вышел из проходной и медленно побрел по переулкам.
Впервые ему не хотелось идти домой. Он вспомнил, так птица
в случае, если близко к птенцам подойдет хищник, кружит
и кружит, не приближаясь к своему гнезду.

Он досадовал на себя за то, что произошло в разговоре
с Хубаткиным. Опять и опять мысленно возвращаясь в обстанов-
ку его кабинета, осознавая, что объяснил далеко не все, он те-
перь переживал в воображении произошедшее и подбирал бо-
лее точные слова. Минутами ему казалось, надо было сказать
все, что думает, до конца. А потом в приступе малодушия с тош-
нотой вспоминал он, как в ответ на угрожающие нравоучения
начальника неожиданно для себя самого, его прорвало: «Я во-
обще против». — «Против чего?» — «Против всего этого. Не хочу,
понимаете, не хочу…».

Инстинкт самосохранения ему отказывал, он вышагивал ма-
шинально, слушая, точно отвлеченные звуки, скрежет тормозов
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у себя за спиной. Обнаружил, что забыл шарф, но не стал воз-
вращаться, тем более, что на территорию института после окон-
чания рабочего дня его бы и не впустили. С крыш текло, но он
не отстранялся от струй, и талая вода попадала ему за ворот, об-
жигая шею. Он то ли улыбался с неподвижными прищуренными
глазами, то ли горько жмурился, постигнув неожиданно, что ни-
чего не страшится больше. «Разве я боюсь умереть? Разве я
не хочу покоя? На кладбище хорошо!» — подумал он на минуту.

Зеленоватый пар стоял над рекой. Она колыхала серые
льдины в грязной воде. Кое-где виднелась белая пена, будто на-
плевано. Он все это видел, не глядя, словно помнил кинокадры.
Какая-то сила извне так сдавливала ему голову, что он чувство-
вал звоночки в висках. Вдруг трещало и сразу теплело, и он по-
думал, лопаются капилляры.

Он стал спускаться к набережной, в тень от моста, и хотя
впереди, он знал, находился лестничный сход, прямо перед ли-
цом его, как бы поднявшись стоймя, была хлюпающая неспокой-
ная вода. И тогда, в гневном приливе сил он выбросил вперед
руку, чтоб кулаком пробить это грязное водяное марево, кото-
рое застило ему взгляд. Качнувшись резко вперед и пропустив
последнюю ступеньку, он не удержался на ногах и упал, даже
не пытаясь схватиться за край каменного парапета и только бес-
сильно помавая пальцами в воздухе.

Когда он очнулся, немощь и боль в затылке мешали ему
сориентироваться. Ему представилось, он в темноте, в постели,
но мигание огней светофора и невнятные сотрясения грунта
привели его к реальности. Он уперся головой в гранит, хотел
сесть и не смог. Редкие прохожие не обращали на него внима-
ния. Так лежал он, должно быть, очень долго.

Девочка, которую он не увидел, запомнив только ее голосок,
привела людей, и, когда через некоторое время он снова при-
шел в себя, то безвольно закрыл глаза: его втаскивали в белый
фургон, и он с облегчением подумал, что ему больше не надо
самому печься о себе. И хотя его ощутимо толкали под бока,
и голова моталась из стороны в сторону на бессильной вые, он
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не почувствовал обиды. По всей видимости, решил он, его при-
няли за пьяного и везли в вытрезвитель.

Машина ехала очень долго, убаюкав его пением мотора. По-
том остановилась, его выволокли, хотя ему и не хотелось выле-
зать, наконец-то согрелся. Взяв под руки, повели. За казенного
вида дверью он увидел просторное помещение, часть которого
занимала клетка, крепкая загородка из стальных полос с частой
сеткой, вроде той, которой затягивают лифтовые шахты.

Посадили на жесткий диван под лампочкой и больше не об-
ращали на него внимания. Был сквозняк и такой яркий свет, что
он стал прятать глаза, тычась лицом в дерматиновый валик ди-
вана.

И тогда долгожданная тьма пришла к нему. Еще до того, как
дежурный врач осмотрел беднягу, ворча, что нет нормального
зрачкового рефлекса; еще до того, как был записан какой-то ди-
агноз со знаком вопроса; еще до всего этого… Крепкие планки
грушевого дерева замелькали у него перед глазами, розово-ко-
ричневые, и он мысленно соединял их в паз и даже слышал
свое постукивание, радуясь широкому полю доски. Туловище
его подергивалось время от времени в ритме этих ударов, и, на-
конец, он затих в беспамятстве.

54

С утра было ей худо, не могла есть, и даже не могла себя за-
ставить умыться водой из-под крана. В пасмурные дни ей всегда
было не по себе. Звуки падающих капель, казалось, сводят
с ума. Она пряталась с головой под одеяло, но тоска не прохо-
дила. И не только от протекающего потолка…

Когда в семь часов вечера он не пришел домой, немного
прождав, она оделась и пошла под дождь встречать его,
несколько раз пройдясь взад-вперед по переулку, а лужи, об-
рамленные желтоватым льдом, обходя на пятках, потому что
туфли ее не годились для такой погоды.

Она поднималась к себе и, не снимая пальто, стояла над
плиткой, чтоб согреть руки, и снова шла на улицу. В полночь по-
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звонила из автомата, без монеты, с трепетом набрав «02».
«Тридцать четвертое слушает». Она объяснила, что пропал ее
муж, чуть затруднившись, назвала адрес, где он прописан.
Но когда дежурный узнал, что тот с утра был на работе и, видно,
задержался где-то, он, смеясь, успокоил ее: «Придет!».

За час она успела преодолеть путь от дома до его института
и обратно, пролетая по тем ступеням, откуда его взяла дежурная
бригада. У нее останавливалось сердце от ужаса перед темно-
той, пока она пробиралась по безлюдной набережной, сквозь
хлорно-кислый морочный туман бассейна «Москва». Вспомнила
вдруг по дороге: когда ломали трущобы в центре, она видела,
бежит под горку крыса — по мостовой, вдоль тротуарного бор-
тика — с трагическим писком. И сейчас, несясь среди враждеб-
ных громад города и шаркая ступнями по гудрону, как это при-
суще обычно ходьбе слабовидящих, она ощущала себя самоё
ополоумевшим в горе зверьком.

Она звонила в милицию снова, каждый раз преодолевая за-
стенчивость, осипнув от волнения и холода. Уже не спрашивая
ни фамилии, ни адреса и, как видно, узнавая ее по голосу, дис-
петчер говорил, чтобы от нее отделаться: «Он отдыхает, не бес-
покойтесь!». Ей ни разу не нагрубили.

Она зажгла все лампы в обеих комнатах и то и дело бегала
к окну, выходящему на улицу. В течение ночи дважды выскаки-
вала в пустой переулок, в коричневую от грязи мглу, потому что
мерещилось, он зовет ее снизу. Она уже отчаялась просить по-
мощи в милиции и ждала утра, решив искать его сама. Прибежа-
ла в опорный пункт охраны порядка у Крымского моста ни свет
ни заря и пыталась узнать, куда отвозят людей, которым, как она
выразилась, стало плохо на улице. «Он совсем больной!» — при-
говаривала она, успев надоесть дежурному, который только-
только заступил на сутки.

Весь день она ездила из одной больницы в другую, измучен-
ная и почти безучастная, сжимая два рубля в кулаке. Мелочь
у нее скоро кончилась, и, пересаживаясь с троллейбуса на трам-
вай, потом в автобус, она уже не брала билета, сберегая намок-
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шие рублевки, чтобы потом везти домой на такси своего нена-
глядного Сашу.

Она долго ехала по однообразным улицам и осознала вдруг,
что наступил вечер. Троллейбус как будто кружился на одном ме-
сте, так похожи между собой были дома. Наконец объявили нуж-
ную ей остановку, она соскочила с подножки, ступив неосторож-
но в воду. К больнице вела разбитая асфальтовая дорога, идти
надо было по уложенным в грязи доскам. На ветхих темных зда-
ниях висели таблички, но стало уже темно, а освещение не вклю-
чено, и по близорукости она не могла прочесть надписей. Лишь
от далеких новых корпусов клиники доходило немного света
в закоулок, куда она попала, к моргу. Две девочки-санитарки без
пальто, беленькие, везли на каталке трупик новорожденного
и первые заговорили с ней: «Вы в гинекологию?»…

Когда она тащилась назад по расхлябанной дороге, где уже
не было машин, то не думала ни о чем. И потом в метро,
на «Кропоткинской», в подземном тепле, шагая по отполирован-
ному граниту, умом цепенея, внезапно почувствовала, что все
внутренности отделились от нее и каким-то мощным давлением
выталкивается через горло вперед истошная горечь… Пьянея
от дурноты, она схватилась за колонну, мраморную, прохлад-
ную, сочащуюся меланхолическим светом. И, вспомнив вопрос
«Тошнит?», который без конца задавала ей мать, догадывавшая-
ся, что дочка «в положении», сказала вдруг о себе самой в тех
пошлых выражениях, какие слышала от подруг: «Залетела, уже
не рассосется! Теперь уже точно!».

Она быстро пошла по Гагаринскому, чуть наклонившись
вперед и строго посередине тротуара, словно по нанесенной
на асфальт черте. Задержавшись на миг возле огромной липы,
выдвинувшей ветви до середины мостовой над дорогой, хоть
и ходила мимо нее почти каждый день, впервые заметила, что
та расщеплена надвое и обнажилась белая плоть дерева над
мокрой корой ствола.

Зрение ее как будто вдруг обострилось, и в темноте она уви-
дела, что верхнее боковое окошко в их доме светится, и зана-
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веска отдернута. Окно сияло, ей казалось, во все небо. Задыха-
ясь, она летела по переулку в гору и думала только, скорей бы
добежать до дому, где ее любимый, — она была уверена
в этом, — уже ждет ее.

Она бежала неграциозно и косолапо, радостно загребая во-
ду ногами и слыша, как чавкает у нее в туфлях, и думала, что вот
сейчас грянет какой-то главный момент их жизни, и они скажут,
наконец, — простодушно и открыто, — те слова, которые до сих
пор так и не сумели сказать друг другу.

1978, 1998
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ГОСТЬ ПРОВИНЦИАЛКИ

Когда Марина пришла домой после практикума по неорга-
нике, было уже темновато, а в комнате ее, окном выходящей
в глухую кирпичную стену, совсем черно. Она включила свет,
но лампочка была маломощная. Сняла резиновые сапожки, по-
весила плащ на спинку кровати, он промок насквозь.

Вдруг странное шелестение и непонятный звук, какой-то
внезапный хлопок послышался ей.

— Кто здесь? — спросила она тревожно, уверенная, что ни-
кого здесь быть не может, ведь минуту назад квартира была за-
перта, а хозяйка, она знала, в церкви.

— Простите… — послышалось рядом.
От ужаса у нее каждая волосинка на теле встала дыбом. Она

схватила со стола тяжелую пепельницу и, угрожающе качая ее
на руке, выхрипнула: — Выходите!

— Не волнуйтесь! Я не хотел напугать вас, — сказал тихий,
чуть вибрирующий голос у нее за спиной.

Марина попятилась к двери, по-прежнему никого не видя,
но по слабому колыханию воздуха чувствуя, что в комнате кто-
то есть.

— Что вам нужно? Я сейчас милицию вызову! — сказала она
возмущенно скороговоркой.

— Не бойтесь, ради Бога, извините меня, я сейчас уйду, — от-
кликнулся некто, и Марина увидела, что книга, которую она, ве-
роятно, случайно смахнула со стола, движется по гладкой поло-
вице, стоя почти вертикально и странно покачиваясь.

— Я не вор, не злоумышленник, — услышала она и затряс-
лась мелкой стыдной дрожью, так что зубы заклацали.

— Где вы прячетесь? Вылезайте сейчас же, берите, что хоти-
те, и уходите! — закричала она.

— Простите, я никогда не посмел бы вам помешать, но эта
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книга… Я не мог оторваться и не заметил, что вы пришли. Обыч-
но я слышу ваши шаги еще на улице.

— А вы что, каждый день ко мне в комнату заходите? У вас,
что, ключи есть? Вам не стыдно? — она осеклась, подумав, что
этот человек ведь может подглядывать за ней, когда она одна.
Однако миролюбивый тон в речи невидимого гостя как-то уже
успокоил ее.

Будто бы отзываясь на ее мысли, незнакомец, то есть голос,
сказал:

— Я никогда не был нескромен, я не слежу за вами. Но этот
писатель переменил мои представления о нынешнем мире. Куп-
рин, Леонид Андреев, Д'Аннунцио, наконец, пишут гораздо сме-
лее, физиологичнее. А тут такая откровенность и вместе с тем
чистота…

Девушка подняла с пола тяжелый том Хемингуэя и положила
на стол.

Марина жила в Москве уже несколько месяцев. Приехав по-
ступать в театральное училище, уверенная, что покорит столицу,
целый месяц металась между Щукинским и студией МХАТа. Вы-
стаивала длинные очереди, чтобы попасть на прослушивание,
но даже на второй тур нигде не прошла, несмотря на статность
и русую косу до пояса. Возвратиться домой в свой город она
не могла от стыда, что оказалась бесталанной. Поэтому наобум
сдала документы в первый попавшийся институт, поселилась
в общежитии для абитуриентов, сконцентрировалась и очень
прилично сдала вступительные экзамены.

Увидев свою фамилию в небольшом отдельном списке
на доске в институтском вестибюле, Марина обрадовалась,
но потом прочла заглавие списка: «Иногородние, без предостав-
ления общежития». Хотя ее и зачислили на факультет техноло-
гии резины, права на государственную койку у нее не было.

С трудом удалось ей снять комнату у семидесятилетней ста-
рухи Анны Ивановны. Добрая и очень набожная старушка съеда-
ла в день булку за семь копеек и пакет молока за шестнадцать.
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Пенсия у нее была тридцать рублей, а квартплата из-за излиш-
ков площади составляла одиннадцать. Поэтому она сдала ком-
нату студентке за десятку в месяц. В жизнь квартирантки хозяй-
ка не вмешивалась, о себе говорила мало, вспоминала только,
что раньше дом этот был много выше. Когда они детьми сидели
на окнах, то ноги на улицу свешивались. А теперь дом так врос
в землю, что наружный подоконник погрузился в мусорную ряс-
ку двора.

Между тем незнакомец разговорился:
— Я думал, что именно прогресс ведет к развращению, я ви-

дел этот декаданс, эту обреченность слабого человека, но я ви-
жу в вашей книге другую обреченность, обреченность муже-
ственных людей…

— Как вы сюда попали?
— Я объясню, только не бойтесь. Жил один человек в этом

доме, работал телеграфистом на Пречистенке. Была война, он
заболел и умер здесь, в этой комнате, но не пугайтесь, это было
давно. Просто его долго не хоронили, никому не было дела,
жив ли он, не догадывались, что он заболел от голода и лежит
тут совсем один. Потому душа его, которая должна отлететь
и расстаться с телом, задержалась в доме, не сумев, должно
быть, рассчитать сорока дней. Поэтому я и вхожу сюда свобод-
но, ведь мне не надо ключей…

— Я не верю в привидения, — сказала Марина.
— Но в душу-то вы верите? Позвольте мне дочитать эту

книгу.
— Вы где читаете?
— Там, где он солгал, что любит.
— А! — они читали почти параллельно. — Как вас зовут?
— Станислав, — ответил голос, странно делая ударение

на втором слоге. — Я приду так, чтобы вам не мешать.
— Нет, уж лучше мы договоримся, когда вы придете. Почи-

таете при мне. Я могу вам эту книгу дать с собой, только вер-
ните.
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— Я не могу ее взять, ибо только в этой комнате, где прошло
мое детство, где сам воздух сохранил флюиды моей жизни, я
могу частью восстановить свои ощущения. Там, где обычно пре-
бывает душа моя, так холодно, что нельзя пошевелиться, и эфир
этот не вынесет такой книги и уничтожит ее…

Анна Ивановна целый день неслышно хлопотала ради под-
держания благопристойности своего жилища, но это плохо уда-
валось. В доме, с тридцатого года назначенном на слом и уже
не ремонтируемом, пахло паутиной, гнилыми полами и вареным
мылом от бесконечных старухиных стирок.

У хозяйки была одна радость — скопить денег и отнести
в церковь Ильи Обыденного. Она там пела в хоре. И дома ино-
гда начинала воодушевленно распевать псалмы, что раздражало
Марину и мешало заниматься.

В кухне и в каждой комнате у нее висели иконы. Большая
доска с печальной Богородицей и серьезным ребенком стояла
на комоде между букетами бессмертника. У младенца был такой
сосредоточенный взгляд, что Марина невольно робела, когда
входила к хозяйке. И теряла голос, так что глуховатая старушка
по нескольку раз ее переспрашивала.

В комнате, где жила Марина, стояли деревянные сундуки
с висячими замками, большой стол и никелированная, с панцир-
ной сеткой кровать, которою старуха очень гордилась. В высо-
ком буфете с резными дверцами и зеркальными стеклами хра-
нилось хозяйское барахло. Свою одежду девушка вешала
на гвоздь возле двери или раскладывала по стульям.

Стол был застлан красивой клеенкой, которую Анне Ива-
новне подарила племянница. На ней лежали Маринины учеб-
ники и стояла чугунная пепельница, оставшаяся от прежнего
квартиранта. Черное литье изображало улыбающееся лицо Ме-
фистофеля, и хозяйка сетовала сама на себя, мол, нельзя дер-
жать черта в доме, но пепельница была необходима, потому
что постоялица курила. И старуха терпела этот Маринин порок,
хоть и вздыхала порой: «Ох, нехорошо!». Но когда прибирала
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в доме и выбрасывала окурки, всегда посмеивалась, что дьяво-
лу опять нажгли поганую рожу.

У Анны Ивановны не было врагов, но была очень критиче-
ски настроенная по отношению к ней верхняя соседка Маруся.
Она, бывало, негодовала до крика, что Иванна так мало берет
со студентки за жилье. Ее упреки хозяйке Марина не раз слыша-
ла сквозь стенку, но обычно через день-другой после этих гро-
могласных обличений тетя Маруся стучалась в Маринину дверь
и, словно пытаясь загладить свою вину перед девчонкой, каню-
чила: «Прости, девушка!». Как вскоре поняла квартирантка, это
происходило, когда соседка собиралась на исповедь.

Теперь Марина не задерживалась в институте, не ходила
с компанией в кино или в кафе «Хрустальное» после стипендии.
Она бежала к себе и ждала. Станислав приходил нечасто,
не каждый день. Ему, наверное, трудно было преодолевать путь
из того мрака, в котором он обретался, в теплое родное жилище,
где конденсат от Марининого дыхания и пар вечно кипящего
старухиного чайника, давали слабую росу на оконных стеклах.

Марина чувствовала вдруг, как будто легкий ветерок трогал
кончики волос, и пряди ложились локонами, и вкрадчивый ру-
мянец грел скулы.

— Здравствуйте! — слышала она, и начиналась беседа.
— Отчего вы сразу не прочтете всё до конца? — ворчала де-

вушка.
— Я не могу, у меня не хватает сил.
Через полчаса, когда она сама пыталась учить физику, Ма-

рина не выдерживала:
— А что раньше было в этом доме?
— Когда-то, — внятно рассказывал Станислав, — здесь жила

большая семья. Дедушка Заломин владел магазином на углу
Всеволожского переулка и Пречистенки. Мы с матерью занима-
ли здесь две комнаты внизу. Матушка, как я сейчас понимаю,
была здесь, что называется, бедной родственницей, но по доб-
роте дедушки мы не думали о своей бедности. Тогда на потолках
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здесь была лепнина, паркет вощили, а на том месте, где сейчас
стоит черный сундук, была кафельная печка. Топили ее с кухни,
и у нас было тепло. Потом магазин отняли. Отняли и дом. Де-
душка умер, а дети его были высланы. Чужие люди населили
дом, но кое-кто из дальних родственников Заломиных, имевшие
другие фамилии, задержались, заняв подвальные помещения. Я
тоже остался, ведь я не был прямым потомком дедушки Заломи-
на. Анна Ивановна — свояченица моего отца, Маруся тоже мне
родня, но им я не хотел бы объявляться. Несчастные старухи
и так запуганы.

— А какой вы? Если есть связь между внешностью человека
и его голосом, у вас черные глаза и узкий нос…

— Да, когда еще до гимназии мы с мамой ездили к родным
в Полтавскую губернию, мамины сестры обо мне говорили: «Очи
як чернобривцы».

— Вы ведь сейчас просто стоите у стола, не летаете же вы?
Вот я провожу рукою по воздуху, вам не больно? Я вас не заде-
ваю ладонью?

— О, нет, когда вы рядом, теплота, исходящая от вас, при-
дает мне такую силу… Я вспоминаю себя телеграфистом у бе-
шено спешащего аппарата, но чаще — мальчиком в башлыке
и низких сапожках… В магазине в торговом зале наверху было
окошко, задернутое занавеской, — продолжал Станислав. — Ес-
ли покупателей собиралось много, дедушка видел это сверху
и высылал помощника, а иногда выходил к прилавку сам…
Этот буфет я помню, его купили в пассаже у Мюра и Мерилиза
(мама говорила: «у Мюрмерлиза»). Раньше в этой комнате
днем бывало солнце, и часа в три на стеклах буфета появля-
лись радуги. Помню, я все ждал их, лежа вон там, в углу на от-
томанке, когда был ребенком и меня заставляли спать после
обеда. Часы били — и радуги появлялись… А остальная мебель
не наша.

Марина верила и не верила.
— Вот что значит быть не отпетым, не похороненным по об-

ряду! За мной ведь дьявол охотится, даже здесь! Вот он оскла-
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бился в предвкушении победы! Но при всей немощи души,
ослабленной еще досмертной жизнью, у меня достает сил мо-
литвой защищаться от сатанинских предложений.

— Какие глупости! — говорила Марина, раздавливая в пе-
пельнице чинарик.

Подруги не узнавали Марину, так она похорошела.
Станислав сказал однажды: — В вашем присутствии я

на несколько минут как бы возвращаюсь из бесплотности.
— Это молекулы воздуха колеблются интенсивнее, нагрева-

ясь от человеческого тела. Вы чувствуете эти доли градуса, —
произнесла она на это, не давая сбить себя с материалистиче-
ской платформы.

— Как тепло здесь после мразного чистилища! Ах, да, вы
ведь не верите в чистилище, вы православная, а я поляк, и наша
вера вводит в строгую систему, где точный подсчет грехов после
смерти и никакого произвола в помиловании.

— А что, разве Бог есть? — спросила Марина.

Станислав приходил теперь почти каждый день. Марина чи-
тала Хемингуэя вслух. Недоумевающей старухе объясняла:

— Зубрю, сессия на носу.
Она читала, а гость держал ее за руку у запястья — как будто

браслет из травинок надевался, и, когда голос ее усиливался, он
прижимал вену в том месте, где обычно считают пульс, и тогда
она ощущала слабый отклик чужого сердца.

У старухи не было ванной. Приходилось греть воду на плите,
ставить таз на табуретку и мыться «по частям». Перед этой про-
цедурой Марина, смущаясь, спрашивала «Ты здесь?» и, не услы-
шав ответа, раздевалась и поливала себя из кружки, низко на-
клоняясь над тазом.

— Я с ума схожу от вашей прически, — сказал ей как-то Ста-
нислав.

У Марины был заурядный «хвост», потому что на парикма-
херскую не хватало денег.
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— Эта золотая гладкость впереди с такими трогательными
завитками над ушами… А когда я вижу вас со спины, эту лавину
волос, я весь трепещу… Ваши волосы вбирают днем солнечный
свет, и потом здесь освещают вас… И я думаю, какое упоение,
когда вы отстегиваете заколку и отпускаете их на свободу, мож-
но в них спрятаться.

— Наука показала, — отвечала Марина, снижая романтиче-
ский настрой, — что успех женщин с длинными волосами — из-
за ассоциаций двадцатого порядка, может быть, из первобытно-
го общества. Мужчина ценил такую жену, которая могла заку-
таться в собственные волосы да еще и ребенка согреть.

Теперь она летела домой, гадая, придет ли Станислав. Шеп-
тала «Милый!», только еще открывая дверь и оскальзываясь
на каменных ступенях, ведущих в полуподвал.

— Рина! — звучал его голос так тихо, что можно было при-
нять этот зов за привычное скрипение старых плах пола. А речь
его она иногда не понимала, так много было в ней незнакомых
польских слов, и от одних этих суффиксов кружилась голова…

— Кохана! — бредил Станислав.
Как-то он встал на колени и поцеловал подол ее платья,

а руку не целовал никогда. Она спросила, почему, и он отве-
тил: — А потому что девица!

Когда однажды она принесла цветы — белые, пахнущие во-
дой, — он чуть слышно заплакал: — Там нет ничего, там запре-
щена красота!

— Как тебя спасти? — спросила Марина.
— Кто-то истинно верующий должен помолиться об упокое-

нии.
А Марина, плача и сама себя крепко обхватывая руками,

чтобы сдержать озноб, повторяла: — Люблю, люблю!
— Это невозможно, но твой жар поддерживает меня. Я уже

держу книгу на весу. Я оживаю от этой книги, от твоего голоса.
Она вдруг почувствовала, как он сильно вдвинул свои

пальцы между пальцами ее руки, так что они сладостно сопри-
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касались боковыми своими поверхностями, где самая нежная
кожа.

— Что с нами будет? — тревожно вопрошала Марина, кото-
рая уже знала, что ей не нужно ни замужества, ни квартиры,
а только этот шепот в темноте, только это щекочущее прикосно-
вение к ее щеке робкого юношеского дыхания.

— Не будет ничего, — отвечал Станислав, — я уйду, как толь-
ко дочитаем. Так я задумал. Я не погубитель тебе.

— Нет, — твердила она, — я куплю молока, вскипячу и буду
тебя поить, тебе не надо и чашку держать, только пей по глоточку.
Я купила чашку в комиссионном на Арбате. Легкую фарфоровую
чашку… Может быть, это даже твоя чашка, из твоего дома. У меня
такое теплое шерстяное одеяло, я тебя укутаю и зажгу свечи, что-
бы вспомнилось то твое счастье и душа осталась со мной.

Старухины часы взбесились и били бессчетно.
— Я приду на Пасху, — пообещал Станислав.

Весна вызвала в Марине на фоне жестокого авитаминоза
предчувствие чего-то тревожно-неотвратимого. Все дымы боль-
шого города поглотила небесная синева. Как писали в учебнике
и как сама Марина отвечала на коллоквиуме, цвет неба под-
тверждал молекулярное строение воздуха, но почему он это
подтверждал, не шло в ум, просто рисовалось в воображении
месиво голубых веселых амеб.

— Анна Ивановна, — обратилась она к старухе, — будете
в церкви, поставьте свечку.

— За кого это? О здравии или за упокой?
— За моего знакомого, — сказала квартирантка, да тут же

и передумала. — Нет, не надо. А когда Пасха?

После субботних лабораторных занятий по органическому
синтезу Марина прибежала из института и, сорвав с себя про-
пахшую пиридином одежду, стояла почти нагишом посередине
своего жилища. Все ее существо затаилось в метафизическом
ожидании.
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— Завтра! — подумала она. — Скорей бы завтра!
Она слышала, как хозяйка ходит по квартире, шаркая запла-

танными валенками и напевая вполголоса. «Исцели мя, Боже,
исцели, Владыко, исцели, Святый…» — разобрала Марина, в ха-
лате войдя на кухню, и увидела, что Анна Ивановна, плавно рас-
качиваясь и чему-то улыбаясь беззубым ртом, полощет в корыте
ветхие занавески. На крашеном полу виднелись плески воды.

Окна были раскрыты настежь, и в них врывался воздух, го-
лубой, как раствор сульфата меди, такой голубой, что Марина
скорее побежала открыть и свое окно. И впервые за восемь ме-
сяцев житья у старушки увидела вдруг, как в стеклах старого бу-
фета преломился неожиданный здесь солнечный луч, раскрасив
в ярко-малиновый и зеленый цвета отдельные грани хрусталь-
ных вставок в потемневших створках.

И тут, в самый разгар старухиной уборки, странная стериль-
ность пространства вдруг поразила девушку. А хозяйка, докри-
киваясь из полуподвала до соседки, стоящей на подоконнике
верхнего этажа и тоже моющей окно, громко рассказывала:

— Взяла я святой воды и окропила все углы от нечистой силы.
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СТО ЛЕТ ИЛЬИЧУ

Дома наши старые и еще с тридцать восьмого года их ло-
мать собирались. Уже износ записан восемьдесят четыре про-
цента, а всё никак не снесут и жильцов не переселяют. Еще при
Хрущеве было обещано: выведем всех из подвалов, а в нашем
доме в подвале до сих пор живут, хоть уже и столетие Ленина
отпраздновали.

Во дворе у нас бюст Владимира Ильича стоял. Стоял давно,
еще жив был Колин отец, когда поставили. Тот его и привез. Все
с жильцов хотел деньги получить, мол, купил для вас, для обще-
ственного пользования. А никто ни копейки не дал, все знали,
что он этот памятник где-то украл и на мосгазовском грузовике
припер.

Владимир Ильич белый был, гипсовый, и дядя Серега, печ-
ник (уж он не работал печником, потому что после войны пе-
чей не клали в Москве, но ремесло свое не забыл), сделал под
него постамент из хорошего кирпича на цементе. Крепко, ров-
но, по отвесу строго. Но когда взгромоздили бюст на эту кир-
пичную тумбу, вид получился неудовлетворительный. Казалось,
что вылезает Ленин из трубы. Тогда обделали постамент доска-
ми и покрасили в зеленый цвет. Хорошо вышло, будто сам
на трибуне.

Через некоторое время видим, Ильич от грязи потемнел. Ре-
шили его выкрасить. Коля взялся. Лицо побелил, глаза сделал го-
лубые, щеки розовые, губы красной краской тронул. Аккуратно
сделал, а не то. Получилась какая-то, прости господи, девка на-
помаженная. Перекрасили. Снова Коля. Черной краски достал
и обработал.

Хорошо. Только перед фестивалем молодежи и студентов
развели проклятых сизарей. Как ни идешь, сидит голубь у Ле-
нина на голове. Понятно, черный гипс на солнце делается теп-
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лым, а птицы хотят погреться. Но они, паразиты, гадят, соответ-
ственно.

Жилички во дворе клумбу насыпали, посадили георгины.
Весной высадят, а дальше и не следят, на лето разъедутся все.
А сорняки растут быстрей цветов, и к осени Ленин уже, как
из чащи выглядывает, только в сентябре после прополки и по-
стоит среди астр неделю по-человечески.

Прошлый год в марте стали нам трубы менять в самое
неподходящее время. Из ЖЭКа прислали лимитчиков. Постави-
ли компрессор, пыхтит как паровоз. Бульдозер пригнали, дым
синий — не продохнешь. Вырыли канаву, толкутся у нас под ок-
нами целый день. Даже поесть им негде. Смотрю, в обед, в две-
надцать часов, сидят на скамейке, — у каждого по батону в руке,
и по бутылке на двоих. Конечно, иначе не согреешься.

Дорылись до клумбы и дальше пошли, а памятник им, види-
те ли, мешает. Сначала хотели тумбу подвинуть — нет, не подда-
ется, тяжелая, фундамент крепкий. Попробовали бюст снять —
никак, примерз намертво. А догадки нет канаву чуть стороной
провести, сбоку к трубе подкопаться. Тогда они, бессовестные,
трибуну деревянную зажгли, чтоб оторвать памятник. Доски за-
дымились, и началось страшное дело. Они-то вроде работу свою
делают, а выходит — Ленин горит!

Было это днем, но Коля дома оказался. Он в больницу соби-
рался зашиваться от алкоголизма. Аня, жена, настояла: «Ле-
чись!». А болел он не от водки совсем, а от клея БФ. Делают про-
сто: в бачке палкой размешивают клей с водой, и резина из клея
на палку наматывается, такой чертик получается, его вынимают,
а спирт остается. Клея этого у них на производстве полно, и ни-
кто не следит. Раньше Коля одеколон пил — чисто, благородно,
такой был запах от его мочи, что не только у нас в туалете пах-
ло, но и в переулке. Но как-то на работе не оказалось ничего со-
ответствующего, и хватил он этой дряни, «Борис Федорович» на-
зывается. Чуть не умер. И теперь перед больницей сидел Коля
дома с бутылкой за два восемьдесят семь. Аня раздобрилась
и для последнего раза дала трояк.
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Увидел Коля огонь и кричит в форточку рабочим: «Что вы
делаете! Мой отец не для того двадцать лет деньги платил, та-
кие-сякие!». А они ему: «Ты выдь, выдь!»

Тут еще старики Сегины выскочили, муж и жена, скажешь,
брат с сестрой, так похожи. Оба маленькие, полненькие (всю
жизнь на вермишели сидят), и в очках оба. Он такой, что если
лампочка в коридоре горит, то расследует, кто оставил, кто эко-
номии электроэнергии не соблюдает. Подбежали, кудахчут, а ра-
бочие — ноль внимания, стоят и на огонь смотрят. Коля из своей
комнаты срамит их — мол, не уважаете: «К нему дети приходят,
черные „Волги“ к нему приезжают!»

Ну, про черные «Волги» это он подзагнул, никогда они
не приезжали, тут и въезда нет, а так, пугает их. А они ему:
«Хошь, мы тебе его в комнату вкотим?» Темнота несознательная!
И это в юбилейный год, когда и в газетах, и по телевизору,
и на каждом столбе про Ленина речь!

Уже другие жильцы с работы идут, а огонь как-то утухать
стал. Доски обгорели, а у самого на голове краска кудрями по-
шла от жара.

Полина стала рабочих увещевать: «Мы-то его как любили,
и красили, и реставрировали», — по-интеллигентному с ними.
Ни в какую! Стоят бесчувственно с ломами своими, подбородка-
ми небритыми двигают. Полина — женщина рыхлая, больная
в коридоре жила уже месяца три. В комнате у нее потолок обва-
лился. Хорошо, сама не пострадала, была в гостях. Зима гнилая,
второго декабря был сильный дождь, потом мороз, а потом
опять развезло. Крыша выдержать этой погоды не могла, и акку-
рат в День конституции балка гнилая переломилась, и упала
штукатурка, такой кусина. Холодильнику ручку отшиб.

Народу все больше, все кричат, а эти свою работу броси-
ли и говорят: «Нам сказали — мы делаем. Жалуйтесь началь-
ству».

Тут Мария Константинна бежит, узнала, в чем дело, руками
замахала и — в ЖЭК, распушила их там. Женщина боевая, акти-
вистка, член партии и фронт прошла. Через партию она
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и в Москву попала, и комнату получила, правда, сыровата ком-
натка, электроплиткой греется.

В ЖЭКе-то смекнули, что дело политическое. Начальник при-
летел, и прораба отыскали. Принялись они перед жильцами из-
виняться, что, мол, случайно это все вышло, дескать, поправим.

Разошлись мы, и у рабочих смена кончилась. Печально стоит
наш любимый вождь, голова повернута вдаль, взгляд решитель-
ный, и что характерно, лицо суровое, непримиримое к врагам,
а складочки у губ добрые. А доски под ним угольные стали, на-
топтано кругом, вместо клумбы — ямина.

На другой день утром подкатил грузовик, на улице встал,
и начальник ЖЭКа с техником-смотрителем — к нам. Мы все по-
выскакивали из квартир. Сначала они выговор сделали, что двор
захламлен. А это Семен, шофер из восьмой квартиры. Практиче-
ский он человек. Съехали соседи — он в ихней аварийной ком-
нате птицу развел, так что даже чудно: идешь, и посередь Моск-
вы куры квохчут и петухи поют. Машина у него «Техпомощь».
И такая это помощь! Что увидит где, тащит: ящики, плитку, щеп-
ки всякие, — а потом на дачу свозит. Дача у них хорошая, оран-
жерея есть, и круглый год огурцы родятся. И что характерно, вор
он, Семен, а в свободное время картины маслом пишет. Но сын
у него — тоже вор, в тюрьме сидит, скоро выйти должен.

Так вот, выговорили Семену, потом начальник ЖЭКа к нам
обращается. «Хотим, — говорит, — Ленина отсюда взять и в крас-
ном уголке поставить. Здесь ему хуже — дождь мочит, и птицы
обсиживают».

Притихли мы, понимаем, что хочет он у нас памятник
за просто так забрать. Жалко своего добра, а надо соглашаться,
приводить Ленина в порядок теперь некому — старики ослабе-
ли, а у молодежи к этому охоты нет.

И согласились мы. Семен сказал: «Пусть все ломают».
И дал прораб сигнал своим. Рабочие пошатали Владимира

Ильича, сняли его — и к машине. И что характерно, по двору
они его ногами катили, а на улице подняли и на руках понесли.
Подняли, в кузов погрузили, и уехал начальник с ним.
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И поставили его теперь в ЖЭКе под знаменем, на красном
столике, кругом кумач и грамоты почетные под стеклом. И выхо-
дит, так и надо, хватит на ветру стоять вождю пролетариата, по-
четное место ему!

Давно уж и забылось всё, трубу провели и канаву засыпали.
А тумба стоит в палисаднике пустая — ни то ни се. Весна приш-
ла, — оставшиеся доски мы поотрывали. Вышел Коля и колуном
по тумбе — а-ах! А ей хоть бы что. Только угол отбил.

И торчит теперь эта дура, цветов больше не садит никто,
растет одна лебеда да золотые шары — их садить не надо, они
сами не переводятся.

1974
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ДИССЕРТАЦИЯ

Он брал полупрозрачные образцы-диски, купал их в смеси
кислот, промывал и ставил в спектрометр. Травильная зверская
смесь парила кислятиной, обжигая легкие.

На шкале прибора сперва метался, а потом вяло переме-
щался по черному фону световой зайчик. Самописец тянул крас-
ными чернилами длинные кривые с пиками и расщеплениями.
Автоматически повторяя опыты, мой герой порой забывал,
что же он таким образом измеряет, изо дня в день проводя одни
и те же действия. Бросит перламутровые бляшки в кислоту и до-
стает их пинцетом по очереди через одну, две или три минуты,
следя за временем с помощью песочных часов. Опустит образ-
цы в дистиллировку, а затем вытащит их все, похожие на обсо-
санные леденцы, и ставит снимать характеристики, долго затем
всматриваясь в линии, нарисованные прибором на разграфлен-
ной хрусткой бумаге. А там не словами, а неким бессловесным
импульсом написано: «Жена изменяет!»

В следующий день, потратив уйму времени на подготовку
эксперимента, он сидел, злился на неторопливость прибора, ко-
торому требуется для записи спектра почти двадцать минут,
и ждал, когда кривульки сложатся в узор, и снова прочел, вникая
в их изгибы: «Она изменяет тебе». «Где? С кем?» — измученно
обращался он ко всеведущей, тихо погудывающей машине,
но ответ она таила.

Он добирался до дома, где жили большой семьей в трехком-
натной квартире-«распашонке» его родители, жена Инна с сы-
ном от первого брака и он сам. Отперев дверь, он сразу попадал
в сладковато-теплую атмосферу, в запахи борща и паркетной
мастики. Жена встречала его, недовольная, что он опять вернул-
ся в десять, и пришлось его ждать и не ужинать. И когда она
спрашивала добренько: «Ты обедал?», он долго всматривался
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в глаза притворщицы и только через минуту отвечал: «Да, обе-
дал», чем, как видел, страшно злил ее, этим оценивающим гля-
деньем в лицо. На самом деле не обедал он никогда и повторял
про себя: «Мы едим, чтобы жить, но не живем, чтобы есть».

Женат он был во второй раз. Первая жена сошлась со своим
бывшим однокурсником и ушла, даже не объяснившись. Он ду-
мал тогда, что сможет обличить предательницу на суде, но ему
не дали и слова сказать. Прочли только ее заявление и быстро
развели «из-за несходства характеров». Хотелось изменницу на-
казать, но ничего, кроме убийства, не приходило в голову, а как
убьешь без пистолета?

Он не верил вопросам Инны, ее участливому голосу: «Как ты
себя чувствуешь?» С чего бы такие глупые вопросы, какие такие
«чуйствования»? И пока жена ставила на давно накрытый стол
дымящуюся сковородку, следил за ней и видел: вон синяк на за-
пястье! А ночью со своего дивана крался смотреть — и видел их,
многочисленные синие пятна (следы поцелуев!) на ее руках
и ногах. Недаром отец его предупреждал: «Не по себе взял.
Смотри, вон на окне — коробка косметики, и каждый день меня-
ет наряды — для кого?»

Поженились они недавно, а то все ходили на концерты в кон-
серваторию. Когда они воссоединились и Инна с сыном после
долгих уговоров переехала в его родительский дом, он понял,
что совсем ее не знает. Многие вещи его пугали. А мать, отмечая,
какой короткий домашний халат носит невестка (уже пришла ми-
ни-мода), намекала ему, что женщина эта легкого поведения.

И отец докладывал шепотом, что она и его, семидесятилет-
него, соблазнить пыталась. Тот как-то вошел в комнату (она си-
дела) и стал ей рассказывать историю своей жизни. Она вскочи-
ла и говорит ему: «Садитесь!» Он сел, смутился, молчит, и она
села — и ничего! Для того старика усадила, чтобы показать, ка-
кие у нее красивые ноги. Да, длинные, ровные ноги, привыкла
демонстрировать!

Когда же муж задерживается на работе, а она с его отцом,
матерью и своим ребенком находятся в квартире, к ней кто-то
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ходит. Т о г о никто не видел, но на диване — вмятины и склад-
ки, даже не поправит покрывало, обманщица, где они сидят (или
лежат?).

А парень, сынок ее, страшно раздражает, все время показы-
вает, какой он умный. Большущие неприятные уши. И кашляет
по ночам, притворяется, что у него бронхиальная астма, чтобы
привлечь к себе внимание, чтобы мать им занималась. Кашель
этот мешает старику-отцу спать, он в темноте приходит в их
комнату, будит мальчишку и спрашивает: «Чё крехчешь?» —
а тот ничего не отвечает. И очень трудно старику стало жить
со вселением этого балбеса: все трогает, везде лезет, повадился
телевизор смотреть. А когда ему говорят «нельзя!», жалуется ма-
тери: «Сделай мне в стене дырочку, я буду из нашей комнаты
смотреть «Спокойной ночи, малыши». Жук такой!

А самописец опять выводил: «Изменяет!» С кем? — бросался
он к экрану, а там только частые зигзаги… Недели работы не да-
вали никакого ответа, только графики суммировались на бумаж-
ной ленте десятками.

Была еще одна пытка, но он знал, брака без этого не бывает.
И хотелось за это мстить жене, ожидающей его каждую ночь,
а утром убирающей постель с кислой физиономией. А то еще
бросается на шею с поцелуями, как он понимал, далеко не бес-
корыстными. Но он эти порывы пресекал. И когда вспоминал
о вельзевуле (так называл он это нечто), его обдавал жар отвра-
щения.

А между тем вышла у него неплохая работа, и диссертация
получилась, но это как-то походя. Он знал, чего добивался, како-
го открытия жаждал, а заодно получил и кое-какие научные ре-
зультаты.

Кривые, помещенные одна под другой на странице ватмана,
давали картину травления оптических кристаллов в зависимости
от времени обработки и концентрации раствора. Диссертацию
напечатала машинистка довольно аккуратно. Но все-таки обна-
ружились ошибки, и Инна взялась их править. Замазывала опе-
чатку белилами из пластмассового заграничного флакона, жда-
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ла, пока высохнет, и легко впечатывала нужную букву в узкий
просвет между другими знаками. «Ловко подделывает!» — ду-
мал он с тоской, видя, как споро она работает.

Защита прошла блестяще. Потом долго говорили, какую
огромную статистику он набрал по поведению примесей в кри-
сталлах на основе галогенидов таллия.

Правда, он участвовал в действе диссертационного собра-
ния точно в спектакле. Как притчу произносил слова доклада,
а сам многозначительно поглядывал на членов комиссии. Он
убежден был, что все всё знают. Это условность такая: он гово-
рит как будто бы об n- и p — проводимости, а на самом деле
иносказательно доказывает, что его жена живет сразу с двумя
мужчинами. И поток электронов — это каждый дотумкает, что
за электроны.

Устроили банкет в кафе. На стол, кроме заказанного вина,
поставили клюквянку из сэкономленного спирта, так называе-
мую хищенку. Он стоял с Инной на входе и встречал гостей.
По большей части это были сотрудники кафедры, где он рабо-
тал, несколько родственников да оппоненты защиты. Каждому
мужчине, подходившему поздравить, он всматривался в лицо
и с мукой думал: «Этот? Этот?» И пока произносили тосты,
и острили, и хвалили его, он все взглядывал на жену и приду-
мывал, как бы посмотреть, с кем она там, под столом, сцепи-
лась ногами. И даже уронил вилку и долго искал ее, но внизу,
под колодистой от крахмала скатертью, было темно и ничего
не видно.

Диссертация была переплетена, и один экземпляр с нужны-
ми бумагами отправлен в ВАК. Наступили пустые тоскливые дни.
После гонки и бессонных ночей, когда он судорожно чертил ту-
шью схемы, пришло изнурительное безделье. Целыми днями он
слонялся по лаборатории, а дома, вечером, наблюдая, как жена
стелит постель, ярился и выходил из себя.

Когда через два месяца после защиты один из оппонентов
встретил на улице Инну, нагруженную сумками, на вопрос: «Как
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Валерий Иванович?» она ответила: «В больнице». — «Пришел
ответ из ВАКа?» — «Да, утвердили».

А Валерий Иванович содержался в восьмиместной палате
больницы имени Ганнушкина, куда Инна таскала ему продукты.
Каждый день. Он спускался в комнату приема посетителей и ел
при ней, поскольку то, что уносил в палату, другие больные
у него отнимали. Он не мог постоять за себя.

В больницу можно было приносить соки, фрукты, творог
и сладости, но не допускалось ни стеклянных банок, ни метал-
лических предметов (даже чайных ложек), чтобы суицидники —
народ хитрый и изобретательный — не могли повторить снова
свои эксперименты.

1994

127



В КОНЦЕРТЕ

Большой зал консерватории, точно дом родной. Хорошо! Ко-
гда-то она попала сюда благодаря школьному мероприятию
и с тех пор привыкла. Потом институтских подружек сюда води-
ла. Сидели тогда на самых дешевых местах наверху, на скамьях,
окрашенных белой краской, такой гладкой, что приятно было
провести ладонью по сиденью. Девочки, окончив вуз, все куда-
то разбрелись: вышли замуж или ушли в науку. Так что теперь
она ходила в концерт одна.

Сейчас могла уже брать места получше, но за все годы
хождения в консерваторию спустилась только до второго ам-
фитеатра. Иные любители музыки, купив дешевый билет, стере-
гут свободные места в партере и садятся поближе к сцене,
но она никогда не пыталась получить от жизни больше того,
что оплачено. И ей унизительным казалось шустрить между ря-
дами, спрашивая «Свободно?» или подвергаться изгнанию
с незаконно занятого кресла.

В последнее время с прежними своими приятельницами об-
щалась она только по телефону и почти ни с кем из них годами
не виделась. Утратив детородные функции, перейдя в разряд
старух и заработав статус бабушек, те потеряли свою принад-
лежность к прекрасному полу, жалели денег на концертные або-
нементы и вообще не тратились на себя.

Она любила это свое одиночество, кротко принимая такую
долю. Знала, что замуж не выйдет, но не роптала. «Это объек-
тивно», — считала она. Ее убеждала статистика: в сорок пя-
том — сорок шестом годах родилось девочек намного больше,
чем мальчиков, и мальчиков на всех не хватило. А почему де-
вочек получилось больше, объясняла ей популярная биология.
Пол потомства определяет активность самца. Если контакты
мужчины интенсивны, родятся мальчики, если редки, то — де-
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вочки. Когда уцелевшие на войне мужчины вернулись домой
и после длительного воздержания соединились со своими же-
нами, бабы сразу понесли, и народилось девок больше, чем
парней. Такие приходили к ней мысли, когда, стоя на останов-
ке, ждала она троллейбуса.

Было у нее несколько любовных историй, но всегда с жена-
тыми мужчинами, которых она никогда не пыталась увести
из семьи. Последний роман зародился в Соликамске, в команди-
ровке, теплился еле-еле и заключался в том, что любимый про-
винциал останавливался у нее, когда бывал в Москве по делам.
И она с гордостью за свою хозяйственность готовила обед, при-
купая сверх обычного еще какую-нибудь банку сайры.

Своего возлюбленного в один из его приездов она потащила
в концерт на Плетнева, но он только вертел головой, мало вслу-
шиваясь в музыку, а в антракте пересказывал ей записки Кусто
об океанском путешествии. Он так утомил ее необходимостью
сдерживать его речи во время игры оркестра, что она зареклась
просвещать его впредь по музыкальной части.

Хотя бывала она в консерватории нередко, музыки не запо-
минала. Могла отличить Прокофьева от Шопена, но не больше.
Однако она любила Большой зал, оранжевого дерева орган
с пучковыми серебристыми трубами, любила люстру на потолке,
в которой с некоторых пор многие лампочки уже не зажигались.
Любила и портреты на стенах в зале, благоговея перед романти-
ческим Бетховеном и вглядываясь в черты Мусоргского, как она
знала, душевнобольного. А во время концерта любила смотреть
вверх, где в полуциркульных окнах стояло небо, весной темно-
голубое, а осенью, когда только-только устанавливают зимнее
время, опалово-коричневое. На протяжении вечера небо темне-
ло до черноты, и порою ей казалось, что она видит звезды
в квадратах между переплетами рам.

Если быть честной, она иногда и не слышала игры, а словно
слушала что-то в себе. И здесь, в чистом теплом месте как будто
была на два с половиной часа охранена от беспощадной действи-
тельности и не угрызалась из-за собственного несовершенства.
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В антрактах она с удовольствием прогуливалась в нижнем
фойе, при звонке снова всходя на верхотуру по мраморным сту-
пеням длинных лестниц, и знала даже каменные вставки
на некоторых из них, истертых подошвами нескольких поколе-
ний меломанов. Ей приятно было сидеть в демократической ча-
сти зала, где щебетала молодежь и от жары мальчики снимали
свитера. Некоторые лица завсегдатаев были ей знакомы, но она
никогда ни с кем не разговаривала.

В одного печального, с благородным лбом человека она, бы-
ло, влюбилась. На малеровской программе он весь концерт си-
дел, положив руки на барьер в первом ряду амфитеатра и со-
средоточено сутулясь. И в какую-то минуту вдруг спрятал лицо
между локтями, уперев лоб в деревянный бортик. Пришла фан-
тазия, что это тот самый человек, который был ей предназначен,
с кем она должна разделить горестные его проблемы. Она
втайне ждала. Месяца два подряд выискивала среди множества
физиономий это лицо, страстно запечатленное ее памятью,
но так и не высмотрела, досадуя на свою близорукость.

На улице, на ходу, а то и в транспорте приходили совсем
другие мелодии, и она слушала, как будто внутри нее самой кру-
тился магнитофон. Порой неотвязно возникала песня из тех, что
теперь не исполняются, а когда-то часами звучали по радио.

«Сегодня мы не на параде,/ мы к коммунизму на пути», —
гудел Кобзон у нее в голове. «В коммунистической бригаде/
с нами Ленин впереди», — выводила она дыханием, поднима-
ясь на горку, по дороге от дома к метро. Слова и мотив прочно
отпечатались в мозгу, потому что в конструкторском отделе, где
она оттрубила двадцать лет, приемник не выключали в течение
всего рабочего дня. Пытаясь объяснить исток этого наважде-
ния, она сама себя успокаивала, что все нормально, что она
вменяема и поэтому вмененное ранее так долго сохраняется
в памяти…

С недавних пор пристрастилась к вокалу. Стала покупать
пластинки и крутить их на старом проигрывателе. А после оче-
редного концерта распевала на кухне арии, так что соседка сту-
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чала ей в стенку, дескать, по конституции после одиннадцати ве-
чера надо соблюдать тишину.

Однажды достала билет на выступление известного барито-
на Твороговского. Она знала, что судьба у певца непростая, что
в училище Гнесиных он попал из художественной самодеятель-
ности и в Большом театре его долго зажимали. А потом он уехал
на Запад, и теперь устраивают ему бенефисы то в консервато-
рии, то в зале Чайковского.

Билет на этот раз купила в партер, чтобы лучше видеть
своего кумира. И, на диво, удалось взять сравнительно деше-
вое место.

Солист был в ударе. Он начал с арии Онегина, спел
несколько итальянских вещей и снискал овацию своим Фигаро.
Во втором отделении после блистательного исполнения арий
из «Царской невесты» и «Демона» стал петь романсы русских
композиторов. Зал неистовствовал после каждого номера. Под-
носили цветы в прозрачной фольге, молодая девушка протяну-
ла ему букет из желтых кленовых листьев, что вызвало в пуб-
лике взрыв доброго хохота.

Хотя рядом две старорежимные дамы отпускали замечания
относительно того, что репертуар это камерный, не для Большо-
го зала, моя героиня, сидя в желтом, с шерстяной обивкой крес-
ле, благодарно млела, как и все. Она не любила, когда аплоди-
руют в унисон, и думала, что это не нравится и Твороговскому, и,
когда зал грохотал, как стадион, стучала нарочно не в лад сла-
быми ладошками.

Объявили романс на стихи Нестора Кукольника. И в секунды
до начала пения вспомнилось ей, как ядовито Пушкин в письме
к жене описывает Кукольника, едущего на бал в старом фаэтоне
и с оборванным мальчиком на запятках.

«Я плачу, я стражду, не выплакать горя в слезах!» — пел Тво-
роговский проникновенно, с чуть заметным уральским акцен-
том.

…Ей привиделась вдруг лестница в ее блочном доме без
лифта и площадка пятого этажа с квадратиками плитки, куда
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в последнее время взбираться стало до одышки трудно. И, вме-
сте с певцом, как будто наполняясь энергией ревности, в состра-
дательном порыве она невольно вся подалась корпусом вперед,
к сцене. И когда солист вдруг почти шепотом произнес: «Я счаст-
лив! Ты снова моя!» — вслед за тем потянув фразу во весь мощ-
ный голос, она потрясенно застыла, прижав руки к коленям.
Не могла потом хлопать, румянец жег ей щеки.

Отвлекшись мыслями, она не услышала названия следующе-
го романса. И вдруг ее облекла баритональная трагическая теп-
лота. «О, если б навеки так было», — взывал к кому-то Творогов-
ский, глядя прямо на нее голубыми прозрачными глазами.
И на эти его слова, зная, что он обязательно их снова пропоет,
повторит, она внезапно, всей душой, всем затаенным внутрен-
ним чувством отзываясь на его голос, вступила: «Если б навеки
так было…» — бархатным глубоким контральто в экстазе любви
и творческого единения с дорогим существом.

Она не заметила, как торопливо бежали к ней женщины-би-
летеры. Певец продолжал, а ей казалось, встал и поет уже весь
зал, но не так, как когда-то на комсомольских собраниях пели
«Интернационал», а так, как на загородном слете Клуба студен-
ческой песни, где-нибудь на поляне, стоят у костра и, прижима-
ясь друг к другу предплечьями, поют Окуджаву.

И ее, поднявшуюся со своего сиденья во весь рост, действи-
тельно, крепко держали с двух сторон под руки женщины в су-
конных костюмах. Они открыли боковые двери, откинув крючки,
и, деланно улыбаясь, подталкивали ее, опять набирающую в лег-
кие воздух для очередной рулады, к выходу. Осторожно свели
вниз по ковровой лестнице, ласково воркоча, и бережно усади-
ли на банкетку. Она не сразу сообразила, что произошло.

Билетерша все спрашивала: «Вам плохо?» — «Нет, мне очень
хорошо», — отозвалась она, и только оглядев беломраморный
вестибюль с выгородкой гардероба, опамятовалась и зарыдала.
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САФО, САФО…

Осенью подобралась очень хорошая компания. Девочки ку-
рили и сочиняли стихи, а мальчики играли, кто на фоно, кто
на гитаре, а писали и стихи, и прозу. Все с упоением цитировали
друг друга.

Бывало, встречались у Андрея дома, в институт не ходили,
прогуливали и, пока родители были на работе, забирались с но-
гами все вместе на огромную тахту под одно одеяло и пили гам-
зу, красное болгарское вино. Валяли дурака и разговаривали.

Чувствовали себя потенциальными гениями и планировали
будущее. Представлялся успех в большущих, битком набитых за-
лах, рукоплескания, похвалы, неистовство публики — все то, что
происходило на выступлениях их кумиров Евтушенко и Возне-
сенского. Перед приходом предков поспешно надевали свои
пальто и расходились, а Андрей приводил в порядок лежбище,
оглаживая руками складки шерстяного толстого пледа.

Позднее к компании присоединилось несколько художни-
ков, и собирались уже у них в мастерских, где-нибудь в подвале,
усаживаясь на ящиках и дыша пиненом от свеженаписанных
холстов.

Установились торжественно-шуточные отношения. Было
принято говорить друг о друге в третьем лице, называя по фами-
лии: «Либерман сказал», «Дронов заметил», тогда как тот и дру-
гой восседали тут же за столом.

Читали стихи, а Боб разглагольствовал. И если что-то обсуж-
далось важное на сборище, то Алка возвещала: «Либерман ска-
зал», и Либерман после этого говорил. «Дронов заметил»,
и вслед за тем Дронов вставлял что-нибудь, по обыкновению
едкое. Потом брал гитару и, всей пястью дергая струны, пел:
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Солнце село за рекой, за приемный за покой,
Приходите, санитары, посмотрите, я какой!

Романы были бурными, но без пошлостей. Просто в один
прекрасный день какая-нибудь пара фигурировала весь вечер
в обнимку, и месяц-другой ее воспринимали как дуэт, спокойно
наблюдая случаи разрывов и измен, сочувствуя брошенному.
Но неутешных не было, и каждый быстро находил новое сча-
стье. Круг девочек не менялся, они курсировали от одного кава-
лера к другому, иногда исчезая на три дня в больницу. Почему —
все знали, но умиротворялись разговорами о том, что и знаме-
нитая поэтесса, имя которой витало в компании, ибо сюда при-
бился ее отставной возлюбленный, тоже делала аборты и сдела-
ла их уже двенадцать.

У некоторых слепившихся пар дело закончилось браком.
Они расписывались в загсе (а то и во Дворце бракосочетаний,
что вообще-то осмеивалось как дань мещанству), и как будто за-
бывалось, что еще месяц назад нынешняя новобрачная жила
в квартире у приятеля, летом ездила с ним же на юг, а теперь
только церемонно благодарит в прихожей за поданное пальто.

Иногда девицы исчезали надолго. Танюху как-то увезли
в Алма-Ату сниматься в массовках. Правда, она вернулась до-
срочно, не кончив съемок, и с отеком Квинке. «Аллергия», —
жаловалась она, едва шевеля патологически уширившимися гу-
бами и демонстрируя свои раздувшиеся пальцы. «Небось,
от водки», — догадалась Алка, и все от сердца смеялись.

Только будущий режиссер Гоша обычно был без подруги,
потому что его интересы сосредоточивались на фигурах, слоня-
ющихся по вечерам у памятника Карлу Марксу. Там, в сквере
напротив «Метрополя» сходились педики. Часов в одиннадцать
Гоша смывался, судорожно допивая на ходу. О его «марксизме»
догадывались не все, говорить об этом не стоило, за такое да-
вали два года «химии».

Самая молодая и, как признавалось, самая талантливая
из всех шестнадцатилетняя Ира Вышневская не участвовала
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в любовных историях, хотя стихи ее были полны страсти, и она
читала с завыванием, например, это:

Усталый свет на снег садится
И пригнетается в углу,
А ночь с неистовством садиста
Уход свой длит, как поцелуй.

А пресный снег наскучил скулам,
И губы, сухи и красны,
Уже какую ночь тоскуют
О жуткой горечи весны.

Ирина лишь снисходительно улыбалась, когда очередная па-
рочка, не стесняясь, целовалась взасос на пьянках. Она отверга-
ла домогательства то одного, то другого художественного гиган-
та и ускользала даже от дружеских объятий. Сначала этого
не понимали, но потом в компании со значением зацокали язы-
ками: определилось оригинальное амплуа Иры. Девочки, под-
жав губки, констатировали, что Ирэн — лесбиянка, мужчинами
не интересуется и влюблена в свою педагогиню.

От Вышневской отвязались настолько, что перестали даже
провожать домой после поздних поэтических вечеров.

Как-то, оставшись в узком девичьем кругу, товарки пытались
расколоть новоявленную Сафо, как э т о у лесбиянок происхо-
дит. Но она только краснела и отмахивалась. Явившийся Андрей
тут же присоединился к дискуссии и объяснил. Ирэн не призна-
валась, как зовут ее объект привязанности, и эту ее скрытность
ценили.

Самой же большой тайной Иры Вышневской было то, что
она не была лесбиянкой, а была трагически влюблена в Боба
Рейнберга. В свое время он начинал было учиться в Строганов-
ке, но потом ушел в бессрочный академический отпуск. И, пере-
менив множество сведущих в делах любви подруг, вдруг женил-
ся на натурщице Танюхе, предварительно сделав ей ребенка.
Когда живот у Бобовой пассии стал заметен, компания встречала
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ее неизменной остротой «Выплюнь мяч!». Впрочем, женился Боб
ненадолго.

Ира, по виду уже совсем взрослая, глазастая, с ощутимо
круглой грудью, статная и величественная (один захожий пре-
старелый искусствовед как-то пытался однажды ее ухватить
со стенанием «О, Фландрия!») никому не признавалась в своей
любви. Каждый день она ходила по набережной от Крымского
до Каменного моста мимо дома, где жил Боб, воплощая нашу
народную традицию: «ходит под его окнами». Окна эти в первом
этаже капитального дома всегда горели. Два плотно занавешен-
ных белым больших окна. Квартира у семейства Рейнбергов бы-
ла отдельная, потому что отец Боба считался какой-то шишкой
в банковском деле.

Правду знала только Иринина школьная подруга Юлька, ко-
торая стихов не писала и в богемный круг не была вхожа.

«Юля, — говорила ей прокуренная страдалица, чуть не пла-
ча, — почему стыдно быть девицей и не спать со всеми подряд?»

Чтобы поддерживать сапфическую репутацию, Ира клепала
стихи, якобы посвященные предмету воздыханий. Так как это
были подделки, она не могла рифмовать строк, а конструирова-
ла их с циничным расчетом. Но верлибры обеспечили ей рено-
ме наиболее модернизированной поэтессы.

А в ранние декабрьские сумерки, бредя вдоль Москвы-реки
мимо цементного завода и здания с вывеской «Американский
дом», у которого крыша горбом, она выводила по снежку на ка-
менном парапете «Борис, Борис», до дырки в шерстяной рыжей
варежке.

На набережной было страшно, тут и днем опасно было хо-
дить одной, но она, сильно прижав локти к туловищу, быстро-
быстро шла сквозь ветер и зольный воздух, вдыхая накаты кара-
мельного аромата от кондитерской фабрики на другом берегу.
И стихи — настоящие, с крепкими рифмами — приходили
к ней…

«Пусть мне вырвут глаза, чтоб они не горели», — читала Ира
в восьмиметровой Юлькиной комнате. Из-за явных биографиче-
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ских деталей она боялась показывать это на поэтических чит-
ках, так что хвалила стихи одна Юля. Хвалила она и ее стойкость
в сохранении девственности: «А то пойдешь по рукам!»

Порой, когда страшно хотелось услышать голос Бориса, Ира
сворачивала с набережной в Зачатьевский и шла на Кропоткин-
скую, где между почтой и семиэтажным домом был переговор-
ный пункт. Наменяв двухкопеечных монет, наизусть набирала
рифмованный номер. Но к телефону чаще всего подходила мать
Боба и, когда на свое «Алло!» не слышала голоса (потому что
Ира молчала), зло говорила, чувствуя девичье томление: «Ну,
дышите, дышите!»

Бедная поэтесса так страдала, что на нервной почве у нее
развилась болезненная страсть к еде. Изнывая от ежеминутного
голода, Ирина беспрерывно курила. Курила по две пачки в день.
Она страшно растолстела, сделавшись совсем непривлекатель-
ной. Боб по-прежнему не замечал ее чувств, как не знал и о том,
что за час-два до встречи с ним на творческой сходке эта гор-
дячка мерзнет, пялясь с улицы на стерильно белые шторы в окне
его комнаты. И хотя тексты Вышневской вызывали неизменный
интерес, во всяком случае, такие рифмы, как «пряники — шизо-
френики» всегда шли на ура, каждый раз, отправляясь на сбори-
ще гениев, Ира тряслась, что ее разоблачат и выкинут из литера-
турного круга за вранье и старомодность.

Ложь ее не прошла безнаказанно.
Однажды Ирэн, Боб и еще кое-кто из компании получили

приглашение от известной артистки почитать стихи в ее салоне.
На пятом этаже «дома с рыцарями» на Арбате в огромной квар-
тире собралось жизнерадостное общество. Все гораздо старше
призванной поэтической братии, мужчины в галстуках, несколь-
ко перезрелая звезда-хозяйка в розовом джерси. По тому, что,
несмотря на зимнюю слякоть, разряженные гостьи были в лег-
ких туфлях, Ира поняла, что дам привезли в автомобиле.

Жилище актрисы оказалось великолепным: пять комнат, ков-
ры, большие картины на стенах («под Дега», а может, и настоя-
щий Дега), породистая посуда, камчатые салфетки в кольцах.
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Ирине запомнилась напольная бронзовая лампа. Аполлон Бель-
ведерский, и в руках держит обломки лука, как и древняя статуя,
которую она знала по картинке в «Легендах и мифах Древней
Греции». На тонконогой жардиньерке стояла мраморная свинья,
и ее рыло, глаза и корень хвоста были подчеркнуты красной
губной помадой.

Пили сухое вино и читали. Гости аплодировали, но не так,
как публика на вечерах в клубах или красных уголках ЖЭКов,
где привыкли показывать себя молодые герои стиха, а тихо, вя-
ло, еле смыкая ладони, — условно, хоть и со сладкими улыбка-
ми. Кто-то высказал одобрение, правда, довольно снисходитель-
ным тоном.

Загудели часы в прихожей за стеклом, пробили двенадцать,
но бомонд, смеясь и утверждая, что часы врут, уже час ночи,
стал не спеша жеманно прощаться. Поэтическая богема тоже
вывалилась парочками. «Ирэн!» — мягко произнесла хозяйка
и попросила задержаться, мол, хочет показать что-то интерес-
ное. Никто из товарищей не позвал и не подождал Иру.

Когда закрылась дверь за гостями, актриса подвела Ирину
к большому зеркалу, взяла с черно-блестящего столика эмале-
вую брошку-цветок, по видимости, старинную, и защепила ею
прядь Ириных волос, как заколкой. Улыбнулась девочке из плос-
кости серебристого стекла и поцеловала ее, внимательно глядя
в зеркало и как бы любуясь составившейся скульптурной груп-
пой. Запах духов от нагретой плоти обвеял Иру. Близко-близко
она увидела напудренную шею хозяйки. «Рытый бархат», — при-
шло ей почему-то на ум.

Дама взяла Ирину руку и зажала в ладонь. Стихотворица оце-
пенела. Тогда распаренная от прилива чувств «звезда» стала по-
жимать ей каждый палец по очереди, затаенно дыша и сладо-
страстно щурясь, отчего складочки розовой кожи надвинулись ей
на глаза. Она вплотную прислонилась к девице и вдруг начала
ласкать ее, вкрадчиво расстегивая пуговицы Ириной кофточки.

Стоявшее рядом кресло было глубоким, так что, когда дама
увлекла девушку присесть, та оказалась у актрисы на коленях и,
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будучи не очень грациозной, довольно сильно придавила ее
своим весом. Ира пыталась встать, но все сильнее вжималась
в мягкую субстанцию, уже не поймешь, кресла или телес.

«Оу!» — тихо выдохнула хозяйка. Но тут Ирина высвободи-
лась и как пружина, выскочила из ее объятий. Она побежала
в коридор, к двери, повернула дрожащей рукой латунную вер-
тушку старинного запора и понеслась по лестнице, как была, без
шубы и в хозяйских тапках…

Прошло несколько лет. Компания распалась. Кое-кто пре-
успел, но большинство, стараясь быть понезаметней, тихо спи-
вались. Встречи стали редкими. Если сходились отметить,
по обычаю, чей-нибудь день рождения, всегда спрашивали:
«Как там Ирэн?».

А Ира уже жила в Тель-Авиве и стихов не писала.
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МАЛЫШКА

Каждый день, когда в сумерках Татьяна возвращалась с ра-
боты, топая по асфальтовой дорожке к дому и видя издалека
свои окна во втором этаже, ей мерещилось, что окно в угловой
комнате как-то необычно выделяется на фоне стены иссиня-бе-
лым сиянием изнутри.

Однажды, когда она вбежала с мороза и сразу же, от две-
рей, прошлепала в комнату прямо в сапогах, не переобуваясь,
то обнаружила, что телевизор работает, правда, без звука.
И вдруг догадалась, что голубоватое свечение, которое так удив-
ляло, когда она видела его в своем окошке с улицы, как раз
и дает экран невыключенного телевизора. Но она не помнила,
когда же это она включила ящик. Сегодня утром до работы? Или
еще вчера забыла его вырубить перед сном?

День спустя свечение это опять было ею замечено снаружи.
И когда она попала в дом и проверила, телевизор оказался вы-
ключенным, но была теплой верхняя его деревянная крышка,
на которой стояли скульптурка из раковин, память о крымском
санатории, и термометр, запаянный в глыбу из плексигласа. Таня
была не из трусливых, но ей стало как-то не по себе.

Она подошла к зеркалу и погляделась в него. Нечасто так
она на себя смотрела, вечером — никогда, и только идя на рабо-
ту, проверяла, не видна ли из-под юбки комбинация. Скользнув
глазами, вдруг увидела в зеркале свое отражение. Какое-то
необычное: она, Таня, — в позе мадонны, держащей на руках
младенца. Ребенок был девчушкой с круглыми глазами и личи-
ком, как у человечков, которых она помнила по картинкам
в «Незнайке» Носова.

Странно, но девочка видна была только в зеркале. Когда
Татьяна смотрела на свои всамделишные, а не отраженные ру-
ки — ничего они не держали. Малышка как будто приросла
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к отражению, словно зеркало показывало то, о чем Татьяна
мечтала. И она догадалась: вот кто в ее отсутствие включает
телевизор, ведь девочка наверняка хочет сказок и смотрит дет-
скую передачу.

На работе Татьяну уважали за трудоспособность, но не очень
любили, ведь отношения на службе складываются в поверении
друг другу разных секретов и обсуждении событий и сплетен,
а у нее не было времени на разговоры в рабочее время. Она
не участвовала ни в попойках по пятницам, ни в пинг-понге
в обеденный перерыв, ни в дискуссии о том, уступила или
не уступила («дала или не дала?») начальнику недавно принятая
на должность молодая специалистка.

За глаза женщины зубоскалили, что Татьяна — девственни-
ца, никогда мужика у нее не было. Считалось, что стыдно оста-
ваться девочкой в сорок лет.

После смерти родителей она оказалась совсем одна да так
и прожила в одиночестве в трехкомнатной своей квартире два-
дцать лет, почти ничего в своем жилище не изменив с тех пор,
как мама была еще жива.

В серванте так же стояли фарфоровые «Фигуристка» и «Сне-
гурочка» с румяными оптимистичными мордашками. На стенке
у дивана висел ковер, добытый матерью, когда перед москов-
ской Олимпиадой записывали ветеранов труда на получение
промтоваров. Тогда семья целый год ждала открытки, уведом-
лявшей, что очередь подошла, и купили, наконец, этот ковер,
в узор которого среди черных и красных среднеазиатских за-
витков вкраплены были символы спортивного празднества —
силуэт кремлевской башни над пятью сцепившимися олимпий-
скими кольцами. Была еще большая, унаследованная от бабуш-
ки, океанская раковина, в оранжевом зеве которой лежали кви-
танции об уплате за свет.

Теперь Татьяна по окончании рабочего дня скорее стреми-
лась домой. Купив в магазине прямоугольный пакетик «чудо-
молока», на котором означено было, что можно им кормить
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детей с восьми месяцев, бежала на кухню и варила манную
кашу.

Она приносила тарелку в спальню, садилась перед зеркалом
и, зачерпнув белую теплую массу ложкой и громко дуя, чтобы
остудить кашу, подносила ложку к зеркалу. И девочка (ее ребе-
нок!) благодарно глотала еду, так аккуратно, что и стекло не пач-
калось.

Татьяна никому не говорила о внезапном своем счастье. По-
дивила, правда, сослуживиц рассказом, как искала в продаже
куклу и не нашла. Но никто не спросил, зачем ей кукла, потому
что в лаборатории каждый сходил с ума по-своему.

Тетки предпенсионного возраста были помешаны на том,
чтобы побольше заработать к пенсии, числились на двух-трех
службах, и надрывались, совмещая работу руководителя проект-
ной группы с должностью ночного сторожа или уборщицы.
Некоторые женщины, несмотря на то, что раньше не причисляли
себя к идейным, увлеклись политикой. Под предводительством
Зюганова они с пустыми кастрюлями в руках неистовствовали
на митингах у памятника Ленину на Октябрьской площади. Мо-
лодые ударились во все тяжкие, у женщин только и было разго-
воров, где они устраивают свидания со своими кавалерами —
кто на даче, кто в кабинке банного павильона, кто в машине.

Татьяниной девчушке по виду было уже года два, но она
не издавала звуков, то ли не умела говорить, то ли из-за стекла
не слышно было ее голоса. Новоявленной мамаше не хватало
осязательных ощущений. Когда она целовала девочку, губы ее
касались холодной поверхности зеркала, а нагревалось стекло,
только если Таня долго сидела у шкафа, заботливой ладонью
поддерживая трогательную малышкину попку и сюсюкая на раз-
ные лады. Повторяла же она те потешки, которые сама усвоила
в детстве.

— Как гуси?
И сама себе отвечала: — Га-га-га!
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— Как уточки? Кря-кря-кря.
— Как собачка? Гав-гав.
— Как кошечка? Мяу-мяу.
Девочка — маленькая, но уже мудрая — спокойно слушала

и, едва растягивая губки, улыбалась Тане из зазеркального хао-
са, когда, изображая пальцами рога на голове, та голосила:

— Как коровка? Му-у. Как козочка? Ме-е. Как овечка? Бе-е.

Немалую часть своей жизни Татьяна прожила только в вооб-
ражении. Так, она представляла себе, какое платье сошьет
на Новый год и как будет танцевать с Николаем Ивановичем
из соседнего отдела, который, было, заинтересовал ее, и даже
репетировала этот танец. Или мечтала о поездке в Коктебель,
как она будет плавать и скакать в волнах при двух-трехбалль-
ном волнении моря и искать сердолики на берегу, — и даже ку-
пила дорогой купальный костюм на ярмарке в Коньково. Строи-
ла планы помощи детскому дому, как будет приносить подарки
несчастным сиротам и поздним вечером, когда те уже все уло-
жены в казенные кроватки, приходить, точно добрая фея, давать
каждому по яблоку и в полутьме читать ласковым голосом сказ-
ки…

И хотя платье оставалось недошитым; на новогодний вечер
она не попадала из-за внезапного флюса; купальник даже
и не примерила, потому что на поездку в Крым не было денег;
в детском доме забирали принесенные ею мандарины, но внутрь
дальше конуры вахтера не пускали, — эти грезы радужно запол-
няли ее жизнь. И, случалось, она не могла даже сразу дать себе
отчета в том, действительно ли произошло конкретное событие
или все это выдумано и пережито только внутренне.

Впрочем, сама Таня считала, что этим своим свойством —
мечтать и придумывать — она, в общем-то, не отличается от дру-
гих. Фантазировали, по ее наблюдениям, почти все люди, кото-
рые окружали ее.

Правда, большинство склонны были планировать какие-
нибудь несчастья, подозревая начальство, сослуживцев
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и близких в разнообразных каверзах. Причем некоторые да-
же наживали себе панкреатит на нервной почве этим бессон-
ным сочинением монологов, обращенных или к не оценивше-
му их руководству института, или к табельщице, фиксирующей
прогулы, или к невестке, которая ленится кипятить детские
пеленки.

Другие мечтали о даче, где можно будет полеживать под яб-
лоней возле портативного телевизора, дыша свежим воздухом.
Но пока они добивались садового участка, получив в итоге ка-
кое-нибудь неудобье, да возили чернозем и навоз, чтоб удоб-
рить мертвую глину, да организовывали бурение артезианской
скважины на фазенде, годами перетаскивая туда из городской
квартиры всякий хлам, их возраст подкатывал к шестидесяти,
грозя инфарктом. И в садовом домике или двухэтажной дачке
уже опасно было оставаться в одиночестве без телефона и воз-
можности вызвать «скорую».

Так что на фоне других представительниц женского коллек-
тива Татьяна выглядела прямо-таки святой из-за непритязатель-
ности желаний, чем весьма всех раздражала.

Она понимала: чтобы родить ребенка, надо очень потру-
диться. Придется тратить время на посещение всяких малоинте-
ресных сборищ, применять косметику, потому что иначе среди
ярких, в боевой раскраске девушек тебя не заметят, терпеть
приставания. Потом надо пережить насильное вторжение в себя
чужой плоти со всеми пошлыми атрибутами совращения и слу-
жить этому человеку для его низменных надобностей, жертвуя
своим временем.

У нее не было сил на все это, хотя детей она любила и гото-
ва даже была вынести весь набор неудобств и трудов — и девя-
тимесячное нездоровье, и родовые мучения — ради появления
родного, похожего на себя существа.

Теперь она была счастлива.

Проблемы появились неожиданно.
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Татьяна прошла все палатки с игрушками, но ничего не вы-
брала, протопав дважды взад-вперед по подземному переходу
от одного ларька к другому, изучая возбужденным взглядом раз-
ноцветных зверушек и вглядываясь в личики разряженных ку-
кол, которые отталкивали явным привкусом сексуальности в об-
лике, той милотой продажных женщин, которая всегда внушала
ей чувство опасности.

Одни игрушки выглядели совершенно невыразительными,
другие пугали напряженными, страшными физиономиями. Все
эти изделия, доставленные из Китая и Америки, несли отпечаток
совсем чужой культуры и были лишены той славянской мягкой
одутловатости, той большеглазости, которые присущи были иг-
рушечным персонажам ее советского детства.

Восточные, ядовитого цвета зайцы и медведи из синтетиче-
ского бархата с намертво пристроченными квадратными лапка-
ми и крошечными бусинами глаз, с выражением азиатской
невозмутимости на плоских мордочках, казалось, совершенно
игнорировали людей, которые хотели приобрести этих тварей
для своих детей.

А заокеанские звери, имеющие какие-то индейские черты,
с большими меховыми ушами, когтями, натуралистически выде-
ланными из пластмассы, и усищами, похожими на щетину мох-
натых майских гусениц, показывали всем своим видом, что мир
жесток, и скалили зубы в угрожающей улыбке, напоминая гри-
масы мексиканских масок.

Где же те круглолицые целлулоидные пупсы с перевязочка-
ми на полных ручках и крошечными ногтями, любовно нарисо-
ванными тонкой кистью? Где кукла Катя с закрывающимися гла-
зами, с фаянсовыми нежно-розовыми ножками и туфельками-
лодочками, в светлом платье, скрывающем матерчатое, набитое
пахучими опилками туловище без сосков и ягодиц? Где большие
плюшевые медведи с вращающимися лапами и решеточкой
на спине, из-за которой, если похлопать мишку по заду, слышит-
ся добродушное негромкое рычание?
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…Когда на работе начался аврал, и Татьяне предложили по-
работать сверхурочно, она впервые в жизни взбунтовалась. Она
не объясняла причину своего недовольства, но говорила самой
себе, что хватит отдуваться за всех, оставаясь на службе до но-
чи, потому что у нее, как и у других матерей, появилось мораль-
ное право приходить домой пораньше, в те часы, когда ребенок
еще не спит. Она считала, что девочка, являющаяся только
по вечерам, без кормежки погибнет.

Каждый раз, проходя в темноте по территории между метро
и Рязанским проспектом среди поломанных деревьев, которые
принадлежали некогда частным садам, Татьяна говорила себе,
что в один прекрасный день, вернее, вечер, схлопочет тут по го-
лове и будет ограблена. Случаи такие в этом месте бывали, при-
чем у одной старухи отобрали не только сумку, но и зонт.

…Октябрьским ветреным вечером она возвращалась домой
в двенадцатом часу. Фонари на проспекте уже притушили, пу-
стырь, который надо было ей пересечь, вообще не освещался.
Было тревожно от безлюдности. Далекие корпуса слепили ярки-
ми окнами, но здесь, в зарослях сорного кустарника, было тем-
но, а она плохо видела под ногами и даже наступила в лужу.

Почувствовав недружественное движение у себя за спиной,
побежала по тропинке между кустами, с тревогой озираясь
и проклиная свои новые туфли на каблуках, которые не давали
двигаться с достаточной скоростью. Мужское сиплое дыхание
слышалось совсем близко.

Выбежала из придорожной зеленой полосы к жилому квар-
талу и понеслась мимо булочной. Хотела сбросить туфли,
но успела отшвырнуть только одну, когда мужик нагнал ее, од-
ной рукой сдавил ей шею, обхватив огромной лапищей так, что
пальцы его вжимали ей молнию ветровки в горловую железу.
Другой рукой он рвал на ней платье, забирая в ладонь ткань по-
дола. Кругом стояли высокие жилые дома, и она знала, что ря-
дом, за каждым стеклом — люди, но на ее крики «Помогите!»
не открылась ни одна форточка.
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Пригибая ее голову все ниже, он повалил Татьяну на землю
и, казалось, не слышал ни слов о пощаде, ни ее стонов, сосредо-
точенно сопя и не размыкая жестоких мясистых клешней, пере-
хвативших теперь ее руки. Коленом он прижимал ее к земле,
а потом всей массой кинулся сверху, отпустив на миг ей запя-
стья.

И тут, инстинктивно, оттолкнувшись пяткой, Таня выскольз-
нула и, из последних сил пытаясь сопротивляться, ударила его
ногой, каблуком прямо в пах, когда тяжелое тело его уже висело
над ней и, казалось, должно было ее расплющить.

Она откатилась вбок, отползла по песчаному краю дороги
и вскочила на ноги. И хотя мерзавец с ревом снова двинулся
на нее, преодолела рывком пришоссейную грунтовую полосу,
внезапно обретя силу, потому что каким-то боковым или даже
затылочным зрением, вдруг увидела, что к булочной подъехала
машина «Хлеб», шофер вышел и нажимает звонок служебного
входа.

Босиком, задыхаясь, Таня перебежала на другую сторону
проспекта, по которому равнодушно следовали автомобили,
и понеслась к своему дому. Ей казалось, что насильник дышит
в спину.

Она взлетела на свой этаж, ворвалась в квартиру, захлопну-
ла дверь и тут же, прямо у порога, повалилась на пол, потому
что ноги не держали, а туловище дрожало и дергалось.

И тут она заплакала, почему-то сразу забыв о том, что про-
изошло только что, но разом вспомнив все обиды, которые
пришлось ей перенести в жизни. И порку, которую учинил па-
па, когда она, трехлетняя, описалась, сидя на коленях у отцов-
ского гарнизонного командира. И школьный бойкот после того,
как наябедничала учительнице на девчонок, которые вымазали
ей сзади шею чернилами. И ругательства, которыми одолевала
ее по телефону жена нынешнего начальника, по глупому наве-
ту подозревавшая, что Татьяна состоит у него в любовницах
и что все деньги, которые тот не доносит в семью, вместе с ней
он прогулял.
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Ненависть жертвы сотрясала ее так, что она хотела разбить
себе голову и, сидя на старом линолеуме прихожей, время
от времени с размаху ударялась черепом в дверь, не чувствуя
боли.

И когда она зашлась в таком исступленном, таком горьком
вопле, что он проник и в подъезд, и отдавался низкогудящим
эхом над лестничными пролетами, детские руки в темноте вдруг
обвили ей шею и стали гладить залитое слезами лицо. И крик
«Мамочка!», звонко пронзая пространство во всю высоту вось-
миэтажного дома, заполнил разъяренное Татьянино сердце, чтоб
утишить, сдержать истерическое биение оскверненного ее тела.
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КАЗИНО

Инесса вытрясла из кошелька деньги и страстно пересчита-
ла. Их оставалось на один день, да и то, если никаких непредви-
денных трат не потребуется. Зарплату не выдавали. Бюджетни-
ки-повременщики еще получали какие-то крохи, а сдельщики —
ничего.

Сначала она бодрилась, подрабатывая мелкими халтурами
и как-то перебиваясь с хлеба на квас. А теперь ее не оставляло
ощущение, что прежняя жизнь с постоянным, хоть и небольшим
заработком, когда она могла покупать ребенку апельсины и да-
же делать небольшие подарки своим сослуживицам ко дню рож-
дения, кончилась навсегда.

Сын у нее был поздний, взлелеянный бабушками и не очень
приспособленный к нынешней жизни. Одно время он работал
сторожем в экспериментальном театре. А теперь, когда театр за-
крылся и расчет за последние полгода ему произвели не деньга-
ми, а театральным барахлом, положение стало аховым.

Парень пытался продать то, что досталось ему при ликвида-
ции труппы: голубые занавеси, жалкую сантехнику, пол-ящика
керамической плитки. На это уходило немало времени, он мерз
у Черемушкинского рынка на весеннем ветру, чтоб за выручен-
ные рубли купить себе курева.

Торговать он не умел, и только один раз осуществилась вы-
годная сделка, когда пластмассовую детскую ванну, в свое вре-
мя приобретенную им для опытов по разведению рыбьих маль-
ков, удалось загнать новоявленному папаше за двести рублей,
хотя на ванночке и стояла дореформенная цена одиннадцать
пятьдесят. Но и тут он отчебучил: принес домой с базара облез-
лые тупые ножницы и, когда мать с раздражением спросила, за-
чем он скупает металлолом, кротко объяснил. Несколько часов
простоял у рынка бок о бок со старухой и, когда ему улыбнулось
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счастье и он продал ванну, невозможно было уйти просто так.
Он и купил те старые ножницы, которые старушенция не смогла
сбыть за целый день.

Наступили такие тошные времена, что Инессе не однажды
приходила в голову идея как-нибудь отсюда безболезненно ис-
чезнуть. Они еще не голодали, потому что в доме был сахар
и небольшие крупяные запасы, но, когда она видела в витрине
соседнего магазина окорок из папье-маше, оптимистически рас-
крашенный розовой краской, рот у нее сразу же заполняла слю-
на, как у собаки по Павлову.

Днем хотелось спать, но она, вяло шевеля губами от заведо-
мой безнадежности дела, обзванивала прежних заказчиков.
У одних спрашивала вежливо, когда заплатят за сданную в свое
время документацию, у других — нет ли работы, но везде полу-
чала один и тот же унылый отказ.

А ночью спать не могла и беззвучно плакала в пододеяль-
ник, вспоминая, как еще полтора года назад перед выборами
она вечерами носилась по кварталу с банкой мучного клейсте-
ра, расклеивая агитки за «Демократическую Россию», пятидеся-
тилетняя идиотка. И теперь терзалась, уверенная, что тоже несет
ответственность за то, что творится в стране.

Однажды вдруг позвонила подружка:
— Есть работа. В казино делают ремонт и нужен спец

по мрамору. У них там мраморные полы.
— Но я ничего не знаю, — сказала Инесса.
— Если не хочешь сдохнуть с голоду, берись. Я бы сама взя-

лась, но нет времени, я для них же делаю сейчас витражи.
— А разве ты умеешь?
— Помнишь Чехова: если зайца бить по голове, то он может

спички зажигать? Записывай телефон.
— Я боюсь, там сборище преступников.
— Это когда игра, а так там вполне нормальные люди. Сна-

чала позвони, без предварительной договоренности тебе не по-
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пасть внутрь. Я тебя отрекомендовала как специалиста по кам-
ню. Вспоминай химию.

После этого разговора Инесса опять не могла уснуть до утра,
стеная и вспоминая русскую классику.

— Вот до какого унижения я дошла — идти прислуживать по-
донкам. Но сама по себе картежная игра — вполне в традициях
русской жизни. И Пушкин играл, и Некрасов. А я ведь не играть
иду, а, скорей всего, придется просто мыть полы. Уважайте труд
уборщиц! Но, в конце концов, из грязного сделать чистое — раз-
ве грех? — уговаривала она сама себя.

А внутренний голос твердил: вот так продают душу дьяволу,
так вот начинают служить разврату!

Под утро заснула, а потом вскинулась: не опоздать бы!

Подкрашивая губы помадой, думала с тоской: вот как Соня
Мармеладова на бульвар пошла!

Когда же, трясясь от страха, притащилась по адресу, данно-
му приятельницей, оказалось, что казино располагается в быв-
шем кинотеатре, куда когда-то они не раз ходили смотреть
фильмы с покойным мужем. Охранник пропустил ее в вестибюль
и перепоручил другому человеку.

Из зрительного зала с мраморной колоннадой все ряды си-
дений были вынесены. Старые люстры, как видно, выдрали,
и над головами болтались на толстых проводах голые и слиш-
ком яркие лампы мощностью, должно быть, по нескольку сот
ватт. Рабочие штукатурили потолки, а внизу уже приготовлены
были огромные, из хрустального стекла, плафоны. Электрики
таскали с места на место здоровенную стремянку, размечая, как
вешать светильники.

Пришел распорядитель ремонтных работ и повел Инессу
по залу от колонны к колонне, тыча пальцем в разные места.
Всюду на мраморе проступали рыжие пятна, потеки, виднелись
рисунки сердец и половых органов, надписи… Слова были везде
почти одни и те же — из двух, трех и более знаков. Она обалде-
ла от всех этих иксов, игреков и йотированных гласных разного
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размера. Имена и неприличные слова были в основном в ниж-
ней части стен и опор.

— Неужели это зрители? — спросила она.
— Дети, — пояснил прораб.
Подведя ее к колонне с обезображенной грязной поверхно-

стью, он остановился.
— Мы тут пытались мыть кислотой, но ничего не вышло. Бе-

ретесь? Вы определитесь, что надо для работы, и я вам пришлю
двух ребят на подмогу. Только сначала идемте в бухгалтерию,
и получите аванс. Но работа срочная!

Инесса затребовала горячую воду, стиральный порошок
и назвала несколько органических растворителей. В течение дня
все это доставили, и она подивилась оперативности снабжения.
Честно говоря, с трудом побеждая в себе паническое чувство
некомпетентности и желание немедленно бежать, она рассчиты-
вала несколько оттянуть начало работы, чтобы получше сориен-
тироваться.

Макая тряпки в пахучие жидкости и скрывая неуверенность,
попробовала счистить одну, потом другую надпись. Кое-что по-
лучилось.

В зале работала визжащая бандура с пилой, с помощью ко-
торой нарезали зеркала. Их вставляли в рамки и крепили
на стены в виде квадратных сот. Она заметила, что краевые по-
лоски зеркальных листов, остающиеся после резки и вполне
пригодные для использования, мастер разбивал, ссыпая осколки
в стоящие на полу носилки для мусора.

Когда Инесса, оглушенная скрежетом резака по стеклу, на-
нюхавшись до головной боли ядовитого «шестьсот сорок ше-
стого растворителя», вышла из гнезда порока, магазины уже
были закрыты. Первым делом она устремилась к продуктовым
палаткам у метро, но так как до этого долгое время практиче-
ски ничего не покупала, цены испугали ее. У высотного здания
с машины торговали всем: конфетами, молочными продуктами,
лежалыми фруктами.
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Ехала в метро с коробочкой сметаны, сыром и бананами и,
радуясь, что накормит сына, прятала глаза от людей. Ей каза-
лось, все догадываются, откуда она едет.

«Достоевский тоже играл», — успокаивала она себя, но, по-
нимая, что здесь не Баден-Баден, снова испытывала угрызения
совести — до боли под желудком.

Ночью она в ужасе проснулась. Представилось почти въяве,
что в казино пожар: бросили горящий окурок в урну, куда она
свалила отработанную, промасленную ветошь. Неслась на «Бар-
рикадную» в восемь утра, ожидая увидеть одни головешки
и внутренне молясь — только бы никто не сгорел!

В последующие дни работы в казино Инесса не общалась
больше с начальством, а имела дело только с Игорем и Женей.
Работяги бессловесно исполняли все ее указания. А она, войдя
во вкус работы и испытывая уже некий профессиональный
азарт, смело экспериментировала: смешивала реактивы, ставила
компрессы. По ее слову парни с какой-то тройной скоростью
терли камень, и так как ни спецодежды, ни защитных средств
никому не выдали, а вещества были довольно зверские, она
на другой день принесла помощникам из дому свои запасные
перчатки из толстой зеленоватой резины.

Сама Инесса теперь только начинала обработку каждого
участка ватным тампоном, и так насобачилась вести дело, что
уже без пробы указывала ребятам, какое пятно чем взять, а по-
том принимала у них отмытые поверхности, дочищая самые
стойкие надписи.

Первые два дня она всех в заведении боялась и даже двух
своих помощников подозревала в том, что они — криминальные
личности. Но по их лицам и усердию, с каким те работали, быст-
ро поняла, что ребята совсем не того профсоюза. Потом, разго-
ворившись с кроткими своими подчиненными, узнала нероман-
тическую историю каждого.

Игорь — после армии, не мог найти работу, жена ждет ре-
бенка. Его мешковатый вид как-то не вязался с местом, где про-
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саживают большие деньги. По ночам, когда идет игра, в поме-
щении казино он никогда не бывает, а нанят только на время
ремонта. По крайней мере, один раз в день, он проговаривался,
что хочет сына.

Женя, приехавший в Москву из Ставрополя поступать в теат-
ральное училище, туда не попал. Занимался теперь в Академии
театрального искусства, где за учение надо было платить. Он на-
чинал было работать в ларьке, но проторговался. Амбалы, при-
возившие товар, разгрузив машину, тут же, без всякого учета
и оплаты набирали себе спиртного, и ничего он не мог поделать.
Стал здесь чернорабочим. Была еще та выгода, что ночью ему
разрешали иногда сколько-то поспать тут же, в ремонтируемом
вестибюле, а так он кантовался по вокзалам.

Сроки поджимали. В казино функционировал только малый
зал в межэтажном аппендиксе, куда вела лестница прямо
от входа. От простоя главного помещения хозяин, которого
Инесса так и не увидела, терпел большие убытки. Всех торопи-
ли. На отделочные работы и уборку брошен был весь низший
персонал заведения, в том числе молодые, очень вялые девуш-
ки, которые ошивались в зале, почти ничего не делая и беспре-
рывно дымя сигаретами, а чаще болтали с охраной, в которой
состояли в основном бывшие «афганцы».

— Они привыкли работать по ночам и днем как сонные му-
хи, — сказал про девиц Игорь.

Инесса, считавшая, что это проститутки, сначала с брезгли-
вой опаской обходила их, пока ей не объяснили, что девки толь-
ко встречают гостей. В их задачу входит довести клиента
до игорного стола. И от игроков они ничего не имеют, разве что
шампанское. Но напиваться запрещено. Она рассматривала де-
вушек и дивилась их неряшливой одежде и одутловатым лицам.
Днем это были какие-то лахудры. Но когда однажды она задер-
жалась, в рабочем запале не заметив времени, то увидела, что
к вечеру девицы ожили, переоделись и, накрасившись, вздыбив
волосы, выглядели неплохо, все больше и больше оживляясь
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по мере подхода публики и возлияний в баре. Они старались
выставить клиента на угощение, но сами едва притрагивались
к выпивке.

Официально казино открывалось с десяти вечера, но самая
игра, говорил Игорь, начиналась ночью. Тех богатеев и воров,
а может быть и убийц, которые прожигали здесь жизнь, Инесса
ни разу не встретила.

— Кто они?
— Здесь анкетных данных не спрашивают, — отзывался на ее

слова напарник, в то время как она пыталась смыть с мраморной
поверхности очередное матерное слово. Битумная надпись плохо
поддавалась растворению, и до обеда уничтожили только первые
буквы, так что подключившийся потом к процессу Женя смеялся:

— А может, это «звезда»!
— Здесь играют люди из самого высшего света, в основном,

мафиози, — объяснял Игорь. — Из большой политики тоже быва-
ют деятели, но их и не увидишь. Все очень прилично, на высо-
ком уровне. Без галстука не пускают. Играют кто в покер, кто
в вист, кто в рулетку. На эстраде обычно поет классная певица,
негромко, не орет. А пианистки — из консерватории, их две,
по очереди дежурят.

Инесса поинтересовалась, не страшно ли здесь женщине
оставаться ночью. Уверяли, совершенно безопасно. Правда, по-
том вспомнил кто-то историю: в один из самых первых вечеров
выступала акробатка под музыку, так, не успели оглянуться, как
один крутой клиент схватил ее за волосы, намотал их на руку,
и так и втащил в машину на глазах у растерявшейся охраны. Ко-
гда потом пошла речь об изнасиловании, никаких претензий
от девушки не принимали, считалось, что сама во всем винова-
та, допрыгалась.

Чем больше узнавала Инесса типов, которые были рядом,
тем больше терялась. Приготовившись к общению со злодеями,
она встречала обыкновенных людей, как и она сама, зажатых
обстоятельствами и безденежьем.
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В крупье подавались студенты дневного отделения, которые
наспех, поспав часа два после работы, отправлялись потом в ин-
ститут. И когда одна из девиц устроила истерику, что не может
приходить днем, Инесса узнала, что у этой Аэлиты несадовский
ребенок, и в казино она пошла на ночную работу, чтобы днем
быть с малышом. Товарки успокаивали матерящуюся сквозь сле-
зы родительницу, и та испуганно затихла, понимая, что сканда-
листок тут держать не станут. А матерились здесь все — и охран-
ники, и рабочие, и прораб, и девушки. Только Игорь стеснялся
присутствия Инессы и не позволял себе бранных слов.

«Зачем же со стен тогда стирать ругательства?» — иронизи-
ровала она про себя и спросила:

— А во время игры выражаются?
— Нет, что вы!
Она поневоле включалась в болтовню и слушала местные

байки. Рассказывали, например, как один здешний завсегдатай
ехал в казино, попал в аварию, разбил машину, тут же купил
другую и приехал к карточному столу как ни в чем не бывало,
вовремя.

По окончании работ на вопрос «Сколько мы вам должны?»
Инесса ответила, сколько стоит ее человеко-день по госцене,
и сказала:

— В зарплате — половина.
Бухгалтер с иронией взглянул на нее и подсчитал плату

за пять дней. Она поняла, что запросила смехотворно мало,
но испытывала чувство гордости за собственную честность.

Она шла по Москве с сумкой, набитой сдобными булками,
и думала: «Добро и зло так слиты! Нужно ли было идти в такое
место ради выживания? Может быть, не надо было выживать?»

Шагала по подсохшему асфальту, а в глазах стояли строй-
ные стволы дорических колонн и резьба внутренних порталов
(прежде черная и замусоленная, а теперь светло мерцающая)
и очищенные квадраты пола из мрамора белого и красного
цвета.
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События эти еще требовали нравственного осмысления,
и она сомневалась, можно ли признаться сыну, где заработала
деньги, на которые купила ему отечественного производства
сандалеты с круглыми прорезями. Потому что для подклейки по-
дошв на его старых кроссовках ей не хватало квалификации.

1990
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КАМЕННЫЕ ТЕТКИ

Уж не первый год стоял дом Пашкова в лесах, и старожилы,
выходя из метро, качали головами, считая, что государство
не отпускает средств на реставрацию Библиотеки Ленина. Но,
как знала Людочка, всё было не так, потому что она и сама была
вовлечена в процесс спасения жемчужины русской архитектуры.

Фасады знаменитого дворца украшали четыре женских ста-
туи. На главном — известно было из старинного описания —
Флора и Церера, а на дворовом — безымянные фигуры. Камен-
ные тетки, стоящие со стороны улицы и пугающие публику без-
носыми темными рожами, за годы советской власти были так ис-
тыканы гвоздями, на которые вешали праздничные прожектора,
что на скульптурах не оставалось живого места. Дворовые же
изваяния –женщина в покрывале и женщина с вазой — напро-
тив, были хорошей сохранности.

Бывает, судьба так тасует события, что в одно и то же место
приходишь несколько раз в жизни, и все по-разному.

Старинный дом этот Людочка очень любила еще со школь-
ных лет. Жила она неподалеку, и когда находил на нее гон и на-
падала вечером непреодолимая охота носиться в одиночку
по улицам, — а происходило это периодически на исходе
неудачных влюбленностей, — вот тогда и случалось бродить
здесь. Бывало, стремительно миновав темное здание музея Пуш-
кина, выкатывалась она с Волхонки к белокаменной ограде
Пашкова дома, где обычно дежурил милиционер. Помнится,
в цокольной части здания прямо в стене был телефон, по кото-
рому этот дежурный время от времени куда-то звонил.

Людмила, в студенческие годы посещавшая общий зал биб-
лиотеки Ленина, еще с тех пор запомнила эти женские статуи
на фасадах баженовского детища. А позднее подрабатывала
в библиотеке Ленина, сидела в подвале, у никелированной тру-
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бы, по которой спускали листочки читательских требований, ме-
талась на подборе литературы, взбегая по стальным лестничкам-
трапам к верхним полкам книгохранилища и чихая от бумажной
пыли. А вот теперь, в «перестройку», она должна была выступать
здесь совсем в другой роли, теперь надо было заниматься тех-
нологией, вести надзор за реставрацией скульптуры.

Поначалу ей не так-то легко получалось добираться до ста-
туй. Можно было, в принципе, попасть на балюстраду изнутри
здания, через окно, но тогда пришлось бы на глазах у публики
встать в читальном зале на высокий подоконник и принародно
сигать затем через фортку. Людочка была скромна и стеснялась
людей, поэтому она взбиралась на колоннаду снаружи. Сначала
лезла по пожарной лестнице. Затем, вставив ступни между чу-
гунными завитками балконного ограждения, подтягивалась
на руках и попадала на первый ярус строительных лесов. А по-
том, пригибаясь под ржавыми железными трубками, подходила
вплотную к каменным красавицам.

При осмотре скульптуры оказалось, что первоначально сде-
лана она была из известняка, а со временем разрушенные части
заменили розоватой мастикой. И так искусно сделали налепки —
одни только ноготочки на пальцах Флоры чего стоят!

У Цереры отсутствовало не только лицо, но и левая грудь,
восполненная цементным оковалком. То, что она когда-то дер-
жала в руках — ведь были же у нее атрибуты богини, покрови-
тельницы матерей! — давно утратилось.

По тому, что происходило на объекте в течение двух сезонов,
когда шла реставрация скульптуры, Людочка поняла, как много
за год изменилось в Кремле. В первый год стоящее напротив въез-
да в Кремль здание библиотеки усиленно охранялось. Реставра-
торам целый месяц оформляли пропуска, на строительные леса
впускали только по спискам, а для фотофиксации требовалось
особое разрешение. Работников строго инструктировали: «Если
во время вашего нахождения на лесах, у Боровицких ворот появ-
ляется машина, в ту сторону не смотреть, к краю не подходить!»
«Могут стрельнуть?» — спросил кто-то. И такого не отрицали.
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В нынешний же сезон не понадобилось ни списков, ни до-
пусков. Фотографировать имел возможность всякий, кто хотел.
Свобода эта очень плохо отразилась на состоянии скульптуры.
Забирались наверх все кому не лень. У Цереры отбили оставав-
шуюся еще целой грудь, а Флоре пририсовали усы, похитив рог
изобилия.

Однако, худо-бедно, но работа шла. Правда, подмостей
не хватало и чтобы перебраться с одного края фасада на другой,
надо было тот щит, который только что остался сзади, брать
в руки и класть впереди себя. Так приходилось делать и Людоч-
ке, и от этого она очень уставала.

Прежде всего перед нею стояла задача вывести тополиную
поросль на балконе, которая разламывала корнями кирпичную
кладку. Когда-то, в те еще годы, как помнилось девушке, Люд-
милина библиотечная начальница летом систематически поли-
вала эти ростки из большой бутылки, свешиваясь на улицу
из окошка. Вырывать растения было нельзя, чтобы не обру-
шить кирпичи, поэтому предстояло сделать химическую про-
полку.

Людочка прочитала инструкцию по применению американ-
ского гербицида и, приготовив зеленоватый раствор, разогнала
рабочих, строго возвещая, что препарат опасен для будущего
потомства. На шутливые вопросы мужиков, почему же она сама
не боится, наивно отвечала, что детей у нее уже не будет. И раз-
брызгивая из краскопульта эту отраву на пруты незаконнорож-
денных деревьев, уверяла, что теперь растения загинут, как
и случилось в действительности.

А что детей у нее не будет, она, тридцатилетняя, знала
твердо, потому что не видела возможности устроить свою
жизнь. Слишком она была простовата и, хотя мать поучала ее:
«Будь ты похитрей!», — как только появлялся у нее парень, на-
чинала ему служить, но почему-то быстро становилась неинте-
ресна разбалованному кавалеру, и он уходил на сторону. И хо-
тя через некоторое время, случалось, изменник возвращался,
принять человека назад после такого предательства она уже
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не могла. Своими добродетелями она раздражала мужчин, им
трудно было терпеть свое несовершенство рядом с таким пра-
ведным существом.

Когда Люда впервые встретилась на объекте с Крепаком,
этот немолодой уже мастер с седой шевелюрой, которого все
называли по отчеству, Григорьич, принял ее в штыки, бурча, что
сам все знает, а контроля над собой не потерпит. Очень гоно-
ристый был человек. И все похвалялся перед Людочкой, что
работал со скульптором-антропологом Герасимовым. Этим, на-
до признаться, он нагнал на неё ужасу. Представляя себе чер-
ных неандертальцев знаменитого скульптора, она боялась, что
и статуи получат такие же челюсти.

Считалось, что здесь работают две фирмы, и по сметам по-
лагались немалые деньги, какие-то сотни человеко-дней, чтобы
мифологические дамы опять приобрели приличный вид. На са-
мом деле все работы делал один Крепак, числясь одновременно
в обеих организациях. И все успевал, трудясь целыми днями
в грохоте строительной техники и лишь по пятницам позволяя
себе расслабиться и приложиться к бутылке.

Людочка знала, что каждый год кто-нибудь разбивается или
получает травму на объекте, потому что теперь экономят именно
на технике безопасности. И когда она смотрела, как Григорьич
перебирается по железным ржавым жердям лесов с одного ме-
ста на другое, привычно перетаскивая поджарое тело, у нее за-
мирал пульс от боязни, что тот сорвется, и она внутренне моли-
лась, чтобы не упал.

Минутами она чувствовала, что любит старика Григорьича, —
так завораживало ремесло, таким интересным становилось его
сосредоточенное лицо, когда в покореженном ведре размеши-
вал он раствор, или из резиновой, похожей на спущенный мяч
емкости брал порциями лепную массу, состав которой был ведь
придуман ею, Людочкой. Удивительно, но на этого человека,
единственного квалифицированного исполнителя работ, кото-
рый делал самые ответственные вещи, начальники орали и на-
зывали его на «ты».
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Пришлось ему вычинивать карниз, порядком уже утратив-
ший профили. Нового известняка не было, и Крепак, вынув бло-
ки-обмылки, исхитрился повернуть их так, чтоб дефектный край
ушел в кладку. И снаружи потом сделал на камне новую резьбу.
А взамен гипсового герба Советского Союза восстановил
на фронтоне родовой герб первых владельцев усадьбы.

У начальства было много способов зажимать деньги. Вместо
настоящих специалистов-реставраторов набирали на работу се-
зонников с Украины, которые нанимались, практически не спра-
шивая, сколько получат. Им выдавали аванс, они закупали ме-
шок крупы на всю бригаду (чеснок и сало у них были привезены
из дому), после чего месяцами работали, не получая ни копейки.
Строптивцы, требующие зарплаты, изгонялись. Когда же украин-
цы пришли получать заработанные деньги, прораб отказался
платить, заявив, что работу те сделали плохо, пришлось переде-
лывать, и денег им не полагается. Однако, Людочка знала, что
никто не переделывал кладку, которую вели они еще в мае, что
заработок у них просто отнимают!

Чтобы поправить Цереру, Крепаку нужна была модель. Когда
он обратился с этим к Людмиле: «Хотите, вас сделаю?» — она от-
шутилась: «Богиня в очках?»

Тогда Крепак поставил перед собой хохлушку Анжелу
в черной, видавшей виды телогрейке и, время от времени по-
глядывая на нее, стал моделировать голову статуи. И у всех
на глазах пришибленная подсобница, что называется, воплоща-
лась в произведение искусства. Возникающая постепенно
в гипсе под руками лепщика, чтобы предстать в полном рас-
цвете малоросской своей красоты, она невольно посмеивалась,
а мастер ворчал, потому что трудно было схватить овал лица.
Украинки-штукатуры, глядя на творческий процесс, поддразни-
вали подружку: «Радэнька, що дурнэнька!» Правда, физионо-
мия Цереры расширилась почти до квадратности и у богини
появилась некоторая сутулость. Но когда комиссия Министер-
ства культуры приехала принимать работу, никто ничего
не сказал. Начальство прошлось по лесам, по специально на-
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стеленным для этого случая доскам, и хотя кое-кто придирчиво
щурился, но, слава богу, отметили только, что пальцы у Цереры
длинноваты. Как только комиссия сошла вниз, Крепак достал
кусачки и ловко отхватил у красотки все лишнее.

Впервые за месяцы работы с необъяснимым чувством тор-
жества взирала Людочка вокруг и видела в полуденном золо-
тистом свете стены Кремля, газоны Александровского сада, ши-
рокий Каменный мост и серую громадину известного дома
на набережной… И хотя Замоскворечье затягивала синяя заве-
са бензиновых выхлопов, дышалось легко, и теплый ветер на-
дувал ей парусом над животом белый халат.

Как-то Люде пришло в голову, что все эти противоречия,
о которых она всю жизнь слышала: города и деревни, умствен-
ного и физического труда, — выдуманы. Здесь, в центре Москвы,
на грязном пятачке стройплощадки она поняла неожиданно, что
не было никогда никаких классов и классовой борьбы, а просто
с давних времен существовали группы людей, которые по-раз-
ному говорили. И так много значило слово, что люди естествен-
но разделялись на со-сло-вия. Сословная замкнутость имела глу-
бокий оберегающий смысл. Счастливый брак, считалось, мог
быть только в своем сословии, иначе молодым трудно было бы
понимать друг друга.

Покрывая пластырем ржавое пятно на плече Флоры, Людми-
ла мысленно рассуждала о том, почему народ без конца так
много и грязно ругается, часто не к месту, и пришла к выводу,
что русские только матом и выживают. Это тоже разрядка, как
и алкоголь! И Людочка сама уже имела такой опыт, про себя на-
зывая ненавистного прораба дураком на букву «м».

Когда Крепаку не заплатили за первый месяц работы, он бла-
городно терпел, на второй месяц ходил ругаться к начальству,
а в конце сентября, когда вот-вот надо было сдавать объект, тер-
пение его лопнуло и в пятницу, под градусом, он грозился в сто-
рону вагончика, где сидели прорабы: «Герб порушу и карниз ло-
мом сшибу. Два „лимона“ зажимают». Однако ничего такого он
все равно не сотворил, а только отказывался делать последние
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операции по отделке скульптуры. Три фигуры стояли белые, а од-
ну, на главном фасаде, он оставил желтой, не соглашаясь завер-
шать покраску, пока не заплатят за сделанное. И хотя, пытаясь
помочь Крепаку, и подала Людочка начальству бумагу о высоком
качестве работ, писанина эта оказалась, прямо скажем, бесполез-
ной. Но, узнав об этом, нетрезвый мастер даже поцеловал ей ру-
ку и сказал: «Как сестра!».

Все работали в таком темпе, что только пыль летела. Людоч-
ка ощущала теперь счастливое единение в труде с этими людь-
ми, которые не были ей ни друзьями, ни ровней, и с которыми
она за весь срок работы не успела даже толком поговорить. Она
устраняла мелкие дефекты на скульптуре, до чего мастер
не снисходил. Ловко стерла хлебным мякишем грифельные раз-
воды с повеселевшей мордочки Флоры, смыла растворителем
зеленую краску, которой случайно забрызгали Цереру спешив-
шие всё до морозов закончить маляры.

Как здорово было идти по двору дома Пашкова, без конца
здравствуясь и ловя приветные взгляды работяг! И, видя, как за-
ляпанную отмостку моют из шланга испитые мужики, которые
и ходят-то, странно раскорячивая ноги, Люда шутя кричала им:
«Чистота — залог здоровья!» И в этой среде, которая наверняка
не приняла бы ее откровений о жизни, чувствовала, что она
здесь нужна.

А через два года у Людочки уже была семья, и чудный ребе-
нок родился, и она снова собиралась в декретный отпуск. И если
теперь ей приходилось бывать в центре, у метро «Библиотека
Ленина», она шла, задирая голову, и глядела на каменных тёток.
Натыкалась на людей и смеялась, потому что и снизу, издалека,
было видно, что рог изобилия у Флоры похож на граммофонную
трубу, и Церера — совсем не такая, какой ее изображают учеб-
ники античности, а мешком намаханная лимитчица Анжела с об-
кусанными пальцами, у которой нет ни плодов, ни колосьев,
а лишь какой-то неаккуратный узел в руках, как будто она толь-
ко что выписалась из отделения гинекологии.
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ТРИСТАН И ИЗОЛЬДА

Я знал Елену сто лет. Про нее говорили «Хорошая баба». Мы
встречались то в одной, то в другой компании, но когда она
не попадалась мне на глаза, я совершенно о ней забывал. Она
была не в моем вкусе: никакой косметики, невзрачная такая.

Женился я на Елене скоропалительно и как-то автоматиче-
ски. Просто во время новогоднего празднества на даче у друга
я, воодушевленный джином, нечаянно пристал к ней, и мы ока-
зались ночью в одной кровати. Мороз был жуткий. Мы накры-
лись, помню, кроме одеял, ее старенькой дубленкой, и та все па-
дала на пол.

Когда хозяин вломился утром в комнату и, распахнув гарде-
роб, стал искать в куче тряпья лыжную шапочку, мы еще спали.
Разбуженный скрипом немазаных петель допотопного шкафа, я,
по-дурацки хихикая и закрывая спиной притворявшуюся спя-
щей Елену, сказал этому дубу, что завтра мы с Еленой расписы-
ваемся, о чем он и объявил остальной публике, сползающейся
к завтраку из разных нор.

Невеста промолчала целый месяц, в течение которого ее
мать чуть не каждый день ходила в Салон для новобрачных
по выданному нам в ЗАГСе «Приглашению», надеясь купить
Елене сапоги. Но купила только два комплекта постельного бе-
лья. Заодно моя будущая теща приобрела одну очень нужную
вещь — теплые трико для своей матери, то есть Елениной ба-
бушки. На свадьбе кто-то из родственников шутил на эту тему,
мол, разжились штанами пятьдесят восьмого размера, быва-
ют же невесты таких габаритов, везет кому-то.

Жизнь моя после бракосочетания почти не изменилась.
В первые два месяца нам с Еленой пришлось перебывать в го-
стях у ее родни, но это были приятные посещения хлебосольных
домов, где я за столом острил и почти всегда напивался.
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Какое-то время я жил у Елены в коммуналке (у нее была
своя комната), а потом стал задерживаться на всяких сборищах
и звонил, чтоб она не беспокоилась. Не хватало в ней какой-то
перчинки, чтоб меня расшевелить. Я, честно признаться, не был
ей верен. И часто просто не мог показаться ей на глаза, потому
что был не в том виде, в каком прилично приходить домой.

Денег я ей не давал, но когда являлся, всегда приносил что-
нибудь из еды, ухваченное по дороге: пачку творога или кус
колбасы, и хлеб всегда. Она не роптала. И даже купила мне
несколько фланелевых рубашек, потому что в КБ у нас был
страшный холод.

Но приходил я все реже и просто звонил ей: «Я к маме, надо
доделать халтуру». А потом и не звонил почти, и опять водво-
рился в нашу с матерью хрущобу, куда она водить подруг мне
запрещала, но не докучала нравоучениями, если являлся подда-
тый или забурялся с очередной компашкой куда-нибудь за го-
род на несколько дней. Хоть и осуждала эти мои финты…

В конце концов, мои супружеские обязанности свелись
к тому, что по большим праздникам мы с Еленой ходили наве-
щать ее семейство, изображая добропорядочную брачную чету,
чтобы старики не волновались. И я надевал костюм, встречал-
ся с Еленой на выходе из метро, и мы с тортом, который все-
гда как-то удавалось достать Елене, шли в ее отчий дом, где
нас считали счастливой парой и, между прочим, гордились
мной как зятем и специалистом. Трудней всего было на обрат-
ном пути, когда я провожал Елену домой и она с тихой улыб-
кой спрашивала «Зайдешь?» Я оставался до утра. Но было за-
нудно.

Мать моя на старости лет ударилась в религию, постилась
по средам и пятницам и тогда готовила мне отдельно, в субботу
вечером и в воскресенье ходила в церковь. Отношения наши
очень улучшились, потому что она больше не приставала ко мне
с воспитательными речами, а, как видно, только молилась
за своего блудного, в полном смысле этого слова, сына. Но мо-
литвы не действовали.
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Я любил шумные вечеринки с магнитофонной музыкой и со-
стоянием алкогольной легкости. Мне нравились девушки, с кото-
рыми можно знакомиться на улице. Далеко не все они были
шлюхами, и обычно я выбирал хорошеньких.

Пока однажды не случилось вот что.
«Теща тебя ищет, — сказала мне мать, едва я переступил по-

рог, вернувшись с работы. — Елена в больнице. Надо ей отвезти
халат и тапки, казенное там все рваное. Посещение до семи,
но можно успеть. „Скорая“ увезла». «Ну, началась катавасия», —
подумал я с неудовольствием. Я знал, что Елена в последнее
время куксится и как будто нездорова, но не вникал в подроб-
ности.

Я взял ключи от Елениного жилища, в свое время торже-
ственно врученные мне благоверной, но так и валявшиеся от-
дельной связкой, и поехал в коммуналку. Там, в комнате, кото-
рая показалась мне совершенно незнакомой, елозя по полу
и здорово наследив, так что на паркете везде читался грязный
протектор моих кроссовок, я нашел шлепанцы, сорвал с вешал-
ки первый попавшийся халат. Хорошо, что больница находилась
недалеко от метро.

В палате было душно и чем-то воняло. Елена сидела на кой-
ке и, когда я вошел, застенчиво заулыбалась мне, испытывая
неловкость, что я трачу на нее свое время. Я почувствовал жгу-
чую жалость с привкусом досады: ну, за что мне такая нагрузка,
возня с человеком, по сути, мне чужим… Хозяйственные немуж-
ские дела, тряпочные надобности…

Я видел ее узкие губы, надрез наивного рта, желтоватые ру-
ки чистюли с безжизненными пальцами. Она выглядела совсем
некрасивой. Лягушонок какой-то.

Я отдал вещи, поставил на тумбочку бутылку сока, вывалил
из сумки на постель яблоки. Не зная, о чем с ней говорить, я по-
шел покурить.

По коридору ходили мужчины в синих больничных пижа-
мах, прогуливаясь взад-вперед в ожидании программы «Время».
На лестничной площадке дымили два мужика. «Четыре тариф-

167



ных ставки, — сказал один, — и все. Когда набирали ликвидато-
ров в Чернобыль, много всего обещали, а теперь мы тут гнием,
а про льготы не слыхать».

Прошел человек, у которого виднелась на груди квадратная
наклейка из бинта, кожа вокруг нее вся в зеленке. Не отдавая
себе отчета в том, кто здесь находится, я стал всматриваться
в больных. Многие были бледны и смуглы. Я выискивал взгля-
дом оконца из марли на торсах, видные сквозь бязь исподнего
под распахнутыми от жары линялыми байковыми куртками. Та-
ких пациентов было много. Я догадался, что людей этих опери-
ровали, выпиливая в грудной клетке отверстия.

«Ну, что с тобой?» — спросил я Елену, вернувшись в палату.
«Хроническая пневмония, — сказала она. — Подлечат, а то

трудно дышать».
Нянька стала гнать меня. Мы с Еленой расцеловались, и я,

пообещав скоро опять прийти, двинул к выходу.
Было уже больше восьми, и основной вход заперли. Я про-

блуждал по подземному коридору между больничными здания-
ми минут двадцать. Справляясь, как выйти, у санитарок, бойко
сновавших по лабиринтам с ведрами, я выбрался, наконец,
во двор и быстро пошел к воротам, в которые въезжали белые
машины. Выходя с территории клиники, я обернулся, чтобы
сориентироваться и сразу найти нужный корпус в следующий
раз. И, увидел на пилоне ворот черную вывеску «Городская он-
кологическая больница», на секунду насторожился, но сразу же
инстинктивно отогнал тревогу.

Болезнь Елены внесла в мою жизнь тяготы, к которым я
не был готов. Надо было ходить в клинику, включаться в добы-
вание еды, общаться с ее мамашей. Пришлось отказаться от фут-
бола по субботам и от встреч с приятелями, когда мы, оттрубив
неделю по «ящикам», собирались в скверике возле своего ин-
ститута. В проулке, отгороженном вечной стройкой, где никогда
не ездят машины, на так называемом клизмодроме, размина-
лись, гоняя мяч. А потом заваливались скопом к живущему по-
близости Лехе ради пивка, и водочки, и мужских разговоров.
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Но я считал, что должен принимать участие в Еленином излече-
нии и рассчитывал, что через недельку-другую все войдет в при-
вычную колею, а я, оставаясь человеком, освобожусь для нор-
мальной жизни.

В день, когда лечащий врач принимал родственников (толь-
ко один раз в неделю днем и почему-то в отдельном помещении
в подвале), я, отсидев небольшую очередь, резко и как будто да-
же обвинительно спросил долговязого усача-доктора, какой ди-
агноз у Любимовой. Спросил и осекся, потому что у Елены была
(я долго этого как будто не замечал) моя фамилия, и я вдруг осо-
знал степень нашего родства. Врач тихим и каким-то буратино-
вым голосом сказал: «Злокачественная опухоль в правой почке,
метастазы в легких». Я обмер.

«Доктор, — ошеломленно произнес я, не ожидавший такого
расклада, — а это не может быть ошибкой?»

«Нет, — сказал он вяло. — На снимке грудной клетки круг-
лые тени. Должен вам сказать, болезнь запущена».

«Отчего это? — допытывался я. — Она вроде ни на что
не жаловалась».

«Причину трудно указать. Сейчас любят говорить: экология.
А иногда процесс начинает развиваться спонтанно, без видимых
причин. Некоторые специалисты считают, от стресса. Огорчился
человек — и иммунная система отказывает. Вот придет биохи-
мия, будем смотреть. Если очаг в почке, будем оперировать. Без
почки люди живут».

Я вышел на улицу под кислый дождь. Брел по переулкам, пе-
реходил трамвайные пути, ничего не видя и не слыша вокруг. Я
внезапно понял, что она может умереть, и я приложил к этому
руку. Я мучил Елену. За два года не поговорил с ней ни разу се-
рьезно. И вот теперь она погибает от горя, которое так долго
скрывала, от моего свинства.

Я дождался пяти часов, когда начинают пускать посетителей
в палаты и, внутренне содрогаясь от своего знания, пришел
к Елене, оптимистическим видом стараясь показать ей, что все
о'кэй. Она была по-особому оживленной, глаза блестели, и, ко-
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гда я коснулся губами ее щеки, та удивила меня теплотой и ру-
мянцем. «Накрасилась, что ли?» — с надеждой подумал я.

«Наверное, я простудилась, — доверчиво, как маленькая де-
вочка, сообщила Елена. — У меня температура утром и вечером
тридцать восемь».

Я погрузился в грубую, физиологически беспощадную реаль-
ность. Но тут до меня впервые дошло, что люди чувствуют,
и вправду, сердцем, и чем больше сердце это ощущаешь в се-
бе — даже если оно дрожит и щемит, — тем дороже жизнь.

Теще выписали пропуск по уходу, она сидела в палате целый
день. Подключилась и моя мать, хотя Елена говорила, что спра-
вится сама и не надо зря беспокоиться. Но подниматься с крова-
ти без поддержки она уже не могла.

Я доставал обезболивающие средства, что было непросто,
потому что в аптеках анальгетиков без рецепта не отпускали.
В стационаре действовал старый советский закон: палатный
врач не имел права давать рецепты, считалось, что все необхо-
димое для лечения граждан в наших больницах есть. Приятель
свел меня с медиком, который на своих бланках выписывал сна-
чала пенталгин, а потом и максиган. А боль у Елены с каждым
днем становилась сильнее, причем болела не грудь, а суставы
и мышцы. Поэтому она часто просила переложить ее на другую
сторону койки, мол, все время неудобно лежать, ноги немеют.

На мою просьбу облегчить страдания жены дежурная врачи-
ха сказала, что промедол дают только в самом крайнем случае,
а то больная может привыкнуть и стать наркоманкой. Впрочем,
скоро стали делать один укол в сутки, который должен был сни-
мать боль на целый день, а на самом деле действовал часа три.
«Небось, экономят на ней, воруют лекарство», — говорила теща,
платившая шоколадками каждой сестре и санитарке за процеду-
ры.

Оказалось, что у моей матери давно, еще до болезни Елены
были свои отношения с ней, о чем я и не догадывался. Мать, хо-
дившая в больницу с неизменными термосами бульона и клюк-
венного морса, напела ей о спасении души и все советовала по-
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звать священника и собороваться. Но Елена кротко отвечала,
что не готова к этому.

Мать заказала молебен с водосвятием, и Елена ждала свя-
тую воду, отказываясь не только от снеди, которую мы ей носили
в шесть рук, но и от вкусного домашнего питья, так что каждый
день его выливали непробованным. Она съедала в день только
две-три ложки государственной жидкой каши.

Моя мать знала диагноз, а идиотка-теща, которую мы берег-
ли от потрясения, все искала народные средства от воспаления
легких и пыталась насильно кормить Елену смесью нутряного
рыночного сала с медом и соком столетника.

Мать уговаривала меня: «Завтра праздник. Надо отстоять
молебен. Хоть ты и не веришь, а надо. Господь видит». И, пони-
мая, что всю долгую службу в церкви я не выдержу, велела при-
ходить в первом часу. Я с тоской обещал явиться, чтобы прямо
из храма везти Елене святую воду.

Подавляя приступ тошноты от запаха ладана, я вошел в цер-
ковь. Служба уже заканчивалась. После проповеди священника,
которую я не слушал, я подождал еще сколько-то времени среди
невнятного старушечьего пения и характерных возглашений.
Потом народ, крестясь и прикладываясь напоследок к иконе,
стал выходить. Мать сделала мне знак, чтоб остался.

Певчие сошли со ступени перед иконостасом, перегруппи-
ровались и стояли теперь не по сторонам его, а у отдельного
возвышения, на котором лежала огромная раскрытая книга.
Тревожно, без мелодии, звонил колокол, так тревожно, что я
подумал — звонарь знает о нашей беде.

Я увидел большущую серебряную чашу с водой, рядом три
толстых свечи.

В храме находилось совсем немного людей, и в молитве, ко-
торую отчетливо и сердечно произносил священник, я вдруг по-
нял не только отдельные слова, а и всю ее, простую и как бы
концентрирующую мои собственные мысли, но излагающую их
на старинный манер. «Угаси огневицу, укроти страсть и всякую
немощь таящуюся, — слышал я симптомы Елениного недуга, —
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буди врач раба твоего… Воздвигни его от одра болезненного, —
читал священник, а молодой помощник в светло-голубом обла-
чении и с широкой лентой через плечо подавал ему узкие лист-
ки, — болящего Георгия, болящую Елену…» Я понял, что на моле-
бен остались родственники тех людей, чьи имена были внесены
в эти записки. Присутствовали и молодые. Одна старуха залива-
лась слезами.

Потом священник величественно перешел на другое место,
где на низком столе со множеством свечек стояло небольшое
бронзовое распятие, и снова начал читать нараспев — печально
и строго. И довольно долго тянулось это действие. «Новопре-
ставленного Федора…», еще, еще имена. Я догадался, что служат
теперь за упокой, но вместе стоят и те, у кого близкие больны,
и те, что просят о прощении грехов умершим.

После освящения воды и довольно несуразного процесса
окропления молящихся все стали расходиться. Мать сунула мне
бутылку со святой водой: «Неси!».

«Вечная память» звучала во мне еще долго, когда я шел под
гору к метро и ехал в душном вагоне. Я, притащившийся в цер-
ковь с ворчанием: мол, это лишняя трата времени, и веривший
только во психотерапевтический эффект святой воды, — теперь
был наполнен чем-то вроде затаенного восторга, потрясенный
безмолвным участием незнакомых людей и священника в го-
рестных моих проблемах. И уверился вдруг, что Елена выздоро-
веет.

Между тем ее из пятиместной палаты перевели в отдельную
комнату на две койки, причем предназначалась комната одной
Елене, так что родным можно было оставаться на ночь уже офи-
циально и занимать вторую кровать. Я взял на работе отпуск,
чтобы подменять порядком уже вымотанных ежедневным де-
журством наших матерей и Еленину сослуживицу, которая един-
ственная из посторонних участвовала в уходе за больной.

Я не разбирался в медицинских терминах и поначалу все
эти СОЭ, лейкоциты и «юные» не интересовали меня, но теперь
после каждого анализа я спрашивал о результатах и следил
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за показателями, рыская по страницам медицинской энциклопе-
дии и пытаясь самостоятельно истолковать те отрывочные све-
дения, которые мне сообщали на ходу вечно спешащие врачи.
А кровь у Елены брали часто, вены были уже разворочены, и ме-
ня поражало, с какой терпеливостью она молчаливо сносила
неумелость медсестер. Одну такую размалеванную стерву, рав-
нодушно копающую здоровенной иглой кровоточащую руку
Елены, я чуть не ударил. На мой прямой вопрос о состоянии же-
ны врач, глядя в пол, сказал: «Будьте готовы, не больше двух
недель…».

Елена становилась все тише и, по мере увеличения беспо-
мощности, все виноватей. Она уже не вставала и страшно стес-
нялась естественных отправлений. Но замученные сиделки
вдруг вырубились все, и мы с Еленой остались одни.

Санитарки даже не входили в нашу палату. Я все делал
сам — умывал Елену, следил за капельницей, перестилал по-
стель, перенося Елену на соседнюю койку и дивясь легкости ее
тела. Однажды, закончив к девятичасовому обходу врачей убор-
ку палаты, я сказал, улыбаясь: «Ну вот, наш дом в порядке». Еле-
на беззвучно заплакала.

Болезнь вычернила ей брови и ресницы, губы горели и пе-
ресыхали, я поил ее с ложечки, как птенца. Я брал в ладони ее
руку, и мы часами молчали: она в полудреме, а я в странных
внутренних взываниях. К кому — к медицине? К Богу?

Мне казалось, что если я искренне соглашаюсь и даже хочу
принять на себя ее физическую боль, то где-то учитывается эта
моя готовность и в общемировом балансе страданий и счастья
отмеривается немного жизни Елене за счет меня. Но Елена уга-
сала…

На одном длинном перегоне в метро, когда я ехал в боль-
ницу, мне пришло в голову, что наши времена страшно отлича-
ются от прошлых, от какого-нибудь средневековья, например.
Тогда общественное мнение не прощало проявлений чувствен-
ной любви, и надо было скрывать свои плотские намерения,
а сейчас круг, к которому принадлежишь, стережет любое про-
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явление сентиментальности и наказывает иронией именно ро-
мантические устремления. Мужикам-то — еще ничего. Но как
это давит женщин! Почти каждая девушка, которую я встречал
на тусовках да и на работе, выглядела потаскухой, даже если
ею не была. Такой стала норма.

За ту неделю, что мы провели вдвоем с Еленой в душной ка-
морке для умирающих, я понял, что неслучайно выбрал ее в же-
ны. Я как бы запасался поддержкой на тот момент, когда мир,
который я так эпикурейски эксплуатирую, наскучит мне или вы-
кинет меня прочь. А теперь судьба повернула так, что я сам дол-
жен был стать Елене опорой. Я просчитался.

И я понял теперь, почему так мучительно было после пьянок
и сексуальных встреч идти в прибранную комнату Елены, где
она ждала меня. Я знал, что ждала, и это придавало мне само-
уверенности, но питало, что уж скрывать, и блудную мою удаль.
Да, это было просто, как говорят в мужской компании, перепих-
нуться с какой-нибудь телкой, вместе накирявшись. Но я не смел
прикасаться к Елене, доверчиво принимающей меня всякого:
грязного, пьяного, лгущего на каждом слове.

В эти страшные дни, несмотря на трагизм положения, у нас
были хорошие минуты. Однажды, глядя на заоконное голубое
небо, Елена сказала: «Когда я выйду, давай поедем на море!»…
И я поместил ее горячие пальцы между своими лапами, раздви-
гал и смыкал ладони, точно створки раковины, приговаривая,
как малому ребенку: «Равлик-павлик, высунь рожки!».

И когда ей велели давать боржом, я, найдя воду в ближай-
шем магазине, радовался этим бутылкам больше, чем своему
успеху после защиты проекта, за который меня хвалили и дали
премию. И когда Елена на полчаса забывалась, мне нравилось
ее рассматривать. Я укутывал выпроставшиеся из-под одеяла
девчачьи робкие ступни и вспоминал, как совершенны ее ноги,
и как она обычно идет, точно козочка легко, в черных своих ита-
льянских туфлях…

Теща, абсолютно не врубаясь в ситуацию, таскала всякие
зелья и изводила дочь глупыми требованиями, чтобы та ела
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ветчину. Она же поведала Елене, что тоже когда-то лежала
в больнице, и ей страшно захотелось кислой капусты, и, когда
ту принесли и она поела, жар сразу спал, и ее благополучно
выписали. Неожиданно Елена поверила в эту чушь. Она, на во-
прос, хочется ли тебе чего-нибудь, обычно отвечавшая отрица-
тельно, вдруг слабым голосом попросила капусты, и мы завер-
телись. На рынке кислой капусты не продавали (был август,
старую съели, а новую еще не квасили). В магазинах было во-
обще пусто, ни свежей, ни прошлогодней, нигде ни кочна. Ко-
гда же я спросил врача, можно ли Елене то, что она просит, тот
замахал руками: «Какая капуста! Можно только сок пополам
с водой. Цитрусовые можно».

Я принес два апельсина и там же, у постели Елены, на столи-
ке разрезал их и выжал сок. Добавил сахар и долил боржома.
Получилась желтая шипучка, наполнившая комнату запахом
озона. Я приподнял Елене голову, приготовившись влить эту
смесь в ее устало приоткрытые губы, но она отклонялась, глаза-
ми указывая на стакан, чтобы я пил первым. Я пригубил питье.
Напиток действительно оказался божественным, и так, по очере-
ди, глотками, мы выпили все.

Елена полулежала в подушках. Солнце пришло в палату, так
что ее волосы сделались прозрачными, а на масляной краске
стены стали видны концентрические окружности трещинок.
Неожиданно для себя самого растеплившись, я приник лицом
к одеялу, ощущая через шерстяной и полотняный покровы ее
сжигаемое лихорадкой тело.

Я гладил ей запястья и все спрашивал: «Леночка, что?» И она
вдруг сказала жалобно: «Холодно». И я прямо в одежде, в белом
кургузом халате, добытом моей матерью для больничных дел, лег
с ней рядом на край кровати, уложив себе на плечо легкую ее пе-
пельную голову и поместив всю ее, маленькую и свернувшуюся
калачиком, в изгибе своих ног, всю ее загородив собою и несдер-
жанно, в эгоистическом и в то же время жертвенном порыве целуя
ее загоревшееся лицо и твердя: «Ты — самая — любимая!». И она
задыхающимся шепотом отвечала мне: «Нет, ты, ты…».
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До меня дошло, что фраза, которая застряла в моей башке
еще с тех пор, когда я читал книги: «Мы не столько любим лю-
дей за то, что они для нас делают, сколько за то, что мы для них
делаем» (кажется, Стерна), — есть великая истина, и чем больше
я делал для Елены — просто обслуживал лежачую больную, —
тем больше я любил ее, и тем больше у меня прибавлялось сил.

Елену питали только через капельницу и, вникая в меди-
цинские тонкости, я уразумел, что получает она лишь физиоло-
гический раствор, фактически натрий хлористый, витамины да
наконец, с трудом, как я догадался, ординатор добился введе-
ния дефицитного кровяного субстрата.

У нее вдруг улучшились показатели анализов. Я приставал
к лечащему врачу, мол, могу сдать кровь. После консультации
профессора, собравшей в палате жены с десяток медиков, леча-
щий врач пообещал мне: «Попробуем. Если после первого дня
химиотерапии все обойдется, шансы жизни растут».

В моих сложных душевных переживаниях и нескончаемых
хлопотах мысль о том, что Елена может умереть, отступила было
от меня. Мне казалось, что умирающие более активно проявля-
ют свое отчаяние. Рассказывали, что рядом в палате мужик в со-
стоянии средней тяжести царапал когтями руку жены, обозлен-
ный тем, что она на ходу, а он валяется.

Я считал, что мы все вместе: сама Елена, врачи, обе старухи-
матери, знакомые, которые постепенно узнавали о болезни
и пытались помогать, — трудимся с определенным успехом и так
как настроение у больной ровное, все должно кончиться благо-
получно. «Ну, инвалидность, — думал я. — Ничего, будет лежать,
читать, да я сам буду читать ей вслух. Будет смотреть телевизор,
я ведь справляюсь с бытом».

Я планировал, как мы поселим Елену где-нибудь за городом
на даче, я буду приезжать, привозить продукты. Представлял ее
лежащей в гамаке и в воображении уже раскачивал этот гамак
под липами, так живо начертав трогательную картину, что вроде
видел даже солнечные зайчики на лице Елены. И вот тут, когда я
уже начал пускать пузыри от умиления самим собой, таким хо-
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рошим, вылезла в памяти вдруг одна сцена, слова, которые я
давным-давно невольно услышал.

Как-то мы с приятелем сняли двух подружек у метро, приве-
ли в дом, и, пока хозяин шуровал на кухне, девки поссорились.
И ни к селу ни к городу сейчас всплыл их разговор. «Ты, Анжела,
не выступай, — сказала одна, — ты такая толстая, что на тебе му-
жик трясется, как хрен на студне». «А ты такая тощая, что тобой
можно унитаз прочищать», — парировала другая.

Я отчаянно тряс головой, чтобы скинуть наваждение, и по-
нял, что мое воображение навсегда замарано всем тем, что я так
легкомысленно пережил и повидал. В минуты наибольшего на-
пряжения чувств на той же частоте, как это бывает в радиопри-
емнике, возникает вдруг в сознании неистребимая гадость,
в свое время тоже вызвавшая эмоции.

«Еле-на, Еле-на!», — произносил я родное имя, как заклина-
ние.

А дела были весьма серьезны.
Перед первым сеансом «химии» наши врачи, тощие и бодро

прыгучие, достали из сейфа пластмассовые прямоугольные бу-
тыли и деловито распорядились, что должна делать сестра, а что
предстоит родным. По их предупреждениям я понял, что состоя-
ние очень тяжелое и начинать надо немедленно, несмотря на то,
что наступает ночь. Через капельницу в кровь поступало лекар-
ство, которое должно было убить проклятую нарость, а организм
исторгал яд через желудок. Я не хочу описывать, что мы пережи-
ли с Еленой в первую ночь химиотерапии.

По тому, как суетились утром врачи, забегавшие в нашу палату
глядеть на спящую Елену, стало ясно, что уже в эти сутки они жда-
ли летального исхода. «Мы выжили!» — благодарил я судьбу и как
собачонка бегал за молодым нашим эскулапом, ожидая указаний.
Снова взяли кровь, и врач сказал: «Теперь параллельно химиоте-
рапии нужна подпитка, а то больная не выдержит. Нужен реофе-
рон. Он есть в онкологической аптеке, езжайте на Ордынку!».

Я полетел, как сумасшедший, пугая встречных своим небри-
тым оголтелым видом. Но в аптеке объявили, что просто так ку-
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пить это лекарство нельзя: онкологических больных в нашей
стране лечат бесплатно, нужен рецепт на специальном бланке
от районного терапевта. Напрасно я умолял. Нет!

В поликлинике по месту жительства спокойная молодая за-
ведующая перелистала тоненькую карточку Елены и сказала:
«С онкологическим диагнозом она у нас не наблюдалась». Я по-
казал больничный квиток, но она смотрела недоверчиво, вышла
куда-то и, вернувшись, сообщила, что выписать мне рецепт
на бесплатное получение лекарства не может: «Средство доро-
гое, у района нет фондов». Дурак, я еще не осознавал тогда,
сколько может стоить лекарство.

Я помчался снова в метро, снова на Ордынку и, вбежав
за прилавок, в кабинет, где сидела толстая начальница, снова
стал просить. Парадокс заключался в том, что аптека очень хоте-
ла продать препарат. «Срок годности у него небольшой, цена су-
щественная, — говорила мне женщина в белом халате. — Если
какая-нибудь организация купит за наличный расчет, то это раз-
решается в порядке исключения. Но надо все оформить быст-
рее: сегодня пятница, а в воскресенье в аптеке выходной».

Какая, к черту, организация! В институте, где работала Еле-
на, я никого не знал и представить себе не мог, чтобы моя кон-
тора, где не хватало денег для выплаты по окладам, раскошели-
лась. Лекарство было почти рядом с Еленой, но принести его я
ей не мог.

Я, здоровый мужик, одно время баловавшийся по утрам
подкидыванием гирь и когда-то ходивший в зимний поход
на Кольский, чувствовал себя абсолютно недееспособным. Я
шел по улице и проклинал страну, в которой живу, законопо-
слушную аптеку и себя за то, что не сумел уговорить или,
в крайнем случае, принудить продать. Силой заставить, угро-
зой! Отнять!

Когда через полчаса я вернулся в аптеку с твердым намере-
нием убить, но получить лекарство, толстуха сказала, что хочет
помочь: «Берите всю партию сейчас за наличные, а в понедель-
ник привезете гарантийное письмо». «Сколько стоят сто пятьде-
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сят ампул?» — спросил я. Она назвала цену. Я был оглоушен.
У меня не было таких тысяч.

Наудачу я позвонил Ире, единственной подруге Елены, чей
телефон застрял у меня в записной книжке. Прежде я не интере-
совался жизнью Елены, и поэтому не знал людей, с которыми
она общалась. Ира выслушала меня, выругалась и сказала:
«В понедельник я сделаю письмо, но вряд ли профком даст
столько. Сколько у тебя есть денег? За выходные я достану тебе
штуку, а остальные надо собирать».

Друзей было немало, все отзывались, но после полугодовой
давности денежной реформы финансов почти ни у кого не ока-
залось. «На той неделе», — обнадеживали меня. К половине пя-
того, крайнему сроку, назначенному в аптеке, у меня собралось
денег только на девять ампул, на три дня жизни, как я отметил
про себя.

Я отнес выкупленные ампулы в отделение, на минуту зашел
в палату, где лежала с капельницей Елена под присмотром за-
плаканной тещи, и бросился на вокзал. Я доехал до Подольска,
где жил мой старый друг, слава богу, застал его дома, взял тыся-
чу рублей и побежал назад на электричку.

Я подумал, надо срочно продать что-то, но у меня ничего
не было. Дома только старый магнитофон, не имеющий коммер-
ческой ценности… Замшевую куртку, которая была на мне, я снял
и оглядел. Грязная, рукава внизу истерты. Я рассчитывал еще
на мамины сбережения, но знал, что это рублей шестьсот на сбер-
книжке. Я не мог ждать до понедельника, надо было выкупить всю
партию лекарства, пока в аптеке шли на это, пока не кончилось
необъяснимое благоволение, как я понимал, беззаконное.

Я вошел в вагон. Тревожный свет выхватывал красные
и бледные физиономии, и, казалось, кругом ни одного нормаль-
ного лица, то есть человека, к которому можно обратиться. Люди
были усталы, недобры, некоторые навеселе, но явно агрессивны.
Тетки с тяжелыми сумками. Одна старуха, несмотря на осень,
в белой панаме, сползающей на брови, пристраивала в проходе
мешок на тележке.
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Я шагнул в пространство между рядами лавок и под грохот
поезда, запинаясь, произнес: «Люди! У меня больна жена. Сроч-
но нужно лекарство. Если кто-нибудь может дать мне в долг —
вот мой паспорт, — я верну». И пошел по вагону.

Все смотрели мимо, будто и не слыхали. Я увидел, что никто
не верит мне. Но когда я, готовый зарыдать, понесся вперед,
чтобы поскорее выскочить из этого равнодушного объема, мча-
щегося в густых сумерках со скоростью сто километров в час,
что-то произошло.

Я не протягивал руки, шапки у меня не было, но чьи-то руки
хватали меня за карманы куртки, догоняли в проходе, замедляя
мое движение. Я понял, что никто не собирается давать мне
в долг, мне совали деньги просто так, как подают нищим, не гля-
дя в лицо. Это были рубли и десятки, кто-то вывалил горсть ме-
лочи. Никто и не поинтересовался моим паспортом, раскрытым
на странице прописки, но в него легла вдруг фиолетовая два-
дцатипятирублевая купюра.

Ассигнации уже выпадали у меня из рук, я нагибался, кто-то
помогал мне подбирать их с пола. Одна женщина достала поли-
этиленовый мешочек, протянула мне и показала жестом, что,
мол, деньги надо класть туда.

Я узнал вдруг, что просить не стыдно. Я шел, полз из вагона
в вагон, собирая подаяние, и не чувствовал унижения. Кое-кто
косился на меня с подозрением, пару раз меня грубо толкали
спешащие выйти на станции пассажиры. И тут я вспомнил то ме-
сто в «Тристане и Изольде», где герой нищим юродом тащится
через моря и страны, чтобы увидеть свою возлюбленную. Ни
гордости, ни бесчестия теперь не существовало для меня.

Я наклонялся к рукам, которые в простоте отдавали мне
свои кровные, и повторял «Спасибо, спасибо!», внезапно открыв
исходное значение этого слова, самой животной сущностью сво-
ей моля: «Боже, спаси!».
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ПРИЗВАНИЕ

Набирали желающих в школьный хор. Случилось так, что со-
брались девочки из десятого класса, уже барышни, да второ-
классницы, потому что школьницы других возрастов от пения от-
лынивали. Розу Левитину проверили и, отделив от тонкоголосых
ровесниц, отправили во вторые голоса. Ставили ее всегда впере-
ди высоких девушек, и здесь она со своим красным бантом
в рыжих волосах казалась совсем маленькой.

Коллективом руководил студент консерватории, красавец-
хохол, казацкими черными усами и ярким ртом похожий на Ва-
кулу из мультфильма «Ночь перед Рождеством». Хор назывался
«фольклорный». Заучивая слова украинской песни «Нэ щебэчи,
соловийко», Роза не поняла слова «спарувався». При домаш-
нем обсуждении вопроса мать ей сказала, что это переводится:
«женился». А когда девочка спросила у руководителя хора, что
значит «Ты сщаслывий, спарувався и гнэздэчко маешь», тот по-
спешно ответил: «Летает и поет». Но девочка больше поверила
матери, хотя вообще-то с родителями у нее никогда не было
взаимопонимания.

Жаль, но хор скоро развалился.
Их домашний проигрыватель надо было раскрутить вруч-

ную, а потом слушать запинающуюся пластинку, которая, тем
не менее, выражала те чувства, которых девочке так не хватало
в обыденном и пионерском ее существовании. Вызвав из пласт-
массового небытия голос Шаляпина или Лемешева, Роза ис-
кренне подпевала солисту, стараясь подражать всем голосовым
модуляциям и паузам великих певцов, и в конце концов так на-
собачилась, что тянула арии вместе с ними, правда, делая один-
два лишних вдоха на длинных фразах:
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Жил был король когда-то, при нем блоха жила.
Блоха? Ха-ха-ха-ха!

И арию о клевете:

Клевета все потрясает,
Клевета все потрясает,
Клевета все потрясает
И колеблет мир земной…

При этом она воспроизводила не только голос певца, но и те
звуки и писки, которыми сопровождались старинные записи.

С тех пор в течение почти пятидесяти лет Роза пела. Каждый
день. Она пела «Вдоль по Питерской», когда после уроков топа-
ла по лестнице на пятый этаж своего дома (старинный лифт
с зеркалами почти никогда не работал). Пела вполголоса «Эй,
ухнем!» на поле, в дождь, выбирая картошку из борозды, когда
по институтской разнарядке отправляли студентов осенью в кол-
хоз. Но пела и в июле, с трудом сдерживая темперамент «Дуби-
нушки», когда после сессии их гнали в колхоз снова. Пела в де-
вичестве, и в замужестве, и в горе, и в радости, и чуть ли
не на операционном столе.

Всю жизнь она мечтала выступать на публике. Будучи студент-
кой первого курса, представляла, как будет петь в кафе на манер
Клары Лучко, в черном длинном платье и пушистом боа:

Белая, несмелая ромашка полевая…
И держала карандаш в пальцах, как папиросу (хоть никогда

в жизни и не пробовала курить):
Счастье мое, где ты? Пепел погоретый…
Вообще-то ее репертуар был как-то старомоден — всё на-

родные песни да оперные арии, по большей части то, что ис-
полняли знаменитые басы и баритоны. Поэтому, когда девочки
тянули «Вот кто-то с горочки спустился», она шокировала по-
дружек грубыми неженскими низами.

Еще Роза любила романс «Не искушай меня без нужды»,
ухитряясь довольно искусно имитировать то Катульскую, то Коз-
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ловского, которые на пластинке поют дуэтом. Но всю жизнь она
не имела слушателей.

В родительском доме было не до песен после того, как мать
в шестидесятом пошла работать. Приходила вечером со службы
и трагическим голосом распекала дочку за немытую посуду
и переполненное мусорное ведро. Родные терпеть не могли эти
Розины истошные завывания, похожие на стоны и вои водопро-
водных труб.

В Станкине, где она училась на механическом, тоже дар ее
не был востребован, даже и в художественной самодеятельно-
сти. Те костровые туристские песни, которые были в ходу, остав-
ляли ее равнодушной, а грянуть какую-нибудь «Блоху» или
«Ехал на ярмарку ухарь-купец» и даже «Барыню» среди вечера
с танцами, взбаламутив лирический настрой, было неуместно.

Первый Розин муж зажимал уши от ее вокала, потому что
вместо женственной подруги, какой представлялась ему эта вы-
сокая, с газельими глазами и выразительной грудью девица, он
заимел какого-то ефрейтора-запевалу, командовавшего в доме
всем — от стерилизации бутылочек для малыша до мужниной
рыбалки и организации любительских футбольных игр. На матчи
эти Роза, подготовив явку игроков, сама никогда не ходила. По-
ка супруг был на футболе, она предавалась пению.

Пожалуй, был у нее в жизни счастливый год, когда она чис-
лилась в декрете и сидела с сыном дома. Тогда она пела мла-
денцу и «Блоху», и «Утро туманное», и «We shell over cоme»,
а малютка очень быстро научился подтягивать. Правда, однаж-
ды, когда вместо колыбельной она запела, подражая Ведернико-
ву, из «Плясок смерти» Мусоргского, мальчик расплакался
от страха. А Розин рев был столь невыносим и ненормален, что
соседи сначала возмущенно стучали в стенку, а потом ринулись
отбивать ребенка у мамаши-садистки и так колотили в дверь но-
гами, что чуть не своротили замок.

Когда Роза определила годовалое свое дитя в ясли, а сама
после декретного отпуска вышла на работу, пенье всякое пре-
кратилось, хотя, казалось, ребенок знал ту тайну, которую Роза
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никому не доверяла. Впоследствии никогда в жизни между ма-
терью и сыном не возникало разговора на эту тему, но, навер-
ное, потому он и вырос в такого чувствительного юношу и пыл-
кого молодого супруга, что, можно сказать, с молоком матери
впитал эти интонации страсти.

После развода, вернув себе снова девичью фамилию, Роза
погоревала года два и снова вышла замуж за бывшего своего
сокурсника, кудрявого гитариста, в любой компании быстро
становившегося душой общества. Она и себе самой не призна-
валась в том, что ее согласие на брак отчасти было связано
с надеждой петь вдвоем. В мечтах представлялось, как они ис-
полняют дуэт из оперы «Евгений Онегин», причем сама она по-
ет за Онегина.

Но всем этим предположениям не удалось сбыться, потому
что ее избранник как привык первенствовать на дружеских ве-
черинках, так и продолжал петь один. Было заведено в компа-
нии, что он солирует, и когда Роза робко присоединяла свой
голос к его пению, остальные ревниво и недовольно восприни-
мали ее подголосье, и как-то один прямодушный гость сказал
ей, чтоб не мешала. Всю жизнь она пыталась пристроиться
к чьей-нибудь песне, и ничего не получалось. У нее просто был
совсем другой стиль голосоведения.

Алик, второй муж ее, был человеком очень добрым,
но не вникал в сущность проблем своей половины, а она сно-
ва ощущала неприкаянность, убиваясь на хозяйстве до такой
степени, что в квартире всегда стоял дым коромыслом, вечно
шла стирка, глажка, уборка, из-за чего жить в доме было со-
вершенно невозможно. Но во время этих трудов неистовая
творческая энергия, распиравшая Розу изнутри, находила вы-
ход.

Когда муж неожиданно, едва достигнув пятидесяти, умер,
она не сразу осознала, что осталась совсем одна. Сын, к тому
времени уже оженившийся, жил отдельно от матери, унаследо-
вав внутрисемейную традицию вражды поколений, и лишь из-
редка справлялся по телефону, как там мать.
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После смерти мужа Розе неизменно снился сон, что они
с Аликом поют вместе на два голоса. Но сон этот, повторявшийся
не раз и не два, был довольно странный и страшный, потому что
представлялся ей там концлагерь, женская зона, и как она сама,
изможденная, в сопревшей добела телогрейке, перетаскивает
камни с места на место.

Весна ей снилась и редкая зелененькая травка, и колючая
проволока вокруг, соответственно. Была, как она понимала,
и стража, но вышки никогда не попадали ей в поле зрения.
И за двумя рядами проволочной ограды — мужская зона, где
ползали мужчины по черной земле, вроде искали дождевых
червей и ели их — во сне она точно знала, что так, но сама
не видела, как червей едят.

И Алик ее был там, в той части лагеря, и поднимался иногда
на ноги и махал ей. На это действие всегда была реакция охра-
ны, раздавался окрик на немецком языке, хотя сами фашисты
находились где-то за кадром.

И в одну ночь во сне она вдруг запела песню собственного
сочинения. Мелодия после того, как она пробудилась, оказалась
забытой, но Роза знала, что пела о любви и никто ее там, в зоне,
в эти минуты не останавливал. Подошла к проволоке-«колючке»
близко-близко, так что слышен был электрический гуд, и стояла,
прямо обратив взгляд к своему Александру, а он, лежа на земле
лицом вверх, вдруг присоединился, вторя страстным ее взыва-
ниям. И так стройно, впервые вдвоем они допели до финала.

И хотя потом ее тащила от «колючки» другая заключенная,
а женщина-надзирательница в немецкой форме, подскочив,
больно била Розу по обритой голове, она испытала в сновиде-
нии то чувство взаимной разделенной любви, которое так
и не удалось ей пережить в реальном бытии.

Через несколько лет в ходе «перестройки» Роза преврати-
лась в Розу Михайловну. Теперь она воспринималась всеми, кто
имел с ней дело, как видная, большая женщина, немного криво-
бокая, но превозмогающая этот свой недостаток силой воли
и приучившая себя — это на пятидесятом-то году жизни! — си-
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деть прямо и ходить развернув грудь и бедром вперед, как вы-
шагивают на экране голливудские красавицы.

Общество с ограниченной ответственностью, которым те-
перь Роза Михайловна руководила и которое называла своей
фирмой, несмотря на небольшой оборот, давало-таки прибыль.
Специализируясь на обслуживании научных симпозиумов,
в том числе и международных, фирма размещала в гостиницы
приезжающих со всех концов света ученых и их жен, которых
надо было обеспечить, не в пример отечественным парам,
двухкомнатными номерами. Проводила экскурсии по древне-
русским городам для небогатых туристов. На школьные канику-
лы вывозила в пансионат надоевших своим родителям лобо-
трясов, для которых затевались экологические курсы.

При окружном начальстве владелица ООО держалась с до-
стоинством, заранее зная, перед кем надо постоять, скромно
опустив глазки, кого обнадежить крепким рукопожатием, а кому,
протягивая руку для поцелуя, впрямую пообещать что-нибудь
небезвыгодное. И лицедейство, когда она являлась в разные ка-
бинеты — то инициативной дамой с неким феминистическим
блеском, приглашающей к деловому партнерству, то умело на-
крашенной, с коричневыми тенями над глазами, неотразимой
и даже роковой красоткой, которая увлекает своими планами,
связанными с культурным бизнесом «на зарубеж», то жертвой,
которой отказывают в скидке на аренду помещения, — это ак-
терство как будто удовлетворяло ее желание блистать на сцене,
которому уже бы должен был наступить возрастной предел.

Она наняла девочку-статиста, чтобы выявить в микрорайоне,
кто чем мог бы заниматься даром или за небольшую плату: на-
пример, вести уроки французского, или перешивать одежду, или
выгуливать группу детей с обучением их этикету и начатками эс-
тетического воспитания.

Роза не поленилась поговорить по телефону с каждым
из таких потенциальных трудовых кадров, преодолевая недо-
верие и подозрительность людей, которым казалось, что даже
узнание кем-то их телефонных номеров представляет опас-
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ность, и составила картотеку, организовав систему местных
услуг.

В квартале теперь можно было за копейки договориться
о патронажном уходе за собакой во время отъезда хозяев, по-
чинить безнадежно разбитую обувь или получить помощницу
для кухонных дел перед юбилеем. Все это стоило недорого,
но Роза Михайловна, имевшая по десять процентов с каждой
операции, не гналась за выгодой, а словно бы участвовала
в каждом событии, нередко драматическом, будь то приготовле-
ния к свадьбе или обмывание и обряжание покойника, заклейка
окон на зиму или переезд семьи на дачу, осуществляющийся
на машине соседа, который через фирму за свою работу не стес-
няется брать деньги.

Роза Михайловна посадила на телефон одну из неходячих
старух, и та в качестве диспетчера споро распределяла заказы,
неожиданно почувствовав вкус к жизни после многолетнего
затворничества, и просто благословляла работодательницу,
ежедневно упоминая ее в молитвах Божией Матери Скоропо-
слушнице, хотя имени Роза в православном месяцеслове
не нашла.

Публика была разная, и иногда начинались склоки. Однаж-
ды пришла жалоба, что штатный поэт, которому заказана была
ода-поздравление к юбилею генерала, как-то неприлично сриф-
мовал его отчество, а в другой раз возмущались пришедшим
убирать квартиру парнем, который переусердствовал и горячей
водой испортил какую-то драгоценную для хозяев писаную мас-
лом картину. Была просто катастрофическая ситуация: вешав-
ший новую люстру бедолага-электрик уронил ее, слез с табурета
и, глядя на гору осколков, всё спрашивал оторопевшую хозяйку:
«Какая еще будет работа?»

Эти ляпы приходилось устранять фирме Левитиной. Платя
за испорченное добро, она иногда зарекалась продолжать свою
деятельность, но заказов было так много, люди так привыкли,
что о них заботятся… И, несмотря на расходы, Роза Михайловна
не отступалась от дела.
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Когда она затеяла проект благотворительной помощи мест-
ным одиноким пенсионерам, у нее как будто и не было никаких
гуманитарных мотивов — один расчет на снижение налогов.
В мыслях не было, а в подсознании, наверное, было, потому что,
оплачивая помывку, уборку или курс уколов для ветеранов вой-
ны и труда, не способных доплестись до бани и поликлиники,
рассчитываясь с парикмахершей или медсестрой, выполняющих
задания, Роза Михайловна будто вдруг стала видеть за простым
перечислением услуг и цифрами в рублях жизнь и проблемы
других людей. И даже их фамилии, порой очень неожиданные
и замысловатые, вызывали ее любопытство.

Она столкнулась и с тем, что в коммунальных распрях одни
соседи брали сторону опекаемого ею человека, а другие проти-
вились приходу в квартиру чужих людей, того персонала, кото-
рый засылался для обихаживания подшефного контингента.

Как-то ей пришлось самой отправиться для увещевания
несогласных. Внушительной внешности старикан, Иван Дорми-
донтович, участник двух войн, представлял собой весьма жи-
вописную фигуру (с седыми кудлами и полуметровой длины
бородой, как у оперного Пимена). Он крыл соседей матом
и уже давно не стриг себе ногти на ногах, будучи не в состоя-
нии нагибаться. И ходил по квартире без обуви, стуча по полу
когтями, как лев. Фирма Левитиной обеспечила ему стрижку
и педикюр, а соседей угомонили, пообещав заменить сифон
в подтекающем бачке.

Роза Михайловна не подавала нищим, разве что уж явно
безногим. Но уличным певцам — почти всегда. И старухам
с платками на плечах, которые на голоса распевают деревен-
ские песни, и слепому, сладкоголосо выводящему знакомые
с детства мелодии советских композиторов, и в электричке —
калеке с аккордеоном. Она останавливалась в подземном пе-
реходе и слушала парней в камуфляже, которые кричали под
гитару, и бросала им деньги в картонку с надписью «Для семей
афганцев», потому что любила справедливость и считала, что
пение — труд!
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Превратив несколько тысяч деревянных рублей в доллары,
Левитина снесла приличную кучку купюр на депозит в коммер-
ческий банк.

Тайком от всех и особо платя за конфиденциальность, ди-
ректор фирмы брала уроки вокала, чтобы на старости лет вы-
учиться, наконец, петь.

Строгая ее преподавательница, несмотря на то, что осозна-
вала, кто такая Роза Михайловна, не принимала во внимание
немалые лета ученицы и муштровала ее, как девчонку.

Роза добросовестно завывала: «Дон-дон-дон» и «Блям-блям-
блям» или ползала — сначала на полусогнутых, а потом и в пол-
ном присяде — по полу старухиной комнаты, стараясь держать
корпус прямо и громко выпевая сложенными в трубочку губами:
«Перлита донноре, певучая речь. Перлита донноре, певучая ре-
е-е-чь».

А дома она разучивала, как велено, вокализы по сорок минут
в день и порой не могла остановиться и до ночи выводила: «Соль-
до, ми-соль. Соль-фамире-до-до-до!» И после упражнений этих
так начинала любить себя, что целовала в зеркале собственное от-
ражение, свой рот, сама себя спрашивая: «Неужели это я пою?»

Надо сказать, что «Блоху» приходилось скрывать и от учи-
тельницы. Та донимала своим сольфеджио, а к двум октавам Ро-
зы Михайловны пыталась присоединить и высокий регистр, чему
обучаемая невольно сопротивлялась.

Старая певица, когда-то окончившая Киевскую консервато-
рию и называвшая представительниц московской певческой
школы визгушками, говаривала, что более талантливой ученицы
у нее никогда не было. Она восхищалась Розиным модерато
(унаследованным, по-видимому, от старого патефона Левити-
ных, крутившего пластинки несколько замедленно) и утвержда-
ла: начни та петь смолоду, такой гимнический посыл сделал бы
Розу знаменитостью в мировом масштабе. Однако полной от-
кровенности с ней Роза Михайловна не достигала и, пропищав
вокализы, возвращалась домой, где опять трубила свое «Рэвэ
тай стогнэ Днипр широкый».
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По выходным, вспугнув сидящих на подоконнике утренних
сизарей, будила пением жильцов, а вечером, когда нормальные
люди смотрят «Итоги», сотрясала межэтажные перекрытия свое-
го дома партией Бориса Годунова.

И вдруг наступил роковой для ее предприятия момент. Банк,
в который снесла она почти все состояние фирмы, прекратил
выплату процентов, а в газетах замелькало слово «дефолт». Ро-
за Михайловна пыталась вернуть вклад, не понимая, почему да-
же тем банкам, которые не объявлены банкротами, запрещено
отдавать вкладчикам деньги.

А тут в конце лета покатились счета на оплату того и сего.
Чтобы рассчитаться с долгами, Левитина вынуждена была почти
всё продать и пряталась от бывшей своей клиентуры. Ликвиди-
ровав фирму, оформила пенсию, потому что срок подошел еще
два года назад. Уверенная, что без работы не останется, она
объездила пол-Москвы, откликаясь на газетные объявления,
и даже встала на учет как безработная в обществе занятости
«Триза». Сначала ей предложили сборку электронных схем,
но для этого она уже была негодна ввиду возрастной подслепо-
ватости. Две недели она работала уборщицей в крупном офисе,
но лицо юной секретарши казалось таким недоброжелательным,
площади уборки были такими огромными, и когда после офици-
альной вечеринки среди мусора оказались не только объедки,
но и презервативы, Роза бежала.

Совершенно раздавленная неудачами, она кинулась было
за утешением в церковь, хотя, будучи в принципе верующей,
она до сих пор не воцерковилась, откладывая и откладывая
свое приобщение к религии. Намереваясь петь в хоре, она
не имела никаких рекомендаций, и встречена была с осторож-
ностью. Ей предложили, окрестившись, сначала просто войти
в общину.

Через некоторое время после беседы с настоятелем и про-
верки ее способностей регентом получила она благословение
петь на клиросе, но и жену священника, и попову дочку, кото-
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рые тоже были в хоре, эта немолодая уже особа чем-то раздра-
жала.

Ее исполнительское рвение бесило и певчих, которые
по большей части были слуховики, нотной грамоты не знали
и встретили холодно непрошеную солистку, потому что страст-
ный голос ее перекрывал их благочестивое пение. Несмотря
на внушенье, сделанное батюшкой, новая певчая забывалась
и во время праздничных церковных песнопений не могла укро-
тить в себе ни торжествующих трелей, ни брутальных, не подо-
бающих месту голосовых раскатов.

И когда вся церковь пела «Хвалите Господа с небес», Роза
вступала с таким чувством и так недолжно громко, что в пани-
кадиле взрывались электрические лампочки. Контральто ее,
обогащенное гулом храмового эха, звучало настолько сочно
и радостно, что и молящиеся заражались неуместным оптимиз-
мом. Мужчины вспоминали, что они мужчины, а кротко согнув-
шиеся женщины, словно разделяя безудержный этот громоглас-
ный восторг, вскидывали головы и глядели ввысь, в барабан
храма, где на своде лик Спасителя взирал на них не строгими,
как было привычно, ярыми очами, а источал вниз из широко
открытых зениц горнюю нежность всепрощения.

Но две старухи-прихожанки, в прошлом ортодоксально пар-
тийные, а когда упразднили КПСС, с тем же пылом обратившие-
ся в христианскую веру, возмущались, ибо такое непотребство
нарушало благолепие обряда и отвлекало от службы. Поэтому
Роза скоро была отлучена от церковного хора, и спевки и тра-
пезы в доме причта проходили уже без нее.

А потом грянуло вот что.
Когда по телевизору шли иностранные фильмы, она с тру-

дом врубалась, кто же от эпизода к эпизоду появляется
на экране. Вот герой объяснился с девушкой и получил положи-
тельный ответ, и в сцене любви они долго задыхаются от сча-
стья. А через минуту он же тащит свою возлюбленную в автомо-
биль, и вне всякой логики та кричит ему «Нет!», и он ее душит,
хотя только что вроде была полная гармония. Роза даже решила:
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или у нее самой что-то с головой, или производители «мыльных
опер» издеваются над русским потребителем. Дело в том, что
все киношные мужчины стали для нее на одно лицо. Вернее, ес-
ли на экране появлялось лицо, то ей виделось полтора лица.
Она это заметила, когда выступал известный депутат, правда,
в первые секунды злорадствовала, уверенная, что операторы
нарочно двоят картинку, намекая на двуличье политика.

Образы расплывались в ее глазах, причем она не понимала,
какое изображение настоящее, а какое мнимое. Знакомые стали
неузнаваемы. Кое-кого она распознавала по голосу или вычис-
ляла по характерным трепыханиям одежды, которое всегда со-
провождает движение человека. Если же объект не двигался,
она вообще его не замечала.

Жизнь ее изменилась. У Розы, такой дерзкой в прошлом, по-
явилась опасливость. Когда она подходила к метро, то боялась
войти, после того, как однажды врезалась лбом в алюминиевую
стойку дверей, потому что проход был совсем не там, где ей ви-
делось. Перед глазами ее плавали полупрозрачные гусеницы
и запятые, особенно навязчивые при солнечном свете. Трудно
стало спускаться по лестнице, и она шарила ногой, чтобы отыс-
кать край ступени.

Левитина пришла к районному глазнику, модной молодой
женщине, сразу взявшей с ней иронический тон:

— На что жалуетесь?
Роза Михайловна рассказала об ухудшении зрения: темные

клочья мешают смотреть и она уже не может прочесть цифры
на ценниках в магазине.

— И хорошо, — сказала врач. — И не надо! Так у вас только
глаза не в порядке, а увидите цены — испортите себе нервную
систему.

На таблице Роза не видела толком ни одной строки, вместо
кругов были лежащие горизонтально восьмерки.

После соответствующих исследований на вопрос: «Чего же
вы хотите?» — она робко прошептала:

— Хочу улучшения или стабилизации хотя бы.
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— Это невозможно, — жестко ответствовала врач. — Дистро-
фия сетчатки. Не лечится.

Но Роза Михайловна решила бороться.
Пока сидела в очереди в поликлинике, прослышала, что есть

такой профессор Муталиев, который лечит незрячих и от его си-
лы люди прозревают.

В доме культуры «Серп и молот» доктор этот давал первый
урок программы по возвращению зрения. В зале собралось че-
ловек шестьсот слепых и слабовидящих, многие пришли, под-
держиваемые поводырями. Все расселись, навострив уши. Ни-
когда еще Розе Михайловне не приходилось встречать такого
количества людей в очках.

Муталиев вышел из-за кулис, причем шел он на руках, а его
помощник в это время читал послужной список профессора.
Член многих академий постоял сколько-то перед публикой
на голове, и те, кто еще что-то различал на сцене, бурно захло-
пали в ладоши. Слепцы автоматически присоединились к апло-
дисментам. Доктор сказал:

— Скоро все пришедшие сюда смогут делать то же самое,
что и я. Человек может все, но сначала надо выбросить очки, эти
костыли для глаз.

Подробно рассказывал, что долго болел и даже умирал,
не успев завести семью, и ему предрекали смерть без потом-
ства, но потом было некое откровение, в результате чего он
не только совершенно выздоровел, женился и у него сейчас пя-
теро детей, но и получил свыше указание врачевать.

— Вы должны покончить со своей гордостью, и тогда выле-
читесь, — сказал он и начал учить страждущих специальным ду-
ховным упражнениям.

Медитировать рекомендовалось постоянно.
Роза Алексеевна истово предалась этим медитациям и за-

рядке для глаз. Одно из упражнений заключалось в быстром
вращении глазных яблок, и делала она это не только дома, но,
чтобы не терять времени, и в метро. Не обращая внимания
на пассажиров, старательно двигала выпученными глазами, раз-
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вивая боковое зрение. Правда, при этом люди, сидящие напро-
тив нее в поезде, вставали со своих мест и уходили в другую
часть вагона.

Однако, ни тренинг, ни заклинанья, которым учил восточный
целитель, не помогали, и она скоро разочаровалась в этом ле-
чебном методе, понимая к тому же, что с экстрасенсом иметь
дело грешно. Хоть она и заплатила за весь курс вперед, но посе-
щение занятий прекратила.

С каждым днем она видела все хуже.
В платной глазной клинике, где ей на сапоги велели натя-

нуть голубые бахилы, все были радушны и приветливы. Женщи-
на-врач улыбалась и называла катаракту катаракточкой, но по-
добрать очки так и не смогла. После прокрутки на новейшем
оборудовании на Розу навешали еще всяких диагнозов, кроме
имеющегося. И, хотя научные названия звучали не страшно, да-
ли понять, что положение серьезно.

Назначили уколы. Кололи под нижнее веко, и было так боля-
чо, что только повторением «Отче наш» и держалась несчастная
Роза. Выглядела она теперь как битая пьяница: под одним гла-
зом появился у нее синий фингал, под вторым красовался бурый
кровоподтек, и она изводила остатки французских теней на раз-
рисовку лица, добиваясь, чтобы под обоими глазами цвет был
одинаковым.

Роза Михайловна порядком вытряслась, но ни дорогие ле-
карства, ни биодобавки не помогали.

Тех черных каракатиц, которые застили ей божий свет, мож-
но убрать, подштопав сетчатку, сказали наконец доктора. Оце-
нивалась же операция в такую сумму, что обанкротившейся Розе
надо было бы месяцев пять не есть, не пить, копя пенсионные
рубли.

Она возвращалась домой с последнего приема в клинике,
понурая и обессиленная, еле волоча ноги. В метро ее, бедную,
толкнул сзади раздраженный ее медлительностью мужик и вы-
палил прямо в лицо, когда она удивленно к нему оборотилась:
«Ненавижу старых сук».
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В ноябрьской слякоти шла Роза Михайловна домой
по неосвещенной бесснежной улице. Тащась по привычному пу-
ти, как говорится, на автопилоте, она в темноте не видела тех,
кто шел рядом с ней, но не различала и идущих навстречу, слы-
ша только шорохи да шарканье ног. В узком проходе возле
стройки, где протискиваются, почти прижимаясь друг к другу,
она воспринимала людей как грубую недружелюбную массу.
Лишь изредка на темно-сером фоне появлялось какое-нибудь
туманное пятно — лицо, попавшее под свет прожектора, или бе-
лая чья-то шапка.

Как заработать? Она молилась всю ночь — то шепча молит-
вы, которые успела выучить, пока ходила в храм, то своими сло-
вами. И все приговаривала: «Господи! Спаси, помилуй, вразу-
ми!», кверху обращая помутневшие глаза. Иконы у нее не было,
а те маленькие глянцевые образки, которые в свое время при-
несла она из церкви, не казались ей достаточно действенными.

Утром она встала и поехала на метро. Вышла из поезда
и в длинном переходе с одной линии на другую, где пол выложен
мраморными плитками, остановилась. Раньше, задолго до пен-
сии, она каждый день делала тут пересадку, направляясь в свою
контору. И обычно в этом пятиминутном пробеге слушала музы-
кантов, которые работали по очереди. Чаще других — бородач
со скрипкой и женщина, которая пела «Подмосковные вечера»
или «Лен, лен, лен…», широко раскрывая рот (как Розе помни-
лось до сих пор, с зубными коронками из нержавеющей стали).

Было около восьми, хмурый народ спешил на работу, и в пе-
реходе еще не стояли нищие. Роза набрала в грудь воздуха и за-
пела:

Благословляю вас, леса,
Да-да, да-да-да, реки, воды!

Из-за склероза она, оказывается, позабыла некоторые слова
и, чтобы восполнить то, что утратила ее память, вставляла в куп-
леты «да» и «да-да», точно, несмотря ни на что, отвечала утвер-
дительно на все вопрошания жизни.
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Она пела так искренне, проникновенно и мощно, что ее
слышно было не только на эскалаторе, но и на платформах обе-
их линий.

И в поле каждую былинку,
И в небе каждую звезду!

И представляла себе зеленые тоненькие стебельки майского
луга и, обращая зрачки к белому потолку, куда единственно
не проникла еще реклама сигарет, смотрела мысленным взором
на лохматые звезды, которых на небе не могла видеть уже дав-
но незрячими своими очами.

Пела и сопровождала это свое пение соответствующим мо-
менту жестом — не только покровительственным взмахом руки,
но и как будто качанием невидимого кадила, как бывает, когда
в церкви делают обход, кадят ладаном и дымок обвевает моля-
щихся.

Голос ее, в котором больше не было удали и силищи, лился
облагороженными густыми звуками среди столбов, разбиваю-
щих скопление людей на два потока, которые двигались мимо
Розы в противоположных направлениях. Голос этот больше
не казался баритоном, каким поют театральные злодеи, разбой-
ники и обманутые мужья, и даже заставлял кое-кого оглядывать-
ся: «Старая, а голос молодой». Ее новый голос, голос ранимой
женщины — без наива, грубости, сексуальности, — свободно ис-
торгался из ставшего неуклюжим ее тела.

Когда в одном месте Роза почувствовала, что не хватает ду-
ху, чтобы закончить фразу, она вспомнила преподанный ей
некогда певческий прием и незаметно прижала руками с боков
живот. Воздух выдавился из нее, выходя через гортань, и она
благополучно, словно на избытке дыхания, завершила высокую
ноту.

Люди торопились и поэтому шагали не останавливаясь,
но возле поющей замедляли шаги. Кто-то, глядя ей под ноги
и не обнаруживая сумки или коробки для подаяния, бросал ти-
хонько деньги прямо на мрамор возле ее ботинок. И когда она
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слышала звон монеты, то с достоинством благодарственно на-
клоняла голову.

И тут впервые публично, на исходе судьбы, в полный голос
благословляя равнодушный к ней мир, Роза ощутила, наконец,
то творческое счастье, которому была предназначена и к кото-
рому таки привел ее Господь Бог, для чего понадобилось ослеп-
нуть и отчаяться.
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РАКОВИНКА

Из тихоокеанской экспедиции Иван привез жене, кроме
прочих диковин, маленькую раковину. И раковинка эта — глад-
кая, кремового оттенка, похожая на костяной полуоткрытый ро-
тик, — сначала лежала у Нины в косметичке, потом в коробке,
куда ссыпались порванные бусы, потом перекочевала в полиэти-
леновый пакет с лекарствами, а потом и вообще куда-то подева-
лась.

Поженились они еще студентами. Иван распределился в на-
учно-исследовательский институт, потому что в «ящик», где хоро-
шо платят, пошли отличники, вроде его Нины, а он не боролся
за место в жизни и согласился работать в конструкторском бюро,
обслуживая отсталую в техническом отношении рыбную отрасль.

Когда Нина приходила с работы, она сразу же начинала те-
реть морковь и готовила ужин, иногда даже с двумя салатами,
но Иван не любил пищи вообще, соглашаясь съесть что-то толь-
ко из любви к жене, которая с каким-то упоением вела хозяй-
ство и без конца говорила о том, что они купят и сотворят. Ему
даже хотелось как-нибудь ее угомонить, потому что свойствен-
ное Нине жизнелюбие его угнетало.

Какое-то время Иван работал с интересом, а потом заханд-
рил. Приходя с работы, ел не глядя в тарелку, затем ложился
на диван и лежал с открытыми глазами, не отзываясь ни на теле-
фонные звонки, ни на лепет дочки. Его, как видно, раздражал
детсадовский ее говорок с чужими, пошлыми словечками, кото-
рые и сама Нина не одобряла. «Но нельзя же игнорировать сво-
их близких!» — думала Нина. Иван лежал, не раздеваясь,
до двенадцати, потом заставлял себя встать, и на ночь устраивал
себе постель на том же диване, не обращая внимания на Нину.
«Разлюбил!» — решила она.
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Очень тяжело ей было всю весну. Отчужденность росла, а при-
чины этого она не понимала. Сначала ласкалась, а потом стара-
лась вызвать ревность, но ни на что не встречая отклика, горячи-
лась и говорила ему гадости. На гадости он тоже не реагировал.

Неожиданно Иван попал в подводную экспедицию. В соста-
ве экипажа, разрабатывающего новые методы лова, должен был
плыть его начальник, капитан Кутов, который после отставки
из флота возглавил в институте отдел подводных технических
средств, но того прямо с работы забрала с приступом аппенди-
цита «скорая помощь». Вместо него в плавание и решили по-
слать Ивана как молодого специалиста.

По возвращении на расспросы любопытной Нины муж рас-
сказал только, что та газовая смесь, которая была накачана
в пространство подводной лаборатории и которой экипаж ды-
шал, меняла до неузнаваемости голоса людей, и разговаривали
они там дребезжащими, как у Буратино, голосами. Еще заметил,
что в конце экспедиции, когда раздраив люки, они вышли
и на ватных ногах шли грузиться в автобус, после стерильной ат-
мосферы судна от морского воздуха всех тошнило. Казалось, та-
кой несет тухлятиной…

Не рассказал он ей только о том, что на борту у них была
женщина, осуществлявшая режимный контроль. Официально
она вела тему по изучению усталости металлов, но все догады-
вались, что интересовали эту особу совсем не металлы. Плав-
блок был явно не рассчитан на женское присутствие, и в узком
коридоре она непременно задевала Ивана бедром. Он даже
стал прятаться от нее после того, как однажды та настигла его
в проходе, приостановилась, дернула за руку и, повернув лицом
к себе, стала целовать, растирая ему губы своими хорошо вид-
ными при электричестве белесыми усиками. Впрочем, скоро она
утешилась с кем-то из экипажа.

Прошло несколько месяцев, и Иван снова словно одереве-
нел. Он уже не отвечал ни на Нинины вопросы, ни на ее требо-
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вания помогать по дому. Она хотела его расшевелить, вырвать
из этого равнодушия, жаждая проявленья хоть какого-нибудь
его чувства — даже и неприязни. И когда в очередной раз он
с утра в субботу лег к спинке дивана лицом и так провалялся
весь день, она, уже в десять вечера, чтобы взорвать ситуацию,
истерически сказала, что уходит от него. Но он не повернул го-
ловы.

Тогда Нина выскочила из дому и пошла топиться. На улице
никого не было. В глухом переулке возле выселенного черного
дома она испытала такой страх, что побежала бегом. Потом по-
летела по Арбату к Смоленской площади, мимо углового «Га-
стронома», который еще был открыт. Высотка осталась у нее
за спиной, и, как ни странно, Министерство иностранных дел
и в выходной светило окнами. Шла Нина на Бородинский мост,
потому что знала: там есть такое место, где между крайней ко-
лонной и парапетом можно протиснуться. Задирать ноги и ка-
рабкаться прежде, чем уйдешь в воду, казалось ей смешным
и не соответствующим торжественности момента.

Река была темна, воду не было видно, только чувствова-
лось, как внизу колышется холодная жидкая масса. Тут Нина
вдруг вспомнила один эпизод общей их с Иваном жизни, свя-
занный с этим местом. Еще в пору первых встреч они бывали
с ним здесь, на берегу, на выходящей к самой воде лестнице.
Как-то ушли с киносеанса и гуляли по набережной, поминутно
целуясь. Она тогда замерзла, и он удумал такое: расстегнул
свой плащ, сильно прижал ее к себе, так что они стали как
одно двухголовое существо, и застегнул пуговицы. Было тесно,
и дышать возможно было, только если во время его вдоха
она, втянув живот, выдыхала воздух. И вот те минуты общего
дыхания вспомнились ей теперь, когда, цепляясь за холодные
балясины, она вылезла на карниз, висящий над рекой. Ей
сверху видно стало, что вода, величественно биясь о камен-
ные откосы берега, раскачивается без волн и всплесков, вся
целиком.

200



Она прижалась поясницей к парапету, и через некоторое
время у нее до боли промерз позвоночник. И тут она вдруг по-
думала о дочке, о том, что из детского сада некому будет ребен-
ка вовремя забирать. И представила свою девочку — в этих
слишком длинных нитяных колготках, которые давно надо бы-
ло бы подшить… И почти беззвучно заскулила тонким утробным
голосом.

Человек, который крепкой рукой схватил Нину за шиворот,
громко дышал: он за минуту взбежал по лестнице от набереж-
ной. Она так испугалась его громкого, — ей казалось, злобно-
го — дыхания, что сделалась послушной. И, обессилев, сразу
стала подчиняться этому небритому мужику в пахнущей тавотом
телогрейке, который грубым голосом велел сначала идти боком
(она послушно стала двигаться приставными шагами), а потом
выдернул ее из щели между тумбой ограждения и колонной, так
что она до крови оцарапала себе щеку о гранит.

Он выволок Нину на асфальт, поставил к себе лицом и стал
трясти ее за плечи, простонародно ругаясь. Тело ее сделалось
вдруг каким-то тряпочным, и ноги больше не держали.

Пока он вел ее по улице, она рассказала свою историю,
невнятно, с тихими взвизгами, и он понял что-то по-своему
и привел в рабочее общежитие, в пустую барачную комнату.
В одежде уложил на свою кровать под одеяло, и пытался лечить
ее от озноба водкой, но она отпихивала стакан, слабо порыва-
ясь встать и уйти.

Никого не было в общежитии в субботу, и он сказал, что
можно здесь оставаться, пока не оклемается: «Я тебя не трону».
И она поняла, что вот пришел момент отомстить Ивану за изде-
вательское равнодушие, сделать то, что уж наверняка его заде-
нет, и, вдруг обняв наклонившегося к ней мужика за шею, стала
сквозь слезы, точно отдавая себя в жертву, говорить: «Пусть,
пусть…».

Явилась домой рано утром и злорадно рассказала о том, что
произошло.
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Развод дали очень быстро. Иван попросил, чтобы заявление
в суд подавала она сама. Разменивали квартиру и делили иму-
щество. Все кораллы и заморские раковины увез Иван в свое
новое жилье, но розоватую малютку-раковинку, которую соби-
ралась когда-то Нина носить на нитке как украшение, и которая
при сборе вещей все время попадалась ей на глаза, она остави-
ла себе.

Сюжет с Нининым спасителем имел продолжение. Оказыва-
ется, тот выследил, где она живет. Время от времени он встречал
ее на улице, когда она шла с работы. Говорил, что любит и возь-
мет ее с дочкой. «Давай распишемся», — предлагал он, уверяя,
что как проработавший в Москве по лимиту уже пять лет, через
год получит и прописку, и квартиру. А она не могла с ним разго-
варивать от омерзения.

Долгие годы Нина считала, что во всем виноват Иван, и вы-
черкнула, казалось, из памяти воспоминание о той страшной но-
чи, но на всей дальнейшей Нининой судьбе лежала эта печать
измены. Иногда она задумывалась о том, как могла такая боль-
шая любовь, которую испытывала она к мужу, кончиться такой
катастрофой.

Карьера Ивана быстро завершилась, не только потому, что
сделался он как будто не в себе: обрился наголо и похудел
чуть ли не до дистрофии, — но и потому, что выезд, как раньше,
в нейтральные воды или за границу на борту научного судна для
него, человека без семьи, стал недоступным. Хотя он никому
на работе и не сказал о трагических перипетиях своей жизни,
в первом отделе были информированы о разводе. Работу теперь
делал он спустя рукава, затягивая выпуск чертежей, и страшно
раздражал Кутова своей неподвижной физиономией. А однаж-
ды, когда начальник стал орать на него за нарушение графика,
грозя лишить премии всю бригаду, Ванька вдруг выдал четко,
по-бандитски: «Вырву яйца!», так что все в конструкторском от-
деле в ужасе застыли у своих кульманов.
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Дочка росла, Нина вкалывала на двух-трех работах, чтобы
у ребенка все было, и не формировался комплекс неполноцен-
ности. И хотя сослуживицы желали Нине успехов в работе и лич-
ной жизни, свидетельством чего являлись восьмомартовские от-
крытки, никакой жизни у Нины не было, одна работа.

Дошло до того, что во время ежегодной диспансеризации,
когда приглашали в «почтовый ящик» дополнительно к штатно-
му терапевту еще и гинеколога, тот замучил Нину вопросами,
вела ли она когда-нибудь половую жизнь, не веря, что эта жен-
щина рожала, потому что даже для обычного медосмотра Нина
была закрыта, словно речная перловница.

Иван исправно, до того, как дочери исполнилось восемна-
дцать, платил по сорок два рубля в месяц, хотя на алименты
в суд Нина не подавала, и время от времени виделся с ребен-
ком. Девочка как-то рассказала после посещения отца, что он
живет теперь с тетей Валей, и та добрая, веселая, не то, что мать,
и жарит блинчики. Заявила, что лучше жить с папой и тетей, чем
тут, где каждое утро тебя будят чуть свет, заставляют есть кашу
с комками и тащат насильно в спецшколу через весь город.

Неожиданно для себя разговорилась Нина о детской небла-
годарности с мастером, нанятым ею циклевать паркет, и тот рас-
сказал, что когда жена его выгнала, сойдясь с милиционером,
пятилетний сын тоже от него отступился.

— Конечно, что я по сравнению с капитаном милиции! Он
ведь дает мальцу играть настоящим пистолетом! — поверял
Нине свое горе незадачливый родитель.

Мастер за время работы не только превратил пол в рыжее
зеркало, но и сделал хозяйке предложение, готовый остаться
здесь навеки, так пришлось ему все по душе у Нины. Приготови-
ла обед и записку написала, мол, ешьте то-то и то-то! Обещал
Нине и оклад, и все немалые деньги от халтуры отдавать полно-
стью…
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Застряв на должности младшего научного сотрудника, Нина
не замечала, как быстро катится ее жизнь. По впечатлениям же
ее собственным, время почти не двигалось, а так как Нина прак-
тически не покупала себе одежды и носила пальто и платья
по полтора десятка годов (благо, что мода повторяется каждые
четырнадцать лет), у нее было ощущение, что ничего не меняет-
ся, и она по-прежнему молода. Правда, раньше по лестнице
вверх бежать было легче, и ее подмышки летом пахли свежей
морковью, а теперь, когда в метро, хватаясь за поручень, она
поднимала руку, сама чувствовала носом в воздухе какую-то му-
равьиную кислоту.

Она стала красить губы, подводить брови и чернить ресницы
«цыганской» тушью, но, странно, от косметики лицо ее приобре-
тало какое-то сиротское выражение.

Она осознала, сколько ей лет, после того, как в автобусе при
проверке билетов хотела сказать «студенческий», опамятова-
лась и полезла в сумку за пенсионным удостоверением, но кон-
тролер, взглянув на нее, не потребовал документа.

От дочки, которая вышла замуж и уже сама стала мамашей,
периодически поступали сведения об Иване. При первых же пе-
рестроечных сокращениях Кутов его уволил. Иван жил один, ни
с кем не общался. Состояние прострации, к которому свелось
Иваново бытие, превозмогалось беседами с духовником, а тот,
хоть и был двадцати трех лет от роду, то есть более чем вдвое
моложе Ивана, оказался таким добрым и мудрым, что Иван без
его советов уже и не мог существовать.

Внезапно в Нине проснулось любопытство к чужой супруже-
ской жизни. Пристрастно следя за жильцами своего дома, она пы-
талась выискать свидетельства семейного счастья и видела их да-
же там, где ничего и в помине не было. Так, в августовские жаркие
дни, когда соседи-супруги, которые в иное время ругаются и даже
дерутся, вместе появлялись в лоджии, Нина втихую наблюдала,
как они стоят рядышком и поливают палисадник под окном. Муж
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водит концом резинового шланга, из которого течет вода, жена
руководит, и струйка влаги, робкая из-за слабого напора, льется
на пыльную, страждущую зелень. И Нина вместе с людьми, кото-
рые даже не замечали ее, тоже, казалось ей, участвовала в этом
процессе окропления цветов и сколько-то сама умиротворялась.

Выходные дни она переживала с трудом. Однажды, проша-
тавшись полвоскресенья по обезлюдевшей летней Москве и без
сил опустившись на скамейку возле детской площадки, задума-
лась о своем. От песочницы осталось только два бортика из рас-
слоившихся досок. Окурки и круглые, точно ракушки на пляже,
крышечки от пивных бутылок смешались с песком…

Сначала она не обратила внимания на то, что поблизости
находятся живые существа, вернее, чувствовала, что не одна,
но не разглядывала тех, кто тут копошится рядом. На той же лав-
ке разместились двое: собака и мужчина, какой-то замшелый
тип, в тряпочном кепаре, повернутом козырьком назад. Она за-
интересовалась тем, что он делает. Оказалось, тот стрижет пса,
переходя то на одну, то на другую сторону скамьи.

Нину изумила покорность собаки. Огромные преданные
глаза, седая бородка над сомкнутой пастью, розовая кожа в тех
местах, где клочковатая шерсть уже была выстрижена. И Нина
подумала, что никогда она ни к кому не испытывала такого до-
верия, какое проявлял престарелый псина к своему хозяину,
который, дергая седые собачьи волосья, метался вокруг него
с ножницами. И позавидовала собачонке.

К ней вдруг стал свататься сосед-пенсионер. Уговаривал, чтоб
жили они у него, а Нинину квартиру можно сдавать. И так как он
был человек умом трезвый, хоть и не всегда трезвый в прямом
смысле этого слова, то понимал, что определяться надо скорее,
потому что мало времени осталось жить, и «председательная» же-
леза дает о себе знать. И назначил Нине срок «на подумать».

Нина почти согласилась, согласилась внутренне, но все тяну-
ла объявить о своем решении.
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Она принялась уже перебирать вещи и много выбросила
старья и протухшей косметики. Башнями сложив комплекты по-
стельного белья в предвосхищении переселения, она перестав-
ляла хрусталь в серванте, как вдруг в одной из рюмок, среди
бисерного сора увидела маленькую раковину. Лакированный
горбик панциря с расселиной между улыбающимися, костяны-
ми губами-створками…

И она вдруг вспомнила, как счастливы они были с Иваном
когда-то, как ждал он рождения ребенка, и носил ей в «гинеко-
логию», где Нина лежала на сохранении, глазурованные сырки,
редкое тогда лакомство. И ей ударило в голову, что бесчувствие
Ивана, которое так ее возмущало, было болезнью, депрессией,
как теперь это называют, и надо было ему идти к психоневроло-
гу, а он боялся, что поставят на учет.

И стала говорить себе, что сама во всем виновата. Вместо
поддержки и верности несла своему мужу лишь раздражение
и пытку. И от внезапно открывшейся истины Нина бухнулась ли-
цом на диван, обваливая стопки накрахмаленных наволочек,
и зашлась в рыданьях, стеная «Прости! Прости!», как будто Иван
мог ее слышать.

Она знала, что он в монастыре, что хотел уйти в монахи,
но даже и послушником не стал, а работает инженером и следит
за состоянием монастырских коммуникаций.

Увидеть его стало ей так до нестерпимости необходимо, что
она тут же надела старую куртку и поехала.

«Холодно, холодно!» — закричал нищий, обосновавшийся
в подземном переходе, ведущем от метро к монастырю, и чтобы
не слышать этих криков, она сунула ему скорей в руку десятку
и побежала к запертым монастырским воротам, словно предчув-
ствуя, что сейчас встретит Ивана…

Теперь чуть не каждый день после работы она едет сюда
на метро. Выбеленная известью стена по вечерам подсвечивает-
ся прожектором изнутри монастыря. Зубцы ее на фоне темного
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неба кажутся неподвижно сидящими в ряд белыми бабочками,
словно распустившие крылья гигантские капустницы обседают
кругом территорию древней обители, намоленное это место…

Нина ждет, когда Иван выйдет, повернется к иконе надврат-
ной церкви и начнет креститься. И когда он выходит из ворот,
крестится и с просветленным, сосредоточенным лицом идет
по тротуару к трамвайной остановке, Нина бросается к нему
и тащится следом, твердя: «Прости меня, прости меня, Ванечка!»

Он теперь тянет ногу и ходит медленно, и от этого она осо-
бенно сильно любит его. Но он проходит безмолвно, не взглянув
на нее, и, может быть, даже совсем ее не узнавая.
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ТАЙНА РОЖДЕНИЯ

В армию Степан призван был с Украины, отслужил почти
весь срок в танковых войсках, но перед самой его демобили-
зацией началась война. Стояли они тогда у западной границы,
которая считалась справедливой границей между Советским
Союзом и Польшей, когда немцы нам уступили территорию,
входившую раньше в состав Российской империи.

Никаких укреплений на новой границе не было, и их
не строили.

Осваивали новые легкие танки, а жили в казармах польских
улан. В городке, где расположилась их часть, среди добротных
домиков из серого камня росли аккуратно подпиленные, под-
стриженные деревья. Каплицы и деревянные распятия стояли
по сторонам дорог. Попадалось на улицах на удивление много
католических священников в их странной одежде. И когда они,
солдаты, шли через весь город в баню, держа в руках свертки
со сменой белья, девушки стояли вдоль улицы и смотрели, как
они идут почти строем.

Для Степана не было вопроса, он знал, что в тридцать девя-
том мы никого не завоевывали, мы освобождали. Он уверен
был, что население Западной Украины и Западной Белоруссии
действительно было радо нашему приходу, хотело его. А ес-
ли бы мы не вступили в те города и села, кто занял бы тогда эти
территории, кто вошел бы и в сам Львов? Немцы! Степан считал,
что всё было правильно. Но в то же время, особенно после того,
как от местных услышал впрямую, что под поляками было луч-
ше, его вдруг смутило подозрение, что тут что-то не то, в этом
договоре с Германией. Словно из страны, главной в борьбе с фа-
шизмом, мы стали кем-то другим!

Как раз тут и застала его война. Развертывалась она так
стремительно, что невозможно было ничего понять. Их часть по-

208



пала в окружение. Командиры мест этих не знали. Где идем, ку-
да идем, ни карты, ничего. И они шли небольшими группами. Но,
отступая, думали: дойдем до старой границы и всё! Будет другая
война. Дадим бой, закрепимся и тогда ни шагу назад, вернее, ни
шагу вперед немцам!

Самое неожиданное, что, когда они дошли до старой грани-
цы, то увидели, что она, старая эта граница, уничтожена. Раньше
были огневые позиции и хода сообщения, а потом, после дого-
вора с Гитлером всё было разрушено. Степан был страшно пора-
жен, когда увидел дот высотой в полтора дома, который высил-
ся, выбитый из-под земли взрывом. Крепкий бетон и бойницы,
каменная громадная кубатура… Что мы наделали! Если бы ста-
рая граница оставалась в прежнем виде, война по-другому на-
чалась бы! О чем мы думали? Сколько надо было угробить
взрывчатки, чтобы всё это повзрывать!

Тогда, в окружении, он и получил первое своё ранение. Ра-
нило его в ногу. И пришлось остаться в поселке, в хате, без ме-
дицинской помощи, а рана уже гнила. И хозяйка-старуха, что
приютила его, красноармейца, знавшая, что когда немцы придут,
то ей несдобровать (а они уже стояли в соседнем местечке), ни-
чего не могла сделать. Медикаментов никаких не было. И она
приводила к его постели собаку и Степанову ногу, черную его
огромную язву, мазала сметаной, а собака — рыжий увалень-
щенок –вылизывала ему рану. И, в очередной раз внося в хату
блюдце прокисших сливок, старуха грозила пальцем, мол, сам
не ешь, это Пудику. И рана быстро очистилась и затянулась.

Степан ушел из поселка и через некоторое время выбрался
к своим. Стал повозничим, при лошадях, такая ему назначена бы-
ла служба, потому что там, куда он попал, никаких танков не бы-
ло. Танки на переднем крае не стоят, иначе бы их все побили.

А дома у него был уже сын, которого он никогда не видел,
потому что тот родился после того, как отца забрали в армию.
И это только в кино командир вдруг отпускает отличившегося
бойца на побывку домой, а Степан за всю войну не знал ни од-
ного такого случая.
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А потом он стал ординарцем у полковника. Обычно ордина-
рец, связной, как говорили тогда, — это мальчишка на побегуш-
ках, но тут оказался такой полковник, что выбрал себе на службу
немолодого солдата, вернее, молодого еще годами, но более
обстрелянного, бывалого уже. Вспоминая это время, Степан шу-
тил потом, что всю войну проходил в начищенных сапогах…

И вот в сорок четвертом, когда выгрузились они в Мазовец-
ке, Степан, из тощего чернявого парнишки превратившийся
в высокого, с отличной выправкой бойца, оказался снова
в Польше. Но много чего было уже у него за плечами, и годы,
что пробыл он на войне, уже висели на нем пудами солдатского
опыта.

Когда двигались они на запад и узнали от местных жителей,
что рядом немецкий концлагерь, первой реакцией было —
немедленно освобождать узников. Взламывали ворота, рубили
кабель, питавший электричеством колючую проволоку.
Но в этом деле столкнулись с запретом высшего командования.
Эти операции были неплановые и тратить на них боеприпасы,
горючее, технику запрещалось. Заключенные радовались спасе-
нию, их старались накормить, но они были так измождены
и оборваны, что и речи не могло идти о присоединении к нашим
частям этих бывших военных, попавших в плен. И, прощаясь
с узниками, остающимися опять в своем лагере, как тяжело бы-
ло объяснить, что мы идем на запад, в тыл врага, и что отпра-
вить их в расположение основных сил Красной Армии пока
невозможно потому, что до нее сотни километров земли, еще
занятой немцами…

Но с немцев уже сбили спесь, и они теперь держали себя со-
всем не так, как в начале войны, когда даже взятые в плен фа-
шисты не скрывали своего превосходства и на русского солдата
смотрели как на какое-то животное, на какое-то недоразвитое
существо. Теперь они вели себя иначе. Как-то наши приволокли
«языка» и стали его допрашивать. На беду, когда его брали, тот
пытался бежать, пришлось в него стрелять, и он был ранен в но-
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гу и в живот. Допрос его не дал толку, потому что на все вопросы
немец отвечал одним словом «капут». И Степан описывал
в письме домой эту анекдотическую историю: «Спрашивают: —
Какой части? — Капут. — Какого полка? — Капут. А потом немец
вдруг подох».

Когда вошли в Польшу, снега еще не было, так только, по ле-
сочкам чуть-чуть. Здесь многое изменилось, и даже деревья
на городских улицах теперь были другие — как метелки, с сучья-
ми, торчащими вверх. Двигались по грязным разбитым дорогам.
А перед самым Новым годом прибыли в большое село и очень
спешили, чтобы не встречать Новый год на ходу, на марше. Пол-
ковник разместился в небольшом чистеньком доме, где хозяй-
ничали две женщины. Хозяйка, пани Марина была красивая,
статная полька, а ее сестра — помоложе, помельче.

Степана пригласили праздновать Новый год в батальоне,
но полковник велел ему оставаться в доме, где собрались за сто-
лом старшие офицеры. Новый год встречали с хозяевами вме-
сте, добыли две бутылки бимбера, были консервы и пирог от хо-
зяйки. Она была очень хороша, настоящая польская панна,
и Степан, вспомнив несколько польских слов, обращался к ней:
«Проше пани».

В этот день, тридцать первого, на переднем крае было тихо,
ночь светлая. Велась только редкая снайперская стрельба с обе-
их сторон. Ровно в двенадцать подняли стаканы, и тут наша ар-
тиллерия и минометы открыли огонь по намеченным ранее це-
лям, а фрицы зажгли по всему фронту ракеты тревоги.

За столом заговорили о том, где встречали Новый год в со-
рок первом, в сорок втором, в сорок третьем, каждый вспомнил
свой город, свою семью. Степан тоже думал о доме, в котором,
получается, не был почти пять лет.

В два часа ночи, когда наступает новый год по берлинскому
времени, в свою очередь, получили артиллерийское новогоднее
«поздравление» от немцев. И чтобы отпраздновать Новый год
и по берлинскому времени, ударили по немецким траншеям.
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«Катюша» наддавала, шипя, как паровоз, спускающий пары.
Крепко прижало. Домик трясся от близких разрывов, с полок па-
дала посуда, и подгулявшие уже офицеры повскакивали из-за
стола. И вот во время обстрела, в какой-то момент Степана бро-
сило к стене и на минуту они с пани Мариной оказались совсем
близко, прижатые друг к другу. Он увидел устремленные на него
испуганные ее глаза и грудь в вырезе праздничного платья.

Дом пострадал, но всё обошлось. А Степан не мог прийти
в себя от потрясения, от этого случайного прикосновения,
от этих засиявших приязнью к нему голубых глаз, когда обдало
всего его вдруг ароматом телесного женского тепла. «Духи,
что ли? Черт возьми!»

Наступило утро первого января, но он не мог больше оста-
ваться в доме, вышел на улицу и в двенадцать тридцать пошел
в костел слушать молебен. Дома, на Украине никогда в церковь
не ходил, в Бога не верил, а в свое время, будучи пионером-ак-
тивистом, даже распространял среди школьников газету «Без-
божник», стоившую одну копейку.

Старик-ксендз торжественно и спокойно отправлял службу.
Прекрасно спевшийся хор — одни девушки — оглашал костел
пением высоких голосов. Потом ксендз взошел на кафедру, по-
хожую на большую птичью клетку, и стал читать проповедь. Сте-
пан ничего не понял из нее, но слова «русская армия» употреб-
лялись достаточно часто, и разговор шел, видимо, о даровании
победы. Потом был торжественный обед, с самогоном, с пивом.

Когда Степан только вселился при своем полковнике в дом
на постой, с женщиной этой, с хозяйкой, он говорил лишь
о необходимых вещах полковничьего быта. Замечал иногда
на себе ее спокойный печальный взгляд, а сам только вздыхал,
наглядеться не в силах на такую красоту. Но потом, после Ново-
го года…

Мужа у нее не было, она была незамужней и, наверное, по-
старше него. Разговаривать было трудно, и она как-то уж очень
часто говорила: «Не вэм» («Не знаю»). Он ей не рассказывал
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о жене и доме, а всё о чем-то другом, но не военном. А ночью
не надо было разговаривать, он только стонал: «Как же ты да-
ешь!» и летал до потолка. И так все время, что еще оставались
они тут. Он словно переродился за те дни, что был возле пани
Марины. Не просто переспал, а серьезно, душевно привязался.

Но все задачи полка здесь уже были выполнены, их части
отводили в резерв, надо было возвращаться в тыл. Горестно
спрашивал Степан самого себя, мол, встретимся ли когда? Обыч-
ное на войне чувство, что прощаемся навсегда, было каким-то
особенно острым. Пани Марина понимала по-русски, но не гово-
рила ничего, а в последний день только и спросила: «Запомнишь
мне?» И Степан подумал: «Еще как запомню!»

Когда отходили, пришлось пробираться через лес в полной
темноте. Противник засек колонну и повел обстрел из пушек
и шестиствольных минометов. Водитель у полковника был ново-
го пополнения. Чтобы ему легче было ориентироваться, Степан
стоял на подножке и показывал водителю дорогу. Тот нервничал
и при каждом разрыве снаряда или мины рвал руль, и машина
летела напропалую.

Этот переход закончил Степан в медсанбате. Досталось ему
так, что товарищи, дотащившие его, сначала даже не могли пе-
реложить его с носилок на топчан. Степан буквально развали-
вался на части, поврежден был позвоночник.

Потом его переправили в полевой госпиталь. Когда положи-
ли на операционный стол, Степан от боли весь выгибался. Вко-
лоли что-то, дали наркоз, а затем велели выпить сто граммов чи-
стого спирта. И стало терпимо, И он словно отделился от своего
тела, от этого своего мяса, которое сочилось желтоватой кровью.
И перед тем, как впасть в сон, сколько-то минут, будто бы со сто-
роны и даже сверху, видел свою располосованную спину, видел,
как врач копается в ране, а кто-то держит над столом масляную
лампу. Операция длилась несколько часов, и он проспал всё,
а когда прокинулся, уже наложили гипс от пальцев ног до горла,
и он уже стал целый. Целый, но в своем гипсовом футляре очень
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тяжелый, хотя движения теперь не вызывали боли, только если
кашлянешь…

А через некоторое время госпиталь стали очищать от ран-
больных перед новым наступлением. И повезли в тыл, в теплуш-
ках, то есть в тех же товарных вагонах с двухэтажными нарами
и печкой. Степан был комиссован и отправлен как инвалид вто-
рой группы по месту жительства. Отвоевался!

А в сорок девятом Степан был уже кормильцем большой се-
мьи: два сына и дочка, а жена опять ждала ребенка. И когда ро-
дилась девочка, самая младшая, назвали её Марина.

Девочка эта была странной, она была не похожа на других
детей, не похожа даже и на своих братьев и сестру. В семье все
были черноволосые, с большими руками и ступнями, а эта —
светленькая, голубоглазая, с маленькими ножками и тонкими
пальцами. И всё думала о чем-то своем, задумчивая была. Когда
начиналась по радио классическая музыка, репродуктор сразу
выключали, но как-то мать заметила: Марина сидит и слушает,
шейку вытянула. Мать ей: «Ты что, слушаешь, что ли? Да что ты
понимаешь?!» — рассердилась даже. Но вообще Марину в семье
очень любили и мать, и отец.

Училась Марина хорошо, но ни с кем в классе не дружила.
Мариной, не Машей, не Маней звали ее дома. И она призналась
как-то, что ненавидит это свое имя, почему ее так назвали? Мать
объясняла, что так звали ее бабушку — Мария, а отец отмалчи-
вался.

И выросла такая красавица, что во всем городке не было ни
одной девушки, с которой можно было бы ее сравнить. Семья
простая, а эта — барышня и по виду, и по уму, и по манерам.
Как же это могло произойти?

Потом вышла замуж и жила уже на Урале, и у нее родились
дети — девочка и мальчик — но она была такая, что куда бы ни
приехали они, где бы она ни работала, всегда была заметна
и несравненна. И в Подмосковье, в районном центре, куда они
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перебрались позднее, ее даже называли «Мисс Красково», по-
скольку теперь и у нас вошло в обыкновение отмечать самых-
самых.

А однажды, когда Марина давно уже была замужем, и сыну
ее исполнилось три года, они с мужем приехали туда, на Украи-
ну, к ее родителям. Отец был очень болен и как-то, когда оста-
лись они с Мариной один на один, рассказал ей, что с ним было
в Польше. И она узнала и про пани Марину, и про это чудо, что
она, его дочь, так похожа на ту польскую пани. Даже и волосы
у нее такие же, как у той, даже и шрамик такой же над глазом!

Тут Марине и открылась тайна ее имени.
— Я знал, что так бывает, так бывает с лошадьми. Тот конь,

что первым кобылу покроет, потом как-то остается во всех ее
детях и от других отцов… Но то ясно — когда мать, а тут… — пы-
тался Степан объяснить дочери природу вещей необъяснимых.
Всё старался он понять, каким образом та любовь отсветилась
этой неизбывной красотой в его ребенке, в его девочке.

И тогда, от своего рассказа наполнившись вдруг какой-то
бравой силой, какой-то мужской горделивостью, Степан позвал
жену и стал требовать: «Дай мне сапоги, я их начищу!» Но уже
не мог встать.

А через год Степан умер, умер скоро и легко, умер, так
и не узнав, что означает на самом деле то слово, которое в селе
под Мазовецком сказала ему на прощанье пани Марина и кото-
рое он помнил всю жизнь. Ведь по-польски слово «запомнить»
значит «забыть»!

2014
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