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О т  а в т о р а

После первого издания этой книги прошло не 
так много времени — всего два года. Но время 
нынче бежит быстро. Книга давно исчезла с при
лавков магазинов, и возникла потребность повто
рить издание. Но не просто повторить, а переиздать 
монографию в исправленном и дополненном виде, 
обогатить ее новым материалом и иллюстрациями.

За последнее время в печати появился ряд 
новых книг и публикаций, имеющих прямое отно
шение к теме нашего исследования. Для примера 
назову лишь две из них: дела репрессированных пи
сателей из архивов КГБ, обнародованные В.Шента- 
линским в книге «Рабы свободы» и в периодике, и 
переписка Горького с И.В.Сталиным, опубликован
ная в журнале «Новый мир». В связи с новыми ар
хивными находками и появлением последних пуб
ликаций в текст монографии внесено около трид
цати дополнений, уточнений и исправлений. Кроме 
того, третья глава дополнена новым разделом, по
священным участию Горького в издании первого 
независимого журнала советской России —«Русско
го современника».

Выражаю глубокую благодарность сотрудникам 
Музея А.М.Горького Л.П.Бывцевой, Е.М.Герасимо
вой и А.Д.Смирновой за помощь в иллюстрирова
нии этого издания. Благодарю также работников 
Архива А.М.Горького Г.Э.Прополянис и Рукопис
ного отдела ИМЛИ Е.Ю.Литвин за содействие в 
поиске новых материалов и документов, опублико
ванных в книге.



В в е д е н и е

«БУРЕВЕСТНИК РЕВОЛЮЦИИ» 
ИЛИ «ПЕВЕЦ ГУЛАГА»?

В связи с переоценкой событий Октября 1917 г. и их зна
чения для развития русской культуры в современном литерату
роведении возникла необходимость по-новому осмыслить и 
более объективно, правдиво осветить бурный и противоречи
вый литературный процесс 20-х годов. В последние годы в ли
тературный контекст этого времени введены десятки новых 
имен и произведений, которые существенно меняют наши 
представления об основных закономерностях послеоктябрьско
го литературного развития, о содержании самого понятия «рус
ская литература советского периода». В связи с этим перед ли
тературоведением встала задача коренного пересмотра прежней 
официальной концепции истории советской литературы, в ос
нову которой была положена утопическая идея о ее планомер
ном поступательном движении к некоему идейному и эстети
ческому совершенству, осуществляемому в рамках единого ху
дожественного метода — социалистического реализма.

Несмотря на многочисленные попытки теоретиков и исто
риков литературы произвести переоценку ценностей, вывести 
из забытья одни и «задвинуть» в тень другие имена, Горький 
остается центральной, стержневой фигурой литературного про
цесса первой трети XX столетия, одним из главных действую
щих лиц великой драмы советской литературы. В недавнем 
прошлом имя Горького входило в наш всесоюзный «иконос
тас», стояло в ряду обязательных для поклонения священных 
символов послереволюционной эпохи. Пожалуй, никто из со
ветских писателей не подвергался такой усиленной «лакиров
ке» и чудовищному искажению человеческого и творческого 
облика, как Горький. По свойственной нам привычке бросать
ся из одной крайности в другую, ныне многие критики пере
шли от обожествления к полному развенчанию писателя. В ре
зультате в сознании большинства читателей он до сих пор 
предстает либо только «буревестником» революции и «осново
положником» социалистического реализма, либо идеологом 
сталинского режима и «певцом» ГУЛАГа. Таким образом, 
перед современным горьковедением встает задача нарисовать 
духовный портрет Горького без хрестоматийного глянца и весь
ма модной теперь среди публицистов огульной критики. Пере
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осмысления требует и творческое развитие писателя, особенно 
в послеоктябрьский период.

Масштаб личности Горького, обширность его творческих и 
духовных интересов, титаническая культурно-организаторская 
деятельность, трудно обозримый круг общения едва ли не со 
всеми сколько-нибудь известными литераторами мира — все 
это определяет многообразие направлений его дальнейшего 
изучения. Мы избрали вполне определенный аспект исследова
ния духовной и творческой биографии Горького 20-х годов, 
связанный с его ролью в развитии литературы бурного десяти
летия. Через все исследование сквозной нитью проходит тема 
взаимодействия писателя и власти. Важная сама по себе, она 
приобрела особый смысл и значение в условиях революцион
ной диктатуры и сталинского режима, определяя не только 
многие особенности литературного развития этого времени, но 
зачастую и его основные константы. Проблема взаимоотноше
ний писателя и власти, давления режима на все духовные 
сферы общества, приведшего к деформации литературного 
процесса и определившего трагизм многих писательских судеб, 
рассматривается нами не только применительно к Горькому, 
но и при обращении к другим центральным фигурам литера
турного процесса 20-х годов. Тема монографии предполагает 
соединение проблем литературных исканий самого Горького с 
анализом его роли в литературном движении, активного учас
тия в литературной политике того времени. В задачу работы 
также входит исследование творческих взаимоотношений Горь
кого с писателями разных направлений и художественных ори
ентаций. Особое внимание уделяется его отношениям с теми 
литераторами, подлинная роль которых долгие годы искусст
венно замалчивалась в силу догматического развития нашего 
литературоведения и которые не получили поэтому достаточно 
углубленного освещения в науке. В этом новом литературном 
контексте, в идейно-творческих взаимосвязях с такими писате
лями, как А.Белый и Е.Замятин, С.Клычков и П.Васильев, 
Б.Пильняк и М.Булгаков, Л.Авербах и АЛфиногенов, фигура 
Горького отнюдь не умаляется, а зачастую высвечивается не
ожиданным светом, приобретает какое-то новое величие и тра
гическую глубину.

Роль Горького в развитии литературы 20-х — 30-х годов, 
творческие связи с писателями-современниками в свое время 
были достаточно широко и многосторонне раскрыты в вышед
ших одновременно в 1958 г. книгах КД.Муратовой «М.Горький 
в борьбе за развитие советской литературы» (М.; Л.), Е.И.На
умова «М.Горький в борьбе за идейность и мастерство совет
ской литературы» (Л.) и А.А.Волкова «М.Горький и литератур
ное движение советской эпохи» (М.). Если Наумов и Волков 
рассматривали проблему преимущественно на материале твор
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ческой биографии Горького, то Муратова, впервые вводя в на
учный обиход многочисленные архивные документы, касалась 
также широкой культурно-организаторской деятельности писа
теля, особенно в первые послеоктябрьские годы. Во втором из
дании своей монографии (М., 1971) Волков, кроме того, пред
принял попытку поднять вопрос, специально не ставившийся в 
предыдущих исследованиях, вопрос о влиянии советской лите
ратуры на Горького, на его восприятие новой действительности 
и его литературно-критическую деятельность. Не случайно все 
три книги появились в период «оттепели». До этого в освеще
нии догматичного сталинского литературоведения Горький 
представал чаще всего в роли единоличного лидера, вождя ли
тературы, стоящего высоко на ее вершине. Все остальные фигу
ры литературного процесса рисовались заведомо менее значи
тельными, стояли как бы в его тени. Поэтому вышеуказанные 
монографии, показывавшие Горького в борьбе и полемике, в 
живых связях с другими писателями, явились значительным 
шагом вперед в нашей науке. К сожалению, во всех трех книгах 
освещение творческих связей Горького с литераторами было 
подчинено господствовавшей в то время утопической концеп
ции о неуклонном движении послереволюционной литературы 
к единому монолиту литературы социалистического реализма. В 
связи с этим в центре исследований оказались, наряду с Горь
ким, прежде всего ведущие представители этого творческого 
метода: А.Серафимович, Д.Фурманов, А.Фадеев, Ф.Гладков,
А.Толстой, В.Маяковский, Н.Островский и др.

В дальнейшем исследователи предпринимали попытки рас
ширить круг писательских имен, входивших в духовную орбиту 
Горького. Так, стремясь опровергнуть расхожее мнение о худо
жественном традиционализме писателя, А.И.Овчаренко в книге 
«М.Горький и литературные искания XX столетия» (М., 1971; 
2-е изд. М., 1978; 3-е изд., доп. М., 1982) впервые обратил вни
мание на интерес Горького начала 20-х годов к модернизму, 
указал на его связи с А.Ремизовым, А.Белым, Е.Замятиным, 
Б.Пильняком, В.Хлебниковым и др. К сожалению, из-за об
ширности материала автор мог лишь очень бегло коснуться 
взаимоотношений Горького с представителями русского лите
ратурного модернизма.

Взаимоотношения Горького с писателями 20-х годов в 
связи с теоретическими вопросами литературоведения о приро
де художественного метода, о творческой индивидуальности 
писателя, о стилевом многообразии советской литературы рас
сматриваются в книге НД.Барановой «М.Горький и советские 
писатели (идейно-творческие взаимосвязи в 20-е годы)» (М., 
1975). Показывая своеобразие горьковской концепции литера
турного развития в 20-е годы, исследовательница впервые об
ращает столь пристальное внимание на особое отношение пи
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сателя к С.Сергееву-Ценскому и М.Пришвину как «ведущим 
художникам» эпохи, специально освещает его творческие связи 
с К.Фединым и Вс.Ивановым.

Кризисные явления в общественных науках, и в частности, 
в литературоведении, связанные с крахом прежних мифов и 
догм, с особой силой и остротой проявились в годы «пере
стройки» в отечественном горьковедении. После нескольких 
лет растерянности и молчания, вызванных огульной и неспра
ведливо резкой критикой Горького в текущей прессе, пере
смотром его роли и места в литературном процессе послеок
тябрьского периода, сейчас наше горьковедение выходит, ка
жется, на качественно новый этап. С одной стороны, появи
лось много новых статей и публикаций, освещающих взаимо
отношения Горького с такими ранее вычеркнутыми из истории 
литературы писателями, как Н.Клюев, С.Клычков, А.Белый, 
Б.Пильняк, Е.Замятин и др. С другой стороны, радует появле
ние ряда серьезных работ, стремящихся уйти от традиционного 
толкования духовного и творческого облика Горького, таких, 
например, как статьи А.Гангнуса «На руинах позитивной эсте
тики» («Новый мир», 1988, № 9), Л.Аннинского «Откровение 
и сокровение. Горький и Платонов» («Литературное обозре
ние», 1989, № 9), П.Басинского «Логика гуманизма. (Об исто
ках трагедии Максима Горького)» («Вопросы литературы», 
1991, № 2), М.Агурского «Великий еретик (Горький как рели
гиозный мыслитель)» («Вопросы философии», 1991, № 8), 
Б.Парамонова «Горький, белое пятно» («Октябрь», 1992, № 5), 
И.Вайнберга «Жизнь и гибель берлинского журнала Горького 
“Беседа”» («Новое литературное обозрение», 1996, № 21) и др. 
При всей спорности излагаемых в них концепций, их объеди
няет стремление к более многостороннему исследованию ми
ровоззренческих философских основ творчества Горького, изу
чению причин глубоких противоречий его личности. Возника
ют и первые крупные обобщающие работы, по-новому показы
вающие Горького-мыслителя, художника и человека. Здесь 
следует упомянуть книги С.Сухих «Заблуждение и прозрение 
Максима Горького» (Н.-Новгород, 1992), Л.Спиридоновой 
«М.Горький: диалог с историей» (М., 1994), В.Баранова «Горь
кий без грима. Тайна смерти» (М., 1996) и Ю.Когинова «Вто
рое пришествие. Роман-хроника» (М., 1996), исследующих ду
ховную трагедию Горького советской эпохи, его идейную и 
нравственную метаморфозу от оппозиции большевизму в пер
вые годы революции к сотрудничеству с тоталитарным режи
мом в 30-е годы.

Говоря о современном состоянии горьковедения и его пер
спективах, нужно иметь в виду, что в наше время для отечест
венных исследователей стали более доступными многочислен
ные зарубежные источники: дневники, воспоминания, статьи и
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книги о Горьком, в том числе о периоде его жизни и творчества 
20-х — 30-х годов. Духовная драма писателя в последние годы 
жизни раскрывается, например, в статье М.Никё «К вопросу о 
смерти М.Горького» («Минувшее», 1988, № 5). Огромная роль 
Горького в организации литературного процесса конца 20-х — 
начала 30-х годов, неоднозначность его позиции в отношении к 
идеологии и практике большевизма убедительно показана в на
писанных на богатом фактическом материале книгах Л.Флейш- 
мана «Борис Пастернак в двадцатые годы» (Мюнхен, 1981) и 
«Борис Пастернак в тридцатые годы» (Jerusalem, 1984). Следует 
также отметить принципиально новые тенденции в развитии 
мирового современного горьковедения. Если раньше отечест
венных и зарубежных исследователей часто разделяла глухая 
стена идеологической вражды, то теперь наблюдается явное 
сближение их позиций. В эпоху «холодной войны» к Горькому 
на Западе относились в основном отрицательно, расценивали 
его как автора, не заслуживающего серьезного изучения. Сегод
ня литературоведы России и Запада одинаково стремятся к 
переосмыслению и более глубокому, объективному постиже
нию сложной личности писателя и его творчества. В качестве 
примера такого изучения Горького на Западе можно сослаться 
на международный симпозиум в Йельском университете 
(США), состоявшийся в октябре 1986 г. Назовем лишь те до
клады, содержание которых в той или иной степени связано с 
темой нашего исследования1. Т.Венцлова в статье «Искушение 
мастера культуры (“Несвоевременные мысли”)» пытается про
анализировать изменение политической и философско-нравст
венной позиции писателя от первых лет революции к 30-м 
годам. Г.Хьетсо в докладе «Амбивалентность авторской пози
ции: Образ Луки в пьесе “На дне”» достаточно убедительно до
казывает, что Горькому — художнику, мыслителю и человеку на 
протяжении всей жизни было свойственно сложно-противоре
чивое, двойственное, «амбивалентное» отношение к миру. 
У.Миллс Тодд III в статье «Горьковский очерк о крестьянстве: 
структурное обрамление» рассматривает на примере известной 
работы Горького его отношение к русскому крестьянству, к на
роду. В статье американского ученого Э.Брауна «Символист
ская контаминация горьковского “реалистического” стиля» ус
танавливается сильное тяготение Горького-художника к модер
низму и, в частности, к символистскому течению в русской ли
тературе. К этой же категории новых серьезных исследований 
относятся книги норвежского ученого Г. Хьетсо «Максим Горь
кий — судьба писателя» (Oslo, 1994; русский перевод — М., 
1997) и немецкого литературоведа А.Книгге «Максим Горький. 
Литературное произведение» (Munchen, 1994).

Даже приведенный нами далеко не полный перечень новых 
отечественных и зарубежных исследований о Горьком свиде
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тельствует о том, что интерес к творчеству и особенно личности 
писателя, вопреки заявлениям отдельных публицистов и крити
ков, не только не угас, напротив, он бурно возрождается. В на
стоящее время возникла настоятельная необходимость учесть и 
систематизировать материалы многочисленных вышедших в 
последние годы статей и публикаций, осмыслить и обобщить 
результаты новейших исследований, посвященных Горькому и 
литературе 20-х годов. Именно такая попытка предпринята в 
настоящей работе. В ходе исследования привлекается обшир
ный фактический материал. В научный обиход впервые вводит
ся около 80 различных текстов, документов, писем и горьков
ских помет на книгах из отечественных архивов и библиотек. 
Среди них особую ценность представляет переписка Горького с 
М.Булгаковым, Л.Авербахом, А.Афиногеновым, М.Осоргиным, 
А.Тихоновым и др. Кроме того, в работе использовано более 50 
архивных текстов, уже опубликованных нами в периодической 
печати. Это прежде всего переписка Горького с Е.Замятиным, 
Б.Пильняком, С.Клычковым, П.Васильевым, П.Радимовым, 
Н.Бухариным, К.Чуковским, а также другие документы (стихи, 
записи лекций, ответы на анкеты, пометы на книгах), связан
ные с творчеством этих деятелей культуры.

20-е годы — особый период в жизни и творчестве Горького. 
Во время страшного революционного потрясения России писа
телю, находившемуся уже на пороге своего 50-летия, пришлось 
пережить тяжелейшую духовную драму. Он не мог смириться с 
тем, что творимая большевиками революция очень мало похо
дила на ту, о которой он страстно мечтал всю жизнь, ибо ясно 
видел, что она не несет в себе подлинного освобождения че
ловеческой личности, свободы духа. Глубоко разочарованный, 
Горький был вынужден на долгие годы покинуть родину. По
теря твердой почвы под ногами, утрата многих прежних идеа
лов и верований привели его не только к глубокому духовному 
и творческому кризису (по собственному признанию писателя, 
за 5 лет революции и гражданской войны, «с осени 16-го г. по 
зиму 22-го», он «не написал ни строчки»2), но и к пересмотру 
прежних политических, философских и эстетических взглядов, 
к интенсивным идейным и художественным поискам. Именно 
стремлением обрести новые нравственные и художественные 
ориентиры был вызван повышенный интерес Горького к ху
дожникам разных направлений и групп в литературе того вре
мени. Хотя в представлении многих молодых литераторов 
Горький был недосягаемой вершиной, сам себя он ощущал в 
это время отнюдь не мэтром, задающим тон, а скорее учени
ком, которому предстоит многому учиться заново. Именно так 
писатель рассматривал свои произведения начала 20-х годов. 7 
октября 1923 г. он писал М.Ф.Андреевой по поводу книги «За
метки из дневника. Воспоминания»: «Гораздо больше значения
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“Заметки” имеют как уроки “чистописания”, которые я сам 
себе даю, желая выучиться писать без лишних слов и готовясь 
к серьезной работе»3. Естественно, что писатель в этот период 
напряженных творческих исканий с большим вниманием при
сматривался к иным, альтернативным явлениям в русской ли
тературе, к представителям разнообразных течений и групп, в 
творчестве которых причудливо сочетались фантастика и реаль
ность, натурализм и символизм, революционная романтика и 
народная стихийность. Горький предпринимает поистине геро
ические усилия по обновлению своего творческого метода и 
приемов письма. Вот как писал об этом его современник К.Чу- 
ковский: «Замечательно, что на старости лет Горький сызнова 
начал учиться писать. Напечатав около десятка томов, доста
вивших ему всемирную славу, он не только не почил на лаврах, 
но самым беспощадным судом осудил свои прославленные 
книги и, с необыкновенной скромностью, на пятом десятке, 
стал пробовать другие приемы искусства, которых дотоле чуж
дался... Горький впервые стал относиться к своему творчеству 
как к мастерству»4.

Живя за границей, писатель продолжает оставаться в гуще 
политических и культурных событий, происходящих в России, 
существенно влияет на литературную политику в стране, актив
но поддерживает А.Воронского и писателей-«попутчиков» в их 
борьбе против вульгарных теорий напостовцев и рапповцев, 
против их стремления к господству в литературе. Большую тре
вогу вызывала у Горького борьба литературных группировок. 
Групповщина наносила большой вред становлению молодой 
литературы, и Горький в течение ряда лет предпринимал уси
лия по примирению и объединению писателей разных групп и 
течений. Недостаток личного общения с писателями-современ- 
никами отчасти компенсировался обширнейшей перепиской. В 
письмах Горького 20-х годов — конкретные отзывы о произве
дениях, оценки творчества писателей в целом, философские 
размышления по поводу различных проблем искусства и дей
ствительности. Он помогает молодым литераторам в издании 
их книг в России, пропагандирует их творчество за рубежом.

Под влиянием успехов индустриального и культурного 
строительства в СССР Горький к концу 20-х годов существен
но пересматривает многие из своих прежних взглядов, в основ
ном принимает идеологию и практику большевизма, становит
ся сознательным проводником сталинской политики в массы. 
После возвращения на родину постепенно меняются и формы 
влияния Горького на писателей. Общение с ними приобретает 
преимущественно официальный, надличный характер и осу
ществляется теперь на коллективных заседаниях и съездах, в 
совместной работе над грандиозными планами и начинаниями, 
а также с помощью открытых писем в редакции газет и жур
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налов и многочисленных статей о текущей литературе (таких, 
например, как «О социалистическом реализме», «О кочке и 
точке», «О литературе и прочем», «О прозе» и др.). В послед
ний период жизни противоречия личности писателя достигают 
максимальной силы. Разлад с самим собой, чудовищный раз
рыв между художественным творчеством и публицистикой, 
между сердечными привязанностями и чувством общественно
го долга — все это делает его фигуру трагической. Подобная 
двойственность отразилась и на его отношениях с писателями. 
Публично поддерживая сталинский режим, прославляя деяния 
чекистов, Горький одновременно выступал против травли от
дельных литераторов, помогал им материально, хлопотал об из
дании книг, запрещенных цензурой.

Советское литературоведение и критика 20-х годов делили 
всю современную литературу на три основных направления: 
пролетарское, крестьянское и интеллигентско-буржуазное, или 
литературу «попутчиков». Классово-политический принцип в 
те годы доминировал во всех сферах жизни общества, в том 
числе и в духовной, культурной. Именно этот принцип был по
ложен в основу очень важного, сыгравшего исключительную 
роль в развитии и формировании литературного процесса по
становления ЦК ВКП(б) 1925 г. «О политике партии в области 
художественной литературы». Утверждая идею равноправного 
сосуществования и мирного творческого соревнования различ
ных групп, школ и течений, постановление выделяло в совре
менной советской литературе три основные направления: про
летарское, крестьянское и «попутническое». Несмотря на всю 
условность и грубость применения классовых, политических 
критериев к живым и тонким явлениям искусства, было бы не
правомерно совсем сбрасывать их со счетов. Горький, внима
тельно следивший из-за границы за развитием литературного 
процесса на родине, также неоднократно отмечал «разноречие» 
двух литератур: крестьянской и пролетарской, рабочей. А 
душой и сердцем поддерживал «попутчиков», именно с ними 
связывал надежды на будущий расцвет искусства. Пытаясь сле
довать логике исторического развития литературы 20-х годов и 
тому, как она осознавалась самими участниками этого процес
са, в том числе и Горьким, мы делим работу на три основные 
части. В первой главе рассматриваются взаимоотношения 
Горького с писателями крестьянской ориентации, во второй — 
с писателями и критиками пролетарского литературного дви
жения, в третьей предметом осмысления будут взаимосвязи 
Горького с некоторыми из писателей-«попутчиков».

Связи Горького с так называемыми «крестьянскими» писа
телями, писателями из народа, изучались советским литерату
роведением давно. Многие из них находились не только в дру
жеских отношениях с Горьким, но и пользовались его покро
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вительством, развивались под его влиянием и непосредствен
ным руководством. Кроме отдельных статей, этой теме посвя
щено специальное монографическое исследование Г.С.Зайце- 
вой «М.Горький и крестьянские писатели» (М., 1989). Однако 
эта книга, при всех ее достоинствах (обширном новом мате
риале, ряде интересных положений и выводов), страдает неко
торой односторонностью, поскольку в ней, как и в других ра
ботах на эту тему, не рассматриваются взаимоотношения Горь
кого с кругом крестьянских писателей и поэтов, отрицательно 
относившихся к начатой в послеоктябрьские годы социально- 
экономической ломке деревни и получивших за то опасную 
кличку «кулацких»: Н.Клюевым, С.Клычковым и др. Кроме 
того, влияние Горького на развитие крестьянской литературы 
рассматривается здесь как неизменно положительное и плодо
творное, что, к сожалению, не всегда соответствует реальным 
фактам. Таким образом, проблема «Горький и крестьянская 
литература» требует дополнительного изучения, а в ряде случа
ев и кардинального переосмысления.

В более глубоком исследовании нуждается и многократно 
затрагивавшаяся советским литературоведением проблема вза
имоотношений Горького с представителями «пролетарской» 
литературы. К сожалению, освоение этой темы в вышеназван
ных монографиях Муратовой, Наумова, Волкова было подчи
нено господствовавшей в нашей науке догме о Горьком — ос
новоположнике и самом видном представителе «пролетарско
го» направления в литературе. А в интересной, насыщенной 
новыми документами и материалами книге С.Шешукова об ис
тории РАПП «Неистовые ревнители» (1-е изд. 1971; 2-е изд. 
1984) тема Горького только намечена. Между тем отношение 
писателя к пролетарским литературным организациям, их эсте
тическим платформам и программам представляет собой весь
ма поучительный материал. В этом плане особую ценность 
имеет неопубликованная переписка Горького с одним из идео
логов и лидеров РАПП Л.Авербахом, писателями В.Киршоном, 
А.Афиногеновым и др.

Более широко и полно изучены взаимоотношения Горького 
с писателями (в 20-е годы они, как и многие другие, были при
числены к «попутчикам»), продолжавшими традиции русской 
реалистической литературы XIX в. и наиболее близкими ему по 
духу, по своим творческим установкам: А.Толстым, Л.Леоно- 
вым, К.Фединым, С.Сергеевым-Ценским, М.Пришвиным и 
др.5. Поэтому в третьей главе наше внимание будет сосредото
чено на другом круге писателей-«попутчиков», творчество ко
торых было осложнено сильным влиянием модернизма и кото
рые не включались в предыдущих исследованиях в духовную 
орбиту Горького.
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Разное построение глав диктуется различием их содержания 
и исследуемого материала. В первой главе рассматриваются 
мировоззренческие, философские и историко-культурные 
взгляды Горького — вопросы, непосредственно связанные с его 
особым отношением к крестьянству. Здесь же показывается, 
какое отражение тема крестьянства, его участия в революции 
нашла в художественном творчестве писателя в 20-е годы. Во 
второй главе основное внимание сосредоточено на бурной ли
тературной жизни 20-х годов: многочисленных дискуссиях, по
лемике и острой борьбе различных писательских групп, лите
ратурной политике, осуществляемой партийно-государствен
ным аппаратом, и участии во всех этих процессах Горького. В 
третьей главе, желая избежать повторений, мы отошли от ши
рокой характеристики литературного процесса 20-х годов и со
средоточили внимание на художественных исканиях самого 
Горького, а также на его личных и творческих взаимоотноше
ниях с наиболее значительными фигурами русской литературы 
того времени (Е.Замятиным, Б.Пильняком, М.Булгаковым). 
Здесь он выступает не только как организатор литературного 
движения и бескорыстный помощник писателей, но прежде 
всего как художник, остро чувствующий необходимость созда
ния новых форм искусства.

Стремясь исследовать живое движение и развитие литера
турного процесса 20-х годов в его соотношении и связях с 
творческими исканиями Горького, мы отнюдь не претендуем 
на всесторонний охват и равномерное изучение всего множе
ства групп и течений, направлений и методов, эстетических 
платформ и манифестов тех лет. Возможно, такая задача ока
жется под силу будущему многотомному коллективному труду 
по истории советской литературы. Для нас же отправной точ
кой в этом безбрежном и бурном море литературной жизни 20-х 
годов станет Горький, его отношение к тем или иным событи
ям и явлениям литературы. В зависимости от широты взаимо
связей их с Горьким и изученности темы одни из них будут 
рассмотрены более подробно, о других будет сказано как бы 
«мимоходом», одни проблемы будут изучены с возможной глу
биной и исчерпанностью, другие лишь поставлены, намечены. 
Существуют сюжеты и темы, которых мы сознательно не каса
емся в нашей работе. К ним относится, например, тема много
образных связей Горького с писателями, оказавшимися после 
революции в добровольной или вынужденной эмиграции. На 
наш взгляд, эта огромная, чрезвычайно сложная и интересная 
проблема должна стать предметом специального монографи
ческого исследования. Тем не менее отдельные писатели, ин
тенсивно общавшиеся с Горьким во время его жизни за рубе
жом, попадут в поле нашего зрения. Обилие, разнородность и 
многообразие изучаемых явлений поневоле принуждают нас не
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только к неравномерности распределения внимания, но и дик
туют особое построение разделов внутри глав. Наряду с обзор
ными частями, дающими общее представление о том или ином 
направлении или группировке, в них входят отдельные разде
лы, более пристально и углубленно исследующие взаимоотно
шения Горького с тем или иным писателем как наиболее 
ярким и характерным представителем данной группы или ли
тературного течения.

В центре нашего изучения находятся взаимоотношения 
Горького с писателями в 20-е годы. Однако зачастую бывает 
очень трудно провести четкую временную границу исследова
ния. Иногда приходится углубляться в дореволюционный пери
од развития литературы, касаться литературных проблем пер
вых пореволюционных лет. Так, изучая взаимосвязи Горького 
с теоретиками и практиками РАПП, нельзя было не упомянуть 
о его отношении к дореволюционному пролетарскому литера
турному движению и Пролеткульту. Точно так же в поле на
шего зрения иногда попадают явления и факты начала 30-х 
годов. Например, существование той же РАПП прекратилось 
лишь в 1932 г. История ее ликвидации, отношение к этому 
акту Горького — вопросы, наименее изученные нашим литера
туроведением, и обойти их молчанием казалось нам неправо
мерным. Взаимоотношения со многими писателями, пик кото
рых приходился на 20-е годы, продолжались иногда до самой 
смерти Горького. Поэтому в ряде случаев мы считали необхо
димым хотя бы бегло, в редуцированной форме, коснуться 
этого более позднего периода в своей работе.

Несколько слов о методе исследования. Критически оцени
вая бытовавшие прежде концепции истории русской литерату
ры послереволюционного периода, мы не стремились навязать 
изучаемому материалу свои умозрительные схемы и гипотезы. 
Обобщения и выводы о закономерностях развития литературы 
20-х годов вырастают из самого материала, в ходе его изложе
ния. В отличие от большинства прежних исследований, отно
шения Горького с писателями-современниками рассматрива
ются нами как взаимодействие равноправных фигур. Причем 
Горький в этих взаимосвязях выступает не только как воспи- 
тующая и направляющая, но и как воспринимающая, обучаю
щаяся сторона. Обычно в работах подобного рода отдельно 
рассматриваются либо факты литературно-биографического ха
рактера, либо дается сопоставительный анализ произведений 
двух или нескольких писателей. В настоящем исследовании 
предпринята попытка соединить эти два подхода. Наряду с ли
тературно-биографическим материалом — перепиской, взаим
ными оценками и откликами, в ряде случаев привлекаются ху
дожественные тексты писателей, учитываются факты творчес
ких взаимовлияний и отталкиваний, перекличек и параллелей.
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Г л а в а  1

«ПЛАЧ... О ДЕРЕВЕНСКОМ РАЕ —
НЕ ТА ЛИРИКА, КОТОРОЙ ТРЕБУЕТ ВРЕМЯ»

Горький и проблема «крестьянской» литературы

«ДЕРЕВНЯ И ГОРОД ДОЛЖНЫ... СТОЛКНУТЬСЯ»

Тема «Горький и крестьянская литература» тесно связана с 
отношением писателя к русскому народу, к крестьянству. От
ношение это, при всех его изменениях на крутых поворотах ис
тории, в главном оставалось неизменным. Уже в ранних рас
сказах Горького о народе на первый план выдвигается фигура 
человека, «отколовшегося» от хозяйства, «выломившегося» из 
деревенской среды. Писатель поэтизировал тип героя-бунтаря, 
борца против тяжелых жизненных обстоятельств. Как правило, 
ему противопоставлялся характер покорного крестьянина-обы- 
вателя, слепо привязанного к своей собственности, стяжателя 
и прагматика. Такие рассказы, как «Челкаш», «Мальва», 
«Вывод», выделялись своей «антикрестьянской» направленнос
тью, что давало народнической критике основание для обвине
ний Горького в негативно-пристрастном отношении к мужику. 
Например, Н.Михайловский отмечал, что любимым героям пи
сателя свойственно «презрение к мужику и деревенской жизни, 
презрение, сопровождаемое даже ненавистью»1. Другой кри
тик-народник, Ю.Александрович, пошел еще дальше, утверж
дая, что Горький принес мужика в «жертву ничтожному божку 
пролетариата»2.

Не стоит абсолютизировать эти характеристики, в большой 
мере объяснимые той острой политической борьбой, которая 
велась в 90-е годы прошлого века между народниками и марк
систами, что находило отражение и в литературной полемике. 
В то же время было бы неверно совсем списывать со счетов 
мнение критиков-народников, болезненно отзывавшихся на 
отход молодого яркого дарования от нужд, забот и тягот рос
сийского кормильца. И.Бунин, по-своему глубоко любивший 
русский народ и тем не менее писавший о нем жестокую прав
ду, очень далекую от народнической идеализации, в своих 
послереволюционных воспоминаниях о Горьком оказался весь
ма близким к вышеуказанным критикам: «Ко времени первой 
моей встречи с ним слава его шла уже по всей России. Потом 
она только продолжала расти. Русская интеллигенция сходила 
от него с ума, и понятно почему. Мало того, что это была пора
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уже большого подъема русской революционности, мало того, 
что Горький так отвечал этой революционности: в ту пору шла 
еще страстная борьба между “народниками” и недавно появив
шимися марксистами, а Горький уничтожал мужика и воспевал 
“Челкашей”, на которых марксисты, в своих революционных 
надеждах и планах, ставили такую крупную ставку»3.

В годы после поражения первой русской революции, в пе
риод увлечения Горького идеями «богостроительства» русский 
народ представал в его произведениях, прежде всего в повести 
«Исповедь», в образе «народа-богоносца», массы, концентри
рующей в себе коллективную духовную энергию. В статье «Раз
рушение личности» писатель утверждал: «Народ — не только 
сила, создающая все материальные ценности, он — единствен
ный и неиссякаемый источник ценностей духовных, первый по 
времени, красоте и гениальности творчества философ и поэт, 
создавший все великие поэмы, все трагедии земли и величай
шую из них — историю всемирной культуры»4.

Однако довольно скоро Горький разочаровывается в «бого
строительстве», под влиянием многочисленных факторов дей
ствительности начинает видеть в народе не только и не столько 
его могучий творческий потенциал, сколько социальную пас
сивность и духовную косность, стихийность и анархизм, тем
ноту и невежество. Сложное, диалектически-противоречивое 
отношение к народному характеру продемонстрировал писа
тель в замечательном предреволюционном цикле рассказов «По 
Руси», где, наряду с оптимистическим утверждением необы
чайной талантливости и духовной мощи русского народа, изо
бразил страшные в своей косности и темноте, хитрости и жес
токости типы «простых» людей.

События Февральской, а в особенности последовавшей за 
ней Октябрьской революции и гражданской войны еще больше 
усилили недоверие Горького к русскому крестьянству.

В эти годы писатель буквально «заболел» идеей «крестьян
ской опасности». Часто общавшийся с ним в это время К.Чу- 
ковский 26 марта 1919 г. записал у себя в дневнике одно из 
высказываний Горького: «...я... недавно был на съезде деревен
ской бедноты — десять тысяч морд — деревня и город должны 
непременно столкнуться, деревня питает животную ненависть 
к городу, мы будем как на острове, люди науки будут осажде
ны, здесь даже не борьба — дело глубже... здесь как бы две 
расы...» «Изумительно, — продолжал Чуковский записывать 
свои впечатления, — как овладевает Горьким какая-нибудь 
одна идея! Теперь о чем бы он ни заговорил, он все сводит к 
розни деревни и города...

Теперь он пригласил меня читать лекции во Дворец Труда; 
я спросил его, о чем будет читать он. Он сказал: о русском му
жике! — Ну и достанется же мужику! — сказал я. — Не без
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того, — ответил он. — Я затем и читаю, чтобы наложить ему 
как следует. Ничего не поделаешь. Наш враг... Наш враг...»5.

На каком-то этапе Горькому стало казаться, что именно 
русский народ может погубить революцию и что сама револю
ция неумолимо превращается в жестокую борьбу города и де
ревни, рабочих и интеллигенции с одной стороны и крестьян
ства с другой. Еще совсем недавно, в 1917—1918 годах резко 
выступавший против авантюристической политики большеви
ков, Горький уже через год оказался готовым пойти с ними на 
мировую, потому что именно в них видел силу, способную 
одолеть смертельно опасную для русской культуры крестьян
скую анархию. В конце 1919 г. он с тревогой писал Е.П.Пеш
ковой: «Кроме большевиков — нет сил, которые могли бы про
тивостоять этому движению (колчаковщине. — Н.П.). Револю
ция выродилась в борьбу деревни с городом — вот что надо 
понять. Задача момента — объединение интеллигенции и пред
ставителей крупной промышленности с большевиками, не
смотря на все прегрешения и ошибки последних»6.

Итогом мучительных размышлений писателя в 1917—1921 
годах о судьбах родного народа и его роли в революции яви
лась брошюра «О русском крестьянстве» (1922). Бросая тяжкие 
обвинения русскому крестьянству в якобы присущей ему осо
бой жестокости, в лени и пассивности, равнодушии к творчес
ким началам жизни, Горький с самого начала оговаривался, 
что не настаивает на полной объективности своих оценок и 
будет даже рад, если окажется, что он ошибался: «Мнение не 
есть суждение, и если мои мнения окажутся ошибочными, — 
это меня не огорчит»7. Категоричность оценок и суждений 
смягчалась и тем, что он не считал вышеназванные отрица
тельные черты русского народного характера врожденными, 
данными ему от природы на веки веков, а пытался объяснить 
их происхождение нечеловечески тяжелыми условиями жизни 
народа, его мучительной и трагической историей.

Писателю казалось, что крестьянство, составлявшее к нача
лу революции 82 процента всего населения страны, погубит ре
волюцию, обратит ее в свою «пользу», извратит ее социалисти
ческие, святые для него идеалы. «Теперь можно с увереннос
тью сказать, — писал он в 1922 г., — что ценою гибели интел
лигенции и рабочего класса русское крестьянство ожило»8. 
Горький был глубоко несправедлив, обвиняя деревню в том, 
что она «наживается» на голоде городских жителей. «В 1919 
году, — писал он в заметках «О русском крестьянстве», — ми
лейший деревенский житель покойно разул, раздел и вообще 
обобрал горожанина, выменивая у него на хлеб и картофель 
все, что нужно и не нужно деревне»9. Понимая, что голод в 
значительной степени был вызван проводимой большевиками 
политикой национализации земли и продразверсткой, Горький
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осуждал не политику вождей революции, а «несознательных» 
русских крестьян, не понимавших этой политики и не желав
ших безвозмездно отдавать свой хлеб. Деревня в годы револю
ции и гражданской войны голодала и бедствовала не меньше, 
чем город. От голода 1921 г. пострадало и физически погибло 
прежде всего крестьянское население страны. Ярким свиде
тельством тяжелого положения деревни может служить одно из 
писем Н.Клюева В.Миролюбову. В 1920 г. он писал из Вытег- 
ры: «...живу я, как у собаки в пасти... как зиму переживу, один 
Бог знает. Солома да вода, нет ни сапог, ни рубахи. На деньги 
в наших краях спички горелой не купишь... Вы упоминаете про 
масло, но коровы давно съедены, молока иногда в целой де
ревне не найти младенцу в рожок...»10.

Многочисленные факты большевистского террора по отно
шению к крестьянству приводятся в письмах крестьян лидеру 
партии левых эсеров Марии Спиридоновой, в лице которой 
они пытались найти защиту от утеснения местных «комбедов» 
и отрядов «продармии». Выдержки из этих писем Спиридонова 
привела осенью 1918 г. в открытом письме ЦК партии больше
виков. Вот лишь некоторые из них: «По приближении отряда 
большевиков надевали все рубашки и даже женские кофты на 
себя, дабы предотвратить боль на теле, но красноармейцы так 
наловчились, что сразу две рубашки внизывались в тело мужи- 
ка-труженика. Отмачивали потом в бане или просто в пруду, 
некоторые по несколько недель не ложились на спину. Взяли 
у нас все дочиста, у баб всю одежду и холсты, у мужиков — 
пиджаки, часы и обувь, а про хлеб нечего и говорить...» «В ко
митеты бедноты идут кулаки и самое хулиганье. Катаются на 
наших лошадях, приказывают по очереди в каждой избе гото
вить обед, отбирают деньги, делят меж собой, и только малень
кий процент отсылают в Казань, приказывали отнимать скот у 
мужиков. У кого в семье меньше 4-х человек, у тех последнюю 
корову отобрать. За овцу 15 руб. налог. Крестьяне режут скот. 
Через год разорение будет окончательное и непоправимое. Де
ревня без скота — гиблая»11.

Опасения Горького за будущее русской революции, за рас
творение ее высоких идеалов в «крестьянском болоте» не толь
ко не ослабели после окончания гражданской войны, но даже 
усилились. Если в цикле статей 1917—1918 годов «Несвоевре
менные мысли» он был непримиримо строг к революционе- 
рам-большевикам, возлагал в первую очередь на них ответст
венность за кровавый террор, грабежи, разруху и голод, то в 
брошюре «О русском крестьянстве» писатель всю вину за эти 
отвратительные «гримасы» революции перекладывает на крес
тьянство: «Жестокость форм революции я объясняю исключи
тельно жестокостью русского народа... Когда в “зверстве” об
виняют вождей революции — группу наиболее активной интел
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лигенции — я рассматриваю эти обвинения как ложь и клеве
ту...»12. Недооценка крестьянства, страх перед «собственни
ком», отношение к частной собственности как самому страш
ному греху — источнику всех человеческих пороков, — все это 
сближало Горького с революционерами-радикалами, большеви
ками и меньшевиками. В этом вопросе он был радикальнее 
самого В.И.Ленина, видевшего в беднейшем крестьянстве со
юзника и, наперекор большинству руководства страны, дока
зывавшего необходимость введения нэпа.

После отъезда Горького в 1921 г. за границу до него, конеч
но же, доходили известия из России об изменениях в жизни 
крестьянства в связи с новой экономической политикой госу
дарства. Но часто там, где другие писатели видели признаки 
возрождения страны, ростки обновления, восстановления нор
мальной человеческой жизни, Горький обнаруживал опасность 
для социалистических завоеваний революции.

Интересно сопоставить с мыслями Горького близкое по на
блюдениям, но противоположное по своим выводам письмо 
К. Чуковского А.Толстому. Опубликованное в литературном 
приложении к берлинской газете «Накануне» 4 июня 1922 г., 
письмо это, получившее широкий общественный резонанс, было 
известно и жившему в Германии Горькому. «А в деревне, — 
писал с восхищением Чуковский, — бабы рожают, петухи кри
чат, голопузые дети дерутся на солнце, — крепкий народ, пра
вильный народ, он поставит на своем, не бойтесь. Хоть из 
пушек в него пали, а он будет возить навоз, любить землю, по
мнить зимних и вешних Никол, и ни своих икон, ни своих та
раканов никому не отдаст. Я жил в этом году в деревне и 
видел, что в основе, в главном, в идеале все сложилось по му
жику, для мужика, что мужик этот строй приспособил к себе, 
повернул на свою мельницу, взял из него то, что нужно ему, 
мужику, остальное выбросил вон. Говорить о “гибели” России, 
если в основе — такой прочный, духовно одаренный, работя
щий народ, — могут только эмигранты...»13.

В отличие от Чуковского, с надеждой писавшего о способ
ности русского народа противостоять властям и «приспособить 
этот строй к себе», Горький именно в этом видел главную 
опасность для революции.

Недоверчивое, часто и несправедливое отношение к русско
му крестьянству составило одну из самых трагических ошибок 
писателя. Идеологические шоры помешали Горькому разгля
деть в народной среде основы той уникальной, создававшейся 
на протяжении тысячелетия, своеобразной, глубокой, духовно
религиозной и обрядово-бытовой культуры, которая питала 
своими соками «высокое» искусство и литературу XIX столе
тия.
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Показателен в связи с этим принципиальный спор Горького 
с К.Фединым. Федин, проживший лето 1925 г. в российской 
глуши, среди мужиков, счел необходимым в письме Горькому 
оспорить его мнение о русском крестьянстве и его творческих 
возможностях. «Вас, дорогой Алексей Максимович, — писал 
Федин, — я часто вспоминал именно у мужиков, с мужиками, 
по контрасту ли с Вашими образами, по тому ли, что Вы 
какой-то стороной суждений Ваших о крестьянине очень 
правы, а тут же, в правоте этой как-то и ошибаетесь. Мне ка
жется, что будущая-то культура обопрется именно на крестья
нина, а никак не на его понукальщиков. Ведь все упорство, с 
каким мужик держится за старое, — не от порочных качеств 
его, а оттого, что с нас — понукальщиков — нечего взять, и это 
он видит на деле. А время не ждет, и опыт сохи с бороной — 
опыт верный, надежный, круговорот хозяйства (по старинке!) 
не обманет, только поспешай поворачиваться. И мужик пово
рачивается! Поворачивается ровно настолько, чтобы на третий 
год после гражданской войны и голода вся страна позабыла и 
о войне, и о голоде. Пресловутая крестьянская “темнота”, 
“косность” и пр. — жалкие слова. Преимущество молотилки 
перед цепом мужику более очевидно, чем Наркомзему. Да 
дело-то тут кое в чем другом: мужики-то для нас — заграница, 
и понукание наше — простое незнанье грамоты, непониманье 
основ культуры, давно имеющейся и почти окостеневшей 
вследствие постоянного противодействия понукальщикам. Дать 
возможность и время свободно развиться этой культуре — зна
чит сделать все, что требуется разумом»14. Горький незамедли
тельно отреагировал на фединскую «философию о крестьянст
ве». «Нет ли здесь ошибки у Вас? — вопрошал писатель в от
ветном письме. — Ведь “понукающие” несут в жизнь именно 
живую, новую истину, и поэтому они являются творцами куль
туры. Именно — они. Так всегда было и будет. Лично я при
вык думать, что “постоянное противодействие” истекает у 
людей из желания покоя, “более или менее устойчивого рав
новесия”... Все мои симпатии на стороне “понукающих” и... 
мне органически враждебно постоянное противодействие му
жика неотразимым требованиям истории» (70, 496, 497). Здесь 
же Горький решительно причислял к «секте “понукающих”» и 
всякого «истинного художника».

Особое — недоверчиво-подозрительное отношение Горько
го к крестьянству легче всего объясняется тем страшным эмо
ционально-психологическим шоком, который пришлось пере
жить юноше Пешкову, когда он чуть не сгорел заживо в подо
жженной мужиками избе в селе Красновидове. Именно на эту 
причину как на главную указывают некоторые современники 
Горького, в частности, близко знавший его Е.Замятин15.
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На наш взгляд, односторонность в подходе к личности и 
психологии «мужика» имели у Горького куда более серьезные 
и глубокие философско-мировоззренческие корни, проистека
ли из его особых представлений о природе и человеке, их на
значении, роли, взаимоотношениях друг с другом в мировом 
процессе развития.

Горький воспринимал природу, космос как бессмысленный 
неупорядоченный хаос, силу, враждебную человеку, полагал, 
что человек творит самого себя и окружающий его культурно
материальный мир, «вторую природу», не только в лоне при
роды и с ее помощью, но в постоянной борьбе с нею. «Воз
вращаясь к вопросу о моем взгляде на природу, — писал он в 
1928 г., — скажу: у меня нет оснований восторгаться ее твор
чеством. Она создала человека четвероногим зверем, ничтоже
ством против мамонта и других зверей; — человек сам, без ее 
помощи должен был дорасти до Архимеда, Демокрита, Шекс
пира, Менделеева, Резерфорда, Павлова и т.д.»16. Как видим, и 
среди людей писатель различал жалкие создания природы — 
«четвероногих зверей» — и Человека с большой буквы, офор
мившегося в процессе долгой борьбы и эволюции. В этой кар
тине мира крестьянин, каким он представлялся Горькому, в 
особенности «отсталый» русский крестьянин, относился, конечно 
же, к «низшему» разряду людей, «сырому материалу», из кото
рого еще предстоит создать подлинного, настоящего Человека.

Горького отталкивали в крестьянине не только «примитив
ность» его психологии, труда и быта, но и индивидуалистичес
кая его сущность. Мечтавшему о преодолении в процессе эво
люции смерти и обретении бессмертия в форме собирательного 
коллективного Разума Человечества путем превращения всей 
земной материи в энергию Мысли Горькому гораздо больше 
импонировал пролетарий с его коллективным трудом и коллек
тивистской психологией, нежели крестьянин-индивидуалист. 
Во взглядах Горького сказались утопические надежды многих 
его современников на безграничные возможности «переделки» 
человеческой натуры, самой психики человека и его инстинк
тов, на главенствующую роль в этом процессе естественных 
наук, преувеличение могущества науки и преклонение перед 
«лабораторными» путями обновления человеческого общества.

Вот как писал обо всем этом Горький 17 апреля 1926 г.
А.Воронскому в ответ на упрек в том, что он «слишком и не
справедливо пристрастен к нашему “мужику”»17: «В древности 
глубокой возникло от грязи земной некое бесформенное и бес
сильное живое, затем оно, пересоздав себя в человека, преодо
левает, постепенно и мучительно, все сопротивления всех сле
пых и бессмысленных сил космоса и, все быстрей порабощая 
сопротивления эти, создает на своей земле, силою своей воли, 
свою “вторую природу”. Это художественное произведение —
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совершенно и чудесно. Озаглавлено оно — “Человек”. Кроме 
этого чуда, иных чудес на земле не было, нет, не будет, а этому 
чуду расти тысячи веков. Отсюда явствует, что, разумеется, я 
не согласен с Вашим уравнением труда деревни с трудом горо
да, я считаю его не только ошибочным, но и — вредным, осо
бенно вредным у нас и в наши дни. И по сути своей, и по 
трудностям, и по результатам эти два вида работы — несрав
нимы. В одном случае затрачивается энергия чисто физичес
кая, в другом — психофизическая. Крестьянин не создал рожь, 
пшеницу, овощи и все плоды земные, он их нашел и только 
собирает. Но двигатель Дизеля не существовал в природе, он 
создан воображением и разумом горожанина. Свекла найдена 
мужиком, но не мужик догадался добывать из нее сахар... Его 
каторжный труд облегчается не его волей, а волею тех, кто вы
думывает жнейки, трактора и т.д. Одно дело — поймать зайца, 
другое — электричество. Если б крестьянин исчез с его хле
бом, — горожанин научился бы добывать хлеб в лабораториях. 
Труд созидающий — революционен, труд собирающий — кон
сервативен по существу своему»18.

В 20-е годы Горький поначалу с особым вниманием следил 
за литературой о деревне, не только пытаясь найти в ней отве
ты на мучившие его вопросы, но и стремясь активно влиять на 
литературный процесс, обратить в свою «веру» пишущих о 
крестьянстве. При этом он не всегда оказывался прав, многие 
талантливые произведения были им явно недооценены.

Например, Горький довольно сурово отнесся к творчеству 
Л.Сейфуллиной — писательницы, одной из первых открывшей 
тему классовой борьбы в деревне, создавшей образ новой рус
ской женщины. Вероятно, писатель был не согласен с ее изо
бражением революционных возможностей крестьянства, с по
казом неодолимой тяги деревенской бедноты к идеям и лозун
гам большевизма («...большевики по-божески хочут», — гово
рит Артамон Пегих в «Перегное»). Сейфуллину интересовало 
прежде всего то новое, что пришло в деревню, те стихийные 
силы, которые были развязаны революцией. Это-то, видимо, и 
раздражало Горького, приводило его к мысли, что изображение 
писательницей деревенского мира далеко от подлинной прав
ды, ибо не передает органической враждебности крестьянина ко 
всему новому, непробиваемой косности его сознания. Отсюда 
возникло неправомерное сближение творчества Сейфуллиной с 
неонародническим направлением в литературе о деревне, срав
нение ее «Виринеи» с сочинениями Н.Златовратского19.

Те же примерно причины лежали в основе неприятия Горь
ким послереволюционного творчества А.Неверова («Андрон 
Непутевый», «Гуси-лебеди» и др.). По справедливому убежде
нию этого писателя, победа революции была неразрывно свя
зана с созидательными возможностями деревни, с включением
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народа в революционное преобразование жизни. Горькому же 
казалось, что Неверов изображает классовую борьбу в деревне 
упрощенно, а перестройку крестьянского сознания показывает 
как слишком легкий и быстрый процесс. Драматизм отноше
ний двух писателей заключался в том, что Горький, которого 
чрезвычайно волновала проблема духовного преображения че
ловека из народа, не поверил автору, поставившему задачу по
казать героя, восставшего против косности, темноты и рабской 
покорности своей прежней жизни. В августе 1925 г. Горький 
отверг предложение издательства ЗиФ написать предисловие к 
готовящемуся изданию произведений Неверова, так как не 
счел прочитанное им достаточно значительным. Тогда же он 
писал заведующему ЗиФом В.Нарбуту по поводу современной 
литературы о крестьянстве: «...слишком много деревни, изобра
жаемой идиллически. Кажется, уже забыто существенно важ
ное: революцию сделал и делает город. У молодых писателей 
чаще является героем деревенский парень-красноармеец, а ра
бочий — реже. Неверно. И нехорошо»20.

Гораздо ближе Горькому были произведения авторов 
(И.Вольнова, С.Подъячева), подчеркивающих тяготение крес
тьянина к собственности, к сохранению старых устоев, его со
циальный эгоизм и психологическое сопротивление всему но
вому. Как подлинно новаторское произведение о современной 
деревне воспринял он роман Л.Леонова «Барсуки» (1924). 
Горького не могло не привлечь художественное исследование 
одной из самых сложных проблем революции — восстания 
крестьян против советской власти, умение писателя создавать 
реалистически-точные характеры, мастерски передавать манеру 
поведения, образ мышления и речь деревенских жителей. 
«Сердечно благодарю Вас за “Барсуков”, — писал он Леонову 
8 сентября 1925 г. — Это очень хорошая книга. Она глубоко 
волнует. Ни на одной из 300 ее страниц я не заметил, не по
чувствовал той жалостной, красивенькой и лживой “выдумки”, 
с которой у нас издавна принято писать о деревне, о мужиках. 
И в то же время Вы сумели насытить жуткую горестную по
весть Вашу тою подлинной выдумкой художника, которая по
зволяет читателю вникнуть в самую суть стихии, Вами изобра
женной. Эта книга — надолго» (29, 441—442). Особую похвалу 
молодой автор заслужил за отсутствие в его романе «той жа
лостной, красивенькой и лживой выдумки», которая была 
столь ненавистна Горькому в произведениях о деревне. Судя 
по этому отзыву, писатель не почувствовал всей сложности и 
противоречивости художественного замысла леоновских «Бар
суков», тайного, скрытого сочувствия автора настороженному 
отношению крестьян к городской рациональной цивилизации, 
к методам и действиям новой власти21. Эту особенность романа 
чутко уловил А.Луначарский, упрекнувший Леонова в «двойст
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венном» отношении «к роковым ошибкам крестьянства» и в 
отсутствии «настоящей, внутренней, теплой любви... к проле
тарскому государству»22.

В период мучительных раздумий о судьбах русского народа 
большое значение для Горького имело общение с крестьянски
ми писателями, жившими в деревне, не понаслышке знавшими 
жизнь мужика. Известия о больших переменах в деревне при
ходили к нему со всех концов России. Об этом он сам сообщал 
в письме критику ДЛутохину: «...заявления о конце старого 
идут от самых разнообразных наблюдателей жизни: от 
Вяч.Шишкова, М.М.Пришвина, Акульшина, Клычкова и т.д. 
Не очень верю, но — невольно радуюсь»23. Вот что, например, 
писал Горькому в это время Шишков: «Я летами путешествую 
по деревням, в прошлом году в Костромской, нынче в Новго
родской губернии, присматриваюсь, взвешиваю и вижу: дела
ется новое, мужик стал цепким, локти врозь, — стал зубастым, 
лезет на хутора, заводит многополье, сеет клевер, выращивает 
племенной скот, жрет самогонку и, в пьяном виде, конечно, 
поругивает советскую власть. Но в душе, конечно же, думает, 
что это власть всамделишная, она старается для мужика»24.

В то же примерно время, после долгих лет перерыва возоб
новил переписку с Горьким и С.Подъячев. 28 декабря 1925 г. 
он писал об изменениях в жизни советской деревни: «Деревня 
наша начинает просыпаться во всех отношениях. Ей-богу, со
вершенно другая жизнь, о чем и не думалось никогда и не гре
зилось во сне»25.

Вероятно, такого рода живые свидетельства имел в виду 
Горький, когда писал И.Вольнову, что он «кое-что знает» «о 
том, как живет Русь и, главное, русская деревня», «читая мос
ковские газеты» и «письма знакомых» (70, 59).

Под влиянием многочисленных свидетельств о положитель
ных переменах в жизни советской деревни Горький постепенно 
стал менять свой взгляд на проблему крестьянства. Если рань
ше он боялся противостояния города и деревни, поглощения 
крестьянством культурных сил страны, то в конце 20-х годов у 
него складывается новая концепция взаимоотношений этих 
противоборствующих сил. В рецензии 1928 г. на книгу М.Исаков- 
ского «Провода в соломе» писатель утверждал, «что город и де
ревня — две силы, которые отдельно одна от другой существо
вать не могут..., что для них пришла пора слиться в одну, не
оборимую творческую силу, — слиться так плотно, как до сей 
поры силы эти никогда и нигде не сливались» (24, 312). Одна
ко на какой основе мыслил Горький это «слияние»? Социаль
но-экономические преобразования в стране — индустриализа
ция, выгнавшая на гигантские стройки тысячи крестьян, и 
коллективизация — разрушали хозяйственный уклад и богатые 
культурные традиции русской деревни. «Слияние», о котором
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мечтал Горький, в сущности, означало поглощение деревни го
родом, превращение мужика в сельскохозяйственного рабоче
го, в пролетария.

В общественно-политической и литературной борьбе, раз
вернувшейся в конце 20-х годов вокруг дальнейших судеб крес
тьянства, Горький оказался на стороне тех, кто без сожаления 
прощался со старой деревней, с беспощадностью рисовал ее 
дикие нравы и темноту и, напротив, резко осуждал заступни
ков за крестьянство, страдальцев о его доле. В архиве писателя 
хранится письмо этого времени к одному из таких заступни
ков, неизвестному нам крестьянскому писателю, которое со 
всей очевидностью характеризует позицию Горького. «Басни 
Ваши, — пишет Горький, — носят определенно контрреволю
ционный характер. Настроение, выраженное в них, типично 
для крестьянина наших дней, — для человека, которому трудно 
понять, что все, что делается в стране, — делается — в конеч
ном счете — для него. Если ему приходится кое-чем жертво
вать — он жертвует на дело индустриализации страны, т.е. на 
дело окончательного и полного освобождения его от труда ка
торжного и бессмысленного... Но вековой крестьянский инди
видуализм мешает ему понять эту простейшую правду... Вам 
следовало бы походить по заводам и фабрикам, где строят для 
крестьян трактора, сельскохозяйственные машины, комбайны, 
где люди работают поистине героически и для действительной 
свободы. Это, я думаю, очень быстро изменило бы Ваше на
строение, враждебное неизбежному историческому процессу, 
враждебное людям»26.

Авторитет знаменитого писателя, конечно же, не мог не 
влиять на общественное мнение, на отношение критики к про
изведениям о крестьянстве. Сказывался он и на изображении 
современной деревни теми литераторами, которые привыкли 
издавна с восторгом и трепетом внимать советам своего учите
ля. Позиция Горького по отношению к крестьянству на рубеже 
20-х — 30-х годов, выразившаяся в его многочисленных ста
тьях, выступлениях, письмах, работе над рукописями молодых 
авторов, не противодействовала развороту трагических событий 
в стране, не препятствовала созданию общественной атмосфе
ры, в которой стало возможным проведение всеобщей коллек
тивизации и раскулачивания деревни (мероприятий, обернув
шихся высылкой миллионов крестьян, гибелью тысяч неповин
ных людей, разрушением сельского хозяйства, неоправданны
ми лишениями и голодом всего населения).

Мало того, именно коренная ломка основ деревенской 
жизни, коллективизация, проводимая большевиками, оконча
тельно примирила с ними Горького, заставила его поверить в 
«подлинно социалистический характер» Октябрьской револю
ции. В самый разгар трагических событий в деревне писатель
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обращается к Сталину с письмом, в котором оказывает идей
ную поддержку его политике, указывает на великий социаль
ный и философский смысл проводимых преобразований, 
«...после того, — писал Горький 8 января 1930 г., — как партия 
столь решительно ставит деревню на рельсы коллективизма — 
социальная революция принимает подлинно социалистический 
характер. Это — переворот почти геологический и это больше, 
неизмеримо больше и глубже всего, что было сделано партией. 
Уничтожается строй жизни, существовавший тысячелетия, 
строй, который создал человека крайне уродливо своеобразно
го и способного ужаснуть своим животным консерватизмом, 
своим инстинктом собственника. Таких людей — два десятка 
миллионов. Задача перевоспитать их в кратчайший срок — без
умнейшая задача. И, однако, вот она практически решается.

Вполне естественно, что многие из миллионов впадают в 
неистовое безумие уже по-настоящему. Они даже и не пони
мают всей глубины происходящего переворота, но они ин
стинктивно, до костей чувствуют, что начинается разрушение 
самой глубочайшей основы их многовековой жизни. Разрушен
ную церковь можно построить вновь и снова посадить в нее 
любого бога, но когда из-под ног уходит земля, это непопра
вимо и навсегда»27.

Что ж, диагноз смертельно раненному телу и духу народа 
поставлен довольно точно. Видно, что Горький-доктор хорошо 
понимает причины страданий больного, верно описывает не
поправимые, последствия содеянного. Только вот скорби нет в 
этой записи, а есть откровенная радость, потому что «доктор» 
уверен, что после периода агонии смертельно больной должен 
возродиться как бы заново, предстать в облике, более прием
лемом для писателя и его единомышленников. Однако сказку 
о мгновенном чудесном превращении Ивана-дурака в прекрас
ного Царевича сделать былью так и не удалось.

«ЗВЕРЬ МУЖИК, А —  ДОБРЫЙ!»

Напряженные размышления Горького о происшедшей в 
России революции, ее причинах, перспективах, национальной 
специфике, связанной, по мнению писателя, с особенностями 
русского народного характера, отразились не только в цикле 
статей «Несвоевременные мысли», заметках «О русском крес
тьянстве» и других публицистических выступлениях. Художест
венное осмысление того же комплекса мучивших его проблем 
Горький предпринял в начале 20-х годов на материале ряда про
изведений: автобиографической повести «Мои университеты», 
книги «Заметки из дневника. Воспоминания», «Рассказов
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1922—1924 гг.» и др. Особое место среди этих произведений за
нимает «Рассказ о необыкновенном» (1924).

Этот рассказ по многим параметрам — самый, пожалуй, 
«необыкновенный» среди произведений Горького 1922—1924 
годов. Это единственный рассказ, в котором мучительные раз
думья о судьбах русского народа, его прошлом и будущем даны 
не на материале дореволюционной жизни России, а на мате
риале революции и гражданской войны. Выделяется рассказ и 
своей исторической содержательностью, эпичностью. На не
скольких десятках страниц изображены события русско-япон
ской и первой мировой войн, революции 1905 и затем 1917 
года, даны картины партизанской войны с Колчаком в Сибири 
и т.д. Произведение густо населено различными персонажами, 
яркими запоминающимися образами людей самых разных 
слоев народа. Здесь и доктор-интеллигент, крестьяне и рабо
чие, солдаты и жандармы, партизаны и революционеры.

На фоне литературы 20-х годов о революции и гражданской 
войне с ее ярким романтизмом, делением на «черное» и 
«белое», изображение гражданской войны в Сибири в рассказе 
Горького поражает зрелостью мысли, «надклассовым», общече
ловеческим подходом к этой борьбе внутри одной нации, внут
ри одного народа. Борьба эта изображается как страшная на
циональная трагедия. Причем красные партизаны отнюдь не 
идеализируются, так же как и белогвардейцы. Горький показы
вает озверение человека, равнодушие к своей и в особенности 
к чужой жизни, привычку к убийству, становящуюся иногда 
почти потребностью (образ партизана Петьки, с удовольствием 
убивающего пленных). Таков страшный итог братоубийствен
ной войны. Подобная «надклассовая», общечеловеческая точка 
зрения сближает рассказ Горького с изображением партизан
ской войны в Сибири в романе Б.Пастернака «Доктор Живаго».

Сложность идейного замысла этого рассказа вызывала 
самые различные, иногда прямо противоположные толкования. 
Исходя из «анкетных» данных Зыкова, из того факта, что этот 
простой человек из народных Низов пришел в результате дви
жения истории к большевизму, стал красным партизаном, кри
тики, как правило, пытались оправдать этого героя. Например,
В.Панков видит смысл рассказа в утверждении исторической 
правды Зыковых, в идее «необыкновенности обыкновенного»28. 
На наш взгляд, глубинный смысл рассказа, напротив, раскры
вается в противопоставлении обыкновенного и необыкновен
ного, в утверждении необходимости необыкновенного в жизни 
человека. А.Овчаренко, справедливо осуждая философию Зы
кова о всеобщем упрощении жизни, которая ведет в конечном 
итоге к «казарменному коммунизму», в то же время присоеди
няется к мнению Панкова, что сама жизнь и логика развития 
характера героя заставят его будто бы «перевоспитаться». Если
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Панкову для подобного вывода пришлось искусственно объ
единить два написанных в разное время рассказа и собствен
ной волей сделать Заусайлова (персонажа одного из «Рассказов 
о героях» (1930). — Н.П.) идейно-художественным преемником 
Зыкова, то Овчаренко уповает на воспитующую и направляю
щую роль «нашей партии, сумевшей вовремя посадить Зыко
вых за учебную парту и вооружить их подлинной мудростью 
жизни»29.

На наш взгляд, эти надежды имеют под собой не слишком 
реальные основания. В начале рассказа мы видим героя сидя
щим в кабинете одного из бывших петроградских дворцов. 
Весь «антураж» свидетельствует о том, что перед нами крупный 
начальник, комиссар новой, Советской власти. Возраст Зыкова 
(ему за сорок) и его положение не дают оснований думать, что 
этот человек со сложившейся задолго до революции собствен
ной философией и твердыми постоянными убеждениями спо
собен к «перевоспитанию» за школьной партой. Скорее можно 
предположить, что теперь, придя к власти (а он воспринял Ок
тябрьскую революцию как осуществление его давнишних идеа
лов), Зыков будет со свойственной ему энергией и упрямой 
волей воплощать свои идеи о всеобщем упрощении в жизнь.

По-иному подошел к трактовке образа Зыкова Е.Тагер. По 
мнению исследователя, в Зыкове «заключено ложное истори
ческое обобщение. В нем отразилась не логика истории, ут
верждающая закономерность прихода народных масс к правде 
большевизма, ...а заблуждение Горького, думавшего, что тем
ные народные массы, поднявшиеся в дни Октября, бунтующие 
лишь “для покоя”, несут с собой угрозу культуре и самой идее 
социалистической революции»30.

Соглашаясь с Тагером в том, что Горький спорит с «прав
дой» Зыкова, отрицает ее, мы не можем согласиться с мнением 
исследователя, что в этом образе заключено только «историчес
кое заблуждение» писателя. Мы бы сказали, что в Зыкове за
ключено и огромное обобщение, и пророчество художника, су
мевшего уловить опасную тенденцию развития революции, 
тенденцию к понижению культуры.

Образ Зыкова родился из многочисленных встреч Горького 
с «новыми» людьми, людьми революции, выходцами из крес
тьянства. Некоторых из таких людей, в которых можно угадать 
прототипов героя «Рассказа о необыкновенном», Горький опи
сал в брошюре «О русском крестьянстве». Например, писатель 
приводит в ней рассуждения некоего «сибиряка, энергичного 
парня, организатора партизанского отряда в тылу Колчака», 
весьма напоминающие по содержанию и по стилю корявую, 
тяжелую речь Зыкова: «Не готов наш народ для событий. Ша
тается туда и сюда, слеп разумом. Разбили мы отряд колчаков
цев... людей перебили с полсотни у них, сами потеряли семь
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десят одного, сидим, отдыхаем, вдруг ребята мои спрашивают 
меня: а что, не у Колчака ли правда-то? Не против ли себя 
идем?»31. Перекликаются с брошюрой о крестьянстве, где при
водятся факты зверства по отношению к пленным красноар
мейцам, и некоторые эпизоды рассказа, например, тот, в кото
ром двум молодым красноармейцам крестьяне-односельчане 
отрубают головы. Но главное сходство — в самой концепции 
революции и русского народа. Из особого взгляда Горького на 
революцию, ее особенности, корни и причины, родились оба 
эти произведения.

Субъективность взгляда писателя, ошибочность многих по
ложений книги «О русском крестьянстве» гораздо резче броса
ется в глаза из-за публицистичности. В рассказе эта концепция 
осложнена художественной организацией произведения. Горь
ковская «правда» о революции и народе вскрывается здесь не 
прямо, она не формулируется Зыковым, от лица которого ве
дется повествование, но обнаруживается — с одной стороны — 
в противоречивости мыслей и поступков героя, с другой — в 
напряженной полемике автора со своим героем.

Горький не согласен с Зыковым, он яростно спорит с его 
философией жизни. Однако эту задачу писатель намеренно ос
ложнил себе тем, что весь рассказ, за исключением самого на
чала, ведется от имени главного героя, все изображаемое пода
ется через его восприятие. Тем не менее Горькому в самом раз
витии сюжета удается показать неправоту Зыкова. Например, 
одна из любимых идей героя о том, что весь вред жизни идет 
от «выучки», т.к. «выучка» (т.е. образование, мастерство, про
фессионализм) лишает людей природного равенства, утвержда
ет превосходство одних над другими, — опровергается образом 
белого офицера, дворянина Успенского-Кутырского. Кутыр- 
ский, перейдя на сторону красных партизан, возглавил их 
отряд и именно благодаря своей «выучке» стал творить чудеса, 
военной хитростью и уменьем одерживая победы над врагом. 
Здесь заключено и противоречие образа Зыкова, в теории не
навидевшего все необыкновенное, но тянущегося душой к ин- 
теллигенту-демократу доктору, «демонической» женщине с не
обычной судьбой Татьяне, восхищающегося военным искусст
вом и человеческим мужеством Кутырского.

О постоянном внутреннем несогласии и споре Горького со 
своим героем, о том, что он строил образ Зыкова, как бы вы
ворачивая наизнанку собственные мысли и чувства, меняя 
плюсы на минусы, — свидетельствует, например, один из эпи
зодов рассказа, имеющий автобиографическую подоплеку. В 
одном из писем сыну Максиму 1914 г. Горький описывал свои 
посещения цирка и наблюдения за цирковой борьбой. Особое 
восхищение у писателя вызвало высокое мастерство, отличное 
владение телом финского борца Туомисто, который, несмотря
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на видимое физическое превосходство многих русских борцов, 
легко побеждал их. «...Мне страшно нравится, — писал Горь
кий, — когда ловкий, умный, корректный борец побеждает 
более сильного, но — неуклюжего и неумного. Приятно видеть 
преимущество ловкости и ума над силой грубой, не культур
ной»32. Эти впечатления были использованы позже в рассказе. 
Однако у Зыкова наблюдение за цирковой борьбой «чухонца», 
который «одолевал необыкновенной своей ловкостью, тонкой 
выучкой» людей тяжелее и сильнее себя, вызвало прямо про
тивоположную реакцию. Он в результате посещения цирка 
приходит к открытию истины, что «выучка — вот главная 
фальшь, в ней спрятан вред жизни» (XVII, 543).

Зловещий отблеск бросает на Зыкова убийство им «вредно
го» старика-пасечника. Старик внешне не имеет ничего общего 
с Савелом Пильщиком, с такой любовью изображенным Горь
ким в рассказе «Отшельник». И, однако, сам писатель указал 
на связь этих образов в общем замысле книги «Рассказы 1922— 
1924 гг.». 29 августа 1924 г. он писал по этому поводу 
П.П.Крючкову: «Пожалуйста: “Рассказ о необыкновенном” — 
в конец книги, это совершенно необходимо, книга начинается 
“Отшельником” и будет кончена убийством отшельника. Не 
забудьте об этом!» (XVII, 603). Старика-пасечника сближает с 
Савелом то, что к нему тоже тянутся люди. Перед смертью он 
ведет себя мужественно, жалеет убитую Зыковым собачонку, 
думает не о себе, а о том, что без него будет трудно местным 
жителям: «Не себя жалко — людей жалко, — не будет им уте
шения, когда я умру...» (XVII, 557). Показывая в конце книги 
убийство отшельника, этого «рукодельного» старика, который 
из любви к людям внушал им «вредные», по мнению Зыкова, 
идеи, Горький обнажал опасную тенденцию развития револю
ции в России: уничтожение того, что было особенно дорого 
писателю в русском народе, — щедрости и доброты, душевной 
просветленности и неистребимой любви к жизни, к людям.

Горький сделал Зыкова выходцем из крестьянского сосло
вия, из народной среды, хотя имел массу возможностей наблю
дать в годы революции неистовых «упростителей» жизни среди 
представителей большевистской власти, в основном принадле
жавших к интеллигенции. В таком выборе героя, конечно же, 
сказалась «ушибленность» писателя крестьянской проблемой, 
проявился особый интерес к социальной психологии и поведе
нию человека из народа, к мотивам его прихода в революцию, 
к перспективам его дальнейшего духовного развития. И пер
спективы эти Горький нарисовал отнюдь не радужными. В 
«Рассказе о необыкновенном» писатель еще раз, теперь уже в 
художественной форме, выразил свою тревогу о том, что в ходе 
революции может победить косность, анархия и невежество де
ревни, отчего произойдет общее понижение культуры в Рос
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сии, что революция в стране с преобладающим крестьянским 
населением грозит по дороге растерять свой творческий потен
циал и превратиться из социалистической в «казарменную».

Дальнейшее развитие революционных событий, к сожале
нию, оправдало многие опасения Горького. Зыков — конечно, 
не вся правда о революции, но все же достаточно типичный и, 
как это ни странно звучит, «отрицательный» образ революци- 
онера-большевика. Многочисленные Зыковы, руководствуясь 
своими идеями об упрощении жизни, уничтожении всех люд
ских сословий и различий, с успехом стали осуществлять это 
«упрощение» из своих чиновных кабинетов. Символическое 
звучание приобретает образ «широкого, точно лошадиное ко
пыто», каблука Зыкова, возникающий в первых строках расска
за. Под этим уравнивающим и утаптывающим каблуком стона
ла Россия в 20-е — 30-е годы, «упрощаемая» Зыковыми. Страш
ным пророчеством обернулись слова героя: «Бить друг друга мы 
будем долго, до полной победы простоты» (XVII, 553).

Хотя, по справедливому мнению Е.Б.Тагера, «художествен
ные решения» Горького, как правило, «оказывались глубже и 
богаче прямых публицистических высказываний», тем не менее 
общественно-политические взгляды писателя, своеобразно пре
ломляясь, находили свое отражение и в его художественном 
творчестве. Субъективный и во многом несправедливый подход 
к «мужицкой» теме сказался, к сожалению, на художественной 
достоверности отдельных произведений и образов, сообщая им 
порой досадную односторонность и схематизм. Скептическое 
отношение Горького к деревне в начале 20-х годов отразилось, 
в частности, на изображении крестьян в последней части его 
автобиографической трилогии «Мои университеты» (1923).

В представлении Горького частная собственность была не
одолимой помехой на пути к нравственному и социальному 
перерождению человека. Однако парадокс заключался в том, 
что жизнь трудового крестьянства всегда была связана самыми 
крепкими и нерасторжимыми узами именно с пресловутой 
частной собственностью, и без обладания таковой крестьянин 
неизбежно переходил в разряд люмпенов, становился наемным 
рабочим, батраком или вовсе бродягой. Горькому всегда был 
гораздо ближе именно такой тип «отколовшегося от хозяйства» 
человека деревни. Подлинное крестьянство с его замечатель
ными трудовыми навыками и своеобразной глубокой культурой 
не привлекало внимания и интереса писателя. Этот органичес
кий «порок» Горького-художника, его односторонность и «глу
хоту» в подходе к русскому «мужику» очень точно подметил в 
свое время А.Воронский. «В нашей деревянной Руси, — писал 
он в статье «О Горьком», — много волчьей злобы, ограничен
ности, много'темноты, невежества и суеверия. Но вот в чем 
дело. В “Моих университетах” есть прекрасные страницы с
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изображением работы артели грузчиков на барже. Такие опи
сания встречались у Горького и раньше. Но, насколько по
мнится, нигде Горьким не описан, не изображен крестьянский 
труд в поле, в лесу, у себя на дому. В “Университетах” Горький 
подробно рассказывает о своей страшной жизни с Ромасем в 
одном большом приволжском селе. В рассказе нет ни одной 
картины трудовой крестьянской жизни. А ведь крестьянин не 
только собственник, но и человек угнетенного труда. Одну 
душу, жадную, собственническую, дикую, Горький видит пре
восходно, а к другой глух»33.

Сомнительным в связи с вышесказанным представляется 
нам суждение горьковеда Г.С.Зайцевой о том, что образы сель
ских жителей — Изота, Мигуна, Кукушкина, Баринова, Пан
кова — этих «носителей нравственного здоровья, душевной 
щедрости, талантливости, выделенные приемом крупноплано
вого изображения, “поддерживают” вывод об оптимистической 
в целом концепции крестьянского характера в повести»34.

Упомянутые герои действительно изображены крупным 
планом, в отличие от безликого, фонового изображения крес
тьянской массы в повести. Однако они не могут «поддержи
вать» суждений Горького о деревне, так как, напротив, по кон
трасту противопоставлены этой массе крестьянства. Ведь писа
тель как раз выделяет в каждом из нарисованных им персона
жей черты, которые отличают его от трудового крестьянства. 
Все они — в той или иной степени — «выломившиеся» из 
крестьянской среды люди. Изот — сирота, бобыль, живет не 
обычным крестьянским трудом, не хлебопашеством, а рыбал
кой. Кукушкин безземелен, то есть является, по сути, уже не 
крестьянином, а наемным рабочим. Панков тяготится деревен
ской жизнью и мечтает уйти в город. Баринов — вообще чужой 
в деревне, случайно забредший в нее «безалаберный человек... 
и непоседливый бродяга» (XVI, 113).

Таким образом, все положительные персонажи горьковской 
деревни — люди, чуждые ей, ненавидимые мужиками и прези
рающие, в свою очередь, мужиков. Что же касается жизни ти
пичного, трудового крестьянина, сеющего и растящего хлеб, — 
эта жизнь, по признанию автобиографического героя повести, 
представлялась ему «безрадостной» (XVI, 102). Нарисовав 
грустную картину «бедной разумом» деревенской жизни и от
метив, что в людях села есть «что-то волчье», автор-рассказчик 
прямо признается в своей любви к городу и городским жите
лям: «Я отчетливо вижу преимущества города, его жажду счас
тья, дерзкую пытливость разума, разнообразие его целей и 
задач... Уважаю этих людей и верю, что они знают тайны всех 
машин, инструментов и могут починить все на свете. Это — 
люди!
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А деревня не нравится мне, мужики — непонятны» (XVI, 
103, 104). Мрачный колорит в изображении деревни еще более 
сгущается при описании драматических событий последних 
дней жизни героя в Красновидове: убийстве Изота, поджоге 
лавки, попытке жестоко расправиться с Ромасем и Алешей 
Пешковым. Здесь особенно подчеркивается бессмысленно-зве
риное начало в мужике. Жители села во время этих событий 
видятся герою как «свирепые», «волосатые рожи», «звериные, 
волосатые пасти, извергавшие злой визг» (XVI, 130) и т.п.

Правда, жгучая обида молодого Пешкова на мужиков «под
правляется» мудрыми наставлениями Ромася, призывающего 
«не торопиться осуждать» (XVI, 131). Наибольший же опти
мизм вселяет, на наш взгляд, финальный, а потому приобре
тающий особую значимость образ звероподобного, косматого 
мужика с медвежьим лицом, который сумел побороть себя и 
не поддаться чувству кровавой мести к своему брату, «злодею» 
и «разорителю». Исходя из классовых понятий послереволюци
онного времени, бедный мужик, убивший хотя и своего брата, 
но богатея и кровопийцу, должен был бы быть оправдан нашей 
литературой, если не возведен в ранг героя. Горький же в дан
ном случае исходил не из представлений новой классовой мо
рали, а из традиционно-христианского неприятия насилия. 
Мастерски изображая борьбу в человеке звериного и божест
венного начал, разрешающуюся победой — «души спасенья 
ради» — доброты и света, автор в финале приходит к выводу, 
который с оговорками можно распространить на всю концеп
цию повести: «Зверь мужик, а — добрый!» (XVI, 136).

Особый интерес для понимания представлений Горького о 
характере человека из народа имеет образ мужика Тихона Вяло
ва из повести «Дело Артамоновых» (1925). Не случайно этот не
многословный, на первый взгляд, даже эпизодический персо
наж играет ведущую роль в композиции произведения, цемен
тирует его сюжет. «В “Деле Артамоновых”, — писал В.Шклов
ский, — есть свое сюжетное кольцо и своя тайна. Тайна эта 
мужик Вялов... Тихон Вялов и образует сюжетную сторону про
изведения, интригу его»35. Сам Горький придавал этому персо
нажу чрезвычайное значение, называл даже «главным героем»36 
повести. Вероятно, многозначительность и важность этого об
раза для Горького определялась тем, что он был связан с его 
пониманием русского крестьянства, его роли в революции.

По сложившемуся у Горького еще в дореволюционные годы 
убеждению, тип «святого Платона Каратаева» отнюдь не исчер
пывал всей сложности и разнообразия народного характера с 
присущими ему чертами социальной ненависти и бунтарства, 
духовной косности и темноты — чертами, возникшими под 
гнетом векового рабства. И в «Деле Артамоновых» писатель, в 
который уже раз, предпринимает очередную попытку оспорить
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правду толстовского образа, воплотив в Тихоне Вялове свое 
понимание сути русского народного характера. На полемичес
кий подтекст образа Вялова Горький сам указывал сразу после 
завершения повести. 23 июня 1925 г. он сообщал Н.И.Бухари- 
ну: «Написал повесть о трех поколениях фабрикантов. Изобра
зил в ней такого Платона Каратаева, что Лев Толстой проклял 
бы меня»37.

Мысли о глубокой полемической связи и духовном родстве 
образа загадочного дворника не только с толстовским Плато
ном Каратаевым, но и с крестьянами Бальзака Горький про
должал развивать и в последующие годы. Так, в письме Р.Рол- 
лану от 5 апреля 1928 г. он писал, что против старика Артамо
нова в романе «поставлен Тихон Вялов, видоизмененный тип 
Платона Каратаева из “Войны и мира”. Жироду, читавший 
книгу мою в итальянском переводе, нашел [кажется], что 
Тихон — очень удался мне и страшен. Таков он есть в дейст
вительности, этот духовный родственник “Пейзан” Бальзака. 
Таков он в современной России» (30, 91). В 1930 г. в письме 
А. Елисееву Горький вновь пытался разъяснить смысл фигуры 
своего героя: «Французский писатель Ж.Жироду считает Вяло
ва законным и удачным противопоставлением Артамоновым, 
как “дельцам”, воплотителям активного отношения к действи
тельности. Другой литератор38 — тоже француз — более круп
ный, чем Жироду, говорит, что “тип Вялова заставил его по
нять, как трагически тяжела задача большевизма”. Есть и такое 
мнение: “Вялов — Платон Каратаев, защищающий свое право 
непротивления злу и даже способный на месть нарушителям 
этого его права”»39.

Как видим, в оценке современников, да и самого автора 
образ Тихона Вялова предстает как чрезвычайно сложный и 
неоднозначный. С одной стороны, он являет собой пример не
навистного Горькому социального и духовного консерватизма, 
косности, далек от борьбы рабочих с капиталом, стоит в сто
роне от участия в революции, враждебно относится к город
ской культуре. Такой противоречивой видел Горький позицию 
всего русского крестьянства по отношению к революционным 
социальным преобразованиям в стране, потому и писал о «тра
гически тяжелой» задаче большевиков. С другой стороны, 
Тихон Вялов противопоставлен «делу» Артамоновых, он твердо 
и незыблемо противостоит злу капиталистической эксплуата
ции и буржуазного накопительства. Именно он в финальной 
сцене с Петром произносит свой «приговор» Артамоновым: 
«Вот наступил на вас конец... Конец всем каинам» (XVHI, 366, 
368). Из малозначительного эпизодического персонажа в фина
ле Вялов вырастает в символическую фигуру исторического 
Возмездия. Эта сторона образа верно была «разгадана» Б.М.Зу
бакиным. «Но когда я понял, — писал он Горькому в январе
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1927 г., — как объявлен Тихон Вялов, как он целиком неиз
вестен до последней страницы книги, а потом ретроспективно 
вырастает во весь рост — как живой Рок, Демон Совести и че
ловек! — вот тут я сказал: “Волшебство” (XVIII, 517). Отвечая 
Зубакину, Горький признал: «Тихона Вялова в “Артамоновых” 
Вы первый поняли правильно» (XVIII, 517).

С годами Горький все больше акцентировал внимание кри
тики на консервативной, патриархальной стороне характера 
Тихона. В 1932 г. он писал, например, по поводу статьи о себе 
Ф.Ф.Канаева: «Канаев не отметил в “Артамоновых” Тихона 
Вялова, мужика, который при всех условиях — остается мужи
ком, не приемлющим городской культуры... Так же, как авторы 
прежних работ, написанных после Октября, Канаев не оста
навливается на отношении Горького к деревне, на его отрица
тельном отношении к мужику»40. Эта запись свидетельствует о 
том, что Горький отнюдь не скрывал своих убеждений и не 
хотел, чтобы современная критика наводила глянец на его по
зицию. Возможно, он и сам хотел разобраться в своих сложно
противоречивых отношениях с русским крестьянством и наде
ялся услышать мнение об этом со стороны.

В наше время переосмысления исторических судеб русского 
крестьянства, его приобретений и огромных невосполнимых 
потерь в ходе революционного преобразования деревни образ 
Тихона Вялова высвечивается новыми гранями. Он отражает ту 
особую трезво-реалистическую позицию подавляющей массы 
крестьянства, которая, люто ненавидя помещиков и угнетате
лей, была вынуждена занять недоверчиво-выжидательную по
зицию по отношению к социальным преобразованиям, несшим 
с собой не долгожданное освобождение, а новые неисчисли
мые беды.

Не претендуя даже на самый беглый анализ такого сложно
го многогранного произведения, каким является роман «Жизнь 
Клима Самгина», скажем лишь несколько слов о теме народа 
в первой части эпопеи, работа над которой была начата в 
1925 г. И здесь в решении проблемы русского крестьянства 
сказалось скептическое отношение Горького к человеку дерев
ни. Характерны в этом плане «деревенские» сцены ловли сома 
и подъема колокола. В первой из' сцен фигурирует хромой 
мужик с деревянной ногой, полный чувства своего крестьян
ского превосходства и презрения к непрактичным наивным 
господам, городским дачникам. Характер ловца сома дан, нам 
кажется, в полемике с народнической идеализацией крестьяни
на, в нем выведен меркантильный тип социального эгоиста, 
замкнутого на своих узко-собственнических интересах. В сцене 
подъема колокола крупным планом изображен кузнец-бога- 
тырь, физическая мощь которого, досадно контрастируя с его 
духовной косностью и слепотой, становится на каком-то этапе
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неуправляемой и даже социально опасной. Образ кузнеца стоит 
в одном ряду с косматым мужиком из «Моих университетов», 
имеет сходные черты и с Тихоном Вяловым.

В 30-е годы Горький попытался внести свою лепту в разра
ботку темы коллективизации не только публицистическими 
выступлениями и работой над рукописями молодых авторов, 
пишущих о деревне. Судя по сохранившимся наброскам к 
пьесе о кулаке, он хотел в художественной форме доказать бла
готворное воздействие на русское крестьянство социальных 
преобразований в деревне. Однако пьеса (к чести для писателя) 
так и осталась не написанной. Видимо, художественный дар 
писателя, глубоко заложенный в нем инстинкт правды стал не
преодолимым препятствием на пути осуществления этого лож
ного замысла.

«НАРОЧИТЫЕ ПЕЙЗАНЕ»

Горьковская концепция литературы о крестьянстве начала 
складываться задолго до революции. Достаточно четко она 
была изложена в 1909 г. в лекциях для слушателей Каприйской 
школы. В литературе XIX века «о мужике» писатель выделял 
два различных направления. Первое, представленное именами 
Тургенева, Григоровича, Л.Толстого, характеризовалось «при
крашенным» изображением народного характера как «вопло
щения кротости, терпения, прочих христианских качеств»41. 
Эта линия мягкого, сентиментального изображения русского 
крестьянина была продолжена, по мнению Горького, произве
дениями писателей-народников: Н.Златовратского, П.Засодим- 
ского и др. В то же время в творчестве писателей-шестидесят- 
ников — Н.Успенского, В.Слепцова, М.Воронова — возникает 
иная тенденция изображения народа, более суровая, акценти
рующая внимание на отрицательных чертах его характера и 
психики. Продолжателями этой традиции в современной лите
ратуре Горький считал Чехова и Бунина, Подъячева и Вольнова.

Эта историко-литературная концепция Горького не претер
пела существенных изменений и в послереволюционные годы. 
Разделяя русскую и советскую литературу о крестьянстве на 
два русла, писатель, как правило, был на стороне трезво-бес
пощадного, сурового изображения деревни. Еще в дореволюци
онные годы он начал покровительствовать писателям-крестья- 
нам именно этого направления, в острой общественно-полити
ческой и литературной борьбе того времени считал их «свои
ми», вступил со многими из них уже тогда в дружеские отно
шения. Мрачное, критическое изображение деревни «писателя- 
ми-мужиками», изнутри познавшими ее быт и психологию, не
сомненно, больше импонировало Горькому, так как подтверж
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дало его «неласковый» взгляд на русское крестьянство, утверж
дало его в собственной правоте. Подобный взгляд сохранился 
у писателя до конца жизни. Например, в начале 30-х годов он 
записал на листке из блокнота: «С.Подъячев, Вольный более 
крестьянские писатели, чем Клычков, Клюев, Есенин и т.д. 
этого ряда»42.

До последнего времени сложно-противоречивое отношение 
Горького к Клюеву, Клычкову и Есенину чаще всего замалчи
валось или, если нельзя было уйти от «неприятной» темы, 
трактовалось однозначно — отрицательно. И только в послед
ние годы, когда с них были сняты ярлыки «кулацких» писате
лей, советским литературоведением был сделан ряд попыток 
объективного анализа взаимоотношений с ними Горького43.

С Клычковым писатель впервые встретился задолго до ре
волюции. Благодаря материальной помощи М.И.Чайковского, 
брата великого композитора, молодому крестьянскому поэту 
удалось совершить путешествие по Италии, во время которого 
он навестил проживавшего на Капри Горького. Впоследствии 
Клычков напомнит об этой встрече в дарственной надписи на 
книге «Сахарный немец»: «Дорогому Алексею Максимовичу 
Пешкову в знак давнишней, каприйской любви и почтитель
ного уважения к Максиму Горькому. С. Клычков»44.

Пользуясь дружеским расположением Горького, М.И.Чай- 
ковский писал ему 13 августа 1912 г. на Капри: «Глубокоува
жаемый и милый друг, Алексей Максимович. Некий очень мо
лодой поэт Сергей Клычков, обративший на себя внимание 
критики и допускаемый уже в разные периодические издания, 
между прочим в “Современный мир”, горит желанием попасть 
в “Знание”.

Я очень люблю этого молодого человека (больше его само
го, чем его поэзию), чую в нем незаурядный талант, хотя пока 
проявляющийся в формах мне мало симпатичных, и рад услу
жить ему. Посмотрите, милый, его стихи, и если сочтете до
стойным, примите в “Знание”. Он был у Вас вместе с Златов- 
ратским, но Вы, конечно, его не помните...»45

В ответном письме фактически содержится первая развер
нутая оценка Горьким творчества начинающего поэта-крестья- 
нина. Она свидетельствует о том, что уже в это время у Горь
кого в главных чертах сформировалось то противоречивое от
ношение к поэзии Клычкова, которое будет ему свойственно 
на протяжении многих последующих лет. С одной стороны пи
сатель отмечает «неприятную нарочитость и немало дилетант
ского» в его стихах, с другой признает его несомненное даро
вание. При первом же знакомстве с творчеством Клычкова 
Горький неодобрительно отнесся к его увлечению диалектиз
мами — недостаток, вызывавший у писателя раздражение и в 
30-е годы. «Глубокоуважаемый Модест Ильич! — отвечал Горь
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кий. — Стихи Клычкова я передал К.П.Пятницкому46, — это 
все, что я могу сделать, ибо от участия в редактировании сбор
ников “Знания” отказался, по недостатку времени для этого.

Клычкова я помню, помню также его суждения о Сергее 
Городецком, которому подражать не следует, как это — кое-где — 
заметно у Клычкова. В поэзии его есть неприятная нарочи
тость и немало дилетантского. Было бы лучше, если б он, не 
торопясь печататься, занялся серьезным изучением старой рус
ской поэзии от Пушкина. Не место в стихах таким чисто мест
ным речениям, как “молсет”, “огорок”, “не выезжа” и т.д. 
“Колокола” звонят у него “до бела” исключительно ради 
рифмы. Хотелось бы, чтоб Вы сказали ему все это: у него, мне 
думается, есть дарование, и следовало бы молодому человеку 
отнестись к себе серьезнее»47.

Несмотря на довольно критичное отношение к стихам 
Клычкова, Горький все же согласился помочь молодому авто
ру, хлопотал за него в редакциях журналов. 5 октября 1912 г. 
он вновь писал Чайковскому по этому поводу: «Я предлагал 
стихи Клычкова “Современнику” и “Заветам”, но оба журнала 
не приняли их, найдя не интересными. Возвращаю руко
пись»48.

С Клюевым и Есениным Горький лично познакомился осе
нью 1915 г. в Петрограде на вечере у художницы Н.И.Любави- 
ной. Писатель П.Карпов, близкий в то время к «новокрестьян
ским» поэтам, описал эту встречу позже в воспоминаниях «Из 
глубины»: «Это было в Питере зимой в разгар мировой войны. 
Давался один из вечеров, кажется, у художницы Любавиной. В 
просторной квартире собрались редкие гости — “жрецы искус
ства”... Горький... наблюдал за двумя “избяными” поэтами 
Клюевым и Есениным. Те в бархатных кафтанах и шелковых 
рубахах читали свои стихи о Руси. Горький вначале им хлопал, 
но когда они кончили — пробубнил добродушно:

— Однообразно уж очень... Изба да лапти. Это несчастье 
наше: лапти. А у нас склонны их воспевать. Гм!..

Горький остался верным себе: он подтрунивал над “народ- 
ствующими” поэтами, а выдвигал поэтов-рабочих, поэтов го
рода. Стихи же избяного Клюева называл “подделкой”...»49

Скептическое отношение Горького к «избяным» поэтам 
подтверждается и его собственными неоднократными свиде
тельствами. Так, в 1913 г. он писал начинающему поэту Ю.Зу- 
бовскому по поводу ранних стихов Клюева: «Отнюдь не думай
те, что, например, Клюев — поэт. Нет еще, он не поэт, а 
позер. Он даровит, но не серьезный парень»50. Сходные оценки 
писатель давал и в письмах Д. Семеновскому. В ответ на при
знание поэта, что его привлекают к себе стихи Клычкова, 
Горький писал: «...что Вам нравятся стихи Клычкова, Клюева 
и подобных им, — людей весьма даровитых, но малосерьезных
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и еще не поэтов, — это плохо, простите меня! Очень плохо... 
Все это Вам не нужно. Все это — дрянь, модная ветошь, утри
рованный лубок и даже языкоблудие... Если Вы пойдете за 
Клычковым — Вы не будете поэтом» (29, 315).

Хотя каждый из поэтов обладал своей оригинальной мане
рой, в то время Горький еще не осознавал существенной раз
ницы между ними. Клюев, Клычков и Есенин были одинаково 
чужды ему, их посещения модных салонов и чтение «народ
ных» стихов не убеждали писателя, их поведение казалось ему 
нарочитым актерничаньем, игрой на публику.

Когда в 1915 г. критик Л.Клейнборт предложил напечатать 
стихи Есенина в журнале «Летопись», Горький ответил: «Хоро
ша Маша, да не наша. Он не нашей, а чужой окраски. — Голос 
звучит сердито. — Я видел его как-то вместе с Клюевым. На
рочитые пейзане.

Горький против их “иконописи”, против их хождения по 
литературным салонам с гармоникой...»51 Несмотря на подоб
ную оценку, Горький все же именно в «Летописи» собирался 
напечатать поэму Есенина «Марфа Посадница». Вероятно, его 
привлек бунтарский дух произведения, тема борьбы новгород
цев с московским царем за свою свободу. Издание не состоя
лось не по его вине: поэма была запрещена царской цензурой. 
Вместо нее Горькому пришлось опубликовать в февральском 
номере журнала за 1916 г. стихотворение поэта «Молебен», ве
роятно, понравившееся ему реалистическим изображением де
ревенской жизни, тонким лирическим чувством к родной 
земле и природе. Тогда же Есенин подарил Горькому свой пер
вый сборник стихов «Радуница» (1916) с надписью: «Максиму 
Горькому, писателю земли и человека от баяшника соломен
ных суемов Сергея Есенина на добрую память»52.

Выходцы из народных низов, новокрестьянские поэты оди
наково восторженно, как исполнение своих давних чаяний, 
восприняли события Октябрьской революции, хотя трактовали 
их своеобразно, «с крестьянским уклоном». Отношение но
вокрестьянских поэтов к революции было достаточно слож
ным, в чем-то сходным с блоковским романтически-жертвен- 
ным ее восприятием. В 1917—1918 годах они, вместе с 
А.Белым, А.Ремизовым, Р.Ивановым-Разумником, Е.Замяти- 
ным и другими писателями, входили в литературную группу 
«Скифы». Их политическая ориентация определялась сочувст
вием партии левых эсеров. «Скифы» проповедовали идею осо
бого мирового призвания России, ее мессианской роли в деле 
духовного освобождения человечества. Говоря о вырождении 
западноевропейской культуры, они ориентировались на нацио
нально-русские начала.

«Скифское» понимание революции было чуждо Горькому. 
Однако в первые пореволюционные годы его настороженное
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отношение к группе новокрестьянских поэтов начинает ме
няться. Во-первых, оказалось, что «нарочитые пейзане» вместе 
с Горьким, Блоком, Белым, Маяковским оказались по одну 
сторону баррикад, в то время как восхищавшиеся их «кондо- 
востью» завсегдатаи модных салонов — по другую. Во-вторых, 
более внимательное и заинтересованное отношение Горького к 
крестьянским поэтам диктовалось иными условиями существо
вания писателей в суровое революционное время. Опасаясь 
распыления и даже уничтожения культурных сил страны, Горь
кий видел теперь главную задачу не в размежевании, а в объ
единении всех без исключения деятелей русской культуры, пи
сателей любой идеологической ориентации.

Эта принципиальная и подлинно гуманная позиция писате
ля была в те годы хорошо известна нуждавшимся в моральной 
и материальной поддержке писателям, художникам, ученым. 
Вероятно, поэтому именно к Горькому обратился за помощью 
выбитый революцией из привычной колеи Н.Клюев. Он очень 
рано, одним из первых, почувствовал угрозу, нависшую над де
ревней в связи с революционной ломкой. «Революция сломала 
деревню, — писал поэт осенью 1918 г., — и в частности мой 
быт; дома у меня всего житья-бытья что два свежих родитель
ских креста на погосте»53. Далее Клюев просил Горького по
хлопотать перед наркомом просвещения А.Луначарским об из
дании в Наркомпросе двух его книг: первого тома, состоящего 
из ранних стихов, и нового тома его стихотворений, «в боль
шинстве своем отразивших наше красное время»54. Ответ Горь
кого не сохранился. Но, судя по тому, что обе книги клюев- 
ского «Песнослова» были в 1919 г. изданы именно Наркомпро- 
сом, можно предположить, что Горький принял участие в хло
потах по этому делу.

После отъезда Горького в октябре 1921 г. за границу начи
нается новый период его жизни и творчества. После почти пя
тилетнего перерыва вновь приступая к интенсивнейшей лите
ратурной работе, находясь в постоянном напряженном поиске 
новых форм, писатель более внимательно присматривается те
перь к художникам-современникам, в том числе к той «ветви» 
крестьянских писателей, которая прежде им недооценивалась.

Теперь Горького привлекают именно те черты творчества 
крестьянских поэтов, в которых ранее он видел лишь позу и 
манерничанье: глубокое знание древнерусской книжности, ре
лигиозно-обрядовых народных традиций, несомненные дости
жения в поисках яркого, образного, поэтического слова. 16 
июня 1924 г. он писал И.Каллиникову: «...северяне писатели 
Чапыгин, Клюев, Пришвин несравненно богаче Вас, лексикон 
у них обширнее и вкусней, ярче»55. «Посуровев» в конце 20-х 
годов в отношении «новокрестьянской» философии, идеализа
ции патриархальной деревни, Горький продолжал высоко це
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нить их владение богатствами народной речи и советовал мо
лодым писателям учиться мастерству именно у них. Например, 
в письме 1927 г. в Центральный совет крестьянских писателей 
он рекомендовал «отказаться от прославления Сурикова» и за
няться изучением литературной техники «великих мастеров 
стиха» и творчества «таких поэтов-крестьян, как Есенин, 
Клычков и др., или таких влюбленных в крестьянский быт, как 
Радимов, Семеновский и т.д.»56.

В начале 20-х годов, в период тяжелых настроений и мрач
ных предчувствий будущих катастроф, возможно, творчество 
новокрестьянских поэтов внушало Горькому надежду на скорое 
возрождение родины, было отрадным свидетельством неисся
каемости творческих сил народа. В это время Горький внима
тельно прочитал поэму Клюева «Мать-Суббота» (1922). Не
смотря на явную религиозно-мистическую основу произведе
ния, писателя тронул этот гимн крестьянскому труду и земно
му плодородию. Особенно ему понравилась первая строчка- 
рефрен — «Ангел простых человеческих дел», и он неоднократ
но цитировал ее в письмах того времени. Высоко оценил Горь
кий и поэму Клюева «Плач о Сергее Есенине». Книга, храня
щаяся в его личной библиотеке, содержит многочисленные по
меты, свидетельствующие о большом интересе к личности Есе
нина и трактовке его образа Клюевым.

Внимательно следил писатель и за развитием таланта Клыч- 
кова, в 20-е годы написавшего одну за другой три оригиналь
ные прозаические книги: «Сахарный немец», «Чертухинский 
балакирь» и «Князь мира». Все три романа имелись в горьков
ской библиотеке. 22 февраля 1925 г. Горький спрашивал в 
письме из Сорренто П.Низового: «...что такое романы Клычко- 
ва “Сахарный немец” и Григорьева “Васса”? Не пришлют их 
мне товарищи авторы?»57 «Сахарный немец» с дарственной 
надписью был незамедлительно выслан автором Горькому, а в 
сопроводительном письме Клычков просил высказать о романе 
«самое беспощадное и откровенное мнение»58.

Горький высоко оценил мастерство писателя. «Прочитал 
“Сахарного немца” с великим интересом, — писал он из Ита
лии 31 марта 1925 г. — Большая затея, и начали Вы ее — удач
но... Всюду встречаешь отлично сделанные фразы, меткие, па
хучие слова, везде звонкий, веселый и целомудренно чистый 
великорусский язык»59. Однако в целом книга показалась ему 
«сырой и несколько тяжелой». А главное — не устраивал Горь
кого ее народнический «дух», идеализация патриархального 
строя жизни деревни, что заставило писателя вспомнить нелю
бимого им писателя-народника Н.Златовратского: «Вы, на мой 
взгляд, в пафосе Вашем ближе к Златовратскому, а сие — об
разец, подражания не заслуживающий... Сходство это для 
Вашей книги не выгодно»60.
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В то же время Горькому по-человечески импонировало 
«еретичество» Клычкова, в новых условиях диктатуры проле
тарской идеологии отстаивавшего право писать о своем и по- 
своему, прославлять душу народную, поэтизировать чистые ее 
родники. «Мне кажется, — проницательно замечал Горький в 
том же письме Клычкову, — я знаю, чего это стоит Вам, и 
скажу прямо: меня радует, что вопреки всему русский писатель 
остается тем же смелым и независимым духовно, каким он 
был... Здесь никто не понимает, как трудна ваша жизнь и в 
какой героической позиции стоите вы. Говоря “вы”, я, разуме
ется, исключаю ряд людей, которые пишут не то, что могли 
бы, а лишь о том, что им приказано»61.

Любопытно отметить, что весь только что приведенный от
рывок был пропущен при первой публикации этого письма в 
СССР («Литературное обозрение», 1987, № 5), что значительно 
обеднило и частично исказило его смысл. Злополучная купюра 
была восстановлена и опубликована С.И.Субботиным по ино
странному изданию62. Между тем полный текст письма — под
линный автограф Горького — хранится в его архиве в Москве.

Разлад между Горьким — идеологом, политиком и Горьким — 
человеком, художником, разрыв между чувством и долгом, сер- 
цем и разумом — частично объясняет его противоречивое от
ношение к новокрестьянским поэтам, и в частности к Клыч
кову. В глубине души — восхищение талантливостью этого рус
ского самородка, любование миром его фантастических и ми
фологических образов, ярким, узорчатым, исконно-русским 
языком. С другой стороны, сознание «вредности» философии 
этого писателя, идеализации им старой деревни. Одно дело — 
личные, часто глубоко запрятанные и поверяемые только ду
ховно близким людям (например, М.Пришвину) пристрастия и 
симпатии, другое дело — соображения общественной «пользы», 
«социальная педагогика» и литературная политика.

Думается, исходя именно из этих соображений обществен
ного долга Горький в письме Н.И.Бухарину от 13 июля 1925 г. 
отрицательно оценивает роман «Сахарный немец», а заодно 
дает советы одному из руководителей государства по проведе
нию литературной политики в отношении к писателям-крес- 
тьянам: «Резолюция ЦК “О политике партии в области худо
жественной литературы” — превосходная и мудрая вещь, доро
гой Николай Иванович! Нет сомнения, что этот умный подза
тыльник сильно толкнет вперед наше словесное искусство...

Очень хорошо, что “Прожектор”... издает рассказы Романо
ва о деревне63. Это — весьма хорошие рассказы, особенно если 
противопоставить их возрождающемуся сентиментализму на
родничества, столь ярко выраженному в “Сахарном немце” 
поэта Клычкова и в гекзаметрах Радимова “Деревня”64. Надо 
бы, дорогой товарищ, Вам или Троцкому указать писателям-
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рабочим на тот факт, что рядом с их работой уже возникает 
работа утсатеяей-крестьян и что здесь возможен, — даже, по
жалуй, неизбежен, конфликт двух “направлений”. Всякая цен
зура тут была бы лишь вредна и лишь заострила бы идеологию 
мужикопоклонников и деревнелюбов, но критика — и нещад
ная — этой идеологии должна быть дана теперь же»65.

Столь разные оценки одного и того же произведения в 
письмах Горького Клычкову и Бухарину свидетельствуют, на 
наш взгляд, о постепенном вызревании в сознании писателя 
мысли о допустимости существования в советском обществе 
двойной морали — морали для «личного пользования» и мора
ли официальной, публичной.

В Архиве Горького в Москве хранится одно весьма любо
пытное письмо Клычкова, проливающее дополнительный свет 
на его взаимоотношения с писателем. По содержанию его 
можно датировать 1925-м годом:

«Уважаемый и дорогой Алексей Максимович!
Очень Вас благодарю за заступничество. Местный исполком 

пока что распорядился меня не трогать впредь до разрешения 
вопроса обо мне Троцким. Они оказались очень славными пар
нями. Что касается до Троцкого, то я готов принять какое 
угодно наказание, лишь бы только оно не касалось никого, 
кроме меня лично (секретарь Склянского66 говорил мне о рек
визиции имущества отца и братьев). Принести горе другим мне 
тяжело, — а иначе сделать не могу. Помогите мне, Алексей 
Максимович!»67

Хотя нам не известны конкретные причины обращения 
Клычкова за помощью, несомненно одно: Горький предстает в 
данной ситуации как смелый и добрый заступник за всякого 
притесняемого властями художника, независимо от идейных и 
творческих позиций последнего. Как видно из текста письма, 
не испугало Горького даже участие в этом деле тогда еще мо
гущественного Троцкого. Вероятно, заступничество писателя 
имело положительный результат, так как Клычков в то время 
никаким репрессиям подвергнут не был. (Вспомним по кон
трасту о судьбе расстрелянного в том же 1925 г. крестьянского 
поэта А.Ганина.)

Сложно-противоречивое отношение к творчеству Клычкова 
ярко проявилось и в горьковской оценке его второго романа 
«Чертухинский балакирь». (Роман был подарен Горькому с 
надписью: «Дорогому Алексею Максимовичу Горькому на па
мять. С.Клычков. 6-го окт. 1926 г. Москва»68.) Мнение писатет 
ля о романе также менялось в зависимости от того, кому и с 
какой целью оно было высказано. Так, в частном, не предна
значенном для печати письме М.Пришвину Горький позволяет 
себе «залюбоваться» смелостью и мужеством Клычкова, на
перекор давлению «коммунистической действительности» от
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стаивавшего свою тему, продолжавшего воспевать в фантасти
ческой форме, в мифологических образах мир патриархального 
крестьянства. «Читали Вы роман Клычкова “Чертухинский ба- 
лакирь”? — спрашивал он Пришвина 17 октября 1926 г. — Вот — 
неожиданная книга! Это — 1926 г. в коммунистическом и ма
териалистическом государстве!..

Да — “Крепок татарин — не изломится!
А и жиловат, собака, — не изорвется!”

Это я цитирую Илью Муромца в качестве комплимента уп
рямому россиянину» (70, 335). А всего через две недели, отвечая 
«пролетарскому» писателю Ф.Гладкову, настроенному весьма 
решительно против крестьянской литературы, Горький подчер
кивает уже другие стороны произведения — философскую, 
идейную чуждость его собственной «пролетарской» идеологии: 
«Клычков написал книгу хорошую, но художественная ее зна
чимость несколько преувеличена Воронским, а “философская” — 
недостаточно освещена. Клычков от “миллионных масс крестьян
ства”, а мои симпатии навсегда с “ничтожной кучкой” город
ского пролетариата и с интеллигенцией.

Клычковская поэзия... это поэзия многомиллионной Рос
сии. Не скоро — во времени — и не быстро — в движении, — 
а все-таки деревня должна будет идти по путям, пролагаемым 
“ничтожной кучкой”» (29, 482).

Новокрестьянские поэты уже в 20-е годы трагически оце
нивали наступление «железного» города с его индустриальной 
техникой на хрупкий, живой, патриархальный мир деревни. 
Эти настроения были достаточно отчетливо выражены в неко
торых стихотворениях Есенина, в частности, в знаменитых 
строках про жеребенка из поэмы «Сорокоуст»:

Милый, милый, смешной дуралей,
Ну, куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?69

Так же воспринимал вторжение города в мир деревни, тех
ники в мир природы Клюев. В поэме «Деревня» (1927), вызвав
шей резкие нападки советской критики, появление трактора на 
селе уподоблено вражескому нашествию, при виде его вся при
рода приходит в трепет, березки и елки обращаются в бегство 
как от страшного чудовища, предпочитая «утопиться в окуньей 
гати».

О губительной политике большевиков по отношению к 
природе Клюев пророчески писал и в неоконченном стихо
творном цикле «Разруха». В стихах содержится не только плач 
по уходящей Руси, но и грозное предсказание будущих неис
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числимых бед, ждущих нашу родину. Здесь и «зыбь Арала в 
мертвой тине», и «Волга синяя мелеет», и «Север — лебедь ле
дяной — истек бездомною волной» (вспомним проект поворота 
северных рек), и «в светлой Саровской пустыне скрипят под
земные рули!»70 (в этом святом месте России до сих пор рас
положена закрытая «зона» и ведутся подземные испытания 
ядерного оружия).

О гибели живой природы и живой человеческой души под 
напором городской цивилизации пророчествовал и Клычков в 
своих романах. На одном из таких пророчеств остановил свое 
внимание Горький. В экземпляре «Чертухинского балакиря», 
хранящемся в его личной библиотеке, им отчеркнуто на полях 
следующее место: «Не за горами пора, когда человек в лесу 
всех зверей передушит, из рек выморит рыбу, в воздухе птиц 
переловит и все деревья... подрежет пилой-верезгой. Тогда-то 
железный черт... привертит человеку на место души какую-ни
будь шестерню или гайку с машины, потому что черт в духов
ных делах — порядочный слесарь. С этой-то гайкой заместо 
души человек, сам того не замечая и ничуть не тужа, будет 
жить и жить до скончания века!..»71

Пророчества Клюева и Клычкова сбываются в наше время. 
В результате безграмотной и безнравственной хозяйственной 
деятельности человека не только гибнет живая природа и все 
увеличивается количество экологических катастроф, но проис
ходит и сопутствующая им духовная деградация личности. Од
нако Горькому, видевшему единственный путь для русского 
народа в приобщении к городской цивилизации, в освобожде
нии от «рабской зависимости от природы», подобные предосте
режения были, несомненно, чужды. С явным неодобрением 
подчеркнул писатель-человекопоклонник и такие высказыва
ния из «Чертухинского балакиря»: «Черт и человек не мешают 
друг другу, потому оба живут во уничтожение мира и жизни» и 
«все в мире человека боится»72.

Внимательно прочитал Горький и предисловие к роману 
рапповца Г.Лелевича и, судя по многочисленным подчеркива
ниям, в целом разделил его мнение о книге. Высоко оценив 
мастерство Клычкова-художника, отдавая дань его дарованию, 
критик в соответствии с вульгарно-социологической доктриной 
того времени заявлял далее, что в основу произведения поло
жена «реакционная» идея, и, опираясь на ленинское положе
ние о существовании в послереволюционной России пяти раз
личных хозяйственных укладов, приходил к выводу, что «роман 
Клычкова есть не что иное, как художественное отражение 
борьбы... “мелко-собственнической (и мелко-патриархальной, 
и мелко-буржуазной) стихии” против диктатуры пролетариата, 
против социалистического строительства, против электрифика
ции, против “культурной революции”»73.
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Обвинения, как видим, по тем временам довольно серьез
ные.

Горький отметил в предисловии следующие, вероятно, по
казавшиеся ему наиболее точно передающими суть дела, вы
сказывания о романе: «Клычков собрал всю нечистую силу, всех 
леших, чертей, домовых и русалок и двинулся во главе этой свое
образной рати против надвигающейся городской культуры и тех
ники.

Что ж, настроение не очень новое, но от этого не теряющее 
своего интереса. Этим настроением были продиктованы из
вестные стихи Клюева, направленные против пролетарских 
поэтов. Это настроение внушило Есенину его потрясающий 
“Сорокоуст”»74.

Видимо, Горький также присоединился к выводу Лелевича, 
выделив такие финальные строки его статьи: «Роман Клычкова 
талантлив и свидетельствует о значительном мастерстве, но 
ни талант, ни мастерство не могут спасти от фальши художни
ка, если тот положил в основу произведения реакционную 
идею. Роман Клычкова не может эмоционально заражать но
вого читателя, но он заслуживает серьезнейшего внимания, как 
яркое и даровитое выражение серьезного общественного факта. 
Выявляя патриархальную антигородскую и антисоциалистичес
кую реакцию, роман Клычкова вводит нас в самое нутро этого 
общественного явления»75.

Итак, Горький, при всем неподдельном интересе и искрен
нем восхищении талантом Клычкова, объективно оказывался в 
одном стане с рапповской критикой, принесшей так много 
обид и горя крестьянскому писателю.

Дополнительный материал для понимания отношения Горь
кого к творчеству крестьянского пбэта дают его пометы на 
книге стихотворений Клычкова «В гостях у журавлей» (1930). 
Больше всего помет-подчеркиваний, вопросительных знаков — 
около неудачных, по мнению Горького, выражений, непонят
ных, диалектных слов, с пристрастием к которым многих со
ветских литераторов писатель боролся на протяжении всех 20-х 
годов. Вспомним, что на излишнее увлечение поэта «местными 
речениями» Горький указывал как на недостаток еще в первом 
отзыве о его творчестве в письме Чайковскому. Вероятно, 
Горькому хотелось выявить литературную традицию, влияние 
или даже подражание Клычкова тому или иному русскому 
поэту. Так, возле стихотворений «Крикливы и прожорливы во
роны...» и «Плывет луна и воют волки...» он написал: «Бунин», 
около стихотворений «Мне не уйти из круга...» и «Мы в горь
кой напасти...» пометил: «Сологуб», под стихотворением «О 
чем в ночи шепочут ивы...» написал: «Фет?»76

Внимательно читая сборник, Горький безошибочным чу
тьем художника выделил и отметил специальным знаком, вы
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ражающим одобрение, стихотворение «Меня раздели донага...». 
Оно родилось как поэтический протест против злобной травли 
Клычкова рапповской критикой. Стихотворение действительно 
поражает внутренним накалом чувства горечи и отчаянья, при
влекает лаконизмом формы, упругостью ритма:

Меня раздели донага 
И достоверней были 
На лбу приделали рога 
И хвост гвоздем прибили...

И вот я с парою клешней 
Теперь в чертей не верю,
Узнав, что человек страшней 
И злей любого зверя'7.

Совет Горького Бухарину подвергнуть «нещадной критике» 
писателей-«деревнелюбов» вскоре стал успешно осуществлять
ся в советской печати. Причем, по остроумному замечанию
С.И.Субботина о «методах» подобной критики, «практически 
сразу “умные подзатыльники” (М.Горький) сменились в поле
мике ударами “по загорбу... поленом” (С.Клычков)»78. В соот
ветствии с популярным идеологическим лозунгом времени об 
усилении борьбы в процессе строительства социализма классо
вый подход был применен и к крестьянской литературе. К 
концу 20-х годов все крестьянские писатели были разделены, 
как провозглашалось в резолюции, принятой на первом Все
российском съезде крестьянских писателей, на «подлинно 
крестьянских», «которые решительно и безоговорочно стано
вятся в классовой борьбе на сторону пролетариата», и «реакци
онно-крестьянских», «кулацко-крестьянских»79. Нетрудно дога
даться, что Клюев, Клычков, Есенин и другие поэты их круга 
попадали в разряд «кулацких» и «реакционных».

Идейные взгляды новокрестьянских поэтов, их «философия 
деревни» были, можно без преувеличения сказать, прямо про
тивоположны горьковским. Писатель еще в 1923 г. был убеж
ден, что «косность деревни может быть побеждена только 
крупной промышленностью. Нужно создать чудовищное коли
чество сельскохозяйственных машин, — только они убедят му
жика, что... неразумный труд — не продуктивен и что только 
дисциплинированный наукой, облагороженный искусством 
разум может явиться честным вожаком по пути к свободе и 
счастью» (24, 241).

Конечно, Горький был прав, утверждая огромное значение 
науки, техники, искусства в преобразовании деревни и воспи
тании деревенского труженика. Однако практика показала, что 
«чудовищное количество сельскохозяйственных машин», вы
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пускаемых нашей промышленностью, и через 70 лет не смогло 
решить проблем деревни и обеспечения страны продовольстви
ем. Недооценка специфики русской деревенской жизни, свой
ственная не только Горькому, но и почти всем вершителям на
родных судеб послереволюционного времени, привела к разру
шению многовекового хозяйственного уклада и нравственных 
основ духовной жизни народа.

Крестьянские писатели, не порывавшие связей с деревней, 
не могли не видеть этого разрушения. Они прозревали в надви
гавшихся событиях неизбежную гибель деревни. Клычков, напри
мер, записал в эти годы в дневнике: «В пророчествах говорится о 
медном небе и железной земле — не имели ли пророки в виду ин
дустриализацию?»80 Клюев пропел «отходную» по деревне в 
поэме «Погорельщина» (1928). В те годы у этих писателей не 
было будущего. Их правда о русском народе была услышана 
лишь через 50 лет, когда стала очевидной утопичность лозунгов 
о полном слиянии деревни с городом, о превращении первой в 
систему образцовых «коммун».

С годами Горький все больше утверждался в «реакционном 
характере» (70, 373) творчества Клюева, Клычкова и других но
вокрестьянских писателей, называл их певцами «мистической 
сущности крестьянства и еще более мистической сущности 
“власти земли”» (27, 349). Впрочем, это не мешало ему по-че
ловечески сочувствовать и помогать попавшим в беду собра
тьям по перу, например, Клюеву. В апреле 1927 г. А.Чапыгин 
извещал писателя о тяжелом моральном состоянии и матери
альной нужде поэта: «Очень прошу Вас написать в Москву 
кому-нибудь из власть имущих о Клюеве, — его заклевали, и 
он бедствует, а, между прочим, поэт крупный и человек неза
урядный — пусть ему как-нибудь помогут. Не печатают его, и 
живет он по-собачьи. Жаль будет, если изведется!» (70, 656).

Во время первого приезда Горького в СССР в 1928 г. Клюев 
решил сам обратиться к нему за помощью. «Алексей Максимович, — 
писал он, — я погибаю от нищеты, помогите мне. Справедливость 
и русская поэзия будут Вам благодарны»81. По указанию Горького 
поэту были тут же высланы 200 рублей, вместе с которыми Горь
кий послал и письмо, в котором спрашивал, чем он еще, «более 
солидно», может ему помочь. После ответа Клюева Горький по 
его просьбе хлопотал (правда, безуспешно) об издании сочинений 
поэта в Госиздате.

16 сентября 1928 г. Клюев сообщил Горькому о том, что хотел 
бы опубликовать только что написанную новую поэму «Погорель- 
щина». Издать ее не удалось. А через несколько лет она стала при
чиной его дальнейших бед. Вся вина Клюева заключалась в том, 
что он посмел, по его собственным словам, выразить в поэме ту 
«основную мысль», «что природа выше цивилизации»82. Но и по
добного «инакомыслия» было достаточно для уголовного наказа
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ния в стране, превратившей в идеологическую догму лозунги о 
борьбе с природой, о полном подчинении природы человеку. 
Впрочем, на допросе в НКВД 15 февраля 1934 г. арестованный 
Клюев сознался, что, на его взгляд, «Октябрьская революция 
повергла страну в пучину страданий и бедствий и сделала ее 
самой несчастной в мире», что он воспринимает «коллективиза
цию с мистическим ужасом, как бесовское наваждение», и что 
свой «взгляд на коллективизацию как на процесс, разрушаю
щий русскую деревню и гибельный для русского народа», он 
выразил в поэме «Погорелыцина»83. Вскоре поэт был выслан по 
обвинению в «кулацкой агитации» в Нарымский край, в посе
лок Колпашево. 12 июня 1934 г., уже из ссылки, он с горечью 
сообщал своему другу Клычкову: «Я сгорел на своей “ Погорель- 
щине”...»84

Оказавшись в суровой ссылке без денег и вещей, старею
щий и больной поэт надеялся на облегчение участи через все
сильного, как ему казалось, Алексея Максимовича. 28 июля 
1934 г. он писал знакомой Н.Ф.Христофоровой-Садомовой: 
«Нужно письмо вручить лично и поговорить, Горький всю 
жизнь относится ко мне хорошо. Я крепко надеюсь, что и те
перь он не изменился ко мне»85. 5 октября Клюев вновь делит
ся с Христофоровой своими надеждами на участие в его судьбе 
Горького: «Оказывается, на Съезде писателей упорно ходили 
слухи, что мое положение должно измениться к лучшему и что 
будто бы Горький стоит за это»86. Можно предположить, что 
Горький действительно предпринял какие-то действия, чтобы 
облегчить участь ссыльного поэта: вскоре Клюев был переведен 
на жительство в Томск.

Клычков в начале 30-х годов еще оставался на воле. Прав
да, «певца кулачества» совсем перестали печатать, и он вынуж
ден был пробавляться переводами и редактурой. И здесь не 
обошлось без горьковской опеки. По свидетельству брата 
Клычкова А.А.Сечинского, именно Горький посоветовал поэту 
обратиться к переводам национальной литературы87.

Однако меч над головами новокрестьянских поэтов был уже 
занесен. Дорого заплатили они за свою неизбывную любовь к 
родному народу, полям и березам, глубоким и чистым родни
кам народной поэзии. По словам Клюева, в образной форме 
выразившего трагическое положение крестьянской музы в 
эпоху диктатуры пролетариата, «...русский берестяный Сирин 
должен быть ощипан и казнен за свои многопестрые колдов
ские свирели — только лишь потому, что серые, с невоспитан
ным для музыки слухом обмолвятся люди..., что товарищ мау
зер сладкоречивее хоровода муз»88. В 1937—1938 годах были 
расстреляны все поэты есенинского круга: Н.Клюев, С.Клыч- 
ков, И.Приблудный, П.Орешин. Они погибли, так как их лю
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бовь к русскому крестьянству была не только не нужна, но и 
мешала государству, осуществлявшему «великий перелом».

Критик С.Лесневский верно, на наш взгляд, определил 
место новокрестьянских поэтов в литературном процессе пер
вой трети XX столетия: «Николай Клюев, Сергей Клычков, 
Сергей Есенин, Александр Ширяевец и др. новокрестьянские 
писатели воспели и оплакали судьбу русского крестьянства, за
печатлели подвиг и трагедию русской деревни. Искренняя и 
горькая эта “слеза” подчас казалась чрезмерной и неуместной 
энтузиастам, “неистовым ревнителям” небывалого революци
онного переворота. Но прошло время, и оказалось — после 
всего испытанного и пережитого, — что это “как раз”... Пре
следуемые начетчиками, фарисеями и палачами, они все-таки 
сложили свой реквием, свой гимн, оставили завет народной 
культуры, народного артистизма...»89

«ЗАКОНЧЕННЫЙ РУССКИЙ ПОЭТ»

По-своему складывались у Горького в 20-е годы отношения 
с С.Есениным.

По справедливому замечанию исследователя, «тема “Есенин 
и Горький” теснейшим образом связана и является частью 
большой и сложной проблемы отношения Горького к деревне, 
его взглядов на русское крестьянство. Не учитывая этой взаи
мосвязи, нельзя до конца прояснить и горьковское понимание 
драмы Есенина»90. Однако тема эта «выламывается» из ставшей 
для нас привычной горьковской схемы противостояния города 
и деревни, оказывается значительно сложнее и богаче пробле
мы взаимоотношений Горького с крестьянской литературой.

Причина особого интереса писателя к личности и творчест
ву Есенина заключалась прежде всего в исключительном даро
вании поэта. Для Горького он был, думается, восхитительным 
примером человека из народа, сумевшего подняться в своем 
творчестве до высот общемировой культуры, обрести общече
ловеческое значение. Горькому в Есенине было интересно 
также его бунтарство, стремление вырваться из старых патри
архальных устоев деревни и приобщиться к ценностям евро
пейской и мировой цивилизации. Писатель чувствовал, как 
трудно приходится поэту, и предвидел трагический исход этой 
неравной борьбы нежной лирической души и железных, не
умолимых законов современного цивилизованного мира.

Узнав в мае 1922 г. о приезде Есенина со знаменитой тан
цовщицей Айседорой Дункан в Берлин, Горький захотел не
пременно встретиться с ним. «Зовите меня на Есенина... — по
просил он жену А.Толстого Н.В.Крандиевскую, — интересует 
меня этот человек»91. По просьбе Горького Есенин читал в тот
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вечер монолог Хлопуши из поэмы «Пугачев» и другие стихи. 
Особенно запомнилась писателю и тронула до слез «Песнь о 
собаке». Тогда же Есенин подарил ему свою новую поэму «Пу
гачев» с дарственной надписью: «Дорогому Алексею Максимо
вичу от любящего Есенина. 1922, май, 17, Берлин»92. Горького 
поразил контраст между тем «мальчиком» («светленькие кудри, 
шелковая голубая рубашечка, лаковые сапожки и растерянная, 
счастливая улыбка именинника на лице херувима»93), которого 
он помнил с первой встречи в Петербурге, и новым Есениным, 
приобщившимся ко всем искусам и «благам» европейской ци
вилизации. «От кудрявого, игрушечного мальчика, — передавал 
позже свое впечатление Горький, — остались только очень 
ясные глаза, да и они как будто выгорели на каком-то слиш
ком ярком солнце» (XX, 64).

Встреча Горького с Есениным в Берлине оказалась их пос
ледней встречей. Известие о смерти Есенина поразило Горько
го, нанесло глубокую душевную рану. «Мы потеряли великого 
русского поэта...» — писал он 7 февраля 1926 г. бельгийскому 
писателю Ф.Элленсу94. Вскоре после кончины Есенина Горь
кий начинает интенсивно собирать различные материалы о 
жизни и творчестве поэта, многочисленные отклики в прессе 
на его смерть. Все эти материалы он намеревался использовать 
в задуманной им повести или романе о «трагической жизни 
русского поэта»95. 4 апреля 1926 г. он писал А.Н.Тихонову: «...и 
жизнь, и смерть его — крупнейшее художественное произведе
ние, роман, созданный самой жизнью и крайне, как нельзя 
лучше, характеризующий трагизм отношения города и деревни, 
трагизм, который должен все более возрастать и углубляться. 
Это неизбежно — на мой взгляд — не только для России, а для 
всех стран с крупным — численно — крестьянским населени
ем»96.

Хотя замысел художественного произведения о гибельной 
судьбе русского поэта осуществлен не был, Горький все же 
сумел дать блестящую художественную зарисовку своих впечат
лений от встреч с Есениным и свое понимание его жизненной 
трагедии. Поводом для написания воспоминаний о поэте по
служила просьба его вдовы С.А.Толстой. Летом 1926 г. она об
ратилась к Горькому с предложением «написать что-нибудь о 
Сергее, о своих встречах с ним» для готовящегося к годовщине 
смерти поэта сборника воспоминаний. Особенно важным было 
участие Горького, по мнению Толстой, на фоне «всей той спе
куляции и всякой мерзости, которая поднялась вокруг его 
(Есенина. — Н.П.) имени» в прессе (XX, 559). Вместе с этой 
просьбой Толстая переслала Горькому копию неотправленного 
письма к' нему Есенина, написанного еще 3 июля 1925 г. Это 
послание, исполненное искренней любви и глубокого уваже
ния к прославленному писателю, не могло не взволновать
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Горького. «Дорогой Алексей Максимович! — писал Есенин. — 
Помню Вас с последнего раза в Берлине. Думал о Вас часто и 
много. В словах, и особенно письменных, можно сказать лишь 
очень малое... Сообщаю, что все мы следим и чутко прислуши
ваемся к каждому Вашему слову. Любящий Вас Сергей Есе
нин»97. Письмо Толстая дополнила собственными свидетельст
вами об отношении Есенина к Горькому: «...почти ни о ком и 
никогда Сергей не отзывался с таким огромным уважением и 
любовью, как о Вас. Он очень, очень часто вспоминал Вас, 
мечтал, что Вы приедете в Россию, и одно время (осенью) по
стоянно говорил о Вашем приезде...

Накануне своего отъезда в Ленинград, за пять дней до смер
ти, он опять стал вспоминать Вас и много мне о Вас расска
зывал. О том, как Вы ему чемодан подарили (он был с ним до 
конца), о своем разговоре с Вами, когда Вы его упрекали за 
то, что он пьет, а он Вам объяснил, почему он пьет. Помните 
ли Вы этот разговор? И опять то же чувство бесконечного ува
жения и любви. С этим разговором о Вас у меня связаны пос
ледние воспоминания о живом Сереже»98.

Горький ответил согласием на просьбу Толстой написать 
воспоминания о поэте. Однако работа затянулась. 3 декабря 
1926 г., посылая их вдове, он сообщал: «Уважаемая София 
Андреевна, посылаю обещанную заметку о С. Есенине. Предпо
лагал я написать статью о нем, а не воспоминания о встрече с 
ним, но статья потребовала бы много времени, — ведь о Есе
нине можно и следует сказать очень много...»99

Уже в первые послереволюционные годы между различны
ми литературными группировками развернулась настоящая 
борьба за Есенина, за монополию на его имя, на его творчест
во. При этом новокрестьянские поэты обвинялись имажинис
тами во всех смертных грехах, им было даже запрещено вхо
дить в имажинистское кафе «Стойло Пегаса». А.Мариенгоф 
старательно ограждал Есенина от общения с Клюевым, Клыч- 
ковым, Орешиным.

В литературную борьбу были втянуты широкие писательские 
круги, весьма далекие от приверженности и к новокрестьян
ским поэтам, и к имажинистам. Споры о существе поэзии Есе
нина, о его даре велись и в среде русской литературной эмигра
ции. Например, А.Толстой воспринимал поэта как певца «дере
венской», «деревянной» Руси, считая неорганичным его бунтар
ство и стремление эпатировать публику. «Кому нужно, чтобы 
Вы изо всей силы притворялись хулиганом? — спрашивал писа
тель. — ...Не верю, честное слово... Милый Есенин, не хвастай
те...»100 И.Эренбург, напротив, видел главный пафос поэзии 
Есенина в принадлежности к русскому авангарду; связывал 
уникальность его дара с современной революционной эпохой: 
«Только в годы революции мог родиться поэт — Есенин... “Ху
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лиган” не “апаш” из костюмерной... а огненное лицо, глядящее 
из калужских или рязанских рощиц. Страшное лицо, страшные 
книги»101.

Ожесточенная литературная борьба не только не утихла 
после смерти Есенина, она вспыхнула с новой силой. Теперь 
она шла за его имя как знамя той или иной группировки, за 
саму память о поэте. 30 декабря 1925 г. в вечернем выпуске 
«Красной газеты» появилась, например, статья Б.Лавренева 
«Казненный дегенератами», в которой имажинисты прямо об
винялись в гибели Есенина.

Между прочим, эта статья весьма понравилась Горькому. 17 
февраля 1926 г. он писал ДЛутохину: «Хороша, по силе гнева, 
заметка Лавренева “Казненный дегенератами”, но — это крик 
боли, а не оценка»102. А несколько позже в письме к тому же 
адресату Горький резко осудил «Роман без вранья» А.Мариен- 
гофа за «злостное», по его мнению, изображение фигуры Есе
нина, сам же автор романа был назван «явным нигилистом»103. 
Вообще анализ многочисленных высказываний Горького о 
поэте и его творчестве, оценка его поэтического облика в очер
ке «Есенин» позволяют сделать вывод о том, что в литератур
ной борьбе вокруг его имени писатель бьш ближе к новокрес
тьянским поэтам и с недоверием и недоброжелательностью от
носился к его имажинистскому окружению.

Начинается горьковский очерк о Есенине рассказом о 
мальчике-крестьянине, который случайно оказался в городе, 
долго плутал по улицам и, не умея выбраться «на простор 
поля», бросился с моста в реку и разбился. Этот символичес
кий образ мальчика дает ключ к трактовке драмы поэта, как ее 
понимал Горький.

Писатель рисует образ «изумительного рязанского поэта», 
настоящего, подлинного мастера, тончайшего лирика. Стихи 
Есенина взволновали его «до спазмы в горле, рыдать хотелось». 
«После этих стихов, — писал далее Горький, — невольно по
думалось, что Сергей Есенин не столько человек, сколько 
орган, созданный природой исключительно для поэзии, для 
выражения “печали полей”, любви ко всему живому в мире...» 
(XX, 67-68).

Художественная концепция характера «законченного рус
ского поэта», данная в очерке, соотносится с концепцией рус
ского народа, русской деревни, которая владела Горьким в 20-е 
годы. Однако жизнь и судьба Есенина были для Горького не 
только иллюстрацией к его излюбленной схеме трагического 
противостояния города и деревни, но и незаживающей, крово
точащей раной, долго болевшей в его сердце. В таком отноше
нии к поэту раскрывалось тайное, глубоко скрытое от себя и 
других, может быть, «постыдное» для ума и «вредное» с точки
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зрения «здравого смысла», подлинное чувство к русскому на
роду, неистребимая любовь и сердечная боль за него.

Именно поэтому, думается, несмотря на некоторый схема
тизм трактовки образа Есенина в очерке, он был написан с 
такой силой художественной убедительности и яркости, лако
низма, доведенного до отточенности «формулы», что его по 
праву можно отнести к лучшим образцам из созданной Горь
ким в эти годы галереи портретов больших русских людей, 
таких, например, как воспоминания о Л.Н.Толстом или очерк 
«В.И.Ленин». СА.Толстая, благодаря писателя за воспомина
ния о муже, признавалась: «Думаю, что Вы из всех писавших 
лучше всех дали облик живого Сергея» (XX, 559—560).

Художественный образ Есенина строится Горьким на про
тивопоставлении его подлинной лирической сущности, нежной 
тонкой души тому, что его окружает, что ему, по сути, совер
шенно чуждо и, в конечном счете, губительно для него. В 
очерке эти губительные для поэта приметы городской, евро
пейской цивилизации, враждебной ему культуры, воплощены в 
образах «лишнего» поэта-имажиниста А.Кусикова и знамени
той американской танцовщицы Айседоры Дункан, в «безобраз
ном великолепии» берлинского Луна-парка. Свои впечатления 
от встречи с поэтом в Берлине в 1922 г., описанные в очерке, 
Горький еще более откровенно выразил 9 января 1926 г. в 
письме И.Груздеву: «Я человек сентиментальный, я бесстыдно 
заплакал при виде столь убийственного соединения подлинной 
русской поэзии с препрославленной европейской пошлостью... 
Вы сообразите безумнейшую кривизну пути от Клюева к Дун
кан!»104.

Казалось бы, в соответствии с собственной теорией о необ
ходимости усвоения русской деревней городской, западной 
культуры, Горький должен был бы радоваться переменам в 
Есенине, его «европеизации». Однако в данном случае победи
ли не теоретические установки, а непосредственное чувство ху
дожника. В трактовке образа Есенина Горький встал скорее на 
национально-русскую точку зрения, удивительно близкую но
вокрестьянским поэтам, в частности, «патриархальному» Клю
еву.

Клюев тоже тяжело переживал увлечение Есенина имажи
низмом, его связь с Дункан, дружбу с Мариенгофом. Ему ка
залось, что именно город с ненавистной «греховной» цивили
зацией своими соблазнами губит крестьянского поэта, уводит 
его от России, от народа, которым он призван служить своим 
даром. В 1920 г. Клюев спрашивал о Есенине С.Городецкого: 
«Как ты смотришь на его дело, на его имажинизм? Тяжко мне 
от Мариенгофов, питающихся кровью Есенина, но прощаю и 
не сужу...»105
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Мрачные предчувствия о трагическом уходе поэта из жизни 
томили Клюева задолго до его кончины. Еще в январе 1922 г. 
он писал Есенину: «Страшная клятва на тебе, смертный зарок! 
Ты обреченный на заклание за Россию...»106

Горький также неоднократно упоминал о том, что он всегда 
предчувствовал трагический исход жизни поэта. Сразу по по
лучении известия о его самоубийстве, он писал 9 января 1926 г. 
И.Груздеву: «Очень подавлен смертью Есенина, хотя давно 
предчувствовал и, пожалуй, даже был уверен, что мальчик этот 
кончит плохо. Предчувствие возникло после первой же встречи 
с ним...»107

Совпадения в оценке драмы Есенина между такими разны
ми художниками, как Горький и Клюев, подчас поразительны. 
Так, у обоих на каком-то этапе их раздумий независимо друг 
от друга возник образ «разбитого» (буквально!) жизнью поэта. 
В 1928 г. Горький писал Роллану: «Драма Есенина — это... 
драма человека деревни, который насмерть разбился о город» 
(70, 20). Клюеву также видится судьба поэта, «который не 
сумел победить испытаний, необходимых для дальнейшего 
продвижения по высокой лестнице творческих откровений, — 
и тоже упал и разбился»108. В кошмарных снах он долго после 
смерти поэта переживал его смерть: «...мимо меня сверху по 
узкой лестнице, уходящей в бесконечную пропасть, какие-то 
страшные чудовища волокут за ноги существо человеческого 
вида, — и при каждом шаге это существо бьется головой об 
острые камни нескончаемых ступеней»109.

Близость позиции Горького и Клюева заключалась в при
знании «вины» города, в столкновении с которым погиб «пос
ледний поэт деревни». Но было и существенное различие. 
Клюев, как человек глубоко религиозный, объяснял гибель 
Есенина «полным разложением» его «внутреннего мира — та
кого светлого, радостно-красивого в ранней юности, но не ус
тоявшего перед соблазнами жизни»109а. Горький же пытался 
объяснить драму Есенина не его личной виной, а лишь объек
тивно-историческими причинами, «несвоевременным» появле
нием «певца полей» в жестокий век революционного переуст
ройства всех основ российской жизни. Вскоре после его смер
ти он писал художнице В.М.Ходасевич: «Есенина, разумеется, 
жалко, до судорог жалко, до отчаяния, но я всегда, т.е. давно 
уже думал, что или его убьют, или он сам себя уничтожит. 
Слишком “несвоевременна” была голубая, горестная, избитая 
душа его»110.

Коренное отличие горьковской трактовки трагедии Есенина 
от клюевской заключалось в утверждении ее исторической за
кономерности и неизбежности. «Драма совершенно законная, — 
писал он в 1928 г. — Вероятно, и еще не один талантливый 
человек погибнет, если не сумеет понять, почувствовать глубо
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кое и всем ходом истории обусловленное значение того, что 
называется “смычкой” города и деревни» (24, 310). В этом 
главном, теоретическом пункте писатель сближался уже не с 
Клюевым, а с человеком, прямо противоположным ему по 
своим политическим и идейным взглядам и художественным 
пристрастиям.

Среди многочисленных откликов на смерть Есенина Горь
кий особо выделил статью Л.Троцкого. 17 февраля 1926 г. он 
писал критику Д.Лутохину: «Читали Вы статью Троцкого об 
Есенине? Самое лучшее, что написано о нем. Никто из това
рищей его не сумел написать так хорошо»111. Через два месяца 
Горький вновь обращается к отзыву Троцкого. «Кто редактиру
ет Есенина? — спрашивал писатель А.Воронского. — Отврати
тельно написал о нем Ходасевич. Лучше всех Троцкий»112. 
Приведенные здесь отрывки из писем Горького ранее не пуб
ликовались, на их месте зияли купюры. Между тем столь вы
сокая оценка писателем статьи Троцкого требует, видимо, 
своего осмысления.

В открытом письме «Памяти Сергея Есенина», опублико
ванном в «Известиях» 20 января 1926 г., Троцкий противопо
ставлял «лиричнейшего поэта» «не от мира сего» суровой рево
люционной эпохе, пытался доказать их несовместимость. «Нет, — 
писал он, — поэт не был чужд революции, — он был несроден 
ей. Есенин интимен, нежен, лиричен; революция — публична, 
эпична, катастрофична». Несовместимостью с революцией, 
столкновением с эпохой объяснялась «катастрофа» Есенина, 
утверждалась неизбежность его гибели.

Вероятно, Горькому, кроме вышеприведенных пассажей, 
была также близка мысль Троцкого о внутренней «незащищен
ности» поэта, которая заставляла его тянуться к смерти «почти 
с первых годов творчества», а также важный тезис о «крестьян
ской подоплеке» трагедии Есенина. Горький тоже считал ги
бель Есенина исторически закономерной и неизбежной, видел 
в драме поэта отражение трагического конфликта между горо
дом и деревней, пролетариатом и крестьянством. Позже на 
встрече с писателями-ударниками он так объяснял трагизм 
судьбы Есенина: «Крестьянский поэт тот самый глиняный гор
шок, который, столкнувшись с железной посудой — с городом, 
должен был об него разбиться. Это драма не одного Есенина, 
а всех настоящих, кондовых, инстинктивных, биологических, 
крестьянских поэтов» (26, 91). Как видно из многочисленных 
откликов Горького о Есенине, у него сложилось собственное 
представление о причинах драмы поэта. В статье же Троцкого 
он, вероятно, увидел подтверждение многим из своих наблю
дений и мыслей.

Современный критик В.Бушин справедливо указывает, что 
отношение Горького к Есенину ни в коем случае нельзя ото

56



ждествлять с тем, что высказано в грубой и действительно 
«злой» статье Н. И. Бухарина «Злые заметки», опубликованной 
12 января 1927 г. в «Правде». Однако утверждение критика о 
том, что очерк Горького «Есенин», «пронизанный такой болью 
за его судьбу и таким восхищением его поэзией», «появился не 
случайно», а как «сознательный и намеренный ответ на “Злые 
заметки”112а, — явная передержка фактов, несмотря на «благо
родное» желание автора во что бы то ни стало «оправдать» 
Горького. Думается, писатель такого величия и драматизма 
судьбы, как Горький, не нуждается ни в наших обвинениях 
против него, ни в оправдании. Для нас важно непредвзятое, 
основанное на строгом следовании фактам осмысление его 
творчества, убеждений и поступков. Как уже говорилось, очерк 
«Есенин» был отослан С.А.Толстой 3 декабря 1926 г., то есть 
более чем за месяц до выхода в свет «Злых заметок», а потому 
никак не мог, к сожалению, являться «намеренным ответом» 
Бухарину.

М. Пришвин писал Горькому, что бухаринская «хулиганская 
статья о Есенине» вызвала у него «горечь и возмущение и уни
жение» (70, 341). Однако Горький, которого больно «ушибла» 
преждевременная смерть этого, по его собственным словам, 
«великого русского поэта», на сей раз счел нужным промол
чать, никак не отреагировал на эту часть письма адресата, ни 
словом не обмолвился о своем отношении к «хулиганской» 
статье. Это и понятно. Ведь Горький в какой-то мере сам яв
лялся вдохновителем «хорошего человека» и «чудесного това
рища»113 Бухарина на борьбу против вредной «есенинщины». В 
уже упоминавшемся письме Бухарину от 13 июля 1925 г. он не
двусмысленно определил свою хотя и неоднозначную, но до
статочно твердую позицию по отношению к поэту и его твор
честву: «Талантливый, трогательный плач Есенина о деревен
ском рае — не та лирика, которой требует время и его задачи, 
огромность которых невообразима»114. И тут же Горький про
тивопоставлял Есенину рабочего поэта В.Казина и «городско
го» Н.Тихонова, возлагая именно на них свои надежды в ре
шении задач поэтического освоения новой действительности.

«ЭТА ВЛЮБЛЕННОСТЬ... ВРАЖДЕБНА МНЕ»

«Несколько “помешанный”»115, по его собственным словам, 
в 20-е годы на теме противостояния Города и деревни, а пото
му с особым, пристальным вниманием следивший за творчест
вом писателей-крестьян, Горький обратился в конце 1924 г. к 
Л.Леонову со следующей просьбой: «...Вы должны бы знать ка
занского поэта Радимова, автора интереснейшей “Попиады” и 
книги стихов “Земные ризы”. Слышал, что Радимов выпустил
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новую книгу стихов, а — где? Не знаю и потому выписать не 
могу. Не скажете ли автору, встретясь с ним, чтоб он послал 
мне книжку?» (29, 425).

Поэт и живописец Павел Радимов не принадлежал к группе 
новокрестьянских поэтов, но был близок к ним по духу своего 
творчества и относился, по определению Горького, к числу ху
дожников слова, «влюбленных в крестьянский быт». Как и 
многие крестьянские писатели, он вошел в литературу в пред
революционные годы, издав два стихотворных сборника «По
левые псалмы» (1912) и «Земная риза» (1915). Столь понравив
шаяся Горькому поэма «Попиада» вошла во второй из сборни
ков. С прямо-таки гомеровской обстоятельностью описывал 
Радимов старинные обычаи, быт и труд сельских жителей. 
«Попиада» покорила не одного Горького, но и многих читате
лей своим светлым, радостным мироощущением, душевным 
здоровьем, мягким юмором и добродушием. Видимо, за при
страстие Радимова к древним гекзаметрам Горький несколько 
позже сравнивал поэта с Гомером. 11 июля 1930 г. он писал не 
без юмора Н.Тихонову: «...нам бы хорошо Гомера завести, даже 
и при наличии Радимова»116.

Леонов выполнил поручение Горького. Новая книга стихов 
Радимова «Деревня» (1924) была ему вскоре выслана в Италию 
со следующей дарственной надписью: «Максиму Горькому 
книжка о деревенском хозяйстве с искренним приветом от 
П.Радимова. 14 февраля 1925 г. Москва»117. Присланные стихи 
очень разволновали Горького, но не обрадовали, а скорее на
сторожили. Деревня в изображении Радимова вновь, как и в 
«Попиаде», представала как приют безмятежности и покоя, как 
тихая обитель мирного труда земледельцев гг пастухов. Здесь не 
нашли почти никакого отражения те острые социальные кон
фликты и трагические коллизии, которые были связаны с ре
волюцией и гражданской войной.

Книга Радимова, наряду с тогда же появившимся романом 
С.Клычкова «Сахарный немец», стала для писателя тревожным 
симптомом возрождения народнической традиции идеализации 
русского крестьянства, тенденции, по его мнению, весьма не
своевременной и даже социально опасной. О своей тревоге 
Горький писал 23 июня 1925 г. Н.И.Бухарину: «...когда я вижу, 
что о деревне пишут — снова! дифирамбы гекзаметром, созда
ют во славу ее “поэмы” в стиле Златовратского, — это меня не 
восхищает. Мне гораздо более по душе и по разуму соленень
кие рассказы о деревне... Пантелеймона Романова... Тема про
тиворечия психологии “деревня — город” неизбежна и естест
венна, как нельзя более. У нас будут две линии литературы: му
жицкая и рабочая. Они, эти линии, уже намечены»118.

Взаимоотношения Горького с Радимовым вступили в новую 
фазу в 1929 г. во время второго приезда писателя в СССР из
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Италии. Их личное знакомство состоялось в первой половине 
июня. Вот как вспоминал позже об этом сам Радимов: «...когда 
в Москву приехал Максим Горький, мне было прислано при
глашение, как председателю Всероссийского союза советских 
поэтов, присутствовать на совещании у Луначарского...

Когда я пришел, Горького еще не было, но собравшиеся 
знали, что он придет. Луначарский начал заседание, а я поло
жил на стул рядом с собой портфель в надежде, что, когда 
Горький войдет, я сниму с соседнего стула портфель и Горький 
сядет рядом. Немного спустя открылась дверь — и вот он, 
Горький!

Высокий, костистый, с бобриком на голове. Я принимаю со 
стула портфель, Горький садится рядом. Но как отрекомендо
ваться ему? Пускаюсь в новую хитрость. Пишу Горькому за
писку... Лодочкой-ладонью подсовываю по столу эту записку к 
Горькому. Горький наскоро пробегает ее глазами. Вот он не
ожиданно повернулся, моя рука в его руке, говорит окающим 
баском: “Какой вы еще молодой!”»119

В горьковском архиве сохранилась та маленькая записочка 
на клочке бумаги, которую Радимов послал Горькому:

«Алексей Максимович!
Меня, Вашего соседа по заседанью, зовут — Павел Ради

мов. Помимо стихотворного дела я живописец, работаю в 
АХРе120. Когда Вас ждать на выставку АХР? Сегодня? Во втор
ник? П.Радимов»121.

Вероятно, во время беседы, состоявшейся после заседания, 
Горький попросил у Радимова его сочинения. 15 июня 1929 г. 
поэт откликнулся на эту просьбу:

«Дорогой Алексей Максимович!
Я обещал Вам свои старые казанские книжки. “Земную 

ризу” я нашел в Москве, посылаю Вам, а “Полевые псалмы” 
я разыщу у себя в Казани, куда поеду в конце месяца, тогда 
же вышлю Вам по московскому адресу.

Конечно, я хотел бы повидать Вас и не только на заседа
ниях; если у Вас есть охота, а главное время, которым мы так 
редко распоряжаемся, то известите меня об этом...»122

В личной библиотеке Горького до сих пор хранятся пода
ренные ему книжки Радимова. Надпись на сборнике «Земная 
риза» от 15 июня 1929 г. напоминает о первой «дружеской 
встрече». Вторая книга «Полевые псалмы» была подарена Горь
кому в день его отъезда из Москвы в Италию, о чем свидетель
ствует датированная 23-м октября 1929 г. надпись на сборни
ке123. По воспоминаниям Радимова, летом или осенью 1929 г. 
Горький пригласил его к себе на квартиру. Вначале речь зашла 
о стихах. «Горькому нравились мои деревенские гекзаметры», — 
рассказывал поэт. Однако, как мы знаем из уже приведенных 
отзывов Горького, подобное утверждение далеко не исчерпы
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вает подлинного сложно-противоречивого отношения писателя 
к стихотворному творчеству Радимова. Ни словом не обмол
вился поэт и об отрицательной оценке Горьким его поэмы 
«Обиход». Затем Радимов показал Горькому свои живописные 
работы: «Хоровод в деревне Щербаковке под Казанью», «Де
вушка» и этюд собора Василия Блаженного. «Горький крупны
ми шагами заходил по комнате, память о знакомых местах под 
Казанью вызвала легкую поволоку в серых внимательных зор
ких глазах.

Он попросил: “С этюда “Хоровод” напишите большую кар
тину, а этюд мне продайте!” Горькому я подарил этюд собора 
Василия Блаженного, а картину “Хоровод” я писал долго и за
кончил уже, к сожалению, после смерти Горького»124. Так за
вершаются небольшие, всего на две странички, воспоминания 
Радимова о Горьком. Однако история взаимоотношений двух 
писателей на этом отнюдь не закончилась.

Яркое, самобытное дарование этого, по мнению Горького, 
«не только поэта, но и очень талантливого живописца» (30, 
155), видимо, все же покорило писателя, и он пригласил Ради
мова для работы к себе в Италию. Хотя в своих живописных 
полотнах поэт разрабатывал преимущественно те же излюблен
ные им темы русской природы и деревенского труда и быта 
(иногда даже названия его живописных и литературных произ
ведений совпадали дословно), но Горькому, вероятно, легче 
было примириться с поэтизацией сельской жизни Радимовым- 
художником, чем Радимовым-поэтом, поскольку зависимость 
изобразительного искусства от идеологии, политики и филосо
фии проявляется в более опосредованных и скрытых формах.

Приехать к Горькому в Сорренто Радимову не удалось. 
Зато, пользуясь явным расположением знаменитого писателя, 
он решил послать на его суд свою новую поэму. 3 марта 1930 г. 
Радимов писал Горькому:

«Дорогой Алексей Максимович!
Я послал Вам из Москвы свою поэму “Обиход”... Вероятно, 

я поступил правильно, записав в свои гекзаметрические строки 
уходящий быт. Должно быть, таково свойство эпической 
поэмы, она появляется тогда, когда быт кончается. По крайней 
мере безусловно так было с моей “Попиадой”, о которой Вы 
наговорили мне много лестного... Я... буду рад... если получу 
от Вас строки с Вашими заметками о моем последнем гекза
метре. Осенью Вы звали меня в Италию, и я охотно бы туда 
поехал... да все неустроенные хозяйственные дела не пуска
ют»125.

Ответ Горького весьма знаменателен. И очень важен для 
понимания его позиции по отношению к крестьянству и лите
ратуре о нем. При всем личном уважении к талантливому 
поэту и профессиональному живописцу, он был вынужден
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признать, что любовь Радимова к деревне абсолютно чужда и 
«органически враждебна» ему. Оно и понятно. Ведь именно в 
это самое время, в разгар коллективизации, Горький был как 
никогда убежден в том, что «высочайшей целью» советского 
строя является «уничтожение частной собственности, уничто
жение моей земли, избы, семьи»126, другими словами, уничто
жение всего того богатого духовного и хозяйственного уклада, 
который воспевал в своей новой поэме Радимов.

«Дорогой Павел Александрович, — писал Горький 18 марта 
1930 г., — не очень приятно мне писать Вам то, что я, по со
вести, должен написать.

Гекзаметры Ваши — “Обиход” — я читал с напряжением и 
всю рукопись прочитать не мог, уж очень однообразно, утоми
тельно, да и знакомо ее содержание. Форма тоже показалась 
мне не так тщательно отшлифованной, как это вообще свойст
венно Вам. Но здесь я должен сказать, что в технике стиха — не 
судья и, м.б., ошибаюсь, недооценивая гекзаметров “Обихода”.

А затем откровенно сознаюсь: чуждо мне все это, не пони
мал я никогда поэзии деревенской жизни и, разумеется, почти 
совсем уже не понимаю ее в наши дни. “Почти” — говорю я, 
потому что могу представить себе людей, которые влюблены в 
деревню, но — эта влюбленность органически враждебна мне. 
Вероятно, эта враждебность и отразилась на моей отрицатель
ной оценке “Обихода”»127.

Как видно из письма, Горький не настаивал на отрицатель
ной оценке художественных достоинств новой поэмы, но твер
до отвергал «поэзию деревенской жизни» в изображении поэта. 
Радимов же, как раз, готов был принять любые замечания по 
стихотворной технике, но столь же непреклонно, как и его оп
понент, хотя и очень скромно и ненавязчиво, отстаивал свою 
правду о деревне. Без всякой обиды на критику, но с чувством 
собственного достоинства отвечал он Горькому 19 апреля 
1930 года:

«Дорогой Алексей Максимович!
Спасибо за Ваше письмо и заметки на полях поэмы. Со 

многими из них я согласен и строки гекзаметра хорошенько 
провею... Если многое в мире я вижу как “идиллик”, то это, 
вероятно, свойство моего глаза, к тому же в миропониманье 
это свойство не является плохим: уверенность в добрых каче
ствах жизни помогает человеку веселей жить и бодрее работать. 
Описанное мною — выдумано лишь композиционно, все это я 
видел и слышал в деревне в наши дни, и если я мало увидел, 
то большего мне не привелось, а может быть, большее для 
моей темы было бы и не нужно»128.

На этом переписка двух писателей обрывается. Как видим, 
их позиции так и остались непримиримыми.
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В отличие от других крестьянских поэтов, погибших в ста
линских застенках, Радимов, к счастью, репрессирован не был. 
В 30 — 50-е годы он продолжает, как и прежде, писать стихи. 
Однако после разгрома крестьянской поэзии в 1927 г. в совет
ской печати, начатого «Злыми заметками» Бухарина, Радимов, 
как и другие писатели-«мужикопоклонники», был вынужден 
надолго замолчать.После выхода сборника «Земное» (1927) поэт 
не печатался более 30 лет! Следующие книжки стихов — «Край 
родной» и «Картины Подмосковья» — появились только в пе
риод «оттепели», в 1958 г.

«ВАСИЛЬЕВА —  НЕ НАДО»

К малоизученным моментам творческой биографии Горько
го относятся его взаимоотношения с поэтом Павлом Василье
вым, наиболее ярким продолжателем традиций крестьянской 
поэзии 20-х годов. Далеко не всегда Горький оказывался пра
вым в творческих и идейных спорах с тем или иным писате
лем, особенно в последние годы жизни. Так случилось и с 
Павлом Васильевым, против которого он выступил в 1934 г. со 
статьей «Литературные забавы», сыгравшей в судьбе поэта до
вольно мрачную роль.

Современники, близкие и друзья Васильева признают, что 
общаться с ним было очень непросто. Он часто бывал несдер
жан, задирист, позволял себе грубые выходки по отношению к 
собратьям-писателям. А в условиях 30-х годов даже частные 
недоразумения и незначительные инциденты нередко приобре
тали зловещий политический оттенок.

«Павел Васильев, — вспоминает вдова поэта Е.Вялова-Ва- 
сильева, — легко наживал себе врагов... непосредственность, 
открытость и горячность его натуры не могли ужиться с отри
цательными сторонами бытовавшей тогда групповщины, с ее 
подсиживаниями, демагогией и т.п. Скандалы и даже “хули
ганство”, о которых стали поговаривать, были пусть слепым, 
во многом неправильным, но все же протестом против той ли
тературной среды, в которой он оказался... Слухи раздували, 
выдумывали невероятные подробности. Одним словом, все эти 
истории докатились до А.М.Горького, вызвав его достаточно 
широко известную статью»129.

Следует добавить, что Горькому жаловались на Васильева 
не только его собратья по перу. Сохранился черновик письма 
Горького тогдашнему редактору «Правды» Л.З.Мехлису, из ко
торого видно, что последний, сообщая порочащие сведения о 
М.Пришвине, А.Платонове и П.Васильеве, старался подвигнуть 
Горького на публичное выступление против этих писателей.
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Вот что писал Горький в ответ: «За информацию о трех писа
телях — очень благодарен Вам, Лев Захарович.

Пришвин, старый и верный ученик Иванова-Разумника, 
конечно, неизлечим, но все же он — сравнительно с прошлым — 
подвинулся вперед и налево...

Ан.Платонов — даровитый человек, испорчен влиянием 
Пильняка и сотрудничеством с ним.

П.Васильева я не знаю, стихи его читаю с трудом. Истоки 
его поэзии — неонародническое настроение — или: течение — 
созданное Клычковым — Клюевым — Есениным, оно стано
вится все заметней, кое у кого уже принимает русофильскую 
окраску и — в конце концов — ведет к фашизму»130.

Да, недоверие к русскому крестьянству, восприятие деревни 
как косной, анархической, темной силы — все эти давние тра
гические заблуждения писателя привели его в 30-е годы к 
опасному и несправедливому сближению идеологии крестьян
ских поэтов, воспевающих патриархальный мир деревни, от
стаивающих русскую национальную культуру, — с... фашиз
мом.

Размышляя о причинах выступления Горького с резкой 
критикой общественного поведения П.Васильева, Яр.Смеляко- 
ва, С.Васильева, следует помнить об особом, почти священном 
отношении писателя к литературе и литератору. Он справедли
во полагал, что не только творчество писателя, но и сама его 
личность, его образ жизни могут и должны служить примером 
для читателей. Отсюда нетерпимость Горького к любым прояв
лениям мещанства, дебоширства, бытового хулиганства в лите
ратурной среде. Создавая в 1930 г. журнал для начинающих пи
сателей и критиков «Литературная учеба», Горький мечтал о 
специальном отделе в нем, посвященном «этике литератора». 
«Нам необходимо, — писал он своему заместителю АД. Каме - 
гулову, — ввести этот отдел, в нем будем бить “богему”, тре
пать уши хулиганам и литературным налетчикам. Это совер
шенно необходимо»131. Осуществляя эту свою программу, 
Горький и подверг в статье «О литературных забавах» резкой 
критике «порчу нравов» в писательской среде. «Жалуются, — 
подчеркивал он, — что поэт Павел Васильев хулиганит хуже, 
чем хулиганил Сергей Есенин. Но в то время, как одни пори
цают хулигана, — другие восхищаются его даровитостью, “ши
ротой натуры”, его “кондовой мужицкой силищей” и т.д. Но 
порицающие ничего не делают для того, чтоб обеззаразить 
свою среду от присутствия в ней хулигана, хотя ясно, что, если 
он действительно является заразным началом, его следует как- 
то изолировать. А те, которые восхищаются талантом П.Васи- 
льева, не делают никаких попыток, чтоб перевоспитать его. 
Вывод отсюда ясен: и те и другие одинаково социально пас
сивны, и те и другие по существу своему равнодушно “взира-
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ют” на порчу литературных нравов, на отравление молодежи 
хулиганством, хотя от хулиганства до фашизма расстояние “ко
роче воробьиного носа”» (27, 250). Еще более тяжелое впечат
ление производит то письмо «партийца», которое Горький по
считал возможным процитировать в своей статье. Иначе как 
доносом его не назовешь. «Нет ничего грязнее этого осколка 
буржуазно-литературной богемы, — писал остающийся до сих 
пор анонимным «партиец» о Васильеве. — Политически... это 
враг» (27, 250-251).

Сразу после выхода статьи «О литературных забавах», напе
чатанной 14 июня 1934 г. одновременно в нескольких цент
ральных газетах, на поэта обрушился шквал проработок и об
щественных осуждений. А горьковская фраза о том, что «от ху
лиганства до фашизма расстояние “короче воробьиного носа”», 
очень скоро стала «крылатой» и запорхала по страницам совет
ской печати.

Трудно сказать теперь, что именно заставило Васильева об
ратиться с «покаянным» письмом к Горькому: стремление вы
рваться из тисков критики, надежда вновь обрести подорван
ную выступлением Горького репутацию или искреннее раская
ние в своих и правда не всегда благовидных поступках. Скорее 
всего и одно, и другое, и третье. «Глубокоуважаемый Алексей 
Максимович! — писал Васильев в июне 1934 г. — Я вполне по
нимаю всю серьезность и своевременность вопроса о быте пи
сателей, который Вы поставили в Вашей статье “О литератур
ных забавах”.

Меня лично Ваша статья заставила глубоко задуматься над 
своим бытом, над своим творчеством и над кругом интересов, 
которые до сих пор окружали меня и меня волновали.

Я пришел к выводу, что должен коренным образом пере
строить свою жизнь и раз навсегда покончить с хулиганством...

Вы, Алексей Максимович, человек, окруженный любовным 
и заботливым дыханием всей нашей великой страны, человек, 
вооруженный неслыханным в мире авторитетом, больше, чем 
кто-либо другой, поймете, что позорная кличка “политический 
враг” является для меня моей литературной смертью.

Большинство литераторов и издателей поняли Вашу статью 
как директиву не печатать и изолировать меня от обществен
ной работы... Я думаю, Алексей Максимович, что такая закле- 
вывательная кампания вовсе не соответствует Вашим намере
ньям, что Вы руководитесь другими чувствами и что мне от
крыты еще пути к позициям настоящего советского поэта»132.

Получив это письмо, Горький, видимо, понял, какую оп
лошность он совершил, давая столь резкую публичную оценку 
Васильеву. Нравы писательской братии были ему хорошо из
вестны. Не раз предостерегал он писателей от слишком не
брежного отношения друг к другу. И Горький решил выступить
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с открытым ответом Васильеву, которым намеревался остано
вить оголтелых критиков поэта. Однако его письмо Горький, 
вероятно, счел недостаточно самообличающим и попросил 
переписать его заново.

Васильев пошел на уступки и написал то, что от него тре
бовали. В конце письма он, правда, все же попытался как-то 
протестовать против травли и несправедливых обвинений. Од
нако Горький, редактировавший письмо, отсек этот конец, ос
тавив одно безоговорочное признание вины и обещание испра
виться. В таком усеченном виде оно появилось впервые 12 
июля 1934 г. в «Литературной газете» и затем неоднократно 
воспроизводилось в критической литературе.

Вместе с этим письмом был напечатан и ответ Горького: «Я 
не стал бы отвечать Вам, Павел Васильев, если б не думал, что 
Вы писали искренно и уверенно в силе Вашей воли. Если этой 
воли хватит Вам для того, чтоб Вы серьезно отнеслись к недю
жинному дарованию Вашему, которое — как подросток — тре
бует внимательного воспитания, если это сбудется, тогда Вы, 
наверное, войдете в советскую литературу как большой и свое
образный поэт.

О поведении Вашем говорили так громко, писали мне так 
часто, что я должен был упомянуть о Вас — в числе прочих, 
как Вы знаете. Мой долг старого литератора, всецело предан
ного великому делу пролетариата, — охранять литературу Со
ветов от засорения фокусниками слова, хулиганами, халтурщи
ками и вообще паразитами. Это — не очень легкая и очень не
приятная работа».

Васильев воспринял это выступление. Горького в печати 
очень оптимистично и, окрыленный его дружеским тоном, 
начал посылать рукописи своих стихов в редактируемый Горь
ким новый журнал «Колхозник». В письме от 25 октября 
1934 г. заведующий литературным отделом журнала В.Зазубрин 
информировал Горького о материалах очередного номера: 
«Шлю — Васильева, Семеновского Д. и Ф.Дудорова... Павел 
Васильев — человек Вам известный, и Вы понимаете, конечно, 
что печатание его в нашем журнале может вызвать злобные 
шепотки со стороны некоторых литературных группочек. Я 
лично пренебрегаю всем этим, поэтому и посылаю Вам Васи
льева... Я вычеркнул красным карандашом те места из поэмы, 
которые послужили материалом для обвинения в симпатиях ав
тора к кулацкому укладу жизни... Вообще же автору лучше уда
ются казаки, а не красноармейцы»133. В ответном письме от 3 
ноября 1934 г. Горький одобрил публикацию стихов Семенов
ского и переводов Дудорова, а о поэме Васильева «Песня о ги
бели казачьего войска», посланной ему Зазубриным, высказал
ся кратко и безапелляционно: «Васильева — не надо...»134
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Кроме «Песни о гибели...» в Архиве А.М.Горького хранятся 
рукописи еще двух произведений Васильева: поэмы «Кулаки» 
и стихотворения «Обоз»135. Написанное с присущей Васильеву 
большой экспрессивной силой, яркой выразительностью в 
передаче драматизма происходящих в деревне событий, связан
ных с коллективизацией, массовым раскулачиванием и выселе
нием крестьянства «к северу, к концу России», — стихотворе
ние «Обоз» представляло несомненную поэтическую ценность.

Снегиревая заря, мерзлая божья рябина,
Кровь на льду, раскрасневшийся край земли...
Под синим широким небом через равнину 
Обозы шли.

И деревни, как скопища ведьм небывалых, 
Им махали ручищами мельниц, крича:
— Не забыла ли, Машенька, полушалок?
— Нет ли с вами Игнатия Лукича?

Но молчали укутанные в овчины 
Обозники, от злобы сводило у них 
Пальцы твердые, как лучина,
И литовки бровей на лицах глухих.

Так все дальше — к северу, к концу России 
Молча, сквозь небывалый мороз,
Сквозь ветры протяжливые и косые 
Передвигался обоз136.

«Обоз» был послан на отзыв Горькому. Как же оценил пи
сатель это стихотворение? Многочисленные пометы буквально 
испещрили текст. Писатель подчеркнул не понравившиеся ему 
определения «закурчавившихся... коней» и «ведьм небывалых», 
сравнение «глаза, что гири», слово «накопители». Над строкой 
«...Им махали ручищами мельниц, крича...» написал: «кто?», 
хотя очевидно, что деревни. Подчеркнул строку «...Высокие, как 
праздничные дуги...», поставил рядом вопросительный знак, а 
сверху написал: «Что это значит?» и т.д. Результатом столь вни
мательного, даже придирчивого чтения была решительная ре
золюция, вынесенная Горьким тут же, на первой странице ру
кописи: «Это — на мой взгляд — плохо. А.П.».

Отрицательное отношение к стихам Васильева, нежелание 
печатать их в «Колхознике» свидетельствует о том, что у Горь
кого к тому времени сложилось сильное и устойчивое пред
убеждение против поэта. Пожалуй, Васильев был самым ярким 
продолжателем есенинских традиций в советской поэзии. Для 
его поэзии были характерны «удесятеренная сила жизни», могу
чая энергия и жизнелюбие, острое ощущение социальных кон
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фликтов, тяга к народно-песенному творчеству, страстная эмо
циональность стиля и яркая контрастность образов. Все эти 
черты, очень близкие и творчеству Горького, казалось бы, 
должны были покорить писателя, как покорила его в свое 
время муза Есенина, поэта «изумительного» и «великого». Но 
если в 20-е годы Горький еще мог понять и простить тоску Есе
нина, его запои и его «хулиганство», то через десять лет за «пья
ными дебошами» Васильева он не разглядел ни стихийности и 
широты его страстной души, ни повышенной внутренней рани
мости, скрываемой под внешней грубостью и буйством.

Грозные тучи общественного и литературного осуждения 
продолжали неумолимо сгущаться над головой опального 
поэта. 10 января 1935 г. Васильев был исключен из Союза пи
сателей, а это автоматически повлекло за собой негласный за
прет на публикацию его произведений. Завершило кампанию 
травли известное «Письмо в редакцию» газеты «Правда» (напе
чатано 24 мая 1935 г.), поводом для которого послужила ссора 
между Васильевым и поэтом Джеком Алтаузеном. «В течение 
трех последних лет, — говорилось в письме, — в литературной 
жизни Москвы почти все случаи проявления аморально-богем
ских или политически-реакционных выступлений и поступков 
были связаны с именем поэта Павла Васильева...

Мы считаем, что необходимо принять решительные меры 
против хулигана Васильева, показав тем самым, что в условиях 
советской действительности оголтелое хулиганство фашистско
го пошиба ни для кого не сойдет безнаказанным». Письмо 
подписали двадцать известных поэтов, среди них такие, как 
Н.Асеев и С.Кирсанов, И.Уткин и ВЛуговской, и даже близ
кий друг Васильева Б.Корнилов.

«Решительные меры» по требованию писателей были при
няты: против Васильева было возбуждено дело, 15 июля 1935 г. 
он был осужден «за бесчисленные хулиганства и пьяные дебо
ши» на полтора года лишения свободы и отправлен в исправи
тельно-трудовую колонию. Здесь, томимый неволей и тяжким 
тюремным трудом, поэт решил искать защиты и помощи у че
ловека, ставшего вольно или невольно причиной его несчас
тий. В письме из колонии от 23 сентября 1935 г. Васильев хотя 
и очень осторожно, но все же напомнил Горькому о той роли, 
какую писатель сыграл в его судьбе, роли того рокового вы
стрела, который вызвал снежную лавину заушательской крити
ки, поношения и доносов:

«Глубокоуважаемый Алексей Максимович!
В Ваших глазах я, вероятно, похож сейчас на того скверно

го мальчика, который кричит “не буду, дядя”, когда его секут, 
но немедленно возобновляет свои пакости по окончании экзе
куции... Аморальный, хулиганский, отвратительный, фашист
ский — вот эпитеты, которыми хлестали меня безостановочно
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по глазам и скулам в нашей печати. Я весь оброс этими сло
вами и сам себе кажусь сейчас какой-то помесью Махно с ка
нарейкой.

Ваше чудесное и доброе письмо, Ваша неожиданная по
мощь, так осчастливившие меня в свое время, — теперь пре
вратились в грозное орудие против меня... Выпил несколько 
раз. Из-за ерунды поскандалил с Эфросом137. Этот по существу 
ничтожный... случай не привлек бы ничьего внимания, если б 
за несколько месяцев назад Вы своим письмом не вытащили 
меня на “самый свет”. Получилось плохо. Меня исключили из 
Союза писателей... фактически запретили мне печататься где- 
либо, оставили меня буквально без копейки...

Вот уже три месяца, как я в Испр. Труд. Колонии при стро
ительстве завода Большая Электросталь. Я работаю в ночной 
смене... Мы по двое таскаем восьмипудовые бетонные плахи на 
леса. Это длится в течение девяти часов каждый день. После 
работы валишься спать, спишь до “баланды” и — снова на 
стройку... Я не хныкаю, Алексей Максимович, но зверская 
здешняя работа и грязь ест меня заживо, а главное, самое глав
ное, лишает меня возможности заниматься любимым — лите
ратурой. Мне нечего трусить и лгать и нечего терять — прове
рял себя сейчас на бетонных плитах, вижу, что, несмотря ни 
на что, люблю свою страну, люблю свое творчество и напере
кор всему — уцелею. Но как не хватает воздуха свободы! Зачем 
мне так крутят руки?.. Может ли быть заменена тюрьма высыл
кой в какие угодно края, на какой угодно срок? Я имею на
глость писать эти строки только потому, что знаю огромные 
запасы любви к Человеку в Вашем сердце»138.

В те годы Горький был окружен плотной стеной «идеологи
ческой» охраны, не допускавшей к писателю многочисленных 
просителей и жалобщиков, а его секретарь П.П.Крючков, свя
занный с НКВД, тщательно цензуровал всю его обширную 
переписку. Однако на этот раз по какой-то счастливой случай
ности письмо Васильева из колонии дошло до адресата. Поме
ты на письме, сделанные, видимо, Горьким, позволяют предпо
ложить, что оно было прочитано с большим вниманием и даже 
волнением. Красным карандашом подчеркнуты слова, свиде
тельствующие о тяжелых условиях труда в заключении («восьми
пудовые бетонные плахи», «зверская здешняя работа») и подав
ленном состоянии поэта («Но как не хватает воздуха свободы! 
Зачем мне так крутят руки?»).

Принял ли Горький участие в судьбе заключенного Василье
ва? Помог ли вырваться на свободу? Документальными сведе
ниями об этом мы не располагаем. И все же хочется верить, что 
Горький не оставил поэта в беде. Наше предположение косвен
но подтверждается воспоминаниями Вяловой-Васильевой. По 
ее свидетельству, из колонии поэт был вскоре переведен в Та
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ганскую тюрьму в Москве, а оттуда — в рязанскую тюрьму. «Не 
знаю, — пишет вдова, — чем было вызвано подобное располо
жение, но начальник тюрьмы был со мной крайне любезен. Он 
не только смотрел сквозь пальцы на наши частые и долгие сви
дания с заключенным мужем, но снабжал Павла бумагой и ка
рандашами — давал возможность писать стихи»139.

Приятным сюрпризом для близких стало досрочное осво
бождение Васильева весной 1936 г. Главный редактор «Нового 
мира» И.М.Гронский свидетельствовал, что он сам лично хло- 
потап о заключенном Васильеве и что решение об его освобож
дении было принято на заседании Политбюро ЦК139а.

После выхода из тюрьмы Васильеву была предоставлена пи
сательская командировка в Среднюю Азию и Сибирь, и он про
вел лето 1936 г. в странствиях по стране. Тогда же был снят за
прет с его произведений, и он какое-то время регулярно печа
тался в «Новом мире» и других периодических изданиях. Одна
ко дни поэта были уже сочтены. Васильев не избежал страшной 
участи своих предшественников — Клюева и Клычкова. 6 фев
раля 1937 г. он был арестован, 15 июня приговорен военной 
коллегией Верховного суда СССР к расстрелу... Павел Васильев 
безвременно погиб в расцвете жизненных и творческих сил, 
ровно через сто лет после трагической смерти Пушкина, в воз
расте безжалостно убитого Лермонтова.

«Медвежья услуга», оказанная Горьким Васильеву, не ка
жется просто досадной случайностью. Судя по упомянутому 
черновому письму Мехлису, Горький воспринимал творчество 
Васильева как продолжение и развитие традиций крестьянской 
поэзии Клычкова, Клюева, Есенина. В этом контексте «инци
дент» с Васильевым приобретает более серьезное значение и 
представляется закономерным и трагическим завершением 
полувековой истории отношений писателя с русским крестьян
ством, с его вдохновенными певцами и защитниками.

«МУЖИКОВ ВЫ ПИШЕТЕ... КАК НИКТО»

Как уже говорилось выше, вторая линия, или ветвь, крес
тьянской литературы была с самого ее зарождения тесно свя
зана с революционно-демократическим движением в России. 
Ее представители были активными участниками революцион
ных событий 1905—1907 годов в деревне. Их творчество пита
лось духом крестьянского бунтарства, социального протеста и 
ненависти к угнетателям народа. Эта группа писателей (И.Ка
саткин, И.Вольнов, С.Подъячев, А.Чапыгин) была очень далека 
от идеализации патриархальной деревни. Не жалея мрачных 
красок на изображение «идиотизма деревенской жизни», эти 
писатели звали к ее переустройству на новых социалистических
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началах, видели выход в приобщении русского мужика к го
родской культуре, в просвещении народа.

В творческих путях этих писателей, в их жизни и мировоз
зрении, а главное, в отношении к ним Горького было много 
общего. Поэтому в дальнейшем в качестве примера мы остано
вимся подробнее на творческих и литературных взаимоотноше
ниях Горького с И.Вольновым — достаточно типичной и весь
ма поучительной фигурой писателя-крестьянина, пришедшего 
в литературу перед революцией и продолжавшего активно и 
плодотворно работать в 20-е годы.

Иван Вольнов принадлежал к тому типу художников, чьи 
произведения как будто вырастали из самой их жизни, столь 
полной и яркой, что кажется, часть ее, не вмещаясь в судьбу 
одного человека, «выплескивалась» в художественное творчест
во. Еще не вступив на литературный путь, он уже был челове- 
ком-легендой, биография которого могла стать сюжетом при
ключенческого романа. Вольнов родился 3 января 1885 г. в 
селе Богородицком Куракинской волости Малоархангельского 
уезда Орловской губернии. Выходец из беднейшего крестьян
ства, он сумел выучиться на сельского учителя, был революци
онным пропагандистом, активно участвовал в революционном 
движении, руководил восстанием крестьян своей волости, 
после поражения первой русской революции организовал бое
вую террористическую группу, несколько раз арестовывался, 
пережил жестокие пытки знаменитой Орловской каторжной 
тюрьмы, лишения сибирской ссылки, откуда бежал через всю 
Россию за границу.

Появившись в начале 1911 г. в Италии на Капри, Вольнов 
поразил Горького прежде всего как человек трудной, необыч
ной судьбы. Первые произведения Вольнова, напечатанные 
при содействии Горького в февральском номере журнала «Со
временник» за 1911 г., представляли собой лирические «стихо
творения в прозе» и имели общее заглавие «Три грезы». Но 
Горький сумел разглядеть в авторе абстрактных и художествен
но бледных «грез» будущего крепкого реалиста, которому вско
ре суждено будет войти в литературу со своей темой — темой 
современной деревни.

Горький, подтолкнувший Вольнова к созданию первого 
большого произведения о деревне, вспоминал, как нелегко да
валась Вольнову писательская премудрость. Первый вариант 
повести, чтение которого состоялось в доме Горького, был 
весьма далек от того, который появился впоследствии на стра
ницах журнала «Заветы». В дальнейшем работа шла под руко
водством Горького по линии освобождения от излишне нату
ралистических сцен и нагромождения ужасов, высветления об
щего тона. Горький был не только первым читателем, редакто
ром и критиком повести. Он же позаботился о том, чтобы ру
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копись начинающего писателя увидела свет. В начале 1912 г. 
он рекомендовал ее редактору «Заветов» В.С.Миролюбову: 
«Ивана Егорова надобно печатать в журнале, конечно, и с пер
вой же книжки, — это даст ей определенный вкус и запах» (29, 
216).

«Повесть о днях моей жизни» имела большой успех (только 
при жизни автора она издавалась двадцать раз!). Что же при
влекло современников к этому произведению молодого автора? 
В отличие от многочисленных «этнографических» произведе
ний о деревне, показывающих преимущественно быт, обычаи 
и коллективную крестьянскую психологию, предметом художе
ственного изображения в повести Вольнова стало пробуждение 
в крестьянине личности, рост его революционного самосозна
ния. Произведение написано в жанре автобиографической хро
ники. В основу нехитрого сюжета легли воспоминания Воль
нова о детстве, события его собственной жизни. Однако было 
бы ошибкой считать повесть полностью автобиографическим 
произведением: многие образы и факты, изображенные в ней, 
являются плодом авторского вымысла и художественного обоб
щения. Вольнов показывает жизнь деревни глазами главного 
героя — крестьянского мальчика Вани Володимерова. Писатель 
изображает формирование его характера в активном сопротив
лении «идиотизму деревенской жизни», в борьбе за правду. В 
конце повести четырнадцатилетний Иван, уходя из деревни на 
заработки, дает себе клятву «не бить детей, не мучить женщин 
и не пить вина, — не жить вообще тою дикою, мучительною 
жизнью, какою живут они, а искать всеми своими силами луч
шее, которое... есть на свете»140.

Горький высоко оценил произведение молодого автора. 
Еще до его выхода в свет, 7 января 1912 г. он писал Д.Н.Ов- 
сянико-Куликовскому: «Мне эта вещь кажется очень интерес
ной и даровито сделанной» (29, 214). Возможно, повесть Воль
нова была одним из толчков, побудивших Горького вскоре 
приняться за создание своей знаменитой автобиографической 
трилогии, посвященной истории формирования характера че
ловека в борьбе с обстоятельствами и «свинцовыми мерзостя
ми» жизни. Несомненно, писателю должен был очень импони
ровать и ярко выраженный просветительский пафос повести 
Вольнова: страстью к знаниям, к образованию охвачены бук
вально все ее «положительные» персонажи.

Горький с самого начала предполагал, что молодой писа
тель напишет свое произведение «под Бунина». Действительно, 
сопоставление «Повести» Вольнова и «Деревни» Бунина позво
ляет выявить черты сюжетного сходства, близость отдельных 
образов и описаний. Можно найти много общего в изображе
нии деревенских богачей: бунинского Тихона Ильича и воль- 
новского Созонта Шаврова. Особенно отчетливо влияние Бу
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нина, как справедливо заметил исследователь141, проявилось в 
конце второй книги повести, в сцене свадьбы Моти с Мишкой 
Сорочинским, напоминающей финальные эпизоды «Деревни», 
свадьбу Молодой и Дениски Серого. Но главное заключалось, 
конечно, не в сходстве отдельных мотивов и образов. Гораздо 
важнее то, что в литературном процессе предреволюционной 
эпохи, в борьбе двух основных направлений в русской литера
туре о деревне: трезвого, критического отношения к мужику 
Чехова и Бунина и идеализирующего — писателей-народников — 
Вольнов поддерживал и развивал традиции первого направле
ния. Именно в этом литературно-историческом контексте рас
сматривал творчество Вольнова Горький. В то же время изо
бражение деревни молодым писателем существенно отличалось 
от бунинского. Хотя Вольнов искренно восхищался мастерст
вом Бунина, наизусть читал целые страницы из его произведе
ний, он не мог согласиться с его концепцией современной де
ревни. Новый герой Вольнова,з третьей части повести подни
мающийся до сознательного революционного протеста, форми
ровался, несомненно, под влиянием творчества Горького.

Вольнов продолжал делиться с учителем всеми своими 
творческими замыслами и планами и тогда, когда Горький 
уехал с Капри в Россию. Работа, как правило, шла при актив
ном содействии Горького, взявшего шефство над молодым пи
сателем. Он редактировал его рукописи, давал ценные советы, 
делился тайнами писательского мастерства, напечатал его очерк 
«Круги жизни» в первом номере своего журнала «Летопись».

После Февральской революции, весной 1917 г. Вольнов 
смог вернуться из эмиграции в Россию. Еще в самом начале 
пути связав свою революционную биографию с деятельностью 
эсеров, он по возвращении в свои родные места стал опять ра
ботать в этой партии, был назначен уездным комиссаром Вре
менного правительства и избран членом Учредительного собра
ния. Октябрь нанес первый сильный удар по эсеровским убеж
дениям писателя. В жизни Вольнова начался драматический 
период мучительных сомнений и исканий, пессимистических 
настроений и горьких разочарований. Нелегко было расста
ваться с прежними идеалами, за которые не раз рисковал и 
платил собственной кровью. К этому еще прибавились кон
фликты с местными уездными властями. В 1919 г. писателя 
арестовывали три раза. Но тут в его судьбу вмешался сам
В.ИЛенин. Горький позже рассказывал об этом: «Однажды он 
(Ленин. — Н.П.), улыбаясь, показал мне телеграмму: “Опять арес
товали скажите чтобы выпустили”. Подписано: Иван Вольный.

— Я читал его книгу, — очень понравилась. Вот в нем я 
сразу по пяти словам чувствую человека, который понимает 
неизбежность ошибок и не сердится, не лезет на стену из-за 
личной обиды. А.его арестуют, кажется, третий раз» (XX, 37—38).
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Рассказывая об этом эпизоде в очерке о Ленине, Горький 
скромно умолчал о той роли, которую сыграл он сам в спасе
нии Вольнова. Горький очень внимательно следил в эти страш
ные годы за судьбой писателя-крестьянина, хорошо понимая, 
что бывшего видного члена эсеровской партии могут ожидать 
самые крупные неприятности, вплоть до расстрела. Узнав о 
первом аресте писателя 6 апреля 1919 г. Малоархангельской 
ЧК, Горький незамедлительно послал срочную телеграмму Ле
нину: «Малоархангельске Орловском арестован литератор Иван 
Вольный, мой товарищ. Его политическая лояльность для меня 
несомненна. Очень боюсь торопливых действий. Прошу Вас 
телеграфировать о беспристрастном расследовании причин 
ареста и освобождении под надзор»142. Ленин в тот же день по
слал телеграмму на родину арестованного писателя, в которой 
просил «о наибольшей осторожности, беспристрастии рассле
дования» и об освобождении Вольнова «под серьезный над
зор»143. В результате 14 апреля Вольнов был освобожден. Не
смотря на покровительство Ленина и Горького, 15 сентября 
того же года писателя вновь арестовали местные власти и при 
обыске отобрали у него все рукописи. Причиной ареста могло 
послужить то обстоятельство, что к Орловской губернии в это 
время приближалась армия Деникина. Возможно, опять Горь
кий просил Ленина освободить арестованного писателя и спас
ти его рукописи. Вскоре он был освобожден и приехал в Мос
кву, где остановился, по обыкновению, на квартире жены 
Горького Е.П.Пешковой. Там он был 15 октября снова аресто
ван сотрудниками ВЧК. Горький был страшно встревожен, 
узнав об аресте, несмотря на болезнь, звонил в Кремль. Позже 
ВД.Бонч-Бруевич вспоминал об этом: «17 октября, часов в де
сять утра... раздался звонок. — Я всю ночь сидел, поджидая 
Вольного, — хрипел, кашлял, говорил тяжелым голосом, зады
хаясь, Алексей Максимович. — Когда же, наконец, его освобо
дят? — и голос его оборвался.

Владимир Ильич крайне взволновался, узнав о нездоровье 
и волнении Алексея Максимовича. Он сейчас же еще раз по
звонил Дзержинскому и категорически потребовал немедленно 
освободить Вольного и приехать ему, Дзержинскому, вместе с 
Вольным к нему в Кремль. Через час Вольный был вместе с 
Дзержинским в кабинете Владимира Ильича»144. Двухчасовая 
беседа Вольнова с Лениным в Кремле, поддержавшим намере
ние писателя «пошляться по России»145, чтобы написать затем 
повесть о революционном времени, вероятно, сыграла важную 
роль во внутренней перестройке писателя.

В период мучительных размышлений о судьбах революции 
в России и будущем русского народа большое значение для 
Горького, как уже говорилось, имело живое и эпистолярное 
общение с писателями-крестьянами. Показателен в этой связи
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тот спор о деревне, который он вел с Вольновым на протяже
нии почти целого послеоктябрьского десятилетия.

После поездок в 1918—1921 годах в Сибирь за хлебом и в 
Поволжье, на борьбу с голодом и тифом Вольнов решил посе
литься у себя на родине, чтобы заняться строительством новой 
жизни деревни. Своими планами он поделился с Горьким. Од
нако Горький посоветовал ему в деревню не возвращаться. Он 
писал в январе 1921 г. Вольнову: «...на мой взгляд, ехать жить в 
деревню теперь — совершеннейшее безумие. Нимало не сомне
ваюсь, что работать там Вы не сможете... Наивно думать, что 
какая-то “охранная грамота” (она была выдана писателю самим 
Лениным. — Н.П.) оградит Вас от глупости, дикарства и гнус- 
ненького зверства русской деревни... А возвращаясь к деревне, 
скажу Вам: да погибнет она так или эдак, не нужно ее никому, 
и сама себе она не нужна... Бросьте, дружище, деревню, и на
пишите хороший реквием в память о ней» (70, 57).

Эти рассуждения огорчили и встревожили Вольнова. Не
сколько лет он проверял правильность горьковских слов о де
ревне и, только убедившись в их ошибочности, уяснив для 
себя ход и развитие деревенской жизни, смог ответить на это 
письмо учителя и старшего друга.

А проверять было что, и было чему огорчаться. Деревня 
была истощена войной и голодом, поражена нищетой, болез
нями и невежеством. Медленно, с натугой совершался трудный 
поворот от векового рабства. Всем этим можно объяснить 
мрачный, пессимистический тон первых послереволюционных 
произведений Вольнова о деревне. В таких рассказах, как 
«Самогонщики», «Самосуд», «Чужие», «Василий Иванович» и 
др., писатель с беспощадной откровенностью обнажал в харак
тере мужика черты, порожденные, по его мнению, собственни
чеством: жестокость, эгоизм, равнодушие к чужому горю, жад
ность, пьянство, воровство.

Эти тяжелые настроения Вольнова как нельзя лучше совпа
дали с мыслями о деревне самого Горького. Не случайно он 
положительно оценил произведения писателя начала 20-х 
годов. 23 января 1925 г. он писал Вольнову: «Я читал Ваши 
вещи в “Красной нови”, в “Недрах”, писать Вы стали значи
тельно лучше, чем раньше писали. Сколько ценнейшего могли 
бы Вы дать, имея такой запас впечатлений. Вы не очень “лите
ратор”, а в наше время это особенно хорошо и важно» (70, 59).

Горький справедливо отметил блестящий по мастерству рас
сказ Вольнова «В поезде», напечатанный в журнале «Недра». 
Напряженный драматизм событий, стройность композиции, 
выразительность языка придали особую силу трагическому сю
жету рассказа о коллективной расправе над пожилым солдатом, 
а затем над виновниками первого убийства — старухой и дру
гим солдатом. «Сквозной» образ рассказа — образ мчащегося
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по степи поезда был вообще популярен у писателей 20-х годов, 
видевших в нем символ сдвинувшейся с места, устремленной в 
неизвестное будущее России. Здесь можно вспомнить и «сталь
ную конницу» Есенина из поэмы «Сорокоуст», и рассказ «По 
стальным путям» С.Семенова, и главу «Поезд № 57 смешан
ный» из романа Б.Пильняка «Голый год».

Живя в деревне, Вольнов все яснее видел, как сквозь веко
вую коросту старых привычек, дикости и темноты пробивают 
себе дорогу молодые ростки будущего, новых социальных от
ношений, идеи коллективизма и кооперации. Через четыре 
года, в январе 1925 г. он уже с уверенностью мог ответить 
Горькому на его опасения: «...в деревне ледоход, ломка, скоро 
весна. И знаете, ломка страшная, ломка духа и навыков, быта, 
основ “рассейских”... Я знаю, если бы я отдал свои силы го
роду, рабочим, я сделал бы в десять, сто раз больше для жизни, 
ну, а с мужиками-то кому же жить? Или — реквием, как Вы 
советовали, и — да погибнет? Я мучился над этим 4 года. 
Слишком больно задело меня это в Вашем письме. Проверял, 
проверил. Много жестокой, страшной правды в словах Ваших. 
Разумом — да, да погибнет... а сердце кричит: да воскреснет из 
мертвых!..

Милый, родной Алексей Максимович! Не умерла, не умрет 
Русь, из мук, из крови, из грязи, из слез вырастет краснощекая 
здоровеннейшая бабища...» (70, 58, 59).

Это исполненное искреннего воодушевления и веры письмо 
произвело большое впечатление на Горького, воспринимавшего 
слова Вольнова как голос самой деревни. «...Очень обрадован 
Вашим письмом, — отвечал Горький, — а еще более тем, что 
оно такое бодрое: письмо человека, который верует в людей и 
видит смысл жизни, потому что сам творит ее» (70, 59). Однако 
его собственные опасения не исчезают полностью. Писателю 
продолжает казаться, что деревня возрождается за счет культур
ной энергии пролетариата и интеллигенции. В том же письме 
он вновь обращается к этой своей навязчивой идее: «Итак — 
мужичок встает на ноги? На первой поре его воскресение из 
мертвых, вероятно, вызовет значительное понижение культуры, — 
подразумеваю — городскую. Балет, — продолжал писатель с 
горькой иронией, — которым мы “завоевали Европу”, — навер
ное не понадобится ему» (70, 60).

Еще более определенно Горький высказывается в следую
щем письме Вольнову: «Я думаю, что мужик-то “большевика” 
действительно смелет, а то и немолотым проглотит...»146 Воль
нов, однако, не сдавался в этом споре и через несколько ме
сяцев так отвечал Горькому: «Радостно чувствую напрасность 
страхов города (в частности Ваши страхи), что деревня слопает 
революцию и город, потом отрыгнется азиатской деспотией. 
Не будет этого. Старое кончилось» (70, 60).
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Ту же тему социального и психологического обновления де
ревни крестьянский писатель продолжает развивать в письме 
Горькому 1927 г.: «Деревня за эти годы изменилась, осовети- 
лась. Исчезло враждебное отношение к власти. Всеми правда
ми и неправдами тянется к знанию, к городу, к культурным 
способам обработки земли. Читает много книг и газет. Моло
дежь комсомольствует. Все это очень хорошо»147. Что касается 
Горького, то он теперь уже не повторяет своих старых опасе
ний, не пишет о страхе перед «мужичком», однако продолжает 
настаивать на том, что Вольнову, «оригинальному и очень та
лантливому писателю», не нужно тратить на деревню свои 
силы, а следует целиком отдаться литературе. «Какого черта во
зитесь Вы с артелями и вообще с каким-то сельскохозяйствен
ным “делом”? — пренебрежительно вопрошал писатель в от
ветном письме. — Не теряю надежды видеть Вас только писа
телем» (70, 62). Признавая вроде бы правоту Вольнова в этом 
затянувшемся на долгие годы споре о деревне, Горький в то же 
время косвенно, между строк отстаивал свою старую позицию, 
утверждая вновь и вновь, что культура, искусство, литература 
бесконечно важнее и дороже ему, чем мир деревни.

В 1924—1925 годах Вольное написал две крупные и значи
тельные вещи о гражданской войне: «Самара» и «Встреча». В 
основу сюжета обоих произведений положены драматические 
события лета и осени 1918 г., когда эсеры и меньшевики, опи
раясь на мятежных военнопленных чехов и местное крестьян
ство, недовольное политикой большевиков, свергли в Повол
жье советскую власть и образовали так называемое «Самарское 
правительство». В повести «Встреча» писатель пытался пока
зать, как широкие крестьянские массы Повольжья, втянутые 
вначале в борьбу против большевиков щедрыми посулами эсе
ров и меньшевиков, постепенно убеждались в антинародной 
сущности меньшевистско-эсеровского «Самарского правитель
ства» и «Добровольческой армии», которой командовали цар
ские офицеры. Писатель изображал поворот в настроениях 
крестьянства в сторону советской власти, его ненависть к 
«грабь-армии», моральную деградацию, мародерство и крова
вые злодеяния «добровольцев».

В центре повести находится герой, некоторыми чертами ха
рактера и судьбой отчасти напоминающий самого автора. 
Позже Вольнов признавался: «В Недоуздкове есть кое-что мое — 
презрение и ненависть к вождям» (XX, 341). Но Иван Недоузд
ков, ненавидя вождей эсерства, не может преодолеть и своей 
смертельной вражды к большевикам, к Советам. Центральный 
эпизод повести — роковая для обоих встреча начальника штаба 
добровольческой армии Недоуздкова со своим бывшим учени
ком, пленным красноармейцем Алешей. Недоуздкова оконча
тельно сразила весть о том, что его любимый ученик, как и
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почти все мужики из родного села, пошел за большевиками. 
Исполняя свой долг карающей машины, Недоуздков расстрели
вает Алешу, а потом, морально раздавленный происшедшим, 
кончает жизнь самоубийством. В душераздирающей сцене 
встречи двух друзей-врагов сказалась давняя тяга писателя к 
сложным психологическим ситуациям и острым конфликтам, 
резким контрастным краскам, показу неразрешимых духовных 
коллизий.

Горький сразу выделил «эту искреннюю и очень жуткую по
весть» из потока литературы о гражданской войне прежде всего 
за ее правдивость, как «один из наиболее ярких документов 
гражданской войны» (XX, 340). В письме Вольнову от 29 апреля
1927 г. Горький дал высокую оценку и художественным досто
инствам «Встречи»: «Комплиментов Вам говорить — не наме
рен: Вы сами знаете, что Вы — талантливый человек. Я нахожу, 
что талант Ваш стал резче и крепче. В повести есть отличные 
страницы и фигуры, напр. — реалистик, Недоуздков. Мужиков 
Вы пишете, пожалуй, как никто не умеет, есть что-то рубенсов- 
ское в их фигурах и есть бесстрашие пред уродливым, которым 
обладали только голландцы — Ван Остаде, например... Очень 
хорошо сделано пение “Интернационала” мужиками. Недоузд
ков хорошо расстреливает, он вообще удался. Чисто написан 
мальчик-красноармеец... Вам часто удается несколькими строч
ками дать вполне четкий образ, характер» (70, 61—62).

В то же время Горький не мог не отметить ряд недостатков 
нового произведения: «небрежность письма», «нарочитую гру
боватость», незаконченность некоторых образов и сцен, из
лишне прямую публицистичность авторского предисловия, от 
которого «на всю книгу падает как бы тень личного раздраже
ния, личной мести». «“Встречу”, — писал далее Горький, — Вы 
могли бы написать лучше, чем она написана; это вовсе не зна
чит, что Вы написали ее плохо. Нет, не плохо, но — не во всю 
силу. Силы же у Вас — много» (70, 62).

Во время первого приезда Горького из Италии в СССР в
1928 г. состоялась, после долгой разлуки, личная встреча двух 
старых друзей. Тогда же Вольнову была подарена первая часть 
«Жизни Клима Самгина» с дарственной надписью, не остав
ляющей сомнений в особом характере отношения к нему Горь
кого, ощущавшего тесную духовную близость с адресатом: 
«Ивану Егоровичу Вольнову, старому товарищу, талантливому 
писателю с непоколебимым чувством дружбы. М.Горький. 
28/VIII-28. Москва» (XX, 609). Тогда же, вероятно, был оконча
тельно решен вопрос о поездке Вольнова в Италию, в гости к 
Горькому. У Горького Вольнов целый месяц «с утра до поздней 
ночи» (70, 53) работал над давно задуманным продолжением 
своей «Повести о днях моей жизни». В письме к жене писатель 
сообщал о том впечатлении, которое произвело начало его ра
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боты на Горького: «Два дня тому назад я читал ее вслух на il 
Sorito. А.М. все время плакал и говорил, что вещь будет необы
чайная: “Я знаю, что увлекаюсь, и, увлекаясь, не всегда беспри
страстен, тем не менее книга выйдет исключительной и нуж
ной...”»148

В очерке «Иван Вольнов» Горький вспоминал о работе пи
сателя над этим произведением: «Живя в Сорренто в 1928 году, 
Иван писал повесть, читал начало ее, и мне казалось, что эта 
повесть будет наиболее зрелым произведением его» (XX, 342). 
Закончить эту повесть Вольнову так и не удалось. 9 января 
1931 г. жизнь его трагически оборвалась.

В годы коллективизации Вольнов стал одним из активных 
ее проводников у себя в деревне, организовал и возглавил пер
вый в округе Куракинский колхоз. Однако коллективизация, 
разделившая весь народ на две неравные половины, поставила 
председателя перед трагическим выбором. Искренне любивший 
деревню, сам себя ощущавший «мужиком», Вольнов не мог не 
видеть, какими варварскими методами она проводится, сколь
ко горя несет ни в чем не повинным людям. В то же время 
как представитель власти он вынужден был поддерживать эту 
политику. Все это не могло не вызвать драматических пережи
ваний писателя и, вероятно, усилило давнюю болезнь (он стра
дал запоями), послужившую, по мнению некоторых свидете
лей, причиной его трагической смерти. По другой версии, пер
вого председателя убили «кулаки»: тело его со следами насиль
ственной смерти нашли в поле за околицей...

В очерке «Иван Вольнов», созданном вскоре после смерти 
писателя, Горький писал: «Жалко. Он был еще молод, очень та
лантлив и мог бы написать весьма ценные, яркие книги... Хоро
нить его собралось несколько тысяч крестьян-колхозников, и 
он был похоронен как настоящий революционер...» (XX, 344).

Очерк Горького о Вольнове, как всегда ярко и выпукло вос
создавший живой облик крестьянского писателя, во всей слож
ности его судьбы, в то же время нес на себе яркий отпечаток 
тех заблуждений, которые были свойственны Горькому во 
взглядах на русское крестьянство. Писатель вновь выразил в 
нем свои заветные мысли о «смычке» деревни с городом, о 
переустройстве деревенской жизни на социалистических, кол
лективистских началах, о необходимости «выварить мужика в 
фабричном котле». Работая над очерком в самый разгар кол
лективизации, Горький ни словом не обмолвился о тяжести и 
драматизме насильственных преобразований деревни. «...Суще
ствует и уже правильно действует, — победно заканчивал он 
свой рассказ, — единственно непобедимая сила, способная ос
вободить крестьянство из-под тяжкой “власти земли”, из раб
ства природы... Сила эта — разум и воля рабочего класса... на 
этот класс историей возложена обязанность вырвать всю массу
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крестьянства из цепких звериных лап частной собственности, 
уродующей жизнь всех людей» (XX, 344).

Литературная судьба Вольнова сложилась не менее драма
тично, чем судьба погибших в сталинской мясорубке крестьян
ских поэтов. Его неприкрашенная, тяжелая правда о жизни 
послереволюционной деревни так же колола глаза партийному 
начальству и руководству советской литературой, как и «дифи
рамбы» старой деревне Клюева и Клычкова. Еще в 20-е годы 
писатель жаловался Горькому, что его новые рассказы и повес
ти не пропускает цензура. Сразу после смерти Вольнова было 
приостановлено издание его собрания сочинений. Вокруг его 
имени на долгие годы установилось глухое молчание. В тече
ние двадцати с лишним лет книги писателя не переиздавались, 
а изданные при жизни были запрятаны вместе с сотнями дру
гих «неблагонадежных» произведений в библиотечные «спец
храны». Интерес к творчеству Вольнова возродился лишь в 
последние годы, когда были переизданы многие из его забытых 
повестей и рассказов.



Г л а в а  II

«Я НЕ МОГУ БЫТЬ ВПОЛНЕ С ЛЮДЬМИ, 
КОТОРЫЕ ОБРАЩАЮТ КЛАССОВУЮ ПСИХИКУ 

В КАСТОВУЮ»
Горький и миф о «великой пролетарской литературе»

«ГЛАС ВОПИЮЩЕГО В ПУСТЫНЕ»

Горький вошел, вернее, стремительно ворвался в литературу 
в 90-е годы прошлого столетия, в эпоху бурного развития ре
волюционного движения в России, освоения, изучения и рас
пространения марксизма среди передовой интеллигенции и ра
бочих. Его знакомство с новыми социалистическими идеями 
проходило не по проторенной, гладкой и прямой дороге. После 
поражения первой русской революции, в 1908—1910 годах он 
испытал сильное увлечение «левым» большевизмом «впередов- 
цев», отдал дань теории религиозного социализма А.Богданова 
и А.Луначарского.

До последнего времени роль богдановских теорий и бого
строительских идей в биографии и творчестве Горького явно 
преуменьшалась. Как правило, он выглядел при этом только 
пассивным участником событий и воспреемником чужих идей, 
а его увлечение богостроительством сужалось до нескольких 
месяцев 1909 г., когда писатель вместе с Богдановым, Луначар
ским, Г.Алексинским и др. организовал на Капри партийную 
школу для рабочих и читал им лекции по истории русской ли
тературы. Затушевывание подлинной роли Горького связано в 
основном с тем, что В.И.Ленин, ведший непримиримую борьбу 
с «впередовцами» и не желавший при этом потерять для своего 
дела такую крупную фигуру, как Горький, старался не акцен
тировать своего внимания на участии писателя в группе Богда
нова. Это была умная тактика, которая действительно дала 
свои результаты: в конце концов Горький разочаровался в 
своей «раскольнической» деятельности, рассорился с Богдано
вым, порвал с группой «Вперед». Однако не следует забывать 
о подлинной роли, которую Горький играл в этой группе. Судя 
по его неопубликованной переписке с Богдановым и Луначар
ским, он был истинным вдохновителем и инициатором груп
пы, организатором и «спонсором» каприйской школы, ковав
шей кадры «впередовцев».

Ленин прекрасно понимал, какие взгляды проповедует 
Горький, и, написав свой знаменитый труд «Материализм и
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эмпириокритицизм», в котором давал бой философии Богдано
ва, не питал иллюзий, что книгу можно будет опубликовать^ в 
горьковском издательстве «Знание». Действительно, Горький 
писал в это время директору «Знания» К.П.Пятницкому: «От
носительно издания книги Ленина: я против этого, потому что 
знаю автора... Издай “Знание” эту его книгу, он скажет: дурач
ки, — и дурачками этими будут Богданов, я, Базаров, Луначар
ский.

...Спор, разгоревшийся между Лениным — Плехановым, с 
одной стороны, Богдановым — Базаровым и К0, с другой, — 
очень важен и глубок. Двое первых... оба веруют и проповеду
ют исторический фатализм, противная сторона — исповедует 
философию активности. Для меня — ясно, на чьей стороне 
больше правды...»1 В то же время Горький всячески «давил» на 
Пятницкого, чтобы тот печатал сочинения Богданова, на раз
ные лады повторяя, что они имеют «особую ценность».

Ленинская борьба с богдановской группой не встречала со
чувствия у писателя. В одном из писем Луначарскому этого 
времени он прямо назвал статью Ленина «Об отношении рабо
чей партии к религии», направленную против богостроительст
ва впередовцев, — «глупой»2. Примечательно, что Горький и 
позже продолжал весьма критически относиться к философии 
Ленина, в частности, к его работе «Материализм и эмпирио
критицизм». В конце 1920 г. К.Федин после очередной беседы 
с Горьким записал в своем дневнике следующие высказывания 
писателя: «Ленин вообще все понимает... кроме философии, — 
лукаво улыбнулся Горький. — В философии ничего не пони
мает, невежда! У него ум практический, деловой. Есть у него 
книжка по философии — “Марксизм и эмпириокритицизм” — 
бестолковая книжка, невежественная. Помню, на Капри при
ехал, спрашивает, читал ли. Читал, говорю, никчемная книжка. 
Ничего — смеется — рабочий поймет! Рабочий-то, говорю, 
поймет, чего тут не понять, схема простая. Да только, поняв, 
как бы не послал ее к черту! Смешная книжка...»3

Современный философ и публицист А.Гангнус в своей во 
многом спорной, но интересной статье «На руинах позитивной 
эстетики» указывает на источник теории искусства Богданова 
и К0 — книжку А.Луначарского «Основы позитивной эстетики» 
(1904). Многие положения этой книги, считает исследователь, 
разделялись Горьким и проходили «апробацию» в его творчес
кой практике. Так, писателю была близка идея Луначарского о 
человеке как венце природной эволюции, его антропоцент
ризм. Горький несомненно поддерживал и проповедуемый бог- 
дановцами пафос волевой активности, по которой весь мир и 
прежде всего «венец творенья» — человек подлежали «передел
ке» в направлении, казавшемся им единственно правильным. 
С культом силы, обожествлением человека и его борьбы в
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новой эстетике левых большевиков было связано отрицание 
страдания и сострадания, презрение к слабым. Луначарский 
настаивал на «свободе от слезливого сострадания» в новом ре
волюционном искусстве. О ненависти Горького к человеческо
му страданию написано немало, и здесь он был вполне соли
дарен с Луначарским.

Главная задача нового революционного художника, по Лу
начарскому, — это «рисовать сияющие счастьем и совершенст
вом картины будущего, а рядом — все отвратительное зло на
стоящего...»33 Как будто следуя этим канонам, Горький в 
1906 г. создал два произведения — роман «Мать» и пьесу 
«Враги», которые Луначарский сразу же восславил как образцы 
идеального искусства будущего и которые советская критика 
позже сделает образцовыми произведениями социалистическо
го реализма.

Многие идеи «позитивной эстетики» и «религиозного соци
ализма» легли в основу учения Богданова о пролетарской куль
туре, развиваемого им в предреволюционные и первые порево
люционные годы. А от этого учения ниточка тянется прямиком 
к теориям пролеткультовцев и рапповцев.

Сближение Горького в начале 1900-х годов с социал-демо
кратами, увлечение большевизмом ознаменовало не только 
новый этап в его идейном развитии, но и принесло с собой 
большие творческие потери, ибо подчиняло Горького-художни- 
ка Горькому-политику. В связи с выходом романа «Мать» и 
пьесы «Враги» многие критики из самых разных лагерей заго
ворили о «падении» и даже «конце» Горького-художника.
А.Блок, например, при всем уважении и сочувствии к писате
лю назвал повесть «Мать» — «слабой», «Мои интервью» — 
«плоскими», а рассказ «Товарищ» — «наивным»4. 3.Гиппиус, со 
свойственной ей бескомпромиссностью выразилась еще более 
определенно: «Какая уж это литература! Даже не революция, а 
русская социал-демократическая партия сжевала Горького без 
остатка»5. Далеко не вся даже и марксистская критика безого
ворочно приняла новые произведения Горького. Известно, на
пример, отрицательное отношение к «Матери» В.В.Воровского. 
Г.В.Плеханов также считал «неудачными» те его произведения, 
в которых силен публицистический элемент, например, очерки 
американской жизни и роман «Мать»6. Да и сам Горький тоже 
очень скоро разочаровался в своих новых произведениях. В 
одном из писем 1908 г. он признавался, что повесть «Мать» 
ему «почти противна»7. Критическое отношение к этому про
изведению, принесшему ему всемирную славу первого проле
тарского писателя, не только сохранилось, но и усилилось в 
последующие годы. Так, 20 января 1924 г. в ответ на письмо 
одной зарубежной почитательницы, восторгавшейся повестью, 
Горький писал: «...“La Mere” — одна из наименее удачных
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книг моих. Мне думается, что Вам более понравилось бы мое 
“Детство”...»8 Заслуживает более глубокого осмысления и та 
характеристика, которую дает «Матери» Ильич в горьковском 
очерке «В.И.Ленин». Хотя звучит она из уст вождя, но ведь 
воссоздает ее своим художественным воображением автор очер
ка — Горький. И здесь поражает та скромность, даже сухость, с 
которой оценивается знаменитое произведение: «Книга — нуж
ная» (XX, 9), И ни слова о ее художественных достоинствах, о 
литературном новаторстве. Подчеркнут только аспект практи
ческой пользы, которую книга может принести вступающим в 
революционную борьбу рабочим.

Тем не менее, большевистская критика во главе с В.ИЛени- 
ным, опираясь на «социал-демократические» произведения 
Горького, прежде всего на «Мать», объявила писателя родона
чальником пролетарского литературного движения, «крупней
шим представителем пролетарского искусства»9. Их старания 
понятны: видные деятели искусства, прямо скажем, не балова
ли большевиков своими симпатиями. А тут писатель с мировым 
именем симпатизирует им, разделяет некоторые их взгляды, 
может поднять их не слишком высокий престиж в глазах обра
зованного русского общества и мировой общественности. Хотя, 
с точки зрения ортодоксальных марксистов, Горький никогда 
не был образцовым «пролетарским» писателем ни по своему 
происхождению, ни по своеобразию и размаху творчества, не 
влезающего ни в какие узкоклассовые рамки и каноны. Ведь 
даже и такое произведение, как «Мать», советской критике 
пришлось подвергнуть произвольному искажению и «выпрям
лению», чтобы превратить в образцово-марксистское. Содержа
ние романа несет на себе явный отпечаток увлечения автора 
идеями христианского социализма, а его поэтика при ближай
шем рассмотрении оказывается никак не сводимой к стилевому 
канону пролетарского искусства с его условно-поэтическим 
языком, декларативностью стиля, стремлением к чрезмерным 
обобщениям и абстрактности. К тому же следует помнить, что 
начиная с 1910-х годов Горький в своей творческой практике 
все дальше уходил от собственных революционно-романтичес
ких произведений, признанных «классическими образцами» 
пролетарской литературы, в замечательном цикле рассказов 
«По Руси» и в повестях «Детство» и «В людях» осваивая метод 
настоящего, полноценного реализма, традиции которого ему 
были завещаны великой русской литературой XIX века.

Рождение пролетарского, социалистического направления в 
русской литературе принято относить к началу XX в. и связы
вать с вышеупомянутыми произведениями Горького «Мать», 
«Враги» и др., с творчеством А.Серафимовича и революцион
но-пролетарской поэзией, крупнейшим представителем кото
рой был Д. Бедный. В дореволюционные годы Горький внима
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тельно следил за еще слабыми, бледными, но свежими ростка
ми нового искусства, помогал начинающим рабочим поэтам и 
прозаикам советами, устраивал публикации их произведений в 
периодических изданиях. Огромную работу по редактированию 
рукописей рабочих авторов он провел как составитель первого 
«Сборника пролетарских писателей», вышедшего в свет в 
1914 г. с его предисловием.

Само появление термина «пролетарская культура», выдви
нутого «впередовцами», во многом обязано Горькому. Бывший 
слушатель Каприйской школы рабочий Ф.Калинин писал 
Горькому в июне 1913 г. о замысле своей работы, посвященной 
«рабочей культуре»: «Описываю, между прочим, в ней, как Вы 
четыре года назад подняли этот вопрос и предлагали заняться 
его пропагандой»10. Горькому было дорого само движение про
летарских авторов к культуре, приобщение к ее достижениям. 
«Вперед — к культуре мировой!» — этот призыв поэта Д.Один
цова, увенчивавший подготовленный Горьким к печати первый 
«Сборник пролетарских писателей», несомненно, отражал и его 
собственные устремления.

Но уже в эти годы представления Горького о возможностях 
и путях развития пролетарского искусства существенно отлича
лись от эстетических схем А.Богданова и других теоретиков 
Пролеткульта, стремившихся изолировать рабочих писателей от 
крестьянства и интеллигенции и вырастить особую, чисто про
летарскую культуру в оранжерейных условиях. Горький уже 
тогда связывал появление художественной пролетарской лите
ратуры с выделением и ростом интеллигенции из рабочей 
среды. Он никогда, вероятно, не верил в равные творческие 
возможности рабочего, занимающегося тяжелым физическим 
трудом, и литератора-профессионала. Как бы ни были краси
вы, благородны и соблазнительны теории Богданова на сей 
счет, собственный опыт подсказывал писателю, что литератур
ная работа требует полной самоотдачи и напряжения всех ду
ховных сил человека. Поэтому Горький старался освободить 
рабочих писателей от их тяжелого труда, помогал им деньгами, 
посылал учиться. Вот, например, что он писал летом 1914 г. 
рабочему поэту М.Герасимову, предполагая напечатать его 
стихи отдельной книгой: «Очень прошу Вас, милый товарищ, 
пересмотрите стихи Ваши еще разок! Так хочется сделать 
книжку лучше, ярче, яснее. Ведь Вы подумайте: Вами и подоб
ными Вам зачинается на Руси новая, истинно демократичес
кая, настоящая народная литература! Разве для этого не стоит 
потрудиться? Стоит, товарищ!..

Посылаю Вам немножко денег, дабы Вы нашли свободное 
время для работы»11.

В отличие от теоретиков пролетарской литературы, полагав
ших, что только пролетарий может по-настоящему понять и ху
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дожественно отобразить настроения и чаяния своего класса, 
Горький еще в 1909 г. в лекциях для слушателей Каприйской 
школы рабочих высказал убеждение в том, что именно худож
ник, а не ученый или философ, способен проникнуть в психо
логию и чувства представителей иного класса, так как в процес
се творчества может отказаться от своей идейно-классовой по
зиции и выразить общенародные, общечеловеческие интересы.

Стремление Горького расширить художественный кругозор 
пролетарских писателей, как можно активнее включать их 
творчество в общий поток русской демократической литерату
ры отчетливо проявилось в отборе материала и редактировании 
второго «Сборника пролетарских писателей» (1917). Наряду с 
произведениями пролетарского мировоззрения и оптимисти
ческого пафоса в нем встречаются и произведения о крестьян
стве, стихи, пронизанные чувствами пессимизма и безысход
ности. Стремление Горького накануне революции не к раз
межеванию общества на классы, а к объединению всех про
грессивных сил страны, к «собиранию Руси» вызвало критику 
со стороны Ленина, увидевшего в подобной позиции «неудач
ную попытку согнуться до точки зрения общедемократической 
вместо точки зрения пролетарской»12. Однако на деле общеде
мократическая позиция Горького была отнюдь не ниже, а го
раздо шире и потому плодотворнее узкоклассовой позиции ле
нинцев и особенно богдановцев.

Как правило, советские исследователи старались не акцен
тировать внимания на связи пролетарского послеоктябрьского 
литературного движения с дооктябрьским периодом. Делалось 
это, видимо, из тактических соображений: поскольку к Про
леткульту в нашем литературоведении после критики его Лени
ным установилось стойкое негативное отношение, выявление 
этих связей могло бросить тень и на всячески пропагандируе
мую и превозносимую в качестве провозвестника будущего со
циалистического искусства пролетарскую литературу доок
тябрьской эпохи13. На самом деле творчество пролетарских 
поэтов и писателей послеоктябрьского периода было достаточ
но тесно связано с дореволюционной эпохой. Об этом свиде
тельствует уже сам состав основных участников пролеткультов
ского движения. Виднейшие его представители — М.Гераси
мов, А.Гастев, А.Маширов-Самобытник — были и ведущими 
деятелями дореволюционной пролетарской литературы, участ
никами горьковских «Сборников пролетарских писателей».

Несмотря на это, отношение Горького к пролетарскому ли
тературному движению после Октябрьского переворота резко 
меняется. И дело было не только в пересмотре писателем мно
гих своих прежних взглядов, связанном с глубоким разочаро
ванием в творимой большевиками революции, совсем не похо
жей на ту, о которой он мечтал всю жизнь. Кардинально из
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менилось и само содержание понятия «пролетарская литерату
ра». До революции пролетарское направление, вызывавшее 
явные симпатии Горького, составляли в основном начинающие 
писатели-рабочие, поэты-самоучки, люди труда, тянущиеся к 
культуре, к знаниям. Это движение находилось в оппозиции к 
властям предержащим, к рафинированной культуре правящих 
кругов. После Октября марксистская идеология и связанная с 
ней пролетарская литература становятся официально признан
ными выразителями интересов победившего класса. В проле
тарские литературные организации потянулась разношерстная 
публика, часто далекая от подлинного марксизма, разного рода 
и калибра карьеристы, мечтающие «примазаться» к новой влас
ти и говорить от ее имени. Руководители пролеткультов, выра
жая претензии на гегемонию в делах искусства и литературы, 
заражали полуграмотную массу начинающих рабочих авторов 
опасными болезнями комчванства и сознания своего классово
го превосходства. Все это отвращало Горького от пролеткуль
тов, в деятельности которых он видел угрозу существованию и 
дальнейшему развитию подлинной культуры, неразрывно свя
занной с великой русской культурой прошлого.

О глубоко отрицательном отношении Горького к деятель
ности пролеткультов и творчеству многих пролетарских худож
ников свидетельствует хотя бы тот факт, что писатель не со
трудничал ни в одном из многочисленных пролетарских изда
ний. Интересный материал для размышлений о позиции Горь
кого по отношению к «пролетарской» культуре дает известная 
записка В.ИЛенина библиотекарше Ш.Н.Манучарьянц, со
ставленная 28 января 1921 г. после беседы с Горьким: «Прошу 
достать (комплект) Рабочий край в Ив.-Вознесенске. (Кружок 
н а с т о я щ и х  пролетарских поэтов).

По верному наблюдению В.А.Келдыша, «горьковское суж
дение “настоящие”, которое специально выделил В.И.Ленин, 
содержит явно подразумеваемое противопоставление “настоя
щих” пролетарских поэтов “ненастоящим”, которые тем не 
менее громко объявляют себя “пролетарскими”»15.

О негативном отношении Горького к сектантским теориям 
и лабораторным методам построения новой культуры, пропо
ведуемым пролеткультовцами, свидетельствует в своих воспо
минаниях К.Федин, присутствовавший на одном из выступле
ний Горького в петроградской Ассоциации пролетарских писа
телей 14 марта 1920 г. В начале своей речи Горький подчерк
нул, что изменившееся в связи с победой революции положе

Жижин
Артамонов
Семеновский»14.
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ние пролетариата поставило перед пролетарской литературой 
новые задачи: «Необычайно важно теперь понять... что проле
тариату принадлежит вся власть, что ему много дано и что с 
него много спросится... Теперь вы, пролетарские литераторы, 
обязаны отвечать не только перед одним пролетариатом, а 
перед всем народом»16. Горький предостерегал присутствующих 
от сектантского понимания пролетарской культуры, от замыка
ния в собственной скорлупе. Главную задачу он теперь видел 
в выходе пролетарских писателей к широким народным мас
сам, в наведении мостов между рабочей демократией и отста
лым крестьянством. Произведения пролетарской литературы, 
созданные в искусственных лабораторных условиях, не смогут, 
по его мнению, дойти до сознания крестьянства, оттолкнут его 
своей непонятной заумью.

«Создание новой культуры, — продолжал свою беседу Горь
кий, — дело общенародное. Тут следует отказаться от узкоце
хового подхода. Культура есть явление целостное... Представ
ление, что только пролетарий — творец духовных сил, что 
только он — соль земли, такое мессианское представление гу
бительно»17. Федин вспоминает, что взаимопонимания между 
Горьким и присутствующими на встрече писателями так и не 
произошло. Пролеткультовцы слушали его с недоверием, а 
после его ухода признали выступление писателя «неудовлетво
рительным». «Мучительная тревога Горького за судьбу культу
ры, за будущее нашей страны»18, по словам Федина, осталась 
ими непонятой.

Глубоко взволнованный выступлением Горького, Федин в 
тот же день написал ему большое письмо, в котором подробно 
рассказал о реакции на эту встречу пролетарских писателей, а 
также поделился собственными мыслями и соображениями по 
поводу увиденного и услышанного: «Днем пошел я в Союз 
пролетарских писателей. Хотелось мне... угадать, верите Вы в 
этих писателей или нет. Не знаю, верно ли я угадал, но при
слушивался очень... Покинул я собрание Союза совсем разби
тым, и вина в том, конечно, не Ваша. Сомнения вдруг стали 
уверенностью. Даже смешно стало, как можно еще сомневать
ся. Нет, конечно, нет!..

После ухода Вашего начался обмен мнений...
— Что такое? Не ослышались ли мы?.. Не демобилизоваться 

нам надо духовно (потому, что же означает отказ от создания 
пролетарской культуры, как не духовная демобилизация, не 
растворение пролетарского эстракта во всенародной россий
ской гуще), а наоборот, — сплотиться, отгородиться от всего 
непролетарского... Мы и изменим “бытие” деревенской Руси, 
дайте только нам создать пролетарскую культуру... Сначала 
воспитаем городской пролетариат, вольем в него сознание, что 
он — творец духовных сил, что он — соль земли... Так что
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здесь нам изменять нечего, как было, так и будет. Как писали 
мы до сих пор о молотах, наковальнях, горнах и трубах, так и 
будем писать...

Вот то, что было сказано в Союзе пролетарских писателей 
после прекрасных слов Ваших, дорогой Алексей Максимович. 
И тот вопрос, с которым шел я в Союз пролетарских писателей — 
верите ли Вы в этих писателей — вырос в другой: верите ли 
Вы вообще в то, что уже наступил (или наступает) период эво
люции в нашей истории? Верите ли в то, что Ваши слова и 
Ваша деятельность — не глас вопиющего в пустыне?»19

Горький старался публично не высказываться против про
летарских писателей и их организаций. Приведенное в отрыв
ках письмо Федина — единственный, по сути, документ, отра
зивший взаимоотношения Горького с пролеткультовцами.

Во время личной встречи с Фединым Горький подтвердил 
многие из его сомнений и откровенно признался, что, дейст
вительно, весьма скептически относится ко всему, «что сейчас 
творится в сфере культуры», и прекрасно понимает( что его 
собственная деятельность в таких условиях остается «гласом 
вопиющего в пустыне». По поводу же Ассоциации пролетар
ских писателей он выразился еще однозначнее: «Не ходите 
туда. Не надо. Вы там ничему не научитесь»20.

В горьковедении давно установилось мнение о полном 
сходстве во взглядах Горького и Ленина на пролеткульты. 
К.Д.Муратова, например, пишет о Горьком: «Он целиком 
принимал ленинскую оценку “Пролеткульта”»21. С ней соли
даризируется и В.А.Келдыш, по мнению которого, «глубокая 
критика В.И.Лениным — в его известных выступлениях — де
ятельности Пролеткульта отражала в.полной мере и позицию 
писателя»22. Действительно, Горький и Ленин сходились в 
своем неприятии эстетических теорий и практической дея
тельности этих организаций. Несвоевременной, вредной, со
вершенно нереалистичной казалась им сама идея построения 
какой-то особой, чисто пролетарской культуры. Одинаково 
отрицательно относились они к нигилизму пролеткультовцев 
по отношению к искусству прошлого. В речи «Задачи союзов 
молодежи», в набросках резолюции «О пролетарской культу
ре», в проекте резолюции от 9 октября 1920 г. Ленин подверг 
критике волюнтаристский подход к прогнозированию путей 
культуры, попытки «выдумать», искусственно сконструировать 
новую культуру, высмеял претензии Пролеткульта на создание 
особого, отгороженного от предшествующих традиций проле
тарского искусства: «Пролетарская культура не является вы
скочившей неизвестно откуда, не является выдумкой людей, 
которые называют себя специалистами по пролетарской куль
туре. Это все сплошной вздор. Пролетарская культура должна 
явиться закономерным развитием тех запасов знаний, которые
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человечество выработало под гнетом капиталистического об
щества...»23 Высказывания Горького о роли классического на
следия, культурных традиций почти дословно совпадают с ле
нинскими. 20 апреля 1920 г. он говорил, обращаясь к членам 
Петросовета: «Еще большей хвалы мы заслужим, когда воору
жимся всем тем, что человечество выработало на тяжком пути 
своем — всеми лучшими мыслями, всеми сокровенными зна
ниями, если мы сумеем это взять себе, если мы это воплотим в 
себя — тогда действительно мы будем забронированы от всех 
несчастий» (24, 211).

В то же время следует подчеркнуть, что в критике Пролет
культа Ленин и Горький исходили из совершенно разных, 
порой даже противоположных позиций. Как известно, в годы 
революции Горький был отнюдь не единомышленником, а 
скорее стойким и постоянным идейным противником Ленина. 
Вождю революции более всего и прежде всего не нравилось от
деление Пролеткульта от государства, стремление к независи
мости и автономии от Наркомпроса. Подготовленная Лениным 
резолюция ЦК о Пролеткультах, принятая 1 декабря 1920 г., 
обосновывала право партии и государства вмешиваться в дела 
любой творческой организации, ограничивала свободу худож
ника. М.Голубков справедливо рассматривает этот документ 
как один из первых, подготовивших возможность государст
венного руководства культурой, приведших к утрате ею духов
ной независимости24. Кроме того, резкие выступления Ленина 
были продиктованы политической борьбой против влияния 
через пролеткульты на рабочие массы своего давнего соперни
ка А. Богданова. В воспоминаниях «Ленин и искусство» А.Лу
начарский среди других причин отрицательного отношения 
вождя к Пролеткульту называл и эту, чисто политическую: 
«...побаивался Владимир Ильич, по-видимому, и того, чтобы в 
Пролеткульте не свила себе гнезда какая-нибудь политическая 
ересь»25.

Горькому подобные соображения, особенно в те годы, были 
абсолютно чужды. Он выступал против пролеткультовцев со
всем не потому, что хотел подчинить их большевикам, а пото
му, что видел главную задачу момента в объединении усилий 
передовых рабочих и интеллигенции для «наведения мостов» к 
крестьянству, для спасения русской культуры от хаоса револю
ционного разрушения. Как известно, резко расходились Ленин 
и Горький в это время и по вопросу о роли интеллигенции. 
Писатель считал ее главной хранительницей и носительницей 
огня культуры, без которого страна может погибнуть, Ленина 
же и большевиков не слишком заботили те огромные потери, 
которые несла русская культура и интеллигенция в ходе рево
люции.
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Вероятно, Горький скептически относился не только к эс
тетическим декларациям Пролеткульта, но и к творчеству мно
гих пролетарских поэтов. После победы Октября рабочие 
поэты были окрылены надеждой, что теперь, после устранения 
главного зла — капиталистической эксплуатации, — освобож
денный труд превратится в источник радости и счастья для ра
бочего. Именно поэтому в первые послеоктябрьские годы в 
пролетарской поэзии так громко начинает звучать пафос завод
ского труда, утверждается эстетическая ценность его плодов и 
созданий. Те же самые поэты (Маширов, Герасимов, Кириллов 
и др.), которые раньше воспевали природу, теперь, после рево
люции, начинают слагать гимны индустриальному труду, ма
шинам, фабричным гудкам и лязгу железа, открывая в них осо
бую эстетику урбанизма, красоту «железных цветов» и «машин
ного рая», писать не о подавлении человека заводской техни
кой, а о его добровольном слиянии с нею. Их наивно востор
женные гимны, упрямо поющие осанну новому миру в хаосе и 
грохоте разрушения старых вечных ценностей, — казались 
Горькому в те годы несвоевременными и неуместными. Непри
ятна была ему и усилившаяся после победы Октября склон
ность этих художников к риторике, напыщенной декламации, 
цветистости выражений. И уж совсем неприемлемо для писа
теля было свойственное пролетарской поэзии нивелирование 
личности, сведение ее к «винтику» общественного механизма 
или придатку машины.

Если об отрицательном отношении Горького к пролеткуль- 
товцам можно судить лишь по косвенным и редким свидетель
ствам, то со стороны пролеткультовских лидеров резкие выпа
ды против него в тогдашней прессе встречаются в изобилии. В 
годы революции против Горького восстали даже его бывшие 
воспитанники и ученики, участники «Сборников пролетарских 
писателей». Они обвиняли писателя в том, что он якобы пре
дал интересы пролетариата и перешел в лагерь буржуазной ин
теллигенции. Например, А.Маширов писал в статье «Горький 
и политика»: «Горький, став организатором буржуазной интел
лигенции, поневоле должен был пойти вместе с нею против ра
бочего класса, против действительно пролетарской интеллиген
ции, прочно спаянной с пролетариатом, против пролетарской 
культуры»26.

«Эволюционировал» в своем отношении к Горькому и ра
бочий поэт И.Садофьев. Совсем еще недавно, посылая в 
1916 г. писателю тетрадку своих стихов, он постарался выра
зить в письме свои самые искренние и сердечные чувства, 
свойственные и его товарищам: «...Вы не только писатель-про
фессионал и не только редактор, но Вы учитель наш и в то же 
время — близкий друг — товарищ... Никто, кроме Вас, не ска
зал нам теплое и ценное слово, никто так, как Вы — не помо
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гает нам и не ведет к желанному и опьяняющему нас Свету... 
Рабочие это чувствуют и говорят кратко: “Горький — наш!”»27 
Теперь, в 1918-м Садофьев публично упрекал Горького за то, 
что тот «упорно молчит», не вступая в спор о «пролетарской, 
классовой культуре»28 и не поддерживая пролеткультовцев.

Еще более резко выступил против писателя поэт В.Кирил- 
лов. В статье, по аналогии с горьковским публицистическим 
циклом «Несвоевременные мысли» намеренно названной 
«Своевременные мысли», Кириллов писал: «Великие события 
оказались выше великих людей, и приходится сказать горькие, 
но правдивые слова: вы спели свои песни...»29

Ту же «эволюцию» пережил и один из видных теоретиков 
Пролеткульта писатель П.Бессалько. В 1910-х годах он напра
вил свою первую повесть о сибирской ссылке на отзыв Горь
кому. В ответном письме Горький признал, что писатель, к со
жалению, не справился со своей задачей и посоветовал ему, 
как и многим другим начинающим авторам из рабочей среды, 
учиться писать у классиков — Лескова, Чехова, Короленко30. 
Теперь, в 1918 г. П.Бессалько, не называя, правда, имени Горь
кого, в одной из своих статей самоуверенно спорил с «методи
кой» «старшего брата», отвергая всякую возможность писате- 
лям-рабочим учиться у «буржуазных» классиков прошлого. «И 
очень странно бывает, — писал Бессалько, — когда “старшие 
братья” в литературе советуют писателям из народа: учитесь, 
учитесь писать. И предлагают готовые трафареты: Чехова, Лес
кова, Короленко... Нет, “старшие братья”, рабочий-писатель 
должен не учиться, а творить. То есть, выявлять себя, свою 
оригинальность и свою классовую сущность... Рабочим-писате- 
лям не гоже быть на веревочке или на выучке у писателей бур
жуазных»31 .

Не ограничиваясь общетеоретическими и политическими 
спорами с писателем на страницах пролеткультовских изданий, 
бывшие его ученики ныне подвергли сомнению и заслуги 
Горького-художника, начали говорить о падении его таланта. 
Ф.Калинин, например, писал: «М.Горький первого периода, 
как художник, несомненно выше последующих. Тесная связь 
по происхождению с ремесленно-босяцкой средой давала ему 
возможность бессознательно осознавать душу этого коллекти
ва, и он легко и свободно сильными красками его изображал. 
Как только М.Горький стал сближаться с нами, рабочими, то 
произведения этого периода, несмотря на нашу к ним симпа
тию, утеряли свою первоначальную силу и яркость. Горький не 
понял до конца наших задач, не почувствовал их...»32 В своей 
критике произведений Горького о пролетариате, в первую оче
редь романа «Мать», пролеткультовцы исходили из богданов- 
ской идеи, что только рабочий по происхождению и роду своих 
занятий может по-настоящему проникнуться пролетарским ми
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ровоззрением и адекватно отразить «душу» пролетарского кол
лектива в художественном произведении.

Пролеткультовская критика творчества писателя, хотя и ве
лась «слева», с вульгарно-классовых позиций, по сути повторя
ла зады либерально-буржуазной «правой» и меньшевистской 
дореволюционной критики, в свое время заявлявшей о наду
манности, искусственности, риторичности «Матери» и других 
произведений о рабочих, указывавшей на непролетарский ха
рактер горьковского бунтарства, на его связь с городской мел
кобуржуазной средой33. Эта критика отличалась также непри
крытой политической конъюнктурностью, напрямую зависела 
от отношения к писателю партийного «начальства». В 1918 г. 
нападки на Горького были связаны с его оппозицией совет
ской власти, с резкими публичными выступлениями против 
террора и насилия, осуществляемого большевистским прави
тельством. К 1919—1920 годам, после «замирения» Горького с 
властями, в пролетарской прессе появляются положительные 
отклики о писателе. После его отъезда за границу, который 
многие пролетарские деятели культуры восприняли как «преда
тельство», резкие выпады против Горького вновь усилились. И 
только после приезда его в 1928 г. в СССР лидеры РАПП по
старались установить личные и творческие контакты с писате
лем, публично признали его «своим».

«УМНЫЙ ПОДЗАТЫЛЬНИК»

После резкой критики Пролеткульта Лениным в конце 1920 г. 
деятельность этой организации начинает затухать, однако ос
новные пролеткультовские идеи и эстетические теории не ис
чезают, а подхватываются и своеобразно преломляются други
ми литературными течениями 20-х годов — прежде всего тео
ретиками «левого» искусства (лефовцами) и сторонниками 
пролетарской классовой литературы — напостовцами и затем 
рапповцами. Говоря о причинах популярности и живучести 
пролеткультовских идей в советской литературе, чешские уче
ные М.Дрозда и М.Грала называют низкий «общекультурный и 
теоретический уровень»34 пришедших к власти и получивших 
доступ к рычагам управления культурой идеологов и партийцев 
послереволюционной формации.

Пролетарское литературное движение, возникшее в начале 
века, пройдя в годы революции через «детскую болезнь левиз
ны» пролеткультов, в начале 20-х годов принимало иные орга
низационные формы. В декабре 1922 г. в Москве состоялось 
собрание пролетарских писателей, на котором было решено со
здать литературную группу «Октябрь». На собрании присутст
вовали многие из будущих рапповцев: С.Родов, А.Дорогойчен-
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ко, А.Безыменскй, А.Жаров, Ю.Либединский, Г.Лелевич, Л.Авер- 
бах, А.Тарасов-Родионов и др. «С этого события, — утверждает 
«летописец» рапповского движения С.Шешуков, — и начина
ется история РАПП»35. Большую роль в формировании идей
но-художественной платформы группы сыграл ежемесячный 
литературно-критический журнал «На посту». От названия 
этого журнала руководители пролетарской литературы получи
ли в 20-е годы кличку «напостовцы». Напостовское движение 
не было однородным. Очень скоро в нем обозначились различ
ные тенденции и умонастроения. Наиболее «умеренным», 
таким, например, как Д.Фурманов, противостояла группа «не
истовых ревнителей» пролетарской чистоты в искусстве, воз
главляемая С.Родовым, Г.Лелевичем и Ил.Вардиным, которая 
вскоре и захватила власть во Всероссийской ассоциации про
летарских писателей (ВАПП) и в редакции журнала «На 
посту».

Продолжая традиции пролеткультов, напостовцы утвержда
ли право на существование особой пролетарской культуры и 
литературы и основную цель видели в борьбе за создание и 
развитие таковых. Кроме того, они ратовали за массовость ли
тературного движения, стремились вовлечь в творчество широ
кие слои трудящихся, «воспитывать новые пролетарские 
кадры». Эти черты не могли не привлечь часть литературной 
молодежи, еще недавно сражавшейся на фронтах гражданской 
войны. В «Октябрь» в это время вступили такие в скором бу
дущем ставшие известными писатели, как Д.Фурманов и А.Фа- 
деев.

К сожалению, унаследовали напостовцы от Пролеткульта и 
нигилистическое отношение к прошлому, к ценностям класси
ческой русской литературы, которую они презрительно назы
вали «буржуазно-дворянской». «Мы будем бороться, — провоз
глашалось в программной редакционной статье первого номера 
«На посту», — с теми Маниловыми, которые... стараются по
строить эстетический мостик между прошлым и настоящим... 
Мы будем бороться с теми стародумами, которые застыли перед 
гранитным монументом старой буржуазно-дворянской литера
туры и не хотят сбросить с плеч рабочего класса ее гнетущей 
идеологической тяжести»36. Видный напостовец, писатель 
Ю.Либединский еще более четко и недвусмысленно заявил, 
что основным принципом создания новой пролетарской куль
туры должен быть «принцип отрицания и преодоления культу
ры предыдущего»37.

Резко и безапелляционно напостовцы открещиваясь от ли
тературы, создаваемой «попутчиками». Они подхватили наив
ный тезис пролеткультовцев о том, что истинно пролетарская 
литература может быть создана только писателями — выходца
ми из рабочей среды. Один из теоретиков напостовского дви

93



жения Ил.Вардин утверждал, например: «Наши попутчики не 
смотрят глазами коммуниста, ибо этих глаз у них нет (курсив 
мой. — Н.П.), — стало быть, объективная правда эпохи для них 
закрыта»38. Критическая «напостовская дубинка» обрушивалась 
на лучших писателей 20-х годов: А.Толстого, М.Пришвина,
С.Есенина, Б.Пильняка и многих, многих других. Часто подоб
ная критика больше походила на литературные доносы. Так, 
С. Родов в статье «Под обстрелом» писал, например, что «по
путническая литература, за исключением отдельных произведе
ний, себя не оправдала и обнаружила свое враждебное целям 
революции реакционное “нутро”»39.

Напостовцы отказывали в звании «пролетарского писателя» 
и причисляли к «попутчикам» и Горького. С «развенчанием» 
писателя в первом же номере журнала «На посту» выступил 
главный редактор газеты «Беднота» Л.Сосновский. Основанием 
для издевательской критики послужило частное письмо Горь
кого начинающему писателю В.Свешникову, каким-то образом 
попавшее в редакцию «На посту». Письмо представляло собой 
отзыв на рассказ молодого писателя о гражданской войне. «В 
повести Вашей, — писал Горький Свешникову, — очень много 
грубого и жестокого... Мотивы классовой борьбы у Вас вызы
вают чувство человеконенавистничества. Это — несправедливое 
чувство. “Буржуй” — раб одной идеи, Вы — раб идеи другой, 
а гимназист, которого проткнули штыком в Вашей повести, — 
цыпленок, наивно пострадавший в драке больших зверей. В 
этих вещах писателю необходимо точно разбираться»40.

Подобное отношение к гражданской братоубийственной 
войне как к страшной народной трагедии, позиция «над схват
кой» резко осуждалась в то время советской идеологией как 
ложно-гуманистическая и буржуазная. Она противоречила по
пулярному лозунгу революции, выброшенному в массы
В.И.Лениным: «Кто не с нами, тот — против нас»41. Напостов
цы прекрасно ориентировались в политической конъюнктуре, 
знали, что Горький в это время проживал за границей, нахо
дился в оппозиции к советским властям и был в опале у боль
шевиков, а потому относились к нему почти так же, как к дру
гим писателям-эмигрантам, в которых видели своих смертель
ных врагов. Отсюда и развязный тон, в каком позволяет себе 
писать о большом писателе критик-напостовец: «Ему бы в 
келье под елью сидеть, да чтобы птички пели, да чтобы буржуи 
с рабочими помирились, да чтобы драки не было совсем»42. 
Вспоминая в своей статье «Бывший Главсокол, ныне Центро- 
уж» о прошлых революционных заслугах Горького, Сосновский 
сравнивал его с Соколом, который «записался в партию Ужей 
и выбран Почетным Ужом или Центроужом»43. Сосновский 
здесь, кстати, не оригинален. Еще в начале революции подоб
ную же, заимствованную у самого Горького, символику в борь

94



бе с его «антибольшевистскими» выступлениями использовали 
представители новой власти. Например, Луначарский, отвечая 
на одну из статей Горького, в которой был назван «лирически 
настроенным, но бестолковым»44 человеком, в декабре 1917 г. 
упрекал писателя, что он мало теперь похож на созданных им 
«сокола или буревестника»45. Заканчивалась статья Сосновско- 
го призывом: «Будемте читать и перечитывать старого... Горь
кого с его боевыми песнями, полными отваги и удали, и по
стараемся забыть о новом Горьком, который стал сладок для 
буржуазных кругов Европы и который беззубо мечтает о без
мятежном житии...»46

Нет ничего удивительного, что Горький, из-за принципи
альных расхождений с политикой и практикой советских 
властей вынужденный в 1921 г. покинуть родину, глубоко ра
зочарованный в происходящих в стране событиях, мечтающий 
возродить в советской России культуру, связав новые ростки 
послереволюционного искусства с мощными корнями про
шлого, установив взаимосвязь и культурный взаимообмен 
между советской литературой и литературой русского зарубе
жья, — не мог принять и признать духовных наследников 
Пролеткульта — напостовцев. Ему претили их культурный ни
гилизм и вульгарная критика писателей-«попутчиков», среди 
которых Горький находил наиболее талантливых художников — 
надежду будущей советской литературы., Не могли не задеть 
писателя и грубые выпады напостовцев против него лично. 
Тем не менее мы не найдем в это время открытых выступле
ний Горького против напостовцев. До конца 20-х годов он 
старался, видимо, не высказываться публично по поводу свое
го резкого неприятия вульгаризаторов, захвативших команд
ные литературные посты, не обрушивался на их примитивные 
эстетические концепции, переносящие теорию классовой 
борьбы на тонкие, сложные, лишь опосредованно связанные 
с общественно-политической жизнью явления литературы и 
искусства. Возможно, Горький опасался, как бы широкие 
массы, не сведущие в тонкостях литературной полемики раз
личных группировок, не приняли бы его борьбу с напостов- 
цами за отрицание культурной ценности и великой миссии 
самого пролетариата, в которые свято верил.

Поистине мину замедленного действия подложил Горький 
под все напостовское движение, когда в 1921 г. рекомендовал 
Ленину вызвать в Москву главного редактора газеты «Рабочий 
край» А.К.Воронского и привлечь его к созданию первого 
«толстого» советского журнала «Красная новь». В лице Ворон- 
ского напостовцы обрели своего самого грозного и опасного 
противника, смело опровергавшего саму возможность создания 
какой-то особой пролетарской культуры и литературы. В статье 
«О пролетарском искусстве и о художественной политике
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нашей партии» критик утверждал, например: «Пролетарского 
искусства сейчас нет и не может быть, пока перед нами стоит 
задача усвоения старой культуры и старого искусства»47. Во- 
ронский считал создание пролетарского искусства затеей преж
девременной и обреченной на неудачу, причем свои соображе
ния на этот счет подкреплял положениями из известной статьи 
Ленина «Лучше меньше, да лучше», направленной против дет
ских попыток пролеткультовцев «разглагольствовать» о «проле
тарской» культуре («Нам бы для начала достаточно настоящей 
буржуазной культуры»)48.

Между тем напостовцы наступали по всему литературному 
фронту. Захватив в свои руки журналы «На посту», «Октябрь» 
и «Молодую гвардию», они повели активную борьбу со своими 
идейными и литературными противниками, прежде всего с пи- 
сателями-«попутчиками», группировавшимися вокруг возглав
ляемых Воронским издательства «Круг» и журнала «Красная 
новь». Резкие споры между напостовцами и Воронским, вы
плеснувшиеся на страницы печати, заставили ЦК партии со
брать специальное совещание по вопросам художественной ли
тературы. Узнав о его подготовке, 36 видных писателей-«попут- 
чиков» поддержали Воронского письмом, направленным в 
адрес совещания. В письме, подписанном А.Толстым, С.Есени
ным, М.Пришвиным, В.Шишковым, Вс.Ивановым, Н.Тихоно- 
вым, А.Чапыгиным, О.Форш и др., было выражено желание 
советских писателей служить своему народу, участвовать в 
строительстве новой жизни и в то же время заявлен протест 
«против огульных нападок» на них напостовцев.

На открытом 9 мая 1924 г. совещании были заслушаны до
клады от каждого из двух противоборствующих лагерей. Ворон- 
ский в своем докладе опровергал утверждение напостовцев, что 
партия не проводит четкую линию в литературной политике, и 
заявлял: эта политика заключается в том, что «партия не вме
шивалась и давала полную свободу художественному определе
нию», что «партия не становилась на точку зрения того или 
иного направления, а оказывала содействие всем литературным 
группировкам, осторожно направляя их линию»49. Выступив
ший вслед за Воронским Вардин обвинил критика в слабости 
к «врагам-пильнякам» и заявил, что большинство произведе
ний «попутчиков» представляют «вреднейший яд для трудя
щихся». Он призвал партию передать руководство литературой 
ВАПП, с тем, чтобы эта организация стала орудием «диктатуры 
партии в литературе»50. На совещании выступили и другие на
постовцы, поддержавшие линию Вардина. Так, видный парти
ец и революционер Ф.Раскольников обвинил Воронского в от
ступлениях от марксизма и призвал не печатать в советских 
партийных журналах произведения писателей-«попутчиков» 
(А.Толстого и Б.Пильняка). В резолюции, принятой по мате

96



риалам совещания, основной задачей в области художествен
ной литературы была признана подготовка писательских кад
ров из рабочих и крестьян. В то же время в ней было ясно 
указано, что «ни одно литературное направление, школа или 
группа не могут и не должны выступать от имени партии»51. 
Решения, принятые на совещании ЦК, не охладили пыла 
враждующих сторон. Сразу после его окончания они включи
лись в еще более ожесточенную полемику.

Осенью 1924 г. напостовцы попытались отстранить Ворон- 
ского от редактирования «Красной нови» и захватить журнал в 
свои руки путем введения в редколлегию Ил.Вардина и Ф.Рас- 
кольникова. Свой план вапповцам удалось осуществить только 
отчасти: в состав редколлегии наряду с Воронским были вве
дены Раскольников и заместитель заведующего отделом печати 
ЦК В.Сорин. Обосновавшись в «Красной нови», Раскольни
ков, дабы укрепить свои позиции в журнале, счел своим дол
гом заручиться поддержкой Горького, тем более что знакомы 
они были давно, еще с дореволюционных времен. «Дорогой 
Алексей Максимович! — писал он в Сорренто 17 января 1925 г. — 
От имени редакции журнала “Красная новь” обращаюсь к Вам 
с огромнейшей просьбой как можно скорее прислать для нас 
материал... У нас только что закончилась конференция проле
тарских писателей. Прошла она очень дружно... Среди рабко
ров наблюдается сильнейшая тяга к литературному творчест
ву... Именно оттуда придут настоящие большие художники, ко
торые сумеют в художественных образах показать революцию 
и создать тип рабочего и большевика. В ближайшей книжке у 
нас печатаются две статьи о Вас: первая — Свободов “М.Горь
кий как литературный критик”... Вторая статья принадлежит 
перу Вешнева и обозревает “Последние произведения Горько
го”. Критик отмечает наблюдающуюся в Ваших последних про
изведениях склонность к достоевщине, отход от бодрых тем и 
бодрых мотивов. Предупреждаю, что в этой статье Вам, веро
ятно, далеко не все покажется правильным»52.

Письмо настолько примечательно, что следует остановиться 
на нем несколько подробнее. Во-первых, заметно, что Расколь
ников, желая поддержать престиж вверенного ему журнала, 
пытается сохранить Горького как его сотрудника. В то же 
время революционная и классовая принципиальность Расколь
никова, его принадлежность к напостовству, не признававшему 
Горького «пролетарским» писателем и записавшему его в пре
зренный и враждебный лагерь «попутчиков», — все это обязы
вало нового руководителя журнала скорректировать свое отно
шение к Горькому. И делалось это с помощью статьи В.Веш
нева, по сути продолжавшего грубые нападки на писателя, на
чатые еще Л.Сосновским в первом номере журнала «На посту». 
Пытаясь дискредитировать творчество Горького послереволю
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ционных лет, Вешнев ставит его в один ряд с такими писате
лями прошлого, которые были признаны напостовцами «мах
рово-реакционными» и «буржуазными»: Ф.Достоевским, В.Ро
зановым, Л.Андреевым, Ф.Сологубом. В целом Вешнев отрица
тельно оценил произведения Горького 1922—1924 годов, повто
ряя ставшую уже расхожей мысль о перерождении писателя, об 
утрате им революционного пафоса. Как только Раскольников 
покинул «Красную новь» и туда вернулся Воронский, статья 
Вешнева была снята. Она появилась лишь в 1927 г. в журнале 
«На литературном посту» (№ 20) под иронически-многознач- 
ным заглавием «Горькое лакомство». Не вдохновила, вероятно, 
писателя и начертанная Раскольниковым программа «выращи
вания» больших, пролетарских художников из рабочей среды. 
В это время Горький относился к подобным прожектам весьма 
скептически, и только в начале 30-х годов рапповцам удалось 
увлечь его идеей прихода рабочих-ударников в литературу. Но 
более всего Горький бьш возмущен тем, что один из лучших 
литературно-художественных журналов советской России, в со
здании которого принимали участие Ленин и лично он сам, 
из-за происков ненавистных ему напостовцев, уже захвативших 
руководство большинством центральных журналов, находится 
на грани развала. До той поры прямо не вступавший в литера
турные споры и драки, теперь он счел своим долгом резко и 
недвусмысленно обнаружить свою общественно-литературную 
позицию. «Федор Федорович, — писал он 26 января 1925 г. 
Раскольникову, — мое отношение к искусству слова не совпа
дает с Вашим... Поэтому: сотрудничать в журнале, где Вы, по- 
видимому, будете играть командующую роль, я не могу. 
М.Горький»53.

В споре напостовцев с Воронским Горький был целиком на 
стороне последнего. Взгляды на развитие советского искусства, 
эстетические идеи и пристрастия критика были ему гораздо 
ближе, нежели грубая, вульгарная и нетерпимая позиция его 
противников. Писатель очень высоко ценил деятельность Во- 
ронского на посту ответственного редактора «Красной нови», 
считая правильной ту линию, которую критик проводил по от
ношению к литературной молодежи из «попутчиков», сочувст
вовал его бескомпромиссной борьбе с нигилистическими вы
ступлениями лефовцев и напостовцев. В ответ на сообщение 
Воронского, что журнал «Красная новь» «перешел к напостов- 
цам» и что «в “Нови” хозяйничает Раскольников»54, Горький в 
письме к критику от 12 февраля 1925 г. целиком процитировал 
свое вышеупомянутое письмо Раскольникову, вероятно, для 
того, чтобы Воронский мог его использовать в дальнейшей 
борьбе с литературными противниками. Далее Горький сооб
щал в этом письме: «Считая позицию “напостовцев” антирево- 
люционной, антикультурной, — рассматривая самого Расколь
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никова как парня невежественного и бездарного, я глубоко 
огорчен тем, что Вы ушли из “Красной нови”, и уверен, что 
этот журнал “напостовцы” погубят. Не буду говорить о том, 
что Ваша работа в “Красной нови” имела большое значение 
для русской литературы и, разумеется, честные литераторы, на
верное, так же взволнованы фактом устранения Вас от дела, 
Вами созданного, как взволнован этим я, искренно Вас ува
жающий»55. Горький знал, что многие из его частных писем 
писателям становятся предметом общественного обсуждения, 
разговоров в редакциях, в литературной среде. Думается, что и 
на этот раз он рассчитывал, что его мнение станет известно в 
широких общественных кругах и обязательно дойдет и до пар
тийных верхов. В письме содержится обращенный ко всем 
«честным литераторам» откровенный призыв к бунту, к борьбе 
не только за редактора лучшего советского литературного жур
нала, но и за «поруганную честь» всей русской литературы.

Горький использовал любую возможность, чтобы сокрушить 
напостовцев, даже эмигрантскую печать. Как известно, сам он 
в эмигрантской прессе никогда не сотрудничал, зато вдохновил 
проживавшего в его доме поэта В.Ходасевича выступить в бер
линской газете «Дни» с фельетоном «Господин Родов», направ
ленным против всего напостовского движения в целом, против 
«родовщины» как социального литературного явления. Фелье
тон появился в те самые дни, когда напостовцы вели ожесто
ченную борьбу с Воронским, пытаясь вырвать у него журнал 
«Красная новь». Начало фельетона, изображающее перипетии 
борьбы напостовцев с Воронским, было явно написано «с по
дачи» Горького, хорошо (от самого Воронского) знавшего си
туацию.

«Несомненной заслугой Воронского, — писал Ходасевич в 
начале очерка, — было то, что в последнее время, когда разные 
напостовцы и лефовцы обрушились на так называемых “попут
чиков”, т.е. писателей, сохранявших известную независимость, 
Воронский... открыто выступал против травли писателей. На 
это ему пришлось затратить немало мужества. Ныне кончилось 
дело тем, что “Красную новь” у Воронского отняли и руковод
ство ею передали “коллегии”, официально возглавляемой Рас
кольниковым. Однако фактически всей коллегией управляет 
некий Семен Родов, человек, сделавший в последние два года 
головокружительную карьеру. Как глава и руководитель специ- 
ально-доноснического журнала “На посту”, Родов сумел на
гнать страху не только на всю литературу, в том числе и про
летарскую, но даже на такие учреждения, как Госиздат. Родов 
заставил избрать себя председателем Всероссийской ассоциации 
пролетарских писателей (ВАПП) — и усиленно разоблачает кра
молу внутри этой организации. Он доносит даже на следовате
лей Чеки. Родов сейчас диктаторствует над советской литера
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турой». Далее Ходасевич сообщал, что познакомился с моло
дым поэтом Родовым еще осенью 1917 г. Настроен он был в 
ту пору «антибольшевистски», Ленина называл «отъявленным, 
пломбированным германским шпионом». «Вскоре после пере
ворота, — вспоминал Ходасевич, — он принес на мой суд 
новую поэму... Помню, что темою был “Октябрь”. Ненавист
ничество автора к большевикам было до неприятности резко, я 
бы сказал — кровожадно... В том, что большевики продержатся 
не больше двух месяцев, Родов не сомневался»56. Через год Хо
дасевич вновь встретился с Родовым, на сей раз в Московском 
пролеткульте, где читал курс лекций для начинающих авторов. 
«Велико было мое удивление, когда в числе пролетарских поэ
тов увидел я Родова. Он был уже не в студенческой тужурке, а 
в кожаной куртке. На руках нарастил грязь и мозоли. Держался 
столбовым пролетарием и старым большевиком... Мне он стал 
окончательно мерзок. Но, признаюсь, мне стоило труда сдер
жаться, когда... г. Родов при мне, не смущаясь, начал читать 
поэму “Октябрь”. Это была та самая поэма, которую год назад 
он читал мне, — но перелицованная, как старая шуба, и поло
женная на красную подкладку. Родов переделал поэму так, что 
из противобольшевистской она сделалась столь же яростно 
большевистской... Впоследствии Родов ее напечатал. Она стала 
краеугольным камнем его карьеры, ныне увенчанной доносами 
на бывших товарищей по пролеткульту, настоящих, неподдель
ных пролетариев, — и на нас, грешных, подражать коим г. Родов 
еще недавно считал за честь»57.

Ходасевич был мастером язвительно-метких характеристик. 
Разоблачительный портрет одного из самых важных сановников 
напостовского движения получился блестяще. Горький был 
очень доволен. «Перед отсылкой статьи, — позже вспоминал 
поэт, — я прочел ее Горькому... Велико было мое удивление, 
когда Алексей Максимович, прослушав, сказал: “Разрешите 
мне приписать, что я присоединяюсь к вашим словам и руча
юсь за достоверность того, что вы пишете”. “Позвольте, — воз
разил я, — ведь вы же не знаете Родова? Ведь это же будет не
правда?” — “Но я же вас знаю”, — ответил Горький. — “Нет, 
Алексей Максимович, это не дело”.

Сказав так, я тотчас пожалел об этом, потому что предста
вил себе, каков был бы эффект, если бы горьковская “виза” 
появилась под статьей в газете Керенского. Неприятно было и 
то, что он заметно огорчился и каким-то виноватым тоном 
спросил: “Тогда, по крайней мере, пометьте под статьей: Со
рренто”. Я с радостью согласился, и статья “Господин Родов” 
появилась в “Днях” с этой меткой»58.

Трудно определить, насколько правдив был Ходасевич, 
когда писал, что Горький изъявил желание подписаться под 
фельетоном, направляемым в газету А.Ф.Керенского. Возмож
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но, это был только эмоциональный порыв, и Горький не под
писал бы статьи. Тем не менее само это, пусть и минутное, же
лание говорит о многом.

Возможно, Горький предпринял и еще какие-то решитель
ные шаги (например, написал Бухарину), чтобы восстановить 
справедливость и не допустить разгрома «Красной нови», во
круг которой концентрировались все лучшие, наиболее талан
тливые литературные силы. В результате уже в марте 1925 г. 
Воронский сообщал Горькому: «У меня в редакции произошли 
перемены: тов. Раскольников заменен Ярославским. Он — не 
“напостовец”. Я снова получил возможность работать в “Нови”. 
Моя редколлегия в новом составе работе не мешает... Литера
турная драка как будто ослабевает. В верхах “напостовцы” тер
пят поражения. Делу этому помогает т. Бухарин. Хорошо, если 
литературная атмосфера несколько очистится, а то очень тяже
ло было»59.

Говоря о поражении напостовцев в «верхах», Воронский 
имел в виду прежде всего работу литературной комиссии при 
ЦК ВКП(б), готовившей резолюцию о политике партии в об
ласти художественной литературы. 3 марта 1925 г. на заседании 
комиссии выступил М.В.Фрунзе, который, признавая необхо
димость «завоевания пролетариатом прочных позиций в облас
ти литературы», в то же время охарактеризовал платформу на
постовцев как «политически вредную и опасную». Фрунзе под
верг критике и своего бывшего товарища по революционной 
работе в Иваново-Вознесенске Воронского, в частности, за его 
невнимание к пролетарской литературе, и призвал обе стороны 
к поискам общей линии: «Красной нови» больше уделять вни
мания «пролетарской молодежи», а напостовцам «необходимо 
обратиться лицом к попутчикам»60. Большую лепту в работу 
комиссии внес своими выступлениями Н.И.Бухарин, недаром 
упомянутый Воронским в письме к Горькому. Хотя Бухарин 
был давним и страстным приверженцем идеи особой «проле
тарской культуры» и восторженно приветствовал рождение 
«пролетарского» романа и «пролетарской» драмы61, он реши
тельно выступил против монополизма представителей ВАПП и 
призвал к свободному соревнованию различных школ и лите
ратурных направлений.

Пребывая в далеком Сорренто, Горький находился в курсе 
готовящихся перемен в литературной политике. 2 февраля 
1925 г. он уверенно писал П.Низовому: «“Сопливцы” Родов, 
Лелевич, Вардин, Раскольников, — это не надолго. Я думаю, 
что люди подобные Осинскому, заставят их поумнеть»62. Лю
бопытно отметить, что презрительное наименование ведущей 
«троицы» напостовства — Вардина, Лелевича, Родова — Горь
кий, вероятно, почерпнул из выступления Д.Бедного, заявив
шего на 1-й Всесоюзной конференции пролетарских писателей,
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состоявшейся 6—11 января 1925 г.: «Хоть три сопливеньких, да 
свои»63. Не случайно писатель упомянул здесь и Н.Осинского. 
Этот старый большевик и умный критик не раз выступал в пе
чати против вульгарных теорий и грубого диктата в литературе. 
Горькому было также хорошо известно о выступлении Осин- 
ского против напостовцев на совещании отдела печати ЦК 
9 мая 1924 г.

Современники не без основания связывали возвращение 
Воронского в «Красную новь» и перемены в литературной по
литике партии с влиянием на события Горького. В марте 
1925 г. писатель М.Осоргин сообщал ему из Парижа: «Из Рос
сии пишут, что там маленький поворот, облегчающий участь 
“попутчиков”: вернулся в “Красную новь” Воронский и ушел 
Раскольников. И пишут, что в этом Ваша рука. Сопоставляя с 
тем, что Вы писали мне (о Ваших “еретических письмах этому 
болвану Федору Раскольникову”), заключаю, что это так и 
есть. Еще пишут вообще о Вашем влиянии и о том, что в ан
кете о “писателях революции” Вы делите два первых места с 
Пушкиным...»64

Чтобы понять, какую роль мог играть Горький в литератур
ной политике нового государства, находясь за тысячи километ
ров от России, необходимо сказать несколько слов о его осо
бых взаимоотношениях с одним из самых видных партийцев и 
руководителей государства, членом ЦК и Политбюро, Н.И.Бу
хариным.

Вероятно, начало этим отношениям положила поездка Бу
харина в 1922 г. в Германию для лечения. Ни в литературе о 
Горьком, ни в литературе о Бухарине мы не встречали упоми
нания о том, что Бухарин лечился в том самом санатории и в 
то же самое время, когда там находился Горький. Тяжело боль
ной туберкулезом, сильно истощенный нервно и физически 
писатель вскоре после отъезда осенью 1921 г. из России вы
нужден был отправиться на лечение в немецкий санаторий в 
Санкт-Блазиене, где провел 4 месяца, с декабря 1921 по начало 
апреля 1922 г. 18 марта он писал в Берлин своему секретарю 
П.П.Крючкову по поводу готовящегося в Москве процесса над 
эсерами: «Речь Ленина? Здесь — Смилга, Бухарин и — оба они 
не понимают, что творится в Москве. Сведений у них — ни
каких нет. Никто ничего им не пишет, — хотя Бухарин — член 
ЦК! Нервничает он — отчаянно, и, разумеется, это очень во 
вред его плохому сердцу. Хочет бросить лечение и ехать в Бер
лин»65.

Можно предположить, что В.ИЛенин, зная о местопребы
вании Горького, не случайно послал Бухарина лечиться именно 
в Санкт-Блазиен. С уехавшим Горьким следовало наладить 
контакт, важно было воздействовать на его настроения и взгля
ды и таким образом ненавязчиво регулировать его выступления
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в западной прессе, от которых существенно зависело реноме 
молодого, с трудом признаваемого Европой государства. Блес
тящий собеседник и обаятельный человек, Бухарин как нельзя 
лучше подходил для этих целей.

Судя по письмам Бухарина Горькому, общение их в сана
тории было довольно тесным. Пользуясь этой дружбой, Буха
рин, хотя был на 20 лет моложе Горького, позволял себе не
однократно мягко «журить» старшего товарища, указывать на 
его политические «ошибки» и «заблуждения». Вернувшись в 
Москву, он писал Горькому в апреле 1922 г. о реакции совет
ского партийного руководства на появление в западной печати 
статьи «Русская жестокость»: «Нас всех очень огорчила Ваша 
статья в “Politiken” (Копенгагенской)... У меня тоже очень тя
желое чувство было: ну какого рожна Вы, Прекрасные Усы, 
идете в такие сволочные газеты, да еще во время Генуи?66 Ведь 
душеспасительные “сомненья” излагать перед буржуазными 
свиньями, это, ей-богу, их и хлебом не корми. А для нас пря
мой ущерб. Да к тому же, откуда Вы знаете, что рабочие и ин
теллигенция погибнут ради мужика?... Вы не представляете 
объективного значения отклика, инструментальной роли 
Ваших высказываний в теперешний момент...

Я знаю, что Вы на меня рассердитесь. Но пишу Вам пото
му, что Вас очень люблю и ценю... Горячо Вас прошу отклик
нуться, милый А.М. Ни Вам нас, ни нам Вас терять ни в коем 
случае не следует — это такая аксиома, которая всякому по
нятна»67. И Горький вынужден был оправдываться. 1 июня 
1922 г. он подробно отвечал Бухарину, пытаясь отвести его уп
реки и разъясняя мотивы своего выступления: «Спасибо за 
Ваше хорошее, товарищеское письмо. На такие письма — не 
сердятся, за них крепко жмут руку.

Посылаю Вам оригинал статьи... Не сообразил я, что печа
тать ее во дни Генуи было нетактично, но я и не думал, что ее 
напечатают так скоро. Однако кое-кого она убедила в том, что 
Советская власть — власть исторически оправданная... Слышу, 
что наиболее порядочные люди из эмигрантов говорят: статья 
примиряет с Советской властью, что, действительно, только 
большевизм мог оживить крестьянство»68.

В начале 20-х годов общественно-литературные позиции 
писателя и политика существенно отличались. Оптимистически 
настроенному Бухарину были чужды публицистические и худо
жественные размышления о русском народе и его историчес
ких судьбах глубоко разочарованного происходящим на родине 
Горького. Пытаясь переубедить писателя, вдохнуть в него свою 
большевистскую «веру», Бухарин писал осенью 1923 г. по по
воду его новых рассказов: «Прочел Вашу, напечатанную в пос
леднем № “Красной нови”, вещицу. Художественно, читать — 
наслаждение. Но нет ли у Вас начала опростительства под вли
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янием западно-европейского кризиса и переоценки всех цен
ностей в “буддийском” направлении? Не влияет ли на Вас сей
час трагическая червоточина гибнущих кругов? Не колебнулись 
ли Вы в своем человеческом оптимизме, без которого психоло
гически трудно жить? Вы, конечно, простите меня за залезание 
без мыла в душу. Но мне казалось, что этакие нотки сквозят у 
Вас, новые и печальные»69.

Горький тоже далеко не всегда был согласен с Бухариным 
и одобрял его деятельность. Порой его шокировали грубые и 
непродуманные, на его взгляд, выступления полемиста-партий- 
ца. Так, И марта 1924 г. Горький писал Е.П.Пешковой: «...не 
найдешь ли книгу И.П.Павлова “20-летний опыт”, книгу, про
тив которой так развязно полемизирует Н.Бухарин в “Красной 
нови”...»70 Говоря о том, что философия марксизма «вносит в 
область высшей психической деятельности человека довольно 
грубый, а потому и вредный рационализм», Горький уже в 
1925 г. вновь в качестве примера, подтверждающего эту его 
мысль, ссылался на «статью Бухарина против академика 
И.П.Павлова»71.

В то же время Горький, внимательно следивший из-за гра
ницы за культурными процессами, происходившими на роди
не, не мог не видеть положительной роли Бухарина, пользовав
шегося особым доверием творческой интеллигеции. «Период 
пребывания Бухарина у власти, — пишет исследователь его 
жизни и деятельности С.Коэн, — совпал с замечательным 
оживлением интеллектуальной и художественной творческой 
деятельности как внутри, так и вне партии... Он способствовал 
развитию художественных и научных достижений и составлял 
редкое исключение в среде партийных вождей, состоя в хоро
ших отношениях с такими разными людьми, как Осип Ман
дельштам, Михаил Покровский, Максим Горький и Иван Пав
лов»72.

В письме от 14 мая 1925 г. Бухарин информировал Горького 
о готовящейся смене политики в области художественной ли
тературы. Обрадованный, что партийное руководство, наконец- 
то, обратило внимание на нездоровые тенденции в культуре и 
литературе, на ожесточенную полемику разных литературных 
групп и стремление напостовцев узурпировать власть, Горький 
в ответном письме рисует целую программу для осуществления 
грамотной литературной политики в стране. «Литературная мо
лодежь, — писал он 23 июня 1925 г., — восхищает меня. От
ношение к ней “напостовцев” — дурацкое. Все эти Родовы, 
Лелевичи, Вардины прежде всего бездарны. Да, видимо, и 
малограмотны. Не следует затискивать начинающих писателей 
в угол, хотя бы и в марксистский. Они уже достаточно рево
люционны в своей органической ненависти к “быту”... Они 
сами придут к революционному, героическому пафосу, пафосу
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спокойному, но беспощадному ко всякой “старинке” в слове и 
деле»73 Как видим, советы Горького партийному руководству 
весьма определенны и четки: не действовать в отношении та
лантливой молодежи из «попутчиков» прямолинейно, не да
вить на них партийной идеологией, больше доверять этим пи
сателям и избавить от травли со стороны напостовцев, кото
рым дана прямо-таки убийственная характеристика. Письмо 
Бухарину, написанное за неделю (!) до обнародования резолю
ции ЦК «О политике партии в области художественной лите
ратуры», во многих своих положениях и мыслях совпало с ос
новным пафосом этого партийного документа.

Сопоставление текстов выступлений Бухарина по вопросам 
политики партии в области литературы, предшествующих резо
люции ЦК, с текстом самой резолюции, позволило С.Коэну 
прийти к выводу, что автором резолюции бьш не кто иной, как 
Бухарин74. Горький воспринял резолюцию ЦК ВКП(б) с удов
летворением. 13 июля 1925 г. он вновь писал Бухарину, явно 
поощряя и благодаря за нее: «Резолюция ЦК “О политике пар
тии в области художественной литературы”, — превосходная и 
мудрая вещь, дорогой Николай Иванович! Нет сомнения, что 
этот умный подзатыльник сильно толкнет вперед наше словес
ное искусство... И своевременно и мудро приласкать несколько — 
молодых, воодушевить их, как это и сделано в резолюции 
ЦК»75. Почти теми же словами Горький оценивает резолюцию 
в письме от 13 июля 1925 г. М.Ф.Андреевой: «На днях в “Прав
де” опубликована — вполне своевременно — резолюция ЦК “О 
политике партии в области художественной литературы”, — ре
золюция эта, несомненно, будет иметь огромнейшее воспита
тельное значение для литераторов и сильно толкнет вперед 
русское художественное творчество» (29, 432). О том, что Горь
кий бьш окрылен появлением этого партийного документа, 
связывая с ним, как и другие советские литераторы, опреде
ленные надежды на очищение литературной атмосферы, боль
шую свободу творчества в России, либерализацию партийной 
политики в отношении беспартийной интеллигенции и твор
ческих работников, — свидетельствует и тот факт, что в том же 
письме Андреевой он признавался в своем твердом желании 
поехать в СССР: «...поеду в Россию. Обязательно!» (29, 432).

Вероятно, современникам была известна особая роль Горь
кого в изменении политики партийного руководства в области 
литературы. В период подготовки и после появления резолю
ции 1925 г. многочисленные адресаты наперебой обращаются 
к нему с просьбой высказаться по поводу происходившей на 
страницах печати литературной драки и бесконечных дискус
сий между объединившимися напостовцами и лефовцами с 
одной стороны и беспартийной талантливой молодежью, груп
пировавшейся вокруг Воронского, — с другой. К более актив
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ным публичным действиям неоднократно призывал Горького 
сам Воронский. 18 июня 1925 г., незадолго до выхода резолю
ции, он сообщал писателю: «Теперь меня не грызут, а сочиня
ют доносы и пишут совершенно паскудные статьи личного ха
рактера. Читать омерзительно, а отвечать — непристойно. Хо
рошо бы Вам, не ввязываясь в наши мелочи, написать хотя бы 
небольшую статью о наших литературных делах. Может быть, 
соберетесь как-нибудь?»76 С еще более энергичным призывом 
«вступить в бой» обратился к писателю его старый друг, изда
тель и редактор журнала «Русский современник» А.Н.Тихонов. 
27 июля 1925 г. он писал Горькому: «Нет ли у Вас охоты на
писать статью, о современной литературе и новых ее работни
ках (“пролетарские” писатели, напостовцы, попутчики и пр.). 
Тема очень нужная, запутана разными дураками до неузнавае
мости, и надо, настоятельно надо, чтобы кто-то властной 
рукой поставил ее правильно и четко. Литераторы на распутьи, 
много новых сил, а что надо делать — никто не знает. Жалко 
смотреть на молодежь — тычутся, как кутята, и сосут не там, 
где надо. Напишите!»77 Горький, однако, до поры в открытую 
борьбу не вступал, отговариваясь своей занятостью, писанием 
большого романа, что отчасти было правдой: работа над «Кли
мом Самгиным», целиком захватившая писателя, не оставляла 
времени на другие литературные занятия. Но, вероятно, мол
чание Горького по вопросам текущей литературной жизни 
нельзя объяснять только его загруженностью. Такой же осто
рожной тактики по отношению к рапповцам и «пролетарско
му» движению вообще он придерживался и позже, в период 
подготовки постановления ЦК ВКП(б) 1932 г.

«СЛОВЕСНЫЕ РАЗНОРЕЧИЯ НАДОБНО... ИЗЖИТЬ»

Раскол в напостовском движении, наметившийся еще в 
марте 1925 г., еще больше углубился после принятия резолю
ции ЦК. Особая роль в этих процессах принадлежала Д.Фур
манову, объявившему «смертельную войну» «родовщине»78. 
Фурманов к этому времени был автором сделавших его знаме
нитым романов «Чапаев» и «Мятеж», ответственным секрета
рем Московской ассоциации пролетарских писателей и членом 
правления ВАПП. Осознав весь вред, который наносила про
летарскому литературному движению диктаторская верхушка 
ВАПП, Фурманов начал активно выступать против Вардина, 
Лелевича, Родова и исповедуемой ими «родовщины». За воз
главлявшего ВАПП Родова встало все напостовское руководст
во. Фурманов был обвинен в «ликвидаторстве», «соглашатель
стве», объявлен «воронщиком» и «предателем» дела пролетар
ской литературы. 25 мая 1925 г. писатель выступил с докладом
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«О родовщине» на заседании партийной фракции МАПГТ. В 
докладе «родовщина» была названа опасной «изнуряющей бо
лезнью», поразившей пролетарское литературное движение, оп
ределена как «целая система методов, форм и приемов поли
тиканства и хитрости»79. Писатель выступил против вражды с 
другими литературными организациями, за установление кон
тактов и объединение с близкими по духу советскими писате
лями, за совместную творческую работу «пролетарских» и «не
пролетарских» литераторов. По существу выдвинутая Фурмано
вым программа во многом совпадала с будущей резолюцией 
ЦК ВКП(б). 28 декабря 1925 г. Воронский с радостью и удов
летворением сообщал Горькому о расколе среди напостовцев: 
«“Напостовцы” расплевались друг с другом и заняты взаимным 
истреблением»80. Против Родова, Лелевича и Вардина вместе с 
Фурмановым выступили Ю.Либединский, А.Зонин, В.Киршон, 
В.Ермилов, большинство членов местных организаций. На 
чрезвычайной конференции ВАПП, проходившей в феврале 
1926 г., было решительно осуждено стремление руководителей 
напостовства к диктаторству и превращению ВАПП в анало
гию партии в области литературы. С.Родов, ГЛелевич и 
Ил.Вардин были выведены из всех руководящих органов про
летарских литературных организаций.

Хотя «ультралевое» крыло напостовского движения было 
разгромлено, сущность его мало изменилась. К руководству 
ВАПП после устранения «родовцев» пришел прежде во всем 
поддерживавший их Л.Авербах. Он стал не только ответствен
ным секретарем этой ведущей организации пролетарской лите
ратуры, но и возглавил журнал «На литературном посту», сме
нивший скомпрометировавший себя орган «На посту». «Воз
главив борьбу против “левого уклона” пролетлитературы, — 
пишет С.Шешуков, — по существу сам Авербах мало чем от
личался от родовцев. Основные черты родовщины, несколько 
модернизированные, он перенесет на все рапповское движе
ние. Родовщина превратится в рапповщину»81.

Теперь политику пролетарского литературного движения 
определяла группа писателей и критиков во главе с Авербахом: 
Ю.Либединский, А.Зонин, В.Ермилов, В.Киршон, МЛузгин, 
А.Фадеев и др. Руководящее ядро рапповцев было очень моло
до, никому из них (кроме Либединского) в год принятия резо
люции не было еще 25-ти лет. Все они, кроме Ермилова, со
стояли с первых лет революции в партии, до работы в проле
тарских литературных организациях находились на ответствен
ных партийных постах. Энергичный глава налитпостовцев 
Авербах использовал весь свой недюжинный талант, чтобы до
казать, будто резолюция ЦК не только не была направлена 
против ВАПП, а напротив, явилась выражением всех основных 
напостовских приципов. Уже 11 июля 1925 г. он выступил с
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публичным докладом «За пролетарскую литературу (о политике 
РКП(б) в области художественной литературы)», в котором по
пытался обосновать мысль о том, что линия напостовцев пол
ностью совпадает с линией партии по всем вопросам литера
турной политики. В статье «Наши литературные разногласия» 
он также утверждал, что решения резолюции ЦК означали по
беду напостовства и поражение «воронщины», «вышелушивая» 
из партийного документа то, что было выгодно напостовцам, — 
тезис о строительстве пролетарской литературы — и совершен
но игнорируя положения о недопустимости диктаторства одной 
литературной группы над другими.

Новое руководство ВАПП объявило своей главной задачей 
решение творческих проблем искусства. Провозгласив лозунг 
учебы у классиков, вожди пролетарской литературы выдвинули 
в качестве образца творчество Льва Толстого (но отнюдь не 
Горького). Главной задачей на новом этапе рапповцы считали 
выработку особого «диалектико-материалистического художест
венного метода» пролетарской литературы. Выступая «под зна
менем реалистического искусства», эти писатели отрицали вся
ческую романтику и романтизм в литературе, понимая под 
ними «лакировку действительности». Особенно резко эти 
взгляды были выражены в речи Фадеева на пленуме РАПП в 
сентябре 1929 г., опубликованной под заглавием «Долой Шил
лера!». Реалистическое искусство Фадеев объявил соответству
ющим материалистическому миропониманию, романтическое — 
вредному и реакционному идеализму. Полностью отвергая ро
мантизм в искусстве, пролетарские писатели снимали с повест
ки дня наиважнейшую для Горького проблему изображения 
положительного героя, героической личности.

Налитпостовцы по-прежнему считали главной опасностью 
«воронщину» и писателей, объединявшихся вокруг «Красной 
нови». В первом же номере журнала «На литературном посту», 
в статье «Опять о Воронском» Авербах призвал к беспощадной 
борьбе с критиком: «Воронский Карфаген обязательно должен 
быть разрушен»82. Воронский тоже не оставался в долгу. Вскоре 
он выступил против налитпостовцев, и в частности против 
Авербаха, в ряде статей, напечатанных в «Красной нови». Наи
более хлесткой и гневной была получившая широкий резонанс 
статья «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна. О новонапостов- 
ских упражнениях». «Мелкотравчаты и убоги его наскоки, — 
писал Воронский об Авербахе и его «сочинениях», — скучно 
рыться во всех этих измышлениях и благоглупостях. Но, во- 
первых, Авербах — не случайность. Он из молодых да ранний. 
Нам примелькались эти фигуры вострых, преуспевающих, не
угомонных юношей, самоуверенных и самонадеянных до само
забвения, ни в чем не сомневающихся, никогда не ошибаю
щихся... В нашей сложной, пестрой жизни их вострота подчас
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принимает поистине зловещий оттенок... Одно они усвоили 
твердо: клевещи, от клеветы всегда что-нибудь да останется. 
Во-вторых. Как-никак Авербахи говорят от имени пролетар
ской литературы»83.

Об отношении Горького к ведущейся на страницах совет
ских журналов полемике, о близости его взглядов по теорети
ческим вопросам искусства и литературной политики с Ворон- 
ским и о неприятии деятельности налитпостовцев можно су
дить по его сочувственному отзыву о вышеупомянутой статье 
«Мистер Бритлинг». «Очень хорошо знаю, — писал Горький 
Воронскому 24 июня 1926 г., — как... Вам трудно. За “Брит- 
линга” Вы, вероятно, получили немало неприятностей... Да, я 
знаю, что живется Вам трудно, и журнал Вы ведете отлично. 
Это не комплимент»84. Ровно через месяц Горький вновь воз
вращается к этой статье Воронского: «Разрешите отметить, что 
Вам очень удается тон, который Вы взяли в статье “Мистер 
Бритлинг” и т.п. Не пренебрегайте этим тоном еще и потому, 
что он очень своевременен»85.

Неприятие эстетических теорий и литературных методов, 
групповщины и комчванства, процветавших в это время в про
летарских литературных организациях, подтверждается, в част
ности, письмами Горького видному пролетарскому писателю 
Ф.Гладкову. На вопрос последнего: «Вполне ли вы с нами?» 
(70, 85) — Горький 30 ноября 1926 г. отвечал: «Я не могу быть 
вполне с людьми, которые обращают классовую психику в кас
товую, я никогда не буду “вполне” с людьми, которые говорят: 
“Мы, пролетарии” с тем же чувством, как, бывало, другие 
люди говорили: “Мы, дворянство”» (29, 484).

Конечно, Авербах и вся верхушка налитпостовцев не могли 
простить Воронскому его выпадов. Писались докладные запис
ки (по сути доносы) в ЦК, в которых критик обвинялся во всех 
смертных грехах. Успеху борьбы с ним способствовал ряд об
стоятельств. Во-первых, его обвинили в «инспирировании» 
Б.Пильняка на создание вызвавшей политический скандал 
«Повести непогашенной луны» (напечатана в «Новом мире», 
1926, № 5). Кроме того, положение Воронского сильно пошат
нулось в связи с разгромом в 1927 г. троцкистской оппозиции, 
причастность к которой ему необоснованно приписывали. «Об
стрел» его позиции начал на этот раз такой мощный против
ник, как Бухарин в своей статье «Злые заметки», напечатанной 
в «Правде» 12 января 1927 г. 18 апреля 1927 г. на расширенном 
заседании Отдела печати ЦК состоялось обсуждение журнала 
«Красная новь». После резкой критики Воронского за его 
якобы отрыв от современности, за «националистический» дух 
некоторых печатавшихся в журнале произведений (например, 
Есенина!), за то, что он недостаточно четко «проводил линию
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партии в литературе», — был поставлен вопрос о его снятии с 
поста редактора.

Зловещую роль в травле Воронского и отстранении его от 
журнала сыграл заведующий Отделом печати ЦК С.И.Гусев 
(Я.Д.Драбкин), под председательством которого проходило 
упомянутое заседание. В своей практической деятельности по 
руководству советской печатью Гусев неизменно опирался на 
руководство ВАПП, т.е. на напостовцев. Главной задачей лите
ратурной политики он считал достижение в самое ближайшее 
время «гегемонии пролетарской литературы» и по многим 
параметрам был «левее» и «радикальнее» самих напостовцев.

О заседании в Отделе печати ЦК Воронский стоически 
сдержанно оповещал Горького: «Недавно меня публично 
секли. Было нехорошо»86. Взволнованный слухами о снятии 
Воронского, Горький спрашивал Ф. Гладкова: «Мне жаль, что 
Воронский уходит из “Красной нови”, очень жаль. И стран
но, чем и кому он не понравился?» (70, 91). Гладков, варив
шийся в гуще литературных событий, разъяснял писателю: 
«Кому не понравился Воронский? ВАППу, конечно, в первую 
очередь. Эти интриганы и чиновники новой формации доби
ваются полного уничтожения Воронского как оплота “мещан
ской” литературы и борются за верховное руководство всей 
советской литературой, чтобы стать единственным ее гегемо
ном» (70, 93). Свое отношение к отстранению Воронского 
Горький выразил в письме к нему 23 марта 1927 г.: «Если это 
правда — это очень грустно и более чем грустно. Это свиде
тельствует, что у нас все еще не научились ценить работников 
по их заслугам и работу по достоинству ее. Вами создан 
самый лучший журнал, какой возможно было создать в тяже
лых условиях, хорошо известных мне»87. Писатель не ограни
чился соболезнованиями личного характера, а вступился за 
Воронского и руководимый им журнал перед сильными мира 
сего. «По поводу “Красной нови”, — сообщал он критику 
29 апреля 1927 г., — я писал Марии Ильиничне Ульяновой, 
указывая, что Бухарину в “Злых заметках” следовало бы об
ратить внимание больше на “Новый мир”, ошибки этого жур
нала значительнее ошибок “Красной нови”...»88

В 1928 г., незадолго до своего первого приезда в СССР 
Горький решил, наконец, откликнуться на многочисленные 
призывы писателей и открыто выступить против нигилистичес
ких и вульгарно-социологических теорий лефовцев и раппов- 
цев на страницах прессы. Одна за другой в «Известиях» появ
ляются его статьи, бьющие по «врагу». В статье «О пользе гра
мотности», напечатанной 20 апреля 1928 г., писатель обрушил
ся на низкий культурный уровень рапповского журнала «Ок
тябрь», редактируемого А.Серафимовичем. Далее Горький 
писал об атмосфере кружковой замкнутости, взаимного недо

110



верия и мелочных споров, сложившейся в советской литерату
ре: «От бесед с литераторами и чтения журналов определенно 
веет затхлостью злейшей “кружковщины”, вредной замкнутос
тью в тесных квадратиках групповых интересов, стремлением 
во что бы то ни стало пробиться в “командующие высоты” (24, 
323). Здесь же писатель высказался против нигилистического 
отрицания «Лефом» учебы у классиков и проповеди «ненуж
ности художественной литературы», а также особо остановился 
на статье налитпостовца Д.Ханина «О творчестве Иосифа Ут
кина», обвинявшей поэта в «мелкобуржуазном уклоне» и рато
вавшей — в согласии с догмами РАПП — не за «человека во
обще», а за «классового человека». В связи с этим Горький вы
ступил против вульгарно-социологического, догматического 
подхода к критерию «классовости» и утверждал, что нельзя от
казываться от понятия «общечеловеческого», которое не сни
мается, а лишь наполняется на новом этапе истории новым со
держанием.

В статье «О пролетарском писателе», напечатанной в «Из
вестиях» 21 апреля 1928 г., он попытался сформулировать свое 
отношение к широко дискутировавшейся проблеме «пролетар
ской» литературы. «Лично меня не интересуют, — подчеркивал 
писатель, — споры критиков о том, “пролетарский” писатель я 
или не “пролетарский”... Рабочие единодушно именуют меня 
“нашим”, “пролетарским” и “товарищем”. Голос рабочих для 
меня, разумеется, внушительнее голоса критиков... А термин 
“пролетарский”, на мой взгляд, уже не совсем отвечает дейст
вительному положению трудовой массы Союза Советов» (24, 
332). По мнению Горького, термин «пролетарский» не соответ
ствует современному положению рабочего класса, который 
превратился из эксплуатируемого в хозяина страны. Теперь, по 
его мнению, литература должна обслуживать интересы всей 
трудовой массы народа. Не отрицая вовсе термин «пролетар
ский писатель», Горький пытался расширить его, заменить оп
ределением «писатель трудового мира». При этом он называл 
такие его «признаки»: «активная ненависть ко всему, что угне
тает человека извне, а также изнутри», «уважение писателя к 
человеку как источнику творческой энергии, создателю всех 
вещей, всех чудес на земле, поэтизация писателем коллектив
ного труда», «стремление писателя всячески повысить активное 
отношение читателей к жизни» (24, 332—333).

1 мая 1928 г. в тех же «Известиях» появилась третья статья 
Горького «О возвеличенных и “начинающих”», в которой он 
вновь резко критиковал лефовцев и напостовцев. Приведя 
строчки из стихотворений В.Маяковского и А.Безыменского, 
он назвал первое — «злейшей ересью» и «мещанским анархиз
мом»89, а второе, направленное против поэта И.Молчанова, 
просто «хулиганством». Здесь же в качестве примера грубой,
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неуважительной критики Горький сослался на статью Л.Авер
баха «Новые песни и старая пошлость», посвященную стихо
творению того же И.Молчанова «Свидание». Сообщив биогра
фические данные о поэте (пастух, нищий, красноармеец, раб
кор), Горький писал далее в своей статье: «Я говорю “цензорам 
нравов”: к людям такого типа и “образования”, каков Молча
нов, должно быть установлено иное отношение, их надобно 
высоко ценить и заботливо учить, а не орать и не лаять на 
них»90.

Авербах был юношей не робкого десятка и привык смело и 
даже дерзко отстаивать свои взгляды. За два дня до приезда 
Горького в СССР, 26 мая 1928 г. он ответил писателю статьей 
в «Комсомольской правде» «Пошлость защищать не надо!», в 
которой обвинил его в нежелании понять содержание дискус
сии вокруг Молчанова, в претензии на «учительство и панскую 
непогрешимость». В защиту Горького вступилась «Правда». 3 
июня на ее страницах выступил редактор газеты, ученик Буха
рина В.Астров со статьей «Горький и комчванята», в которой 
посчитал своим долгом «оградить Горького от такой явно ли
цемерной и безграмотной “критики”» и обвинил Авербаха и 
его соратников в «комчванстве, излишней претенциозности, 
непомерном самомнении».

Конечно, руководство РАПП не могло не видеть «потепле
ния» атмосферы вокруг имени Горького перед его приездом в 
СССР. Кампания «реабилитации» писателя, приуроченная к 35- 
летию его литературной деятельности, была начата еще в сен
тябре 1927 г. и сопровождалась комплиментарными статьями и 
поздравлениями в печати. Публичное чествование плавно пере
текло в новые юбилейные торжества: весной 1928 г. широко и 
шумно отмечался 60-летний юбилей писателя. На фоне всеоб
щего ликования выступления рапповцев против Горького зву
чали дерзким диссонансом. Они по-прежнему отказывали ему в 
звании «пролетарского», «социалистического» писателя. Так, в 
январе 1928 г. в журнале «На литературном посту» был напеча
тан доклад И.Теодоровича о творчестве Горького, в котором он 
был назван «человеком, лишенным классового сознания, идео
логом промежуточных слоев общества»91. На первом съезде 
пролетарских писателей, проходившем в начале мая 1928 г., 
В.Ермилов, выступая от имени всего руководства РАПП, так оха
рактеризовал юбиляра: «Горький — пролетарский писатель в 
той степени, в какой степени и поскольку пролетариат осущест
вляет задачу буржуазно-демократической революции...»92 Объ
являя Горького выразителем чаяний буржуазно-демократичес
кой, но отнюдь не социалистической революции, Ермилов вы
водил из этого постулата основные черты его творчества: «горь
ковский индивидуализм», «противоречия Горького в его отно
шении к интеллигенции», «горьковские антикрестьянские на
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строения и горьковский гуманизм»93 (заметим: все это — со 
знаком минус). Этим рапповцы не ограничились. В десятом но
мере журнала «На литературном посту», вышедшем в конце 
мая, т.е. как раз к приезду писателя, была помещена специаль
ная большая подборка материалов «Толстой о Горьком», в кото
ром содержались в основном отрицательные отзывы Толстого. 
Там же были помещены все материалы дискуссии о Молчанове, 
в том числе и упомянутая статья Авербаха. Таким образом, 
номер получился откровенно «антигорьковским».

Первым из руководства РАПП понял опасность такой поли
тики по отношению к Горькому Фадеев. 7 июня 1928 г. он при
ветствовал писателя от имени Федерации объединений совет
ских писателей (ФОСП) на встрече в Доме Герцена, а 9 июня 
на совещании по поводу организации журнала «Наши достиже
ния» горячо поддержал идею Горького создать журнал, который 
отражал бы успехи социалистического строительства. 14 июля 
1928 г. Фадеев созвал и провел совещание рапповского руко
водства, на котором решительно осудил позицию журнала «На 
литературном посту» по отношению к Горькому. Правда, его 
суждения о Горьком носили отпечаток рапповских доктрин и 
заблуждений. Он даже заявил, что «целиком согласен со статья
ми Авербаха и о Горьком, и против Астрова», и усмотрел глав
ную ошибку РАПП в неверной тактике. «Нужен, — подчерки
вал Фадеев, — решительный перелом в линии журнала, в част
ности, в отношении Горького. Надо вместе с Горьким пойти 
против правых настроений в писательской среде, широко осу
ществив лозунг самокритики»94. В письме к рапповцу В.Став- 
скому от 16 июля Фадеев вновь вернулся к вопросу о Горьком. 
Назвав статьи Авербаха «правильными и интересными», он 
далее писал: «...плохо, что, кроме них, мы не поместили ни 
одной развернутой статьи о Горьком, выявляющей наше дейст
вительное искреннее отношение к нему как к большому писателю 
и ближайшему другу пролетарской литературы»95. Как видим, к 
этому времени даже такие наиболее чуткие и лояльные из «про
летарских» писателей, как Фадеев, не осознавали Горького 
своим наставником и учителем, родоначальником «пролетар
ского» направления в литературе. Пока он оставался только 
«ближайшим другом». Большинство присутствовавших на сове
щании рапповцев поддержало Фадеева, и уже в июльском но
мере «На литературном посту» (№ 13—14) появилась статья 
Б.Волина «Горький в Советском Союзе», в которой признава
лось большое значение приезда писателя на родину. В журнале, 
ранее игнорировавшем существование Горького-писателя, 
стали регулярно появляться статьи и рецензии о его творчестве.

Наметившийся летом 1928 г. перелом в отношении к Горь
кому со стороны руководителей РАПП был вызван, конечно, 
не каким-то внезапным прозрением или искренним раскаяни
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ем, а соображениями тактики и литературной политики. Вожди 
пролетарской литературы не могли не считаться с огромным 
воодушевлением в писательской среде, связанным с приездом 
Горького, а главное, с тем подчеркнутым уважением, которое 
оказывалось писателю партийными и государственными руко
водителями самого высокого ранга. Упрямо отстаивать преж
нюю линию неприятия горьковского творчества в таких усло
виях было просто опасно, так как могло привести к потере ко
мандных постов в литературе. Сколь опасны стали теперь, 
после официального признания, публичные нападки на Горь
кого, рапповцы вскоре смогли убедиться на примере своих си
бирских товарищей из группы «Настоящее» (см. ниже).

Летом 1928 г. у Горького установились и личные контакты 
с молодыми руководителями РАПП, в частности, с энергич
ным и деловым Авербахом. Имя этого «врага народа», как и 
многих других деятелей культуры, репрессированных в 1937 г., 
было на долгие годы вычеркнуто из истории советской литера
туры и критики. Большой заслугой С.Шешукова является то, 
что в книге «Неистовые ревнители» он одним из первых дал 
биографические сведения об Авербахе, рассказал о его литера
турной деятельности. Однако многие штампы и ярлыки, наве
шанные на Авербаха после его ареста, автор ценного исследо
вания по истории РАПП не сумел, да и не пытался пересмот
реть. Между тем даже скупая биографическая справка, данная 
Шешуковым, говорит о недюжинных способностях и блестя
щем организаторском таланте лидера РАПП.

Вскоре после отъезда Горького в Италию Авербах послал 
ему свою только что вышедшую книгу «О задачах пролетар
ской литературы» и попросил дать отзыв о ней. «Если у Вас 
найдется время ее просмотреть, — писал он Горькому, — то 
очень хотелось бы знать Вашу общую оценку ее. В книге име
ется полемика с Вами по некоторым вопросам. После наших 
разговоров я продолжаю считать необходимым отстаивать 
свою позицию и о Молчанове, и об определении пролетар
ской литературы, но, по совести говоря, ежели бы я имел 
возможность, то я бы многое изменил в тоне, за который Вы 
меня упрекали»96. 17 ноября 1928 г. Горький ответил Авербаху 
письмом, в котором продолжал свой давний принципиальный 
спор с рапповцами по фундаментальным вопросам искусства 
и текущим проблемам литературной политики. Он опять по
вторил свою главную мысль о нецелесообразности попыток 
построить чисто пролетарскую культуру, о мелочности, ненуж
ности бесконечных споров и дискуссий с другими литератур
ными группами. Нужно отрешиться от непринципиальных, 
мелких, по мнению Горького, разногласий и взять курс на 
объединение всех творческих сил страны, всех литературных 
групп и направлений. В этом письме впервые с такой яснос

114



тью выступила вынашиваемая долгие годы идея созыва всесо
юзного писательского совещания, идея будущего объединения 
всех советских литераторов в едином Союзе. Обращает на 
себя внимание и впервые проявившийся по отношению к 
рапповцам дружественный, мягкий тон, в каком Горький «по
учает» литературную молодежь.

«Грозное и все более углубляющееся разноречие между го
родом и деревней, — писал Горький, — неизмеримо значитель
нее разногласий литературных групп — не так ли? А если — 
так, то словесные разноречия надобно поскорее изжить или 
хотя бы временно примирить, чтоб не тратить на них так 
много ценнейшей энергии в те дни, когда эта энергия и долж
на, и может быть истрачена с большей пользой.

Мне кажется, что Вам — Вашей группе — следует взять на 
себя инициативу организации совещания литераторов-комму- 
нистов по вопросам текущей действительности. Мне думается, 
что совещание это не должно быть многолюдным и открытым. 
На нем вырабатывается основная линия, по которой выпрям
ляются все групповые разномыслия, а затем совещание это ор
ганизует съезд литераторов и ознакомит их со своей работой, 
прочитает несколько докладов, общая цель коих — единодуш
ная борьба с мещанским “ренессансом”, в чем бы и как бы он 
ни выражался...»97

Это письмо вдохновило рапповцев посвятить специальный 
номер журнала «На литературном посту» теме современного 
мещанства и борьбы с ним. Было решено привлечь к участию 
в номере Горького, чья непримиримая ненависть к мещанству 
была хорошо известна. Вскоре Авербах просил писателя: «До
рогой Алексей Максимович! Мы готовим специальный номер 
“На литературном посту”, целиком посвященный борьбе с ме
щанством... Нам очень хотелось бы что-либо получить от Вас — 
тем более, что мысль об этом явилась у нас в результате Ваше
го письма ко мне»98. Горькому идея налитпостовцев понрави
лась. Почти сразу он решил принять участие в журнале своих 
бывших врагов, прельщенный жгучей для него темой совре
менного мещанства. 17 января 1929 г. он писал своему секре
тарю П.П.Крючкову: «...Позвоните, пожалуйста, Авербаху в 
ред. “На лит. посту” и скажите: статью — дам»99. Через десять 
дней готовая статья была послана в Москву. «...Отпечатайте 
прилагаемую статейку, — писал Горький Крючкову 27 января, — 
и передайте Авербаху»100. Как бы оправдываясь, что печатается 
в органе рапповцев, писатель сообщал И.Жиге 20 февраля 
1929 г.: «Напостовцам я дал статейку о мещанстве, ибо они по
святили этой — моей — теме целую книгу»101.

Статья «О мещанстве» вышла в февральском—мартовском 
номере журнала «На литературном посту» (№ 4—5). Нарисовав 
тип современного мещанина, жизненным идеалом которого, по
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мнению Горького, является девиз «Очень мало работать, очень 
мало думать, очень много кушать», писатель переходит затем к 
текущей литературной жизни. Эта финальная часть статьи 
перекликается по мысли с тем, что писал Горький 17 ноября
1928 г. Авербаху. Писатель с огорчением констатирует, что 
многие современные журналы подменили задачи борьбы с ме
щанством и выработки новой социалистической морали мелоч
ными, непонятными широкому читателю групповыми спорами 
по узколитературным вопросам. Далее следует текст, впрямую 
обращенный к рапповцам, написанный, вероятно, под впечат
лением от прочитанных книг Авербаха и его товарищей: 
«Предо мною ряд книг на темы о литературных распрях. Ста
рые марксисты, полемизируя с буржуазной критикой, разобла
чая ее тенденции, умели делать это в тоне спокойном, отчего 
их статьи весьма много выигрывали в силе убедительности. 
Нельзя сказать, чтоб молодые критики следовали этому приме
ру... В задоре своем молодая критика упускает из виду, что 
многословное красноречие ее часто затемняет “основную 
линию” и что полемика ее тоже мало доступна пониманию 
массы молодежи...

Не будет ли практичнее и полезнее, если критики начнут 
разрешать групповые разноречия и мелкие споры на конферен
циях, а не на страницах журналов, где так часты и всегда не
уместны статьи, написанные “в состоянии запальчивости и 
раздражения”» (25, 29—30).

Как видим, от полного отрицания деятельности организато
ров пролетарского литературного движения Горький перешел к 
постепенному перевоспитанию этой радикальной молодежи 
путем прививки ей культурных навыков и расширения ее ду
ховного кругозора, даже к сотрудничеству с ней. Со своей сто
роны, руководители РАПП очень скоро поняли, насколько 
«полезна» и «престижна» для них дружба такого могучего и 
влиятельного писателя, как Горький, и изо всех сил стреми
лись к более тесному взаимодействию с ним, к вовлечению его 
в свои дела и планы.

«СОЗВАТЬ “ВРАГОВ” ПОД ОДНУ КРЫШУ»

В 1929 г. Горький вторично приехал в СССР, причем на 
этот раз предпринял большую поездку по Союзу, побывал на 
гигантских стройках, встречался со множеством самых разных 
людей, воочию мог наблюдать новые политические и культур
ные процессы в стране. Изменения эти не всегда радовали, 
многое тревожило и настораживало. С одной стороны, в апреле
1929 г. был принят первый «пятилетний план» и взят курс на 
коллективизацию деревни. Однако эти радовавшие писателя 
новшества сопровождались усилением внутрипартийной борь
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бы, закончившейся поражением Н.И.Бухарина и его сторонни
ков. В ноябре 1929 г. Бухарин был выведен из состава Полит
бюро. Очередная «чистка» в партии совпала с ужесточением 
культурной политики: Академия наук подверглась публичному 
осуждению за «аполитизм», была окончательно разгромлена 
формальная школа в литературоведении, реорганизована Ака
демия художественных наук, сменено правление Московского 
Художественного театра. Все эти процессы не могли не отра
зиться на положении в литературе. Летом—осенью 1929 г. ак
тивизировалось «левое» крыло пролетарского литературного 
движения, началась организованная травля руководителей 
Московского и Ленинградского отделений Всероссийского 
союза писателей Б.Пильняка и Е.Замятина, которую возглави
ли представители РАПП и Леф’а.

Подобные изменения в общественной и литературной атмо
сфере не могли не огорчать и тревожить Горького. Возвратив
шись из СССР в Италию, он написал 27 ноября 1929 г. серди
тое письмо Сталину, в котором осуждал проводимую партий
ной верхушкой во главе с «вождем народов» политику ожесто
ченной внутрипартийной борьбы, морального и физического 
террора старых партийных кадров: «На воспитание молодежи 
партия влияет не так сильно, как могла бы, — отчасти это объ
ясняется трениями в самой партии. В прошлом эти трения со
здавали “отбор лучших”, создали большевиков, в настоящем 
они создают весьма заметное количество двуногого хлама, и в 
его числе “махаевцев”. Последние довольно успешно ведут 
поход против старой партийной интеллигенции, против куль
турных сил, которыми партия не богата до того, что все чаще 
ставит на боевые позиции культуры людей явно бездарных. 
Видя бездарность чиновников, молодежь наиболее энергичная, 
эгоистичная и “жадная к власти” стремится пролезть вперед, 
занять видные места. Революционная фраза и лисья ловкость — 
ее единственное оружие. Вам, разумеется, понятно, что при на
личии таких условий большевики не создадут себе смены, рав
ноценной им по энергии и целеустремленности»102.

На фоне тотального наступления государства на автономное 
существование искусства резкое выступление сибирских проле
тарских литературных организаций против Горького не выгля
дело диссонансом. В течение всего 1929 г. писатель подвергал
ся массированным атакам со стороны сибирских рапповцев. 
Руководящее ядро пролетарских литорганизаций Сибири со
ставляла возникшая в конце 1927 г. новосибирская группа «На
стоящее». Возглавил группу и журнал «Настоящее» член Си
бирского крайкома партии и ответственный редактор газеты 
«Советская Сибирь» А.Л.Курс. В основу своей эстетической 
платформы «настоященцы» положили лефовские принципы 
ликвидации художественной литературы и замены ее «литера
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турой факта». Эта группа, захватив командные посты в литера
туре Сибири, систематически травила талантливых писателей- 
сибиряков (В.Зазубрина, М.Басова, С.Маркова и др.), Союз си
бирских писателей и журнал «Сибирские огни».

Ознакомившись с теоретической и практической «деятель
ностью» членов группы «Настоящее», Горький в статье «Рабо
чий класс должен воспитать своих мастеров культуры», опуб
ликованной в июне 1929 г. в «Известиях», подверг резкой кри
тике установки и методы этой группы. Однако статья Горького 
не только не остановила «настоященцев», но и подлила масла 
в огонь. На первых страницах очередной книжки «Настоящего» 
была напечатана резолюция группы коммунистов — сотрудни
ков краевых газет, в которой Горький был назван «рупором и 
прикрытием для всей реакционной части советской литерату
ры»103. На этом сибиряки не остановились. В следующем но
мере «Настоящего» был опубликован протест находившегося 
под влиянием «настоященцев» Новосибирского пролеткульта, в 
котором статья Горького «Рабочий класс должен воспитать 
своих мастеров культуры» расценивалась как «выступление из
воротливого, маскирующегося врага»104.

«Настоященцы» пытались пробиться с критикой Горького и 
в центральную прессу. В сентябре 1929 г. редактор «Известий» 
М.А.Савельев передал только что вернувшемуся из поездки по 
стране писателю «Письмо в редакцию», полученное из Сибири. 
О своей реакции на него Горький писал Савельеву 13 сентября: 
«Дорогой Макс Александрович — прилагаемые документы мною 
прочитаны, впечатление — мутное. Афоризм Курса, цитиро
ванный в моей статье: “Художественная литература по природе 
своей реакционна”, — остался не опровергнутым. Не опроверг
нуто и уничтожение литстраницы в газете “Советская Сибирь”. 
Революционные фразы Курса и других “настоященцев” звучат 
не только грамматически, но и идеологически малограмотно. 
Вместе с “лефовцами“ “настоященцы” действительно старают
ся изъять из рук рабочего класса такое сильное оружие, каким 
является словесное искусство. Мне кажется, что под этим на
мерением скрыто эмоциональное недоверие к силам рабочего 
класса и таится взгляд на рабочих как на “низшую расу”, т.е. — 
в конце концов — психика интеллигентов-карьеристов, а не 
коммунистов»105.

Чтобы понять, в какой сложной обстановке велась поле
мика Горького с «настоященцами», следует иметь в виду, что 
в то же самое время, в сентябре 1929 г., он мужественно вы
ступил в защиту травимых всей центральной прессой Б.Пиль- 
няка и Е. Замятина, чем навлек на себя дополнительный гнев 
партийных критиков (подробнее об этом см. в следующей 
главе книги). Не осталась в стороне от этой бурной полемики 
и возглавляемая А.Курсом газета «Советская Сибирь». 22 сен

118



тября на ее страницах вновь был дан бой Горькому, на этот 
раз за защиту «всей советской пильняковщины во всех ее 
проявлениях».

В конце концов партийному руководству во главе со Ста
линым, с трудом заманившему Горького в Союз и теперь до
бивавшемуся окончательного возвращения писателя на роди
ну, а потому ни в коем случае не желавшему с ним ссорить
ся, пришлось самым решительным образом вмешаться в этот 
затянувшийся спор с «настоященцами». 25 декабря 1929 г. ЦК 
ВКП(б) вынес постановление «О выступлениях части сибир
ских литераторов и литературных организаций против Макси
ма Горького». В нем говорилось о коренном расхождении ли
тературно-политической линии «некоторых сибирских органи
заций (группы “Настоящее”, Пролеткульта, СибАПП)» «с от
ношением партии и рабочего класса к великому революцион
ному писателю тов. М.Горькому» и объявлялся «строгий вы
говор фракции ВКП(б) Сибирского Пролеткульта за ее учас
тие в вынесении резолюции с хулиганскими выпадами против 
Горького»106. Постановление отстраняло Курса от редактиро
вания журнала «Настоящее» и газеты «Советская Сибирь». С 
января 1930 г. издание «Настоящего» прекратилось, а «насто- 
ященцы» А.Курс, А.Панкрушин и другие были исключены из 
партии.

К чести Горького надо заметить, что он отнюдь не «жаждал 
крови» провинившихся молодых людей и чувствовал себя, ви
димо, чуть ли не виноватым, явившись причиной их неприят
ностей. В письме к Сталину от 8 января 1930 г. писатель почти 
что взывал о милости к этим «падшим»: «“Руль” сообщает, что 
в Чите какой-то журнал не похвалил меня и за это понес на
казание. Считая выговор ЦК новосибирцам, это — второй слу
чай... Не думаю, что нужно наказывать пишущих про меня не
лестно и враждебно... Человек я, как Вы знаете, беспартийный, 
значит: все, что по моему адресу, — партию и руководящих 
членов ее не задевает. Пускай ругаются. Тем более, что неко
торые, даже многие ругаются по недоразумению, по малогра
мотности, и когда им объяснишь суть дела, перестают. Многие 
торопятся заявить о своей ортодоксальности, надеясь кое-что 
выиграть этим — и выигрывают... Так что не наказывайте ру
гателей, Иосиф Виссарионович, очень прошу Вас. Те из них, 
которые неизлечимы, не стоят того, чтобы думать о них, а ко
торые легко заболели, — вылечатся. Жизнь наша — талантли
вейший доктор»107. 23 января 1930 г. Н.И.Бухарин писал Горь
кому по поводу решения ЦК, принятого, надо думать, также 
не без его участия: «Резолюцию ЦК против сибирского хули
ганства по отношению к Вам Вы, вероятно, уже читали, — им 
(хулиганам) хороший урок. Думаю, что и Вам резолюция все 
же доставила известное удовлетворение: она, несомненно, оз
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доровит моральную атмосферу и попридушит особо распоясав
шихся молодых людей»108.

История с «Настоящим», закончившаяся столь печально 
для ее инициаторов, заставила, видимо, и других ретивых кри
тиков задуматься о том, как опасно стало «связываться» с 
Горьким.

Начиная с 1928—1929 годов писателем овладевает идея, к 
осуществлению которой он планомерно стремился вплоть до 
1934 г., — идея примирения разных литературных групп и объ
единения их в единый фронт советской литературы. Со всей 
ясностью высказанная еще в письме 1928 г. Авербаху, эта 
мысль постоянно повторяется Горьким в различных выступле
ниях и письмах разным лицам. Хотя и рапповцы, и Горький 
одинаково апеллировали к ЦК, полагая, что партия должна 
взять управление литературой в свои руки, цели этой партий
ной политики они понимали совершенно по-разному. РАПП 
по-прежнему стремилась к диктату и к гегемонии в литератур
ной жизни и ждала от партии официальных на то полномочий. 
Горький же хотел вмешательства ЦК для того, чтобы с его по
мощью осуществить свой, альтернативный рапповскому вари
ант развития советской литературы, в основе которого лежали 
идеи примирения и объединения всех враждующих лагерей. 
Наиболее полно эта горьковская программа изложена им в 
письме заведующему Госиздатом А.Б.Халатову, через посредст
во которого осуществлялись в то время контакты писателя со 
Сталиным и партийным руководством. «Кружковщину, деле
ние на группы, взаимную грызню, колебания и шатания, — 
писал Горький 30 сентября 1930 г., — я считаю бедствием на 
фронте литературы. Ведущей группы, группы, вооруженной 
ясным представлением о том, что и как надо делать, я не вижу. 
Споры и раздоры кружков носят характер терминологический, 
преисполнены самолюбия, личных обид и всяческого индиви
дуализма. Все спорщики именуют себя марксистами и, каза
лось бы, давно должны выработать единую линию поведения...

Партия слишком мало обращает внимания на литератур
ный фронт. Это плохо. Всесоюзным педагогом является пар
тия в лице ЦК. Мне кажется, что ЦК должен бы принять 
меры к прекращению излишнего и вредного шума. Следовало 
бы созвать что-то вроде конференции из представителей всех 
марксистских литгрупп и кружков, созвать и вменить им в 
обязанность договориться до единства. Если они действитель
но марксисты, так это значит, что основная их линия — 
едина. Стало быть расколы, раздоры и развалы идут по боко
вым, по второстепенным линиям. Стало быть — договориться 
можно и должно и необходимо... Или партия руководит лите
ратурой, или она не умеет руководить ею. Нужно, чтоб умела,
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нужно созвать “врагов” под одну крышу и убедить их в не
обходимости строгого единства»109.

Как видно из этого письма, Горький был в курсе всех дис
куссий, которые велись в это время в литературе, и относился 
к этой кружковой борьбе крайне отрицательно, полагая, что 
она уводит критиков и писателей от настоящего дела — вос
питания массы тружеников страны Советов. Показательна в 
этом плане позиция Горького по отношению к созданному им 
журналу «Литературная учеба». Он отводил этому журналу 
роль «университета на дому» для творческой молодежи, по
вышения культурного уровня и обучения профессиональному 
мастерству молодых писателей. Однако очень скоро его замес
титель А.Камегулов, один из ведущих участников группировки 
«Литфронт», сообщил писателю о междуусобной «драке», раз
вернувшейся между этой группой и налитпостовцами. Горь
кий очень не хотел, чтобы «Литучеба» была втянута в эту 
кружковую борьбу, и неодобрительно отозвался о желании 
Камегулова перенести «дискуссию о творческом методе в про
летарской литературе» на ее страницы. «То, что Вы писали о 
“возможности” конфликтов, — сообщал он своему заместителю 
в мае 1930 г., — разумеется, очень тревожит меня...

Разногласия ваши — на мой взгляд — очень ничтожны и 
крайне вредны. Педагогически крайне вреден и тон, коим вы
сказываются “разногласия”. Возможно, что я ошибаюсь, но 
мне кажется: личные отношения между вами, партийцами, го
ворят о том, что вы очень плохо воспитаны политически. И 
если б здравствовал Владимир Ильич, он бы, поверьте, сокра
тил эти бесконечные дискуссии процентов на 50. Мини
мум»110. Несмотря на предупреждение, Камегулов все больше 
втягивался в междуусобную борьбу с журналом «На литера
турном посту», что не могло не отразиться на его работе в 
«Литучебе». Все это вызвало резкое недовольство Горького. 30 
сентября 1930 г. он с тревогой и возмущением писал Халато- 
ву: «...мне кажется, что “Литучебу” хотят сделать органом оп
ределенного литературного кружка. Вот это меня — не уст
раивает. И если “Литучебу" желают сделать кружковым жур
налом, я, разумеется, должен буду отказаться от номинально
го чина — “ответственный редактор”»111. В сложившейся об
становке взаимного непонимания Камегулов в конце концов 
был вынужден уйти из журнала.

Приехав после полутора лет отсутствия в середине мая 
1931 г. в СССР, Горький, в соответствии со своей програм
мой примирения и объединения всех враждующих литератур
ных групп, кружков и направлений, уже 30 мая попытался со
брать у себя в доме, в Москве, «примирительное» совещание. 
На него были приглашены видные писатели-«попутчики» и 
лидеры РАПП, а также партийное руководство культурой:
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А.Бубнов, Н.Бухарин, Л.Карахан, К.Радек, А.Халатов. Однако 
на этот раз Горького постигла неудача. Примирения не состо
ялось. Об этом совещании сохранились весьма «приглажен
ные» поздние воспоминания Л.Никулина112, есть и собствен
норучный отрицательный отзыв Горького, признавшего собра
ние «сумбурным и грустным» (70, 526). Но, пожалуй, самую 
яркую характеристику совещанию дал А.Воронский. 2-го 
июня 1931 г. он записал в дневнике: «Был у Горького. Дня за 
три получил приглашение от Халатова “на товарищескую 
встречу с писателями для обмена мнений по текущим литера
турным вопросам”. Беседа должна была состояться у Горького 
на Малой Никитской. Я уклонился от участия в беседе, буду
чи уверен, что проку в ней не будет. Я не ошибся. При сви
дании Алексей Максимыч сказал:

— Хорошо сделали, что не пришли. Было очень неважно, 
настолько неважно, что я, признаться, не ожидал. Мне даже 
страшновато сделалось.

Собралось свыше полсотни писателей. Присутствовали 
также Бубнов, Бухарин, Карахан, Радек, Халатов, Соловьев. 
Леонов, председатель союза писателей, произнес невразуми
тельное вступительное слово. Дальше говорили очень бледно 
Сейфуллина, Фадеев. Выступал и Горький. Речи не клеились. 
Дабы “развязать языки”, объявили перерыв, накрыли столы, 
подали закуски и вина. В заметном подпитии снова присту
пили к беседе. Бухарин напомнил слова Владимира Ильича, 
что каждый отряд интеллигенции по-своему приходит к ком
мунизму; это у нас не всегда учитывается, в частности, в об
ращениях с писателями; нельзя зря тормошить писателя. Про
тив Бухарина резко выступил Бубнов: Бухарин смазывает во
просы классовой борьбы в художественной литературе. Карл 
Радек лавировал между разными группами и течениями. 
Обычную, развязную, напостовскую речь произнес Авербах, 
угрожая стереть с лица земли всех инакомыслящих. Многие 
из братьев-писателей уже “зело угобзились”, и начался пья
ный ералаш. Олеша назвал Авербаха фельдфебелем; Киршону 
не дали говорить, кто-то порывался запустить в него стулом. 
Еще некий писатель ополчился на всех критиков огулом, 
напал на Бубнова, просил дать ему подушку, с которой он со
бирался прямо с пиршества отправиться в ОГПУ арестовы
ваться со своей подушкой.

Подводя итоги своим невеселым впечатлениям, Горький 
говорил:

— Неважно получилось. Хотели покрепче объединить от
ветственные советские круги с писателями, а вместо этого по
лучились окрики, ссоры, препирательства, сплошь и рядом не 
имевшие к литературе прямого касательства»113.
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1931 год был ознаменован наибольшим сближением и даже 
сотрудничеством Горького с лидерами РАПП. Сближение 
Горького с Л.Авербахом и его товарищами было, вероятно, 
инициировано председателем ОГПУ Г.Ягодой. Арестованный 
в 1937 г. как участник «правотроцкистского блока» и «отрави
тель Горького», Ягода показал на следствии: «Я подвел к 
Горькому группу писателей: Авербаха, Киршона, Афиногено
ва... Это были мои люди, купленные денежными подачками, 
игравшие роль моих трубадуров не только у Горького, но и 
вообще в среде интеллигенции... Их близость и влияние на 
Горького были организованы мной и служили моим личным 
целям»1132. Эти признания отчасти подтверждаются показа
ниями арестованных тогда же П.Крючкова и Авербаха, хотя 
теперь мы уже знаем, как добывались такого рода «призна
ния».

Весной 1931 г. рапповцы объявили призыв ударников в 
литературу, поставили задачу отображения в искусстве героев 
первой пятилетки. Они откомандировали писателей на пред
приятия для руководства литературными кружками, посылали 
творческие бригады на все гигантские стройки пятилетки. 
Горький увидел в призыве ударников в литературу новый этап 
культурной революции, приобщение миллионов трудящихся к 
знаниям, к науке, к творчеству. Он горячо поддержал эти на
чинания рапповцев, летом 1931 г. дважды встречался и бесе
довал с рабочими-литкружковцами о литературе и художест
венном мастерстве, активно поддерживал эту идею в печати. 
Писатель высоко оценил издаваемую ВЦСПС серию брошюр 
«Мой опыт», в которых сами рабочие в форме бесхитростного 
очерка рассказывали о своей жизни и труде. В редакционной 
статье «Наши задачи», опубликованной в январе 1931 г. в 
журнале «Наши достижения», он писал об этих книжках: «Их 
рассказы о трудовых боях и победах труда волнуют, как про
изведения художников. Никогда и нигде труд не изображался, 
да и не мог изображаться с таким искренним восторгом, и мы 
уверены, что профессиональные литераторы, художники слова 
будут пользоваться темами этих книжек для своего творчества 
“высокой формы”. Не надо быть пророком для того, чтоб 
предвидеть: темы ударничества и соцсоревнования скоро ста
нут достоянием художественной литературы...» (25, 396). Май
ский номер журнала «Наши достижения» за 1931 г. состоял из 
очерков ударников. В передовице «Ударники в литературе» 
Горький вновь разъяснял большое социально-педагогическое 
значение литературного «ударничества» и специфику подобно
го рода творчества: «Эти очерки — сырье, руда, но в ней со
держится немало признаков высокой ценности, из этой руды 
можно извлечь кое-что драгоценное и глубоко поучительное» 
(26, 18).
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При всем интересе Горького к очеркам ударников, он оце
нивал их достаточно трезво, считал лишь материалом для бу
дущих подлинно художественных произведений и отнюдь не 
причислял к явлениям художественной литературы, способ
ным заменить творчество писателей-профессионалов. В этом 
заключается главное отличие в подходе к ударничеству в ли
тературе у Горького и рапповцев, которые были склонны при
нимать желаемое за действительное и объявили вскоре, что 
рабочий-ударник — это «центральная фигура пролетарского 
литературного движения». В соответствии с этим лозунгом, с 
решением «орабочить РАПП сверху донизу» руководство этой 
организации не только провозгласило массовый «призыв» ра
бочих в литературу, но и искусственно вводило во все редак
ции и издательства своей ассоциации рабочих от станка, на
ивно надеясь, что это сможет, наконец, коренным образом 
изменить лицо советской литературы, совершить в ней под
линную революцию.

Горячо поддержанную Горьким идею «показа героев пяти
летки» руководство РАПП своими административно-команд
ными методами тоже вскоре довело до абсурда. Секретариат 
РАПП 4 мая 1931 г. принял постановление, в котором всем 
пролетарским писателям было приказано немедленно заняться 
художественным показом «героев пятилетки» с тем, чтобы уже 
через две недели устроить «боевую проверку» «хода выполне
ния»114. Как и следовало ожидать, из подобных директивных 
«показов» ничего не вышло. Журналы наводнились малогра
мотными, безвкусными, не имеющими никакого отношения к 
литературе рифмованными куплетами и косноязычными 
очерками. После года шумной кампании сами рапповцы 
вынуждены были признать, что затея их потерпела полный 
провал.

С интересом воспринял Горький и театральные начинания 
рапповцев, задумавших организовать в Москве свой театр. 
Причем если раньше они отказывали Горькому даже в звании 
«пролетарского писателя», то теперь именно с его драматичес
ким творчеством связывали открытие этого театра. «Мы не 
мыслим себе, — писали Авербах, Киршон и Фадеев Горькому 
в Сорренто в 1930 г., — организацию и дальнейшую работу 
театра без Вашего ближайшего участия. Мы хотим также от
крыть театр Вашей пьесой. Мы... очень просим Вас, Алексей 
Максимович, если это не нарушит Ваши творческие планы, 
написать пьесу. О громадном значении, которое имела бы она 
для советской драматургии и судеб нашего театра, излишне 
писать, Вы сами это прекрасно знаете»115.

Возможно, рапповцы обратились к Горькому с идеей свое
го театра, зная о его горячей поддержке созданного в Ленин
граде первого рабочего театра ЛАПП. В письме от 13 апреля
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1930 г. к одному из организаторов этого театра, писателю 
М.Чумандрину он подробно развил свою идею коллективного 
создания пьес силами самих актеров-рабочих. «Мне кажется, — 
писал Горький, — что этот опыт коллективного творчества в 
области словесного искусства следует поставить и что поста
вить его можно только в области драматургии, где индивиду
альное творчество гармонирует с коллективным и оба взаимно 
насыщаются и материалом — материей — и энергией» (30, 
166). В начале сентября Горький познакомился со стеногра
фической записью работы над пьесой «Сапог», созданной 
коллективом театра ЛАПП методом творческой импровиза
ции, а вскоре, 21 сентября, сам посетил театр. Мысль о кол
лективном создании пьесы в процессе творческой импровиза
ции Горький продолжал отстаивать и в письме Ю.Либедин- 
скому, написанном в связи с его проектом создания «Театра- 
вуза». «По поводу записки о театре-вузе, — писал Горький 26 
января 1932 г., — скажу вот что: из преподавательского плана 
выпала задача импровизации... Своеобразие вуз получил бы, 
поставив пред собой цель: объединить актера и автора, сочи
нителя пьесы и ее исполнителя... Очень защищаю введение в 
преподавание импровизаторской работы на текущем материа
ле» (70, 684-685).

Горький бьш информирован и об опытах коллективного 
творчества в области других литературных форм. В эти годы 
он вел переписку с членом РАПП писателем М.Алексеевым, 
который ставил аналогичные эксперименты по коллективному 
созданию прозы и поэзии. «В прошлом году, — сообщал 
Алексеев Горькому 2 февраля 1931 г., — я организовал твор
ческую группу внутри РАППа, на литературно-политической 
платформе РАППа, — но против психологической творческой 
установки. Мы беремся за показ психологии классов и инди
видуума. Но мы за Пушкина и Горького, против Достоевского и 
Пруста (выделенные слова подчеркнуты Горьким. — Н.П.). 
Объединяет группа, главным образом, начинающих рабочих 
писателей, поэтов и критиков. Основное ядро — 25 человек... 
В качестве основного приема работы мы утвердили коллек
тивный — в отношении выбора темы и разработки ее, — но 
исполнение индивидуальное... Решили коллективно написать 
поэму, очерк, а также индивидуально одну-две повести»116. 
Для Горького эти химерические опыты коллективного литера
турного творчества рапповцев значили куда больше, чем 
обычные формалистические эксперименты в области искусст
ва. Он придавал им расширительное, социально-педагогичес
кое и даже философское значение, видел в них первую сту
пень на пути к воспитанию нового коллективного человека, к 
выработке коллективного творческого инстинкта, к созданию — 
в конце концов — мирового коллективного Разума.
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Несколько позже Горький и сам попытался осуществить 
идею коллективного литературного творчества, теперь уже в 
жанре очерка. По его замыслу, совместная поездка ведущих со
ветских писателей самых разных направлений и групп в 1933 г. 
на Беломорканал и последовавшая затем общая работа над 
книгой об этой поездке должна была сыграть, в преддверии 
Первого писательского съезда, примиряющую и объединяю
щую роль. Пафос этого горьковского начинания очень тонко 
почувствовал и точно выразил в письме к писателю один из 
лидеров РАПП И.Макарьев: «С большим интересом прочитал 
в “Литгазете” Вашу статью — послесловие к сборнику о Бело- 
морстрое и статью коллектива авторов, написанную, судя по 
задорности, Леопольдом (Авербахом. — Н.П.). Дело не в том 
даже, на каком уровне будет стоять книга, а дело в том, что 
Вы правильно уцепили, — во внесении коллективности и в пи
сательский труд, в ломке старых, капиталистических методов 
работы и отношений к друг другу» (70, 283).

Говоря о сближении писателя с рапповским руководством, 
следует иметь в виду, что в то время не только Горький под
держивал идеи и литературные начинания РАПП, но и со сто
роны этих энергичных молодых людей он встретил наибольшее 
участие и поддержку своим, как всегда, грандиозным и, к со
жалению, утопическим планам. Именно лидеры РАПП 
(Н.Шушканов, Л.Авербах и др.) наиболее активно включились 
в работу по созданию серии «История фабрик и заводов», в то 
время как большинство известных писателей-«попутчиков», на 
которых надеялся Горький, занятые своими личными творчес
кими планами, отнеслись к этой затее без особого энтузиазма.

Сближение с Горьким оказалось как нельзя более кстати 
для лидеров РАПП, переживавших не лучшие времена. В 
конце 1931 г. разразился конфликт между старой гвардией на- 
литпостовцев — Л.Авербахом, В.Ермиловым, В.Киршоном, 
Ю.Либединским, А.Фадеевым и новыми членами рапповского 
руководства — Ф.Панферовым, В.Ильенковым, В.Ставским и 
др. Оппозиционную группу, объединившуюся вокруг журнала 
«Октябрь» и ее нового главного редактора Панферова, поддер
живал и прежний редактор журнала А.Серафимович.

К развернувшейся в прессе полемике в ноябре 1931 г. под
ключилась «Правда» — орган печати, обладавший полномочия
ми верховного судьи не только в политической области, но и 
в вопросах литературных. На этот раз газета выступила против 
налитпостовцев в защиту Панферова и его группы. Главное, 
чего не могло простить партийное начальство рапповцам во 
главе с Авербахом — их постоянного стремления подменять 
собой партию в деле руководства литературой. Об этом со всей 
откровенностью было сказано в статье Г.Васильковского «Со
здадим произведения, достойные нашей эпохи»: «Ошибочно
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говорить о какой-то особой “генеральной линии РАПП”, а не 
о проведении генеральной линии партии в литературе»117.

Чувствуя, что земля горит у них под ногами, налитпостовцы 
изо всех сил старались заручиться поддержкой такого могуще
ственного и влиятельного сторонника, как Горький. Возможно, 
именно с этим были связаны как состоявшиеся (ЛАвербаха и
А.Афиногенова), так и предполагаемые (В.Киршона и А.Фадее- 
ва) визиты к писателю в Сорренто зимой 1931—1932 г. почти 
всех руководителей РАПП. Особенно сблизился Горький в этот 
период с Л.Авербахом. 18 февраля 1932 г. писатель сообщал 
И.Груздеву: «Был у меня Авербах. При ближайшем с ним зна
комстве, это очень хороший и даровитый человек...»118 Авербах 
посвятил Горького в подготовку назначенного на май (но так 
и не состоявшегося) съезда пролетарских писателей. 3 марта
A. Халатов писал Горькому: «Несколько раз виделся с т. Авер
бахом, который подробно ознакомил меня с вашими разгово
рами в Сорренто и намеченными Вами планами работы. Очень 
большое значение будет иметь намеченный на май созыв съез
да пролетарских писателей»119. Возможно, определенную роль 
в сближении Горького с секретарем РАПП сыграли личные 
моменты биографии последнего: сестра Авербаха была замужем 
за земляком Горького, руководителем ОГПУ Г.Ягодой, а его 
мать, также нижегородка, была сестрой братьев Свердловых, 
одного из которых, Зиновия, Горький в свое время усыновил. 
О впечатлении, произведенном руководителем РАПП на Горь
кого, можно также судить по письму Фадеева. 14 марта 1932 г. 
он извещал писателя: «Особенно же обрадовало меня Ваше 
письмо потому, что Вы правильно оценили Авербаха. При
знаться, я боялся, что некоторые его внешние манеры — из
вестная его крикливость и элементы “ячества”, в которых, од
нако, больше биологической любви к жизни и ребячества, а 
корыстного не больше, чем во всех людях, — оттолкнут его от 
Вас. Но Вы оценили его правильно. Он прекрасный товарищ, 
в литературе работает не случайно, предан этому делу, и работа 
его исключительно полезна»120.

Кампания против налитпостовского руководства не стихала 
всю зиму и особенно усилилась весной перед принятием по
становления о ликвидации РАПП. В середине марта 1932 г.
B. Киршон информировал Горького: «Дела у нас весьма “сред
ние” (я имею в виду лит. фронт). Из бесед с Леопольдом 
(Авербахом. — Н.П.) по телефону я вынес впечатление, что он 
зверски нервничает и находится в состоянии “крайних мер”.

Из номера в номер в “Правде” и “Комсомольской правде” 
идет против нас кампания. Люди, поставившие своей задачей 
во что бы то ни стало нас сбросить, — действуют планово и 
продуманно. Я считаю, однако, что кампания эта безответст
венна. Люди ничуть не заботятся о деле и об интересах дела,
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люди продуманно бьют только по “руководству”, ничего дру
гого не зная...

Они бьют отдельных товарищей, не понимая, 4fo они, тем 
самым, выбивают, без оснований, немногих борцов и так не 
сильного участка, они ослабляют партию на лит. фронте, ибо 
мы, как мы ни слабы, — отряд партии в области литературы. 
Им невдомек, что “руководство”, которое они хотят у нас от
нять, не “цель наших стремлений”, а обязанность и тяжелая 
обязанность... Мы.не имеем права уйти, ибо если бросят эту 
работу Авербах, Фадеев, Либединский, Ермилов, Афиногенов, 
Селивановский, Чумандрин и др., то передать ее сегодня еще 
некому. Те, кого выдвигают “Правда” и “Комсомольская прав
да” — Панферов, Серафимович и др., не могут повести пролет, 
лит. организацию, они могут и должны участвовать в общей 
работе, но самостоятельно руководить не могут. По-моему, это 
бесспорно»121.

Как видно из этого письма, лидеры РАПП вплоть до самого 
постановления о «ликвидации» их организации продолжали 
ощущать себя «наместниками» партии на литературном фрон
те. Такую же близорукость, желание принимать желаемое за 
действительное несмотря на явные признаки недовольства пар
тийной верхушки их деятельностью, проявил и А.Фадеев, уве
рявший себя и Горького, что партия продолжает поддерживать 
рапповское руководство. В большом письме от 14 марта 1932 г. 
Фадеев пытался объяснить Горькому «высший» социально-эти
ческий смысл борьбы «авербаховцев» за чистоту «генеральной 
линии», желая тем самым привлечь писателя на свою сторону: 
«Вся наша рапповская группа состоит из людей очень разных... 
притирались мы друг к другу с большим скрипом... и притер
лись потому, что достигли общего понимания того дела, за ко
торое взялись. Судя по тому, что другой такой группы в лите
ратуре нет (я говорю о ее обширности, спаянности и предан
ности делу), и судя по тому, что молодые, здоровые, талантли
вые кадры, особенно из рабочих, тянутся к нам (несмотря на 
наше исключительное неуменье работать), — дело наше правое; 
а это еще больше укрепляет и спаивает нас. Конечно, и партия 
именно поэтому поддерживает нас, хотя и ругает за неуменье. 
И хочется, чтобы Вы тоже как-то приняли и полюбили нас 
(если можете)»122.

Рапповцы буквально забрасывали Горького письмами, веро
ятно, рассчитывая на то, что он включится в открытую борьбу 
на их стороне. 17 марта 1932 г. сам Л.Авербах взывает о помо
щи, рассказывая Горькому о «происках» панферовской группы: 
«В центре литературных событий последнего времени рецензии 
Серафимовича и Резникова... на роман Ильенкова и книжку 
рассказов Ставского... Со страниц “Правды” объявляют приме
ром для советского писательства книжки, которые в лучшем
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случае можно отнести к более... или менее... честным середняц
ким произведениям, отнюдь не движущим советской литерату
ры вперед... Все это очень грустно — особенно ежели учесть, 
что это беспринципная кампания возвеличения (сиречь порчи) 
тех рапповских писателей, которые идут с Панферовым против 
нас... Мы хотим давать бой на оценке этих произведений»123. 
30 марта 1932 г. Горький отвечал Авербаху: «Афиногенов гово
рит, что Вы уже раздерганы вдребезги... Я писал хозяину (Ста
лину. — Н.П.у. нельзя ли несколько угасить страсти? Дело в 
том, что существует огромное количество крайне важной рабо
ты и сражаться с Серафимовичем — я не знаю, насколько сие 
полезно»124.

Всегда относившийся к групповой борьбе, к травле писате
лей крайне отрицательно, Горький на этот раз не выдержал и 
ввязался в литературную драку. Писатель выступил против 
панферовской группы и защищавших ее интересы критиков из 
«Правды» на страницах «Известий». Именно в «Известиях» 
(более либеральных по духу) писатель в эти годы помещал 
большинство из своих полемических статей на литературные 
темы. В статье «По поводу одной полемики» Горький разгро
мил восхваляемый Серафимовичем роман В.Ильенкова «Веду
щая ось». Он обвинил «пролетарского» автора в небрежной об
работке жизненного материала, в «общем почти всем пролетар
ским писателям» недостатке знаний, из-за чего «они весьма 
часто пишут чепуху», в неубедительности героев, в «сомнитель
ности его словотворчества» и т.д. и т.п. В заключение Горький 
делал вывод, что подобная практика чрезмерного захваливания 
слабых произведений «по соображениям узко-групповых инте
ресов» является «антипролетарской, антикультурной ересью» и 
ведет к «организованному понижению культуры», к «опроще
нию в литературе» (26, 297).

«ЛИКВИДИРОВАТЬ —  СЛОВО ЖЕСТОКОЕ»

Статья Горького в поддержку «авербаховцев», напечатанная 
25 апреля 1932 г., не смогла спасти их положения. За день до 
этого, 24 апреля, было опубликовано знаменитое постановле
ние ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных 
организаций», по которому РАПП — этот оплот партии в ли
тературе на протяжении всех 20-х годов — был раз и навсегда 
«ликвидирован». Это решение круто изменило всю расстановку 
литературных сил в стране, нарушило установленную иерархию 
ценностей. В литературе о Горьком это постановление ЦК 
было принято чаще всего рассматривать как воплощение дав
них замыслов и планов писателя. Е.Замятин, например, хоро
шо знакомый с этими замыслами, писал по поводу выхода по
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становления: «Это не было неожиданностью только для Горь
кого: я совершенно уверен, что этот акт был подготовлен 
именно им, и он действовал как искусный дипломат»125. Веро
ятно, решение партии было приурочено к возвращению Горь
кого в СССР. Оно было принято накануне его приезда и об
народовано в день, когда писатель пересекал советскую грани
цу. Казалось бы, сбывались давние мечты Горького о прекра
щении бесплодной групповой борьбы, устранялась почва для 
бесконечных литературных дрязг и ссор, создавались условия 
для будущего объединения всех писателей в единый Союз. Од
нако его не могла не смущать та жестокая, грубо-администра
тивная форма, в которой РАПП одним росчерком пера отстра
нялась от всех литературных дел. Постановление ЦК било в 
первую очередь по руководству РАПП во главе с Авербахом. 
Это подтверждается следующим фактом: в день принятия по
становления и накануне его обнародования в «Правде» появи
лась статья литературного чиновника П.Юдина «Против извра
щения ленинского учения о культурной революции», целиком 
посвященная ЛАвербаху и Л.Троцкому. «Так как какая бы то 
ни было аналогия с Троцким, — справедливо заключает по 
этому поводу Л.Флейшман, — подразумевала неотвратимую 
опалу, стало ясным, что дни Авербаха сочтены»126. Вероятно, 
Горький испытывал и какое-то личное чувство неловкости как 
невольный пособник «падения» рапповцев. О скрытом недо
вольстве писателя грубыми методами произведенного «перево
рота» в литературе свидетельствует его фраза, оглашенная пи
сателем М.Козаковым на первом пленуме Оргкомитета Союза 
писателей: «Я помню, как здесь, в Москве, сразу же после по
становления ЦК... Алексей Максимович сказал: “Ликвидиро
вать — слово жестокое”»127.

Еще более определенно об отрицательном отношении Горь
кого к постановлению ЦК пишет со слов своего отца, Вс.Ива- 
нова, писатель Вяч.Вс.Иванов: «Горький отнесся к постановле
нию враждебно. Это может показаться удивительным, если 
принять во внимание то, что РАПП преследовал многих писа
телей, которым Горький покровительствовал, да и самому 
Горькому от рапповцев доставалось... Постановление было 
принято за два дня до приезда Горького из Италии (25 апреля). 
Такое впечатление, что его хотели поставить перед совершив
шимся фактом.

Горький пригласил моего отца приехать к нему домой. Он 
собрал совещание представителей интеллигенции. Во вступи
тельном слове Горький предложил собравшимся выступить с 
протестом против постановления ЦК. Мой отец, входивший в 
число тех, кого рапповцы травили, не согласился. Последовала 
недовольная реплика Горького...
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Сопротивление Горького постановлению ЦК о роспуске 
РАППа объясняет уже обративший на себя внимание истори
ков факт его отсутствия на заседаниях созданного по этому по
становлению организационного комитета и комиссии ЦК»128.

Хотя симптомы недовольства партийных верхов «авербахов- 
цами» стали проявляться еще с осени 1931 г., все же постанов
ление ЦК от 23 апреля 1932 г. о ликвидации РАПП явилось 
для руководства этой организации громом среди ясного неба. 
Ведь на протяжении десяти лет РАПП являлась проводником 
партийной линии в литературе, причем сама партия поставила 
эту организацию в исключительное, командное положение. С 
самого начала своего существования РАПП имела одно прин
ципиальное отличие от своего предшественника — Пролет
культа. Пролеткультовцы боролись за автономию от государст
ва, за полную самостоятельность и независимость от каких бы 
то ни было властных структур, находились в явной оппозиции 
к советскому правительству и Наркомпросу. За что и были раз
громлены. Рапповцы учли их печальный опыт и громогласно 
провозгласили главным принципом своей деятельности строгое 
следование партийной линии, борьбу за партийность литерату
ры, за проведение партийной идеологии в массы. Уже в первом 
номере журнала «На посту» в редакционной статье было заяв
лено: «Ясная, твердая, строго выдержанная коммунистическая 
линия в художественной литературе будет руководящим прин
ципом нашего журнала»129. В 20-е годы РАПП была весьма по
читаемой организацией, ей оказывалось наибольшее доверие, 
создавался «режим наибольшего благоприятствования» в делах 
искусства. Никогда бы рапповцы не приобрели такого влияния 
на литературную жизнь, не смогли бы осуществлять свою по
литику диктата и окрика в литературе, если бы они не имели 
постоянной поддержки со стороны партийных органов.

По справедливому мнению Л.Флейшмана, «РАПП был 
единственной в условиях двадцатых годов литературной орга
низацией, возникновение и существование которой было ре
зультатом прямого вмешательства партийного руководства в 
литературную жизнь, вся ее деятельность регламентировалась 
аппаратом Центрального комитета партии, и лидеры РАППа 
отбирались и сменяли друг друга не путем внутреннего выдви
жения этой организации, но кооптировались туда по решению 
высших партийных инстанций»130. Это подтверждают и сами 
рапповцы. В 1970 г. бывший лидер РАПП В.Сутырин на об
суждении книги Шешукова «Неистовые ревнители» со всей от
кровенностью признал теснейшую связь и полную зависимость 
РАПП от партийного руководства: «Я был Генеральным секре
тарем ВАППа — то есть главным руководителем всех Ассоциа
ций пролетарских писателей. На эту работу был назначен ЦК, 
как мог быть назначен на любую работу, хозяйственную, по
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литическую. Деятельностью ВАППа руководил Отдел печати 
ЦК. И РАПП выполнял все указания ЦК, был его прямым 
оружием. Слышать, что РАПП находился в оппозиции к линии 
ЦК, — смешно. Линия РАППа и была линией Отдела печати 
ЦК, во главе которого стоял Борис Волин — сам видный ли- 
тератор-рапповец, или же Мехлис, который мог скорее про
стить отцеубийство, нежели малейшее сопротивление его ука
заниям»131.

Лидеры РАПП были поражены внезапностью своего паде
ния и не хотели в него верить. Фадеев, например, вскоре после 
выхода постановления 1932 г. с удивлением вопрошал на стра
ницах «Литературной газеты»: «...восемь лет существовала с со
гласия партии и на глазах всего рабочего класса РАПП, и 
“вдруг” выясняется, вся ее деятельность была “роковой ошиб
кой”. Не бывает таких чудес в Стране Советов»132. К сожале
нию, именно такими «чудесами» полна история советской стра
ны. Практика подобных внезапных превращений бывших чест
ных партийцев и руководителей во «врагов народа» и «вредите
лей» с конца 20-х годов становится постоянной и чуть ли не 
обыденной. Рапповцы и сами активно участвовали в кампаниях 
наклеивания ярлыков и сбрасывания с пьедесталов бывших ку
миров. Но когда эта практика коснулась лично их, они растеря
лись. Вначале рапповское руководство, вспомнив свой опыт с 
интерпретацией резолюции 1925 г., попыталось трактовать по
становление в духе своей «генеральной линии». По словам 
Авербаха, разъяснявшего на заседании правления РАПП суть 
партийного постановления, «речь идет не о прекращении клас
совой борьбы в литературе, а о том... чтобы решение ЦК ис
пользовать для усиления борьбы с классово-враждебными влия
ниями»133, и что это постановление будто бы ничего не меняет 
в положении РАПП, сохраняя ее руководящую роль в литерату
ре. Однако либеральные времена середины 20-х годов ушли 
безвозвратно. Вскоре после обнародования постановления на 
РАПП и ее руководство со страниц официальной прессы обру
шилась беспощадная сокрушительная критика, были закрыты 
все рапповские органы печати. Стало ясно, что возврата РАПП 
к прежней гегемонии не будет. В этой ситуации Авербаху ниче
го не оставалось делать, как приветствовать решение партии. 
Как видно из его письма к Горькому от ноября 1932 г., он ис
кренне старался понять и принять партийное постановление. 
Но, несмотря на жестокую критику, не смог изменить своих 
взглядов, продолжая отстаивать свою главную идею о револю
ции в литературе, совершаемой в процессе классовой борьбы. 
Даже на первом пленуме Оргкомитета, на котором Авербаху до
сталось больше других, он пытался защищать РАПП и ее прин
ципы, утверждая: «Это была славная организация, которая вос
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питала не одну сотню молодых пролетарских писателей, и я 
горжусь тем, что был членом РАПП в свое время»134.

После падения РАПП был создан Оргкомитет Союза совет
ских писателей. Его почетным председателем стал Горький, 
председателем — И.М.Гронский, секретарем — В.Я.Кирпотин. 
Поставленные во главе Оргкомитета Гронский и Кирпотин 
были людьми, гораздо более далекими Горькому по духу, не
жели молодые энтузиасты из РАПП. Вероятно, во главе буду
щих литературно-организационных структур он предпочел бы 
видеть некоторых из бывших лидеров — рапповцев. Поэтому 
на встрече большой группы писателей со Сталиным и другими 
партийными вождями на квартире Горького 26 октября 1932 г., 
предшествовавшей первому пленуму Оргкомитета, писатель 
решил добиваться «реабилитации» лидеров РАПП и включения 
их в новые руководящие литературные органы. Вот как позже 
вспоминал об этом И.М.Гронский: «На этом совещании было 
большое количество рапповцев: Афиногенов, Киршон, Фадеев 
и т.д. ... Тут Алексей Максимович извлек написанную заранее 
речь, читал по-написанному. Это — единственный случай, 
когда на совещании с писателями он заранее написанную речь 
читал... Горький выступил с резкой критикой Оргкомитета. Он 
упрекал Оргкомитет в том, что он не занимается литературны
ми кружками, что литературные кружки разваливаются по вине 
Оргкомитета, а все будущее литературы кроется в литературных 
кружках. Выступление было резким и по содержанию и по 
форме... Я понял, что Горького накрутили рапповцы, что он 
попал в плен к рапповцам, что если сейчас тут же не дать 
отпор Горькому, то рапповцы поднимут головы и пойдут в 
атаку...

Несмотря на всю любовь мою к Алексею Максимовичу, я 
сразу взял слово и очень резко критиковал его выступление. 
Горький расплакался и заявил, что он уйдет с совещания... Об
становка была весьма напряженной. После выступления моего 
выступает Фадеев — он поддержал Оргкомитет. Горький берет 
слово и грубо, резко обрушивается на Фадеева... Горький пред
лагает ввести в Оргкомитет рапповцев.

Берет слово Сталин. Он начинает словами: “Здесь нет на
добности защищать политику Оргкомитета — она правильна, 
ее великолепно здесь обосновали, и нет нужды распростра
няться на эту тему. Остается предложение Горького о включе
нии в Оргкомитет рапповцев”. Сталин обращается ко мне: 
“Как вы к этому относитесь?” Я говорю: “Я против”.

— Может быть, Вы подумаете и согласитесь?
— Нет, я против, я не согласен с предложением Горького.
Сталин говорит: “Вот какое создается положение! Горький

предлагает ввести в Оргкомитет рапповцев, а Гронский — против”. 
Он обращается к Горькому: “Ставьте вопрос на голосование”.

133



Вопрос ставится на голосование. Все голосуют “за”. — “Кто 
против?” — Поднимается одна моя рука»135. Таким образом, 
Горький в конце концов добился своего: Авербах, Ермилов и 
Макарьев были включены в Оргкомитет.

Об особой симпатии и даже любви Горького к рапповцам, 
проявившейся на встрече писателей 26 октября 1932 г., свиде
тельствует в своих дневниковых записях и присутствовавший 
на ней К.Зелинский136. Причем и воспоминания Гронского и 
записи Зелинского смогли быть опубликованы лишь в самое 
последнее время, так как о близости писателя к опальным ли
дерам разгромленной организации говорить вслух не полага
лось. Тем более что большинство из них через несколько лет 
оказались репрессированными, некоторые были расстреляны 
как «враги народа».

В день открытия первого пленума Оргкомитета писатель 
выехал в Италию, но и оттуда продолжал внимательно следить 
за происходящим по отчетам в прессе и отзывам писателей. 
Его письмо к Федину свидетельствует о чувстве удовлетворения 
общим ходом литературных событий. Единственное, что сму
щало Горького, это тяжелое положение бывших лидеров РАПП 
и происшедший к тому времени раскол в рядах этой некргда 
мощной организации. «Не знаю, — сообщал он 30 ноября 
1932 г. находившемуся в Германии Федину, — получали ли вы 
московскую прессу и знаете ли о “новых веяниях” в литерату
ре? О пленуме Оргкомитета и прочих событиях, кои угрожают 
весьма интересными и культурно ценными результатами? 
Лично мне оживление в области нашей кажется весьма серьез
ным и глубоким. Конечно, есть люди, которые пытаются из
мельчить и скомпрометировать это оживление, — я говорю не 
о “рапповцах”, которые, к сожалению, внутренно разбиты и 
расколоты, но могли бы сделать много доброго по новой 
линии, если б не этот “раскол”.

Авербах — талантливый парень, хороший организатор и 
хотя чрезмерно тороплив на выводы, но способен учиться... 
Все-таки пленум обнаружил много хорошего и — готовность 
дружески работать. Посмотрим...» (70, 542).

Поверженные и разбитые рапповцы тоже подробно инфор
мировали Горького о происходящем. Вскоре после окончания 
пленума Авербах сообщал писателю: «Самое главное о плену
ме: это была внушительная демонстрация массы писателей за 
политические лозунги партии к пятнадцатой годовщине, во- 
первых; это — у основной массы — была внушительная демон
страция желания дружной работы (в том числе и с бывшими 
рапповцами) на основе решения ЦК — во-вторых; это была де
монстрация действительной ликвидации старой рапповской 
группы — в-третьих; это была демонстрация слабости оргкоми
тета — речи Гронского и Кирпотина! — особенно разительная
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при сопоставлении с силой решения ЦК — в-четвертых... 
Вывод. Пленум политически прошел со знаком плюс. Такое на
строение основной массы писателей... — победа партии.

Отношение ко мне лично и к моим друзьям. Говорили на 
эту тему все ораторы. “Прорабатывали” — дико злобно Клыч- 
ков, Тарасов-Родионов, Серафимович, кроме того, меня 
лично... Юрий Либединский — чуть не со слезами на глазах, с 
дрожащими руками и прочими атрибутами соответствующих и 
подобающих случаю переживаний: Авербах, дескать, громадная 
сила и т.д. и т.п., но — прямой намек на аналогию с Троц
ким (!!) — надо ему перейти на положение рядового, отказать
ся от будто бы имеющихся претензий на руководство, от из
лишнего самолюбия и что-то в таком роде еще»137.

Естественно, в ответном письме Горький не мог восторжен
но отозваться о пленуме, на котором рапповцы подверглись 
столь жестокой проработке. 25 ноября 1932 г. он писал Авер
баху: «На пленуме Вы защищались неплохо, но это ремесло, 
вообще, не так удается Вам, как нападение. Впечатление от 
пленума — грустное, если исключить некоторые комические 
моменты: выступление Белого и прочее в этом духе»138. Веро
ятно, Горький, знавший из других источников о жестокой кри
тике Авербаха на пленуме, оценил его силу духа и отсутствие 
в его письме стенаний и жалоб.

Более откровенно о расколе в среде рапповцев, об «измене» 
и предательском отношении к своему вождю части бывшего 
рапповского руководства сообщал Горькому 16 ноября 1932 г. 
А.Афиногенов: «Пленум Оргкомитета. Прошел он чрезвычайно 
шумно, все шесть дней при переполненном зале, вся писатель
ская гвардия справа налево явилась, сидела, слушала, выступа
ла. Для меня лично пленум — громадный показатель того, как 
сильно всколыхнула писательство последняя резолюция ЦК о 
литературе. Надо прямо сказать — этой встряски — мы недо
учли; мы ведь и думать забыли об Андрее Белом, а он явился 
и произнес прекрасную речь. Или — Пришвин, впервые заго
ворил старик, и, несмотря на туманность такого термина как 
“сорадование”, — все этот термин подхватили, должно быть, 
сильно надоело “созагрызание”...

Мудрецы из ОК (Оргкомитета. — Н.П.) рассуждали: вот Фа
деева откололи, потом Чумандрин с Либединским откололись 
(эти прямо капитал заработали — Либединского за “Рождение 
героя” сколько лет трясли, а тут сказал словечко против Авер
баха — и все простили, полюбили, сразу стал милее всех, равно 
как и Михаил Чумандрин, рабочий герой, сразу исправивший 
все свои ошибки — выступлением в духе: “Что там, Леша, при
творяться (смех) — мы до последних дней хитрили (смех) — 
магнитную гору групповщины создали”)... теперь бы добить
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Авербаха с Киршоном и Афиногеновым... — и все пойдет по- 
хорошему.

Отсюда и огонь — Авербах сказал прекрасную речь, прямо, 
честно, мужественно разобрал ошибки, но без хамского лиза
ния задов, без зачеркивания всего, на чем мы выросли и с чем 
БУДЕМ РАСТИ И ДАЛЬШЕ!.. И эта независимость больше 
всего раздражала “вождей”. Поэтому — молчок об ошибках 
прекрасной тройки — за весь РАПП, за всю магнитную гору в 
ответе Авербах с Киршоном, а так как Киршон говорил позднее — 
то все навалились на Леопольда. Пошло остроумие в ход, реп
лики, речи, Евдокимов, обиженный отзывом Авербаха о его 
последнем романе, прочел целый памфлет о гнусной роли ду
шителя литературы — и так и далее, как говорится. До того 
стало противно, что выступил Бахметьев и сказал: «Что вы все 
за широкой спиной Авербаха укрылись, товарищи рапповцы и 
их критики?! Ведь вы же все вместе ошибки делали, всех вас 
Авербах смело защищал, многих вас, как тяжелый груз на пле
чах, много лет нес, а теперь все в кусты, все на одного свали
ли... Это не по-большевистски!» «“Вожди” из приличия и ему 
похлопали, но основное было достигнуто — линию свою они 
провели, и из введения трех рапповцев в ОК сумели сделать 
факт новой проработки... “Вожди” могли выйти с пленума 
улыбаясь — крепко попало авербаховцам...

А для меня выводы из всего происходящего. Понял, что 
групповая узость мешала видеть разворот писательского движе
ния. Понял, что значит МАСШТАБ ВРЕМЕНИ. Понял, что 
нам надо сейчас не тратить силы на пустяки и сор, надо 
ДЕЛОМ доказывать правильность линии»139.

Горький внимательно прочитал этот отчет. Особенно 
взволновало его сообщение о расколе в рядах бывшего руко
водства РАПП, неэтичное, по его мнению (а по меркам офи
циальной морали того времени — единственно правильное и 
чуть ли не геройское), предательское поведение на пленуме 
Ю.Либединского, М.Чумандрина и других рапповцев, пытав
шихся выйти сухими из воды, взвалив вину за все прошлые 
ошибки и просчеты на своего бывшего вождя Авербаха. Это 
место в письме отчеркнуто на полях рукой Горького, а рядом 
поставлен знак «NB».

Писатель терпеть не мог публичных покаяний. Вероятно, он 
не верил в искренность подобных актов, они вызывали у него 
чувство почти физической брезгливости и негодования. Неспо
собность и нежелание мужественно принять судьбу, сознатель
но нести наказание за прошлые грехи и ошибки, стремление 
переложить с себя вину на других, любыми средствами оправ
даться в глазах общественности — подобное поведение вызыва
ло у него презрение. Он прекратил дружеские контакты с 
Ю.Либединским и М.Чумандриным, резко ухудшилось его
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почти нежное отношение к Фадееву. Зато до конца жизни со
хранил он дружественные отношения с потерпевшими круше
ние, но не сломившимися, мужественно переносящими свое пора
жение ЛАвербахом, А.Афиногеновым, В.Киршоном, И.Мака- 
рьевым.

Горький как мог старался смягчить жестокую опалу бывших 
лидеров РАПП, пытался включить их в литературный процесс, 
приобщить к новым начинаниям и планам. Он поставил Авер
баха в центр подготовки своего нового детища — литературно
художественного альманаха «Год шестнадцатый». Горький го
ворил о судьбе критика с самим Сталиным, выхлопотав у него 
согласие назначить бывшего руководителя РАПП секретарем 
ответственнейшего издания — серии книг по истории россий
ских фабрик и заводов. «Леопольд, — сообщал он Фадееву 
8 августа 1932 г. — секретарь редакции “Истории фаб. и зав.”, 
это решено час тому назад хозяином, который хорошо знает, 
что Л. — даровит»140. (Несомненно, что мысль о «даровитости» 
Авербаха внушил Сталину не кто иной, как сам Горький.)

Многим из не раскаявшихся публично и вовремя не успев
ших отмежеваться от прежних соратников рапповцев пришлось 
дорого заплатить за строптивость, надолго или даже навсегда 
уйти не только с руководящих постов, но и вообще из литера
туры. В 1933 г. вынужден был покинуть Москву и уехать на 
Беломорско-Балтийский канал Сутырин, уехал в Сталинград 
редактировать газету «Поволжская правда» Макарьев. Горький 
не забывал об опальных лидерах РАПП. 23 сентября 1933 г. он 
писал И.Макарьеву: «Леопольд сообщил мне, что живете Вы 
трудновато, устаете сильно и что, вообще, невесело Вам. Со
жалею искренно, что не могу помочь Вам, а — может быть — 
могу? Сообщите. Я сделал бы это ,с великим удовольствием, 
ибо очень ценю Вас... Работы — гора! Весьма сожалею, что в 
делах этих нет Вас и Сутырина, сожалею не только потому, что 
оба вы приятны, “симпатичны” — лично мне, а и потому 
прежде всего, что вы ясные партийцы и хорошие работники, да 
и культурно выше многих» (70, 280).

Несмотря на покровительство Горького, в 1934 г. после 
многочисленных «проработок» пришлось уйти из литературы и 
уехать из Москвы на Уралмаш и Л.Авербаху. Горький крайне 
сожалел, что советская литература потеряла с его отъездом 
энергичного работника и умелого организатора. 11 июля 1935 г. 
он писал Авербаху в Свердловск, стремясь вселить в него уве
ренность, что опальный критик еще сможет вернуться к лите
ратурной работе: «За молодежь надо будет драться, а бойцов — 
мало. Поэтому Вы должны бы воспитывать себя именно для 
драки в области литературы... Людей талантливых и влюблен
ных в свое дело — в литературу — неурожай. Организаторов, 
воспитателей — не вижу. Вот в чем дело и вот где причина
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моей непрерывной тревоги. Я многократно говорил Вам, что 
Ваше дело — литература... Я уверен, что сказанное не понизит 
температуру энергии, которую Вы отдаете Уралмашу»141.

Приезжая из Свердловска в Москву, Авербах бывал у Горь
кого. Гостивший летом 1935 г. на даче писателя Р.Роллан 
встретил там как-то Авербаха, о чем сделал краткую, но выра
зительную запись в своем дневнике: «Авербах... это молодой 
литератор, уже познавший в Москве час своей славы. Он ру
ководил журналом “На посту”, осуществляя через него хлест
кую и опасную интеллектуальную юрисдикцию всего литера
турного мира. Демонстрируя бескомпромиссный политический 
пуризм и будучи братом жены Ягоды, начальника ГПУ, он ка
зался неприкосновенным. Но его слишком жесткую критику и 
чрезмерный пуризм сочли наверху вредными. Не сегодня-за
втра его пошлют на Урал партийным работником на большой 
завод... Он не только не протестует, он согласен и так хорошо 
приспособился к новой роли, что делает вид, будто прошлую 
презирает. С горячностью говорит об этом, и на него смотрят 
сегодня как на одного из лучших партийных организаторов. 
Горький говорит, что такие факты не единичны... Авербах 
весел и деятелен. Говорят, что он очень умен. Он будет началь
ником»142. Увы, Роллан крупно ошибся относительно будущей 
блестящей судьбы Авербаха. В апреле 1937 г. он был арестован 
по обвинению в «троцкизме» и создании «параллельного цент
ра» в литературе и затем расстрелян.

Дружеские чувства к бывшим рапповцам сохранялись у 
Горького до конца жизни. Знаменательно, что к постели уми
рающего Горького, наряду с другими близкими ему людьми, 
были допущены Авербах и Киршон. Из архивных источников 
известно, что именно они отвечали 7 июня 1936 г. по телефону 
на вопросы о состоянии больного.

Совсем по-иному складывались отношения Горького с теми 
писателями-рапповцами, которые после постановления ЦК о 
ликвидации РАПП вовремя «сориентировались», публично по
каялись и признали свои «ошибки». Наиболее показателен в 
этом плане пример Фадеева. Фадеев ожидал, что его товарищи 
под напором жесткой критики, которая обрушилась на них со 
всех сторон со времени выхода постановления ЦК, предпримут 
какие-то меры, чтобы публично признать свои ошибки и в то 
же время защитить то ценное, что, по его мнению, было при
суще пролетарскому литературному движению. Так Фадеев по
нимал свой партийный долг по выполнению постановления. 
Сомнения в его правильности или чувство незаслуженной 
обиды, которые могли заставлять молчать его товарищей, Фа
дееву, видимо, были чужды. Почти сразу после обнародования 
постановления, выступая 2 мая 1932 г. на бюро правления 
РАПП, Фадеев, в отличие от многих других присутствующих,
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назвал резолюцию ЦК, ликвидирующую дело всей его жизни, 
«исключительно простой, гениально простой, как подавляющее 
число решений ЦК партии, не нуждающейся ни в каком ис
толковании»143.

Шли дни, недели и месяцы, а растерянное и обиженное ру
ководство РАПП молчало. Подобная позиция вызвала искрен
нее возмущение Фадеева. 25 августа 1932 г. он писал Горькому: 
«Возмутительно поведение многих бывших рапповцев, моих 
единомышленников... Люди эти занимали руководящие посты в 
литературных организациях и в журналах, поучали писателей, 
пролетарских и попутнических, произносили речи, “воспитыва
ли” ударников, “соломонничали” направо и налево, называли 
себя ячейкой ЦК в литературе и что же? Как только их сняли с 
их “постов”, ни один из них, буквально ни один... не написал 
ни строчки в защиту ряда коренных, важнейших, принципиаль
нейших установок и положений бывшей РАПП, справедливых 
и для нового этапа... Нет ни единой попытки пересмотреть ста
рый опыт и подвергнуть критике то, что устарело или было 
ошибочно... И естественно, в широких кругах писателей, остав
ленных в буквальном смысле слова без надзора, создается впе
чатление о этих людях как людях прежде всего не храбрых, в 
идеи свои слабо верящих и советскую революционную и проле
тарскую литературу по существу не любящих... Приходится мне 
в ближайшее время бросить свой роман, который находится на 
половине, и ехать в Москву — писать статьи...»144

Горький и раньше, еще в 1929 г., предупреждал Фадеева, 
что тот может погубить свой талант художника, если будет раз
мениваться на групповую борьбу, участие в кружковых спорах 
и административную деятельность. В декабре 1929 г. Фадеев 
сообщал об этом Р.С.Землячке: «Горький перед отъездом пред
упреждал меня самым серьезным образом, что если я не раз
гружусь и буду дальше жить так, дело может кончиться просто 
гибелью дарования»145. Горький и на этот раз остался верен 
себе: посоветовал Фадееву не ввязываться в литературную 
драку, а сосредоточиться на творчестве, чтобы закончить 
новый роман «Последний из удэге». Он также вступился за 
рапповцев, обвиненных Фадеевым в трусости и «социальном 
малодушии». «Дорогой дядя Саша, — писал Горький 8 сентяб
ря 1932 г., — проклинаю злую муху, которая укусила Вас!.. Если 
Вы бросите писать роман и полезете в драку — это будет дико 
и непростительно. Всему свое время, хватит времени и для 
драки, а сейчас Ваша задача — кончить работу по роману. Это 
Вы и делайте, временно позабыв обо всем остальном»146.

Однако на этот раз Фадеев не прислушался к совету Горь
кого. В письме от 18 сентября он сообщал ему, что уже набро
сал «четыре длинных и скучных, но, как кажется, “правиль
ных” статьи... за которые на меня, очевидно, начнут вешать
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всех собак, но которые, возможно, кой-кого и объединят и ор
ганизуют»147. Работа над романом, таким образом, была в оче
редной раз прервана. В серии статей «Старое и новое» Фадеев 
постепенно от стремления защитить «основное и главнейшее в 
работе и установках бывшей РАПП» перешел к разоблачению 
ее пороков, заблуждений и ошибок. Главной причиной серьез
ных просчетов ее литературной политики Фадеев справедливо 
назвал в этих статьях «существующее у многих неосознанное 
представление, что только писатели РАПП (да и то не все) яв
ляются, в сущности, подлинными создателями революционной 
и социалистической литературы. Это и свидетельствует о ле
вацком вульгаризаторстве, об опасности своеобразного пролет- 
культизма, перед которым вплотную стоял РАПП»148.

Разоблачая политические и эстетические просчеты РАПП и 
ее руководства, Фадеев тем самым как бы снимал ответствен
ность за них с себя лично. На многих рапповцев его выступ
ления произвели тягостное впечатление. Один из бывших ли
деров РАПП Матэ Залка говорил по этому поводу на первом 
пленуме Оргкомитета: «Фадеев, желая быть объективным, вы
сокомерно лягнул очень многих товарищей незаслуженно»149. 
Товарищи Фадеева расценили появление статей «Старое и 
новое» как предательство и до конца не могли ему простить 
этого поступка. Авербах с грустью писал Горькому в эти дни: 
«С Фадеевым отношения прежние — дружбы прошлой теперь 
нет»150. Литературная общественность восприняла цикл статей 
Фадеева как публичное раскаяние и отмежевывание от других 
членов руководства РАПП. Новое литературное начальство — 
руководители Оргкомитета — были этим вполне удовлетворены 
и «разгрому» на первом пленуме подвергли в основном Авер
баха, Киршона, Афиногенова и Макарьева. Фадеев же за осо
бые заслуги в расколе монолитного и мощного когда-то рап
повского движения уже в мае 1933 г. был назначен заместите
лем председателя Оргкомитета советских писателей.

Спор Фадеева с Авербахом и его сторонниками не прекра
щался в течение ряда лет. На совещании критиков накануне 
Первого Всесоюзного съезда писателей 8 августа 1934 г. Фаде
ев, которого критиковали за беспринципность, отверг эти об
винения и, переворачивая все с ног на голову, так оценил по
ведение своих бывших товарищей из РАПП: «Таких людей, как 
Авербах, Макарьев, считают чуть ли не принципиальными 
людьми, потому что они не “каются” как будто они самые 
стойкие. Это не стойкость — это беспринципность... Мы долж
ны сейчас от имени партии работать — иначе никак нельзя. 
Чем дальше люди будут со своими пустышками носиться, от
стаивать идейки группы, тем хуже будет — вздор это»151.

В споре Фадеева со своими бывшими соратниками Горький 
однозначно встал на сторону последних. Большую роль в этом,
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вероятно, сыграла обыкновенная человеческая жалость писате
ля к терпящим гонения и жестокую травлю опальным лидерам 
РАПП. Но не только она. Руководитель ОГПУ Ягода, часто 
бывавший в доме Горького на правах старого знакомого, спо
собствовал, видимо, укреплению дружбы писателя с Авербахом 
и его товарищами, которых считал своей агентурой. Ухудше
нию отношений Горького с Фадеевым немало способствовали 
сами «авербаховцы». По свидетельству Ю.Либединского, «не
которые из его вчерашних друзей превратились в его против
ников, настолько ожесточенных, что они не останавливались 
даже перед тем, чтобы поссорить его с А.М.Горьким»152. Как 
бы там ни было, но отношения Горького с Фадеевым с конца 
1932 г. утрачивают дружественность и теплоту и принимают 
чисто деловой, официальный характер. О причинах охлаждения 
Горького к Фадееву позже рассказывал и тогдашний председа
тель Оргкомитета И.М.Гронский: «Раньше он к Фадееву отно
сился хорошо, а потом неважно, причем упрекал его в том, что 
он рвется к власти. “Ему меньше надо заниматься делами ад
министративными, — говорил Горький, — и больше занимать
ся писательством, писатель он не без таланта”.

А Сталин поправлял: “Талантливый писатель”.
— Да, да, талантливый писатель, и вместо писательства 

стремится к власти.
Пошутили, посмеялись. Но это, видимо, было не случайное 

замечание. Несколько раз Горький возвращался к вопросу о 
том, что Фадеев губит себя как писатель, что ему надо бросить 
карьеризм, а заниматься писательством. Эта неприязнь к Фа
дееву, может быть, является не случайной. Такую же неприязнь 
Горький проявлял к Панферову и некоторым другим писате- 
лям-коммунистам... Ко всем писателям, которые выражали 
претензии на руководство в литературе, Горький относился не
важно. В ЦК это отмечали и не соглашались с Горьким. Оцен
ки ЦК были несколько иные — в смысле значения писателей 
и в литературе, и в жизни Советского Союза»153.

«НЕ ЧУВСТВУЮ В НИХ КОММУНИСТОВ»

Большинство советских писателей восприняло Постановле
ние ЦК от 23 апреля 1932 г. как долгожданное освобождение 
от диктатуры рапповцев. Однако наиболее проницательные из 
них, такие, например, как К.Федин, с самого начала не питали 
особых иллюзий по поводу «либерализации» литературной по
литики партии, в общем верно поняли суть очередных преоб
разований и предугадали дальнейшее развитие событий в ду
ховной сфере. 29 мая 1932 г. Федин записывал по поводу по
становления ЦК в своем дневнике: «Прогноз мой, думаю,
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верен: ядро собственно писательских сил из упраздненной ас
социации, которым предстоит составить в будущем союзе пи
сателей коммунист<ическую> фракцию, только выиграет во 
влиянии на советскую литературу.

Мелочь, потирающая сейчас руки по поводу “либерализма” 
в литературе и краха пролетарского “руководства”, в недалеком 
будущем снова будет загнана в щели и начнет праздновать под
лого труса. Смысл всей помпезной реформы в том, что на не
которое время нам, писателям, “разрешено делать ошибки”, 
т.е. в большей или меньшей мере отступать от канонов орто
доксально-воинствующей идеологии... Те, кто — на радос
тях — примутся слишком усердно... ошибаться, со временем 
сильно раскаются в этом. Перемена тактики по отношению к 
работникам искусства (а не к самому искусству!) — отличное 
испытание искренности перехода некоторых литераторов на 
социалистические позиции пролетариата. Многие крикуны, 
особенно из мелочи, сейчас себя обнаружат. Это все — прямая 
выгода пролетарских литераторов. Но, слава богу и то, что не
которое время можно будет снова писать о людях, а не о де
ревянных болванах, и не в одной плакатной манере»153».

Несмотря на все свое могущество, РАПП, выражавшая по
литику партии по вопросам искусства, не являлась все же 
единственной литературной организацией, куда должны были 
входить и подчиняться ее решениям все писатели. Помимо 
РАПП существовало множество других литературных групп и 
общественных писательских организаций. Достойной альтерна
тивой РАПП был Всероссийский союз писателей, возглавляв
шийся Б.Пильняком, Е.Замятиным, ЛЛеоновым, К.Фединым 
и объединявший большинство беспартийных писателей — так 
называемых «попутчиков». Теперь, после закрытия РАПП, у 
всех писателей не осталось никакой альтернативы вступлению 
в единый Союз писателей СССР. Как всегда, в данном случае 
партийное руководство поступило в соответствии со своими 
далеко идущими планами унификации духовной жизни страны: 
разгромив РАПП как самостоятельную общественно-литера
турную организацию, расколов ее Изнутри и отсекая от нее 
наиболее скомпрометировавших себя руководителей, вроде 
Авербаха, оно в то же время сохранило творческое ядро РАПП, 
заставило его покаяться в прежних грехах и затем включило в 
новые писательские структуры с тем, чтобы именно оно стало 
играть ведущую роль в будущем Союзе писателей. Таким обра
зом, бывшие рапповцы (А.Фадеев, Ю.Либединский, Ф.Панфе- 
ров, В.Ставский и др.), составив коммунистическую фракцию 
в Союзе писателей, получили возможность осуществлять идео
логический контроль за остальными советскими литераторами.

К сожалению, с разгромом РАПП желанного и ожидаемого 
освобождения литературы от жесткого партийно-государствен
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ного прессинга не произошло, идеологическое давление даже 
усилилось, а атмосфера в обществе стала еще более гнетущей. 
Об этом свидетельствовали даже те из писателей, которые наи
более пострадали от РАПП и поначалу искренно радовались ее 
падению. В январе 1933 г. Б.Пастернак, например, писал А.Бе- 
лому о крушении иллюзий, связанных с весенним 1932 года 
постановлением ЦК: «...весна принесла с собой глупый при
зрак относительной свободы, ложной, поверхностной и, м.б., в 
нашей действительности неуместной. Эта ненужная иллюзия 
развила чувство ответственности, в наших условиях ни во что 
не воплотимой»154.

Весьма показательна и реакция на происходящее М.При
швина. Незадолго до падения РАПП, в феврале 1932 г. он 
писал в дневнике о сути и методах этой организации: «Если бы 
я, например, пришел в РАПП, повинился и сказал, что все 
свое пересмотрел, раскаялся и готов работать только в РАПП, 
то меня бы в клочки разорвали (так было, например, с Полон
ским и многими другими). Причина этому та, что весь РАПП 
держится войной и существует врагом, разоблачает и тем само
утверждается: свое ничто, если оно кого-нибудь уничтожает, 
превращается в нечто»155. Зная, вероятно, о резко отрицатель
ном отношении Пришвина к РАПП и ожидая от него соответ
ствующего выступления к годовщине ее ликвидации, главный 
редактор «Литературной газеты» С.Динамов попросил выска
заться писателя о том, как отразилось постановление ЦК на 
его творчестве. В письме Динамову от 19 апреля 1933 г. При
швин, критически оценив прежнюю политику РАПП как по
литику разделения писателей и насаждения вражды, характери
зует далее атмосферу, воцарившуюся после роспуска этой ор
ганизации: «В скором времени... мы возвратились к культуре 
вражды в гораздо более сильной степени, чем предлагал нам 
это блюдо методический, организованный, заумный и все-таки 
честно-принципиальный РАПП... Теперь все стало хаотичным, 
журналы потеряли всякий журнальный смысл, стали какими-то 
нелепыми снопами добрых и сорных трав без всякого внима
ния даже к грамматике. Но и гибель журнала, по-моему, ме
лочь в сравнении с понижением этического тона в литератур
ной среде, происходящим, по-моему, от грубого переноса в ис
кусство приемов практической политики». В заключение При
швин еще раз повторил свои опасения по поводу моральной 
атмосферы в обществе и литературе: «Мне кажется теперь, что 
классовая борьба внутри СССР исчерпала свою моральную 
силу и... что это дело, возводимое в принцип, теперь поселяет 
только вражду»156. Как показали дальнейшие события, опасе
ния Пришвина были небезосновательны. Отражавшая идейные 
настроения советского общества литература, руководствуясь 
лозунгом Сталина об усилении классовой борьбы в ходе стро
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ительства социализма, все более втягивалась в междуусобную 
вражду и поиски «врагов».

Да и сам Горький, в течение ряда лет активно боровшийся 
за примирение враждующих литературных лагерей, сознатель
ное, добровольное объединение всех советских писателей, по
хоже, скоро разочаровался в тех реальных результатах, к кото
рым привела его деятельность. В общественной атмосфере то
тальной классовой вражды, взаимных обвинений и политичес
ких доносов его идеи невольно приобретали утопический ха
рактер. Объединение писателей в единый монолитный Союз в 
условиях сталинского режима для многих из них было актом 
насильственным. Под внешней показной монолитностью 
скрывалось естественное и необходимое разномыслие и разно
речие разных талантов и посредственностей. Загнанные внутрь, 
эти идейно-художественные противоречия начали вырождаться 
в непринципиальные споры и склоки, междуусобные ссоры и 
борьбу мелочных самолюбий. Незадолго до открытия Первого 
съезда писателей, летом 1934 г. Горький с горечью писал о 
«порче нравов» в писательской среде и почти с ностальгией 
вспоминал о временах гегемонии РАПП, оценка которой в 
чем-то перекликается с пришвинской: «Нравы у нас — мягко 
говоря — плохие. Плоховатость их объясняется прежде всего 
тем, что все еще не изжиты настроения групповые... Группочки 
создаются не по признакам “партийности” — “внепартийное - 
ти”, не по силе необходимости “творческих” разноречий, а из 
неприкрытого стремления честолюбцев играть роль “вождей”... 
В ту пору, когда “рапповцы” действовали товарищески дружно 
и еще не болели “административным восторгом”, они... обла
дали зоркостью и чуткостью подлинных партийцев и хорошо 
видели врага, путаника, видели попугаев и обезьян, подражав
ших голосу и жестам большевиков. Мне кажется, что и нравы 
литературной молодежи при “рапповцах” были не так расша
таны» (27, 248, 249).

На первый взгляд кажется, что Горький после постановле
ния ЦК 1932 г. о ликвидации РАПП круто изменил свою ли
тературную политику: если раньше, на протяжении всех 20-х 
годов, он боролся с засильем рапповцев, то теперь грудью 
встал на их защиту. На самом деле главное направление его об
щественно-литературной деятельности осталось прежним. Его 
можно определить как борьбу за более человечное, более куль
турное лицо сталинского социализма, за повышение качества 
социалистического искусства, за высокое литературное мастер
ство. Горький по-прежнему выступает против подавления сво
боды, против партийного нажима и грубого администрирова
ния в области литературного творчества. Однако противник его 
после постановления ЦК 1932 г. изменился. Если раньше 
функции «подавления» писательской свободы, командования
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литературным процессом осуществляли под руководством пар
тии рапповцы, то теперь к власти над литературой пришла 
группа «писателей-партийцев» и литературных чиновников. Эта 
группа, осуществившая «переворот» в литературной иерархии и 
свергнувшая «авербаховцев», установила еще более жесткий 
контроль над литературой. Она-то и стала в дальнейшем глав
ным объектом горьковской критики.

В горьковедении уже не раз рассматривались материалы 
дискуссии «О языке», которую затеял Горький в 1934 г., в 
преддверии Первого съезда писателей157. Не вникая в подроб
ности этой дискуссии, хотелось бы выявить ее общекультурное 
значение, ввести в исторический контекст общественно-лите
ратурной борьбы Горького начала 30-х годов. Для этого необ
ходимо рассматривать дискуссию «О языке» в ряду других его 
выступлений того времени против литераторов-коммунистов.

В борьбе за языковую культуру, за очищение литературного 
языка и повышение художественного мастерства Горький обру
шился с резкой критикой на роман Ф.Панферова «Бруски», 
который был им оценен как «литературный брак». Полемика с 
Панферовым и покровительствовавшим ему А. Серафимовичем 
длилась до весны 1934 г. и окончилась на этом первом этапе 
полной победой Горького. На его стороне выступили видней
шие советские писатели — А. Тол стой, М.Шолохов, Вс.Иванов, 
Л.Леонов и др. Официально победа Горького была закреплена 
в редакционном послесловии газеты «Правда» к его статье «О 
языке» (18 марта 1934 г.), в котором была отмечена своевре
менность и огромная социальная важность поставленного пи
сателем вопроса о чистоте языка и высоком мастерстве худо
жественной литературы.

К этой же серии принадлежит выступление Горького 28 
февраля 1934 г. в «Правде» со статьей «О бойкости», в которой 
он резко критиковал другого партийного литератора — 
Вс.Вишневского, обвиняя его, как и Панферова, в бескульту
рье и языковой малограмотности.

Однако главный удар незадолго до Первого съезда писате
лей Горький направил против официально признанного веду
щим пролетарским писателем и фактически руководившего 
всей работой Оргкомитета Союза писателей Фадеева. Причем 
в данном случае Горький, возможно, действовал через посред
ство критика Д. Мирского, в тот момент выражавшего его 
взгляды и оценки в литературе. По свидетельству Гронского, 
Мирский входил в ближайшее окружение Горького, даже «одно 
время он проживал у Крючкова и около Горького»158. В статье 
«Замысел и выполнение», напечатанной 24 июня 1934 г. в «Ли
тературной газете», Мирский после критического разбора но
вого романа Фадеева «Последний из удэге» делал слишком ка
тегоричный, а потому и несправедливый вывод о полном не
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соответствии творчества Фадеева уровню советской литерату
ры. «Вырастая вместе с эпохой, — резюмировал критик, — со
ветская литература достигла своего нынешнего высокого уров
ня без участия Фадеева. Фадееву предстоит огромная работа, и 
едва ли не первым шагом в этой работе будет признание “Пос
леднего из удэге” художественной ошибкой».

Горький полностью разделял мнение Мирского о романе 
Фадеева. Когда он узнал, что секретарь ЦК ВЛКСМ А.Косарев 
собирается вступиться за Фадеева, он написал ему, что, по его 
мнению, Мирский «правильно указал, что “Последний из 
удэге” — неудачная книга, а второй ее том — совсем плох»159. 
Горький и в дальнейшем продолжал упрямо защищать оценку 
фалеевского романа Мирским и его самого от нападок критики.

Статья Мирского всколыхнула всю литературную общест
венность. 22 июля 1934 г. редакция «Литературной газеты» вы
нуждена была признать публикацию статьи грубой ошибкой. 
На следующий день, 23 июля в защиту Фадеева выступила 
«Правда». «А.Фадеев, — утверждал П.Юдин в статье «О писа- 
телях-коммунистах», — по праву занимает одно из ведущих 
мест в советской литературе», статья же «некоего Мирского» 
была им квалифицирована как «безответственная выходка че
ловека, которому ровно ничего не стоит выбросить талантли
вого пролетарского писателя из литературы». Утверждая мысль 
об особой роли писателей-коммунстов как проводников линии 
партии в будущем Союзе писателей, Юдин называл при этом 
ряд имен, носители которых явно претендовали на будущее ру
ководство Союзом. Горький верно понял суть выступления 
этого литературного чиновника и 2 августа 1934 г. напрямую 
обратился к Сталину, чтобы не допустить победы своих про
тивников. Стремясь обеспечить будущий Союз писателей «со
лиднейшим идеологическим руководством», Горький отводил 
кандидатуры, намеченные в статье Юдина, и, кроме того, на
правлял вождю свой, альтернативный список кандидатов. В 
этом же письме Горький дал понять Сталину, что, если его 
план не будет принят, он откажется от намеченного для него 
поста председателя Президиума Союза писателей. «...Юдин и 
Мехлис, — писал Горький, — люди одной линии. Идеология 
этой линии неизвестна мне, а практика сводится к организа
ции группы, которая хочет командовать Союзом писателей. 
Группа эта — имея “волю к власти” и опираясь на централь
ный орган партии, конечно, способна командовать, но, по 
моему мнению, не имеет права на действительное и необходи
мое идеологическое руководство литературой, не имеет вслед
ствие слабой интеллектуальной силы этой группы, а также 
вследствие ее крайней малограмотности в отношении к про
шлому и настоящему литературы.
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Состав правления Союза намечается из лиц, указанных в 
статье Юдина, тоже прилагаемой мною. Серафимович, Бахме
тьев и Гладков, на мой взгляд, “отработанный пар”, люди ин
теллектуально дряхлые. Двое последних относятся к Фадееву 
враждебно, а он, остановясь в своем развитии, видимо, пере
живает это как драму, что, впрочем, не мешает его стремлению 
играть роль литературного вождя, хотя для него и литературы 
было бы лучше, чтобы он учился... Мое отношение к Юдину 
принимает характер все более отрицательный. Мне противна 
его мужицкая хитрость, беспринципность, его двоедушие и 
трусость...

Я не верю в искренность коммунизма Панферова, тоже 
малограмотного мужика, тоже хитрого, болезненно честолюби
вого... Лично для меня Панферов, Молчанов и другие этой 
группы являются проводниками в среду литераторов и в лите
ратуру мужика, со всем его индивидуалистическим “единолич
ным” багажом. Литература для них — “отхожий промысел” и 
трамплин для прыжков на высокие позиции... Вишневский, 
Либединский, Чумандрин не могут быть руководителями вне
партийных писателей, более грамотных, чем эти трое... Союз 
литераторов необходимо возглавить солиднейшим идеологичес
ким руководством»160.

Борьба горьковского «крыла» в литературе с лагерем «писа- 
телей-партийцев» продолжалась и на самом Первом съезде пи
сателей. В заключительном слове 1 сентября Горький снова 
вернулся к противопоставлению беспартийных писателей и 
«партийцев», подкрепляя свое высказывание мнением самого 
«вождя народов»: «Года два тому назад Иосиф Сталин, заботясь 
о повышении качества литературы, сказал писателям-комму- 
нистам: “Учитесь писать у беспартийных”. Не говоря о том, 
научились ли чему-либо коммунисты у художников беспартий
ных, я должен отметить, что беспартийные неплохо научились 
думать у пролетариата»161.

Горький не ограничился этим выступлением. В те же дни 
он написал резкое письмо в ЦК В КП (б), в котором опять от
кровенно высказался о ведущей когорте писателей, на которых 
партийное руководство делало свою главную ставку, заявил о 
нежелании работать с ними во вновь образованном Правлении 
Союза писателей. Это беспрецедентное по резкости и прямоте 
оценок ведущих советских писателей-коммунистов письмо, так 
же как письмо Сталину лишь совсем недавно ставшее достоя
нием гласности, не оставляет никаких сомнений относительно 
оппозиционности Горького существующему режиму в области 
духовной культуры, его постоянной конфронтации с высшим 
партийным руководством по вопросам литературной политики. 
«Писатели, которые не умеют или не желают учиться, но при
выкли играть роли администраторов и стремятся укрепить за
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собою командующие посты, — писал Горький в ЦК 30 августа — 
1 сентября 1934 г., — остались в незначительном меньшинстве. 
Они — партийцы, но их выступления на съезде были идеоло
гически тусклы и обнаружили их профессиональную малогра
мотность. Эта малограмотность позволяет им не только не по
нимать необходимость повышения их продукции, но настра
ивает их против признания этой необходимости, — как это 
видно из речей Панферова, Ермилова, Фадеева, Ставского и 
двух, трех других.

Однако т. Жданов сообщил мне, что эти люди будут введе
ны в состав Правления Союза как его члены... Лично я знаю 
людей этих весьма ловкими и опытными в “творчестве” раз
личных междуусобий, но совершенно не чувствую в них ком
мунистов и не верю в искренность их. Поэтому работать с 
ними я отказываюсь, ибо дорожу моим временем и не считаю 
себя вправе тратить его на борьбу против пустяковых “склок”, 
которые неизбежно и немедленно возникнут»162.

Противодействие Горького было мощным сдерживающим 
средством, препятствующим проникновению на командные 
посты группы партийных писателей. Это видно хотя бы по 
судьбе Фадеева. В связи с письмом Горького в ЦК он сразу 
после съезда был выведен из Правления Союза писателей и 
вынужден был на долгое время уехать на Дальний Восток. Од
нако сразу после смерти Горького во главе писателей был по
ставлен соратник Фадеева, человек из враждебного Горькому 
лагеря В.Ставский. Вес же самого Фадеева в Союзе писателей 
к этому времени практически не уступал весу Ставского.

Борьба Горького за главенство в советской литературе под
линно талантливых, независимо от их партийной принадлеж
ности, литераторов продолжалась и после Первого съезда писа
телей. Во второй и третьей статьях серии «Литературные заба
вы», напечатанных 18 и 24 января 1935 г. в «Правде», он вновь 
атаковал партийных литераторов, утверждая, что «коммунист по 
титулу и партбилету — не всегда коммунист по существу». Затем 
он опять обрушился на Фадеева и взял под защиту подвергав
шегося нападкам в прессе Мирского: «Д.Мирский, отлично гра
мотный человек, умный критик, член английской компартии, 
совершенно правильно указал в печати, что “Последний из 
удэге” не украшает советскую литературу. Суждение это общеп
ризнанно, ничего обидного в нем не содержится, сам автор 
этой книги тоже знает, что она очень плоха»163. Но особенно 
жестко Горький в этих статьях вновь критикует Панферова, 
утверждая, что тот, как показал претенциозный характер его 
выступлений на съезде164, не понял значения дискуссии о 
языке.

Однако к этому времени политическая ситуация в стране 
изменилась не в пользу Горького. Судебный процесс над близ
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ким писателю Л.Б.Каменевым, обвиненным в причастности к 
убийству С.М.Кирова, пошатнул казавшееся прежде могущест
венным положение Горького. Недовольство партийных верхов 
было вызвано и тем, что Горький так и не написал биографи
ческий очерк о Сталине, которого от него с нетерпением ждал 
«вождь народов». Партийное руководство было раздражено и 
результатами организованного Горьким писательского съезда, 
на котором возобладала «горьковско-бухаринская» линия, под
нимавшая на пьедестал беспартийных литераторов вроде 
Б.Пастернака и отвергавшая таких революционных по духу 
поэтов, как В.Маяковский, А.Жаров, А.Безыменский и Д.Бед- 
ный165. Партийной элите во главе со Сталиным, вероятно, не 
могли понравиться систематические, осуществляемые в тече
ние ряда лет попытки Горького оттеснить от руководства лите
ратурой выдвигаемых партией писателей-коммунистов.

В этой новой ситуации у Панферова появилась возмож
ность расквитаться с Горьким за нанесенные ранее обиды. 28 
января 1935 г. в «Правде» было опубликовано его «Открытое 
письмо А.М.Горькому», в котором он обвинил писателя в по
пытках парализовать деятельность писателей-коммунистов:
A. Фадеева, А.Безыменского, Ф.Гладкова, А. Серафимовича,
B. Ставского и др. По верному наблюдению В.Барахова, «без
апелляционная манера обращения наводила на мысль, что на 
этот раз автор письма заручился поддержкой редакции газеты 
“Правда” (вернее всего, ее редактора Л.З.Мехлиса) для того, 
чтобы высказать накопившиеся обиды и попытаться взять ре
ванш за свое поражение во время дискуссии минувшего 
года»166. К сказанному стоит лишь добавить, что за Мехлисом, 
возможно, стоял сам недовольный Горьким Сталин. «Я, — 
писал Панферов, — до сих пор скрепя сердце молчал об этих 
делах, чтобы не отвлекать внимания от общего большого во
проса, поднятого партией, — о качестве нашей художественной 
литературы. Но специфический характер “проработки” меня, 
проработки в худшем смысле этого слова, начинает надоедать». 
Упрекнув далее Горького за то, что он «поднимает до небес 
Мирского и обрушивается на Фадеева», Панферов назвал ста
тью Мирского «клеветой и на советскую литературу и на 
тов. Фадеева, которого ни один честный советский писатель не 
позволит выбросить из литературы».

В ответ на этот беспрецедентно грубый выпад Горький 
начал писать «Открытое письмо Ф.Панферову», упрямо отстаи
вая в нем свои принципиальные позиции. Назвав Панферова 
«болезненно самолюбивым», «испорченным скоропостижной 
славой» литератором, Горький вновь ополчился на писателей- 
коммунистов: «...среди них есть люди, которые хотят “жить — 
как за границей живут”, и люди, которые во что бы то ни стало 
желают сесть на первые места, не имея к тому никаких основа
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ний, кроме желания»167. Писатель и здесь продолжал настаивать 
на критической оценке фалеевского романа и защищать Мир
ского. В заключение он высказывал сожаление, что «Правда», 
поместив письмо Панферова, на сей раз не сопроводила его 
«напоминанием о своей позиции», которой она придерживалась 
в марте 1934 г., поддержав тогда горьковскую статью «О языке». 
Тогда же на основе письма Панферову Горький взялся писать 
статью «По поводу “открытого” и других писем». Хранящиеся в 
архиве писателя несколько редакций статьи свидетельствуют о 
том, какое важное значение придавал он этой полемике. Одна
ко ни письмо Панферову, ни статья в те годы не были опубли
кованы. Горький оказался лишенным возможности открыто 
высказаться по вопросам текущей литературной жизни. На сей 
раз последнее слово осталось за Панферовым. Его мнению ис
пытанного писателя-партийца было отдано явное предпочтение 
перед опасно фрондирующим Горьким.

Истинную «подоплеку» дискуссии о языке, которая состоя
ла в борьбе Горького с рвущимися к власти «писателями-пар- 
тийцами», совершенно упускает из виду автор монографии 
«Утраченные альтернативы» М.Голубков. Обозревая литератур
ный процесс 20-х — 30-х годов как бы с высоты птичьего по
лета (что определило и силу, и слабые стороны его книги), уче
ный усматривает в начатой Горьким дискуссии о языке, так же 
как и в других его выступлениях 30-х годов, прежде всего борь
бу писателя за торжество «нейтрального» стиля в советской ли
тературе, за «усекновение» ее стилистического многообразия, 
что будто бы привело позже к «нивелировке литературного 
языка» и способствовало «стиранию творческих индивидуаль
ностей писателей»168.

Весьма искусно оперируя глобальными понятиями и выяв
ляя существенные закономерности развития советской литера
туры, М.Голубков упускает «мелочи» и детали конкретной 
живой литературной жизни, которые в совокупности значи
тельно меняют ее общую картину. Анализируя ход и результаты 
дискуссии о языке, следовало бы, вероятно, более четко ска
зать, что Горький был совсем не заинтересован в нивелировке 
советской литературы и сведению ее к эстетическому единооб
разию. Напротив, он любил писателей самых разных стилей и 
даже эстетических направлений (например, весьма высоко чтил 
Е.Замятина и Ю.Олешу, которых сам Голубков относит к пред
ставителям модернистского, экспрессионистского течения в 
советской литературе). Другое дело, что выступления Горького 
30-х годов, его борьба за чистоту литературного языка и куль
туру писателя были использованы господствовавшей системой, 
жестко контролировавшей развитие искусства и культуры, для 
торжества в литературе единого метода социалистического ре
ализма и единого «авторитарного» стиля. При этом выступле
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ния Горького против отдельных недостатков в произведениях 
тех или иных авторов превращались с помощью партийных 
идеологов и критиков того времени в борьбу против самих этих 
писателей, оборачивались полным отрицанием права на суще
ствование их творчества.

«Я ВАС ЧТО-ТО НЕ ПОМНЮ»

Каковы же были взаимоотношения Горького с пролетарски
ми писателями, издавна записанными советской критикой в 
ранг наиболее талантливых и выдающихся? Ограничимся для 
примера всего тремя именами — Д.Фурманова, А.Фадеева и 
Ф.Гладкова. Фурманов с его романами «Чапаев» и «Мятеж» 
был признан ведущим пролетарским писателем первой полови
ны 20-х годов, первого периода существования рапповского 
движения. Эстафету из рук безвременно погибшего еще моло
дого писателя подхватил Фадеев, роман которого «Разгром» 
был провозглашен лучшим образцом пролетарской литературы 
второй половины 20-х годов. И, наконец, старейший и весьма 
уважаемый пролетарский писатель, руководитель отпочковав
шейся в 1920 г. от Пролеткульта группы «Кузница» Ф.Гладков. 
Об отношениях Горького с каждым из этих писателей написан 
ряд солидных статей и даже целые монографии169. Не претен
дуя на полноту исследования и не желая повторять сказанное, 
уточним некоторые оттенки взаимоотношений Горького с 
этими писателями в аспекте интересующей нас проблемы.

Итак, Дмитрий Фурманов. По традиции его отношения с 
Горьким принято было рассматривать как отношения благого
веющего ученика с мудрым наставником. Исследователи отме
чали, что будущий автор «Чапаева» с детства зачитывался про
изведениями Горького и воспитывался на них как писатель. 
Останавливались на влиянии «Старухи Изергиль» на фурма
новскую «Легенду об унглах». Писали о зависимости положи
тельного героя в «Мятеже» от героя автобиографической три
логии Горького. И т.д. Однако характер взаимодействия двух 
писателей не исчерпывался только учебой Фурманова у Горь
кого. В.М.Черников, анализируя особенности творчества Фур
манова, правильно отмечает, что это взаимодействие порою 
превращалось в спор двух сложившихся писателей с разной ма
нерой письма и разными представлениями о сути художествен
ного творчества.

В 1925 г., посылая Горькому «Чапаева» и «Мятеж», Фурма
нов попросил дать о них отзыв. В ответном письме от 27 ав
густа Горький похвалил его «интереснейшие и глубоко поучи
тельные книги», отметил значительность их содержания. Одна
ко тут же он резко раскритиковал форму этих произведений,
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по сути отказывая автору в художественном качестве его твор
чества. Письмо было столь малоприятным для репутации Фур- 
манова-художника, что составители тридцатитомного собрания 
сочинений Горького, вероятно, сознательно не включили его в 
издание. «Художественное значение обеих книг, — писал Горь
кий, — очень не высоко. Материал — содержание их — значи
тельнее автора и совершенно подавляет его, стирает с глаз чи
тателя... Обе книги Ваши написаны не экономно, многослов
но, изобилуют повторениями и разъяснениями... Вы пишете 
наспех, очень небрежно, и Вы рассказываете как очевидец, а 
не изображаете как художник»170.

Не отказывая автору вовсе в «талантливости» и «признаке 
дарования» (хотя подобные признания служили для него чаще 
всего отправной точкой, из которой он начинал сокрушитель
ный критический обстрел очередного не понравившегося ему 
произведения или автора), Горький заключал: «Вы можете и 
должны писать хорошо. Для этого Вы прежде всего обязаны не 
верить дешевым похвалам, не увлекаться успехом, которым Вы 
обязаны не себе, не своему дарованию, а глубочайшей важнос
ти материала, в сущности плохо обработанного Вами»171.

Несмотря на столь низкую оценку художественных досто
инств «Чапаева» и «Мятежа», Фурманов, отличавшийся необы
чайной творческой и человеческой скромностью, обрадовался 
строгому суду. «...Какую же я почувствовал силу после этих 
бодрящих строк»172, — записал он в дневнике по получении 
горьковского письма. В следующем письме, сообщая о своих 
замыслах и творческих планах, Фурманов попросил Горького 
написать предисловие к готовящемуся собранию сочинений. 
На этот раз ответ был столь недоброжелательным, даже язви
тельным, что, видимо, именно по этой причине так и остался 
неопубликованным. Приводим его текст полностью:

«Дмитрию Фурманову
Вы, наверное, десятый или пятнадцатый из молодых лите

раторов, которые обращаются ко мне с просьбами написать 
“Предисловие” к их книгам.

Всем решительно отказываю, не понимая, — что это у всех 
Вас какое-то странное недоверие к своим силам?

Живете вы в своей среде, пишете о делах хорошо ей понят
ных, — чего ж Вам еще надо?

Я вот начинал в среде насквозь враждебной мне, органи
чески чужой и предисловий ни у кого не просил. Бросьте. На
дейтесь только на себя.

А. Пешков.
10 -  XI -  25.
Не отвечал, потому что болен, нервная болезнь.

А.П.»173.
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Чем же было вызвано подобное явно пристрастное отноше
ние к Фурманову? В первую очередь, видимо, сказалась разни
ца художественных позиций. Фурманов тяготел к документаль
ной, исторической прозе, Горький же в эти годы более чем 
когда бы то ни было тянулся к «необыкновенному» в искусст
ве, к «выдумке», восхищался затейливыми вещами А.Ремизова 
и А.Белого, С.Клычкова и Н.Клюева, Е.Замятина и молодого 
Л.Леонова. В силу этой разной направленности художествен
ных интересов Горький, возможно, недооценил Фурманова, 
значение его творчества. Думается, что не последнюю роль 
здесь сыграла и принадлежность автора «Чапаева» к враждеб
ному лагерю деятелей из Всероссийской ассоциации пролетар
ских писателей. Горький мог и не знать о той «смертельной 
борьбе», которую вел Фурманов с «родовщиной» и напостов- 
ским ядром внутри этой организации. Зато наверняка был ос
ведомлен о том, что Фурманов был членом правления ВАПП 
и возглавлял Московскую ассоциацию пролетарских писателей 
(МАПП), то есть должен был быть, по всему раскладу, его за
клятым литературным врагом.

Вскоре после смерти Фурманова вдова писателя обратилась 
к Горькому за моральной поддержкой. Вероятно, это было вы
звано тем, что именно Горький, несмотря на его суровость, 
пользовался наибольшим авторитетом у Фурманова как человек 
и художник. А.Н.Фурманова послала на «суд» Горького новую 
книгу покойного мужа «Морские берега». Видимо, чувствуя в 
глубине души укоры совести и понимая, что слишком сурово 
оценил предыдущие романы писателя и незаслуженно резко от
ветил ему полгода назад, Горький на этот раз значительно смяг
чил свои оценки. 26 апреля 1926 г. он писал Фурмановой о 
книге «Морские берега»: «Она заметно отличается от первых 
книг Вашего друга и мужа; отличается и простотою фразы, и 
экономией слов, и точным знанием границ того, что автор 
хочет рассказать читателю... Для меня нет сомнения, что в лице 
Фурманова потерян человек, который быстро завоевал бы себе 
почетное место в нашей литературе. Он много видел, он хоро
шо чувствовал и у него был живой ум» (29, 463).

Можно было бы приписать столь высокую оценку только 
желанию Горького смягчить горе вдовы, однако она подкреп
ляется аналогичными отзывами в письмах другим адресатам, в 
том числе и такому «ответственному», как Р.Роллан, чье мне
ние о русской советской литературе Горький старательно «фор
мировал» на протяжении всех 20-х годов: «...умер Фурманов, 
один из талантливейших литераторов, молодой еще» (29,649). 
А через несколько дней в письме Ф.Гладкову не склонный к 
публичному «покаянию» Горький с сожалением признается в 
слишком резкой и пристрастной критике произведений этого 
писателя: «Да, Фурманова жалко. Хороший, должно быть, па

153



рень, судя по его письму ко мне. Да и по книгам, за которые 
я его не очень похвалил» (29, 460). Подобное довольно внезап
ное изменение отношения к Фурманову, на наш взгляд, было 
вызвано тем, что после его смерти Горький сумел взглянуть на 
него более объективно, отрешившись от своих представлений 
о нем как об одном из лидеров враждебного ему лагеря «про
летарских» писателей, ассоциировавшегося в сознании Горько
го в те годы с вульгаризаторством, догматизмом, приспособ
ленчеством и комчванством «родовщины».

В отличие от Фурманова, с детских лет благоговевшего 
перед талантом Горького и сознательно учившегося у него мас
терству, А. Фадеев в молодости не числил писателя среди своих 
кумиров. Высшим авторитетом и непревзойденным образцом 
для него стал Л.Толстой. Вероятно, под влиянием именно Фа
деева и его романа «Разгром», в котором критика сразу почув
ствовала сильное воздействие этого писателя, рапповцы про
возгласили лозунг «учебы у классиков, учебы у Толстого». Ко
нечно, совсем избежать горьковского влияния, пусть и неволь
ного, в те годы для молодого писателя было трудно. Такое вли
яние исследователи усматривают, например, в главе из «Раз
грома» «Трясина», в которой Левинсон, как горьковский 
Данко, с горящим факелом в руке выводит отряд из болота. И, 
однако, было бы натяжкой говорить о «горьковских традициях» 
в «Разгроме». Скорее всего это было сходство идейно-творчес
ких позиций двух революционно настроенных писателей, близ
кий обоим героический пафос.

Сразу после выхода в 1927 г. «Разгрома» Горький безоши
бочно выделил этот роман из потока литературы о революции 
и гражданской войне. В многочисленных письмах разным ад
ресатам он писал об этой «отличной», по его мнению, книге, 
а ее автора неизменно называл талантливым. Что касается от
ношения Фадеева к Горькому, то, как мы помним, он разделял 
многие заблуждения рапповцев о характере творчества писате
ля. В то же время именно Фадеев явился инициатором корен
ного изменения политики рапповцев в отношении Горького, 
именно ему принадлежит основная заслуга начавшегося в 
1928 г. сближения с ним рапповского руководства. 1928—1932 
годы были временем наибольшего сближения писателей, уста
новления дружеских, теплых отношений между ними. Однако 
Горький чем больше узнавал Фадеева, тем больше волновался 
за судьбу художника. Стремление к лидерству, к активному 
участию в литературных «битвах» мешало писателю работать, 
могло совсем погубить его талант. Об этом Горький не раз дру
жески предупреждал Фадеева. Последнее такое предупрежде
ние писатель получил, как мы помним, в ответ на сообщение, 
что он собирается бросить работу над романом «Последний из 
удэге», чтобы «ввязаться в драку» в связи с постановлением ЦК
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о ликвидации РАПП. С осени 1932 г., когда Фадеев публично 
расквитался с прежде родной ему РАПП, чем обеспечил себе 
место среди стоящих «у руля» советской литературы «писате- 
лей-партийцев», отношение Горького к нему резко перемени
лось. Мы уже писали о том, как враждебно встретил писатель 
его новый роман, какую «атаку» повел против него. «Опала» 
длилась до конца жизни Горького. Незадолго до его смерти, в 
начале 1936 г. Фадеев, сообщая матери об успехе третьей части 
своего романа «Последний из удэге» и положительных откли
ках на него в прессе, писал далее: «Вероятно, подобных отзы
вов было бы больше... если бы не боялись дразнить могучего 
старика — Горького, который, как известно, отрицательно от
носится к роману»174.

Однако парадоксальность ситуации заключалась в том, что 
именно в эти годы Фадеев ближе, чем когда бы то ни было, 
подошел к творческим позициям Горького. Во время работы 
над второй частью «Последнего из удэге» Фадеев перечитал 
вышедший отдельным изданием роман «Жизнь Клима Самги- 
на». «Вещь Ваша, Алексей Максимович, гениальна в самом 
простом и полном смысле этого слова»175, — писал он о своих 
впечатлениях. Фадеева поразил в эпопее Горького размах, ис
торический масштаб изображения жизни. По верному наблю
дению Н.ИДикушиной, «Клим Самгин» помог Фадееву офор
мить и уточнить те идеи, которые находились еще в стадии 
брожения, которые только вынашивались и отстаивались. Чте
ние романа активизировало, ускорило этот «процесс»176. Обра
тившись в 30-е годы к идее синтетического искусства, Фадеев 
связывал ее с «уроками» Горького и практическим воплощени
ем метода «синтетического» реализма в его романе-эпопее. 
Желая уйти от излишнего «психологизма» первой части «Пос
леднего из удэге», Фадеев попытался теперь на практике осу
ществить идею «синтетизма», передать содержание эпохи «це
лостно, монументально: без излишней детализации, синтетич
но, с большим темпераментом, напряжением чувства»177. Зна
чительное расширение замысла «Последнего из удэге», усиле
ние эпичности повествования, укрупнение образа, лишенного 
мелких бытовых деталей, — все эти особенности фалеевского 
романа некоторые исследователи также связывают с воздейст
вием творчества Горького. Ученые усмотрели также связь Фа
деева с Горьким в «трактовке темы поколений буржуазной семьи»178. 
Сам же Горький увидел в фадеевском изображении семьи Гим- 
меров влияние Толстого. Он внимательно, с карандашом в 
руке прочел роман и в нескольких местах, посвященных опи
санию этого семейства, на полях пометил: «Толстой», «Т.».

Между прочим, к первой книге романа Горький отнесся 
более чем снисходительно. Рекомендуя ее в мае 1932 г., среди 
других, для перевода на турецкий язык, он оценил ее как

155



«вещь хорошую... дающую представление о современной совет
ской литературе»179. Чем же было вызвано такое резкое изме
нение оценки «Последнего из удэге» Горьким? Думается, не 
столько понижением литературного качества второй части 
книги или, по мнению исследовательницы, «резким уходом» 
автора из обстановки «гражданской войны и партизанского 
движения» в описание семейства Гиммеров и духовных иска
ний героини Лены Костенецкой180, сколько чисто личными 
причинами разочарования в Фадееве как человеке, разрывом с 
ним дружеских связей. Неубедительной кажется нам и версия 
Н.И.Дикушиной, пытавшейся объяснить горьковское непри
ятие второй и третьей частей «Последнего из удэге» тем, что 
Фадеев, как «большой самобытный художник», слишком свое
образно преломлял горьковскую традицию в своем творчестве. 
Горький был человеком столь широкого масштаба и так скром
но относился к себе как к художнику, что совсем не ценил и 
не любил писателей, пытающихся ему подражать или на него 
похожих.

В своих оценках того или иного произведения Горький не 
всегда бывал беспристрастен и объективен. Но чаще он просто 
не мог поступиться своими эстетическими принципами, своим 
высоким пониманием литературы и искусства, чтобы в угоду 
сиюминутной политической конъюнктуре присоединиться к 
хору славословящих очередное «партийное» произведение. 
Причем часто он оказывался прозорливее многих профессио
нальных критиков. Ведь несмотря на все их усилия «реабили
тировать» роман Фадеева «Последний из удэге», он так и ос
тался почти не известным читателю. Да и сам автор, вероятно, 
почувствовав, что не справляется с грандиозным замыслом, ос
тавил свое детище незавершенным. В историю советской лите
ратуры он вошел прежде всего как автор «Разгрома» и «Моло
дой гвардии».

Не менее драматично складывались отношения Горького с 
Ф.Гладковым. О влиянии Горького на творчество этого писа
теля написано множество исследований. Однако все они вы
глядят так, как будто их авторы сознательно старались затуше
вать драматизм и глубокую противоречивость их взаимоотно
шений. Некоторые факты, казалось бы, лежащие на поверх
ности, остались вообще не освещенными (например, конфликт 
1928 г. из-за письма Горького Р.Роллану), другие, хотя и из
вестные, требуют переосмысления и новой интерпретации. Не 
претендуя на анализ литературных взаимосвязей двух писате
лей во всей их полноте, остановимся преимущественно на том, 
чего случайно не учли или сознательно обошли наши предше
ственники.

Познакомившись в ранней юности с книгами Горького, 
Гладков сразу и навсегда подпал под влияние его могучей лич
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ности и яркого таланта. Как и ко многим другим писателям- 
самоучкам с тяжелой судьбой, Горький относился к Гладкову 
в дореволюционные годы с заботой и вниманием, читал его 
первые произведения, хвалил за «уменье наблюдать жизнь» и 
«любовь к людям»181. Но уже тогда он критиковал молодого ав
тора за стремление подражать литературной моде, советовал 
писать «без мудрствований лукавых, без “надрыва” и прочих 
приправ, порядком уже надоевших читателю» (29, 283).

Участник первой русской революции и политический 
ссыльный, Гладков с энтузиазмом воспринял события Ок
тябрьской революции. Они нашли отражение в его произведе
ниях начала 20-х годов: пьесах «Бурелом» (1918) и «Ватага» 
(1923), повести «Огненный конь» (1922), этюдах к будущему 
роману «Цемент». В это время писатель пересматривает свои 
эстетические взгляды, старается усвоить новую манеру письма, 
принятую среди прозаиков в начале 20-х годов. Характерными 
чертами творчества становятся увлечение стихийными начала
ми революции, излишний натурализм описаний, стилизация 
под народную речь, сгущенная метафоричность и романтичес
кий гиперболизм.

С 1923 по 1930 г. Гладков входил в литературную группу 
«Кузница», объединявшую таких пролетарских поэтов и проза
иков, как А.Серафимович, НЛяшко, В.Бахметьев, А.Новиков- 
Прибой, В.Казин, М.Герасимов, Н.Полетаев и др. «Кузнецы» 
вели, с одной стороны, ожесточенную полемику с напостовца- 
ми и РАПП, не приемля их командно-бюрократических мето
дов руководства литературой, с другой — часто объединялись с 
ними в своем высокомерном отношении в писателям-«попут- 
чикам», в узкоклассовом понимании литературы и стремлении 
к созданию чисто пролетарского искусства путем «решительно
го преодоления классиков, революционной переоценки поня
тия реализм»182. Активное участие Гладкова в деятельности 
«Кузницы», многие творческие принципы которой складыва
лись под его непосредственным руководством, отразилось и в 
его переписке с Горьким.

В 20-е годы отношения писателей приобретают характер 
творческой полемики, подчас очень резкой и болезненной, 
особенно для Гладкова, не раз в процессе спора срывавшегося 
на скандал и истерику.

В литературоведении установилось мнение, что Горький 
будто бы восторженно приветствовал роман Гладкова «Цемент» 
(1925). На самом деле его отношение к этому произведению 
было достаточно сложным и даже противоречивым. Отметив, 
что в этой «очень значительной», «очень хорошей книге» «впе
рвые за время революции крепко взята и ярко освещена наи
более значительная тема современности — труд», писатель в то 
же время предъявил Гладкову немалые претензии к художест

157



венной форме произведения, в особенности к языку — «слиш
ком форсистому, недостаточно скромному и серьезному», вы
разил недовольство увлечением «местными жаргонами, рече
ниями» (29, 438, 439).

Психологически кажется понятным, что Гладков, дорожив
ший мнением своего учителя, прочитал в этом письме прежде 
всего то, что ему страстно хотелось прочесть, акцентировал 
свое внимание на первой, хвалебной его части, не желая заме
чать критической. Это позволило ему воспринять отзыв Горь
кого как «хороший». Поэтому появление в печати отрывка из 
письма Горького Воронскому, в котором «Цемент» оценивался 
как «произведение не художественное в принятом смысле 
слова, но и не чисто “агитационное”»183, глубоко поразило и 
обидело автора. 30 октября 1926 г. Горький, пытаясь развеять 
его сомнения, вновь подтвердил «глубокое социально-педаго
гическое значение» книги, однако повторил и упреки в «засо
рении художественной прозы провинциальными словечками». 
По сути же он отказал Гладкову в подлинной художественнос
ти его романа, подчеркнув, что «“художественным” произведе
нием принято называть произведение, написанное без лишних 
слов, без ненужных деталей, экономно и целомудренно», в то 
время как в «Цементе» — «целые страницы — лишние» (29, 
481-482).

Для Горького понятия «художественность», «творчество» 
были определениями высшего порядка, почти священными, и 
употребить их не по назначению казалось ему великим грехом 
перед искусством. Эту особенность Горького очень тонко по
чувствовал Гладков. Именно уклончивый отказ признать авто
ра «Цемента» творцом, художником вызвал у последнего осо
бенно жгучее чувство обиды и побудило нанести ответный 
удар. Для «посрамления» Горького был выбран роман «Мать». 
«Как бы ни было велико “служебное” значение книги, — яз
вительно писал Гладков, — я не могу отнести ее к художест
венным произведениям, если в ней нет горячего трепетания 
жизни. Вот почему я не мог дочитать до конца Вашей “Мате
ри”. “Служебное”, “педагогическое” значение ее велико, но 
мне и сейчас она — не по душе: это — не художественное про
изведение... И если “Цемент” именно таков... я готов отказать
ся от него, и больше его не издавать» (70, 87).

Интересно, что Гладков оказался первым, кто провел па
раллель между своим романом и горьковской повестью. В даль
нейшем многие советские и даже зарубежные критики прибе
гали к их сравнению. Так, по мнению М.Ф.Пахомовой, имен
но «с “Цемента” начинается развитие Гладковым традиций 
А.М.Горького», которые она усматривает «в самом принципе 
изображения труда как могучей, творческой силы человека, в 
понимании эстетического значения труда, его роли в развитии
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человеческой личности, в понимании революционной роман
тики как неотъемлемой части метода советской литературы»184. 
Еще дальше пошел С.Владимиров, утверждая, что «несомнен
но, решающее значение для формирования композиционной и 
сюжетной структуры романа («Цемента». — Н.П.) имело твор
чество М.Горького и в особенности первый роман социалисти
ческого реализма — “Мать”»185. О творческих традициях «Ма
тери» в романе Гладкова определенно высказался и румынский 
критик Н.Морару: «Глеб Чумалов был Павлом Власовым этой 
эпохи. И если первый указывал дорогу к свободе, то второй 
конкретно призывал к завоеванию новой жизни»186.

Горький спокойно отнесся к критике Гладкова. «“Мать”, — 
отвечал он 17 апреля 1927 г., — книга действительно плохая, 
написана “в состоянии запальчивости и раздражения”, с наме
рениями агитационными, после 906 года. Полагаю, что своей 
цели она — в некоторой степени — все-таки достигла, что, од
нако, не делает ее лучше, чем она есть» (70, 95). Симптоматич
но, что Горький употребил здесь то самое слово («агитацион
ный»), которым ранее охарактеризовал гладковский «Цемент», 
тем самым как бы подтверждая установленное критиками ти
пологическое сходство между двумя произведениями.

Не смог Гладков по достоинству оценить и роман Горького 
«Жизнь Клима Самгина». Будучи по духу типичным человеком 
своего времени, он разделял многие ошибки и узость взглядов 
на литературу пролетарской партийной критики. С этих пози
ций он подошел и к новому произведению Горького, слишком 
неоднозначному и художественно многослойному для какого 
бы то ни было прямолинейного толкования. Письмо Гладкова 
от 7 августа 1927 г. полно горьких упреков и ужасных откро
вений: «Трудно жить с Вами в одно время. Огромной глыбой 
распластались Вы над всей литературой наших дней... Мне ка
жется, что Вы похожи на ту исполинскую голову из “Руслана”, 
которая загромождала все поле (усеянное мертвыми костями!). 
Голова у Вас гипертрофически, безжалостно велика. Очень Вы 
много говорите и говорили о человеке, о любви к нему. А мне 
кажется, что Вы не любите людей, презираете их и глумитесь 
над ними» (70, 97—98). Зрелому творчеству Горького Гладков 
противопоставляет в этом письме образы его ранних произве
дений, зовущие «к борьбе, к подвигу, к героизму», и прежде 
всего, конечно же, знаменитую «Песню о Буревестнике». В по
добном отношении к творчеству Горького сказались узкоцехо
вые взгляды на искусство всего крыла пролетарской литерату
ры и критики, унаследовавшей их еще от Пролеткульта. Как 
уже говорилось, и пролеткультовцы, и рапповцы высоко цени
ли ранние, революционно-романтические произведения писа
теля и воспринимали как «мелкобуржуазные» реалистические 
повести и рассказы 1910—1920-х годов.
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Однако драматизм взаимного отчуждения и непонимания 
двух писателей нельзя списывать лишь на заблуждения и 
ошибки Гладкова. Он сумел тонко уловить «крамолу», идущую 
от художественных произведений Горького, в частности, от 
«Жизни Клима Самгина». Верно почувствовал Гладков и тот 
глубокий разрыв, который существовал в конце 20-х — начале 
30-х годов между публицистическими выступлениями Горько
го, вполне укладывавшимися в рамки официальной коммунис
тической идеологии, и его художественным творчеством, несу
щим печать идейной полифоничности, рисующим мир как 
большую трагедию. В том же письме Гладков писал по этому 
поводу: «...вот в воспоминаниях своих и статьях Вы упорно, 
настойчиво пишете об этом “герое-человеке”, а в художествен
ной летописи своей все пропитываете “самгинской сукрови
цей”: там — Дон-Кихоты, здесь — Гамлеты, там — поэма, здесь 
трагедия. Почему это?» (70, 98). Подобное «раздвоение» лич
ности любимого писателя казалось Гладкову предательством 
светлых идеалов революции, пролетариата и пролетарской ли
тературы.

Пытаясь выяснить причину глубоких противоречий между 
публицистикой позднего Горького и его художественным твор
чеством, исследователь Б.Парамонов пишет: «Публицистика 
Горького 30-х годов — кошмарное чтение, ее боятся переизда
вать... Но в то самое время, когда на страницах “Правды” и 
“Известий” появились его статьи, прославляющие строителей 
нового мира чекистов, — Горький писал роман “Жизнь Клима 
Самгина”... Роман этот — род иронического комментария к 
горьковским статьям в советских газетах. Опять же оговарива
юсь: ничего видимо антисоветского и антикоммунистического 
в “Климе Самгине” нет, — но в нем зато нет и ничего совет
ского и коммунистического. Просто в этой вещи, как нигде у 
Горького, раскрывается ироническая, игровая природа худож
ника»187. Далее исследователь переходит к восприятию «Клима 
Самгина» советской критикой и, в частности, Гладковым. «Ин
тересно, что когда появилась первая книга романа (1927)... из
вестный тогда литератор-коммунист Федор Гладков написал 
Горькому истерическое письмо, обвинив его в предательстве 
всех светлых идеалов революции. И Гладков был прав, по
скольку он уловил бессознательный мотив у Горького... Горький 
уходил в “Самгина”, чтобы разрушить самоотождествление со 
статьями в “Правде”, вот почему роман так непомерно длинен: 
это было у Горького лекарство до конца дней, вроде инсулина 
у диабетиков...

Роман Горького “Жизнь Клима Самгина” полифоничен, в 
нем нет единого идейного центра, и это не просто потому, что 
Горький бессознательно ненавидел то, чему в сознании покло
нялся, но и потому, что полифонична, иронична, сомнительна
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и проблематична суть писательства как такового... Литература 
может быть искуплением — как это показывает случай Горько
го. Искуплением могут быть безверие, скепсис, ирония, готов
ность предать любых богов, то есть все эти негативы могут дать 
в результате некий вполне ощутимый позитив»188. Как видим, 
Б.Парамонов в принципе согласен с характеристикой романа, 
данной Гладковым: и с «предательством» светлых идеалов, и с 
трагической неоднозначностью (полифоничностью), и с «глум
лением» (иронией) над людьми. Только все эти качества он 
оценивает прямо противоположно, записывает их Горькому не 
в «негатив», а в «позитив».

Как опытный художник, Горький, разумеется, знал истин
ную цену своему новому творению, и хула Гладкова не могла 
сильно огорчить его. 2 октября 1927 г. он отвечал своему кор
респонденту с присущей ему скромностью: «...в оценке Вашей 
“Самгина” ничего “обидного” не содержится... И — увы! Надо 
согласиться: книга-то скучновата. Хотя — может быть — это ей 
и приличествует как панихиде о русской интеллигенции» (70, 
102, 103).

Не успел «рассосаться» этот так и не получивший разреше
ния конфликт, возникший между писателями по поводу горь
ковского романа, как вскоре возник новый, еще более острый. 
Поводом для ссоры послужило письмо Горького от 29 января 
1928 г. Р.Роллану, в котором он попытался нарисовать объек
тивную картину текущей советской литературной жизни и дать 
краткую оценку отдельным писателям. Письмо с сокращения
ми было опубликовано 15 марта 1928 г. Ролланом в журнале 
«Europe», затем перепечатано в «Правде». Среди «заметных 
фигур» советской литературы Горький из всей могучей когорты 
пролетарских авторов упомянул лишь А.Фадеева и С.Семенова, 
обильно приводя при этом имена так называемых попутчиков: 
ЛЛеонова, И.Бабеля, Вс.Иванова, К.Федина, ВЛидина, 
Б.Пильняка, М.Зощенко, А.Толстого и др. Не были забыты в 
этом перечне и «крестьянские писатели»: Н.Никандров, 
И.Вольнов, А.Чапыгин, С.Клычков, П.Орешин. Здесь же спе
циально были отмечены такие «совершенно изумительные мас
тера» «русской художественной литературы», как С.Сергеев- 
Ценский и М.Пришвин (70, 20).

Конечно, приведенный Горьким список наиболее талантли
вых, многообещающих советских писателей субъективен; в нем 
сказались личные пристрастия писателя. Не был, например, 
среди выдающихся современных поэтов назван В.Маяковский, 
не упомянут был и Ф.Гладков. Но эта «субъективность» была 
отнюдь не случайной, в ней нашла отражение сознательная ли
тературная политика Горького, его стремление выдвинуть на 
первый план советской литературы талантливых писателей- 
«попутчиков» и «задвинуть» рвущихся к административной
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власти «пролетарских», его борьба за высокую писательскую 
культуру и художественное мастерство, желание сблизить писа
телей разных поколений и приободрить травимых рапповской 
критикой Пришвина и Ценского.

Письмо Горького Роллану произвело в среде «пролетар
ских» писателей эффект разорвавшейся бомбы. Гладков с глу
бокой обидой и нескрываемым возмущением такой недооцен
кой его лично и пролетарской литературы в целом писал Горь
кому, что он и его товарищи «увидели в этом письме опреде
ленную предубежденность... к некоторым литераторам и даже 
целым группам» (70, 104, 106). В результате «целая группа пи
сателей, именно — “Кузницы”, склонна считать, что Вы ни 
одного писателя этого содружества и в грош не цените: не по
считали нужным упомянуть в таком важном письме ни одного 
даже из видных ее писателей...» (70, 107). Возмущенный поуче
ниями Гладкова, Горький ответил резким письмом, в котором 
осуждал его за «смешной учительский тон» и противопоставлял 
«грамотным и отличным писателям» Пришвину и Сергееву- 
Ценскому писателей «плохих» и «неграмотных»189, явно наме
кая на своего адресата. Гладков расценил это письмо как «раз
дражительный окрик» (70, 110), и регулярная переписка двух 
писателей была надолго прервана.

Эпистолярное общение возобновилось в прежнем дружест
венном тоне лишь осенью 1930 г., в связи с поездкой Гладкова 
за границу и его намерением посетить Горького. Однако не
сколько дней, проведенных Гладковым в Сорренто, не смягчи
ли сердца Горького. Вдогонку только что уехавшему Гладкову 
в Россию летел его очередной «приговор». На этот раз полному 
разгрому подверглась повесть «Новая земля» — вещь, по мне
нию Горького, «тяжелая, холодная, вся “от ума”, лишенная 
“чувства пафоса”» (70, 114). Несмотря на волновавшую писа
теля тему, затронутую в повести, — тему «великого перелома» 
в деревне в годы коллективизации, — его, как взыскательного 
художника, не могло не покоробить это написанное по упро
щенной классово-идеологической схеме произведение, утриро
ванное изображение собственнических инстинктов крестьян, 
натуралистическое описание их животных страстей. Он упрекал 
автора в излишнем натурализме, подражании Золя, надуман
ности образов и выражений. Гладков пытался защищаться, не 
без оснований полагая, что Горький слишком «пристрастен» к 
нему как писателю. «Несмотря на Вашу уничтожающую крити
ку “Новой земли”, я считаю, что эта повесть написана все- 
таки неплохо, и Вы во многом в оценке своей неправы... Знаю, 
что новая повесть, над которой я сейчас работаю, будет удачна: 
очень уж она меня захватила» (70, 116).

Именно это-то новое произведение Гладкова — роман 
«Энергия» о строительстве Днепрогэса, на который он после
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шумного успеха «Цемента» возлагал особые надежды, и послу
жило причиной окончательного разрыва отношений двух писа
телей. Первый том «Энергии» вышел с посвящением «Максиму 
Горькому — художнику, человеку». Произведение это Гладков 
считал для себя эпохальным и связывал его прежде всего с 
именем Горького, писал его, как бы сверяясь со своим учите
лем, помня его советы и наставления. Поэтому отзыв Горького 
должен был стать для него, по его собственному признанию, 
«или страшным ударом, или исцеляющей лаской» (70, 121). 
Однако Горький на этот раз был неумолим. В «убийственном», 
по словам Гладкова, ответе он писал по поводу «Энергии»: 
«Написана она — на мой взгляд — очень плохо, языком выду
манным, и язык этот весьма часто вызывает впечатление неис
кренности автора и тяжелых, но неудачных попыток не то — 
преодолеть эту неискренность, не то — прикрыть ее холодной па
тетикой... Сожалею, что не могу сказать ничего иного» (70, 124).

Горький не ограничился частным письмом. С резкой кри
тикой романа за натурализм, эстетство и стилизаторство, за его 
корявый надуманный язык он выступил в печати, в статье «О 
прозе». В литературной борьбе за культуру писателей, за чис
тоту русского литературного языка Горький допускал иногда и 
перехлесты. В случае с Гладковым «рабская» зависимость от 
Горького, от его мнений, советов не только помогала ему в ра
боте, но и корежила, губила самобытность его дарования. Хотя 
все литературоведы по заранее начертанной схеме в один голос 
уверяют, что «исправление» и «чистка» языка в поздних редак
циях романов «Цемент» и «Энергия», предпринятые Гладковым 
под влиянием горьковской критики, были для него благоде
тельны, на самом деле такое насилие над ними выхолостило из 
этих произведений их живой дух, их художественную силу, сде
лало их язык серым, безликим и скучным. О небесспорности 
критики Горького говорит и тот факт, что такой большой мас
тер и тонкий ценитель художественного слова, как А.Белый, 
поддержал «Энергию», высоко оценив в ней как раз то, что 
более всего раздражало Горького, — экспрессивный, «шерша
вый» язык произведения190.

На этой печальной, а для Гладкова даже трагической, ноте 
закончилось длившееся почти три десятилетия эпистолярное 
общение писателей. Материалы переписки дополняются свиде
тельствами очевидцев. Вот что рассказал об отношениях Горь
кого и Гладкова И.М.Гронский. 25 сентября 1932 г. в стране 
отмечалось 40-летие литературной деятельности Горького. В 
тот же день в «Правде» появилась юбилейная статья Гладкова 
под выразительным названием «Мой учитель и самый лучший 
друг». Что же должен был испытать бедный писатель, когда ве
чером после юбилейного заседания в Большом театре между 
ним и Горьким произошла следующая сцена? «Кончается засе
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дание, — вспоминал Гронский, — мы выходим за сцену, к 
Горькому подходит Гладков... Алексей Максимович жмет руку 
Гладкову и говорит: “Я Вас что-то не помню”. Гладков гово
рит: “Я Гладков Федор Васильевич”. — “Не помню”, — гово
рит Горький.

Жалко было смотреть на Гладкова, у него тряслись руки. Я 
первый раз видел Горького в таком качестве!

Несколько раз Горький отзывался о Гладкове очень плохо. 
При встречах с руководящими деятелями партии отмахивался: 
“Взял хорошую тему, а писатель плохой!”»191

Даже такого твердого и лишенного излишних сентиментов 
партийца, как Гронский, писавшего о слишком мягком и снис
ходительном отношении Горького к людям, на этот раз пора
зила жестокость в его обращении с Гладковым. Гронский 
также рассказывал, что пренебрежительное отношение Горько
го к Гладкову отражалось и на мнении об этом писателе Ста
лина, который внимательно прислушивался к горьковским 
оценкам. «Сталин, — вспоминал Гронский, — неплохо отно
сился к Панферову, к Гладкову, но не считал Гладкова круп
ным писателем. Это, очевидно, под влиянием Горького»192.

На наш взгляд, негативное и явно пристрастное, подчас 
даже несправедливое отношение Горького к Гладкову неверно 
было бы объяснять только его субъективными вкусами и кап
ризами. Как видно из приведенных фактов, неприязнь к Глад
кову и его творчеству усилилась у Горького в начале 30-х годов 
и совпала с его борьбой против «писателей-коммунистов». 
Именно в это время Гладков, наряду с Фадеевым, Панферо
вым, Ставским и другими, выдвигается на передний фланг со
ветской литературы, и угодливая критика тут же возводит его 
в ранг советского «классика». Его произведения печатают даже 
в школьных учебниках по литературе. Горький, сражавшийся 
за изучение в школе прежде всего произведений русской лите
ратуры XIX века, страшно возмущался этим фактом. «Не по
нимаю, — говорил он А.Б.Халатову, — как допускают в хрес
томатию по литературе современных авторов: Гладкова, Пан
ферова...»193 Поэтому выступления Горького против Гладкова в 
30-е годы шли в одном русле его борьбы против чрезмерного 
захваливания «писателей-коммунистов» официальной крити
кой, против захвата ими административных постов и стремле
ния командовать всей советской литературой.



Г л а в а  III

«СИЕ БО ЕСТЬ ЛИТЕРАТУРА НАСТОЯЩАЯ»
Горький и писатели-«попутчики»

«ЧАРОДЕИ СЛОВА»

Термин «попутчики» появился в литературной критике в 
начале 20-х годов. Этим термином обозначался большой пласт 
литературы, огромное разнообразие талантов, писательских 
школ и групп, объединяемых по классовому политическому 
признаку. Сюда входили преимущественно беспартийные писа
тели-интеллигенты, которые хотя и принимали революцию и 
советскую власть, однако были, по мнению ортодоксальной 
большевистской критики, недостаточно сознательными, не об
ладали необходимым классово-пролетарским мировоззрением, 
а потому могли лишь следовать где-то рядом или сзади пере
довых отрядов пролетарских художников, были их «попутчика
ми». К «попутчикам» относились такие известные литератур
ные группы, как, например, «Серапионовы братья» и «Пере
вал», «Левый фронт искусства» (ЛЕФ) и «Литературный центр 
конструктивистов», а также многие писатели, не входившие ни 
в какие объединения. К «попутчикам» в 20-е годы был причис
лен рапповцами и Горький. При всем разнообразии этих ху
дожников, при их довольно резком разделении на традициона
листов и экспериментаторов, реалистов и авангардистов, их 
объединяло, как правило, «интеллигентское» происхождение и 
воспитание, высокая культура и профессионализм, склонность 
к неустанному художественному поиску. В силу названных ка
честв творчество именно этой ветви писателей наиболее импо
нировало Горькому в 20-е годы. С ними он связывал (и вполне 
справедливо) свои надежды на будущий расцвет русской лите
ратуры.

Взаимоотношения Горького со многими из этих писателей 
достаточно глубоко изучены. Существуют большие работы о 
творческих взаимосвязях писателя с АЛГолстым, /[.Леоновым, 
М.Пришвиным, К.Фединым и др.1. Не случайно именно они 
оказались в поле зрения исследователей. Взаимосвязи Горького 
с этими близкими по духу писателями лежат как бы на поверх
ности, бросаются к глаза. Общие литературные планы и начи
нания, совместное участие в общественно-литературной жизни 
страны, в разного рода союзах и организациях. Близость твор
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ческих позиций, а иногда и сознательная учеба у признанного 
авторитета — Горького — определили творческие переклички и 
параллели не только на сюжетно-тематическом уровне, но и 
стилистическое сходство и взаимовлияние.

Гораздо сложнее дело обстояло с рядом художников, на 
первый взгляд, стоявших на противоположном полюсе художе
ственного развития, смело экспериментировавших со словом, 
стремившихся пролагать новые пути в искусстве XX столетия. 
Связи с этими писателями гораздо труднее выявить, взаимоот
ношения с ними Горького были, как правило, очень сложны
ми, подчас драматичными. Об особом интересе Горького нача
ла 20-х годов к этому кругу писателей свидетельствуют и его 
собственные многочисленные высказывания, и значительно 
усилившиеся творческие и человеческие контакты с этими ав
торами. Литературные взаимосвязи Горького с А.Блоком, А.Белым, 
А.Ремизовым, Вяч.Ивановым, Ф.Сологубом и др. начали при
влекать внимание исследователей в последние годы и сейчас 
уже более или менее изучены2. Поэтому, не вдаваясь в подроб
ности, постараемся выявить лишь некоторые закономерности 
их развития в интересующий нас период.

Известно, что в дореволюционные годы взаимоотношения 
Горького с писателями из «декадентского» лагеря строились по 
линии идейного размежевания и непримиримых литературно
эстетических споров. Горький не желал печатать в издательстве 
«Знание» стихи Блока и Сологуба, резко критиковал романы 
Ремизова «Пруд» и Белого «Петербург» за их «искусствен
ность», «вычурность», «нерусский язык» и т.д. Для него все эти 
писатели были людьми, исповедующими чуждые ему, узко-ин
дивидуалистические взгляды на искусство, отравленными «де
кадентством». Хотя Горький не мог не чувствовать новизны и 
красоты их искусства, их высочайшего мастерства. «Само 
собою разумеется, — писал он в 1908 г., — что в Брюсовых, 
Блоках, Ивановых многое прямо-таки чуждо мне, но не слеп 
и не могу не видеть у них красоты, всем нам нужной, для всех 
ценной, дорогой, редкой. О, черти, как хорошо они могли бы 
говорить, если б не болели этой изнуряющей болезнью — ги
пертрофией Я»3.

Художники-модернисты несколько по-иному, гораздо более 
сложно относились к Горькому. Не приемля его увлечения со
циал-демократией и марксизмом, критикуя за проповедничес
кий, агитационный характер и тон произведений, они высоко 
ценили в нем художника, осознавали его глубокую связь с на
родом, сочувствовали постоянной искренней заботе о народ
ной судьбе. При всех различиях, даже противоположности ми
ровоззрений и эстетических систем Горького и этих художни
ков, их связывала и объединяла тема России, родины. Блок, 
например, в 1907 г., в преддверии создания своего цикла «Ро
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дина», осознавал Горького выразителем того «великого, необо
зримого, просторного, тоскливого и обетованного, что мы при
выкли объединять под именем Руси»4. Сквозь призму этой 
самой дорогой для него темы — темы России воспринял Блок 
и повесть Горького «Детство», увидев олицетворение лучших 
черт русского человека в очаровавшем его образе бабушки. 
Прочитав повесть, он сказал: «Теперь для меня ясна вся 
фальшь конца гончаровского “Обрыва”. Вот где настоящая ба
бушка — Россия»5. Поводом к переоценке Горького также по
служила восторженно принятая символистами повесть «Испо
ведь». Белый писал в статье «Слово правды», посвященной 
Горькому: «“Исповедью” своей показал он, что умеет и по сю 
пору видеть русскую душу... веришь Горькому, что любит он 
Россию, что слушает он “мать-сыру землю”...»6 Сочувственно 
отозвался о «народобожии» Горького и Вяч.Иванов в своей 
программной статье «О русской идее»7.

Накануне революции Горький уже более свободно и широ
ко смотрит на возможности сотрудничества с авторами «Золо
того руна», «Весов» и «Сирина», со многими из них устанав
ливает творческие и личные контакты, привлекает к работе в 
различных задуманных в это военное время изданиях. Стрем
ление к более тесным взаимосвязям с писателями из ранее 
враждебного ему стана значительно усиливается в первые по
революционные годы, когда Горький пытается вовлечь в стро
ительство новой культуры демократически настроенных лите
раторов самых разных направлений и убеждений. Горький при
влекает к сотрудничеству в издательстве «Всемирная литерату
ра», «Доме искусств», Петроградском театральном отделе, из
дательстве З.И.Гржебина и других культурно-просветительных 
учреждениях таких ранее чуждых ему деятелей искусства, как
A. Блок, А.Волынский, Р.Иванов-Разумник, Д.Мережковский, 
Ф.Сологуб и многие другие.

Творческие контакты с представителями модернистского 
искусства еще более углубились в первые годы после отъезда 
Горького осенью 1921 г. за границу. Замыслив печатать там 
журнал «Беседа» для читателей Советской России, Горький 
широко привлекает в него своих бывших литературных против
ников, писателей, уехавших из России, но не враждебно отно
сившихся к советской власти, мечтавших о скором возвраще
нии на родину. Ближайшими помощниками его по редактиро
ванию литературного отдела журнала становятся А. Белый и
B. Ходасевич. В «Беседе» Горький печатает вторую книгу исто
рического произведения А.Ремизова «Россия в письменах». С 
радостью соглашается он и на сотрудничество в журнале про
живавшего в Риме Вяч.Иванова, заказывает ему цикл стихов 
«Римские сонеты» и статьи о Достоевском и Пушкине. В 
1925 г. Вяч.Иванов на несколько дней приезжал в гости к
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Горькому. Встреча произвела на поэта неизгладимое впечатле
ние. 28 августа 1925 г. Вяч.Иванов писал из Сорренто детям: 
«Мы гармонируем больше, чем я ожидал. Он, вопреки моим 
ожиданиям, совсем моложав, без седых волос, с рыжими 
усами, высокий, тонкий, чрезвычайно скромен, — уверяет, что 
учится писать, ибо еще не умеет, — ни следа старости или раз- 
мяклости, сердечно вдумчив, — часто глубок, похож по душев
ной проработке и просветленности на человека христианского 
подвига»8.

Вернувшись в Рим, Иванов благодарил Горького за «духов
ное гостеприимство», за «сочувственное взаимопонимание в 
сферах, где найти общий... язык и общую почву» было для него 
«нечаянною радостью»9. В ответ на это письмо и присланную 
вместе с ним книгу «Дионис и прадионисийство» Горький 
писал Иванову 15 сентября 1925 г.: «Встреча и беседа с Вами 
останутся незабвенными для меня. Пусть многое в духе Вашем 
не приемлемо для меня, но я умею любоваться ходом мысли, 
даже и чуждым мне. Позвольте... крепко пожать Вашу руку, 
руку поэта и мыслителя»10. Горький делает очень важное для 
нас самопризнание, помогающее уяснить особенности его ли
тературных взаимосвязей этого времени: признание, что он 
умеет интересоваться и восхищаться людьми и их мыслями, со
всем не похожими на его собственные. Но одновременно с 
этим письмом Горький делает заметку для себя, в которой от
разились раздражение, неприязнь, ирония по отношению к 
поэту: «Сановно любезен, как маркиз. И — ножки дрожат. 
Преждевременно и жалко стар. Щедро говорит комплименты, 
но так как они не оригинальны, то — кажутся неискренними. 
Словоточив... Непререкаемо уверен, что он “столп и утвержде
ние истины”»11. И.В.Корецкая выдвигает в связи с этим пред
положение, что «контраст между “разоблачительностью” этой 
зарисовки и дружелюбным тоном горьковских писем поэту» 
объясняется тем, что «заметка об Иванове написана рукой ав
тора “Самгина”... в ней дан не столько портрет реального лица, 
сколько сделанный “со стороны” набросок некоего персона
жа»12. И все же эта критическая заметка свидетельствовала о 
непримиримых расхождениях их позиций, о несхожести писа
тельских индивидуальностей. После поездки в Сорренто отно
шения Иванова с Горьким, в том числе и переписка, постепен
но сходят «на нет».

После революции постепенно меняется отношение Горько
го к Ремизову. Устанавливаются личные контакты. Например, 
в одном из писем 1919 г. Ремизов делится с писателем своими 
творческими замыслами по созданию книги «Великая Сибирь», 
составленной из сказаний и легенд многочисленных народов 
Сибири. Тогда же он «наградил» Горького двумя «Обезьяньими 
грамотами» собственного изготовления, которыми удостаивал
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только наиболее высоко чтимых им деятелей искусства и лите
раторов. Когда Ремизов летом 1921 г. решил уехать из России 
за границу, Горький помог ему в этом. Вскоре оба писателя 
оказались в Берлине. С конца 1921 — начала 1922 г. между 
ними впервые, пожалуй, устанавливаются доверительные, ду
ховно близкие отношения. Вероятно, более всего сближала их 
тоска по оставленной родине, ощущение неразрывной, кров
ной связи с Россией. 16 февраля 1922 г. Ремизов писал Горь
кому: «Хочется мне с Вами повидаться и о затее своей расска
зать и решить: не пора ли уж по домам»13. В сентябре 1922 г. 
Ремизов в третий раз наградил его «Обезьяньей грамотой». В 
протоколе, приложенном к ней, разъяснялось, что награждает
ся писатель за тридцатилетнюю честную «духовную работу»14. 
25 октября Горький ответил большим письмом, которое во 
многом проясняет смысл их многолетних литературных отно
шений. «Очень высоко ценю я Вас, А.М., — признавался Горь
кий, — великий Вы чародей слова, — это Вам говорят часто и 
не новость это для Вас. Мое отношение к Вам, конечно, не 
исчерпывается тем, что Вам, колдуну, удается подчинить вли
янию своему и таких старообрядцев, каков я; нет, в моем от
ношении к Вам, очень сложном и запутанном, противоречиво 
сливаются влекущее и отталкивающее. Влечет меня к себе ори
гинальнейший художник, словотворец, иногда — до жути кра
сивый и мощный»15.

В данном случае для нас особенно важно признание Горь
кого в том, что и он, реалист-«старообрядец», не избежал вли
яния ремизовской прозы. О плодотворности этого воздействия 
он неоднократно упоминал в письмах этого времени. Если до 
революции Горький предостерегал литераторов от влияния ре- 
мизовского «вычурного» языка, то теперь именно с ремизов
ской «школой» связывает творческие успехи молодых писате
лей России. 21 августа 1923 г. он писал В.Ходасевичу: «“Крас
ную новь” не видали? Там интересен Соколов-Микитов и 
Пришвин, — Ремизовская школа»16. Через несколько дней 
Горький вновь вернулся к этой теме. «Знаете, — писал он тому 
же адресату, — очень хорош в “Красной нови” М.М.Пришвин, 
очень! И даже — Соколов-Микитов понравился мне. Сие бо 
есть литература настоящая Ремизовской школы, “языкатая” 
русская — “мозги набекрень” и прочее. Очень хорошо»17. В на
чале сентября 1922 г. Горький писал К.Федину об «изумитель
но богатом лексиконе» Белого и Ремизова, этих «обладателей 
сокровищами чистого русского языка» (70, 469). «Влекущее» и 
«отталкивающее» чувства к Ремизову, в которых Горький при
знался в письме к нему, вероятно, постоянно соседствовали и 
боролись друг с другом в его сознании и сердце. Поэтому, при
знавая большие художественные достижения Ремизова в облас
ти словотворчества, Горький одновременно предостерегал пи

169



сателей от некритического усвоения его манеры, от бездумного 
подражания ему. Отдавая должное колдовской прозе Ремизова, 
на каком-то этапе даже попадая под его влияние, Горький все 
же полагал, что будущее русской литературы будет развиваться 
по иным путям. В начале 1924 г. он писал об этом В.Каверину: 
«Должна отмереть и “словотворческая” литература Ремизова, 
тоже сыгравшая свою, очень значительную роль, обогатив рус
ский словарь, сделав язык наш более гибким, живым» (70, 
182).

На 1922 г. приходится пик личных и творческих взаимоот
ношений Горького с А.Белым. Почва для сближения была под
готовлена еще в революционном Петрограде. 4 января 1920 г. 
Белый обратился к Горькому за помощью, желая выехать за 
границу для лечения. Горький откликнулся на просьбу, хлопо
тал о выезде перед Луначарским, разрешение было в конце 
концов получено. Однако на этот раз Белый им не воспользо
вался, и весной в Петрограде состоялось личное знакомство 
писателей. Как видно из сохранившихся писем Белого Горько
му, он не раз бывал у писателя на Кронверкском, просил Горь
кого принять участие в заседаниях Вольной философской ас
социации на тему «О пролетарской культуре». (Горький, как 
мы помним, пролеткультовцев не жаловал и подобных диспу
тов старался избегать.) Романтически настроенный Белый с 
большим энтузиазмом принимал в эти годы участие в культур
но-просветительной работе: читал лекции по эстетике и исто
рии культуры в Московском пролеткульте, вел занятия по тео
рии стиха и прозы с начинающими авторами из рабочих.

В 1922—1923 годах Белого более всего сближала с Горьким 
его общественная позиция, утверждение «духовного приорите
та» советской России и критическое восприятие эмигрантской 
среды. В этот период Белый неоднократно бывал у Горького в 
Берлине, Шварцвальде, Саарове. Позже, вернувшись в Россию, 
он вспоминал о встречах и общении с писателем как о самых 
светлых и радостных моментах своей жизни в Германии: «...до 
сих пор вспоминаю, — писал он Горькому 8 апреля 1924 г., — 
наши вечера в Саарове, оставившие во мне глубокий след; 
было так хорошо с Вами... Сааров останется во мне одним из 
самых светлых оазов в берлинской пустыне...»18

Имя Белого начинает все чаще звучать в письмах Горького 
современникам, что свидетельствовало о постоянном присутст
вии этого незаурядного человека и талантливого поэта в его со
знании. Тогда же Горький дал наиболее интересные, неодно
значные, глубокие характеристики его оригинального таланта. 
«...Белый, человек очень тонкой, рафинированной культуры, 
это писатель на исключительную тему, существо его — фило
софствующее чувство, Белому нельзя подражать, не принимая 
его целиком, со всеми его атрибутами как некий своеобразный
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мир, — как планету, на которой свой — своеобразный — рас
тительный, животный и духовный миры» (70, 311). Предосте
регая молодых писателей от подражания Белому, неоднократно 
критикуя его за «вывихнутость», «вычурность» языка, Горький 
в это время все же понимал и признавал, что тема Белого — 
потрясенное человеческое сознание эпохи катастроф и револю
ций — требует специального, присущего ему одному способа 
ее выражения. В том же 1922 г. Горький писал К.Федину: «...у 
него есть своя оригинальная тема, ее, пожалуй, другим языком 
и невозможно развивать, она требует именно того языка, тех 
хитросплетений, которые доступны и уместны только для Бе
лого... Белый... чувствует нечто, что даже и всей роскошью его 
слов, всей змеиной гибкостью языка его — выразить трудно» 
(70, 469). Подобные оценки, видимо, свидетельствовали об 
особом внимании Горького этого периода к творчеству Белого, 
о том, что он мог сознавать необходимость учиться новатор
ским приемам его прозы. К тому же Горький видел, что моло
дые наиболее талантливые русские прозаики идут по путям, 
пролагаемым прежде всего Белым и Ремизовым.

Совершенно новое звучание обретает в это время тема 
Горького в сознании Белого. В статье «К юбилею Максима 
Горького», появившейся осенью 1922 г. в связи с тридцатиле
тием литературной деятельности писателя, Белый противопо
ставлял Горького-художника и Горького-гражданина, человека: 
«В рамках чистой “художественности” не могла улечься его ог
ромная, вещая, всегда волнующая фигура, и все мы, к каким 
бы литературным или общественным течениям ни принадлежа
ли, — мы вздрагивали, слыша голос его; потому, что голос его 
принадлежал к голосу современного человечества, подошедше
го к кризису всех былых путей жизни»19. Как установила 
А.М.Крюкова, это было не единственное выступление Белого. 
В дни горьковского юбилея он написал еще одну статью от 
имени редакции литературного журнала «Эпопея» (1922, № 3), 
по содержанию и стилю совпадающую с первой20. В ноябре 
1922 и в мае 1923 г. Белый подарил Горькому восемь своих 
книг, семь из них — с дарственными надписями, выражавши
ми «искреннюю любовь» и «преданность», «приязнь» и «глубо
кое уважение» и т.п.21.

Несмотря на искренний и острый взаимный интерес, Горь
кий и Белый как личности и как художники оставались непо
хожими и очень далекими друг другу. Высоко оценивая ориги
нальный талант Белого, Горький постоянно ощущал творчес
кую несовместимость с ним. Со второй половины 20-х годов 
усиливается критичность в многочисленных оценках Белого 
Горьким. Итогом этих критических размышлений стала статья 
Горького «О прозе», в которой писатель дал подробный анализ

171



художественного стиля и языка Белого, резко негативно оце
нил его последнюю книгу «Маски».

Однако для нас важны в данном случае не столько примеры 
творческих расхождений писателей, непримиримости их лите
ратурно-эстетических позиций, сколько факты благотворного 
взаимодействия в ходе личного и творческого общения, по
скольку они нашли отражение и преломление в художествен
ном мире Горького, особенно в «Заметках из дневника. Воспо
минаниях» и в «Рассказах 1922—24 гг.». Сближение Горького в 
начале 20-х годов с писателями другой художественной ориен
тации было не случайным. Эти контакты имели для него не 
только чисто человеческое значение, но прежде всего они рас
ширяли его собственные художественные горизонты.

«РЯД ПОИСКОВ ИНОЙ ФОРМЫ»

Русская критика еще в 1910-е годы, в связи с появлением 
Окуровского цикла, заговорила об обновлении творческой ма
неры Горького, трактуя это обновление как синтез реалисти
ческих и модернистских черт, писала о «расширенном, обога
щенном новыми техническими приемами», «более разнообраз
ном и гибком по форме» реализме писателя22. Эти тенденции 
значительно усиливаются в прозе Горького начала 20-х годов. 
Оставаясь реалистом, писатель обращается к художественному 
опыту модернизма, использует отдельные приемы и элементы 
символистского искусства. Двойственность изображаемой ре
альности, символический подтекст, символичность отдельных 
предметов и явлений — все это углубляло и обогащало смы
словое содержание его произведений, придавало им много
значность и многомерность, объемность и глубину.

Эти новации не прошли незамеченными. В начале 20-х 
годов критики самых разных направлений и эстетических школ 
разом заговорили о «новом» Горьком. Философ и публицист 
Ф.А.Степун, в 1922 г. выдворенный советским правительством 
из России, в рецензии на повесть «Мои университеты» высоко 
оценил Горького-художника, противопоставляя его творчество 
«однобоким формалистам» и сопоставляя с «основателями 
новой русской прозы, с такими большими стилистами, как 
Андрей Белый, Алексей Ремизов»23. Причем сравнение дела
лось в пользу Горького, так как его стиль, язык представлялись 
автору рецензии более естественными. Годом позже в России 
«сменовеховец» И.Г.Лежнев, который вскоре также будет при
нудительно выслан из России, в статье «Где же новая литера
тура?» тоже сравнивал Горького с такими писателями, как 
А.Белый, А.Ремизов, Е.Замятин, Б.Пильняк и О.Форш. По 
мнению критика, всех их объединяла новая тенденция — «пре
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одоление реализма»24. О «новом Горьком» писал в одноимен
ной статье и теоретик формальной школы В.Шкловский25. В 
этом же ряду выступала марксистская критика. Рецензируя 
«Рассказы 1922—1924 гг.», о «новом Горьком», об углубленном, 
обогащенном реализме и «законченном мастерстве» писателя 
высказался в эти годы ведущий советский критик А. Ворон- 
ский26. Не без злорадства, со знаком минус, говорили о новых, 
«декадентских» тенденциях в его творчестве и критики-раппов- 
цы. В.Вешнев, например, писал о произведениях Горького 
1922—1924 годов: «Он приобрел вкус к гиперболическому пси
хологизму Достоевского, к розановщине, к сологубовскому 
бредовому вымыслу и к пустому андреевскому парадоксу»27. По 
замыслу критика, литературный ряд, в который он поставил 
пролетарского Буревестника, должен был дискредитировать 
Горького-художника. Однако Вешнев в общем-то довольно 
точно «угадал» художественные ориентиры «нового» Горького. 
Только к данному им перечню следовало бы добавить также 
имена А.Блока, А.Белого, А.Ремизова, Е.Замятина и других пи
сателей, вошедших в русскую литературу в предреволюционные 
годы и значительно изменивших ее «лицо».

В первые пореволюционные годы Горький, подобно мно
гим другим писателям, остро почувствовал, что старое искусст
во, при всем его величии, уже не способно целиком охватить 
и воссоздать глобальные перемены в жизни и сознании людей 
порубежной эпохи, что для их изображения нужны новые ху
дожественные формы. В начале 20-х годов уже перешагнувший 
свой 50-летний рубеж, он ставит перед собой сложнейшую 
творческую задачу: уйти от себя самого — прежнего Горького, 
научиться писать как будто заново (между прочим, это совпало 
с пятилетним перерывом в его литературной работе). Об этом 
периоде максимальной творческой открытости Горького новым 
литературным веяниям верно сказала Н.Берберова. По ее мне
нию, «эти годы, между приездом его из России в Германию и 
“Артамоновыми”, были лучшими во всей творческой истории 
Горького. Это был подъем всех его сил и ослабление его нра
воучительного нажима... Между 1921 и 1925 годом он не по
учал, он писал с максимумом свободы, равновесия и вдохно
вения, с минимумом оглядки на то, какую пользу будущему 
коммунизму принесут его писания. Он написал семь или во
семь больших рассказов как бы для себя самого, это были рас
сказы-сны, рассказы-видения, рассказы-безумства»28.

Среди произведений 1922—1924 годов А.Воронский особо 
выделил рассказ «Голубая жизнь» — как, «пожалуй, самый ха
рактерный»29 для творчества Горького этого времени. На при
мере этого рассказа мы хотим проследить, каким путем шел 
писатель к решению новых художественных задач.
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Тема «Голубой жизни» — тема маленького человека, загуб
ленного обывательским существованием, — достаточно тради- 
ционна в русской литературе и восходит, вероятнее всего, к 
«Запискам сумасшедшего» Гоголя: отражение ужаса мещанско
го бытия через обнаженное, сверхчувствительное сознание пси
хически неуравновешенной личности. На связь с этой повес
тью косвенно указывал сам Горький в письме к И.Б.Галанту: 
«...ни в одной психиатрической лечебнице не может существо
вать истории болезни Миронова, по той причине, что Миро
нова — не было... Я совершенно уверен, что истории болезни 
гоголевского сумасшедшего — тоже не существует» (XVII, 624).

Однако традиционная тема сострадания к маленькому чело
веку далеко не исчерпывает смысла горьковского рассказа. 
Возможно, прояснению этого смысла отчасти помогает обра
щение к одному из самых «загадочных» произведений А.П.Че- 
хова — рассказу «Черный монах». При всех существенных от
личиях двух рассказов, они оба построены на противопостав
лении характера героя до и после его выздоровления. Больной 
Коврин интересен, блестящ, почти гениален. Выздоровев, он 
превращается в сухого грубого эгоиста, самолюбивую посред
ственность — мотив, близкий горьковскому рассказу.

Гоголь кончает «Записки сумасшедшего» пронзительным 
криком человека о помощи и сострадании. Чеховский Коврин 
предпочитает болезнь и смерть бездуховности обывательского 
существования. У Горького выздоровление Миронова оборачи
вается его духовной смертью. Оно хуже сумасшествия. В фина
ле рассказа автор после встречи с Мироновым признается в 
«настойчивом желании вновь свести его с ума» (XVII, 521). По
добный подход к личности, особый интерес Горького к теме 
«иррационального» человека подтверждаются и прямыми вы
сказываниями писателя этого времени. «Я особенно люблю, — 
признавался он, — людей недоделанных, не очень “мудрых”, 
немножко “сумасшедших”, “безумных”, люди же “здравомыс
лящие” мало интересны мне»30.

Сюжетно и тематически «Голубая жизнь» связана не только 
с рядом произведений классической литературы, но и с таким 
«пограничным», стоящим где-то между реализмом и модерниз
мом романом, как «Мелкий бес» Ф.Сологуба. Эти произведе
ния объединяет и общая тема мещанского кошмара уездной 
России, и основной сюжетный мотив — постепенное «схожде
ние» с ума главного героя, и искусное смешение в повествова
нии реальности и галлюцинаций больных Передонова и Миро
нова, и, наконец, появление «черта». У Сологуба это — знаме
нитый образ Недотыкомки. Героя Горького тоже мучает «бес» — 
столяр Каллистрат.

Хотя формально повествование «Голубой жизни» ведется от 
лица автора, все изображаемое подается сквозь причудливую
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призму смятенного, тревожного восприятия героя. В отличие, 
скажем, от «Записок сумасшедшего» Гоголя, где болезнь героя 
объявлена уже в самом заглавии повести, здесь мы далеко не 
сразу начинаем догадываться о его состоянии. Роль галлюци
наций повышается незаметно, от эпизода к эпизоду. Повество
вание скользит по тонкой грани между реальностью и больны
ми галлюцинациями героя, нигде не срываясь, однако, в пол
ную фантасмагорию и бред. Авторское отношение к изобража
емому, как правило, проявляется лишь в легком ироническом 
подтексте. Когда Горького попросили назвать художника для 
иллюстрирования «Голубой жизни», он ответил: «Художника 
указать — не решаюсь, но думаю, что хорош был бы некто с 
уклоном к юмору»31.

После сцены в сумасшедшем доме, в который попадает Ми
ронов, наступает резкая смена манеры повествования, которая 
совпадает с развязкой. Автор-рассказчик, присутствие которого 
было до этого едва ощутимо, внезапно врывается в художест
венный мир рассказа. Следующий эпизод начинается сразу, без 
всякого перехода, прямой речью автора: «“Много присочи
нил?” — спросил я доктора Александра Алексина, когда он 
рассказал мне историю этой болезни» (XVII, 518). Горький 
идет на откровенное обнажение приема, весьма популярное у 
писателей 20-х годов. Он не только сообщает нам историю со
здания своего рассказа, но даже делится в подстрочном приме
чании своим писательским «секретом»: сознается, что в этой 
истории он многое «присочинил» и от себя. Е.Б.Тагер указывал 
на особую художественную функцию подобных авторских от
ступлений в рассказах Горького 1922—1924 годов: «...устанавли
вая дистанцию между автором и изображением, они подчерки
вали “сочиненность”, “заданность” этого изображения, некий 
авторский “умысел”»32. Эта мысль подтверждается и высказы
ваниями самого Горького по поводу рассказов начала 20-х 
годов. В письме к И.Б.Таланту он намеренно подчеркивал, что 
«Миронов “Голубой жизни” такая же выдумка, как и героиня 
“Рассказа об одном романе”» (XVII, 624). В другом письме к 
тому же адресату писатель назвал героев этих произведений — 
«детьми» своей «фантазии» (XVII, 614). Вероятно, для Горького 
в те годы это было принципиально важно. Многие из его до
революционных произведений были автобиографичными. Пи
сатель ярко и талантливо описывал то, что сам он когда-то 
пережил, те события, свидетелем коих он сам являлся. В нача
ле 20-х годов Горький ощутил необходимость научиться писать 
по воображению, «сочинять», создавать произведения с при
хотливым сюжетом и композицией, «выдуманными» героями. 
Вероятно, ему хотелось побороть стереотип читательского вос
приятия его произведений как отражения одной «голой» прав
ды без прикрас и вымысла. Отсюда и откровенное признание
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прямо в тексте «Голубой жизни» о сочиненности истории Ми
ронова. Меняется в связи с этим и художественная функция 
автора. В отличие от многих дореволюционных произведений 
Горького, в которых автор часто играл роль учителя, судьи изо
бражаемой жизни, здесь он прежде всего, или всего лишь, со
чинитель данного текста.

Конечно, это не мешало Горькому использовать и свой 
личный жизненный опыт, искусно вплетать в сюжетно-образ
ную структуру рассказа собственные наблюдения и впечатле
ния действительности, даже... свои сны! Интересно в связи с 
этим отметить, что писатель для изображения сновидений Ми
ронова использовал запись собственного сна, сделанную им 
примерно за год до создания рассказа. Тревожный образ при
снившейся ему огромной луны, качающейся в небе, «как ма
ятник часов», он воспроизвел при описании первого сна героя, 
«космический» образ мечущейся по небу и слизывающей звез
ды рыжей лисы — во втором его сне (см.: XVIII, 419).

Уже здесь, как и в некоторых других произведениях того 
времени (например, в «Рассказе о герое»), Горький подошел к 
проблеме изображения бесцветного, анемичного и вялого ха
рактера (проблеме, вставшей во весь рост в романе «Жизнь 
Клима Самгина») и нащупывал те приемы построения системы 
образов, которые могли бы разрешить эту задачу. Недаром он 
позже писал: «“Рассказы 22—24-го гг.”...это — ряд поисков 
иной формы, иного тона для “Клима Самгина”, — работы 
очень трудной и ответственной. Лично для меня поиски эти я 
считаю очень полезными...»33 В «Самгине» герой окружен 
целым хороводом персонажей, каждый из которых какими-то 
своими гранями «отражал», усиливал или оттенял по контрасту 
стоящий в центре характер. В «Голубой жизни» принцип «зер
кального отражения» характерен для построения большинства 
образов персонажей. Наибольшее число «отражений» у главно
го героя. В первой части это столяр и отец, подчеркивающие 
и оттеняющие «чудачества» Миронова. В конце рассказа Ми
ронов — воплощение обыденности и мещанского здравомыс
лия — обретает новое «отражение»: он как бы «замещает» в 
мире своего покойного тестя, «почтенного» Ивана Ивановича 
Розанова. По принципу «зеркального отражения» создаются и 
женские образы. Образ матери — огромной, вечно пьяной, с 
«мощным телом» — корреспондирует с образом девицы Сера
фимы. Обе они воплощают бездуховное, плотско-материальное 
начало жизни.

Противоположностью Серафиме является болезненная, 
тонкая, будто бесплотная «голубая» Лиза. Как бы следуя эсте
тическому канону символиста Сологуба, Горький создает два 
«вечных типа» женщины — Альдонсы и Дульсинеи, «грубой ру
мяной бабищи» и прекрасной «Незнакомки». В соответствии с
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декадентским идеалом женской красоты болезненная Лиза Ро
занова предстает в восприятии Миронова как осуществление 
его заветной мечты, почти как Прекрасная Дама. Портрет де
вушки, данный влюбленными глазами Миронова, по-своему 
связан с романтической и символистской традицией: «Лиза Ро
занова понравилась Миронову в первый день Пасхи, когда он 
увидел ее одетой в голубое платье... маленькая, стройная и в то 
же время пышная, как необыкновенный цветок, она была вся 
голубая, даже в голубых чулках» (XVII, 471). Но в восторжен
ное отношение героя к «голубой» Лизе вносится ощутимая 
ироническая окраска. Ведь прежде Миронов замечал в ней дру
гое: «тонкая, плоская фигура, остроносое, птичье лицо с круг
лыми глазами и капризным или болезненным изгибом бес
кровных губ» и т.д. Короче, «девушка так же некрасива, как 
сам он» (XVII, 471). Это несоответствие позволяет догадывать
ся, что Лиза Розанова может претендовать на звание Прекрас
ной Дамы только в расстроенном воображении Миронова.

В рассказе Горького используются и переосмысляются не
которые самые высокие и устойчивые образы-символы модер
нистского искусства. Остановимся на одном из них — цвето
вом символе «голубой». Голубой цвет в поэтике символистов — 
это цвет таинственного, неземного, «иных», «нездешних» 
миров. Символикой голубого цвета широко пользовались не 
только русские поэты-символисты, но и близкие им художни
ки. В 1907 г. возникло сообщество художников, само название 
которого — «Голубая роза» — указывало на приверженность 
его членов определенным идеалам. А программное произведе
ние одного из ведущих художников группы, П.Кузнецова, на
зывалось «Голубой фонтан».

На эту традицию указывал А.Блок (сам внесший большой 
вклад в разработку цветовой символики) в статье «О “Голубой 
птице” Метерлинка». Статья, написанная в 1920 г. для артистов 
Большого драматического театра, была, вероятно, известна 
Горькому. Блок доказывал в ней, что русское название пьесы 
Метерлинка «Синяя птица» — неверно, оно связано с тем, что 
в немецком и французском языках синий и голубой цвета обо
значает одно слово. Однако в русском языке эта традиция свя
зывается издавна с одним из главных произведений немецкого 
романтизма — «Голубым цветком» Новалиса. Именно ей, счи
тает Блок, следовал Метерлинк в своей сказочно-символичес
кой драме. Обобщая литературно-художественные искания в 
области цветовой символики, Блок далее писал: «...Цветок го
лубой, небо голубое, лунный свет — голубой, волшебное цар
ство — голубое... и дымка, в которую закутана вся метерлин- 
ковская сказка и всякая сказка, говорящая о недостижимом, — 
голубая, а не синяя»34.
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Горький не только подхватывает в «Голубой жизни» тради
цию символического истолкования слова «голубой», но и по- 
своему переосмысливает ее. Так же, как у романтиков и сим
волистов, это цветовое определение используется им прежде 
всего для обозначения романтических мечтаний героя, которые 
воплощаются в образах «голубой жизни» и «голубого города», 
«голубой музыки» и «голубой тишины», даже «голубых мыслей 
и слов». Горький показывает себя тонким знатоком всех нюан
сов цветовой символики. Как и А.Блок в статье «О “Голубой 
птиц” Метерлинка», он проводит четкое смысловое разграни
чение синего и голубого цвета. Характерно, что для таких «от
рицательных» персонажей, как Розанов и столяр Каллистрат, 
этих разграничений не существует. Для них дом Миронова — 
синий. Когда же столяр выкрасил верхнюю часть дома темно
синей краской, «густой цвет сделал треугольник над окнами 
тяжелым и как будто приплюснул к земле голубой дом» (XVII, 
492).

В первой, основной части рассказа все явления и предметы 
видятся как бы сквозь двойную призму: призму восприятия 
героя (в глазах которого «голубое» сохраняет всю свою мисти
ческую таинственность и привлекательность) и призму легкой 
авторской иронии. Убогая жизнь уездной русской глуши, изо
браженная в произведении, входит в явное противоречие с оп
ределением «голубая». Отсюда — драматический и в то же 
время иронический оттенок уже в самом названии рассказа.

Любопытно отметить, что А.Н.Толстой почти одновременно 
с Горьким написал рассказ «Голубые города», где основной 
конфликт — противоречие мечты героя о будущей счастливой 
жизни и окружающей пошлой действительности — изобража
ется с помощью сходного с горьковским символа. Правда, у 
Толстого он теряет свою многозначность и глубину и превра
щается в простой знак, эмблему. Сближает рассказы писателей, 
при всем их видимом различии и разном уровне мастерства, 
также тема сумасшествия героя, не могущего примириться с 
грязью и пошлостью жизни.

Горький считал наиболее важным в структуре «Голубой 
жизни» образ-символ музыкального глобуса. 13 июля 1924 г. он 
писал В.Ф.Ходасевичу: «Написал рассказ, в котором глобус, 
примерное изображение земного шара, вертясь вокруг оси, на
игрывает: “Чижик, чижик, где ты был?”»35 По прошествии вре
мени, в 1930 г. он даже стал утверждать, что «в “Голубой 
жизни” интересен только глобус, который играет чижика»36. 
Этот емкий образ, который проходит через все повествование, 
сам Горький сопоставил с образом из рассказа «Енблема» — 
статуей богини справедливости, которую отправили в сума
сшедший дом. Эти символы абсурдности бытия, объединенные 
горьковато-шутливой интонацией, или, по определению авто
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ра, «уклоном к юмору», связаны с третьим символом парадок
сального мироустройства: не где-нибудь, а именно в сумасшед
шем доме Миронов смог обрести свою мечту о райской жизни. 
Об этом комплексе художественных идей Горький в шутливой 
форме писал Сергееву-Ценскому: «Сергей Николаевич, ей- 
богу, это блестящая идея: отправить богиню справедливости в 
сумасшедший дом! Оцените! А в другом рассказе, “Голубая 
жизнь”, у меня глобус — сиречь земной шар — “Чижика” иг
рает. Считают, что это тоже не плохо» (30, 71).

Символическое звучание как отдельных образов, так и всего 
произведения в целом усиливается благодаря музыкальному 
принципу их развития. Все основные образы, возникнув впе
рвые в тексте рассказа, появляются в нем снова и снова, раз
виваются, варьируются, раз от раза обогащаясь новыми обер
тонами и проходя через все повествование как музыкальный 
лейтмотив. Этот прием использовался и ранее. Можно гово
рить, например, о музыкальности многих произведений Чехо
ва. Но символисты возвели ее в ведущий эстетический прин
цип. Затем он перекочевал в русскую прозу 10-х — 20-х годов. 
Например, у превосходного стилиста Е.Замятина выделение 
яркой детали, черты и ее многократное повторение, как при
пева, становится одним из главных принципов создания обра
за, его смысловой доминанты.

В рассказах начала 20-х годов, и в частности, в «Голубой 
жизни», Горький также широко использует этот прием. Со
шлемся на один из центральных образов рассказа — образ сто
ляра Каллистрата. Он выделяется своей многозначительностью 
и символичностью,. искусным смешением реалистических и 
фантастических черт. На это обратил внимание М.Пришвин. 
«Но замечательная там наметилась фигура Столяра, — писал 
он автору 10 апреля 1926 г., — вроде как бы чёрта, особенного, 
Вашего, естественного чёрта. Да, у Вас, конечно, есть свой 
чёрт, как и у Ремизова, только у того мистически-условный, а 
у Вас естественный и очень уж читаемый чёрт» (70, 330). Дав 
однажды яркую, но краткую и четкую, как формула, портрет
ную характеристику столяра, писатель затем вновь и вновь воз
вращается к ней, видоизменяя отдельные черты и детали, при
чем с каждым разом усиливает «бесовское» в его облике. Вот 
самый первый, еще вполне спокойный, нейтральный и реалис
тический его портрет: «...легко шагает тонкий, стройный сто
ляр Каллистрат, босый, в переднике, выпачканном охрой и 
клеем, с темным ременным венчиком на светлых курчавых во
лосах; под его ястребиным носом светятся золотые усики. На
кручивая на палец острую медную бородку, он... звонко гово
рит: “Скука”» (XVII, 473). Через несколько страниц описание 
внешности столяра приобретает уже некий зловещий оттенок: 
«Золотилась курчавая голова столяра, резко чернел венчик
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ремня на лбу его. Необыкновенны были зеленоватые глаза, на
смешливые и хитрые, их острый блеск вызывал впечатление 
укола иглой» (XVII, 479). Постепенно столяр приобретает все 
более фантастический и устрашающий облик. Теперь уже Ми
ронову кажется, что вокруг его головы колышется то дымное 
облако, а то и огненное пламя: «курчавые волосы на голове его 
извивались, как языки огня... Зеленоватые глаза ядовито блес
тели, все видя, все понимая... Страшное лицо» (XVII, 502, 504). 
И, наконец, Миронов с ужасом «догадывается», что столяр — 
не кто иной, как «остромордый дьявол с козлиной бородою» 
(XVII, 513). Отметим, кстати, некоторую параллель: постепен
ное усиление зловещих черт в облике столяра и сологубовской 
Недотыкомки из «Мелкого беса». Вначале маленькая, серая, 
юркая, она в конце романа являлась Передонову «то кровавою, 
то пламенною, она стонала и ревела»37.

Неоднократно возвращаясь к портрету столяра, Горький не
изменно подчеркивает одну деталь: ременной ободок вокруг его 
лба — типичная деталь «убранства» мастерового. Но автор ис
пользует для ее обозначения слово из церковной лексики — 
венчик. А когда в одном из очередных описаний появляется 
еще и определение — «черный венчик», — в памяти возникает 
таинственный образ «в белом венчике» из поэмы А.Блока «Две
надцать». В «белом венчике» — Иисус Христос, в черном — 
некто ему противоположный и противостоящий.

В рассказе все, вплоть до мелочей, тщательно продумано, 
взвешено, каждая деталь «работает» на основную идею. В при
сущей рассказу жесткой конструктивности кроется и некий не
достаток. В 20-е годы Горький упрекал некоторых писателей 
(например, Е.Замятина) в излишней «сделанности» их произ
ведений, отсутствии необходимой естественности и простоты. 
Однако и сам он в годы художественного экспериментирова
ния не избежал того же греха. Наряду с несомненными дости
жениями в области формы Горький в какой-то мере утратил 
прежнее очарование безыскусности, стихийности и свободы 
своего таланта.

Горький не только воспринимал отдельные формальные до
стижения «нового» искусства, но и полемизировал с его фило
софско-эстетической проблематикой. Современные исследова
тели обнаруживают в рассказах 1922—1924 годов спор с опре
деленными течениями философской идеалистической мысли38. 
Это относится и к «Голубой жизни». Горький сам указал на не
которых адресатов своей полемики в написанном незадолго до 
этого очерке «АЛ.Блок»: Л.Толстого, Ф .Достоевского, В.Роза
нова, Л.Андреева и др. По мнению Горького, всем им было 
свойственно недоверие к человеческому разуму. Эту же черту 
писатель выделил и в облике героя своего очерка — А. Блока.
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При всем интересе Горького начала 20-х годов к иррацио
нальному в человеке, ему, приверженцу Разума, трудно было 
понять и принять недоверие и, как ему показалось, даже страх 
Блока перед мыслью, перед разумными началами цивилизации. 
В очерке он воспроизводит следующее высказывание поэта: 
«Если б мы могли совершенно перестать думать хоть на десять 
лет. Погасить этот обманчивый болотный огонек, влекущий 
нас все глубже в ночь мира, и прислушаться к мировой гармо
нии сердцем». И тут же, после этих слов Блока, признается: 
«...я перестал понимать его» (XVII, 227). Блок для Горького — 
это свет далекой звезды, планета, пролетающая далеко от его 
собственной орбиты. «В общем: человек “декаданса”» (XVII, 
223). Он производит на писателя «странное впечатление», го
ворит «быстро, неясно», «какими-то бредовыми словами», 
«глаза Блока почти безумны» (XVII, 224). И только история, 
рассказанная о поэте барышней с Невского, делает его «понят
ным и близким» Горькому. Конечно, мы не отождествляем 
героя «Голубой жизни» и героя очерка «А.А.Блок»39. Но про
верка высоких идей путем их переноса в мещанско-обыватель
скую среду, снижения и пародирования вообще бьша характер
на для творчества Горького. Оба образа, созданные примерно 
в одно время, вызывают определенные сходные ассоциации, 
проистекающие, думается, из единого контекста духовных и 
художественных исканий писателя начала 20-х годов. Чрезвы
чайно волновавшие Горького проблемы о роли разума в разви
тии человечества, о соотношении мысли и интуиции явились 
предметом размышления как в рассказе «Голубая жизнь», так 
и в очерке «А.А.Блок».

Доминанту характера Миронова (так же как и Блока в горь
ковском очерке) составляет его страх перед необходимостью 
думать, отвращение к мысли. Тема недоверия к разуму, к 
мысли, возникая в первой же фразе рассказа («Константин 
Миронов, сидя у окна, смотрел на улицу, пытаясь не думать» — 
XVII, 464), лейтмотивом проходит через все его страницы, раз
вивается и приобретает все новые повороты и оттенки. Тяго
тясь мыслью, герой мечтает научиться «думать звуками», «вто
рить всему, о чем думалось, песней без слов», погрузиться в 
музыкальную стихию бытия, раствориться в «потоке ласковых 
звуков». Особое место занимает в рассказе «музыкальное офор
мление»: песни, звуки оркестра, гул церковных колоколов, 
пение птиц и т.п. Символично звучит в этом контексте послед
няя фраза: «Глобус столяр, должно быть, хотел исправить, но 
окончательно сломал всю музыку...» (XVII, 521). Сломалась не 
просто игрушка, сломалось что-то в душе героя, ушла из нее 
музыка, а вместе с этим перестала для него звучать и музыка 
бытия, музыка мира.
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Мысль Горького в этом рассказе не только противостоит, 
но в чем-то и перекликается с заветными мыслями Блока о му
зыке как первооснове бытия, о музыкальном устройстве мира, 
о гармонии вселенной. Свою философскую концепцию музыки 
поэт наиболее четко выразил в докладе «Крушение гуманизма», 
на котором присутствовал Горький и впечатления от которого 
легли в основу его очерка о Блоке. Временами кажется, что 
при описании мечтаний Миронова, его внутреннего мира пи
сатель пользовался лексическими средствами, как будто поза
имствованными из художественного арсенала символистов, и, 
в частности, Блока. Вот как, например, изображен процесс по
гружения героя в некое мечтательно-созерцательное состояние, 
в грезы наяву: «Он любил погружаться в тишину, как в воду... 
тогда он чувствовал себя свободным, легким, качался, плыл, и 
в нем возникала приятно певучая, бесконечная дума, лишенная 
слов, форм, образов.

Тогда небо, земля и все на ней как бы плавилось, таяло, 
медленными волнами текло куда-то, кругами поднималось бес
предельно вверх, сам он весь звучал, и в то же время его не 
было, был только тихий полет.

Он не знал, не испытывал ничего лучше и таинственнее 
этого бездумного, певучего подъема земли к звездам и с ними все 
выше, туда, где, вероятно, обитает некое величественное и не
обыкновенно ласковое существо, оно-то и есть неиссякаемый 
источник этой опьяняющей музыки...» (XVII, 486—487; курсив 
мой. — Н.П.).

Исследуя влияние русского символизма на творчество Горь
кого, ученый из США Э.Браун обращается к анализу «Голубой 
жизни».40 Отмечая символичность отдельных образов, цвето
вую символику и другие элементы символистской техники в 
рассказе, исследователь справедливо говорит о контаминации 
символизма и реализма в этом произведении. Однако трудно 
согласиться с его выводом о том, что Горькому вообще было 
ближе модернистское течение в русской литературе, чем реа
листическое. По нашему мнению, Горький начала 20-х годов 
не порывает с реализмом, но существенно обновляет свой 
метод новыми художественными средствами, новыми приема
ми письма и организации образной структуры текста. А это 
свидетельствует об активном его участии в создании новой рус
ской литературы XX столетия.

«ОН ХОЧЕТ ПИСАТЬ КАК ЕВРОПЕЕЦ»

Прослеживается определенная закономерность во взаимоот
ношениях Горького с целым рядом писателей, пришедших в 
литературу вместе с революцией, реалистическое в основе ис

182



кусство которых было осложнено более или менее сильным 
влиянием модернизма.

Связи Горького с этим кругом писателей наименее изучены 
не только в силу сложности самого предмета исследования, но 
и по чисто историческим, политическим причинам. С конца 
30-х годов произведения этих художников не издавались, мно
гие из них попали в разряд «врагов народа» и погибли в ста
линских застенках, другие вынуждены были уехать из СССР 
или уйти во внутреннюю эмиграцию: десятилетиями не печа
таться, писать в стол, оказывая духовное сопротивление суще
ствующему режиму. Имена их были вычеркнуты на долгие 
годы из истории русской советской литературы, и если упоми
нались, то только в негативном плане. Поэтому взаимоотноше
ния Горького с этими художниками либо замалчивались, либо 
рассматривать в сугубо критическом контексте. Факты поло
жительных оценок Горьким творчества этих писателей, защиты 
им травимых и гонимых опускались, зато тщательно собира
лись и афишировались негативные горьковские характеристики 
и оценки. Таким образом создавалась искаженная картина ли
тературного процесса 20-х — 30-х годов и роли в нем Горького.

Исходя из вышесказанного, мы решили остановить свое 
внимание на изучении связей Горького именно с этим кругом 
запрещенных или полузапрещенных ранее писателей. Причем 
для специального анализа нами выбраны наиболее яркие, зна
чительные фигуры литературы 20-х годов: Е.Замятин, Б.Пиль
няк и М.Булгаков. Этих писателей связывала между собой 
общая сложная литературная судьба, гонения и травля со сто
роны официальной партийной критики, духовная независи
мость и стремление к творческой свободе, оппозиция существу
ющему режиму и, наконец, просто большая человеческая дружба.

Еще не будучи, видимо, знакомым с Пильняком лично, За
мятин безошибочным чутьем блестящего критика-аналитика 
выделил произведение молодого, никому не известного автора 
из серой массы начинающих писателей, печатающихся в про
леткультовских и государственных изданиях. В статье-фельето
не «Рай», напечатанной в 1921 г. в журнале «Дом искусств», 
№ 2, среди «ангельских», «ликующих» голосов пролетарских 
авторов, поющих осанну новому строю, Замятин особо отметил 
рассказ Пильняка «При дверях», опубликованный в органе 
Наркомпроса «Художественное слово» (1920, кн.1): «...это не 
богомаз, а художник, и это — не пресветлые, по райскому ус
таву лики, а человечьи лица и звериные морды. Но это — плоть 
и кровь, и весенний разливный бунт, это — Россия, это — мать, 
и какая она ни на есть — он любит ее»41. Их личное знаком
ство произошло, видимо, весной 1921 г. в Петрограде, в доме 
Горького, где часто бывал Замятин и где гостил приехавший из 
Коломны Пильняк. Н.Берберова упоминает Замятина и Диль-
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няка среди наиболее частых гостей Горького в 1921 году42. В 
письме Д.А.Лутохину от 3 мая 1922 г. Пильняк называет Замя
тина. в числе самых близких ему людей, «милым моим товари
щем, ...с которым мне всегда по пути, потому что он худож
ник... »43 Эту дружбу два виднейших русских прозаика 20-х 
годов, два руководителя Всероссийского союза писателей про
несли сквозь нелегкие годы испытаний.

Многолетняя литературная и личная дружба связывала За
мятина и с Булгаковым. Жизненные и творческие пути этих 
писателей удивительно перекликались и пересекались. У обоих, 
кроме писательства, была еще одна профессия: Замятин был 
инженером-кораблестроителем, Булгаков — врачом. Было даже 
какое-то внешнее сходство в манере держаться, вести себя и 
одеваться. Замятина после его поездки в 1916—1917 годах в 
Англию в литературных кругах окрестили «англичанином». У 
Булгакова есть фотография, на обороте которой стоит подпись 
Н.А.Булгаковой-Земсковой: «Англичанин»44. Оба в эпоху гим
настерок и шинелей ходили в прекрасно сшитых костюмах и 
неизменных галстуках-бабочках. И тот и другой начинали как 
прозаики и примерно в одно время, где-то к 1925 г., «измени
ли» литературе, перейдя к работе для театра. Более всего сбли
жали писателей тяжелые жизненные и литературные обстоя
тельства, положение изгоев, постоянные цензурные препоны, 
невозможность печататься и ставить пьесы на советской сцене. 
И Замятин, и Булгаков обращались за помощью к Горькому в 
надежде добиться разрешения к постановке своих пьес. Оба 
писали Сталину с просьбой освободить их от цензурного гнета 
и хотя бы на время отпустить за границу. И даже после того, 
как их жизненные и литературные пути разошлись, творческие 
переклички и совпадения удивительно продолжались. В то 
самое время, как Булгаков создавал инсценировку «Войны и 
мира» для Ленинградского драматического театра, уехавший в 
Париж Замятин работал над сценарием «Анна Каренина» для 
французского кино. По этому поводу Булгаков писал Замятину 
10 апреля 1933 г.: «А Вы, стало быть, обвенчались с Анной Ка
рениной? Бог мой!.. Я написал инсценировку “Войны и мира”45.

История литературных взаимоотношений Горького и Замя
тина перерастает рамки частных отношений двух русских пи- 
сателей-современников. За нею встают острейшие проблемы 
литературного процесса 1920—1930-х годов, многие из которых 
продолжают быть актуальными для нашего времени. Эта тема 
до сих пор оставалась почти не затронутой советским литера
туроведением.

Вероятно, Замятин был замечен Горьким сразу после появ
ления его первой повести «Уездное», опубликованной в 1913 г. 
в журнале «Заветы». После выхода этой повести и ряда расска
зов отдельным изданием (Уездное. Пг., 1916) Горький писал в
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июле 1917 г. Е.П.Пешковой: «Прочитай “Уездное” Замятина, 
получишь удовольствие»46. Обратившись в «Уездном» к изобра
жению провинциальной жизни мещанства в период первой 
русской революции и начала реакции, Замятин безусловно не 
мог пройти мимо «Городка Окурова» и других «окуровских» 
произведений Горького. Это было замечено С.Касторским, ко
торый, кроме указания на единство темы, обратил внимание на 
общий принцип контрастности образов (Вавила — Тиунов у 
Горького, Барыба — Тимоша у Замятина), на сходство сюжет
ных линий (донос Вавилы на Тиунова, предательство Барыбой 
Тимоши). По мнению исследователя, это сходство свидетельст
вовало, «может быть, о факте творческого соревнования»47 За
мятина с Горьким. Однако трудно согласиться с выводом уче
ного о полном поражении Замятина в этом творческом споре. 
Сам Горький высоко оценил «Уездное», отметив его родство со 
своей повестью: «...этот “Городок Окуров”, — писал он об 
“Уездном”, — вещь, написанная по-русски, с тоскою, с кри
ком, с подавляющим преобладанием содержания над фор
мой»48. Подойдя к теме уездной жизни по-своему, в соответст
вии с собственным мировоззрением, художественным темпера
ментом и человеческим опытом, Замятин, несомненно, не 
только во многом отталкивался от Горького, но и развивал ху
дожественные и эстетические принципы Н.Лескова, А.Ремизо- 
ва, Ф.Сологуба. Образ главного героя повести «Уездное» Анфи- 
ма Барыбы как страшного порождения самодержавно-бюро
кратической государственной системы имеет глубокие корни в 
русской литературе, восходя к Держиморде Гоголя, Угрюм- 
Бурчееву Салтыкова-Щедрина, унтеру Пришибееву Чехова. А с 
урядником Крохалевым из «Жалоб» (1911) Горького он, кроме 
функционального единства, имеет и большое внешнее сходст
во. Барыба — «четырехугольный», у Крохалева — «квадратное 
лицо», «квадратные лапы», и весь он «сложен из кубов разной 
величины» (XI, 53).

Сам Замятин видел в подобных примерах и параллелях 
более общего характера признаки слабости, вторичности талан
та писателя и обычно отрицал чье-либо воздействие на себя. 
На вопрос С.А.Венгерова, «под какими влияниями шло разви
тие» его творчества, он уверенно ответил в 1916 г.: «Очень 
долго — ни под какими», а вслед за тем как бы нехотя при
знавался: «В каком-то из младших классов гимназии дали мне 
собрание сочинений Гоголя, и это, помнится, было началом 
особой любви моей к Гоголю. Люблю его и посейчас, и, 
думаю, не без его влияний явилась у меня склонность к 
шаржу, гротеску, к синтезу фантастики с реальностью. Послед
ние лет 7-8 много читаю и люблю символистов, наших и фран
цузских. Одна из любимейших книг — “Цветы зла” Бодлера»49. 
В этой же записке Замятин отрицал также воздействие на свой
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стиль и язык Ремизова и других писателей, отстаивая опять- 
таки свою первичность, самобытность: «Учился языку я в Там
бовской губернии, в городе Лебедяни... а учительницей была 
всего больше бабушка... присказок... и присух всяких знала 
множество. Ремизова лично узнал не очень давно, да и книги 
его тоже читать стал поздно. Кладовая языка у меня и у Реми
зова — разная, у него — старые редкостные книги, а я пока 
книгами почти не пользовался. Ремизов (и Иванов-Разумник) 
обратили мое внимание на инструментовку в прозе, — чем я 
неоднократно пользовался и вперед буду. Впрочем, не мне Вам 
напоминать, что инструментовка в прозе — это не Ремизов- 
ское, а скорее Андрей-Беловское, с той разницей, что у Белого 
нет чувства меры, и лезет его инструментовка в уши, как в ор
кестре гуканье выпившего контрабасиста»50.

По словам Замятина, личное знакомство его с Горьким 
произошло осенью 1917 г., когда он, молодой инженер, вер
нулся из длительной командировки в Англию, где строил ко
рабли и ледоколы. «Так случилось, — вспоминал он, — что с 
революцией и с Горьким я встретился одновременно, поэтому 
в моей памяти образ Горького встает неизменно связанным с 
новой, послереволюционной Россией»51. В этот период между 
писателями установились дружеские отношения. Замятин не 
раз бывал у Горького дома, беседовал с ним, спорил. Горького, 
очевидно, привлекал «европеизм» Замятина, высокая общая 
культура и специальные технические знания. Известно, с 
каким почтением относился писатель к ученым-естественни- 
кам, представителям точных наук. Замятин вспоминал, как 
Горький, узнав о его профессии кораблестроителя, воскликнул: 
«Черт возьми! Ей-богу, завидую вам. А я так и помру — по ма
тематике неграмотным. Обидно, очень обидно»52.

В годы революции и гражданской войны Замятин активно 
участвовал в грандиозных начинаниях Горького: был членом 
редколлегии возглавленного Горьким издательства «Всемирная 
литература», читал курс лекций для молодых литераторов в ор
ганизованной Горьким Литературной студии, поддержал горь
ковскую идею создания серии исторических картин для театра 
и т.д. Замятин писал о тех днях в своей автобиографии: «...бес- 
трамвайные улицы, длинные вереницы людей с мешками, де
сятки верст в день, буржуйка, селедки, смолотый на кофейной 
мельнице овес. И рядом с овсом — всяческие всемирные затеи: 
издать всех классиков всех времен и всех народов, объединить 
всех деятелей всех искусств, дать на театре всю историю всего 
мира»53. Замятин, в котором было сильно развито пародийное, 
игровое начало, стал шуточным летописцем знаменитого изда
тельства. В 1921 — 1924 годах он написал «Краткую историю 
Всемирной литературы от основания и до сего дня», где среди 
прочего пародийно изобразил празднование 30 марта 1919 г.
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50-летия Горького. При этом глава издательства выступал под 
именем Август Максим, сам автор — под именем Эвгенес54.

С Горьким связаны многие публикации произведений За
мятина тех лет. Еще до революции Горький опубликовал в 
журнале «Летопись» три небольшие рассказа Замятина: «Бог», 
«Дьячок» и «Петька» (1916, № 4). В 1918 г. в газете «Новая 
жизнь» был напечатан его рассказ «Глаза», который по своему 
мироощущению был, видимо, довольно близок гражданской и 
художнической позиции Горького того времени (пронзительная 
боль за страдания русского народа, желание видеть его по-на
стоящему свободным и серьезные сомнения в близкой осуще
ствимости этой мечты). В рассказе «Глаза» этот сложный ком
плекс чувств был выражен в символически обобщенном образе 
собаки с «человечьими глазами». При содействии Горького в 
руководимом им издательстве З.И.Гржебина в 1921—1922 годах 
было издано трехтомное собрание сочинений Замятина, куда 
вошло почти все им написанное.

Одним из частных, но ярких свидетельств внимания Горько
го к писателю является его телеграмма от 25 марта 1919 г. в 
Совет рабочих и крестьянских депутатов г. Лебедяни, где ро
дился и вырос Замятин и где жила его мать: «Срочно. Прошу 
приостановить выселение матери писателя Замятина Марии За
мятиной из ее дома. Подробности объясню письмом. Максим 
Горький»55. Приходилось Горькому выручать из беды и самого 
Замятина. В первый раз его арестовали в ночь с 15 на 16 февра
ля 1919 г. за сотрудничество в левоэсеровской печати. В 1923 г. 
Замятин вспоминал: «В марте 1919 г. — вместе с А.А.Блоком, 
А.М.Ремизовым, Р.В.Ивановым-Разумником, К.С.Петровым- 
Водкиным — был арестован и провел ночь на Гороховой (в 
тюрьме ЧК. — Н.П.). В августе 1922 г. — снова, с месяц, сидел на 
Гороховой и Шпалерной»56. Однако эти аресты были, вероятно, 
не единственными притеснениями Замятина советскими властя
ми. Это видно из письма Горького члену Петроградского воен
но-революционного комитета ПЛ.Залуцкому, в котором писа
тель вновь хлопотал об освобождении Замятина, вероятно, от 
воинской повинности. «Уважаемый товарищ Залуцкий!.. — писал 
Горький 20 мая 1919 г. — Я прошу Вас освободить Е.И.Замяти
на, как лицо, крайне необходимое для работы “Всемирной ли
тературы”, и как преподавателя Политехникума. Очень обяжете 
меня исполнением этой просьбы»57. Позже Замятин писал в 
статье о Горьком: «Я знаю: человека-Горького с благодарностью 
вспоминают многие в России, особенно в Петербурге. Не один 
десяток людей обязан ему жизнью и свободой»58.

После отъезда Горького в 1921 г. за границу личные отно
шения его с Замятиным временно обрываются. Однако твор
ческие совпадения и переклички именно в этот период наибо
лее явно выходят на поверхность. В 1922—1924 годах Горький
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вновь обратился к уездной жизни дореволюционной России, 
обратился с учетом своих впечатлений о тех сложных социаль
ных и художественных переменах, которые произошли в стране 
и в литературе. Писатель видел, что революция пробудила 
такие стихийные силы народа, в проявлении которых содержа
лись элементы и величественного, и разрушительного, опасно
го для культуры и человеческой личности. Внимание Горького 
переместилось на изображение отрицательных моментов и тем
ных сторон жизни. Менялась и сама манера письма. Такой 
Горький был непривычен. В ряде произведений этих лет («Го
родке», «Голубой жизни» и .др.) Горький, как и Замятин в 
своих повестях, намеренно подчеркивает нелепость, странность 
своих персонажей, их внешности, занятий, мыслей. Переклич
ка с Замятиным обнаруживается и в погружении в темные без
дны человеческой натуры, стихию зла, в какой-то безжалост
ности в обрисовке характеров, в пессимистической, горькой 
интонации рассказов. В отличие от Замятина, Горький редко 
пользуется сказом, зато широко вводит прямую речь персона- 
жей-обывателей, которая порой звучит не менее иронично и 
анекдотично, чем в сказе. Более жесткими, лаконичными, по 
сравнению с прежними произведениями (скажем, тем же «Го
родком Окуровым»), средствами пользуется Горький, стремясь 
одной-двумя чертами показать особенность, характерность того 
или иного персонажа: у одного — «голова ужа, маленькая с 
желтыми глазами», другой — «похож на паука», у третьего — 
«губы, странно изогнутые, цвета дождевых червей». (Вспомним 
паукообразную внешность героя из рассказа Замятина «Земле
мер»; губы-черви миссис Кембл из его повести «Островитяне».) 
Не берясь подробно рассматривать изменения художественной 
формы у Горького и Замятина в 20-е годы, приведем лишь 
один пример того, как эволюционировало воплощение идеи 
«расчеловечивания» человека у обоих художников. Как мы уже 
говорили, омертвение души человека, превращение его в некую 
«функцию» страшной бюрократической системы показано 
было в «Жалобах» Горького и «Уездном» Замятина при помо
щи сходного пластического приема — подчеркивания «неживо
го», геометрического во внешности и внутреннем мире героев: 
«четырехугольности» Барыбы, «квадратности» Крохалева. Те
перь, стремясь показать отчуждение человека от самого себя, 
потерю им человеческого, оба художника прибегают к еще 
более резкому, обнаженному приему. Горький в «Голубой 
жизни» так описывает внешность одного из персонажей: «На 
волосатом лице Артамона в красной дыре рта свирепо блестели 
зубы; маленькие, медвежьи глаза хитро спрятаны под бровями, 
широкий нос тоже скрыт в усах и буйной бороде, все это было 
неестественно, и казалось, что у Артамона нет лица» (XVII, 
492). А вот портрет красноармейца из рассказа Замятина «Дра
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кон»: «Картуз налезал на нос... Шинель болталась до полу; ру
кава свисали; носки сапог загибались кверху — пустые. И дыра 
в тумане — рот... Дыра в тумане заросла; был только пустой 
картуз, пустые сапоги, пустая шинель»59. При всей разнице ми
ровоззренческих и художественных систем Горького и Замяти
на эти описания сближает «отсутствие» внешности и лица пер
сонажа. На лице нет главного — человеческих глаз, виден толь
ко рот, причем в изображении его писатели совпадают почти 
буквально: «красная дыра» — «дыра в тумане».

С 1924 г. Горький начинает более критично оценивать твор
чество Замятина. Определенную роль в его охлаждении к этому 
писателю могла сыграть личная обида, вызванная публикацией 
замятинских «Воспоминаний о Блоке» в журнале «Русский со
временник» (1924, № 3). Горького глубоко задела та бесцере
монность, с которой Замятин судил о его сложном отношении 
к Блоку. 23 октября 1924 г. он писал редактору журнала 
А.Н.Тихонову: «Замятин написал кокетливо, вычурно и холод
но. Он — конечно! — очень умный человек, и любит показать 
это, но слишком упрямо и постоянно настаивая на этом, он 
уже не возбуждает изумления пред его умом. Достаточно изум
лялись. В 4-й книге предполагается перепечатать изданный им 
монашеский анекдот “О старце” и т.д.60. Я очень сомневаюсь 
в литературной и эстетической ценности этой грубой шутки, в 
которой не вижу ничего, кроме весьма неудачной попытки 
объединить А.Франса с А.Ремизовым... Замятин пишет: «Горь
кий тогда был влюблен в Блока, он непременно должен быть 
на час в кого-нибудь или во что-нибудь влюблен». «Будьте лю
безны сказать Замятину, что не следует столь безоговорочно и 
решительно наклеивать на человека еще живого субъективные 
и ошибочные мнения о нем. Хотя я считаю Блока очень инте
ресным человеком и многому удивлялся в нем, но любить его 
не мог. Это совершенно ясно. Далее: мне кажется, что влюб
ляюсь я не “на час”, а, обычно, на долгие годы»61.

Однако главной причиной скептического отношения Горь
кого к Замятину в 1924—1925 годах была, конечно, не личная 
обида, а творческое развитие этого писателя в послереволюци
онный период. Видимо, подобное мнение еще более укрепи
лось после ознакомления Горького с замятинским «Рассказом 
о самом главном», напечатанным в первом номере журнала 
«Русский современник» (1924). Он был не одинок в отрица
тельной оценке этого рассказа. Так, 27 июня 1924 г. В.Ходасе- 
вич писал Горькому из Парижа: «Видал “Русский современ
ник”... Очень плох Замятин, противное сочетание Всев.Ивано- 
ва с Брюсовым (вся история голых людей — из “Земли”)62. Во
обще Замятин — вымученный писатель. Ему хочется “быть пи
сателем”, а писать не хочется. Ему на все наплевать»63. Воз
можно, необходимость ответить на это письмо побудила Горь
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кого более ясно определить для себя самого и своего коррес
пондента те свойства и черты Замятина-писателя, которые 
были для него неприемлемы. 1 июля 1924 г. он писал Ходасе
вичу: «Прочитав его рассказ, я записал себе на память: “Избы
ток ума мешает 3. правильно оценивать размеры своего талан
та. Ум 3. — не яркий и обманывает его. Мысли у него сле
пые”»64. К этому же примерно времени относится заметка 
Горького о Замятине, в которой он попытался сформулировать 
главные недостатки его творчества: «Е.Замятину избыток ума 
мешает правильно оценить размеры своего таланта. Явно осте
регаясь чувствовать, он умствует. От его рассказов всегда пах
нет потом, в каждой его фразе чувствуется усилие, с которым 
она сделана, в его искусстве холодно блестит искусственность. 
Он хочет писать как европеец, изящно, остро, со скептической 
усмешкой, но, пока, не написал ничего лучше “Уездного”...»65 
Горький и позже не переменил своего отношения к «Рассказу 
о самом главном». 8 мая 1925 г. он писал М.Слонимскому: 
«Рассказ, написанный по Эйнштейну, как, например, у Замя
тина, это уже не искусство, а попытки иллюстрировать некую 
философскую теорию — или гипотезу...» (70, 388).

Многочисленные горьковские характеристики творчества 
Замятина, видимо, были достаточно проницательны, хотя 
порой и страдали некоторой односторонностью. Они под
тверждаются мнением о писателе других художников слова. 
К. Федин, например, позже так характеризовал особенности та
ланта Замятина: «Он обладал такими совершенствами худож
ника, которые возводили его высоко. Но инженерия его вещей 
просвечивалась сквозь замысел, как ребра человека на рентге
новском экране. Он оставался гроссмейстером литературы. 
Чтобы стать на высшую писательскую ступень, ему недостава
ло, может быть, только простоты»66. Удивительно, вплоть до 
деталей, совпадает с горьковской оценка Замятина, данная его 
близким другом и единомышленником Б.Пильняком. 26 июля 
1921 г. он писал В.С.Миролюбову: «Вы спрашиваете, что я 
думаю о Замятине? — думаю, что его несчастье, что он как че
ловек почти совсем инженер и почти совсем не писатель... а че
ловек он талантливый и умный... Я прочел все, написанное за 
эти годы Замятиным (и не напечатанное), — все это хуже 
“Уездного”... Чтобы быть писателем, надо — или любить, или 
ненавидеть — он же безразличен: поэтому у него получается 
умно и холодно; а когда он начинает писать о современности, 
у него получается не рассказ, а анекдот, эпизод... Статьи Замя
тина очень талантливы — и конечно, у нас мало таких, как За
мятин, не смотря ни на что»67.

Возможно, представление Горького о зависимости творчест
ва Замятина от научных теорий и математических формул воз
никло под определенным воздействием статьи А.Воронского
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«Евгений Замятин» (1922), со многими положениями которой 
трудно было не согласиться. «Замятин, — писал Воронский, — 
подошел к сложным явлениям общественной жизни с физи
ческой теорией о двух силах в мире: энтропии и энергии... Все 
напечатанные Замятиным вещи... символизируют борьбу этих 
двух начал. И Замятин с этой точки зрения безусловно симво
лист, поставивший себе цель одеждами живой жизни одеть за
коны физики и химии. Аналитическим путем добытые резуль
таты он пытается синтезировать как художник»68. (Сравним за
пись Горького о Замятине 1924 г.: «...знания механики очень 
заметно мешают инженеру Замятину развить свой талант в ши
роту и глубину. В его лирику вторгается арифметика, а он ду
мает, что это “психологический анализ”»69.) Подобное впечат
ление у Воронского и Горького, вероятно, складывалось под 
воздействием замятинского языка, насыщенного, особенно в 
литературных статьях, математическими и техническими тер
минами и параллелями. В те годы подобный язык действитель
но мог «резать ухо». Однако сейчас, когда в связи с научно- 
техническим прогрессом технизировалась экономика, быт, 
самая речь людей, слово Замятина звучит вполне современно. 
Поэтому можно констатировать, что своим языком, особеннос
тями словоупотребления, стремительностью стиля, «телеграф
ным» синтаксисом Замятин предвосхитил развитие некоторых 
тенденций современной художественной прозы, литературной 
критики и публицистики.

В соответствии со своими теориями, в основу которых было 
положено противопоставление застойного, механически-рацио- 
налистического течения жизни и индивидуального бунтарства, 
революционности духа, Замятин интерпретировал творчество 
Горького. Горькому он уделил большое jdecTO в курсе совре
менной русской прозы, который он читал в начале 20-х годов 
в Педагогическом институте им. А.И.Герцена. В черновом на
броске лекции о Горьком Замятин писал, в частности: «Я буду 
говорить с вами о двух, резко отличающихся один от другого 
писателях. Первый — молодой, буйный, упрямый, непокор
ный, которому дороже всего на свете свобода, воля, анархия... 
Он — вечный, неуемный бунтарь... Второй — все знает; для 
второго — все решено, нет вопросов. У второго — программы 
и законы. Первый — анархист; второй — марксист. Первый 
бунтует против того, что 2x2—4... второй — все подчиняет за
кону, потому что это его рассудок не может опровергнуть этого 
закона. Первый — весь чувство; второй — весь разум. И  оба 
эти писателя вместе — носят одно имя: Максим Горький... В 
творчестве Горького можно определенно проследить... две 
силы, борьбу 2-х начал... полярных и непримиримых — это 
борьбу за личность и борьбу против личности, за коллектив»70. 
При сопоставлении этого отрывка с отзывами Горького о За-

191



мятине бросается в глаза, что оба писателя были парадоксаль
но близки и отчасти даже совпадали в оценках друг друга. Если 
Горький критиковал Замятина за привнесение законов естест
венных наук (математики, физики) в художественное творчест
во, за превалирование в его произведениях ума над образнос
тью, то Замятин, в свою очередь, упрекает Горького за излиш
нюю увлеченность законами и программами общественных 
наук, за подчиненность свободного чувства рассудку.

В лекции о Горьком Замятин справедливо связывал творче
ство писателя с русской классической традицией, ставил его в 
один ряд с Л.Толстым, Достоевским, Чеховым. Несмотря на 
все уважение к великим традициям русской реалистической 
литературы, ее будущее Замятин видел не в следовании этим 
традициям, а в разрыве с ними. И будущее Горького-художни- 
ка он также не мыслил без преодоления прежней манеры, к 
своему удовлетворению, усматривая в последних вещах писате
ля «импрессионизм» и «фантастику». В статье «О литературе, 
революции, энтропии и прочем» Замятин писал: «У живых хва
тает сил отрубить вчерашнее: в последних рассказах Горького 
вдруг фантастика»71.

«Старой» реалистической литературе Замятин противопо
ставлял новое искусство XX века, рожденное, чтобы передать 
всю философскую сложность бытия, революционность совре
менной эпохи. Причем в рассуждениях о будущей литературе пи
сатель опирался прежде всего на собственный художественный 
опыт, выражал свое credo: «...литература останется вчерашней, 
если везти даже и “революционный быт” по наезженному боль
шаку — если везти даже на лихой с колокольцами тройке. Сегод
ня — автомобиль, аэроплан, мелькание, лет, точки, секуццы, 
пунктиры. Старых, медленных, дормезных описаний нет: лако
низм — но огромная заряженность, высоковольтность каждого 
слова... Образ — остро синтетичен, в нем — только одна основ
ная черта, какую успеешь приметить с автомобиля. В освящен
ный словарь московских просвирен — вторглось уездное, нео
логизмы, наука, математика, техника»72. В литературно-крити
ческих выступлениях 20-х годов Замятин неизменно связывал 
будущее русского искусства и литературы не с реализмом, а с 
новыми формами, синтезирующими реалистические бытовые 
описания с символизмом и фантастикой. Прибегая к своей из
любленной парадоксальной манере, Замятин писал в той же 
статье «О литературе, революции, энтропии и прочем»: «Все 
реалистические формы — проектирование на неподвижные, 
плоские координаты Эвклидова мира. В природе этих коорди
нат нет... И поэтому реализм — нереален: неизмеримо ближе к 
реальности проектирование на мчащиеся кривые поверхности — 
то, что одинаково делают новая математика и новое искусство.
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Горький. 1916, Петроград. 
Фото М.А.Шерлинга
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Горький. 30 марта 1919, 
Петроград.
Рис. С. Чехонина

Горький, В.И.Ленин и др. на II конгрессе Коминтерна. 
1920, Петроград.
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С.А.Клычков и П.Н.Васильев. 1931 — 1932, Москва

С.Клычков. Чертухинский балакирь. М., 1926. 
Обложка и фронтиспис с дарственной надписью Горькому



И.Е.Вольнов. 1927. 
Фото М.С.Наппельбаума

П.А.Радимов. 1927. 
Фото М.С.Наппельбаума



Горький, П.П.Крючков (слева), И.Е.Вольнов (справа) в саду. 
1929, Сорренто. Фото М.А.Пешкова

Горький, А.Я.Дорогойченко, А.П.Чапыгин, И.Батрак и др. 
в президиуме I Всероссийского съезда крестьянских 

писателей. 3 июня 1929, Москва



Горький. 1925, июнь. Сорренто. Фото А.Кауна



Горький. 1925, Сорренто. 
Фото И.Л.Добровейна

Горький в китайском халате 
и чалме из полотенца.
1926, Сорренто.
Фото Б. Ф.Шаляпина



Горький с сыном 
Максимом, снохой 
Надеждой, внучками 
Марфой и Дарьей. 
1928, Сорренто.
Фото А. де Лука

В.П.Катаев в костюме 
укротителя змей, 
Горький, М.И.Будберг 
в образе Петра I, 
Н.К.Кольцов,
Л.М.Леонов в халате 
и тюбетейке Горького. 
1927, Сорренто.
Фото М.А. Пешкова



Н.Н.Асеев, Горький, 
Я.С.Ганецкий. 1927, 
Сорренто.
Фото М.Л. Пешкова

Горький в рабочем кабинете. 1927, Сорренто



Приезд Горького 
в СССР. Встреча
ющие несут писа
теля на руках.
Слева Н.И.Бухарин, 
справа Я.С.Ганецкий. 
28 мая 1928, Москва, 
Белорусский вокзал

Горький в президиуме торжественного заседания 
в честь его 60-летия. 31 мая 1928, Москва, Большой театр. 

Фото А. Самсонова и А.Шайхета



Встреча Горького с писателями в Доме Герцена. 1 июня 1928, 
Москва. Слева направо: (сидят) В.Л.Львов-Рогачевский, Е.Д.Зозуля, 

В.П.Катаев, А.М.Эфрос, Горький, В.П.Ютанов, В.Г.Лидин, 
Л.М.Леонов, Н.Огнев, (стоят) Н.С.Ашукин, С.О.Бройде, 
Д.А.Горбов, Б.В.Гиммельфарб, Т.Г.Мачтет, А.Н.Тихонов,

П.Н.Петровский, Д.Д.Благой, И.М.Новокшонов, Н.Д.Телешов

Горький, Ф.Н.Петров, З.Г.Гринберг, Е.Э.Лейтнеккер, В.И.Невский 
и др. на посвященной писателю выставке 

в Библиотеке им. В.И.Ленина. 2 июня 1928, Москва.
Фото Н.М. Петрова



Горький на митинге рабочих фабрики «Трехгорная мануфактура». 
5 июня 1928, Москва. Фото Н.М. Петрова

Горький в гриме перед 
посещением обществен
ных мест столицы.
23 июня 1928, Москва. 
Фото М.А. Пешкова



Горький, Е.П.Пешкова, М.А.Пешков. 1928, Москва. 
Фото М.С.Наппельбаума
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Горький, П.П.Крючков, Н.Ф.Шершнев. 1928, Крым, Ливадия. 
Фото М.Л. Пешкова



Горький за рубкой хвороста. 1929, Красково под Москвой. 
Фото М.А. Пешкова



Д.А.Фурманов. 1924 А.А.Богданов. 20-е годы

Ф.Н.Панферов. 1929, Москва



Ф.В.Гладков, Ш.З.Элиава, Горький, А.Н.Элиава. 1930, Сорренто. 
Фото М.А. Пешкова

Приезд в СССР. 
Горький выходит из 
вагона на ст. Негоре
лое. 1931



Горький и И.В.Сталин на ступенях возле мавзолея В.И.Ленина.
1931, Москва

П.П.Крючков, Горький, Г.Г.Ягода. 1933, Крым, Тессели



Горький и Л.Л.Авербах. Декабрь 1931 — январь 1932, Сорренто

Горький и А.Н.Афиногенов. 1932, Сорренто. Фото М.А.Пешкова



Л.Л.Авербах, В.А.Луговской, А.А.Фадеев, В.А.Герасимова 
на даче ОГПУ под Уфой. Весна 1932

Л.Л.Авербах, А.Н.Афиногенов, В.М.Киршон на заседании 
Оргкомитета союза писателей. 1933, Москва



Горький. 1931, 
Сорренто.
Фото М.А. Пешкова

Горький и А.Н.Толстой. 
1932, Амальфи, 
отель «Луна»
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А.М.Ремизов. 1920. 
Рис. Ю.П.Анненкова

В.Хлебников. 1916. 
Рис. Ю.П.Анненкова



Б.Пильняк. Май 1921. 
Рис. В. Миклашевского
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Б.Пильняк. Голый год.
Пб.-Берлин, 1922. 
Титульный лист с дарствен
ной надписью Горькому



Е.И.Замятин. 1925. 
Фото М.С.Наппельбаума

М.А. Булгаков. 
1926, Москва

К.И.Чуковский. 1921. 
Рис. Ю.П.Анненкова
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«Русский современник», 
1924, Nq 1. Обложка
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Члены коллегии «Всемирной литературы» в дни разгрома издатель
ства. На первом плане В.А.Сутугина-Юонер и К.И.Чуковский. 

Сидят (слева направо): М.Л.Лозинский, А.Н.Тихонов, А.Л.Волын
ский, И.Ю.Крачковский, С.Ф.Ольденбург, Е.И.Замятин. Стоят: 

А.А.Смирнов, В.М.Алексеев, Н.О.Лернер, Б.Я.Владимирцов.
15 января 1925, Ленинград.

Фото М.С.Наппельбаума



Горький. 1933. Рис. В.Яковлева



Выступление Горького 
на Первом съезде 
советских писателей.
17 августа 1934, Москва

Горький и А.Н.Толстой с делегацией писателей Азербайджана 
на Первом съезде писателей. 20 августа 1934,. Москва



Горький на Первом съезде советских писателей. Дружеские шаржи. 
На верхнем рисунке Кукрыниксов: Горький обходит свои «войска».

В строю стоят (слева направо, начиная со 2-го): А.Фадеев, 
А.Новиков-Прибой, Ф.Гладков, Л.Сейфуллина, М.Шагинян, 
А.Толстой, И.Бабель, Вс.Иванов, А.Серафимович, Д.Бедный.

На нижнем рисунке Бор.Ефимова справа от Горького Н.Бухарин, 
А.Толстой, слева К.Радек, Н.Тихонов и др.



Горький провожает Р.Роллана. 21 июля 1935, Москва, 
Белорусский вокзал. Фото Л.В.Егорова

Дом в Москве на Малой Никитской (бывший особняк 
Рябушинского), в котором Горький жил в 1931 — 1936 годах. 

Акварель А.Д. Корина



Реализм не примитивный, не realia, a realiora73 — в сдвиге, в 
искажении, в кривизне, в необъективности...»74

Сборник, в котором была напечатана эта статья, сохранился 
в личной библиотеке Горького. Пометы на полях свидетельст
вуют о ее внимательном прочтении Горьким. Прежде всего пи
сатель отметил в высказываниях Замятина их вторичность, по
вторение «добытых» другими истин, а также, при блеске и ост
роумии стиля, — неверное словоупотребление. Так, возле 
фразы: «...Аввакумов нужно выдумать, если их нет» — Горький 
написал карандашом: «Вольтер», указывая на источник этой 
мысли. В рассуждениях Замятина о том, что народ и дети яв
ляются самыми гениальными философами, потому что «они 
задают одинаково глупые вопросы», Горький увидел заимство
вание сокровенных мыслей поэта, пометив карандашом: 
«Блок». Во фразе: «Пусть ответы неверны, пусть философия 
ошибочна — ошибки ценнее истины» — писатель подчеркнул 
выделенные слова, а на полях написал: «Нитчше»75.

В целом критическое отношение Горького к творчеству За
мятина не изменилось и в последующие годы, хотя он продол
жал с интересом следить за его литературным развитием. Оз
накомившись с литературно-художественным альманахом 
«Круг» (1927, кн. 6), в котором был напечатан рассказ Замяти
на «Слово предоставляется товарищу Чурыгину», Горький 
писал 1 августа 1927 г. А.Н.Тихонову из Сорренто: «У Замятина 
получилось неуклюжее подражание Зощенко»76. Отрицательно 
отнесся писатель и к социальной антиутопии Замятина «Мы». 
Прочитав ее вначале в отрывках, напечатанных в 1927 г. в 
пражском эмигрантском журнале «Воля России», он писал 
тому же Тихонову: «Читал в “Воле России” “Мы” Е.И.Замяти
на, — не понравилось»77. Позднее Горький еще более опреде
ленно высказался по поводу этого произведения, отмечая его 
идейную и художественную слабость. «...Замятин слишком 
умен для художника, — писал он И.А.Груздеву в 1929 г., — и 
напрасно позволяет разуму увлекать талант свой к сатире. 
“Мы” — отчаянно плохо, совершенно не оплодотворенная 
вещь. Гнев ее холоден и сух, — это гнев старой девы» (30, 126).

Следует подчеркнуть, что отрицательное отношение к рома
ну «Мы» и другим произведениям Замятина Горький высказы
вал либо в частной переписке, либо в заметках «для себя», ни 
разу не позволив себе выступить с критикой в его адрес на 
страницах прессы. Вероятно, он понимал, что подобное вы
ступление в той атмосфере травли, которой систематически 
подвергался Замятин со стороны советской критики, могло 
сыграть роль детонатора. Поэтому, несмотря на существенные 
расхождения писателей в идейно-эстетических взглядах и худо
жественной практике, Замятин видел в Горьком верного друга 
и покровителя и считал для себя возможным в трудные минуты
9 —  35S2 193



прибегать к его помощи. Горький же продолжал ценить Замя
тина как большого мастера, человека высокой культуры и в 
дальнейшем сыграл заметную роль в его судьбе. Отношение 
Горького к Замятину в 1928—1931 годах — яркое свидетельство 
широты горьковской натуры, его умения уважать иную, отлич
ную от его собственной, точку зрения, понимать не только 
«свое», «родное», но и «чужое».

Их личные отношения возобновились по приезде Горького 
летом 1928 г. в Советский Союз. В письме от 31 мая Замятин 
сообщил Горькому о запрещении к постановке его новой 
пьесы «Атилла», в которой на далеком историческом материале 
(нашествие гуннов на Рим) стремился показать героизм и силу 
революционных масс. Вместе с письмом он передал Горькому 
рукопись пьесы и просил дать о ней краткий отзыв. «Над этой 
пьесой, — писал Замятин, — уже несколько месяцев работает 
Большой драматический театр в Ленинграде... А вчера я узнал, 
что ленинградская цензура (Губрепертком) пьесы к постановке 
не разрешает... Я был бы Вам очень обязан, если бы Вы про
читали пьесу и дали о ней свой краткий отзыв... Простите, что 
затрудняю Вас этим. Но для меня это вопрос серьезный: можно 
ли мне еще оставаться и работать в России — или нельзя»78.

Пьеса «Атилла» (ее первый вариант) была написана еще в 
1925 г. 13 мая 1925 г. ленинградская «Красная газета» напеча
тала отчет о литературно-художественном вечере, устроенном 
Всероссийским союзом писателей, на котором Замятин прочел 
несколько сцен из только что законченной «Трагедии об Атил
ле». «Намечается, — сообщалось в газете, — жуткий образ 
предводителя гуннов, прозванного “бичом божиим”...» Замы
сел пьесы, возможно, относится к еще более раннему времени, 
годам революции и гражданской войны. По-видимому, он был 
связан с горьковской идеей создания серии исторических кар
тин для театра — пьес, в которых на материале всемирной ис
тории можно было бы показать грандиозную картину культур
ного развития человечества. Для этого в 1919 г. при Петроград
ском театральном отделе Наркомпроса была даже создана спе
циальная Секция исторических картин. Этот замысел Горького 
осуществлен не был, хотя отдельные наброски и пьесы для 
серии были написаны лучшими мастерами литературы и театра 
того времени. Естественно, что Горький с большим сочувстви
ем и интересом отнесся к пьесе Замятина и попытался оказать 
ей поддержку.

В письме к жене от 8 июня 1928 г. Замятин подробно опи
сал свою первую после многолетней разлуки встречу с Горь
ким: «К 7 поехал в Союз: там “Федерация” устраивала встречу 
Горькому... Кончили в 10. Обступили архиерея. Я поздоровался 
с ним и уже решил, что никаких разговоров не выйдет, но он 
сам сказал: “Мне необходимо с Вами поговорить, сегодня же,
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тут”. Небольшая группа, человек 15-20, тайными ходами про
шла в ресторан Союза вместе с Горьким, и там удалось пого
ворить с ним. Пьесу он прочитал. “Очень хорошая драма, все
рьез. И, конечно, нужно поставить. Нужно печатать. И то, что 
не разрешают, — это не годится, не годится...” Дело передано 
Горьким какому-то влиятельному лицу, которое через 4-5 дней 
все это должно кончить»79. 11 июня 1928 г. Замятин сообщал 
жене: «От Тихонова сейчас узнал, что Горький имел разговор 
с Раскольниковым и всячески рекомендовал ему пьесу». 
17 июня он вновь подробно писал о своих беседах с Горьким 
о судьбе «Атиллы»: «В пятницу дозвонился, наконец, к Горь
кому и поговорил с ним. У него был вторичный разговор с 
Раскольниковым. Раскольников сказал, что пьесу разрешат... 
Вчера вечером я сам был у Раскольникова, дома, и имел с ним 
длинный разговор. Пьеса ему кажется интересной и всякие 
прочие комплименты, но... гунны и сам герой — недостаточно 
воспитаны и деликатны, поэтому нужны некоторые изменения 
в 1 акте... После изменений я должен представить рукопись... 
в Главрепертком и недели через V/2 — 2 они пропустят пьесу... 
В понедельник в 4 у меня свидание с Горьким»80.

Благодаря содействию Горького пьеса была разрешена Глав- 
реперткомом. Однако Ленинградский губрепертком продолжал 
препятствовать ее постановке, и Замятин решил обратиться в суд.

«В скором времени, — сообщал он Горькому 26 октября 
1928 г., — премьера пьесы состоится — в суде... Для дела бы 
очень важно, если бы Вы были добры в нескольких строках на
писать свое мнение о пьесе и разрешили бы это огласить в 
суде»81. Горький тотчас откликнулся на эту просьбу. 4 ноября 
1928 г. он писал Замятину: «Дорогой Евгений Иванович, посы
лаю письмо по поводу запрещения “Атиллы”. Вместе с тем 
пишу А. И. Рыкову. Будьте добры известить меня — как разре
шится эта чепуха?»82 Сохранился и предназначенный для огла
шения в суде отзыв Горького о пьесе «Атилла». «Пьесу Е.И.За
мятина, — отмечалось в нем, — я считаю высоко ценной и ли
тературно, и общественно. Ценность эту вижу в том, что 
гунны, во главе с Атиллой, идут разрушить Рим, как государ
ство, фабрикующее рабов. Нахожу также, что героический тон 
пьесы и героический сюжет ее полезен — как нельзя более — 
для наших дней, когда мещанство шипит все более громко. 
М.Горький.

P.S. Факт разрешения пьесы Главреперткомом и запреще
ния каким-то другим учреждением или какими-то другими ли
цами ставить ее на сцене считаю совершенно* скандальным и 
уверен, что факт этот будет всячески использован врагами ра
бочего класса во вред ему. М.Горький»83.

8 января 1929 г. Замятин сообщал Горькому о дальнейшей 
судьбе своей пьесы: «Суд с самого начала был явно на стороне
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автора. Несомненно, большое впечатление произвело прочи
танное на суде Ваше письмо. Приговором — театр был признан 
виновным в неисполнении постановочного договора и обязан
ным уплатить автору около полутора тыс. руб.

У меня есть один знакомый — румяный, веселый человек. 
Он был на гражданской войне, вернулся оттуда героем, но — 
без рук: обе руки отрезаны. Ему дали орден, ему дали хорошую 
пенсию, но он, чудак, перестал быть веселым. Так вот и я. Я — 
без рук, а ногами еще не научился. Пьеса все-таки похороне
на»84.

Во время второго приезда в СССР Горький, вероятно, по 
просьбе Замятина, предпринял еще одну попытку помочь ре
шить дело о пьесе «Атилла» в пользу автора. 7 июля 1929 г. он 
лично ходатайствовал об этом перед прокурором РСФСР 
Н.В.Крыленко: «...очень прошу Вас обратить внимание на дело 
Е. И.Замятина. По делу этому состоялось три приговора в поль
зу истца, приговоры эти были отменены. Так передали мне ход 
дела и, если это действительно так... это, разумеется, жестоко 
компрометирует Советский суд»85. Несмотря на вмешательство 
Крыленко, дело не было решено в пользу Замятина. 6 октября 
1929 г. Касколлегия Верховного суда вынесла постановление: 
отменить все приговоры суда и признать театр невиновным.

Летом 1929 г. Замятин и ряд других писателей готовили 
сборник «Как мы пишем» (Л., 1930), в котором рассказывали 
о своей творческой лаборатории. Горький дал в сборник не
большую статью и посоветовал привлечь в него еще некоторых 
литераторов. 17 июня 1929 г. он писал Замятину: «Дорогой Ев
гений Иванович, мне кажется, что Вы забыли пригласить к 
участию в сборнике В.В.Вересаева. Обидится старик. А также 
нет М.М.Пришвина, А.П.Чапыгина, оба, наверное, могут ска
зать весьма значительное. Мой ответ — прилагаю. Кажется — 
плохо написалось. Всего доброго. А.Пешков»86. Замятин, отды
хавший в это время в Коктебеле, ответил 1 августа 1929 г.: «До
рогой Алексей Максимович. Ваша статья для сборника “Как 
мы пишем” получена — как раз в день моего отъезда из Пи
тера. Материал очень интересный — спасибо Вам. Относитель
но Вересаева, Пришвина, Чапыгина — Вы правы: надо их к 
участию в сборнике привлечь...»87

В конце 1929 г. Замятин принимает решение уехать за 
рубеж. К этому шагу его вынуждала та грубая и несправедливая 
критика, которой он подвергался со стороны рапповцев. Враж
дебная атмосфера вокруг писателя еще более сгустилась осенью 
1929 г. Поводом’для травли послужила публикация в эмигрант
ском журнале «Воля России» в выдержках его романа «Мы». В 
советской печати «Мы» характеризовались как «возмутительная 
пародия на коммунизм»88, раздавались требования, чтобы За
мятин публично отрекся от романа и «покаялся». В «Письме в
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редакцию» «Литературной газеты» от 24 сентября 1929 г. писа
тель доказывал, что «Мы» были напечатаны за границей без 
его «разрешения и ведома» и несмотря на его протест. Однако 
отказываться от своего детища он не собирался и в следующем 
письме (оно осталось неопубликованным) еще раз попытался 
уточнить и объяснить свою позицию по отношению к «Мы»: 
«...роман “Мы” — это протест против того тупика, в который 
упирается европейско-американская цивилизация, стирающая, 
механизирующая, омашинивающая человека. Так чего же от 
меня хотят?.. Отказа от идеи бесконечной революции, отказа 
от протеста против механизации человека, отказа от борьбы со 
всяким консерватизмом — как бы он ни назывался?»89

Горький пытался отговорить Замятина от мысли уехать за 
границу. Наблюдавший в течение многих лет за печальной 
судьбой русской литературной эмиграции, он предвидел, что 
вдали от родины писатель не сможет творить. Тем не менее, 
по настоятельной просьбе Замятина, Горький согласился по
мочь ему получить разрешение на выезд. 28 сентября 1929 г. 
Замятин писал жене о встрече с Горьким: «Ну, вот — вчера, 
наконец, был у Горького. Сидел у него долго, сначала так, 
потом за обедом. Он был очень мил и любезен... Вручил Горь
кому два документа: свое письмо в редакцию “Лит. газеты” и 
заявление — мотивированное — о выезде за границу. Дня через 
три об этом заявлении он будет говорить с разными высокими 
особами»90. 1 октября, видимо, не застав Горького дома и со
бираясь уезжать в Ленинград, Замятин написал ему: «Дорогой 
Алексей Максимович, оставляю Вам “Житие Блохи”91 — и 
последнюю мою просьбу: помочь мне получить разрешение на 
выезд за границу. Не смотрите на то, что я разговаривал с 
Вами довольно весело: весело я, может, и умирать буду. А 
правду говоря — тяжело, и что я буду делать — если не удастся 
хоть на время уехать — не знаю»92. В конце октября Замятин 
опять был в Москве и вновь зашел к Горькому, чтобы выяс
нить, как продвигается его дело с отъездом. 24 октября 1929 г. 
он писал жене: «У Горького был... вчера. Любезен — очень. 
Итоги — вот какие: во вторник он говорил со Сталиным... И 
говорил (второй раз) с Ягодой. В конце концов тот сказал: 
“Ну, если он будет настаивать — мы, пожалуй, выпустим, но 
уж назад — не пустим”...»93

О разговоре Горького с председателем Коллегии ОГПУ 
Г.Г.Ягодой Замятин напоминал в письме к нему от 24 декабря 
1929 г. (оно сохранилось в машинописной копии в архиве пи
сателя). «Осенью этого года, — писал Замятин, — я просил 
М.Горького при встрече с Вами выяснить, могу ли я рассчиты
вать получить разрешение на поездку за границу; при личном 
свидании в конце октября М.Горький сообщил мне, на осно
вании разговора с Вами, что если я буду настаивать на необ
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ходимости заграничной поездки, то соответствующее разреше
ние будет мне дано... Я позволяю себе напомнить Вам о раз
говоре с Вами М.Горького по поводу моей поездки за границу 
и просить Вас не отказать в содействии к положительному раз
решению этого вопроса»94.

Однако ни в 1929, ни в 1930 г. Замятину не удалось полу
чить разрешение на выезд за рубеж. Поэтому летом 1931 г., 
когда Горький в третий раз приехал в Советский Союз, он про
должил по просьбе писателя хлопоты о его выезде. 16 июня 
1931 г. Замятин писал жене из Москвы о недавнем свидании 
с Горьким: «Старик был очень любезен. Деловых разговоров 
было полчаса, вдвоем. Результат: взялся хлопотать и сегодня 
или завтра мое письмо “в собственные руки”. От путешествия 
сначала отговаривал и предложил окончательный мой ответ от
ложить на день, т.е. до вчера. Вчера около 3-х было вторичное 
свидание, опять попал в самый обед. После обеда, часа в 4, 
попросил письмо передать, распрощались — он на дачу, я — 
на второй обед...»95 Упомянутое Замятиным письмо предназна
чалось для И.В.Сталина. Писатель просил в нем разрешить ему 
«временно, хотя бы на один год выехать за границу» — с тем, 
чтобы он «мог вернуться назад, как только у нас станет воз
можно служить в литературе большим идеям без прислужива
ния маленьким людям, как только у нас хоть отчасти изменит
ся взгляд на роль художника слова»96.

Добиться разрешения на отъезд за границу было не так про
сто. Тем более что Горький в конце июня тяжело заболел. 29 июня 
1931 г. Замятин писал жене: «От Петра П. (Крючкова. — Н.П.) 
один и тот же ответ: “Должно разрешиться на днях. Подожди
те, не уезжайте”. Позавчера сказал, что требуется экземпляр 
“Атиллы”, — я передал. Сегодня опять звонил — хотел уж сам 
поехать на дачу к А.М. Ответ: “Не выйдет. Он серьезно болен, 
кровохарканье, там сидят врачи”»97. Наконец, Горький смог 
пригласить писателя к себе на дачу, чтобы сообщить о поло
жительном решении его дела о выезде. 9 июля 1931 г. Замятин 
писал жене: «...из-за Горького, который все время кормит меня 
завтраками и все откладывает наше свидание с ним, — никуда 
не поехал, пропадаю здесь... Сегодняшний телефон: аудиенция, 
вероятно, завтра вечером — в 5 поеду туда, на дачу. И будто 
бы — будет уже ответ»98. Замятин вспоминал об этой встрече 
вскоре после смерти Горького: «...я вышел на огромную камен
ную террасу дачи. Тотчас же вышел туда Горький и сказал мне: 
“Ваше дело с паспортом устроено, но Вы можете, если хотите, 
вернуть паспорт и не ехать”. Я сказал, что поеду. Горький на
хмурился и ушел в столовую, к гостям... Прощаясь, Горький 
сказал: “Когда же увидимся? Если не в Москве, так, может, в 
Италии? Если я там буду. Вы ко мне туда приезжайте, непре
менно! Во всяком случае — до свидания, а?”»99
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Замятин нисколько не кривил душой, указывая в письме к 
Сталину, что намерен уехать из СССР лишь на время. За гра
ницей он жил с советским паспортом и вел себя очень лояльно 
по отношению к советской власти, надеясь рано или поздно 
вернуться на родину. Это подтверждают воспоминания Н.Бер- 
беровой, встречавшейся с Замятиным в Париже в 1932 г.: «Он 
ни с кем не знался, не считал себя эмигрантом и жил в надеж
де при первой возможности вернуться домой. Не думаю, чтобы 
он верил, что он доживет до такой возможности, но для него 
слишком страшно было окончательно от этой надежды отка
заться»100. Подобное поведение Замятина давало Горькому 
право и далее покровительствовать писателю. Об этом свиде
тельствует, например, факт публикации письма Замятина в 
«Литературную газету» в связи с помещением в ней в начале 
1932 г. статьи чехословацкого коммуниста М.Скачкова, припи
савшего Замятину антисоветские высказывания за рубежом. О 
том, что именно Горький помог Замятину опубликовать опро
вержение, можно судить по письму И.Груздева. «Дорогой 
Алексей Максимович! — сообщал он Горькому летом 1932 г. — 
Вот письмо Замятина в “Литературную газету”, которое Вы 
просили прислать Вам. Авербах, будучи в Ленинграде месяц 
тому назад, говорил, что письмо не будет напечатано, потому 
что оно не удовлетворяет редакцию»101. По-видимому, именно 
вмешательство Горького помогло изменить мнение редакции, и 
письмо Замятина, которое стало его последним появлением в 
советской печати, было опубликовано. К.Федин писал в связи 
с этим Замятину 27 сентября: «Посылаю тебе чудо из чудес: 
твое письмо, напечатанное в “Литературной газете”! ...А гово
рят: нет никакой мистики. Как бы не так! Отлично есть!»102

Последняя, уже «заочная» встреча писателей произошла не
задолго до кончины Горького. Одна из парижских кинофирм 
решила снять по пьесе «На дне» фильм. Сценарий было пору
чено написать Замятину. Узнав об этом, Горький ответил, что 
удовлетворен участием в работе Замятина, и просил выслать 
рукопись сценария для просмотра. Однако ознакомиться с ней 
смертельно больной писатель уже не успел. Менее чем через 
месяц после смерти Горького, 14 июля 1936 г., жена Замятина, 
Людмила Николаевна, писала М.Булгакову из Парижа: «Е.И. 
всю зиму сидел над романом103. Написал несколько рассказов, 
статей... На днях выйдет в одном французском журнале его 
большая статья о Горьком.104 Она же будет напечатана по-анг
лийски и на голландском языке. С отрывками из этой статьи 
он выступал на “Une Manifestation Litteraire a la memoire de 
Maxime Gorki...”105 А теперь — пишет фильм из “На дне” (!) 
Это дело тянется уже давно, и только на днях подписан дого
вор с Е.И. и приступлено к работе. Горький знал, что Е.И. по
ручена эта работа, и одобрил выбор»106. Кинофильм «На дне»
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по сценарию Замятина был снят известным французским ре
жиссером Жаном Ренуаром в том же 1936 г. Заметной фигурой 
в фильме стал Васька Пепел, в роли которого снялся тогда еще 
молодой актер Жан Габен.

Замятин не намного пережил Горького. Он скончался в Па
риже 10 марта 1937 г. Почти двадцатилетние литературные вза
имодействия писателей были неоднозначны, достаточно слож
ны и противоречивы. Но личные их отношения были проник
нуты взаимным уважением и глубокой человеческой симпатией. 
Как бы подводя им итог, Замятин в статье «М.Горький» охарак
теризовал писателя как «человека с большим сердцем и боль
шой биографией»107.

«БОЛЬШЕ ВЫДУМЫВАЕТ, ЧЕМ ЧУВСТВУЕТ»

Одно из «белых пятен» научной биографии Горького — вза
имоотношения с писателями, репрессированными после его 
смерти. Охраняя «чистоту» облика Горького, исследователи от
нюдь не склонны были афишировать эти связи. Была обойдена 
ими и тема «Б.Пильняк и М.Горький».

К сожалению, мы не располагаем двусторонней перепиской 
писателей. Письма Горького (кроме одного, сохранившегося в 
копии и опубликованного в томе 70 «Литературного наследст
ва») или потеряны навсегда, или были изъяты из архива Пиль
няка вместе с другими документами во время его ареста. Но и 
имеющиеся в нашем распоряжении письма Пильняка к Горь
кому представляют большую историко-литературную ценность. 
Они не только значительно расширяют наше весьма смутное 
из-за долголетних запретов представление о Пильняке как 
человеке и писателе, но и вносят новые штрихи в духовный 
портрет Горького.

Особый интерес представляет первое письмо Пильняка к 
Горькому. Во-первых, оно проливает дополнительный свет на 
историю создания первого романа о революции — «Голый 
год». Во-вторых, из него явствует, что инициатором переписки 
был Горький. Получив через Б.Пастернака рукопись романа 
Пильняка, он по достоинству сумел оценить смелость и нова
торство молодого автора, о чем и написал ему в недошедшем 
до нас письме. 22 февраля 1921 г. Пильняк отвечал Горькому: 
«Борис Леонидович Пастернак переслал мне Ваше письмо, — 
я чрезвычайно Вам благодарен за Ваш отзыв... Вы пишете, что 
Вам показались некоторые места длиннотными, — только один 
недостаток: Вы очень благосклонны ко мне. Мой роман был 
сделан из лоскутьев старых вещей, написанных в разное время, 
с разными мыслями (часть этих вещей была уже в печати), кои
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связал я романом, чтобы оторваться от них, — не чувствуется 
ли это (я очень рад, конечно, если не чувствуется)?108

Борис Леонидович писал мне, что Вы обмолвились о петер
бургском “Доме искусств”, о том, что мой роман можно было 
бы печатать там... Если есть возможность, я очень прошу Вас 
написать мне...»109

Пильняк, как и многие другие писатели его поколения, мог 
бы сказать о себе словами Л.Леонова: «...все мы, нынешняя ли
тераторская генерация, выпорхнули на свет из широкого горь
ковского рукава»110. Вспомним некоторые биографические дан
ные коломенского провинциала, привлекшего внимание Горь
кого. Мать — саратовская купчиха, отец — уездный врач из не- 
мцев-колонистов Поволжья. Настоящее имя писателя — Борис 
Андреевич Вогау. Псевдоним возник в 1915 г., когда юный пи
сатель проводил лето со своим дядей, известным художником 
А.И.Савиновым, на украинском хуторе Пильнянка, жители ко
торого называли себя Пильняками. Пильняк окончил Москов
ский коммерческий институт и успел уже издать два сборника 
рассказов («С последним пароходом», 1918, и «Быльё», 1920). 
В годы революции хлебнул вдосталь всех тягот быта простого, 
непартийного человека: ездил с риском для жизни «мешочни
ком» за хлебом на Волгу, на Украину, в черноземные губернии 
России, спасался от генерала Мамонтова, обстреливался 
Махно. Был очевидцем не столичной революции, а той, что 
происходила в глубинке, в глухих российских уездных углах. 
Одним словом, жизненный опыт, несмотря на молодость, был 
немалый, достаточный, чтобы заинтересовать Горького. Хоро
шо известно, с какой жадностью набрасывался он на новый та
лант, как радовался успехам литературного новичка. Пильняк 
стал его очередным (а сколько их было — не счесть!) открыти
ем. Живший в это время в Петрограде, Горький широко рас
пахнул перед ним двери своего гостеприимного дома. Так впе
рвые Пильняк смог прикоснуться к величию и красоте Петер- 
бурга-Петрограда, а войдя в круг знакомых Горького — извест
нейших ученых, общественных деятелей, писателей, — ощутить 
многообразие его деятельности. О знакомстве с Горьким Пиль
няк рассказывал: «С первым снегом сел за роман “Голый год”. 
Кончил его 25 декабря 20 года по-старому... Б.Л.Пастернак 
роман отнес А.М.Пешкову (Горькому). С Горьким дружба по
велась, как у многих русских писателей... Весной в Петербург 
ездил — впервые — жил у Горького»111.

При активном содействии Горького в начале 1921 г. в жур
нале «Дом искусств» (№ 2) был опубликован отрывок из рома
на «Голый год» под заглавием «Поезд № 57 смешанный». Он 
же, видимо, способствовал отдельному изданию романа в 
1922 г. в издательстве З.И.Гржебина. Но главное было в дру
гом: именно Горький ввел писателя в «большую» литературу,
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познакомив его с одним из лучших критиков и организаторов 
литературного процесса 20-х годов А.Воронским. Обсуждая с 
ним в 1921 г. состав авторов создаваемого первого советского 
«толстого» журнала «Красная новь», Горький посоветовал Во- 
ронскому привлечь к работе в нем Пильняка: «Разыщите также 
Бориса Пильняка, тоже талантлив, но бывает и непутев... 
Живет в Коломне... Хорошо чувствует уездное...»112 Вскоре 
Пильняк становится одним из ведущих авторов «Красной 
нови», а также членом правления книгоиздательства «Круг» и 
редактором одноименных альманахов, что давало ему возмож
ность не только печататься в лучших советских изданиях, но и 
самому вмешиваться в литературную политику тех лет. Ворон- 
ский высоко ценил Пильняка как писателя и организатора, на
зывая его в числе тех, на кого опирался, работая «над объеди
нением вокруг журнала группы молодых литераторов»113.

Что же могло привлечь столь пристальный интерес Горько
го к молодому писателю и его роману? Вероятно, не послед
нюю роль сыграла та концепция революции, которая была вы
ражена в произведении. В этом романе Пильняк один из пер
вых выразил мысль, которую будет впоследствии упорно по
вторять и в других своих произведениях, — мысль о народном, 
национальном, мужицком характере революции, сродной бунту 
Степана Разина. «...Нет никакого интернациёнала, — утверж
дает один из героев «Голого года», — а есть народная русская 
революция, бунт — и больше ничего. По образцу Степана Ти
мофеевича»114. Советские критики не раз упрекали Пильняка в 
восприятии революции как разрушения европейской городской 
культуры под напором национальной первобытной стихии. Как 
известно, в 1918—1921 годах Горький оценивал происходив
шую в России большевистскую революцию также и как крес
тьянскую анархию, как великую угрозу городской культуре со 
стороны поднявшихся крестьянских масс. Но то, что радовало 
Пильняка как предвестие будущего национального возрожде
ния, безмерно страшило и огорчало Горького. В дальнейшем, 
когда Горький пересмотрел свои взгляды на революцию и по
верил в организующую роль большевиков, в их культурную 
«миссию» по отношению к народу, концепция мужицкой, сти
хийной революции, которую продолжал отстаивать Пильняк, 
возможно, стала его раздражать.

Не могла оставить Горького равнодушным и формальная 
новизна «Голого года». Вероятно, его заинтересовали попытки 
Пильняка полетом стиля передать ритм современной жизни, 
ритм революции, его новаторство в области сюжетно-компози
ционной структуры произведения. В «Голом годе» нет цельной 
картины, автор как будто специально разрывает сюжет и фабу
лу. Композиция строится из разных, почти не связанных друг 
с другом отрывков. «Куски» текста сцепляются между собой по
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принципу монтажа, как в современном кино. Пильняк смело 
пользуется приемом «смещения плоскостей», когда одна сю
жетная линия внезапно, без всякого объяснения, сменяется 
другой, причем иногда по нескольку раз на одной странице. 
Одно и то же событие показывается как бы в разных ракурсах, 
с точки зрения разных героев (ср. названия глав: «Глазами 
Андрея», «Глазами Натальи», «Глазами Ирины»). В художест
венную ткань произведения обильно вводится документальный 
материал: газетные статьи, фрагменты манускриптов, объявле
ния, выписки из судебных книг и т.п. В повествовании откры
то и незамаскированно, как равноправное действующее лицо, 
появляется сам автор. Слог, которым написан роман, тоже 
представлял новацию: прерывистый, телеграфный, со сложны
ми ритмическими взлетами и падениями, слог, в котором ли
рический пафос уживался рядом с густыми реалистическими 
описаниями, бытовыми картинами. Все эти новшества Пиль
няк применял не случайно, а строго обдуманно, с сознанием 
необходимости новыми художественными средствами передать 
картину слома старого и нарождения нового бытия и быта. В 
рецензии на роман В.Зазубрина «Два мира» Пильняк писал: 
«Революция создаст новое литературное мастерство. Револю
ция заставила разорвать в повести фабулу, заставила писать по 
принципу “смещения планов”. Революция заставила в повести 
оперировать массами — масса-стихия вошла в “я” органически»115.

Изучая поэтику горьковской прозы начала 20-х годов, 
А.И.Овчаренко в книге «М.Горький и литературные искания 
XX столетия» пришел к выводу, что в произведениях той поры 
(книге о Толстом, «Заметках из дневника. Воспоминаниях») 
«Горький как бы испытывает все те приемы, что в начале XX 
столетия пришли из новейшей живописи, из кино... и на гипе
ртрофии которых, в частности, на предельном усложнении 
монтажа и нагромождении “смещенных планов”»116 создавал 
свои вещи Пильняк и другие писатели-модернисты. Новатор
ство горьковских «Воспоминаний о Л.Н.Толстом», «Заметок из 
дневника», рассказов 1922—1924 годов отмечали, как уже гово
рилось, многие современные критики. Например, В.Шклов- 
ский в статье «Новый Горький» писал о вытеснении старой ма
неры повествования у Горького новыми формами, которые ха
рактеризуются отсутствием ярко выраженного сюжета, фабулы, 
пренебрежением к подробной мотивированности поведения ге
роев, предпочтением мемуаров роману, набросков и всяких 
«заготовок» — новелле или рассказу117. Действительно, в книге 
«Заметки из дневника», например, Горький широко пользовал
ся принципом монтажа с введением в ткань повествования га
зетных вырезок, дневниковых записей, объявлений, лиричес
ких вставок и публицистических обобщений, как это делали 
модернисты. Горький мог себе позволить учиться «техническим
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приемам» у модернистов: некоторые из них взяла на вооруже
ние вся современная проза, в том числе и реалистическая.

В 1921 г. Пильняк часто встречался с Горьким. Во время 
одной из таких встреч на квартире Е.П.Пешковой он подарил 
писателю свою книгу «Быльё» с дарственной надписью: «Алек
сею Максимовичу — по самому по хорошему! Бор. Пильняк. 30 
марта в Машковом переулке»118. В свою очередь Горький 1 мая 
1921 г. подарил Пильняку второе издание своей книги «Воспо
минания о Льве Николаевиче Толстом» с надписью: «Борису 
Андреевичу Вогау с твердой верой в его большое будущее»119. 
О встречах и беседах с Горьким весной 1921 г., о том, какое 
значение они имели для молодого литератора, нуждавшегося 
не только в поддержке и покровительстве, но и в душевном 
участии и теплоте, свидетельствуют письма Пильняка той 
поры. Но, к его глубочайшему сожалению, близкое общение с 
Горьким длилось недолго. Его письмо от 24—25 мая 1921 г. 
полно намеков на какую-то провинность, оплошность или 
даже бестактность, совершенную во время пребывания у Горь
кого: «Дорогой Алексей Максимович! Вот, написав сейчас 
Ваше имя, я выкурил две папиросы, придумывая, как начать. 
Но надо начать вот с чего. Все дни я собирался написать Вам 
и все дни откладывал до завтра, потому что мне очень совестно 
перед Вами. Ведь немножко уже я знаю Вас и знаю, что писать 
Вам “кислые” слова и объяснять Вам о моих глупостях — 
глупо. Но я боюсь, что у Вас остался неприятный осадок... У 
меня же к Вам — вполне понятно и законно — и чувство неж
ности, и чувство любования, и благодарности, и восхищения, 
и удивления, — главным образом — нежности. Ведь вся моя 
жизнь с февраля окрашена Вами, и мне очень больно... Мне 
все время думается, что Вы теперь относитесь ко мне как — 
ну, как к талантливому сапожнику, что ли, которого опасно 
всюду пускать...»120

Причина размолвки, на которую намекает в своем письме 
Пильняк, носила, видимо, частный, «семейный» характер. По 
свидетельству В.Ходасевича, знавшего об этой истории, «Горь
кий недурно относился (к Пильняку. — Н.П.) как к писателю, 
но очень не любил лично, после недоразумения, происшедше
го между ними весной 1921 г., в Петербурге. К сожалению, — 
продолжал Ходасевич, — рассказать об этом эпизоде, крайне 
забавном и соблазнительном, в данное время невозможно»121. 
Н.Берберова в книге «Курсив мой», написанной после смерти 
М.И.Будберг (секретаря и друга Горького, женщины, которой 
он в начале 20-х годов был сильно увлечен), конкретизировала 
сказанное ранее Ходасевичем. По ее мнению, отношения пи
сателей испортились «после случая в Петербурге, в столовой на 
Кронверкском, когда в присутствии дюжины гостей Пильняк 
сказал что-то неуместное о М.И.Закревской-Будберг»1213. Судя
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по следующим письмам Пильняка и единственному дошедше
му до нас письму Горького, он так до конца жизни и не про
стил этой бестактности своему бывшему подопечному.

Пильняк совершает не одну попытку восстановить былое 
расположение Горького, но это ему не удается. В июле 1921 г. 
он использует в качестве повода для еще одного письма сооб
щение в газете о создании Всероссийского комитета помощи 
голодающим: «Вчера прочел в “Известиях” о Госуд. Обществ. 
Комитете по борьбе с голодом. Чем, и как, и могу ли я быть 
полезен ему?.. Мне не важно, кем быть, потом я экономист 
все-таки... Напишите мне об этом. Я буду делать все, что 
нужно и что я сумею...

Эти недели я живу в Коломне и около нее. Пишу, закан
чиваю повесть, название которой или “Город Росчиславль”, 
или “Рязань-яблоко”: — повесть о лете 1921-ом, о голоде, о тех 
тысячах, что ползут по России с Поволжья — умирать, — и о 
наших деревенских чертовщинах, — о Кремле, — о революции. 
Кончу ее недели через две и привезу или пошлю Вам»122. Од
нако сведений о каких-либо контактах писателей в это время 
не сохранилось.

16 февраля 1922 г., во время поездки в Германию, Пильняк 
написал от своего имени, а также от имени А.Белого и А.Ре- 
мизова письмо, в котором просил проживавшего в то время в 
Шварцвальде Горького о встрече: «Я остановился, живу здесь 
вместе с Ремизовым, Алексеем Михайловичем. Каждый раз, 
когда бывает Борис Николаевич у нас, о Вас говорим, — не
сколько раз решали поехать к Вам, чтобы Вас навестить. Сей
час тоже сидит у нас Бор.Николаевич, — и поручили мне на
писать: удобно ли нам приехать к Вам, есть ли место у Вас в 
деревне, где нам переночевать бы ночь?»123 На этот раз Горь
кий ответил, но не Пильняку, а Ремизову, а от встречи с пи
сателями уклонился.

Вернувшись в СССР, Пильняк предпринимает еще одну 
попытку наладить контакт с Горьким, благо и повод нашелся 
весомый: в издательстве З.И.Гржебина вышел роман «Голый 
год» и книга рассказов «Смертельное манит». В сборник была 
включена повесть «Иван-да-Марья», посвященная «А.М.Пеш
кову». Именно Пешкову-человеку, а не писателю Горькому. 
Обе книги с душевными надписями были посланы вместе с 
очередным письмом. Теперь он выступает не только как Пиль
няк, но и как представитель литературной молодежи. Пафос 
обеих надписей и письма один и тот же: просьба к Горькому 
от своего имени и от имени молодых советских литераторов 
скорее приехать в Россию, чтобы возглавить литературное дви
жение того времени. «Алексей Максимович, очень дорогой! — 
писал Пильняк 18 августа 1922 г. — Вы, должно быть, сердиты 
на меня за что-то, — и это связывает мне руки, — тем паче, что
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за этот год Вы вновь как-то стали мне не Алексеем Максимо
вичем, а Максимом Горьким, — и это двоит мое ощущение по 
отношению к Вам... Все это к тому, что я очень люблю Вас, 
Вы очень мне дороги, и я хочу написать Вам по-хорошему...

В России нарождается, народилась новая общественность... 
Персонально она слагается из людей, выросших, сложившихся 
в революцию, ничего, кроме революционной России, не видев
ших, — но сумевших скроиться, сшиться, скваситься по-насто
ящему, бодро и крепко... В литературе отразителями этой обще
ственности как-то так становятся Вс.Иванов, Никитин, Федин. 
Мы как-то не пристали ни к старым, ни к новым, ни к РКП, — 
но друг к другу нас тянет, да и за нами уже тянутся. И вот мы 
задумали организовать свое издательство («Круг». — Н.П.), 
большое, денежное, издавать Альманахи и томы... Поэтому — у 
всех у нас... просьба к Вам — дать нам вещей Ваших, — Вашего 
“Пустынника”?..124 Думали мы избрать Вас членом нашей Ар
тели, да решили, что надо сначала спроситься — и просить Вас. 
Просить Вас — приезжать скорее, помогать нам»125.

На этот раз Горький ответил. Письмо было послано на адрес 
М.Слонимского, так как Пильняк временно перебрался в Мос
кву и не имел там постоянного места жительства. Ответ был су
ровым. К этому времени Горький успел сильно разочароваться 
в творчестве автора «Голого года». Теперь он воспринимает 
Пильняка как писателя, недостаточно работающего над формой 
своих произведений, плохо осваивающего новый жизненный 
материал. По мнению Горького, в стилевом плане Пильняк ста
новился все более манерным, подражая при этом А.Белому. О 
своем неприятии этой эволюции Горький сказал самому Пиль
няку в письме от 10 сентября 1922 г.: «Пишете Вы все хуже, не
брежнее и холодней... Не говорю уже о “творчестве”, но даже и 
мастерство у Вас постепенно и — неуклонно — опускается до 
“мастеровщинки”, — очень плохо это!.. Вас явно смущает 
Белый... Вы — может быть бессознательно — рабски пользуе
тесь его архитектоникой, ритмом и лексиконом... Путь, кото
рым Вы идете, опасный путь, он может привести Вас к некоей 
клоунаде... Поверьте — не учу Вас, а — из уважения к несо
мненному таланту Вашему пишу, опасаясь, что Вы его утопите 
в мутном щегольстве словами, изломаете фокусами» (70, 311). 
М.Слонимский впоследствии вспоминал о горестной реакции 
Пильняка на это письмо: «Как-то Алексей Максимович уже из- 
за границы переслал через меня письмо Пильняку. Я передал. 
Пильняк прочел и, повесив большую рыжую голову, вымолвил:

— Обругал меня великий человек. — Он был огорчен. — 
Обругал...

Он присел на случившийся возле стул и стал ненадолго 
тихим, задумался, присмирел»126.
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После такой «отповеди» переписка прервалась на несколько 
лет, хотя Горький продолжал следить за творчеством своего 
младшего собрата по перу. В том же 1922 г. Горький писал 
К.Федину: «Да, Пильняк пишет “мудрено”, но — я очень не 
советую обращать на него внимание. Он весь — из Белого и — 
немножко — от Ремизова. Пильняка как такового еще не 
видно... Пильняк — странно говорить о нем рядом с этими — 
Пильняк же — пока — имитатор, да еще не очень искусный. 
Имитирует грубовато, ибо — не культурен и не понимает всей 
глубины и сложности образца. Он — больше выдумывает, чем 
чувствует» (70, 469). Близкую к этой характеристику Горький 
дал творчеству писателя в заметке «Русский язык», сделанной 
после прочтения его повести “Третья столица”, вышедшей в 
свет с посвящением «Алексею Михайловичу Ремизову, мастеру, 
у которого я был подмастерьем»: «Пильняк называет себя под
мастерьем Ремизова, но в повести “Третья столица” не чувст
вуется влияние Ремизова, а раздражает плохо усвоенный стиль 
Белого»127. Многочисленные указания Горького на сильное 
влияние Белого на творчество Пильняка подтверждаются и 
собственными размышлениями последнего. «Писать так, как 
писал Чехов, Бунин, Ценский, нельзя, — считал он. — Правее 
всех, нужнее всех — Андрей Белый. Но надо оставить его фор
мальности, математичность»128. Судя по этому высказыванию, 
в случае с Пильняком имело место не «рабское» подражание 
Белому, как думал Горький, а сознательное усвоение некото
рых важных художественных принципов его прозы, учеба у пи
сателя, в котором автор «Голого года» видел предтечу новой 
литературы XX века.

Многочисленные отзывы Горького о Пильняке буквально 
рассыпаны в его письмах 20-х годов молодым литератором. В 
подавляющем большинстве эти оценки отрицательны. Сумми
руя их, можно выделить два основных направления в горьков
ской критике. Во-первых, Горькому были чужды мировоззрен
ческие основы творчества Пильняка (например, его воспевание 
революции как мужицкой, земляной, стихийной силы), его, по 
мнению Горького, «нигилизм», «полное равнодушие к ценней
шему, живому материалу искусства — к Человеку» (70, 482). 
Во-вторых, Горького отталкивала художественная форма про
изведений Пильняка, его отношение к языку. Об этом он 
писал и в письмах, и в статье «О прозе». Об этом же свиде
тельствуют и многочисленные пометы Горького на книгах 
Пильняка. Как правило, внимание писателя останавливает не
верное словоупотребление, стилистические небрежности, по
вторы, подражания в строении фразы и стилистике. Например, 
в повести Пильняка «Третья столица» («Круг», 1923, кн.1) им 
отчеркнута на полях фраза и рядом написано: «А.Белый». В 
книге «О’кэй» (М., 1933) Горький подчеркнул фразу: «Это он
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путает очень многим по очень много количеству пунктов 
мозги». В книге Пильняка «Корни японского солнца» (Л., 
1927) подчеркнуты неудачное слово «потухнул», запутанная 
фраза «Живые под мертвецами нашли живых детей». Отмечена 
вопросительным знаком нереалистичность наблюдения: «Всю 
ночь пели птицы». И т.д.

Отрицательно отнесся Горький и к нашумевшей в свое 
время «Повести непогашенной луны», в которой автору, одно
му из первых в советской- литературе, удалось пророчески по
чувствовать и изобразить не только будущего тирана, но и сам 
механизм тиранической власти, основанный на беспрекослов
ном, слепом повиновении. В литературных, общественных и 
партийных кругах все безошибочно узнали прототипов произ
ведения — Сталина и Фрунзе. Явная прототипность, видимо, 
скрыла от Горького обобщающий смысл «Повести» и заклю
ченное в ней предостережение. «Прочитал скандальный рас
сказ Пильняка “Повесть непогашенной луны” — каково загла- 
вьице? — писал он А.Чапыгину 17 июня 1926 г. — Этот госпо
дин мне противен, хотя, в начале его писательства, я его весь
ма похваливал. Но теперь он пишет так, как будто мелкий 
сыщик: хочет донести, а — кому? — не решает. И доносит 
одновременно направо, налево. Очень скверно. И — каким 
уродливым языком все это доносится!» (30, 470).

Однако, за исключением особенно резких и не всегда спра
ведливых высказываний о Пильняке, Горький не отказывал 
ему в яркости и самобытности, в «неоспоримой» талантливос
ти129. Следует при этом отметить, что, продолжая напоминать 
о подражании Пильняка А.Белому, Горький видел, что теперь 
сам Пильняк оказывает значительное воздействие на литера
турную молодежь. Именно этим по преимуществу объясняется 
резкость его оценок творчества Пильняка. «К Пильняку как 
литератору, — писал он М.Слонимскому в октябре 1922 г., — 
я отношусь отрицательно... Крайне жаль, что Никитин подда
ется его влиянию, но — Никитин здоровый талант, и, думаю, 
это влияние не может испортить его. Он сам скоро увидит, что 
Пильняк из тех, кто подражает, а не из тех, кому подражают» 
(70, 383). Об отрицательном влиянии Пильняка на литератур
ную молодежь Горький писал не только в письмах. Например, 
на одной из страниц присланной ему Б.Лавреневым книги 
«Ветер» (Л., 1927) он с огорчением написал: «Пильнячок!»130 
Выступления Горького против Пильняка нередко являлись вы
ступлениями против «пильняковщины», против засилья «экс
периментального» стиля в новой литературе, наиболее ярким 
выразителем которого был Пильняк. Среди молодых литерато
ров в то время даже ходила такая острота: «Вся страна заросла 
Пильняком, и только кое-где попадаются Зозули»131. О том, 
что Горький воспринимал Пильняка как знамя определенной,
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неприемлемой для него школы русского авангардизма и голого 
художественного экспериментаторства, можно судить по его 
письму ФА.Брауну от 21 июня 1923 г. «Текущая литература в 
России, — с тревогой писал Горький, — вся в руках таких аван
тюристов, как Пильняк, Маяковский и т.д. “Пильняковщина” 
стала нарицательным словом литературного хулиганства и тор
говли словом»132.

Пильняк безусловно знал многие отзывы Горького о себе, 
а они явно свидетельствовали о несхожести их творческих по
зиций. После пятилетнего перерыва, представляя Горькому 
японского журналиста Куроду Отгокичи, Пильняк предпринял 
еще одну попытку вернуть утраченное благорасположение пи
сателя: «Сейчас, надписав Ваше имя, я долго сидел над лист
ком, чтобы решить, как начать. Вот уже много лет, как я со
бираюсь написать Вам, послать Вам мои книги, — и все никак 
не мог собраться, ибо все время никак не могу собрать мысли 
и боюсь тревожить Вас своими писаниями... У нас осень, серо, 
сыро, дожди, ничего непонятно... Писатели сидят по своим 
норам и даже не пьют водку. Всего хорошего Вам, Алексей 
Максимович. Без штампа, — а по-настоящему: любящий Вас, 
преклоняющийся пред Вами — Пильняк»133. Однако и на это 
письмо он, по всей вероятности, ответа не получил... Послед
нее письмо Пильняка от 1928 г. говорит уже об отчужденности: 
он пишет его Горькому как редактору журнала «Наши дости
жения» по просьбе А.П.Пинкевича, который не смог вовремя 
представить заказанную ему статью. Ничего личного письмо не 
содержит. И обращается Пильняк теперь к Горькому офици
ально: «Глубокоуважаемый Алексей Максимович»134.

Критическое, не всегда справедливое отношение к Пильня
ку и его творчеству Горький сохранил и в последующие годы. 
Об этом можно судить, в частности, по дневниковой записи 
А.Воронского за 24 июня 1931 г.: «Беседа с Горьким. Говорили 
об антисемитизме Бор.Пильняка. У Пильняка, по-моему, 
много грехов, но Горький не прав, упрекая его в антисемитиз
ме. Выражения Пильняка в “Ледоходе” только неудачны. 
Лично я, часто и запросто встречаясь с Пильняком, не могу 
припомнить ни одной антисемитской выходки с его стороны. 
Наоборот, Бор.Пильняк неоднократно хвалился, что в нем по
мимо немецкой, татарской, славянской крови течет еще и ев
рейская. Об этом он заявлял и печатно. Алексей Максимыч, на 
мой взгляд, вообще за последние годы относится к Бор.Пиль- 
няку несколько предвзято»1343. (Эта запись, включенная крити
ком в воспоминания «Встречи и беседы с Максимом Горьким», 
при их публикации в книге «Искусство видеть мир: Портреты. 
Воспоминания» (М., 1987) была купирована. Печатается впе
рвые по архивной рукописи).
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В 20-е годы Пильняк не раз подвергался жестокой критике. 
Так же как Замятина, рапповцы травили его за нежелание 
«втиснуть» свое творчество в тесные рамки коммунистической 
доктрины, за отстаивание духовной свободы и независимости. 
Однако самый сильный удар по писателю пришелся на 1929 г. 
и был связан с публикацией за рубежом, в берлинском изда
тельстве «Петрополис» повести Пильняка «Красное дерево». 
Под критический «обстрел» вместе с Пильняком — председа
телем Всероссийского союза писателей попал также Замятин — 
председатель Ленинградского отделения этого союза. Всерос
сийский союз писателей был общественной, относительно не
зависимой организацией, объединявшей преимущественно бес
партийных писателей-«попутчиков». В ходе критической кам
пании на страницах печати замелькали также имена и других 
писателей: М.Булгакова, А.Платонова, М.Зощенко и др. Таким 
образом, это была запланированная и тщательно организован
ная кампания, направленная не против отдельных писателей, а 
против литературы в целом, против ее автономного независи
мого существования. Сигналом к началу критической кампа
нии послужила статья Б.Волина «Недопустимые явления», на
печатанная 26 августа 1929 г. в «Литературной газете». Новым 
моментом в этой кампании оказался никогда ранее не выдви
гавшийся мотив осуждения — публикация произведений за ру
бежом. Характерно и то, что Всероссийский союз писателей не 
только не выступил на защиту своих руководителей, но соли
даризировался с организаторами травли.

По сравнению с Замятиным, занявшим дерзкую и непре
клонную позицию, пославшим ироническое письмо в «Литера
турную газету» и заявившим о своем выходе из Всероссийского 
союза, поведение Пильняка кажется гораздо более компро
миссным. Это можно объяснить (если не оправдать) тем, что 
положение его после политического скандала 1926 г. было куда 
более уязвимым. Тогда скандал разгорелся из-за попытки 
Пильняка опубликовать в «Новом мире» «Повесть непогашен
ной луны» (1926, № 5). Весь тираж журнала с этой повестью 
был немедленно конфискован. Признанные «виновными» в 
этом деле — редакторы «Нового мира» А. Луначарский, 
И.Скворцов-Степанов и В.Полонский, а также А.Воронский, 
которому была «скорбно и дружески» посвящена эта вещь, — 
были примерно наказаны. Воронскому, который, по слухам, 
был «вдохновителем» Пильняка на создание нового произведе
ния, пришлось срочно писать открытое письмо в редакцию, в 
котором он открещивался от этого посвящения и квалифици
ровал повесть как «клеветническую». Сам Пильняк во время 
этой истории был за границей. Только осенью 1926 г., вернув
шись в Москву, он отчетливо увидел размеры скандала и по
чувствовал нависшую над ним угрозу. В январе 1927 г. в
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«Новом мире» было напечатано «покаянное» письмо за его 
подписью, в котором он признавал, что в «Повести непогашен
ной луны» допустил «клеветнические вымыслы». Однако сын 
писателя, Б.Андроникашвили-Пильняк, изучая историю созда
ния и публикации повести, сообщает, что это появившееся в 
«Новом мире» письмо, которое Пильняку вменяют в вину за 
его слишком компромиссный «покаянный» тон, на самом деле 
было составлено не им, а, вероятнее всего, редактором журнала 
И.Скворцовым-Степановым. Второе же письмо, которое напи
сал сам Пильняк (оно не было опубликовано), значительно от
личалось от известного читателю. В нем писатель признавал 
себя виновным только «в бестактности», но не в клевете и не 
в «оскорблении» памяти Фрунзе. Более того, он утверждал 
далее, что «чувствовал и чувствует себя честным человеком и 
гражданином моей республики»135, иными словами, ни в чем 
не виноват.

В 1929 г., когда разгорелся скандал по поводу «Красного де
рева», Пильняк, имевший уже горький опыт «покаянных» вы
ступлений в печати, обратился с письмом в «Литературную га
зету», в котором фактически признавал правоту организаторов 
кампании и заявлял об отказе от берлинской публикации этого 
романа. Пытаясь опровергнуть утверждение своих противников 
о «белогвардейском» характере издательства «Петрополис», он 
писал далее, что в этом издательстве печатались книги многих 
советских писателей: Н.Никитина, В.Каверина, К.Федина, М.Шо- 
лохова и др. Этим неосторожным заявлением тотчас восполь
зовались организаторы травли, с готовностью расширившие 
разговор и придавшие своей кампании еще более зловещий ха
рактер и размах. В том же номере «Литературной газеты» от 2 
сентября 1929 г., в котором было напечатано письмо Пильня
ка, редакционная статья приглашала к аналогичному «покая
нию» и других советских писателей, назвав публикацию произ
ведений за рубежом «квалифицированным вредительством».

В результате кампании Пильняк был вынужден уйти с поста 
председателя и из членов правления Всероссийского Союза пи
сателей. Вместе с ним заявление о выходе из Союза написал 
Б.Пастернак. В знак протеста против гонений на Пильняка и 
Замятина вышла из Союза писателей А.Ахматова. Друг Замя
тина и Пильняка К.Федин также подал заявление об уходе со 
своего поста заместителя председателя Ленинградского отделе
ния Всероссийского союза писателей. Его недавно опублико
ванные дневники ярко передают атмосферу тех дней — атмо
сферу всеобщего страха, ощущение писателями собственного 
бессилия и унижения. «Три дня назад, — записывал Федин 25 
сентября 1929 г., — общее собрание Союза писателей... Прав
ление высекло себя, дало себя высечь. Поступить как-нибудь 
иначе, т.е. сохранить свое достоинство, было невозможно. Все
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считают, что в утрате достоинства состоит “стиль ЭПОХИ”, 
что “надо слушаться”, надо понять бесплодность попыток 
вести какую-то особую линию, линию писательской добропо
рядочности. Смысл кампании против Союза — в подчинении 
его директивам руководителей пролетарских писателей — 
лысым мальчикам; в лишении его иллюзии внутрисоюзной де
мократии; в лишении его “права молчания”. За все писатель
ство будут решать лысые мальчики. Решать, говорить. Писа
тельство же должно будет выдавать чужие слова за свои. Мы 
должны окончательно перестать думать. За нас подумают...

Я был раздавлен происходившей 22 сентября поркой писа
телей. Никогда личность моя не была так унижена. 23-го сен
тября я вышел из Правления Союза, чтобы ни за что и ни под 
каким давлением не возвратиться»1353.

Продуманный, государственно-организованный характер 
кампании был для всех очевиден, поэтому публичная защита 
травимых на страницах советской печати казалась тогда совер
шенно немыслимой. Единственным, кто осмелился возвысить 
свой голос в защиту Пильняка и других писателей-«попутчи- 
ков», оказался... Горький. В сложившейся ситуации он счел 
своим долгом выступить против разраставшейся кампании, не 
согласившись с таким отношением к Пильняку, которое «как 
бы уничтожает все его заслуги в области советской литерату
ры». Горький принял решение о вмешательстве сразу после 
возвращения в Москву из длительной летней поездки по 
СССР. 15 сентября 1929 г. в «Известиях» была напечатана его 
статья «О трате энергии», в которой он решительно выступил 
в защиту Пильняка и других писателей-«попутчиков»: «...речь 
не только о Пильняке. Я всю жизнь боролся за осторожное от
ношение к человеку, и мне кажется, что борьба эта должна 
быть усилена в наше время и в нашей обстановке... Достаточно 
ли осторожно относимся мы к этим людям, достаточно ли 
умело ценим их работу, способности и не слишком ли сурово 
относимся к их ошибкам, к их проступкам?.. Умеем ли мы вос
питывать помощников, вести за собою попутчиков? Мне ка
жется, не умеем. Хвастливые заявления о том, что “обойдемся 
и без попутчиков”, неубедительны». В качестве примеров жес
токого обращения с писателями Горький далее приводил имена 
Л.Сейфуллиной, П.Романова, И.Бабеля (за которого ему всего 
год назад пришлось заступаться перед грозным командармом
С. Буденным) и др.

Статья Горького вызвала целый град резких полемических 
выступлений. Уже 17 сентября, вероятно, осознав свой промах 
с публикацией статьи «О трате энергии», с редакционной ста
тьей «Советская общественность против пильняковщины» вы
ступили «Известия». Не называя прямо имени Горького, редак
ция заявила, что борьба с Пильняком и пильняковщиной яв
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ляется отнюдь не «травлей», а «отпором враждебным силам» и 
что «правы были писательские организации, наиболее заинте
ресованные борьбой с пильняковщйной». Таким образом, «Из
вестия» в этой кампании приняли в конце концов сторону вра
гов Горького, прежде всего сибирских пролеткультовцев и «на- 
стоященцев», требовавших высылки Пильняка за пределы 
СССР. 22 сентября в газете «Советская Сибирь» за подписью 
«Журналист» появилась статья «Затраченная энергия М.Горь
кого», автор которой утверждал: «Вы, Алексей Максимович, 
убежденный и сознательный примиренец. Примиренец, так 
сказать, в международном масштабе... Нельзя не отметить, что 
у вас “влечение — род недуга” к защите малосоветских элемен
тов... каждый раз, как вам приходится выступать в печати, вы 
подражаете Ромену Роллану и становитесь “над схваткой”...» С 
осуждением Горького за его защиту «абстрактного» человека 
выступила и ассоциация пролетарских писателей Иваново-Воз
несенска: «Статья Горького в защиту Пильняка дает лишнее 
орудие в руки врагов пролетарского государства... Видя в Пиль
няке только “человека” и не видя в нем классового врага, 
Горький, отметая от себя название примиренца, объективно 
становится им»136.

Таким образом, ситуация осенью 1929 г. начинала зеркаль
но напоминать осень 1917-го, когда Горький смело выступал в 
«Новой жизни» против политики насилия и террора большеви
ков, а многочисленные рабочие и литературные организации 
под руководством тех же коммунистов клеймили его на стра
ницах партийной печати примиренцем и абстрактным гуманис
том, не понимающим сути революционного момента и необхо
димости жестокой классовой борьбы. Но если в 1917—1918 
годах писателя поддерживала многочисленная духовная оппо
зиция большевистскому режиму из числа профессоров, ученых, 
творческой интеллигенции, то теперь он оказался в одиночест
ве. Конечно, сочувствовавших, горячо, всей душой поддержи
вавших его выступление было немало и в 1929-м, но эти люди 
не могли рассчитывать на огласку их мнения. О поддержке пи
сателя мы можем судить лишь по частным письмам, сохранив
шимся в его архиве. Например, литератор Т.Тулинова писала 
ему в эти дни: «...большое Вам спасибо, Алексей Максимович, 
за Вашу защиту человека! Как нуждается он в защите и как 
дорог Ваш призыв и Ваше предостережение!»137 С этим пись
мом перекликается письмо «читателей из Вологды»: «Как от
радно, что Вы встали на защиту писателя Б.Пильняка и др. 
Ранее была совесть России — Лев Толстой, никого, ничего не 
боявшийся, говоривший одну правду. Ныне это место по праву 
принадлежит одному Вам и никому более»138. Как видим, ста
тья «О трате энергии» имела большой общественный резонанс, 
на многих подействовала отрезвляюще и очищающе. Горький
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и позже не отступился от своей позиции, вероятно, отдавая 
себе отчет в сугубой важности своего выступления. Об этом го
ворит тот факт, что в 1931 г. он включил его в сборник «Статьи 
о литературе и литературной технике», а затем в два издания 
сборника «О литературе». (Однако из 30-томного собрания со
чинений Горького, готовившегося к печати в конце 40-х годов, 
когда имя Пильняка было под запретом, статья, естественно, 
была исключена.)

Желая ответить своим не в меру ретивым противникам, 
блюстителям «классовой чистоты» в искусстве, Горький пишет 
вслед за статьей «О трате энергии» статью «Все о том же». Ста
тья эта по невыясненным причинам в то время опубликована 
не была. Она появилась в печати только в эпоху «перестрой
ки», в 1989 г. Горький отрицает в ней правомерность главного 
мотива развязанной критической кампании, утверждая, что 
«издание за границей книг современных русских литераторов» 
«безусловно нужно» и важно, ибо «открывает русской литера
туре широкий доступ в те слои, которые хотят читать русские 
книги...»139 Тем самым писатель, еще в начале 20-х годов пы
тавшийся с помощью журналов «Беседа» и «Русский современ
ник» перекинуть «культурный мост» между русским зарубежьем 
и Советской Россией, выступал против установления железно
го занавеса. Кроме того, предвидя, что «случай Пильняка 
может вызвать поголовное осуждение и тех авторов, которые 
раньше его печатали свои книги в Европе»140, Горький попы
тался своей статьей отвести от них эту опасность. Не найдя в 
прочитанных отрывках из повести' «Красное дерево» ничего 
«клеветнического» и «классово-враждебного», Горький далее 
предупреждал против догматического подхода к сложным явле
ниям культуры и литературы, против раздувания атмосферы 
вражды и навешивания на писателей политических ярлыков: 
«Я нахожу, что у нас чрезмерно злоупотребляют понятиями 
“классовый враг”, “контрреволюционер” и что чаще всего это 
делают люди бездарные, люди сомнительной социальной цен
ности, авантюристы и “рвачи”»141. В конце статьи писатель ре
шительно выступил против жестоких методов коллективных 
проработок и заушательской критики, полагая, что «старинная 
пословица “За битого — двух небитых дают”, подлая послови
ца. В ней скрыта совершенно определенная практическая цель: 
цена битого повышается именно потому, что он забит, кроток, 
терпелив и удобен для эксплуатации»142. В одном из вариантов 
статьи «Все о том же», не вошедших в окончательный текст, 
Горький раскрывал имена некоторых из литераторов, подвер
гавшихся особенно жестокой травле на протяжении всех 20-х 
годов: «Кроме Пильняка, есть немало других литераторов, на 
чьих головах “единодушные” люди публично пробуют силу 
своих кулаков, стремясь убедить начальство в том, что именно
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они знают, как надо охранять идеологическую чистоту рабоче
го класса и девственность молодежи. Например, Евгений Замя
тин, этот страшный враг действительности, творимой силами 
воли и разума рабочего класса... Насколько я знаю Замятина, 
Булгакова, а также всех других проклинаемых и проклятых, 
они, на мой взгляд, не стараются помешать истории делать ее 
дело... И у них нет слепой органической вражды к честным де
лателям этого великого и необходимого дела»143.

Заступничество Горького за Пильняка и других писателей- 
«попутчиков» не прошло, видимо, мимо внимания высшего 
партийного начальства, не желавшего ссориться с авторитет
ным писателем и стремившегося залучить его в Советский 
Союз навсегда. Поэтому 25 декабря 1929 г. ЦК принял специ
альное постановление, осуждавшее грубые выпады «настоя- 
щенцев» и сибирских пролеткультовцев против Горького (по
дробнее об этом см. во второй главе). Постепенно шумная кри
тическая кампания сошла на нет. Травля Пильняка возобнови
лась летом 1930 г. на XVI съезде ВКП(б). (Горький в то лето в 
Союз не приезжал.) Выступая на съезде от имени рапповцев, 
В.Киршон, приведя цитаты из «Красного дерева», в которых 
критиковалось уездное партийное начальство, отгородившееся 
от нужд народа и руководившее хозяйством и населением «по 
принципу тришкина кафтана», заявлял, что авторов подобных 
произведений «не мешает ставить к стенке»144. Фраза очень по
нравилась аудитории, и в дальнейшем ее не раз повторяли на 
многочисленных «проработках» Пильняка на писательских и 
партийных собраниях.

Думается, что в атмосфере все более ожесточенной травли 
последних лет Пильняк не раз с благодарностью вспоминал 
выступление Горького в свою защиту в 1929 г. Несмотря на 
всю сложность их литературных и человеческих взаимоотноше
ний, он всегда испытывал к Горькому чувство искренней 
любви и глубокого уважения. Это подтверждается и его подпи
сью под юбилейным приветствием советских писателей Горь
кому в марте 1935 года145.

Пильняка постигла страшная участь многих русских писа
телей: незаконный арест, осуждение и гибель. Арест был тем 
более неожиданным, что за две недели до него Пильняк полу
чил письмо от Сталина, в котором тот советовал ему не вол
новаться из-за отношений с критикой, спокойно работать146. 
Однако вождь не забывал самых давних обид и не простил пи
сателю дерзкой выходки в «Повести непогашенной луны». В 
справке НКВД на арест Пильняку икриминировалась «контр
революционная, троцкистская» направленность его творчества, 
в частности, этой злополучной повести и скандального «Крас
ного дерева».
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Оказавшись на Лубянке, Пильняк после первого же допро
са написал покаянное письмо наркому Н.Ежову, в котором 
признавал себя «контрреволюционером, врагом существующего 
строя и существующего правительства» и просил сохранить ему 
жизнь, чтобы в дальнейшем «исправиться». Пытаясь понять 
подобную готовность к самообвинению и самобичеванию, по
лучивший доступ к архивам КГБ и опубликовавший «собствен
норучные признания» и протоколы допросов И.Бабеля, О.Ман- 
делыитама, Н.Клюева, Б.Пильняка и других писатель и публи
цист В.Шенталинский пишет: «Комплекс затравленное™, 
вины, психология жертвы воспитывались в человеке заранее, 
исподволь, так что, в конце концов, когда его арестовывали, 
он уже часто был измучен, раздавлен, сломлен. На конвейер 
поступал в виде полуфабриката. Надо было лишь довести до 
кондиции, дожать»147. Из показаний Пильняка на следствии 
становится, однако, совершенно ясно, что все его самые 
страшные «признания» в шпионстве и терроризме были голо
словным самооговором, а вот в чем он действительно был «ви
новат» перед советской властью — так это во внутренней, ду
ховной оппозиции существующему режиму. Так, например, 
Пильняк признал на одном из допросов, что он и его едино
мышленники «пришли к одной мысли, что политическое по
ложение чрезвычайно тяжелое, ощущается невиданный гнет 
государства над личностью, отсутствуют минимальные права 
выразить свое мнение, что мы живем сейчас на осадном поло
жении. Социализма нет, так как социализм подразумевает 
улучшение отношений между людьми, а у нас культивируются 
волчьи отношения...»1473

21 апреля 1938 г. Пильняк был предан суду Военной колле
гии, обвинен в «антисоветской, троцкистской, террористичес
кой» деятельности и приговорен к расстрелу. В тот же день 
приговор был приведен в исполнение...

«АВТОРУ УДАЛОСЬ МНОГОЕ»

В бурно развивающемся в последние годы «булгаковедении» 
среди прочего встречается и сюжет общения М.Булгакова с 
Горьким. Опубликованы многие его письма Горькому, в раз
ной связи приводились те или иные горьковские оценки твор
чества писателя. Однако этот сам по себе очень цельный и 
яркий эпизод из истории литературы 20-х — 30-х годов, к со
жалению, почти не привлекал специального внимания горько- 
ведов148.

Нам мало известны булгаковские оценки Горького-человека 
и художника. Тем существенней кажется опубликованная не 
так давно дневниковая запись Булгакова от 6 ноября 1923 г.,
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посвященная Горькому. Из нее видно, на какой серьезный, 
даже торжественный лад размышлений о собственном творче
стве и дальнейшей писательской судьбе настроило молодого 
автора чтение автобиографической повести Горького, сколь 
высоким, оказывается, был для него художественный авторитет 
этого, казалось бы, далекого по взглядам и творческим уста
новкам писателя. «Я читаю, — записывал Булгаков, — мастер
скую книгу Горького “Мои университеты”.

Теперь я полон размышления и ясно как-то стал понимать — 
нужно мне бросить смеяться. Кроме того — в литературе вся 
моя жизнь. Ни к какой медицине я никогда больше не вер
нусь.

Не симпатичен мне Горький как человек, но какой это ог
ромный, сильный писатель и какие страшные и важные вещи 
говорит он о писателе»1483.

Горький заметил молодого автора в 1925 г. после выхода в 
альманахе «Недра» фантастико-сатирической повести «Роковые 
яйца». 8 мая 1925 г. он писал литературному критику Д.А.Лу- 
тохину, готовившему доклад о новой советской литературе: 
«...Вы, может быть, знаете рассказы: Булгакова — “Роковые 
яйца”, Зощенко — “Страшная ночь”, Низового — “Митякино”, 
Яковлева — “Болото”? Все это не очень “весело”, но, неоспо
римо, говорит о здоровом росте русской литературы»149. В тот 
же день Горький пишет по поводу нового произведения Булга
кова М.Слонимскому: «Булгаков очень понравился мне, очень, 
но он сделал конец рассказа плохо. Поход пресмыкающихся на 
Москву не использован, а, подумайте, какая это чудовищно 
интересная картина!» (70, 389). Как известно, в напечатанной 
редакции повести удавы, не дойдя до Москвы, погибали от мо
розов. Горький очень тонко уловил нереализованные возмож
ности развития булгаковского сюжета. Интересно, что сам Бул
гаков, пересказывая еще недописанную повесть по телефону, 
придумал совсем другой конец, близкий к тому, которого хотел 
от него Горький. По воспоминаниям В.А.Левшина, слышавше
го этот телефонный разговор, «повесть заканчивалась картиной 
эвакуации Москвы, к которой подступают полчища гигантских 
удавов»150. Был и еще один вариант финала, предшествовав
ший напечатанному. Булгаков читал его, вероятно, в литера
турном кружке, организованном секретарем альманаха «Недра» 
П.Н.Зайцевым. 6 января 1925 г. в берлинской газете «Дни» в 
заметке «Литературные новости» сообщалось о новой повести 
Булгакова «Роковые яйца» и излагался ее сюжет. Финал здесь 
выглядел следующим образом: «...необозримые полчища гадов 
двинулись на Москву, осадили ее и сожрали. Заключительная 
картина — мертвая Москва и огромный змей, обвившийся во
круг колокольни Ивана Великого... Конец Булгаков решил
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переработать в более оптимистическом духе. Наступил мороз, 
и гады вымерли».

14 мая Горький вновь возвращается к повести Булгакова в 
письме к М.Ф.Андреевой: «Попроси П.П. (Крючкова. — Н.П.) 
достать тебе альманах “Недра”... и прочитай там рассказ Бул
гакова “Роковые яйца”, это тебя очень рассмешит. Остроумная 
вещь!»151 На другой день Горький пишет А.Демидову, и опять 
имя Булгакова упоминается среди «обещающих»: «Я с великим 
трепетом слежу, как растет на Руси новая литература, и многим 
восхищаюсь... Остроумно и ловко написаны “Роковые яйца” 
Булгакова, хорошо “Болото” Яковлева, ’’Митякино” Низового. 
Много хорошего! Жду еще больше, уверенно жду» (70, 152). 
Горький писал о приятном для себя открытии нового таланта 
летом того же года и В.Вересаеву. Первым разговор о Булгако
ве начал Вересаев, сразу очень высоко оценивший начинающе
го автора, на протяжении многих лет поддерживавший его мо
рально и материально и даже пытавшийся написать совместно 
с ним пьесу «Пушкин». 30 июня 1925 г. он спрашивал Горько
го: «Обратили Вы внимание на М.Булгакова в “Недрах”? Я от 
него жду очень многого, если не погибнет от нищеты и невоз
можности печататься»152. Ответ Горького не сохранился, но о 
его содержании можно судить по письму Вересаева Булгакову 
от 28 сентября 1925 г.: «Ввиду той травли, которая сейчас ве
дется против Вас, Вам приятно будет узнать, что Горький (я 
летом имел письмо от него) очень Вас заметил и ценит»153.

Высоко оценил новую повесть Булгакова не только Горь
кий, но и А.Воронский, отнеся ее в разряд «художественных 
произведений выдающегося художественного качества». Верон
ский специально выделил такое редкое свойство таланта Бул
гакова, которое проявилось и в следующей его повести «Соба
чье сердце». Говоря о низком «умственном багаже» большин
ства современных молодых писателей, критик противопостав
лял им Замятина и Булгакова: «Со значительным научным ба
гажом у нас Замятин, да еще у Булгакова чувствуется, что ес
тественные науки для него не являются темными и непроходи
мыми дебрями»154. Наверняка можно предположить, что и 
Горького, преклонявшегося перед естественными науками, 
привлекла эта черта творчества Булгакова. Хотя, как мы по
мним, он возражал против «иллюстрирования» теории относи
тельности Эйнштейна в «Рассказе о самом главном» Замятина, 
в случае с Булгаковым использование в сюжете современных 
научных гипотез и теорий (например, теории омоложения ав
стрийского физиолога Э.Штейнаха, весьма увлекавшей и Горь
кого), вероятно, показалось ему уместным и чрезвычайно ост
роумным.

Что же побудило Горького во всех вышеприведенных отзы
вах рекомендовать Булгакова как «обещающего» автора, состав
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ляющего надежду новой советской литературы? Вероятно, 
какие-то черты творчества этого писателя соответствовали соб
ственным эстетическим и художественным поискам Горького 
того времени. Горький был знаком и с другими произведения
ми Булгакова, в частности, с его «Дьяволиадой» (книга расска
зов Булгакова 1925 г., куда входит и эта повесть, сохранилась 
в личной библиотеке Горького). Тем интереснее переклички, 
которые можно обнаружить между этой фантастической повес
тью и рассказом «Голубая жизнь». Сближает эти произведения 
та призма полубредового больного сознания, через которую 
показана окружающая действительность. Причем эта бредо- 
вость вырастает из абсурда и нелепости самой действительнос
ти, из быта. Определенное сюжетно-тематическое сходство — 
схождение с ума маленького человека под напором ужаса и аб
сурда окружающего — подкрепляется сходством главных геро
ев, Миронова и Короткова: одиноких, по-своему романтичных 
и совершенно беспомощных перед лицом жестокой действи
тельности мелких чиновников.

Очень близки друг другу по ритму, по «дыханию» сцены 
преследования Миронова столяром и преследования Короткова 
гражданами в финале булгаковской повести. В обоих случаях 
сцены построены по принципу парфорсного кино — кино, где 
в основе сюжета заложено преследование в убыстренном 
темпе. Одиннадцатая глава «Дьяволиады» так и называется — 
«Парфорсное кино и бездна». Совпадают даже отдельные дета
ли: Миронов спасается от столяра на чердаке, где сначала пы
тается забаррикадировать дверь, а затем бросает в ворвавшего
ся Каллистрата кирпичами. Коротков, спасаясь от своих пре
следователей, поднимается на крышу огромного дома, запира
ется в бильярдной и бросает в гонителей бильярдными шара
ми. Горьковский столяр упоминает о необходимости вызвать 
пожарных, чтобы снять с чердака Миронова. У Булгакова по
жарные вызваны и участвуют в операции по снятию героя с 
крыши. У Горького эта сцена завершается потерей сознания 
героя («Миронов ударился головою о жесткую пыльную тьму, 
тело его как бы растаяло, разрушилось» — XVII, 516). У Бул
гакова — самоубийством Короткова («Затем кровяное солнце 
со звоном лопнуло у него в голове, и больше он ровно ничего 
не видал»155).

Можно провести параллель и в показе постепенного нагне
тения нелепостей и ужасов в больном сознании героев, и в ис
кусном ведении повествования по тонкой грани между реаль
ностью и полным абсурдом, когда невозможно понять — где 
реальная действительность с ее уродствами, а где ее больное 
фантастическое восприятие персонажами. Конечно, у Горького 
эти «модернистские» приемы применены строго дозированно. 
Поступки и мысли Миронова, при всей их фантастичности, го
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раздо более сильно, нежели у Булгакова, мотивированы психо
логически. Как мы помним, в финале «Голубой жизни» вся 
фантасмагория разоблачается реалистически-будничным, меди
цинским объяснением — психической болезнью героя. Булга
ков же так и оставляет читателя в растерянности, до самого 
конца не разъясняя бредовых видений и нелепых поступков 
Короткова. Избавиться от пугающей и агрессивной реальности 
он может, только покончив с собой. По всем этим «пунктам» 
булгаковская «Дьяволиада» гораздо более «модернистское» про
изведение, чем рассказ Горького. Недаром Е.Замятин, большой 
знаток и ценитель, «теоретик» новой русской прозы в статье 
«О сегодняшнем и современном» выделил сатирическую по
весть Булгакова как «единственное модерное» произведение из 
всех, опубликованных в 4-м номере альманаха «Недра» за
1924 г. «У автора, — говорилось в статье, — несомненно, есть 
верный инстинкт в выборе композиционной установки: фан
тастика, корнями врастающая в быт, быстрая, как в кино, 
смена картин — одна из тех (немногих) формальных рамок, в 
какие можно уложить наше вчера — 19-й, 20-й год»156.

В начале 20-х годов Горького чрезвычайно интересовала 
проблема фантастики, фантастического метода в литературе. Он 
и сам в это время предпринимает ряд попыток написать фан
тастические вещи. В «Рассказе об одном романе», используя 
популярную тогда гипотезу об эманации психофизической 
энергии, писатель изобразил героя, который материализовался 
прямо со страниц литературного произведения. В рассказе 
«Правдивое изложение случая с почтмейстером Павловым» 
одним из главных героев являлся «натуральный» чёрт, живущий 
у почтмейстера на шкафу и философствующий о жизни. С 
большим интересом Горький относился к опытам создания 
фантастических произведений молодыми прозаиками-«серапи- 
онами»: ЛЛунцем, В.Кавериным и др. В это время он писал о 
роли фантастики в современной литературе К.Федину: «Чело
век — существо физиологически реальное, психологически — 
фантастическое... У Бабеля — все герои фантасты, может быть, 
это именно и делает их столь неотразимо живыми. Но разумеет
ся, у Бабеля и обстановка фантастическая» (70, 483). Горький 
полагал, что сама неустоявшаяся жизнь, «разметенный в куски» 
(выражение В.Каверина — 70, 180) современный быт, его слож
ность, текучесть требуют от художника обращения к иным фор
мам изображения, включающим и фантастику. О необходимос
ти преодоления «разметенного в куски» быта Горький писал в 
январе 1923 г. Вс.Иванову: «Да, Ваше отрицание быта и “психо
логии” вполне понятно, эти штучки надоели. Надобно пере
шагнуть через быт или — надо, опираясь на него, встать над 
ним. Пильняк это понимает, но — не умеет»157. 17 сентября
1925 г. Горький делится своими размышлениями на эту же тему
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с Фединым: «...ведь писатель-то ныне работает с материалом, 
который зыблется, изменяется, фантастически соединяя в себе 
красное с черным и белым... И современное искусство слова 
еще не настолько мощно и всевластно, чтоб преодолеть эту 
сложность бытия, где правда с неправдою танцуют весьма запу
танный и мрачный танец» (70, 497).

Горький приветствовал не всякую фантастику. Он предосте
регал писателей-«серапионов» от «взвешивания своей фантазии 
в воздухе», советовал им перенести внимание «из области и 
стран неведомых в русский, современный, достаточно фантас
тический быт» (70, 178), чтобы посредством фантастического 
метода «обнаружить ирреальное, полуфантастическое, дьяволь
ски русское во всей его полноте» (70, 387). Фантастика, о ко
торой думал в это время Горький, должна была вырастать из 
фантастичности самой русской современной жизни и психоло
гии русского человека. 18 сентября 1923 г. он писал Р.Роллану: 
«Русский человек — человек фантастический. Иван Тургенев 
хорошо сказал об этом человеке, что у него “мозги набекрень”. 
Этот особенный изгиб разума, его уклон в сторону от обыкно
венного, «нормального», может быть, создаст из русских ори
гинальнейший народ, который озарит весь мир огнем своей та
лантливости, но — эта же кривизна разума, выедающего душу, 
может и уничтожить Россию для мира, сделав ее рационалис
тической до цинизма, лишенной веры в себя и отвратитель
ной»158.

Выше уже говорилось, что Горький, разочарованный в ре
волюции, о которой мечтал всю жизнь, морально раздавлен
ный и потрясенный ее жестокостями, террором и кровью, 
глубже, чем прежде, начинает постигать разлитую в мире сти
хию зла, меньше верит в рациональные начала мира и челове
ка, в правильность и справедливость мироустройства. В его 
произведениях начала 20-х годов все обнаженнее выступает 
мысль о том, что мир устроен плохо, абсурдно, им правит не 
высшая разумная сила, а некто злой и коварный, кто глумится 
и совершает свои страшные эксперименты над живым матери
алом — людьми. Горький писал в связи с этим в октябре 
1924 г. М.Осоргину: «Это очень соблазнительная и человечески 
дерзкая задача: взять нашу русскую трагедию как частицу не
прерывного вселенского террора, как одну из недоступных по
ниманию нашему и столь мучительных для нас шуточек некое
го таинственного Химика, — а вернее, Алхимика — которого, 
пожалуй, можно окрестить именем Вселенского Инквизито
ра»159. Подобное миросозерцание было не столь далеко от того, 
что пытался выразить в своей прозе 20-х годов Булгаков. Его 
метод фантастики, «врастающей корнями в быт», как нельзя 
лучше соответствовал тому, чего ждал от молодых писателей 
Горький. Фантастика Булгакова действительно была неразрыв
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но связана с новым послереволюционным бытом, была гро
тескным сгущением нелепостей, уродств и комизма самой ре
альности. Здесь он следовал прежде всего традициям русской 
классической литературы Гоголя и Салтыкова-Щедрина. Ана
лизируя интерес Горького к опыту Булгакова в ходе его собст
венных эстетических и стилевых поисков, А.М.Альтшулер за
мечает: «Обращение к фантастике, фантастической конструк
ции как одному из способов воссоздания становящейся дейст
вительности — эта концепция, близкая Горькому в середине 
20-х годов, становится определяющей и для Булгакова»160.

Находясь за границей, внимательно следя за развитием 
новой литературы в России, Горький не забывал о Булгакове, 
несмотря на то, что писатель, после выхода его повестей «Дья- 
волиада» и «Роковые яйца», а также первой половины романа 
«Белая гвардия», на долгие годы исчезает со страниц советской 
периодики и издательств. 8 июля 1926 г. Горький спрашивал 
писателя С.Григорьева: «Не знакомы ли Вы с Булгаковым? Что 
он делает? “Белая гвардия” не вышла в продажу?» (70, 139). Не 
имея возможности пробиться сквозь цензурные препоны к чи
тателю, Булгаков решает в эти годы стать драматургом, чтобы 
иметь живые контакты хотя бы со зрителями. На основе так и 
не напечатанного тогда полностью романа «Белая гвардия» 
рождается его первая пьеса «Дни Турбиных», имевшая громад
ный успех у зрителей, а главное, весьма понравившаяся самому 
Сталину (смотрел не менее 15 раз!). Еще одна пьеса, с которой 
пытался пробиться на сцену Булгаков, называлась “Багровый 
остров”. 10 марта 1927 г. Горький спрашивал А.Н.Тихонова: «А — 
что Булгаков? Окончательно запрещен к богослужению? Нельзя 
ли познакомиться с его пьесой?»161 25 марта Тихонов отвечал: 
«Булгаков пробует ставить свою пьесу “Багровый остров”, но 
пока безуспешно. Постараюсь выслать Вам экземпляр пьесы. 
Работает над романом “Белая гвардия” — переделывает почти 
заново»162.

Взаимоотношения Горького с Булгаковым, до той поры «за
очные», вступают в новую фазу в связи с приездом Горького в 
1928 г. в СССР. С этим приездом очень многие из гонимых и 
притесняемых писателей связывали надежды на облегчение 
своей участи, мечтая о заступничестве и литературной помощи. 
Среди них был и Булгаков. Во-первых, еще до приезда Горь
кого, вероятно, ведя переговоры с ним через Е.П.Пешкову, он 
просил помочь ему возвратить отобранные у него еще в мае 
1926 г. рукописи. 18 мая 1928 г. Булгаков пишет заявление в 
ОГПУ, в котором сообщает, что просил Горького «ходатайст
вовать перед ОГПУ о возвращении мне моих рукописей, содер
жащих крайне ценное лично для меня отражение моего на
строения в прошедшие годы (1921—1926)». «Алексей Максимо
вич, — продолжал писатель, — дал мне знать, что ходатайство
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его успехом увенчалось и рукописи я получу. Но вопрос о воз
вращении почему-то затянулся»163. Вероятно, при какой-то 
личной встрече с Горьким летом 1928 г. они договорились, что 
выручать рукописи из ОГПУ следует при посредничестве 
Е.П.Пешковой. 7 июля Булгаков пишет доверенность на ее 
имя: «Рукописи мои — три тетради под заглавием “Мой днев
ник” и экземпляр моей повести “Собачье сердце” — которые 
находятся в ОГПУ и которые, по сообщению от А.М.Горького 
(Пешкова), мне обещано вернуть, доверяю получить Екатерине 
Павловне Пешковой. Михаил Булгаков»164. Однако дело не 
двигалось. Совершенно отчаявшись, затравленный прессой и 
доведенный до нервного истощения писатель решил 11 августа 
1928 г. вновь, как к последнему прибежищу, обратиться к 
Горькому:

«Многоуважаемый Алексей Максимович!
Извините меня за вторжение и беспокойство.
Рукописей моих, отобранных у меня и находящихся в ГПУ, 

я еще не получил. Я выдал доверенность на получение их Ека
терине Павловне, но совесть более не позволяет мне беспоко
ить ее своими звонками.

Мои попытки (личные) добиться ответа от ГПУ никаким 
успехом не увенчались... И я думаю — не увенчаются.

Есть только один человек, который их может взять от
туда, — это Вы. И я буду считать это незабываемым одолже
нием. Я знаю, что мне вряд ли придется еще разговаривать пе- 
чатно с читателем. Дело это прекращается. И я не стремлюсь 
уже к этому.

Я не хочу.
Я не желаю.
Я желаю разговаривать наедине и сам с собой. Это занятие 

безвредно, и я никогда не помирюсь с мыслью, что право на 
него можно отнять.

Пусть они Вам — лично Вам передадут мои рукописи, а я 
их возьму из Ваших рук.

Я нарочно не уезжал из Москвы, все ждал возврата. 
Вижу — безнадежно. И именно теперь, когда состояние моего 
духа крайне дурно, я хотел бы перечитать мои записи за преж
ние годы.

Я надеюсь, что Вы извините за беспокойство: мне не к 
кому обратиться. Ответьте мне на это письмо, чтобы я знал, 
что оно Вами получено. Уважающий Вас М.Булгаков.

P.S. В ГПУ три тетради моих дневников и повесть “Собачье 
сердце”»165.

Ответом Горького мы не располагаем. Зато сохранился 
ответ на это письмо Е.П.Пешковой. «Михаил Афанасьевич! — 
писала она 14 августа Булгакову. — Совсем не “совестно” бес
покоить меня. О рукописях Ваших я не забыла и 2 раза в не-
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делю беспокою запросами о них кого следует. Но лица, давше
го распоряжение, нет в Москве. Видимо, потому вопрос так за
тянулся. Как только получу их, извещу Вас. Жму руку. 
Ек. Пешкова»166. Рукопись «Собачьего сердца» была Булгакову 
вскоре возвращена, а дневники, несмотря на все хлопоты, вер
нулись к автору только в октябре 1929 года.

Второе большое «дело» к Горькому касалось пьесы «Бег», ее 
сценической судьбы. Пьеса была принята к постановке Мос
ковским Художественным театром, однако Главрепертком — 
советская театральная цензура — 9 мая 1928 г. запретил пьесу. 
Мы помним, что летом 1928 г. к Горькому за помощью обра
тился Замятин, пьесу которого «Атилла» также не пропускала 
цензура. Вероятно, Горький говорил с председателем Худпо- 
литсовета Главреперткома Ф.Раскольниковым не только об 
«Атилле», но и о «Беге» Булгакова, всячески рекомендуя ему 
эти пьесы. 28 августа 1928 г. заведующий литературной частью 
Московского Художественного театра П.А.Марков сообщал 
К.С.Станиславскому в Кисловодск: «Горький передал через 
Николая Дмитриевича Телешова о разрешении “Бега”...»167 
30 сентября Горький с семьей смотрел во МХАТе пьесу «Дни 
Турбиных». Марков писал Станиславскому в тот же день о впе
чатлении, произведенном постановкой на писателя: «Алексей 
Максимович очень хвалит постановку, исполнение, автора»168.

9 октября в театре состоялось публичное чтение автором 
пьесы «Бег» на совместном заседании художественного совета 
МХАТа и членов Главреперткома. Был приглашен Горький и 
другие влиятельные лица. Актер Художественного театра 
И.М.Раевский рассказывал знакомым о реакции Горького: 
«Горький хохотал, именно хохотал, а не смеялся, при чтении 
Булгаковым своей пьесы “Бег”»169. В отчете о собрании, напе
чатанном в «Красной газете», сообщалось: «Из обмена мнений 
после читки выяснилось, что пьеса имеет все данные художе
ственного произведения и в идеологическом отношении явля
ется вполне приемлемой...» Особо приводилось мнение Горь
кого: «Это превосходнейшая комедия, с глубоко скрытым са
тирическим содержанием. Твердо убежден: “Бегу” в постановке 
МХАТ’а предстоит триумф, анафемский успех»170. В результате 
этого обсуждения Главрепертком в тот же день принял реше
ние о разрешении «Бега» к постановке. Сообщение об этом 
было опубликовано 11 октября в «Правде». Однако уже 24 ок
тября та же «Правда» сообщила о запрещении пьесы под на
жимом руководителей всемогущей РАПП Л.Авербаха и В.Кир- 
шона. В письме Горькому от ноября 1928 г. Авербах характе
ризовал «Бег» как пьесу «общественно вредную, театральную, 
но литературно мало весомую»171. Кроме того, в дело вмеша
лись работники из партийной верхушки. Заместитель заведую
щего Агитпропом ЦК П.М.Керженцев, который еще в 1927 г.
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в письме Горькому оценивал Булгакова как «очень чуждого 
нам человека»172, выступил 13 ноября на собрании комсомоль
цев и коммунистов в МК партии, предупреждая присутствую
щих о «наличии правой опасности» в литературе, театре и ки
нематографе. «Некоторые коммунисты, состоящие в художест
венных советах театра, — говорил Керженцев, — не дали ни
какого отпора, когда предлагались весьма сомнительные пьесы 
(“Бег” — МХТ, “Атилла” — Ленинградский театр). Хуже всего 
то обстоятельство, что среди некоторых товарищей процветает 
теория пассивности и примиренчества к чуждой идеологии в 
театре и кино. Эта теория должна встретить самый решитель
ный отпор со стороны партийной и пролетарской обществен
ности»173. 15 ноября «Комсомольская правда» опубликовала 
выступление Раскольникова, призывавшего «шире развернуть 
кампанию против “Бега”!»

Горький, в конце октября уехавший в Италию, продолжает 
из-за границы следить за судьбой пьесы, просит своего секре
таря П.П.Крючкова сообщать ему, как движется дело. 5 декаб
ря 1928 г. Крючков писал Горькому: «7 декабря буду говорить 
о пьесе “Бег” и, выяснив подробно все, напишу также Вам»174. 
11 декабря он более подробно информировал писателя о судьбе 
булгаковской пьесы: «“Бег” Булгакова не запрещен и репети
руется в МХТ-е... Свидерский175, которого видел вчера на ве
чере писателей, сказал, что “Бег” пойдет второй постановкой 
Художественного театра — после “Блокады” Вс.Иванова»176.

Наконец, в дело вмешалось само Политбюро ЦК ВКП(б). 
Вопрос о пьесе «Бег» заслушивался на заседаниях Политбюро 
14 и 30 января 1929 г. Была создана специальная комиссия в 
составе Ворошилова, Кагановича и Смирнова. Решение прини
малось по отзыву, составленному все тем же Керженцевым, на
стаивавшим: «Необходимо воспретить пьесу “Бег” к постанов
ке и предложить театру прекратить всякую предварительную 
работу над ней...»177 30 января Политбюро решило: «Принять 
предложение комиссии Политбюро о нецелесообразности по
становки пьесы в театре»178. Как видим, формулировка очень 
осторожная: члены Политбюро знали об интересе Сталина к 
Булгакову, о признании им «Дней Турбиных», поэтому запре
щали с оглядкой на «хозяина». И на этот раз не ошиблись. 
Точку в деле булгаковского «Бега» поставил сам «вождь наро
дов» в своем широко известном письме драматургу В.Билль- 
Белоцерковскому от 2 февраля 1929 г. Сталин гораздо более 
определенен в оценке пьесы, чем его товарищи: «“Бег” есть 
проявление попытки вызвать жалость, если не симпатию, к не
которым слоям антисоветской эмигрантщины, — стало быть, 
попытка оправдать или полуоправдать белогвардейское дело. 
“Бег” в том виде, в каком он есть, представляет антисоветское 
явление»179.
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Понятно, что после такой «резолюции» никакое вмеша
тельство даже могущественного Горького помочь уже не 
могло. Пьеса была «похоронена» на долгие годы. Отзыв Ста
лина повлиял и на судьбу других пьес Булгакова: вскоре «Дни 
Турбиных», «Зойкина квартира» и «Багровый остров», с успе
хом шедшие в столичных театрах, тоже были сняты с репер
туара. В связи с этим Булгаков писал 28 августа 1929 г. брату 
Николаю: «...положение мое неблагополучно. Все мои пьесы 
запрещены к представлению в СССР и беллетристической ни 
одной строки моей не напечатают. В 1929 году совершилось 
мое писательское уничтожение»180. В полном отчаянии от без
надежности своего положения Булгаков пишет в июле 1929 г. 
заявление Правительству СССР, в котором, осветив печаль
ный итог своей десятилетней литературной работы, просил 
«об изгнании... за пределы СССР...»181 Заявление было отосла
но сразу по нескольким адресам: Сталину, Калинину, Свидер- 
скому и Горькому. Не получив на это заявление ответа, Бул
гаков 3 сентября обращается с заявлением о выезде к секре
тарю ЦИК СССР А.С.Енукидзе и в тот же день пишет пись
мо Горькому, прося поддержать ходатайство: «Я хотел в по
дробном письме изложить Вам все, что происходит со мной, 
но мое утомление, безнадежность безмерны. Не могу ничего 
писать. Все запрещено, я разорен, затравлен, в полном оди
ночестве. Зачем держать писателя в стране, где его произве
дения не могут существовать? Прошу о гуманной резолюции — 
отпустить меня»182.

Чтобы понять состояние Булгакова летом—осенью 1929 г., 
следует, видимо, вспомнить и о той широкой критической 
кампании в прессе против писателей, печатающихся за грани
цей, о которой мы уже упоминали в связи с Замятиным и 
Пильняком. В первой же статье Б.Волина, начавшей кампа
нию, упоминался и Булгаков, которому незадолго до этого уда
лось, наконец, напечатать целиком свой роман «Белая гвардия» 
в Париже, в издательстве «Конкорд». Критическая кампания 
разрасталась, принимая все более мрачный характер. 15 сентяб
ря в «Известиях» (в тот самый день и в той самой газете, где 
была напечатана статья Горького «О трате энергии» в защиту 
Пильняка и других «попутчиков») появилась статья Р.Пикеля 
«Перед поднятием занавеса», в которой автор со злобным удов
летворением констатировал: «В этом сезоне зритель не увидит 
булгаковских пьес. Закрылась “Зойкина квартира”, кончились 
“Дни Турбиных”, исчез “Багровый остров”... Такой Булгаков 
не нужен советскому театру».

Именно в это время Замятин, как мы помним, также хлопо
тал о выезде за границу, часто бывая в связи с этим у Горького. 
Замятин-то и передал Горькому еще одно, второе письмо Бул
гакова от 28 сентября 1929 г. «Евгений Иванович Замятин, —
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писал он, — сообщил мне, что Вы мое письмо получили, но что 
Вам желательно иметь копию его». Копии у Булгакова не оказа
лось, и он приблизительно пересказал содержание своего пись
ма от 3 сентября, а в заключение писал: «К этому письму теперь 
мне хотелось бы добавить следующее: все мои пьесы запреще
ны, нигде ни одной строки моей не печатают, никакой готовой 
работы у меня нет, ни копейки авторского гонорара ниоткуда 
не поступает, ни одно учреждение, ни одно лицо на мои заяв
ления не отвечает, словом, — все, что написано мной за 10 лет 
работы в СССР, уничтожено. Остается уничтожить последнее, 
что осталось — меня самого. Прошу вынести гуманное решение — 
отпустить меня!»183 Ответом Горького мы не располагаем. Но, 
судя по всему, копия письма Булгакова была нужна ему для об
ращения в разные высокие инстанции по делу писателя. В это 
же самое время Горький усиленно хлопотал о выезде Замятина, 
о чем имел беседу со Сталиным и Ягодой. Однако ему так и не 
удалось на этот раз добиться разрешения на выезд ни для Бул
гакова, ни для Замятина.

В конце этого страшного для Булгакова года, он, несмотря 
ни на что, сумел закончить первую редакцию новой пьесы о 
Мольере «Кабала святош». Но и эту пьесу, которая, по словам 
автора, «лучшими специалистами в Москве... была признана 
самой сильной из моих пяти пьес»184, постигла печальная 
участь остальных произведений писателя: в марте 1930 г. Глав- 
репертком запретил ее к представлению. Под влиянием нового 
удара, обрушившегося на него, Булгаков пишет свое новое ши
роко известное письмо Правительству. Письмо было дерзким 
по своей откровенности. Булгаков указывал в нем, что не смо
жет, если бы даже захотел, отказаться от своих прежних взгля
дов, выступить с «покаянием» и написать «коммунистическую 
пьесу» по социальному заказу, как ему советовали и как от 
него требовали. В заключение он просил отпустить его «на сво
боду» (то есть за границу) или же, если это невозможно, ко
мандировать на работу в театр в качестве режиссера185. В ответ 
на это письмо 18 апреля 1930 г. в квартире Булгакова раздался 
телефонный звонок. На проводе был Сталин. Состоялся разго
вор, короткий и загадочный. Булгаков потом всю жизнь обду
мывал и анализировал его содержание, пытался понять смысл 
сказанного вождем, терзался от неудовлетворенности, оттого, 
что не сумел сказать ему чего-то самого главного. Результатом 
этой беседы было поступление Булгакова на службу во МХАТ 
режиссером. Однако на судьбу его как писателя этот внешне 
доброжелательный, участливый разговор не повлиял никак: все 
написанное было по-прежнему запрещено, в том числе и новая 
пьеса о Мольере.

В начале июня 1931 г. Горький вновь приезжает из Италии 
в Москву. Приезжает сюда и Замятин из Ленинграда, чтобы с
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помощью Горького добиться, наконец, долгожданного разре
шения на отъезд за границу. В это лето он не раз встречался с 
Булгаковым, который стремился воспользоваться горьковской 
помощью для продвижения на сцену «Мольера» и возобновле
ния других, запрещенных в 1929 г. спектаклей. 4 сентября 
1931 г. П.А.Марков писал Крючкову: «Посылаю Вам для Алек
сея Максимовича пьесу Булгакова “Кабала святош” (о Молье
ре), с которой Алексей Максимович выразил желание ознако
миться»186. 30 сентября, вероятно, также по предварительной 
договоренности с Горьким, Булгаков посылает ему рукопись 
пьесы, в сопроводительном письме указывая: «...посылаю Вам 
экземпляр моей пьесы “Мольер” с теми поправками, которые 
мною сделаны по предложению Главного Репертуарного Коми
тета. В частности, предложено заменить название “Кабала свя
тош” другим»187. Благодаря усиленным хлопотам Горького уже 
3 октября писатель получает разрешение на постановку. 26 ок
тября Булгаков писал Замятину: «Когда едете за границу?.. 
“Мольер” мой разрешен. Сперва Москва и Ленинград только, 
затем и повсеместно... Приятная новость»188. 28 октября Замя
тин, осведомленный о роли Горького в деле разрешения пьесы, 
отвечал: «Дорогой Афанасьевич, итак — ура трем М: Михаилу, 
Максиму и Мольеру! Прекрасная комбинация из трех М для 
Вас обернется очень червонно: радуюсь за Вас. Стало быть, Вы 
поступаете в драматурги, а я — в агасферы»189. 31 октября Бул
гаков в обращении к другу подхватывает горько-шутливое со
поставление его судьбы с судьбой «вечного странника» Агасфе
ра: «Дорогой Агасфер! Когда приедете в Москву, дайте мне 
знать о своем появлении и местопребывании... Из трех эм’ов в 
Москве остались, увы, только два — Михаил и Мольер (Горь
кий в это время уже уехал в Сорренто. — Н.П.)... Итак, семей
ству Агасферовых привет!»190 Сквозь шутливый тон этого пись
ма прорывается нескрываемая грусть и горечь скорого расста
вания. Отныне столь близкие и постоянно пересекавшиеся ли
тературные и жизненные пути двух друзей навсегда расходи
лись. В конце ноября 1931 г. Замятин покинул родину.

В надежде, что теперь его театральные дела пойдут на лад, 
благодарный Булгаков сообщал 25 декабря 1931 г. Горькому: 
«Мой “Мольер” разрешен к постановке... Зная, какое значение 
для разрешения пьесы имел Ваш хороший отзыв о ней, я от 
души хочу поблагодарить Вас. Я получил разрешение отправить 
пьесу в Берлин и отправил ее в Фишерферлаг, с которым 
обычно я заключаю договоры по охране и представлению моих 
пьес за границей»191. О «хорошем отзыве» о «Мольере», упоми
навшемся в письме, можно судить по сохранившемуся отзыву 
Горького, посланному им в издательство Фишера: «О пьесе 
М.Булгакова “Мольер” я могу сказать, что — на мой взгляд — 
это очень хорошая, искусно сделанная вещь, в которой каждая
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роль дает исполнителю солидный материал. Автору удалось 
многое, что еще раз утверждает общее мнение о его талантли
вости и его способности драматурга. Он отлично написал по
ртрет Мольера на склоне его дней. Мольера, уставшего и от 
неурядиц его личной жизни, и от тяжести славы. Так же хоро
шо, смело и — я бы сказал — красиво дан Король-Солнце, да 
и вообще все роли хороши. Я совершенно уверен, что в Худо
жественном театре Москвы пьеса пройдет с успехом, и очень 
рад, что пьеса эта ставится. Отличная пьеса. Всего доброго. 
А.Пешков»192. Несмотря на замечательные отзывы и разреше
ние Главреперткома, судьба «Мольера» была не менее мучи
тельной, чем всех остальных булгаковских пьес. МХАТ начал 
работу над постановкой весной 1932 г., но постоянно требовал 
от автора все новых переделок и исправлений. Премьера состо
ялась лишь в начале 1936 г., да и то, несмотря на огромный 
зрительский успех, вскоре была снята с репертуара под давле
нием уничтожающей критики в «Правде».

Горький не ограничился хлопотами о разрешении булгаков
ского «Мольера». Как стало известно из недавно опубликован
ной переписки его с И.В.Сталиным, писатель просил «хозяина» 
разрешить возобновить на сцене пьесу «Дни Турбиных», а 
также вообще смягчить политику в отношении Булгакова и 
других писателей-«попутчиков». Времена, когда Горький мог 
запросто обращаться к Ленину с бесчисленными просьбами об
легчить чью-то участь или устроить судьбу, когда он мог гово
рить с вождем на языке ультиматумов, безвозвратно прошли. 
Писатель хорошо усвоил манеру, в которой можно было гово
рить с теперешним «вождем народов»: вкрадчиво, осторожно, 
уснащая свои советы и просьбы комплиментами и признания
ми «в чувствах... глубокой, товарищеской симпатии и уваже
ния». «... Именно советская критика, — писал Горький Стали
ну 12 ноября 1931 г., вскоре после отъезда из Москвы в Соррен
то, — сочинила из “Братьев Турбиных” антисоветскую пьесу. 
Булгаков мне “не брат и не сват”, защищать его я не имею ни 
малейшей охоты. Но — он талантливый литератор, а таких у 
нас — не очень много. Нет смысла делать из них “мучеников 
за идею”. Врага надобно или уничтожить, или перевоспитать. 
В данном случае я за то, чтоб перевоспитать. Это — легко. Жа
лобы Булгакова сводятся к простому мотиву: жить нечем. Он 
зарабатывает, кажется, 200 р. в м<еся>ц. Он очень просил 
меня устроить ему свидание с Вами. Мне кажется, это было бы 
полезно не только для него лично, а вообще для литераторов- 
“союзников”. Их необходимо вовлечь в общественную работу 
более глубоко. Это — моя забота, но одного меня мало для ус
пеха...»1922 Свидания со Сталиным Булгаков так и не дождался. 
Зато скоро на правительственном уровне был решен положи
тельно вопрос о возобновлении «Дней Турбиных». 18 февраля
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1932 г. во МХАТе состоялась премьера восстановленного спек
такля.

Возможно, именно Горький, знавший о тяжелом моральном 
и материальном положении Булгакова, предложил ему напи
сать книгу о Мольере для серии «Жизнь замечательных 
людей». В конце 1932 — начале 1933 г. писатель интенсивно 
работает над романом «Жизнеописание господина де Мольера» 
и в марте сдает его в редакцию ЖЗЛ. Однако редакцию его ра
бота совершенно не удовлетворила. Редактор серии А.Н.Тихо
нов написал резко отрицательную рецензию и потребовал от 
автора существенных переделок. Отправляя рукопись романа 
вместе со своей рецензией Горькому в Сорренто, Тихонов 
писал о трудностях создания серии, о «беззаботности» многих 
авторов, в том числе и Булгакова, «в области социально-поли
тических проблем»193. 28 апреля Горький отвечал Тихонову: «С 
Вашей вполне обоснованной оценкой работы М.А.Булгакова 
совершенно согласен. Нужно не только дополнить ее истори
ческим материалом и придать ей социальную значимость — 
нужно изменить ее “игривый” стиль. В данном виде это — не 
серьезная работа, и Вы правильно указываете — она будет 
резко осуждена»194. Вероятно, подобный отзыв был вызван 
прежде всего практическими соображениями. Книга должна 
была выйти в серии научно-популярной литературы, имеющей 
свои особые жанровые законы, соединяющие развлекатель
ность, легкую манеру изложения со строгим следованием фак
там, с научностью и историзмом. Яркий талант Булгакова явно 
не вмещался в общепринятые рамки. Он написал оригиналь
ный, вполне художественный роман, дал свой, сугубо индиви
дуальный взгляд на эпоху европейского XVII века, создал свое
го Мольера, каким он его видел не как историк, а как худож
ник. Вскоре Горький должен был приехать из Италии в Мос
кву, и Булгаков надеялся развеять возникшее между ними не
доразумение при личной встрече. 5 августа 1933 г. он писал 
Горькому, переболевшему гриппом: «Многоуважаемый Алексей 
Максимович! Как чувствуете Вы себя теперь после болезни? 
Мне хотелось бы повидать Вас. Может быть, Вы были бы 
добры сообщить, когда это можно сделать?»195 Однако ответа 
на это письмо не последовало. Встретиться с писателем Булга
кову удалось только 9 сентября, после чтения Горьким во 
МХАТе пьесы «Достигаев и другие». В антракте они обменя
лись приветствиями, а затем роль посредника между писателя
ми взял на себя П.П.Крючков, который сказал, что письмо 
Булгакова получено, но Горький был очень занят и примет его, 
как только освободится196. Однако никаких сведений об их 
встрече не сохранилось, вероятно, она так и не состоялась. А 
17 октября Булгаков получил рукопись романа о Мольере с 
уведомлением Тихонова, что книгу печатать не будут.
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Последнее из известных обращений Булгакова к Горькому 
связано с еще одной (и опять безуспешной) попыткой выехать 
хотя бы на время за границу. «Многоуважаемый Алексей Мак
симович! — писал Булгаков 1 мая 1934 г. — Прилагаемый к 
этому письму экземпляр моего заявления А.С.Енукидзе объяс
нит Вам, что я прошу о разрешении мне двухмесячной загра
ничной поездки. Хорошо помня очень ценные для меня Ваши 
одобрительные отзывы о пьесах “Бег” и “Мольер”, я позволяю 
себе беспокоить Вас просьбой поддержать меня в деле, которое 
имеет для меня действительно жизненный и чисто писатель
ский смысл... Я знаю твердо, что это путешествие вернуло бы 
мне работоспособность и дало бы мне возможность наряду с 
моей театральной работой написать книгу путевых очерков, 
мысль о которых манит меня. За границей я никогда не 
был»197. Булгаков напряженно ждал ответа Горького на это 
столь важное для него письмо, но почему-то предчувствовал, 
что его на этот раз не будет. 13 мая жена писателя Елена Сер
геевна записывала в дневнике: «Мишино письмо Горькому 
было послано 2-го. Как М.А. предсказывал, ответа нет»198. Пы
таясь понять и объяснить причины горьковского молчания, 
Булгаков писал 11 июля 1934 г. В.Вересаеву: «...в конце апреля 
сочинил заявление о том, что прошусь на два месяца во Фран
цию и в Рим... Послал. А вслед за тем послал другое письмо 
Г. Но на это второе ответ получить не надеялся. Что-то такое 
там случилось, вследствие чего всякая связь прервалась. Но до
гадаться нетрудно: кто-то явился и что-то сказал, вследствие 
чего там возник барьер. И точно, ответа не получил!»199

По-видимому, на этой неясной и нерадостной ноте личные 
отношения писателей обрываются. В заключение хотелось бы 
сказать несколько слов о перекличках и параллелях в творче
стве Горького и Булгакова начала 30-х годов. Любопытен, на 
наш взгляд, следующий факт: в самый разгар работы Булгакова 
над «романом о чёрте» (позднейшее название «Мастер и Мар
гарита») у Горького рождается замысел пьесы о чёрте, причем 
одного из возможных воплотителей этого замысла он видит в 
Булгакове. 4 февраля 1932 г. он писал заведующему литчастью 
МХАТа П.А.Маркову: «У меня есть кое-какие соображения и 
темы, которые я хотел бы представить вниманию и суду талан
тливых наших драматургов: Булгакова, Афиногенова, Олеши, а 
также Всев.Иванова, Леонова и др... Есть у меня и две темы 
смешных пьес, героем одной из них является Чёрт — настоя
щий!..» (70, 30). Замыслом пьесы о чёрте Горький поделился 
также с гостившим у него А.Афиногеновым, записавшим этот 
сюжет в своем дневнике: «Тема сатирическая, бытовая. Перед 
занавесом чёрт. Он в сюртуке, он извиняется за свое сущест
вование, но он существует. Он здесь будет организовывать 
цепь, заговор случайностей, чтобы люди через эти случайности
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пришли в соприкосновение и обнаружили тем самым свои 
внутренние качества, свои бытовые уродства. Чёрт передвигает 
вещи, подсовывает письма, чёрт создает внешние мотивировки 
для развития поступков людей в их бытовом окружении. Он 
порой язвительно усмехается и спрашивает публику: “Каково, 
хорошо ведь работаю, вот как людишки сталкиваются, вот 
какая чертовщина разыгрывается”»200. К этому же времени от
носится горьковский набросок плана будущей пьесы под на
званием «Правдивый рассказ о злодеяниях черта», близкий по 
содержанию к тому, что записал Афиногенов.

Сам Горький понимал, что этот сюжет ему «не по зубам». 
Когда-то, в начале 20-х годов, он хотел сочинить произведе
ние «о чёрте, который сломал себе ногу, — помните: “тут сам 
чёрт ногу сломит!”» (70, 178). Затем написал стилизованный 
рассказ о чёрте, живущем у почтмейстера Павлова, однако ос
тался им, видимо, недоволен и никогда не публиковал. Его 
реалистический метод сопротивлялся условности, связанной с 
появлением подобного «героя» на сцене. Чёрт как реальное 
лицо невозможен в эстетической системе Горького. Дьяволь
ское, темное начало жизни может воплощаться здесь либо в 
человеческом облике (например, столяр в «Голубой жизни»), 
либо в образе двойника («Жизнь Клима Самгина») — в обоих 
случаях в виде галлюцинации, вызванной расстроенным вооб
ражением героя. Каково же было бы удивление (и смеем 
предположить, восхищение) Горького, если бы он узнал, что 
Булгаков работает над романом о Воланде, по замыслу доволь
но близком горьковскому.

Подводя итог почти десятилетним литературным отношени
ям Горького и Булгакова, хочется отметить следующее. Види
мо, творческий путь Булгакова пролегал очень далеко от горь
ковского, художественный мир Горького не был ему близок. 
Однако Булгаков считал возможным обращаться за помощью к 
собрату по перу и человеку, вызывавшему у него чувство глу
бокого уважения. Со стороны Горького, имевшего счастливую 
способность восхищаться художественными мирами, совсем не 
похожими на его собственный, мы наблюдали неослабевающий 
живой интерес к блестящему сатирику, к буйству его фантазии, 
прирожденному чувству слова. Брызжущий яркими красками и 
остроумием, язвительно-ироничный и лирически-нежный та
лант Булгакова неизменно привлекал внимание Горького-ху- 
дожника. Если в 1925 г. наибольший интерес у него вызвала 
фантастико-сатирическая повесть «Роковые яйца», то в начале 
30-х, когда писатель вплотную обращается к драматургии и 
пишет одну за другой пьесы «Егор Булычов», «Сомов и дру
гие», «Достигаев и другие», он с особым вниманием следит за 
творчеством Булгакова-драматурга, восхищается его мастер
ским владением законами сценического искусства.
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«ПЕРВЫЙ “НЕЗАВИСИМЫЙ”... ЖУРНАЛ»

Ярким примером борьбы «попутнической» литературы с 
гнетом тоталитарного режима за творческую и духовную свобо
ду может служить история создания, жизни и гибели первого 
независимого, частного журнала советской России — «Русско
го современника». Степень участия и роль Горького в этом из
дании, его отношение к журналу и его сотрудникам — весь 
этот комплекс проблем почти не исследован нашим литерату
роведением. Между тем именно в этом сюжете, как в зеркале, 
отразилась сложность и противоречивость взаимоотношений 
писателя с духовно независимой, оппозиционно настроенной 
частью творческой интеллигенции из «попутчиков».

«Русский современник» до сих пор мало знаком не только 
читателям, но и специалистам. А ведь в нем печатались едва 
ли не все наиболее талантливые поэты и прозаики тогдашней 
России, ставшие гордостью русской литературы XX века. Тра- 
вимые партийно-напостовской критикой, изгоняемые со стра
ниц официальных печатных органов, многие из них нашли 
постоянное прибежище во «внепартийном» «Русском совре
меннике». Здесь печатали свои стихи С.Есенин.и Н.Клюев, 
А.Ахматова и Ф.Сологуб, Б.Пастернак и Н.Асеев, прозу — 
М.Горький и А.Толстой, Е.Замятин и Б.Пильняк, И.Бабель и 
ЛЛеонов, К.Федин и В.Каверин, ВЛидин и Л.Добычин. Под 
крышей журнала нашли приют представители формальной 
критической школы, талантливые литературоведы Б.Эйхенба
ум, Ю.Тынянов, В.Шкловский, Б.Томашевский. Гордость 
журнала составлял раздел «Литературный архив», в котором 
были впервые опубликованы многие материалы из творческо
го наследия Л.Толстого, Ф.Достоевского, А.Чехова, Л.Андрее- 
ва, А.Блока и др.

Мечта о создании журнала для культурного читателя, для 
интеллигенции, в традициях «толстых» журналов дореволюци
онной России, владела умами будущих членов редакции «Рус
ского современника» давно, с первых лет революции. Еще в 
июне 1919 г. Горький писал заведующему Госиздатом В.Воров
скому: «Необходим журнал, который поставил бы своей целью 
защиту культуры и борьбу с “бытом”...»201. В архиве писателя 
сохранилась программа будущего журнала «Завтра». Однако 
этот замысел в условиях гражданской войны и разрухи не был 
осуществлен.

В июле 1920 г. К.Чуковский писал Горькому о необходи
мости создать журнал для интеллигенции: «Мы создали бы 
единственный в России журнал, страшно нужный, журнал для 
интеллигенции. Теперь журналов для массового читателя — 
сколько угодно, но для интеллигенции нет ни одного. А между 
тем необходимо создать такой орган, где интеллигенция была

233



бы снова введена в необходимую ей сферу искусства, литера
турных споров, идейных течений и пр. Особенно это важно для 
16-летних, 17-летних подростков, которые слоняются по раз
ным студиям, “вечерам поэтов”, “Вольфилам”, нося в себе не
утоленную тоску по литературе, по хорошим культурным сло
вам, и растут без книг, без идеологий, без живых связей с ду
ховной жизнью мира. Я таких вижу много, и мне их жалко. 
Они, как мухи на сахар, кинутся на этот журнал. Журнал снова 
может воспитать поколение, как в былые времена — “Совре
менник”. Вы должны этот журнал создать. А Замятин и я 
будем Ваши помощники: соберем рукописи, просеем их — и 
дадим Вам для окончательной редакции»202. В этом письме уже 
выражена основная идея журнала, его направление. Здесь же 
намечены члены редакции будущего органа: Горький, Замятин, 
Чуковский. Почти найдено и название, указывающее на связь 
со славными традициями некрасовского «Современника».

В очередной раз Горький, Замятин и Чуковский попыта
лись осуществить свою мечту, выпустив в начале 1921 г. жур
нал «Дом искусств». Однако из-за материальных трудностей он 
был закрыт уже после второго номера.

Уехав осенью 1921 г. за границу, Горький и здесь не оста
вил своей идеи издавать журнал. На этот раз в его «команду» 
вошли люди, близкие по духу оставшимся в России Замятину 
и Чуковскому, — приехавшие в Берлин А.Белый и В.Ходасе- 
вич. Вместе с ними Горький начал с 1923 г. издавать в Берлине 
журнал «Беседа» в надежде на то, что советские власти пропус
тят его в Россию, и поставив его главной целью познакомить 
«русских грамотных людей с научно-литературной жизнью Ев
ропы»203. Со своей стороны, помощники Горького по издатель
ству «Всемирная литература» А.Тихонов, Е.Замятин и К.Чуков- 
ский в 1922 г. организовали журналы «Современный Запад» и 
«Восток», в задачу которых входило «дать русскому читателю 
по возможности полную и строго объективную картину умст
венной и художественной жизни современной Европы204, про
пагандировать в России лучшие образцы классической и совре
менной литературы Запада и Востока. Как видим, и горьков
ская «Беседа», и петроградские журналы «Всемирной литерату
ры» очень близко друг к другу определяли свои задачи перед 
читателем, хотя осуществляли их по-разному.

Журналы «Современный Запад» и «Восток» страдали акаде
мической замкнутостью и отстраненностью от актуальных про
блем современной жизни. Они не были известны широкому 
кругу читателей, да и выходили слишком редко — по одному- 
два номера в год, напоминая больше литературные альманахи. 
Вероятно, ответственный редактор А.Тихонов не был удовле
творен их выпуском, а потому осенью 1923 г. он задумал орга
низовать новый литературно-художественный журнал, который
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хотел вначале назвать так же, как издававшуюся им совместно 
с Горьким в 1917—1918 годах газету, — «Новая жизнь». Однако 
ассоциация с оппозиционной большевистским властям и за
крытой ими газетой была опасна для будущего издания, и 
вскоре для него было найдено новое заглавие — «Русский со
временник». Кроме возглавившего журнал Тихонова, в редкол
легию вошли Горький, Замятин, Чуковский, а также искусст
вовед и театральный критик, москвич А.Эфрос, осуществляв
ший связь и координацию действий с ленинградской редак
цией. Издателем, «спонсировавшим» дело, был Н.И.Магарам, 
до революции работавший с И.Д.Сытиным.

Ответственный редактор журнала Александр Николаевич 
Тихонов (литературный псевдоним Серебров) по образованию 
был горным инженером. Он познакомился с Горьким в начале 
1900-х годов, когда был еще студентом. Горький убедил Тихо
нова испытать себя на литературном поприще, помогал совета
ми, посвящал в тайны литературного мастерства. Несколько 
рассказов Тихонова было напечатано в различных журналах и 
сборниках. В 1912—1913 годах он был редактором беллетристи
ческих отделов в газетах «Звезда» и «Правда». Вместе с Горь
ким организовал отдел беллетристики в большевистском жур
нале «Просвещение», участвовал в работе близких Горькому 
журналов «Современник» и «Современный мир». В 1914—1917 
годах Тихонов вместе с Горьким редактрировал «Сборники 
пролетарских писателей», в 1915—1917 — журнал «Летопись», в 
1917—1918 — газету «Новая жизнь». С 1918 г. работал с Горь
ким в издательстве «Всемирная литература», а после отъезда 
писателя за границу стал его руководителем.

Задумывая новый журнал, Тихонов с самого начала не мыс
лил себе этого начинания без участия Горького. 30 ноября 
1923 г. он сообщал писателю: «...Предполагаю издавать литера
турно-художественный журнал... Так вот, прежде всего прошу 
Вашего пастырского благословения, ибо ни одного дня я себе 
не мыслю без Вашего руководства и близкого участия... Я при
даю Вашему участию в новом деле решающее значение, — 
если Вы не согласитесь в нем участвовать — я не стану рабо
тать без Вас»205. Горький отнесся к намерению своего друга с 
большим интересом. Он положительно ответил на письма Ти
хонова от 30 ноября и 5 декабря 1923 г., в которых тот сообщал 
о своих планах создать журнал «по типу старых толстых жур
налов, только без политики» и настойчиво приглашал Горького 
принять «ближайшее участие» в его работе, т.е., иными слова
ми, стать одним из его редакторов. Уже в следующем письме 
Тихонов писал: «Благодарю Вас за скорый ответ и согласие 
Ваше работать в журнале»206. 12 февраля 1924 г. Горький сооб
щал редактору научного отдела «Беседы» Ф.Брауну: «В Петер
бурге выходит первый “независимый”, но, разумеется, подцен
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зурный журнал “Русский современник”. Редакция: Тихонов, 
Замятин, Чуковский. Журнал “толстый”, исключительно лите
ратурный. Пригласили меня сотрудничать. Что-то будет?»207 
Горький по просьбе Тихонова рекомендовал редакции новых 
авторов и их произведения, сам посылал в журнал казавшиеся 
ему интересными и заслуживающими внимания материалы. 
Например, прочитав роман «Диктатор» проживавшего в Берли
не писателя-сибиряка Н.Орлова, он посоветовал ему послать 
рукопись в «Русский современник», сообщая в письме от 5 мая 
1924 г. состав редакции и адрес этого журнала208. Горький же 
рекомендовал Тихонову напечатать большую статью В.Ходасе- 
вича о «Русалке» Пушкина.

Но самым важным для Тихонова, конечно, являлось лич
ное участие писателя в журнале. На протяжении долгого вре
мени, когда из истории советской литературы были «вычерк
нуты» имена почти всех писателей, печатавшихся в «Русском 
современнике», и сам этот журнал как бы не существовал, 
едва ли не единственное упоминание о нем можно было 
встретить в научной литературе в связи с очерком Горького 
«В.И.Ленин». Ведь именно в этом журнале была осуществлена 
первая публикация знаменитого произведения, и этого факта, 
при всем желании, никак нельзя было обойти. Он говорит о 
многом. Прежде всего, о том, что Горький возлагал на новый 
журнал большие надежды, верил в то, что он сможет сказать 
живое и свободное слово о русской современной жизни и об 
искусстве.

Были и другие причины, побудившие писателя отдать свое 
произведение, огромное значение которого он прекрасно со
знавал, именно в этот частный и независимый журнал. Во-пер
вых, Тихонов был первым, кто обратился к Горькому с про
сьбой написать воспоминания об «Ильиче». Уже на другой 
день после смерти вождя, 22 января 1924 г. он отправил писа
телю телеграмму об этом. Во-вторых, Горький сам принципи
ально не хотел в это время печататься ни в одном советском 
издании, о чем письменно заявил заведующему Госиздатом 
О.Шмидту, редактору «Красной нови» А.Воронскому и другим 
официальным лицам. Этот жест Горького был формой протеста 
против недопущения его журнала «Беседа» в Россию, а также 
против очередной попытки опорочить его честное имя в совет
ской прессе. На сей раз с подобной публикацией выступила га
зета «Известия», связавшая имя писателя с делом некоего не
чистого на руку дельца И.Шатиля, в годы революции служив
шего в возглавляемой Горьким Петроградской комиссии по 
улучшению быта ученых. 11 февраля 1924 г. писатель сообщал 
Е.П.Пешковой: «Написал “Воспоминания” об Ильиче, они 
будут напечатаны в журнале Тихонова. Рукопись просят 
Шмидт, Десницкий, но после выходки Стеклова (ответствен
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ного редактора «Известий». — Н.П.) против меня я не хочу, ра
зумеется, сотрудничать в изданиях советских»209. Об опасных 
последствиях горьковского отказа сотрудничать со всемогущим 
советским монополистом Госиздатом предупреждала писателя 
в своем письме от февраля того же года его личный секретарь 
М.И.Будберг: «Конечно, каждый поступок влечет за собой пос
ледствия... Так, напр., — письмо Шмидту (я о нем никому не 
говорила, конечно, кроме Крючкова) отразится пагубно и на 
“Беседе” (ввоз в Россию), и, м.б., на “Русском совр.”, которо
му будут мстить»210. Однако Горький оставил свое решение в 
силе.

Получив от Горького очерк о Ленине 3 марта 1924 г., Ти
хонов уже 5 марта в телеграмме от имени редакции журнала 
«Русский современник» просил автора сделать необходимые 
сокращения «политического характера». Как видно из следую
щей телеграммы Тихонова от 8 марта, Горький пошел навстре
чу этим просьбам и произвел отдельные сокращения. Это под
тверждается и собственным признанием Горького, писавшего в 
начале марта М.Ф.Андреевой о своей работе над очерком: 
«“Политика” — это для заграницы, где наши взаимоотноше
ния до сего дня все еще непонятны людям даже и грамотным. 
Для России политику я вычеркнул, конечно»211. Однако редак
цию эти изменения, видимо, не удовлетворили, и она решила 
действовать на свой страх и риск. 22 марта Тихонов послал 
Горькому отредактированную и сокращенную статью. В сопро
водительном письме он приводил внутренние (редакционные) 
и внешние (цензурные) причины, которые побудили редакцию 
к этим сокращениям. К сожалению, не располагая ответными 
письмами Горького этого периода (видимо, они были конфис
кованы органами ЧК при аресте Тихонова в январе 1925 г.), 
мы не знаем, как отреагировал писатель на подобные само
вольные действия. Вероятно, ему пришлось согласиться с до
водами, изложенными Тихоновым. Во всяком случае, Горький 
не отказался от печатания очерка «Владимир Ленин» в «Рус
ском современнике». Однако можно предположить, что подоб
ное обращение с его рукописью не вызвало у писателя особого 
восторга. Судя по тому, что в 1927 г. очерк был напечатан в 
двух «горьковских» берлинских изданиях без купюр, сделанных 
«Русским современником», и что почти все исключенные из 
журнальной публикации куски текста вошли в новый вариант 
очерка 1930 г., внутренне писатель не бьш согласен с журналь
ными сокращениями и пошел на них скрепя сердце, связан
ный обещанием, данным своему старому другу Тихонову.

Отношения Горького с советскими властями с момента его 
почти вынужденного отъезда из России были весьма натянуты
ми и все более обострялись. Летом 1922 г. резкую отповедь в 
советской прессе вызвали публичные выступления писателя

237



против суда над эсерами. В марте—апреле 1923 г. он вновь 
протестовал против судебных процессов над католическим ду
ховенством и патриархом московским и всея Руси Тихоном. За 
все эти протесты против «подготовления убийства» Горький 
был провозглашен «контрреволюционером» и «врагом народа». 
21 апреля 1923 г. он писал о своих сложных отношениях с 
большевистским режимом Р.Роллану: «...За мое отношение к 
процессу социалистов-революционеров меня провозгласили 
“врагом народа”. Принимая во внимание, что с той поры я не 
один раз писал моим друзьям-вождям о гнусности и глупости 
этих подготовок к убийству Буткевича, Цепляка и патриарха 
Тихона, их отношение ко мне как к “врагу” народа несомнен
но упрочилось еще сильнее.

Не так давно несколько бездельников организовали еще раз 
внушительный процесс против меня и вновь объявили меня 
“врагом пролетариата”. Возможно, что следствием всего этого 
явилось то, что недавно в Москве запретили продавать мои 
книги “Детство*1, “Воспоминания” о Толстом, Андрееве и проч.

Все это, конечно, чепуха, но признаюсь, что довольно с 
меня этой чепухи! — Я хочу писать, много писать и не чувст
вую ни малейшего желания возвращаться в Россию. Я не мог 
бы писать, если бы вынужден был все свое время тратить на 
то, чтобы непрерывно повторять припев: “Не убий”.

Убийца всегда подлец, но когда он выполняет это в целях 
пропаганды, то он в сто крат подлее! А террор в России все 
увеличивается»212.

Настороженно-враждебное отношение партийных властей к 
Горькому не изменилось и через год, к моменту начала изда
ния «Русского современника». Об этом свидетельствует, в част
ности, К.Чуковский в дневниковой записи от 12 мая 1924 г.: 
«...Мне два раза запретили чтение лекции о Горьком. Причем 
в первый раз — в феврале с.г. моему антрепренеру было ска
зано, что ввиду того, что неизвестно, приедет ли Горький в 
Россию, разрешить лекцию не могут... Потом — в апреле — 
стали хлопотать о том же студенты... Им тоже запретили. Отказ 
Гублитмоно был утвержден Агитпропом М.К.Партии, куда 
апеллировала комячейка студенчества. Максим Горький как 
тема не подлежит в эти дни публичному обсуждению с какой 
бы то ни было точки зрения»213.

В связи со всем вышесказанным становится понятно, поче
му Горький с такой надеждой и интересом отнесся к изданию 
независимого и внепартийного журнала в России. Тем более 
эта попытка была близка его собственному замыслу издавать 
подобный журнал для российских читателей в Берлине. Неда
ром зарубежный исследователь Л.Флейшман назвал «Русский 
современник» «ленинградским эквивалентом» берлинской «Бе
седы»214.
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Издание «Русского современника» — первая и в то же 
время одна из последних попыток создать в советской России, 
в условиях политической и идеологической диктатуры, незави
симый, внепартийный «толстый» журнал. Русская интеллиген
ция, уставшая от жесткого диктата в духовной и культурной 
областях, ждала выхода «Русского современника» как глотка 
свежего воздуха. Члены редакции и авторы (Ахматова, Замя
тин, Чуковский и Тихонов), приехавшие в Москву для выступ
ления на литературном вечере, посвященном новому журналу, 
были приятно удивлены и даже взволнованы тем повышенным 
интересом, с которым они были встречены. В день приезда, 
17 апреля 1924 г., Чуковский записал в дневнике: «Москва 
взбудоражена — кажется, мы чересчур разрекламированы... 
Эфрос недоволен сложившейся обстановкой: говорит, слишком 
много шуму вокруг “Современника”. Особенно худо, если уви
дят в нашем выступлении контрреволюцию. Это будет гнусней
шая подтасовка фактов»215.

Сотрудники журнала были настроены отнюдь не востор
женно по отношению к большевистским властям и их деяни
ям. Но в условиях все большего ужесточения цензуры нахо
диться в оппозиции к режиму было невозможно, поэтому жур
нал должен был придерживаться «нейтралитета», старался из
бегать наиболее опасных животрепещущих проблем политичес
кой и общественной жизни. 30 ноября 1923 г. Тихонов сооб
щал об этом Горькому: «Журнал исключительно посвящен — 
литературе, критике, науке, искусству. Никакой политики»216. 
Перед тем как затевать «Русский современник», Тихонов взял 
с членов редакции слово, что они не позволят себе никаких 
антисоветских выпадов на страницах журнала. Чуковский 
писал об этом в дневнике: «Перед тем как журнал начался, Ти
хонов при Магараме спросил всех нас: “Я прошу вас без оби
няков, намерены ли вы хоть тайно, хоть отчасти, хоть экиво
ками нападать на советскую власть. Тогда невозможно и жур
нал затевать”. Все мы ответили: нет, Замятин тоже ответил 
нет, хотя и не так энергично, как, напр., Эфрос»217.

Той же политики вынуждены были придерживаться и оппо
зиционно настроенные к советскому режиму члены редакции 
берлинской «Беседы». В противном случае, они это прекрасно 
понимали, доступ в Россию был бы «Беседе» закрыт наверняка. 
В июне 1923 г. Горький сообщал С.Сергееву-Ценскому: «...“Бе
седа” политикой не промышляет, никаких политических статей 
не печатает. Только положительные науки, история литерату
ры, поэзия и беллетристика» (29, 410). Увы, обе редколлегии — 
и «Беседы», и «Русского современника» — недоучли «требова
ний политического момента». Окрепнувшей и осмелевшей 
большевистской власти в эти годы уже мало было простой «ло
яльности» печатных органов. Она требовала агитации за себя,
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прославления своей политики и своих деяний. В противном 
случае журналы были ей не нужны. Именно в этом крылась 
главная причина того, что «Беседа» так и не попала в Россию, 
а «Русский современник» был задушен цензурой и штрафами.

Хотя Горький и согласился участвовать в новом журнале 
Тихонова, он не мог полностью отдаться этой работе. Во-пер
вых, писатель издавал собственный журнал «Беседа» и до 
1925 г. не терял надежды на его распространение в России. В 
этих условиях «Русский современник» в какой-то степени ста
новился конкурентом «Беседы». (Ср., например, историю с 
рассказом «Воздушные пути» Б.Пастернака, от публикации ко
торого в «Беседе» Горький был вынужден отказаться из-за 
того, что его еще раньше напечатал «Русский современник».) 
Во-вторых, Горький в это время уже был связан тесным со
трудничеством с созданным в 1921 г. первым «толстым» жур
налом «Красная новь» и его редактором А.Воронским. Но 
самое главное, находясь в далеком Сорренто, Горький не мог 
практически влиять на литературную политику «Русского со
временника», «ближайшим участником» которого он был объ
явлен. Общественно-литературное направление этого журнала 
почти целиком определяли Замятин и Чуковский, с которыми 
Горький далеко не всегда был согласен и деятельность которых 
вызывала у него порой раздражение. Однако Тихонов, вероят
но, намеренно старался создать впечатление, что Горький при
нимает самое близкое и непосредственное участие в редакти
ровании журнала. Хотя он знал, что писатель находится в на
тянутых отношениях с советскими властями, он все же, види
мо, надеялся, что огромный авторитет Горького поможет пре
одолеть свирепые рогатки цензуры и придаст журналу вес в об
щественной и литературной среде.

Начиная новое дело, Тихонов возлагал большие надежды на 
издание и распространение журнала за рубежом, причем не 
только для русских эмигрантов, но и для иностранного читате
ля. Ему удалось заключить договор с венским издательством 
«Манц» о переводе и издании «Русского современника» за гра
ницей на русском, немецком, английском и французском язы
ках. Подобный проект сулил немалую денежную выгоду, так 
как по договору журнал получал от издательства по 100 рублей 
за печатный лист подготовленных к изданию материалов. Это 
была бы существенная помощь независимому частному журна
лу, не получавшему субсидий от государства и целиком зави
севшему от своего издателя и денег подписчиков. Желание Ти
хонова выйти к зарубежному читателю, в том числе и к рус
скому, диктовалось не только материальными выгодами, но и 
теми особыми условиями, в которых оказалась культура России 
после революции. Хотя «железный занавес», который позже 
окончательно закрыл Россию от «тлетворного» Запада, в сере
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дине 20-х годов представлял собой еще достаточно тонкую и 
проницаемую перегородку, преоолевать ее деятелям культуры, 
издателям, журналистам становилось все труднее. Единое 
прежде культурное пространство России оказалось разорван
ным на две части: культуру метрополии и культуру эмиграции. 
Этот все увеличивающийся разрыв трагически ощущали обе 
стороны. Поэтому наиболее чуткие представители русской 
культуры как в России, так и за рубежом с начала 20-х годов 
предпринимали героические усилия по восстановлению це
лостности культурного пространства и по возобновлению куль
турных связей с Европой и миром. Именно такую задачу, как 
мы помним, поставил перед собой Горький, затевая журнал 
«Беседа». О том же мечтал писатель и художественный критик 
П.Муратов, проживавший в Италии. Он пытался в эти же годы 
осуществить издание журнала для иностранцев, чтобы позна
комить их с русской культурой. О необходимости восстановле
ния культурных связей между Россией и русским зарубежьем 
23 февраля 1925 г. писал Горькому высланный из советской 
страны писатель М.Осоргин: «Мне очень хотелось бы... пере
кинуть хоть зыбкий мост между “здесь” и “там”, в смысле вза
имопонимания... Если тщетно и безнадежно добиваться взаи- 
мопоцелуев Мережковских с Пильняком, то восстановить на
прасно порванную связь многих из нас с многими “там” и 
можно, и нужно. Все же и здесь не все и не совсем умерли, и 
там не все развинтились и потеряли независимое писательское 
лицо. Хотя я и не осведомлен достаточно о Ваших взглядах на 
этот предмет, но думаю, что мысль моя Вам не чужда». Любо
пытно, что здесь же Осоргин справляется о судьбе двух горь
ковских журналов, связанных, вероятно, в его сознании с 
идеей восстановления связей между «здесь» и «там»: «Когда же 
выходит Ваша “Беседа” и пойдет ли в Россию? И выйдет ли 
5-й номер “Рус. совр.”?»218 Высказанные в письме Осоргина 
мысли были, вероятно, действительно весьма близки Горькому, 
который собирался привлечь его к сотрудничеству в «Беседе». 
Естественно, что Горький, остро осознававший необходимость 
наведения культурных «мостов» между Россией и зарубежным 
миром, приветствовал идею Тихонова о переводе и издании 
«Русского современника» за границей.

Договор между редактором «Русского современника» 
А.Н.Тихоновым и представителем издательства «Манц» Р.Мил- 
лером был заключен 10 марта 1924 г., и Тихонов, несмотря на 
чрезмерную занятость организационно-издательскими делами, 
связанными с выпуском журнала, делал со своей стороны все от 
него зависящее, чтобы выполнить условия договора. 8 апреля, в 
разгар подготовки первой книги «Русского современника», Ти
хонов сообщал сотруднику московского отделения журнала 
С.А.Новицкому: «...получил телеграмму от Миллера. Договор
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подтвержден. Завтра перешлем Вам остальные рукописи, чтобы 
Вы переслали их в Вену»219. На следующий день Тихонов писал 
тому же адресату: «Посылаю пакет для отправки за границу... 
для Рене Миллера»220. Не все материалы были готовы в срок. В 
частности, из-за болезни Чуковского задержка произошла с его 
статьей об А.Н.Толстом. Поэтому она была послана в Вену 
через неделю, о чем Тихонов сообщил члену московской редак
ции А. Эфросу: «Посылаем для заграницы гранки статьи Чуков
ского»221. Наконец, уже накануне выхода первой книги журна
ла, 9 мая 1924 г. Тихонов вновь обратился к Новицкому: «По
сылаю Вам последние листы журнала. Немедленно отправьте их 
в Вену. Я уже оттуда получил телеграмму, спрашивают, где 
листы... Пробные номера журнала будут сегодня вечером»222. 
Дело не ограничилось первой книгой. Работа по подготовке и 
отправке материалов журнала за границу продолжалась и далее. 
Об этом свидетельствует письмо секретаря редакции В.В.Богда
новской Тихонову от 19 мая, в котором она сообщала, что в 
Вену посланы рукописи, предназначенные для второго и 
третьего номеров «Русского современника»223.

Однако австрийская сторона условий договора не выполни
ла. Никаких официальных документов об отказе от сотрудни
чества нам обнаружить не удалось. Косвенные свидетельства 
отказа от своих обязательств содержатся в письмах переводчика 
и представителя издательства «Манц» Д.А.Уманского Замятину. 
Судя по ним, уже в июне Уманский сообщил Тихонову об от
казе от совместного проекта. 26 июня 1924 г. Уманский писал 
Замятину: «Что касается журнала (“Русский современник”) — 
то об этом я подробно написал Александру Николаевичу. По
верьте, что, как ни дорого мне Ваше дело — от дальнейшей 
работы мне, к сожалению, пришлось отказаться! Но остаться с 
Вашим делом в контакте — мне очень хочется, и я надеюсь, 
что Вы мне в этом не откажете»224. Подобный демарш вызвал 
справедливую обиду и гнев Тихонова. Уманский в письмах к 
нему пытался оправдаться, но ответа не получал. 15 июля 
Уманский спрашивал Замятина: «Неужели — меня осудили из- 
за журнала? Сообщите! Неужели А.Н.Тихонов меня не 
понял?..»225 13 августа Уманский снова сообщал Замятину: 
«...Александру Николаевичу я писал, и он — по причинам не
известным (потому что даже виноватому не не отвечают!) не 
отозвался ни на первое письмо, ни на второе, ни на телеграм
мы»226. Уманский, переводивший на немецкий язык прозу 
новых русских писателей, в том числе Замятина, пытался со
хранить контакты и связи с редакцией «Русского современни
ка», печатавшего на своих страницах много интересного и но
вого. 12 октября 1924 г. в очередном письме Замятину он вновь 
интересовался делами журнала: «Что поделывает “Русский со
временник”? Как поживает Александр Николаевич? (“Хотя он
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меня терпеть не может”...)227. Гнев Тихонова можно понять: он 
делал крупную ставку на издание журнала за границей, потра
тил много сил и времени на переговоры и подготовку рукопи
сей, и отказ австрийской стороны от совместного проекта не 
мог оставить его равнодушным.

Новый журнал рождался в муках. Кроме обычных в таких 
случаях организационных, финансовых и технических труднос
тей много времени, сил и нервной энергии членам редакции 
приходится тратить на преодоление свирепой советской цензу
ры. Весной 1924 г. Тихонову по делам журнала приходилось 
часто ездить в Москву. Сохранилось его письмо оттуда Замя
тину, которое очень ярко передает напряженность и спешку в 
работе, взволнованность Тихонова, вызванные задержкой мате
риалов авторами, борьбой с цензурой, обязательствами по сро
кам выхода журнала, которые он взял на себя перед Горьким 
и перед издательством «Манц».

«Дорогой Евгений Иванович! — писал Тихонов. —
1) Вчера получили Ваш рассказ из цензуры. Пробовали за

резать сцену расстрела, но мы геройски отстояли. Вычеркнули 
только “совдеп твою мать”.

2) Ради бога, двиньте дело с Андреевским “Конем” и “Мо
нументом”. Пошлите Веру Влад. (Богдановскую. — Н.П.) в 
Публичную Библиотеку, пусть перелистает “Аргус” и “Русскую 
Волю”. За “Монументом” надо сходить к Кугелю, взять, пере
писать его и выслать сюда для цензуры.

3) Номер будет проходить цензуру здесь. Высылайте весь 
материал сюда.

4) Умоляю Вас двигать вторую половину (Эйхенбаум, Чу
ковский, Тынянов и пр.) возможно скорее. По договору с немца
ми и М.Горьким — журнал должен быть на рынке 15 апреля в 
каком угодно виде. Почему нет статьи Чуковского?

Как “Паноптикум”? Используйте для него Никитина из 
“Звезды”. Помните — я Вам говорил.

5) Вчера была публикация о журнале в “Известиях”.
6) Приеду в четверг.
Жму руку. А.Т.»228.
О цензурном гнете, с которым с самого начала столкнулась 

редакция, свидетельствуют письма Тихонова сотрудникам мос
ковского отделения журнала. Цензура не обошла и очерк Горь
кого о Ленине. Сначала, как уже говорилось, его правили и со
кращали в редакции, а затем — в Главлите. 5 апреля 1924 г. 
Тихонов просил Эфроса: «Сообщите нам, пожалуйста, оконча
тельный текст Горького. Надо верстать»229. 7 апреля он теле
графировал Новицкому по поводу произведений, идущих в 
первой книге журнала: «Возьмите Эфроса, передайте Реперт- 
ком, Горького — Главлит. Жуковскую без изменений»230. 10 
апреля Тихонов писал Эфросу: «Торопите, ради бога, цензуру,
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у нас уже сверстано 14 листов, надо печатать, а цензуры все 
нет... Парнок в этом номере не пойдет, не пропускает петер
бургская цензура... Еще и еще раз, всеми способами торопите 
цензуру. Теперь это самое главное... Сочувствую от души тяже
лому Вашему положению, но нам самим здесь не легче, рабо
таем с утра до ночи»231. 14 апреля главный редактор вновь вы
нужден торопить Эфроса телеграммой: «Просите Главлит уско
рить просмотр. Остановилась работа, грозит неустойка типо
графии. Тихонов»232. На следующий день он опять телеграфи
ровал в Москву: «Телефонируйте сегодня, разрешен ли Ба
бель?»233 Тихонов не преувеличивал, сообщая о каторжной ра
боте с утра до ночи над журналом. В эти дни (16 апреля) Чу
ковский записывал в дневнике: «...Мы работали целые дни с 
утра до ночи — я, Замятин, Тихонов, Эфрос. Тихонов однажды 
так устал, что вместо Достоевский и Толстой сказал:

— Толстоевский и Достой»234.
Наконец, все трудности остались позади. Рождение журнала 

состоялось 10 мая 1924 г. В этот день Тихонов писал в Москву 
Эфросу: «Дорогой Абрам Маркович, поздравляю Вас с выходом 
журнала. Нам с Вами, больше чем кому-либо, известны все тя
готы родовых мук, и потому мы должны радоваться больше 
других. Младенец вышел хотя и желтый (намек на желтый цвет 
обложки журнала. -- Н.П.), но полнокровный. Попил он 
нашей кровушки достаточно. Крепко жму Вам руку. Ссорились 
мы с Вами из-за него порядочно, ну да уж видно без этого 
нельзя. Вредь будем жить мирно... Будем думать о втором но
мере, чтобы он вышел лучше первого. В первом много недоче
тов, но они главным образом технические. Уж очень торопи
лись»235.

Аналогичное поздравление Тихонов послал в тот же день 
издателю «Русского современника» Магараму. «Дорогой Нико
лай Иосифович, — писал он, — от души поздравляю Вас с вы
ходом первого номера. Дорого он Вам достался, но что же де
лать, — первые роды всегда самые трудные. Надеюсь, дальше 
пойдет легче и, главное, спокойнее. Немедленно сообщите, как 
Вам понравился Ваш первенец... Хвастаться мне не к лицу, но 
думаю, что с литературной стороны журнал безукоризнен, а 
технические недочеты в будущем поправим... Мы все чувствуем 
себя именинниками, крепко Вас целуем и жалеем, что Вы не 
с нами. Посылаю Вам 15 экземпляров. Это первые оттиски. За
втра даем объявления в газетах о том, что номер вышел и про
дается. Сделайте это и Вы»236.

Все члены редакции «Русского современника» были увлече
ны идеей создать не просто «первый частный большой жур
нал», но «нечто ценное и значительное». В письме Горькому от 
30 января 1924 г. Тихонов признавался: «Мысль о журнале за
хватила меня целиком, я сплю и вижу — сделать хороший
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номер»237. Действительно, благодаря усилиям редакции удалось 
привлечь к участию в журнале едва ли не все наиболее извест
ные литературные имена старой и новой России.

В первом отделе («Проза, стихи и литературный архив») 
первой книги были напечатаны стихотворения Ф.Сологуба, 
А.Ахматовой, Н.Клюева, Н.Асеева и А.Вагина, «Рассказ о 
самом главном» Е.Замятина, два рассказа Б.Пильняка, рассказ 
«Иваны» из цикла «Конармия» И.Бабеля, «Записи некоторых 
эпизодов, сделанные в г. Гогулеве А.П.Ковякиным» ЛЛеонова, 
водевиль Л.Андреева «Конь в сенате», а также произведения 
Горького «Испытатели», «Смешное», «Садовник», «Законник» 
и «АЛ.Блок», впервые появившиеся в журнале «Беседа». В 
«Литературном архиве» были впервые представлены интерес
нейшие историко-литературные материалы: письмо Л.Толстого 
немецкому шекспироведу Е.Райхелю, поэма Ф.Тютчева «Бай
рон», письма и отрывки из записной книжки Достоевского, 
письма Н.Страхова и А.Майкова Достоевскому, стихи и паро
дии Козьмы Пруткова.

Второй отдел («Статьи, обзоры, библиография») открывался 
очерком Горького «Владимир Ленин» (заглавие было напечата
но в траурной рамке). Здесь же были опубликованы статьи о 
современной литературе, изобразительном искусстве, кино и 
театре В.Шкловского, К.Чуковского, А.Эфроса, Б.Эйхенбаума, 
Ю.Тынянова, С.Парнок и Н.Пунина. В обширном разделе 
«Библиография» помещены рецензии на новые книги по исто
рии литературы, театра, живописи и музыки. Авторами рецен
зий были в основном те же лица, которые участвовали в кри
тическом разделе.

Третий отдел — «Паноптикум» — представлял собой отдел 
литературной сатиры. В нем в пародийной форме, от лица не
коего грамотея-самоучки Онуфрия Зуева рассказывалось о не
точностях, ошибках, глупостях и несуразностях, встречающих
ся в недавно вышедших книгах. Среди других авторов (А.Толс- 
того, Е.Замятина, Н.Никитина, Б.Пильняка) досталось здесь и 
Горькому. В заметке «Нотабене: сообщить куда следует (что 
бывший князь укрывается под чужой фамилией)» указывалось, 
что в горьковском «Детстве» стихи И.Никитина «И вечерней, 
и ранней порою...» ошибочно приписаны князю П.Вяземскому. 
Под именем Онуфрия Зуева скрывались Замятин и Чуковский. 
Идея «Паноптикума» не прошла незамеченной мимо литера
турной общественности. В 1926 г., когда «Русский современ
ник» был уже закрыт, редактор «Новой России» И.Лежнев на
стоятельно просил Замятина возобновить отдел литературной 
сатиры в этом журнале. «...Напоминаю Вам, — писал он Замя
тину, — о Вашем обещании: дать вариант Онуфрия Зуева для 
№ 2 и давать этот материал и впредь, из номера в номер»238.
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О первой реакции партийных властей на выход нового жур
нала Чуковский писал в дневнике 12 мая 1924 г.: «Первый номер 
“Современника” вызвал в официальных кругах недовольство:

— Царизмом разит за три версты!
— Недаром у них обложка желтая.
Эфрос спросил у Луначарского, нравится ли ему журнал.
— Да, да! Очень хороший!
— А согласились ли бы вы сотрудничать?
— Нет, нет, боюсь.
Троцкий сказал: не хотел ругать их, а приходится. Умные 

люди, а делают глупости»239.
Переписка членов редакции «Русского современника» друг 

с другом и с авторами дает представление о тех произведениях 
и материалах, которые предполагалось опубликовать в журнале, 
но по каким-то причинам не были в нем напечатаны. Так, судя 
по письму Чуковского Замятину, редакция собиралась издать 
письма В.Розанова, в том числе последние, предсмертные (не
которые из них увидели свет лишь в последние годы240). 
«Очень взволновали меня, — писал Чуковский в апреле 
1924 г., — письма Розанова: какая странная, могильная судьба. 
Последние письма трудно читать — давит горло. Переписаны 
они плохо, нужно бы сверить по оригиналам. Нужны приме
чания. Печатать нужно не целиком, а в выдержках. Я к концу 
наметил куски. Но так как печатать мы будем не в первой 
книге, то время терпит»241.

В журнале хотели сотрудничать «подопечные» Горького и 
Замятина — молодые прозаики из группы «Серапионовы бра
тья». Кроме рассказов К.Федина «Тишина» и В.Каверина 
«Бочка», опубликованных в «Русском современнике», там 
предполагалось издавать и другие произведения «серапионов». 
Каверин, например, предназначал для журнала новую повесть 
из уголовной жизни Петрограда «Налетчики» (окончательное 
заглавие «Конец хазы»), 3 июля 1924 г. он сообщал редактору 
журнала Замятину: «Дорогой Евгений Иванович! Пишу Вам из 
Пскова — сижу здесь вторую неделю и изо дня в ночь пишу 
“Налетчиков”. Вы не забыли наш последний разговор о воз
можности напечатания романа в “Современнике”? Он пишется 
хорошо и к сентябрю будет готов, вероятно. Я, кажется, неда
ром последнее время бродил в Питере по таким местам, куда 
даже холостой мильтон не всегда находит дорогу. Не смею су
дить, — но, кажется, русский материал теперь дается мне 
лучше литературной иностранщины. Воровской язык я исполь
зовал полностью — есть целые страницы, написанные на этом 
языке»242. Л.Лунц, как видно из его писем тому же Замятину 
от 14 и 22 марта 1924 г., послал для журнала пьесу «На Запад!» 
и предлагал рассказ «Путешествие вокруг света на больничной 
койке»243.
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Печататься в «Русском современнике» собирался и молодой 
М.Булгаков, работавший в это время над романом «Белая гвар
дия». Вероятно, он предназначал для журнала отрывок из этого 
романа о смерти Най-Турса. Об этом свидетельствует письмо 
секретаря редакции В.В.Богдановской. 2 сентября 1924 г. она 
сообщала Тихонову в Москву: «Вчера на имя журнала получена 
телеграмма следующего содержания: “Если идет мой отрывок 
Смерть, переведите аванс. Михаил Афанасьевич Булгаков, Боль
шая Садовая, 10, Москва”. В моих книгах подобная рукопись 
вовсе не значится, а Корней Иванович (Чуковский. — Н.П.) 
говорит, что нечто подобное видел у Вас. Не вспомните ли Вы, 
что сталось с этой Смертью, и, может быть, дадите ответ Бул
гакову, благо он в Москве» (курсив мой. — Н.П.)244. Это пись
мо представляет особый интерес для литературоведов, так как 
включает в себя неизвестную до сих пор телеграмму М.Булга
кова (датируется 1-м сентября 1924 г.) и вносит дополнитель
ный штрих в литературную биографию писателя.

Горький с нетерпением ожидал выхода первого номера 
«Русского современника». 5 мая 1924 г. он спрашивал 
Е.П.Пешкову: «“Русский современник” вышел? Пришли или 
привези»245. К Горькому в Сорренто первая книга журнала 
пришла, вероятно, в первых числах июня. Писатель отнесся к 
ней в целом весьма благожелательно, а раздел «Литературный 
архив» вызвал даже восхищение. 2 июня 1924 г. он писал В.Хо- 
дасевичу: «...Вас, вероятно, очень порадовал бы крайне инте
ресный отдел литературных материалов в первой книжке 
“Р. современника”. Интересна поэзия Тютчева “Байрон”, 
стихи А.К.Толстого, письма Достоевского, Страхова, А.Н.Май
кова. Кроме сего — письмо Л.Н.Толстого о Шекспире. Беллет
ристика, кроме Бабеля, так себе. Есть Замятин, но я его еще 
не читал»246. Через день Горький пишет о том же другому ре
дактору «Беседы», Ф.Брауну: «Вышел в Петербурге большой 
журнал “Русский современник”, очень богатый интересным 
историко-литературным материалом: поэма Тютчева “Байрон”, 
стихи А.К.Толстого, письмо Л.Н.Толстого о Шекспире, письма 
Достоевского, Страхова. Редактора журнала Тихонов, Замятин, 
Чуковский»247. Говоря о новом журнале, Горький постоянно 
называл среди его редакторов Тихонова, Замятина и Чуковско
го, не упоминая о себе, хотя его имя стояло на титульном 
листе «Русского современника» на первом месте. Вероятно, пи
сатель поступал так не из ложной скромности, но пытался от
разить реальное положение вещей: уступив настойчивым про
сьбам Тихонова и согласившись значиться в списке «ближай
ших» участников журнала, он на самом деле не являлся тако
вым, а потому в письмах людям, мнением которых дорожил, 
старался дистанцироваться от редакции. Браун согласился с 
горьковской оценкой первой книги «Русского современника»,
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даже по-хорошему позавидовал ему, оглядываясь на «свою» 
«Беседу». 8 июня он отвечал писателю: «За новым “Русским 
современником” нам, правда, не поспеть. Таких интересных 
вещей нам здесь не добыть»248. Ходасевич высказался о первой 
книге нового журнала несколько позже. 27 июня 1924 г. он 
писал Горькому из Парижа: «Видел “Рус. Современник”. Жур
нал, по-моему, живой, но, воля Ваша, Леонов лучше Бабеля. 
Очень хорошая статья Парнок. Очень плох Замятин... Стихи в 
“Р.С.” — так себе»249.

Горький интересовался мнением о журнале и других своих 
адресатов. 6 июля 1924 г. он спрашивал К.Федина: «Может 
быть, Вы напишете, что делается Вами и другими Серапиона- 
ми, в каком Вы — и др. — отношении к “Русс, современни
ку”, кто такой Леонов, нет ли новых “начинающих” и т.д.? (70, 
473). 16 июля Федин отвечал: «К “Рус. совр.” Серапионы от
носятся сдержанно. Он не то чтобы академичен, а как-то сух, 
строг и в то же время неровен. Есть много наивностей. В от
деле критики самые живые люди засыхают, потому что чувст
вуют накрахмаленное окружение. Пока еще есть надежда, что 
журнал выровняется. Однако... какие же мы “современники” 
Кузьмы Пруткова, Щедрина и даже Андреева?» (70, 474). Как 
ни странно, но в данном случае мнение Федина в чем-то со
впало с мнением человека из противоположного литературного 
лагеря, «лефовца» Маяковского. Познакомившись с первой 
книгой журнала, поэт изрек с явной иронией: «Ну что ж! “Со
временник” хороший журнал, в нем сотрудники — Лев Тол
стой, Достоевский»250.

Из многочисленных откликов Горький мог выяснить, что 
отношение к новому журналу даже среди наиболее близких к 
его «внепартийному» направлению писателей достаточно сдер
жанное. Редакция сознательно стремилась уйти от политики, 
от сиюминутных интересов сегодняшнего дня. Но время было 
настолько политизированным, что в результате и «правые» 
(«попутчики»), и «левые» («лефовцы» и «напостовцы») стали 
упрекать журнал в излишнем академизме и сухости, в несоот
ветствии его содержания названию «Современник». И если со 
стороны близких к журналу писателей эта критика была осто
рожной, даже сочувственной, то «напостовцы» долго не цере
монились, сразу обвинили «Русский современник» в непри
ятии современной общественной жизни и политики, а зна
чит — в «контрреволюционности».

Об опасности создания журнала без определенного «на
правления», объединения авторов вокруг него лишь по прин
ципу литературного мастерства предупреждал один из его по
стоянных сотрудников Б.Эйхенбаум. Еще 1 марта 1924 г., т.е. 
в самом начале работы над первым номером, после очередного 
собрания редакции он с тревогой писал Замятину: «Вчерашнее
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заседание повергло меня в... уныние... Настоящий живой жур
нал, в котором стоит работать (а не просто “печататься”), воз
никает как заговор. Во главе его должен стоять или крупный 
журналист, или какое-нибудь определенное ядро — беллетрис
тов или критиков. Ничего подобного я в “Современнике” не 
вижу. Его ядро — бытовое: “Всемирная литература”. Никакого 
замысла, никакой мысли не объявлено и нет, если не считать 
заявления, что в журнале должны писать “мастера”. Естествен
но, что я не чувствую никакого подъема, ни малейшего увле
чения, да и не вижу этого и в других. Сотрудники собраны или 
как “спецы”, или как люди модные, или, наконец, как люди, 
связанные с бытом “Всем. лит.”»251.

Как видно из дальнейшего, члены редакции не смогли из
бежать опасностей, о которых предупреждал Эйхенбаум. Веро
ятно, не одни только внешние причины: гнет цензуры, недо
статок средств, разорительные штрафы, разгромная критика — 
досрочно прекратили существование журнала на четвертом но
мере. С самого начала его раздирали внутренние противоречия, 
мешало отсутствие единого идейно-эстетического направления 
и объединяющего пафоса. Об этом сам Тихонов с горечью 
признавался Горькому сразу после выпуска второй книги «Рус
ского современника», 8 августа 1924 г.: «Журнал вести трудно: 
нет настоящего цемента внутри, да и не утряслось еще — все 
толкаются, всем тесно, много случайных попутчиков. Я не го
ворю уж о внешних условиях»252.

Когда Тихонов писал Горькому о «Русском современнике» 
как «филиале» или «преемнике» «Беседы», он был искренен. 
Он действительно в своей работе во многом ориентировался на 
издательский опыт Горького и вместе со многими достоинства
ми берлинского журнала перенес в «Русский современник» и 
те его принципы и качества, которые привели оба журнала в 
конце концов к краху: политический «нейтралитет» по отноше
нию к советскому режиму, отсутствие крепкого боевого ядра 
единомышленников в составе редакции, независимость сужде
ний и большой разброс и разноречие мнений и мыслей. В по
добной демократичности и свободе заключались не только осо
бое достоинство и благородство обоих журналов, но и их идей
ная и организационная слабость, отсутствие целостности, бое
витости, налет «академизма», дух «альманашности». Правда, в 
случае с «Беседой» положение облегчалось тем, что во главе ее 
стояла мощная объединяющая фигура Горького. Поэтому жур
нал, несмотря на все организационные и финансовые труднос
ти, просуществовал дольше «Русского современника», с 1923 
по 1925 г. (было выпущено 7 номеров). Разумеется, мы не ка
саемся здесь внешне совершенно разных, условий издания 
обоих журналов, конкретных причин, приведших к их закры
тию, — об этом будет сказано ниже.

249



Сразу после выпуска первой книги «Русского современни
ка» началась напряженная работа по подготовке второй. К 
этому времени относится переписка Тихонова с Замятиным, 
дающая представление о том, с каким кругом авторов работала 
редакция, какие трудности встречала на своем пути в подборе 
материала.

«Дорогой Александр Николаевич, — писал Замятин из Ле
нинграда в Москву 22 мая 1924 г., — первый выстрел по “Со
временнику” делает “Гайка” в ближайший вторник. Прицел на 
А.М.Эфроса, которого обвиняют в эстетизме и рядом с кото
рым “позорно быть Эйхенбауму и Тынянову”.

Статейщики никак не тронутся в путь (говорил с Тыняно
вым, Эйхенбаумом и другими). А.Бенуа писал Вам вчера. О пе
тербургских выставках: там есть “Мирискусственная” ’’Жар- 
птица” и еще несколько. Теребите Шкловского... Не напишет 
ли он о Третьякове (“Противогазы” и пр.).

Напомните А.М.Эфросу, что он обещался написать о книге 
А. Соболя.

Рецензии понемногу прибывают.
Говорил со Щеголевым — он насчет Пушкина идет на по

пятный. На Модзалевского осаду поведет Чуковский.
Рассказ Федина, который Вы просите прислать, заперт в 

шкафу с рукописями, а ключ от шкафа заперт у Вас в столе.
Напишите, когда приедете. Когда будете укладывать свои 

вещи, не забудьте прихватить мои книги, которые сейчас у Ма- 
гарама»253.

26 мая Тихонов отвечал письмом, также посвященным под
готовке второй книги журнала: «Дорогой Евг. Ив.

1) Вышлите, пожалуйста, статью Лернера о рисунках Пуш
кина. Эфрос устраивает мне истерики — он считал, что статья 
обещана ему, и желает писать во что бы то ни стало. Выйдет 
ерунда — две статьи на одну тему. Единственный выход — по
казать Эфросу в наличности статью Лернера — пусть, если 
надо, сделает к ней дополнение.

2) Как же со статьями Поливанова. Неужели в течение 10 
дней нельзя прочитать их. Автор преследует меня даже во сне.

3) “Джимми Доллар” и “25 М.Х.Т.” оставим.
4) Как же материал по Пушкину и Чехову? Когда его при

шлете? Ведь у нас затормозится на этом месте журнал.
5) Взяли для № 2 “Народ на войне” Федорченко, 3/4 п.л. 

Не знаю, что в этом хорошего! Эфрос в восторге.
6) Шкловский статью о Белом сдает на днях. Принес ста

тью о Пушкине. Завтра вышлем.
7) Разве нет у Вас стихов Асеева? Поищите.
8) Есенина найти нельзя. По-видимому, надо обходиться 

без него и на этот номер.
9) Весь материал в цензуре, на днях получим.
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10) В Москве о журнале пока ничего не пишут, зато говорят 
много и похвально (по крайней мере, в глаза)»254.

Из-за организационных трудностей и цензурных задержек 
вторая книга «Русского современника» вышла вместо объяв
ленной середины июня в начале августа 1924 г. В нее вошли 
многие из тех материалов, которые упоминались в письмах За
мятина и Тихонова. Здесь были опубликованы два стихотворе
ния С.Есенина из цикла «Любовь хулигана», стихи Б.Пастер
нака, Н.Асеева, О.Мандельштама, В.Вейдле, С.Парнок, начало 
повести А. Тол сто го «Ибикус», окончание «Записей некоторых 
эпизодов, сделанных в г. Гогулеве А.П.Ковякиным» ЛЛеонова, 
рассказы Пастернака «Воздушные пути» и В.Каверина «Бочка», 
отрывки из книги С.Федорченко «Народ на войне» и «Воспо
минания о Распутине» В.Жуковской. Произведения Горького 
во вторую книгу не попали. Произошло это не по вине редак
ции. Единственное, чем она располагала, — рассказ «Анек
дот» — не мог пойти в этом номере, так как Горький хотел из
дать его сначала за рубежом, в США. В «Литературном архиве» 
были перепечатаны отдельные письма Чехова к ОЛ.Книппер- 
Чеховой (из книги, вышедшей в 1924 г. в Берлине), сообщение
С.Балухатого «Чехов и драматическая цензура», а также мате
риалы по Пушкину: Б.Модзалевский. Пушкин и Стерн. Неиз
данные строки; А.Эфрос. Рисунки Пушкина; В.Ходасевич. 
Амур и Гименей. В отделе статей, обзоров и библиографии 
опубликованы статьи В.Шкловского «Андрей Белый», А.Смир- 
нова «Проблемы современного театра», А.Бенуа «О Выставке 
Мира Искусств», Е.Замятина «О сегодняшнем и о современ
ном» и др., а также рецензии на новые произведения советских 
писателей, книги по литературе и искусству. В отделе «Паноп
тикум» была продолжена «Тетрадь примечаний и мыслей 
Онуфрия Зуева». На сей раз критике от имени полуграмотного 
книгочея из глухой провинции были подвергнуты (в связи со 
125-летним юбилеем Пушкина) новые книги и статьи о поэте.

Несмотря на блестящий состав авторов, впечатление ото
рванности от современных запросов жизни, отсутствия единого 
направления журнала усугубилось после выхода второй книги. 
Да и подбор материалов «Литературного архива» был здесь сла
бее, чем в первом номере. Проницательный и тонкий критик 
ДЛутохин, высланный в 1922 г. из России на «профессорском» 
пароходе и проживавший в Праге, писал Горькому 26 августа 
1924 г.: «Получил из Питера 2-ую книгу “Русск. Современни
ка”. Она слабее первой. Скучно, что нет в ней Вас. Леонову 
конец хроники не особенно удался. Толстой — грубоват, хотя 
на этот раз занимателен. Пастернака я не охоч расшифриро- 
вать: утомительно и безлюдно. Любопытны отрывки из книги 
Федорченко. Эту книгу следовало бы поскорей издать. Статья 
Шкловского о Белом — не доделанная, черновые наброски.
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Статей вообще мало. В.Жуковская о Распутине — ценно. Биб
лиография мелковата и грубовата. За что выругали так Шпетта? 
В общем же книгу забываешь, просмотрев... “Русск. Совр.” 
нужно либо превращать в академический Альманах, пусть раз 
в год — но с капитальными вещами, либо опростить и очис
тить от какого-то салонного снобизма. А то — ни пава ни во
рона. Судя по оглавлению 3-ей книги, она будет интерес
нее»255.

Как уже говорилось, «Русский современник» жестоко стра
дал от бесконечных придирок советской цензуры, разгромных 
статей партийной критики. Ко всему прочему прибавились фи
нансовые затруднения: журнал не раскупался, издателя 
Н.И.Магарама замучили штрафными санкциями. 24 августа 
Чуковский записывал в дневнике: «Магарамовы дела плохи. 
Его доконали штрафами. «Современник» очень нуждается в 
деньгах. Тихонов сейчас переслал мне через Марью Ник. 
Снопкову письмо, чтобы я попросил у нее, у М.Н., 500 чер
вонцев для “Совр.”»256. Однако особые трудности возникли у 
редакции при подготовке следующего, третьего номера журна
ла. 3 сентября 1924 г. Чуковский записывал в дневнике: «Я 
весь в корректурах... правлю листы “Современника”»257. Через 
неделю он отсылает телеграмму в Москву, чтобы выяснить со
став следующего четвертого номера и дать о нем объявление в 
конце третьего:

«Русский современник. Эфросу.
Нужны <для> проспекта четвертой книжки заглавия Бабе

ля, Пильняка, Новикова, Всеволода Иванова. Пришлите объ
явления. Достаньте научное.

“Паноптикума” не будет, болен. Пишите. Чуковский»258.
Третья книга журнала должна была выйти в начале сентяб

ря 1924 г. Судя по дневникам Чуковского, она опоздала на 
месяц и появилась в первых числах октября. На этот раз палки 
в колеса пыталась вставить ленингардская цензура, Гублит. 23 
сентября Чуковский записывал в дневнике: «С “Современни
ком” неприятности... Теперь как нарочно звонят из Лито, 
чтобы я явился и дал список всех сотрудников “Современни
ка” — хотят их со службы прогонять»259. На следующий день 
опять запись, свидетельствующая о шатком положении журна
ла, об отрицательном отношении к нему официальных органов 
и советских властей: «Мокульский говорит, что на службе с 
него взяли подписку, что он в “Современнике” сотрудничает 
по недоразумению»260. 29 сентября критик снова пишет о 
сложных отношениях журнала с Гублитом, о безграмотности и 
невежестве советских цензоров: «В ц<ензуре> дело серьезно. 
Юноша Петров, очень красивый молодой ч<елове>к, но несо
мненно беззаботный по части словесности, долго допрашивал 
меня, кто наши ближайшие сотрудники. Я ответил, что это
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видно из книжек журнала: кто больше пишет, тот и ближай
ший. Тогда он вынул какую-то бумажку с забавными караку
лями:

Тиняков
Эйхенбаум
Парнок Сопха
Зуев
Магарам
И стал допрашивать меня, кто эти писатели. Я ответил ему, 

что вряд ли Парнок зовут Сопха, но он отнесся ко мне с не
доверием. О Зуеве я объяснил, что это вроде Кузьмы Пруткова, 
но он не понял. Тинякова у нас нет, есть Тынянов, но для них 
это все равно...

Самая неграмотность этой бумажонки показывает, что она 
списана с какого-то письма, написанного неразборчивым по
черком. Удивительная неосведомленность всех прикосновен
ных к Главлиту.

Приехал Замятин... Мы много с ним занимались, написали 
в Москву письма, — к Магараму, к Абраму Эфросу — нужны 
деньги, нечем платить сотрудникам и т.д.»261. Наконец, 4 или 
5 октября, в дни выхода третьей книги, Чуковский вновь писал 
в дневнике о придирках цензуры: «С цензурой опять нелады. 
Прибегает Василий (в субботу) — “К.И., не пускают “Совре
менник” в продажу!” — “Почему?” — “Да потому, что вы впи
сали туда одну строчку”. Оказывается, что исправляя Финка, я 
после цензуры вставил строчку о суздальском красном мужич
ке, которого живописуют как икону. Контроль задержал книгу. 
Бегу на Казанскую, торгуюсь, умоляю — и наконец разрешают. 
Но на меня смотрят зловеще, как на оглашенного: “Редактор 
“Современника”»262.

В третьей книге «Русского современника» были напечатаны 
стихотворения Н.Тихонова, М.Цветаевой, С.Есенина, В.Пяста 
и Н.Чуковского, продолжение повести А.Толстого «Ибикус», 
рассказы Горького «Анекдот» и Б.Пильняка «Ледокол», первое 
произведение будущей известной французской писательницы 
Э.Триоле — большой очерк «На Таити». Интересным и цель
ным получился раздел «Литературный архив». На этот раз он 
был посвящен памяти А.Блока (трехлетней годовщине его 
смерти) и состоял из неопубликованного наследия поэта. Здесь 
были напечатаны черновые наброски поэмы «Возмездие». 
«Стихи о предметах первой необходимости», шуточные пьесы 
«Укрощение строптивой» и «Сцена из исторической картины 
“Всемирная Литература” и др. Блоковский раздел дополнялся 
статьями Г.Блока «Герои “Возмездия”» и Е.Замятина «Воспо
минания о Блоке». В отделе «Статьи, обзоры, библиография» 
были опубликованы статьи В.Финка «Новый быт», Б.Эйхенбау- 
ма «В поисках жанра», В.Шкловского «Современники и син
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хронисты» и «Тарзан» и др., а также рецензии Б.Томашевского, 
И.Груздева, А.Эфроса и др. на новые книги. Из-за болезни Чу
ковского третий номер журнала вышел без отдела литературной 
сатиры «Паноптикум».

Третья книга стала роковой для дальнейшего существования 
журнала. Неприятности одна за другой покатились на «Русский 
современник» сразу после выхода именно этого номера. 7 ок
тября 1924 г. в «Известиях» появилась огромная, почти на 
целую полосу, статья революционного вождя /[.Троцкого, в 
грубых и резких тонах критикующая очерк Горького о Ленине, 
как мы помним, впервые напечатанный в «Русском современ
нике». Троцкий обвинил писателя в «банальном психологизме 
и мещанском морализировании» и попытался глубоко человеч
ному облику Ленина в очерке Горького противопоставить свою 
трактовку личности вождя. Он утверждал, что «Горький наде
лял Ленина интеллигентской расколотостью и столь высоко 
почитавшейся в свое время “больной совестью”», чем будто бы 
«клеветал» на вождя и создавал его «фальшивый» образ. Статья 
Троцкого вызвала у Горького негодование. После ее прочтения 
он записал для «себя»: «Суждения Льва Троцкого по поводу 
моих воспоминаний о Ленине написаны хамовато по моему ад
ресу и с неожиданным для меня цинизмом демагога... Не хочет 
ли Троцкий, рисуя Ленина таким топором, таким “революци
онером без оглядки”, взвалить именно на него всю тяжесть от
ветственности пред историей за “разбитые горшки”?.. Похо
же... Троцкий — наиболее чужой человек русскому народу и 
русской истории» (XX, 535).

Вскоре после этого сам Горький обрушился с резкой и не 
совсем справедливой критикой на третью книгу «Русского со
временника» и ее авторов. Горький был эмоциональным чело
веком, часто безудержным как в чрезмерных похвалах, так и в 
безапелляционной разносной критике. В данном случае он не 
нашел ни одного похвального или ласкового слова для членов 
редакции и сотрудников журнала. Возможно, обида и раздра
жение накапливались у него давно, со времени выхода первого 
номера, когда редакция без ведома Горького произвела сокра
щения в его очерке «Владимир Ленин». Не могли оставить 
Горького равнодушным и многочисленные критические вы
ступления против журнала в советской прессе, в том числе и 
негативные в большинстве оценки его очерка: Видимо, тяготи
ло Горького и объявленное на титуле журнала его «ближайшее 
участие» в редактировании «Русского современника», в то 
время как на деле всю литературную политику в нем вершили 
Замятин и Чуковский. Вероятно, появление третьей книги 
журнала стало той последней каплей, которая переполнила 
чашу терпения писателя. Его имя столь часто, по поводу и без 
повода, мелькало на страницах этого номера, на его авторитет
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ное мнение так часто ссылались, что он невольно должен был 
ощутить себя какой-то живой реликвией, неким музейным 
классиком — роль, которая была ему ненавистна. Обо всем этом 
и многом другом он и написал 23 октября 1924 г. Тихонову.

Больше всех досталось редакторам Замятину и Чуковскому, 
а также близким сотрудникам журнала В.Шкловскому и 
Б.Пильняку. Со всеми упомянутыми людьми Горький был хо
рошо знаком. С Замятиным и Чуковским он тесно сотрудничал 
в годы революции в издательстве «Всемирная литература», с 
Шкловским близко сошелся в 1922—1923 годах в Берлине, 
Пильняку покровительствовал в начале его литературной дея
тельности. На этот раз он разгромил рассказ этого писателя 
«Ледоход», назвав его прозу «рваной, болтливой» и выразив 
мнение, что Пильняк за «новаторством» просто прячет свое не
умение связно писать. Затем Горький обрушился на статьи 
Шкловского, обвинив его в «нигилизме» и «скучнейшем ме
щанстве». Писателя глубоко задела небрежность тона, с каким 
Шкловский писал о современной литературе, в частности, то, 
что он позволил себе перепутать его рассказ «Рождение чело
века» с рассказом Л.Андреева «В подвале».

Особенно обидели писателя замятинские «Воспоминания о 
Блоке», тот ироничный тон, в котором Замятин писал о «влюб
ленности» Горького в Блока, об утопичности его грандиозных 
культурно-издательских начинаний. Резко отрицательно ото
звался писатель и о готовящемся к печати в четвертой книге 
журнала стилизованном рассказе Замятина «О блаженном стар
це Памве...». Горький выступил также против намерения ре
дакции напечатать в следующем номере стихи и прозу из ли
тературного наследия В.Хлебникова, назвав его «графоманом». 
Затем он обвинил Замятина, Пильняка и Шкловского в «бес
тактнейшей распоясанности» и «бесцеремонности» при обра
щении к его имени, что, по его мнению, уподобляет журнал 
«передбаннику». Среди «задевающих» его лиц не забыл писа
тель упомянуть Троцкого и Чуковского, выпустившего незадол
го до этого книгу «Две души М.Горького» (Л., 1924). Досталось 
на сей раз и любимому Горьким поэту Н.Тихонову, и нелюби
мой М.Цветаевой, стихи которых показались писателю «заум
ными». «Разумеется, — писал он, — забавно видеть под одной 
обложкой Тихонова, Цветаеву и убедиться, что они пишут 
стихи одинаково непонятно, но это, опять-таки, демонстрация 
“заумности”, в одном случае — истерической, в другом — явно 
и “в поте лица” надуманной»263. В заключение рассерженный 
Горький просил снять его имя с титула журнала.

Подобная резкая и раздраженная отповедь подействовала на 
Тихонова, для которого горьковский авторитет был непререка
ем, как гром среди ясного неба. Да и для других сотрудников 
журнала это письмо, думается, было весьма горькой пилюлей.
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Вероятно, Тихонов не сразу смог подавить свое огорчение и 
обиду и ответил Горькому только в январе 1925 г. Правда, 
здесь он упоминал о своем более раннем письме-ответе, якобы 
не дошедшем до адресата. Возможно, так оно и было. Во вся
ком случае, в архиве Горького следов этого письма не обнару
жено. В письме от 14 января 1925 г. Тихонов отверг предложе
ние Горького снять его имя из списка «ближайших участни
ков», объясняя, что уход писателя из «Русского современника» 
будет воспринят властями и общественностью «прежде всего 
как акт политический». «Нам приходится, — писал Тихонов, — 
очень плохо, существованию нашему ежемесячно грозит опас
ность, надо отвоевывать каждый наш шаг, и мы это делаем 
только потому, что видим, знаем — дело наше нужное, такое, 
ценность которого не отрицают даже наши враги. Неужели и 
Вы в их лагере?»264 Далее Тихонов рассказывал о тяжелом по
ложении журнала, вокруг которого как раз в это время подня
лась озлобленная травля в прессе. Начало критической кампа
нии положила рецензия К.Розенталя на первые три книги 
«Русского современника», напечатанная 5 ноября 1924 г. в 
«Правде». Рецензент обвинял журнал и его авторов в тайной 
контрреволюции, в ностальгии по минувшему и неприятии се
годняшней советской жизни, в «прикрытой клевете и тонко 
выдержанном пасквиле на революцию, на все творчество рабо
чего класса». Вырывая отдельные строчки из стихотворений 
Ф.Сологуба, А.Ахматовой, Б.Пастернака, Вл.Пяста, Розенталь 
интерпретировал стихи этих поэтов как скрытый антиреволю- 
ционный политический подтекст с монархической направлен
ностью.

Сотрудники журнала одинаково поняли опасность появле
ния подобной статьи в «Правде», исполнявшей роль верховно
го судьи в литературе. Но отреагировали на нее по-разному. 
Издатель Магарам панически испугался. Работник московской 
редакции журнала С.А. Новицкий писал в день появления ро
ковой статьи Тихонову: «Дорогой Александр Николаевич! Ни
колай Иосифович очень обескуражен появившейся сегодня 
“рецензией” в “Правде”. Ведь это не где-нибудь в “Зрителе”, 
а в “Правде”!.. Он Вам пишет письмо, по-видимому, прилагает 
и рецензию»265. Перепугавшийся не на шутку издатель отказы
вался финансировать журнал. Тихонову пришлось ехать в Мос
кву, чтобы уладить пошатнувшиеся дела журнала. 2 декабря 
1924 г. Чуковский записывал в дневнике: «Вчера приехал из 
Москвы Тихонов. Мне позвонили и просили никому не гово
рить в “Современнике”, что он вернулся, т.к. денег он с собой 
не привез. Он очень забавно рассказывал, как наш издатель 
Магарам напуган газетною бранью, поднявшейся против нас. 
Недавно его вызывали в ГПУ — не по делам “Соврем.”, а в 
Экономия, отдел, но он так испугался, что, придя туда, не мог
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выговорить ни слова: сидел и дрожал... На него глянули с со
жалением и отпустили. Чтобы успокоить несчастного, Тихонов 
устроил такую вещь: повел его к Каменеву, дабы Каменев ска
зал, как намерено правительство относиться к нашему журна
лу. “Пришлось для этого пожертвовать несколькими письмами 
Ленина, — объясняет Тихонов (т.е. он дал Каменеву для Ле
нинского института те письма, которые Ленин писал ему). — 
К Каменеву добиться очень трудно, но нас он принял тотчас 
же. Это очень подействовало на Магарама. Каменев принял 
нас ласково. “Уверяю вас, что в Политотделе ни разу даже во
проса о “Соврем.” не поднималось. “Современник” я читаю — 
конечно, без особого восторга, но на сон грядущий чтение хо
рошее. А если на вас нападает “Моек. Правда”, то это так, 
сдуру, каприз рецензента. Скажите Бухарину, и все это дело 
наладится”. Магарам ушел, обвороженный, успокоенный. На 
следующий день я к нему: давайте деньги. — “Денег нет!” Чуть 
с ним заговоришь о деньгах, он принимает какие-то капли, 
хватается за сердце, дрожит по-собачьи, ставит себе три градус
ника, противно смотреть!..” — Я слушал этот рассказ с грус
тью, ибо мне должны около 300 рублей»266.

В отличие от издателя Магарама, Замятин и Чуковский, 
люди не робкого десятка, решили смело вступить в бой с 
самой «Правдой» и ответить своим обидчикам статьей, в кото
рой остроумно пародировался критический «метод» К.Розента
ля, а также «напостовцев» С.Родова и Г.Лелевича. 13 ноября 
1924 г. Чуковский наметил в дневнике план будущей статьи: 
«Нас так ругают (Современников), что я посоветовал Замятину 
написать статейку: “Что было бы, если бы Пушкинское “Я помню 
чудное мгновение” — было напечатано в “Современнике”».

Я помню чудное мгновение 
(небось какой-нибудь царский парад)
Передо мной явилась ты
(не великая ли княжна Ксения Александровна)
Как мимолетное виденье
Как гений чистой красоты
(чистая красота! — дворянская эстетика).
Шли годы... бурь порыв мятежный 
(Октябрьск. рев.)
Рассеял... мечты 
(о реставрации монархии)

и т.д. Ибо наши критики именно так и поступают»267. Через 
несколько дней статья была уже готова. 24 ноября Чуковский 
писал об этом: «...Мы с Замятиным написали отповедь нашим 
ругателям. Идея статьи моя. Я предложил взять стихотворение 
Пушкина и раскритиковать его на манер Родова, предложил 
взять лесковского Перегуда из “Заячьего ремиза”, я сильно 
переделал то, что написано Замятиным, но он ведет себя так,
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словно вся статья написана им одним. То же относится и к 
Паноптикуму»268. Статья «Перегудам от редакции “Русского 
современника” была напечатана в четвертой книге журнала.

Критическая кампания против «Русского современника» в 
советской прессе вызвала немедленную реакцию со стороны 
московской и ленинградской цензуры. Журнал было решено 
закрыть уже после третьего номера. После хлопот и уговоров 
редакции с большим трудом удалось отстоять хотя бы четвер
тую книгу, которая уже находилась в наборе и должна была 
выйти к Новому году. О перипетиях борьбы с цензурой свиде
тельствуют дневники Чуковского. 12 декабря 1924 г. он запи
сал: «Вчера зашел я в цензуру справиться о кой-каких рецен
зиях и о “Паноптикуме”. Уже отпечатано 10 листов “Совре
менника”, торопимся выйти к празднику... Петров... Я говорю: 
“Нельзя ли сегодня матерьял, торопимся”. Он помолчал, а 
потом говорит: “Матерьяла мы вам не дадим, потому что “Со
временник” закрыт”. — “Кем?” — “Коллегией Гублита... За
втра я утром в 11 час. приду в “Совр.” и составлю протокол по 
поводу того, сколько листов у вас отпечатано”. — “Для чего же 
знать вам, сколько листов отпечатано?” — “Для того, чтоб ос
тановить печатанье и прекратить издание”...

Я... помчался на Моховую сообщить обо всем Тихонову и 
Замятину. Решили, что сегодня я с Тихоновым еду в Гублит. 
Тихонов верит, что удастся отстоять. У него надежда на Каме
нева и Бухарина»269. 15 декабря новая запись: «Ну, были мы с 
Тихоновым в цензуре. Заведующего зовут Острецов, его по
мощницу — Быстрова... Быстрова потупила глаза и сказала: 
“Ваш журнал весь вреден, не отдельные статьи, а весь, его и 
нужно весь целиком вычеркнуть. Разве вы можете учесть, 
какой великий вред может он причинить рабочему, красноар
мейцу?” Но обещала подумать, не удастся ли разрешить хоть 
4-й номер.

На следующий день я был у нее. Разрешили... Очень ей не 
нравятся “Перегуды”. Она даже с сожалением смотрит на 
меня: вот, такой хороший человек, а... в “Современнике”»270. 
16 декабря Чуковский опять записал: «События же такие: были 
мы с Тихоновым снова в Гублите. Застали Острецова. Он рас
сказал нам, что ему за “Современник” был нагоняй, что он 
ездил в Москву к Полянскому объясняться, что Полянский 
предложил ему составить сводку 4-х № №, что эта сводка будет 
обсуждаться сперва в Питере, потом в Москве, и тогда участь 
“Совр.” будет решена. Замечательно, что Острецов стоит за 
“Перегудов”, а Быстрова против них... Кстати, в цензуре дума
ют, что “Перегудов” писал я. О Замятине никто не догадыва
ется»271.

К гонениям цензуры прибавились финансовые трудности. 
Издатель Магарам не отвечал на письма, не присылал денег.
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Редакция не имела средств даже для того, чтобы заплатить 
цензуре и типографии за четвертую книгу. 25 декабря Чуков
ский записывал: «Четвертая книжка “Современника” вышла, 
но у нас нет 20 рублей внести в цензуру — и получить экзем
пляры»272. 30 декабря новая запись: «Замятин сообщил мне и 
Тихонову, что получена повестка — опротестован наш вексель, 
по которому мы должны платить типографии. Тихонов допол
нительно сообщил, что типография в обеспечение долга за
арестовала нашу 4-ую книжку, которую мы готовили с такими 
усилиями»273. В тот же день Тихонов послал отчаянную теле
грамму издателю Магараму: «Типография не выпускает номера, 
пока не оплатим прежний вексель, срок — завтра»274.

Таким образом, последняя, четвертая книга «Русского со
временника», вероятно, вышла в первых числах января 1925 г. 
В ней были опубликованы стихи П.Антокольского, В.Ходасе- 
вича, М.Герасимова, В.Кириллова, В.Хлебникова, продолжение 
повести А.Толстого «Ибикус», рассказы Е.Замятина «О блажен
ном старце Памве...», К.Федина «Тишина», В.Хлебникова 
«Есир», ВЛидина «Мыс Бык» и Л.Добычина «Встречи с Лиз». 
В «Литературном архиве» напечатана очень интересная подбор
ка из 28 писем Л.Андреева к родным. Отдел «Статьи, обзоры, 
библиография» открывался очерком Горького «О С.А.Толстой». 
Писатель предназначал для этой книги рассказ «Голубая 
жизнь», но он по неизвестным причинам не дошел вовремя до 
редакции и был объявлен в числе произведений, которые будут 
напечатаны в следующей, пятой книге. Здесь же были опубли
кованы статьи К.Чуковского «Лепые нелепицы», Ю.Фролова 
«Метод условных рефлексов», Ю.Тынянова «Промежуток», 
Г.Винокура «Хлебников», письма В.Брюсова к П.П.Перцову и, 
наконец, упоминавшаяся редакционная статья «Перегудам». 
Сохранился и обширный раздел «Библиографии» с рецензиями 
на книги современных авторов, издания по истории литерату
ры, театра и музыки. В «Паноптикуме» вновь выступил «Онуф
рий Зуев». Кроме того, в книге впервые появился раздел 
«Письма в редакцию», где было напечатано письмо В.Ходасе- 
вича по поводу рецензии Б.Томашевского на его книгу «Поэ
тическое хозяйство Пушкина» и полемический ответ автора 
этой рецензии, а также объяснительное письмо Б.Пильняка об 
одном из персонажей его рассказа «Ледоход».

Объявление о предполагаемом содержании следующей, 
пятой книги, напечатанное в четвертом номере, дает представ
ление о том, какими материалами располагала редакция к мо
менту закрытия журнала. В пятой книге предполагалось напе
чатать стихотворения А.Ахматовой, Б.Пастернака, Вс.Рождест
венского, «Голубую жизнь» Горького, окончание «Ибикуса» 
А.Толстого, повесть о предводителе гуннов Атилле «Бич 
божий» Е.Замятина, «Невидимого» С.Сергеева-Ценского, рас
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сказы И.Бабеля, «Учительницу» ЛДобычина, «Американские 
впечатления» К. Станиславского и «Многобыт» Г. Шторма. В 
«Литературном архиве» намечалось опубликовать неизданную 
повесть Н.Некрасова «Разлив» и стихи Козьмы Пруткова. Здесь 
же должны были появиться новые статьи Ю.Тынянова, Н.Лу
нина, К.Чуковского, Б.Эйхенбаума и др. В разделе «Из про
шлого» предполагалось издать «Дело Веры Засулич» А.Ф.Кони. 
Как видим, и пятая книга обещала быть достаточно интерес
ной по материалам и по составу авторов.

В письме Горькому от 14 января 1925 г. Тихонов обещал 
выпустить пятый номер в марте, но дальнейшие трагические 
события помешали осуществлению его планов. Хотя Тихонов 
не писал Горькому об истинном положении вещей, боясь, ви
димо, еще больше отпугнуть его от журнала, до писателя дохо
дили известия о несчастиях, обрушившихся на Тихонова: о за
крытии новым заведующим Госиздата И.Ионовым «Всемирной 
литературы», а вместе с ней и «Русского современника». Разу
меется, писатель отказался от своего намерения отойти от жур
нала, оказавшегося в таком бедственном положении, больше 
эта тема в его эпистолярии не возникала. Не получая долго 
писем от Тихонова, он начал волноваться о судьбе журнала. 20 
декабря Горький спрашивал К.Федина: «“Русск. совр.”, 4-я — 
не вышел?» (70, 483). 29 декабря издатель журнала «Беседа»
С.Г.Каплун сообщал писателю: «В “Последних новостях” было 
напечатано, что Ионов немедленно после своего вступления в 
должность закрыл “Русский современник” и “Всемирную ли
тературу”. Не знаю, верно ли это, но если это верно, то очень 
грустно»275. 17 января 1925 г. Горький опять справлялся о судь
бе журнала, теперь у Е.П.Пешковой: «А Тихонова Ионов “вы
ставил” из “Всемир. Литературы”? Это мне горестно... Из “Рус. 
современника" мне не пишут. Не знаешь ли: будет он выхо
дить или тоже прихлопнут?»276

В ночь с 27 на 28 января 1925 г. редактор «Русского совре
менника» Тихонов был арестован по ложному обвинению в 
«причастности к контрреволюционной монархической органи
зации»277 и посажен почти на четыре месяца в тюрьму. Горь
кий подозревал, что истинная подоплека ареста Тихонова кро
ется в ином. «...Горький мне говорил, — вспоминал позже 
В.Ходасевич, — что “Русский современник” — только придир
ка, на самом же деле Зиновьев держит Тихонова по другой 
причине: предполагает, что у Тихонова где-то спрятаны письма 
Ленина к Горькому, и хочет эти письма из Тихонова “вы
жать”»278. Это предположение Горького кажется небезоснова
тельным, особенно если принять во внимание, что незадолго 
до своего ареста Тихонов, чтобы попасть на прием к Л.Б.Ка- 
меневу по делам «Русского современника», вынужден был «по
дарить» Институту марксизма-ленинизма несколько писем к
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нему В.И.Ленина и тем самым «навел» власти предержащие на 
мысль и о других, возможно, хранящихся у него письмах 
вождя. Узнав об аресте, Горький делал все от него зависящее, 
чтобы помочь другу: написал председателю СНК А.И.Рыкову, 
просил похлопотать о Тихонове перед Ф.Э.Дзержинским 
Е.П.Пешкову и т.п. Об этом он сообщал 2 марта 1925 г. 
З.И.Гржебину: «...Факт ареста А.Н.Тихонова мне давно извес
тен: он, А.Н., обвиняется в каких-то, якобы, “спекуляциях”, и, 
говорят, обвинитель — Ионов. Замятин и Чуковский ездили в 
Москву, говорили с Каменевым, который, будто бы, принял в 
деле А.Н. серьезное участие и успокоил их обещаниями скоро
го и благополучного окончания дела. Мною, по этому поводу, 
послано письмо Рыкову и Ек.Пав., чтоб она поговорила с 
Дзержинским... Делаю все, что могу»279.

Редакция журнала в отсутствие своего главы еще продолжа
ла некоторое время агонизировать. 21 февраля секретарь редак
ции Богдановская писала в Москву издателю Магараму: «По 
поручению Евгения Ивановича (Замятина. — Н.П.) я составила 
список наших долгов авторам и сотрудникам и препровождаю 
Вам его при сем»280. Ответа не последовало. 28 февраля сам За
мятин послал Магараму телеграмму: «Жду ответа письмо Вам 
и Эфросу. Замятин»281. 20 марта Богдановская вновь писала 
Магараму о том, что Замятин обращался к нему трижды с во
просом о судьбе служащих ленинградской конторы, но ни на 
одно из обращений не получил ответа. «Просим сообщить 
официально, — заключала Богдановская, — ликвидируется ли 
или нет ленинградская контора “Русского современника”»282. 
Это последний документ из фонда Тихонова, связанный с ис
торией журнала «Русский современник». В дневнике Чуковско
го есть еще запись от 26 марта о том, что Магарам, несмотря 
на свое упорное молчание, все же передал критику через его 
сына 75 рублей долга283.

На этом недолгую, но драматичную историю «Русского со
временника» можно считать законченной. Но вышедший 15 
мая из тюрьмы Тихонов некоторое время еще питал надежды 
на возрождение журнала. 27 июля 1925 г. он писал Горькому: 
«С осени возобновляю “Рус. современник”. В этом году выйдут 
две книги, в виде альманахов, а затем, если все будет благопо
лучно, с Нового Года опять перейдем на периодическое, под
писное издание»284. Здесь же Тихонов просил Горького дать 
для журнала «хотя бы небольшой рассказ» и предлагал напи
сать статью о современной литературе. Несмотря на былые раз
ногласия с редакцией, Горький живо откликнулся на это по
слание, обещал прислать новый рассказ «О тараканах» и реко
мендовал напечатать в журнале «воспоминания Нины Петров
ской о В.Я.Брюсове»285.
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К этому времени печальная участь постигла не только «Рус
ский современник», но и берлинскую «Беседу». Так и не до
бившись ввоза этого журнала в Россию, издатель Каплун из-за 
финансовых трудностей вынужден был в марте 1925 г. прекра
тить его выпуск. 14 мая 1925 г. Горький писал М.Ф.Андреевой: 
«“Беседу” в Россию все-таки не пропустили, и Каплун прекра
щает издание. Жаль. Журнал был неплохой. “Всемирная лите
ратура” тоже погибла с арестом и высылкой Тихонова. И все 
мои начинания оказались недолговечными. Грустновато»286. 
Кроме всего прочего, власти не пропускали «Беседу» в Россию, 
надеясь таким путем вынудить Горького вернуться на родину. 
С этой же целью сразу после закрытия «Беседы» заведующий 
Госиздатом И. Ионов, принявший активнейшее участие в уду
шении и горьковского издательства «Всемирная литература», и 
журнала «Русский современник», затеял издание нового журна
ла «Собеседник» под редакцией Горького, но уже не в Берли
не, а в России. И писатель, несмотря на свое стремление к 
свободе и независимости от диктата власти, готов был принять 
это предложение, ибо страсть к журнально-издательской дея
тельности владела им с дореволюционных годов до конца 
жизни. 20 июля 1925 г. он сообщал Ходасевичу: «Ионов ведет 
со мною переговоры об издании журнала типа “Беседы” или о 
возобновлении “Беседы”. Весь материал заготовляется здесь, 
печатается — в Петербурге, там теперь работа значительно де
шевле, чем в Германии. Никаких ограничительных условий 
Ионов тоже, пока, не ставит»287.

Менее склонный доверяться приятным «обманам» и посу
лам властей, Ходасевич в ответном письме достаточно прямо 
высказал свое отношение к этой затее и объяснил Горькому 
нравственную уязвимость его позиции по отношению к раз
громленному «Русскому современнику» и его редакции, если 
писатель примет предложение издавать новый журнал в Рос
сии. 7 августа Ходасевич писал Горькому: «Милый Алексей 
Максимович, не сердитесь: но Вы — любите верить. Вы как 
будто с удовлетворением пишете об Ионовских предложениях 
касательно возобновления “Беседы”. Вы говорите: “Никаких 
ограничительных условий Ионов, пока, не ставит”. Напротив, 
уже ставит, и условия колоссального значения: печатать в Пе
тербурге. Да ведь это же значит: “Под цензурой!!!” Невозможно 
закрывать глаза на то обстоятельство, что подцензурная петер
бургская “Беседа” отнюдь не сможет почитаться продолжением 
свободной берлинской, ибо берлинская, как ни была смир
на, — делала это добровольно. И даже “журналом типа “Бесе
ды” предполагаемый журнал не будет, ибо самым “типичным” 
в “Беседе” было то, что над ней не было городового.

Умоляю Вас — будьте как можно осторожнее. Ставить 
людей в неловкое положение по отношению к товарищам —
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постоянная (и очень умная) тактика большевиков. А если Вы, 
один из редакторов закрытого ими “Рус. Современника”, со
гласитесь редактировать их новый журнал без бывших товари
щей по редакции, то в какое положение поставите Вы себя 
перед Тихоновым, Замятиным, Чуковским и Эфросом? Вот 
мне и думается, что Вы можете согласиться только на одно из 
двух: или — на издание “Беседы” в Берлине, без малейшего 
контроля над рукописями, или — на возобновление в Петер
бурге “Рус. Современника” при прежнем составе редакции... 
Признаюсь, я думаю, что они не согласятся ни на то, ни на 
другое. Но — можете ли Вы согласиться на третье?»288

Несмотря на «поучительный» тон этого письма, Горький, 
вероятно, почувствовал весомость и правоту доводов Ходасеви
ча и попытался объясниться с бывшим коллегой по изданию 
«Беседы». В своем последнем письме Ходасевичу от 13 августа 
1925 г., сообщая об издательских перспективах, он включил в 
них и журнал «Русский современник»: «“Беседа”, кажется, 
будет журналом, посвященным вопросам современной науки, 
современного искусства, без стихов, без беллетристики. Печа
таться в России будет потому, что это значительно дешевле... 
Беллетристика, стихи найдут себе место в “Русском совр.”, ко
торый возобновляется при старой редакции. В этом году вый
дут лишь две книжки, увеличенного размера, как я понял, а с 
начала 26-го будет выходить 12 книг.

Тихонов “восстановлен во всех правах”, приговор — отме
нен»289.

Трудно сказать, насколько сам Горький верил в кооперацию 
и возрождение «Беседы» и «Русского современника». Возмож
но, просто хотел показать Ходасевичу, что отнюдь не забыл 
старого товарища Тихонова и его коллег по журналу. Гораздо 
более критично писатель отзывался об идее возобновления 
«Русского современника» в письме к Федину. 17 сентября 
Горький сообщал ему: «Тихонов, А.Н., писал мне, что возни
кает “Русский соврем.” Значит — снова сухая, головная вы
думка Замятина и болтовня Чуковского...» (70, 497). 20 ноября 
в письме к критику И.Груздеву он вновь попытался выяснить 
судьбу журнала: «Был слух, что возобновляется “Русский со
временник” — так?»290 Отвечая Горькому на его вопрос, Груз
дев попутно выразил мнение о журнале, которое, вероятно, 
разделяли многие писатели-«попутчики», травимые агрессив
ной напостовской критикой и испытывающие гнет партийного 
режима. Это противоречивое мнение о журнале, не во всем 
близком творческой молодежи, но дорогом ей как последний 
оплот духовной независимости и хотя бы относительной сво
боды, в целом разделял, думается, и Горький. 24 декабря 
1925 г. Груздев писал ему: «В возобновление “Русского совре
менника” я всерьез не верил, теперь этот вопрос, кажется,
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отпал окончательно. Говоря прямо, журнал этот был довольно- 
таки авторитарный и душноватый. Но это было единственное 
место, где можно было бы все же сказать о литературе то, что 
считаешь нужным сказать. И потому бесконечно жаль, что его 
уже нет. Противно смотреть, как мухи — критики мешают хо
рошим писателям работать. Это было всегда, но никогда не 
было такого положения, чтобы мушиное мнение было оконча
тельным»291.

Главный редактор «Русского современника» Тихонов, в от
личие от всех других сотрудников журнала, еще какое-то время 
хлопотал о возобновлении своего любимого детища. 29 января 
1926 г. Чуковский записывал в дневнике: «Тихонов... говорит... 
что “Современник” власть хотела бы (?) разрешить (!), ибо 
нужен для показу какой-нибудь орган внутренней эмиграции, 
который можно было бы ругать...»292 Как видно по расставлен
ным интонационным знакам, Чуковский, как и Груздев, скеп
тически относился к возможности возобновления «Русского 
современника» и не верил в намерения властей разрешить жур
нал. В истории советской критики и журналистики за этим 
журналом на долгие годы накрепко утвердилось звание «реак
ционнейшего», даже «контрреволюционного» органа, выража
ющего чаяния буржуазной, «нэпманской» интеллигенции. Со
ветская «общественность» долго не могла простить редакторам 
«Русского современника» инакомыслия и стремления к незави
симости. Даже в 1928 г. Замятин, жалуясь Горькому на посто
янное преследование в прессе, связывал его в первую очередь 
со своим участием в издании этого журнала. «Вы знаете, 
думаю, — писал он, — о той систематической травле, которая 
практикуется по отношению ко мне вот уже 6—7 лет (особенно 
после “Русского современника”). Что бы я ни написал — во 
всем выискивается черт знает что»293.

Вероятно, Горький не любил вспоминать о своем сотрудни
честве в «Русском современнике», принесшем ему столько 
огорчений. Если «Беседа» была его любимым, родным дети
щем, то «Русский современник» — скорее пасынком, чем-то 
дорогим, а чем-то неприемлемым и раздражающим. Не со 
всем, что там делалось и печаталось, он мог согласиться даже 
в 1924 г., когда он по своим взглядам и настроениям был наи
более близок к этому журналу «внутренней эмиграции». Так 
что же говорить о Горьком конца 20-х — начала 30-х годов, 
Горьком, принявшем политику и практику большевистского 
режима и ставшем его идейным вдохновителем и обосновате- 
лем! В воспоминаниях «Встречи и беседы с Максимом Горь
ким» А.Воронский приводит один разговор с писателем этого 
времени, который ярко характеризует его неприязненное отно
шение к «Русскому современнику» и былому в нем сотрудни
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честву: «В разговоре я упомянул повесть Алексея Толстого 
“Ибикус”. Горький спросил:

— Что за повесть? Не читал. У нас дома всегда так: мне в 
последнюю очередь дают книги.

Я сказал, что “Ибикус” вышел из печати семь-восемь лет 
тому назад.

— Не знаю, не читал.
— Повесть, Алексей Максимович, первоначально была на

печатана в журнале “Русский современник”, Вы были одним 
из редакторов этого журнала.

— В первый раз слышу о таком журнале.
— Вы его редактировали вместе с А.Н.Тихоновым и А.Эф- 

росом.
— Не помню такого случая. Журнала не видел, повесть не 

читал.
Леонид Леонов напомнил Горькому:
— В “Русском современнике” Вы, Алексей Максимович, 

между прочим, напечатали мои “Записки Ковякина”.
— Ничего этого не припоминаю.
Так и не признался. Какой лукавец! Журнал-то ведь был 

принят советской общественностью не очень хорошо, выража
ясь осторожно»294.

Трудно поверить, чтобы Горький, обладавший феноменаль
ной памятью, забыл о своем участии в «Русском современни
ке». Просто не захотел вспомнить.

В драматической истории журнала «Русский современник» 
отразилась судьба всех частных изданий послереволюционной 
России. Крах хотя бы относительно независимой и свободной 
прессы в условиях большевистского режима был заранее пред
определен. Однако даже эта слабая и недолговечная попытка 
издания частного журнала в эпоху диктатуры представляет 
яркую и поучительную страницу в истории русской литературы 
и журналистики XX века.



Заключение

«ГОРЬКИЙ —  ЭПОХА»

Изучение жизни и деятельности Горького 20-х годов в 
контексте вновь вводимых в научный обиход писательских 
имен и литературных явлений приводит к выводу о несосто
ятельности многих прежних концепций его личности и твор
чества. Рушатся традиционные представления о Горьком как 
цельной монолитной фигуре, неколебимо стоящем на страже 
марксизма верном ленинце, идеологе и проводнике культур
ной политики партии, несгибаемом борце за осуществление 
коммунистических идеалов. С другой стороны, объективный 
анализ доступного ныне историко-литературного материала 
опровергает и многочисленные попытки некоторых современ
ных критиков и публицистов обвинить Горького во всех 
смертных грехах, представить его «придворным» писателем 
Сталина, «певцом» ГУЛАГа и НКВД.

В результате производимого современным литературоведе
нием коренного пересмотра основных концепций истории со
ветской литературы роль Горького в литературном движении 
послеоктябрьского периода отнюдь не умаляется. Она по- 
прежнему остается одной из центральных. Его моральный и 
творческий авторитет был огромен, причем, как выясняется, 
не только в кругах духовно близких ему писателей, но и среди 
таких, казалось бы, далеких, стоящих на противоположном 
полюсе искусства литераторов, как А.Белый, Вяч.Иванов, 
А.Ремизов, Е.Замятин, Б.Пильняк. Отдавая должное поистине 
гигантской роли Горького в процессе формирования русской 
литературы послеоктябрьской эпохи, одновременно следует 
признать, что роль эта была далеко не всегда однозначно-по
ложительной. При обращении к судьбам новокрестьянских 
поэтов, в частности, к судьбе одного из самых талантливых 
продолжателей их традиций П.Васильева, особенно ясно 
видно, к каким трагическим последствиям в условиях тотали
тарного режима приводили порой некоторые резкие выступле
ния Горького, каждое неосторожно брошенное им слово.

Горький был человеком своего насквозь политизированно
го времени. Разумеется, это не могло не отразиться на его 
творческой деятельности конца 20-х — начала 30-х годов, ли
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тературно-критических выступлениях и особенно публицисти
ке, несущей на себе яркий отпечаток идеологических штампов 
и языковых клише сталинской эпохи. Художественно-образ
ное мышление Горького более успешно сопротивлялось офи
циальной идеологии, следуя единственно возможной в искус
стве логике — логике художественной правды. (В этом — луч
шее доказательство подлинности его творческого дара.)

Широкой, многогранной натуре Горького всегда было 
тесно в рамках только искусства и художественного творчест
ва. На протяжении всей своей жизни он активно участвовал 
в формировании литературного процесса эпохи, осуществлял 
определенную литературную политику. В советское время она 
отнюдь не всегда совпадала с культурной политикой правя
щих партийных кругов. С особой силой оппозиционность 
Горького по отношению к советскому официозу проявилась в 
первой половине 20-х годов и в конце жизни. В самых общих 
чертах его литературная политика состояла в борьбе за ослаб
ление идеологического прессинга, которому подвергалась ли
тература, за возможность творческого инакомыслия, за много
образие художественных форм и стилей.

Анализ художественных произведений Горького 20-х годов 
также приводит к нетрадиционным для нашего литературове
дения выводам. 20-е годы были особым этапом в творческом 
развитии писателя. Они ознаменованы интенсивными эстети
ческими поисками, несомненными достижениями в создании 
новых форм искусства. Не отрицая существования в совет
ской литературе метода социалистического реализма, поддер
живая традиционные представления о Горьком — родоначаль
нике этого метода, «открытого» им в процессе создания ро
мана «Мать», пьесы «Враги», ряда очерков и рассказов, мы, 
тем не менее, полагаем, что уже начиная с 1910-х годов Горь
кий уходит от своих революционно-романтических произведе
ний к поискам подлинной художественной правды в рамках 
полноценного реалистического метода, традиции которого 
были ему завещаны Толстым, Достоевским, Чеховым. В нача
ле 20-х годов эти поиски были Горьким возобновлены с 
новой силой. Оставаясь в основе своей реалистом, писатель 
активно включает в свой метод отдельные элементы иных эс
тетических систем: символизма, импрессионизма, экспрессио
низма. Призывая в 30-е годы советских писателей к творчест
ву в духе социалистического реализма, сам он не всегда сле
довал этому методу в своей художественной практике. Его 
последний роман-эпопея «Жизнь Клима Самгина» представ
ляет собой сложно организованное философско-художествен
ное повествование, вобравшее опыт лучших образцов литера
туры XX века и сопоставимое по своим качествам не с много
численными образцами «пролетарской» литературы, иллюстри
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рующими «самое передовое в мире» марксистско-ленинское 
учение, а скорее с изысканной, изощренной прозой Белого и 
Ремизова, Пруста и Джойса.

Наблюдая за развитием литературного процесса 20-х — на
чала 30-х годов, мы видели, какому чудовищному политичес
кому и идеологическому давлению подвергались писатели 
самых разных направлений и ориентаций, как сильно дефор
мировалась сама литература. Многие талантливые художники 
слова были уничтожены физически, их имена на десятилетия 
вычеркнуты из истории русской литературы, их книги отправ
лены в особые хранилища, недоступные читателю. Писатель
ская судьба тех, кто не погиб в сталинских застенках, была 
зачастую не менее трагичной. Кроме репрессированных писа
телей, существовали еще репрессированные тексты. Замятин, 
Платонов и Булгаков умерли своей смертью, однако при 
жизни они подвергались постоянным гонениям и травле, их 
произведения не публиковались и не ставились на сцене. Эти 
сочинения, ныне составляющие гордость нашей литературы, и 
после смерти их авторов в течение многих лет томились в 
виде рукописей, в лучшем случае выходили (зачастую в от
рывках, в искаженном виде) на Западе. Но и участь таких с 
виду вполне «благополучных» писателей, как, например, 
Федин, Фадеев и, конечно, Горький, если вдуматься, была до
статочно драматичной: ведь давления системы не мог в те 
годы избежать никто. Можно только догадываться, на какие 
мучительные сделки с совестью приходилось им идти, чтобы 
остаться в рядах советской литературы, да и просто уцелеть 
физически, какие адовы муки приходилось им порой выно
сить, корежа собственные творения в угоду ложно понятому 
долгу, принося свой дар в жертву коммунистической идеоло
гии.

Кроме уже принятых в науке понятий «репрессированный 
писатель» и «репрессированный текст», С.Вайман, автор глу
бокой статьи «Под руинами соцреализма. Человек и идея в 
повести М.Горького “Мать”» вводит также термин «репресси
рованный смысл»1. Ученый справедливо полагает, что судьба 
таких известных, издаваемых миллионными тиражами произ
ведений как, например, горьковская «Мать», также глубоко 
драматична, ибо на протяжении десятилетий сознательно ис
кажался и «вульгарно перетолковывался» их смысл. Произве
дение приспосабливалось для массового потребления, для вос
питания читателя в необходимом режиму духе. Таким обра
зом, популярное в современной критике и публицистике де
ление «действующих лиц» литературного процесса 20-х — 30-х 
годов на «жертв» и «палачей» сильно упрощает реальное по
ложение дел. Все многочисленные персонажи нашей работы, 
в том числе и ее «главный герой» — Горький, пытались
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более или менее честно и искренно служить своему народу, 
обществу, государству и в результате все оказались (хотя каж
дый по-своему) жертвами сталинской авторитарной системы. 
Репрессированы были либо они сами, либо их произведения, 
либо подлинный смысл их творчества.

Характеризуя литературный процесс 20-х годов, мы не 
могли обойти принятых в официальной критике того времени 
и определявших государственную политику в сфере культуры 
терминов «крестьянская», «пролетарская» литература, литера
тура «попутчиков». Однако сам материал и содержание работы 
преодолевают условность этих определений, показывают 
двойственное, противоречивое отношение Горького и к 
этим терминам, и к тем явлениям литературы, которые они 
выражали.

Анализ взаимоотношений Горького с группой крестьян
ских писателей обнаруживает самую тесную связь этой про
блемы с глубинными основами его мировоззрения, взглядами 
на природу и человека, на историю России и революцию, на 
соотношение и борьбу классов в стране. Особый подход Горь
кого к крестьянской литературе определялся его довольно ус
тойчивым восприятием русского крестьянства как огромной, 
мощной, но консервативной, анархической, антикультурной, а 
потому весьма опасной силы, враждебной революционному, 
социалистическому преобразованию общества. Из этих пред
ставлений проистекало различное его отношение к двум раз
ным «течениям» в крестьянской литературе 20-х годов. Руко
водствуясь соображениями народной «пользы» и «социальной 
педагогики», мечтая о скорейшем перевоспитании многомил
лионных крестьянских масс в духе социалистических идей, он 
всячески поддерживал тех писателей (С.Подъячева, И.Вольно- 
ва), произведения которых, по его мнению, возбуждали «не
нависть к прошлому» (24, 242), и считал идеологически вред
ными и даже социально опасными ностальгические ноты в 
описании деревенского патриархального мира в творчестве 
Н.Клюева, С.Клычкова, С.Есенина, П.Васильева и др. В то же 
время Горького, как подлинного художника и русского чело
века, не могла не привлекать та саднящая душу правда о 
крестьянстве, которая содержалась в публично осуждаемых им 
произведениях новокрестьянских поэтов. Поэтому, отрицая 
философию «мужикопоклонников», он, может быть, против 
своей воли, порою искренно восхищался их «дифирамбами» 
деревне.

Изучение истории взаимоотношений Горького с пролетар
ским литературным движением советской эпохи свидетельст
вует о его резком размежевании с пролетарскими писателями, 
о неприятии их основных эстетических теорий, творческих 
принципов и методов литературной борьбы. Глубоко негатив
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ное отношение Горького к сектантским вульгаризаторским 
теориям пролеткультовцев и рапповцев переросло после их 
разгрома в непримиримую борьбу с группой партийно-литера
турных функционеров, унаследовавших рапповскую идеоло
гию и методы управления литературой. Хотя Горький неодно
кратно заявлял о своем «сознании — вернее чувстве — орга
нического родства с рабочим классом»2, хотя и поставил всю 
свою жизнь, общественную деятельность и творчество на 
службу интересам рабочих людей, трудящихся, он весьма 
скептически относился к возможностям создания какой-то 
особой чисто пролетарской культуры и литературы. Признавая 
произведения отдельных пролетарских писателей социально
полезными, нужными, Горький чаще всего отказывал им в 
главном драгоценном для него свойстве искусства — высоком 
художественном качестве. Скептицизм опытного мастера по 
поводу создания пролетарской литературы, как показала исто
рия, был вполне оправдан. Надежды партийных опекунов 
пролетарского искусства и чаяния самих его создателей так и 
не сбылись. Как показывают примеры Д.Фурманова, А.Фадее- 
ва, Ф.Гладкова, звание «пролетарский писатель», принадлеж
ность к РАПП или когорте «писателей-коммунистов» были 
способны только оттолкнуть Горького, вызывали у него при
страстные негативные оценки. И объяснялось это не только 
его личными вкусами, но и той литературной борьбой, в 
которой писатель активно участвовал на стороне «попутчи
ков».

Большевистский тезис о Горьком — родоначальнике про
летарской литературы был официально утвержден в 30-е годы 
самим Сталиным. Партийному вождю писатель был нужен 
как крупная козырная карта в политической игре с Западом, 
в заигрывании с собственным народом. Интересные воспоми
нания о том, какими методами в сознании литературной об
щественности утверждался миф о Горьком — основоположни
ке пролетарской литературы, оставил директор ГИХЛа 
Н.Н.Накоряков. Во время одной из встреч с писателями на 
квартире Горького в сентябре 1933 г. Сталин предложил про
читать вслух отрывок из рассказа «Дед Архип и Ленька». При
несли книгу. Сталин прочел в первой части рассказа «“клас
совые размышления о судьбе Леньки” и сказал: “Вот... истоки 
классового содержания нашей литературы и всей нашей дея
тельности”. Кто-то высказался — или Бахметьев, или Гладков: 
“Это хорошо, что нам напомнили.” Сталин говорит: “Ну, вот 
я и хотел напомнить Вам”»3. Так создавался очередной 
миф советской системы о «великой пролетарской литера
туре», миф, в котором Горькому была отведена заглавная 
роль.
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В 20-е годы в своей литературной политике Горький опи
рался прежде всего на писателей-«попутчиков», отвергая пре
тензии рапповцев на гегемонию в делах культуры. Именно 
литература «попутчиков», вернее та ее часть, которая стреми
лась идти в авангарде художественного развития, наиболее 
интеллектуальная, свободная от эстетических догм, неизменно 
привлекала внимание Горького. Конечно, не стоит идеализи
ровать его сложные, порой драматичные взаимоотношения с 
этим кругом писателей. Глубокий профессиональный и чело
веческий интерес Горького к этим авторам, обострившийся в 
первой половине 20-х годов, в большинстве случаев закончил
ся для него разочарованием и духовным отторжением. Но и 
на рубеже 20-х — 30-х годов, при всей резкости и негатив
ности отдельных горьковских оценок, он считал этих писате
лей «неоспоримо» талантливыми, а их творчество в общем 
контексте советской литературы — весьма ценным. Несмотря 
на глубокие творческие расхождения, Горький продолжал за
щищать «проклинаемых и проклятых» партийной критикой 
писателей, боролся за то, чтобы их произведения появлялись 
в советской печати и на сцене. Именно в этой группе писа
телей он справедливо увидел истинных продолжателей вели
ких традиций русской литературы прошлого и творцов ее луч
ших образцов в настоящем, художников, определивших на
правление развития всей русской литературы послеоктябрь
ской эпохи.

Отрицая право Горького на звание «пролетарского писате
ля», рапповцы, хотя они исходили при этом из своих узко
классовых представлений и вульгарно-социологических посы
лок, оказались по-своему правы: считать его только пролетар
ским писателем, хотя бы и великим, — значит обидно сужать 
значение его творчества (все равно что Пушкина и Толстого 
зачислять в разряд «дворянских» писателей!). О бесперспек
тивности наклеивания на Горького идеологических ярлыков 
предупреждал еще А.Блок, провозгласивший писателя вели
ким выразителем национального духа русского народа: «Есть 
факты неоспоримые, но сами по себе не имеющие никакого 
значения, например: Бэкон Веруламский — взяточник, Спи
ноза — стекольщик, Гаршин — переплетчик, Горький — со
циал-демократ. “Социал-демократизм” Горького говорит мне 
гораздо меньше, чем, например, землепашество Толстого или 
медицинская практика Чехова»4.

Созданная Горьким широкая панорама жизни русского об
щества конца XIX — начала XX века, галерея разнообразных 
русских типов (бродяг, крестьян, рабочих, интеллигентов, сол
дат), его могучее влияние на сердца и умы сограждан — все 
это свидетельствует об общенародном, общечеловеческом зна
чении его творчества. Это хорошо понимали многие наиболее
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чуткие к искусству слова современники Горького, даже очень 
далекие ему по своим творческим установкам. В творческом 
споре Горького и Бунина М.Цветаева, например, отдавала 
предпочтение первому, так объясняя свою позицию: «...не
сравненно больше Бунина: и больше, и человечнее, и своеоб
разнее, и нужнее — Горький. Горький — эпоха, а Бунин — 
конец эпохи»5. В свою очередь Б.Пастернак, связывавший 
именно с Горьким свое внутреннее примирение с фактом со
вершившейся в России революции, назвал писателя «великим 
титаном, океаническим человеком»6.
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(идейно-творческие взаимосвязи в 20-е годы)», в которых рассмат
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