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Михаил Михайлович Бахтин родился 17(5) ноября 1895 года 
в Орле, где и прошло его детство. Отец его принадлежал к ста
ринному дворянскому роду, известному с XIV века и давшему 
России ряд выдающихся общественных и культурных деяте
лей — в частности, поэта И. И. Бахтина, одного из основателей 
первого сибирского журнала «Иртыш, превращающийся в Ипо- 
крену» (1789—1791), и видного критика, сподвижника Катени
на и Грибоедова, Н. И. Бахтина, который в 1840—1850 годах 
был государственным статс-секретарем.

Ко времени рождения Михаила Михайловича семья его уже 
не имела поместий; отец был банковским служащим — вначале в 
Орле, затем в Вильне’ (ныне Вильнюс) и Одессе, где в 1913 го
ду М. М. Бахтин окончил гимназию. В том же году он поступил 
на историко-филологический факультет Новороссийского (ныне 
Одесского) университета, а затем перешел в Санкт-Петербург
ский (ныне Ленинградский) университет. Здесь преподавали в 
то время известные ученые — эллинист Ф. Ф. Зелинский, логик 
А. И. Введенский и др. Но в формировании взглядов и научной 
методологии М. М. Бахтина главную роль сыграло самостоя
тельное изучение философии, истории культуры, эстетики, фило
логии. -

Особенно существенное значение имело для М. М. Бахтина 
глубокое освоение немецкой философской культуры и, с другой 
стороны, русской литературы, неразрывно связанной с развити
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ем отечественной мысли. Как своего рода идеал, представало 
органическое слияние систематичности, объективности, последо
вательности немецкого философского мышления и вселенской 
широты и глубины русского духовного творчества.

Окончив в 1918 году университет, М. М. Бахтин поселяется 
в г. Невеле (ныне Великолукской обл.) и в течение двух лет 
работает преподавателем Единой трудовой школы. Вскоре его 
избирают председателем президиума школьного совета.

В 1920 году М. М. Бахтин переезжает в Витебск, который 
был в то время значительным культурным центром страны. 
Здесь работали тогда многие видные деятели культуры, создав
шие в Витебске Высший институт народного образования, ху
дожественное училище, консерваторию. В городе выходил жур
нал «Искусство», устраивались замечательные концерты (здесь 
жили в то время многие артисты бывшего Мариинского теат
ра), публичные диспуты, лекции и т. п. Михаил Михайлович чи
тает в учебных заведениях Витебска курсы всеобщей литерату
ры и эстетики, выступает с многочисленными публичными лек
циями, руководит литературными кружками.

В Витебске М. М. Бахтин начинает работу и над своими 
книгами, которые будут закончены и опубликованы значитель
но позднее. В эти же годы он сближается с П. Н. Медведевым, 
тогдашним председателем Витебского губисполкома, и препода
вателями Витебской консерватории В. Н. Волошиновым и И. И. 
Соллертинским, которые стали его друзьями и учениками. На ос
нове бесед с Михаилом Михайловичем, посвященных пробле
мам философии и психологии, филологии и эстетики, впослед
ствии сложился ряд статей и книг1.

1 См.: В. Н. Волошинов. Фрейдизм. Л., 1925; Он же. Марксизм и 
философия языка. Л., 1929 (2-е изд.— 1930); П. Н. ¿Медведев. Формаль
ный метод в литературоведении. Введение в социологическую поэтику. 
Л, 1928, а также статьи В. Н. Волошинова в журналах и сборниках.

В 1921 году М. М. Бахтин женился на витебской уроженке 
Елене Александровне Околович (1901—1971), которая на про
тяжении пятидесяти лет была не только его бесценным другом, 
но и незаменимым помощником в работе.

С 1923 года М. М. Бахтин страдает тяжелым костным забо
леванием (хронический остеомиэлит), которое вскоре привело 
к инвалидности и, в конечном счете, к ампутации ноги (в 1938 го
ду). Михаил Михайлович вынужден был оставить работу. 
В 1924 году он возвращается в Ленинград, где ведет внештат
ную работу в Институте истории искусств и Государственном 
издательстве.

В 1924 году, по"' заказу известного в то время журнала 
«Русский современник», одним из руководителей которого был 
А. М. Горький, М. М. Бахтин пишет работу «К вопросам мето
дологии эстетики словесного творчества». Это глубокое теорети
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ческое исследование, вносившее ясность в целый ряд проблем 
литературоведения и искусствознания, к сожалению, не было 
тогда опубликовано, так как журнал «Русский современник» 
вскоре прекратил свое существование. Работа эта входит в кни
гу избранных трудов Михаила /Михайловича, которая подготов
ляется сейчас в издательстве «Художественная литература». 
В ней дано оригинальное неисключительно плодотворное реше
ние проблем материала, формы и содержания художественно
го произведения, вокруг которых и в то время и позднее шли 
острые и часто бесплодные споры. Методологические принципы, 
сформулированные в этой работе, легли в основу последующих 
трудов М. М. Бахтина о литературе. Вообще на протяжении 
двадцатых годов он разрабатывает общетеоретические и исто
рико-культурные концепции, на почве которых выросли его кни
ги о Достоевском и Рабле, ряд трудов о природе слова, о сущ
ности и развитии искусства романа и т. д.

М. М. Бахтин не торопился публиковать результаты своих 
исследований; первая его книга вышла в свет, когда ему было 
уже 34 года. Проблемы, которые его волновали, он обсуждал в 
кругу видных ленинградских ученых (причем, не только «гума
нитариев»; один из ближайших друзей М. М. Бахтина — биолог, 
ныне член-корреспондент АН СССР, И. И. Канаев), писателей, 
деятелей искусств.

Стоит отметить, что М. М. Бахтина, который одним из пер
вых в мировой науке изучил природу карнавальной куль
туры, очень интересовали люди «карнавального» склада; к лю
дям этого типа принадлежали тогдашние друзья или близкие 
знакомые Михаила Михайловича — поэт Н. А. Клюев (1887— 
1937), незаслуженно забытый прозаик и поэт К. К- Вагинов 
(1900—1934), литературовед Л. В. Пумпянский (1894—1940), 
поэт-импровизатор Б. М. Зубакин (1894—1937), издавший сб. 
стихов «Медведь на бульваре» (Л., 1928) и др. «Карна
вальная» атмосфера, характерная для этого круга людей, на
шла отражение в романах Константина Вагинова «Козлиная 
песнь» (Л., 1928) и «Дела и дни Свистонова» (Л., 1929); в 
этих романах, между прочим, создан пародийный образ Л. В. 
Пумпянского, выведенного под именами Тептелкина и Ку-ку.

В 1929 году М. М. Бахтин опубликовал книгу «Проблемы 
творчества Достоевского». Вскоре появилась большая статья 
А. В. Луначарского («Новый мир», 1929, № 10);- посвященная 
этой книге. Кое в чем полемизируя с автором, критик в то же 
время оценил книгу как наиболее глубокое исследование худо
жественного строя романов Достоевского.

Действительно, в книге М. М. Бахтина Достоевский впервые 
предстал как гениальный и самобытный художник, открыв
ший совершенно новые принципы эстетического освоения мира. 
Книга опирается на прочный фундамент философских, этиче
ских и эстетических концепций, схватывающих, природу созна-. 
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ния, сущность человеческой личности, специфику художествен
ного творения как органического единства содержания и фор
мы. Вместе с тем, предметом исследования на протяжении всей 
книги выступает художественная реальность произведений До
стоевского. Идет ли речь об общих принципах искусства Досто
евского, о герое и позиции автора, об идее, о сюжете и слове — 
повсюду мы имеем дело с этой реальностью. Книгу М. М. Бах
тина можно воспринять двояким образом (конечно, каждое из 
этих восприятий будет односторонним) — и как своего рода 
трактат о личности, о человеческом сознании и творчестве, и как 
исследование «структуры» художественного мира Достоевского. 
Но высшая ценность книги состоит в том, что эти стороны 
органически слиты. Столь характерный для работ о литературе 
более или менее резкий разрыв содержания и формы решитель
но преодолен в ней.

К моменту выхода книги в литературоведении шла борьба 
между формальной и социологической (по сути дела вульгар
но-социологической) методологией. При внешней противопо
ложности этих направлений, они совпадали в главном: и в том 
и другом случае разрывалось органическое единство художест
венного содержания и формы. Попытки объединить оба направ
ления в «формально-социологической» методологии (например, 
в работах Б. И. Арватова) вело лишь к обострению их пороков. 
М. М. Бахтин, отталкиваясь от этих направлений и опираясь на 
великие традиции классической эстетики, шел по принципиаль
но иному пути.

Сущность классической традиции в эстетике наглядно рас
крывается, например, в известном суждении Пушкина: «Еди
ный план Ада есть уже плод высокого гения». Сравнительно 
легко показать «как сделан «Ад». Но неизмеримо труднее по
нять и раскрыть уже сам по себе «план» Дантовой поэмы 
как «плод высокого гения». В книге М. М. Бахтина самый 
«план» романов Достоевского и само строение их словесной 
ткани предстает именно как «плод высокого гения».

Вскоре после выхода книги о Достоевском М. М. Бахтин по
селился на границе Сибири и Казахстана, в г. Кустанае. Он 
прожил здесь около шести лет, служа в местных учреждениях. 
В это время он увлекся проблемами теории и истории романа. 
В 1934—1935 годах Михаил Михайлович заканчивает большое 
исследование «Слово в романе»1. Тогда же он начинает рабо
тать над монографией о Рабле. Осенью 1936 года его приглаша
ют на работу в Саранск, в Мордовский педагогический инсти
тут (ныне университет). В течение года Михаил Михайлович 
преподает здесь всеобщую историю литературы.

1 Первая глава этой работы опубликована в журн. «Вопросы литерату
ры» (1972, № 6); целиком она публикуется в книге избранных трудов 
М. Бахтина (изд. «Художественная литература»).
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В 1937 году М. М. Бахтин переезжает в Москву и поселяет
ся в подмосковном городе Кимры. Здесь он заканчивает книгу 
о немецком романе XVIII века, так называемом «Erziehungs
roman», явившемся своего рода лабораторией, в которой сло
жилась великая немецкая философско-эстетическая культура 
конца XVIII — начала XIX века. Книга эта была сдана в из
дательство «Советский писатель» и готовилась к печати, но 
война задержала издание, а в сложных условиях военного вре
мени рукопись была утеряна (у автора сохранилась лишь часть 
черновика).

В предвоенные годы М. М. Бахтин участвует в работе сек
тора теории литературы и эстетики Института мировой лите
ратуры АН СССР им. А. М. Горького. 14 октября 1940 года он 
делает на заседании сектора доклад «Слово в романе»; 24 мар
та 1941 года — «Роман как литературный жанр». Доклады про
извели большое впечатление на аудиторию. Впоследствии они 
были опубликованы1.

1 Первый в жури. «Вопросы литературы», 1965, № 8, и в сб. «Русская и 
зарубежная литература», Саранск, 1967; второй — в журн. «Вопросы литера
туры», 1970, № 1.

В 1940 году М. М. Бахтин закончил работу над трудом 
«Франсуа Рабле в истории реализма», который он намеревал
ся представить в качестве диссертации. Война нарушила эти 
планы; диссертация была защищена лишь в 1946 году (об 
этом — ниже). Впоследствии на основе диссертации Михаил 
Михайлович подготовил книгу о Рабле (издана в 1965 году). 
Наконец, накануне войны он по заданию редакции тогдашней 
«Литературной энциклопедии» пишет большую статью «Сатира», 
но 10-й том энциклопедии, для которого предназначалась статья, 
не вышел в свет.

Если в 1920-х годах М. М. Бахтин был занят главным об
разом общетеоретическими проблемами литературы и культуры 
в целом (в частности, вопросами теории познания, эстетики, 
этики, психологии языка), то в 1930-х годах на первый план 
выходят проблемы исторического развития литературы и куль
туры (при этом ученый не отказывается, конечно, и от широких 
теоретических обобщений). История — главный «герой» ряда 
его работ о романе, о Рабле и начатой в то же время работы 
о речевых жанрах (исследованием этой чрезвычайно сущест
венной проблемы Михаил Михайлович занят и в настоящее вре
мя). В соответствии с этим изменяется и своего рода внутрен
няя тема изучения: если в 1920-х годах на первом плане стояла 
тема личности и ее роли в творчестве культуры, то в 1930-е го
ды, вместе с проблемой истории, вперед выходит тема народа 
и его культурного творчества. В истории культуры Михаила Ми
хайловича интересуют прежде всего переломные эпохи: эпоха 
гибели античного общества и начала средневековья, эпоха пере
хода к Возрождению, эпоха окончательного утверждения капи
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талистического строя (конец XVIII—начало XIX века)- Нужно 
прямо сказать, что эти переломные эпохи в развитии культуры, 
хотя бы в силу их исключительной сложности,, изучены значи
тельно слабее, чем эпохи более или менее «спокойного», эволю
ционного развития — «классическая» античность и средневе
ковье, «высокий» Ренессанс, классицизм и Просвещение, запад
ноевропейский XIX век.

М. М. Бахтин принципиально по-новому осветил развитие 
литературы (и культуры в целом) в первые века нашей эры, 
исследовав в ряде работ специфическую жанровую стихию ме- 
ниппеи. В книге о. Рабле он раскрыл не только собственно ре
нессансные черты, как это делалось в подавляющем большин
стве исследований, но прежде всего особенности самого, перехо
да от средневековья к Ренессансу. В ряде работ о романе Ми
хаил Михайлович показал, как складывались в острой борьбе 
противоречивых стихий те качества романной художественности, 
которые предстали в своей завершенной форме в западном ро
мане XIX века. Наконец, в, работах о Достоевском он обрисо
вал процесс становления поэтики, характерной для литературы 
XX века. Над этой проблематикой, которая очерчена здесь, ко
нечно лишь в самых общих чертах и далеко не полно, Михаил 
Михайлович продолжает размышлять и в годы войны, когда он 
работал в средних школах города Кимры, где преподавал рус
ский язык и литературу и немецкий язык.

$ $
В 1945 году, сразу же после окончания Отечественной войны, 

М. М. Бахтин получает новое приглашение на работу в Мордов
ский педагогический институт. Приняв это приглашение, он 
вскоре после этого переезжает в Саранск и осенью того же го
да утверждается здесь в должности заведующего кафедрой 
всеобщей литературы. В 1957 году на базе пединститута в сто
лице республики создается Мордовский государственный уни
верситет, носящий теперь имя Н. П. Огарева. Л4. М. Бахтин 
возглавил в нем кафедру русской и зарубежной литературы.

Добрую .четверть века отдал Михаил Михайлович работе в 
высших учебных заведениях Діордовии, делу народного просве
щения в республике. Это были годы разностороннего и напря
женного творческого труда неутомимого ученого-литературове
да, учителя и воспитателя студенческой молодежи, популяриза
тора искусства и литературы среди широких масс трудящихся.

В первые годы жизни и работы в Саранске М. М. Бахтин 
продолжал трудиться над своим капитальным исследованием 
«Франсуа Рабле в истории реализма», рукопись которого была 
представлена им в Институт мировой литературы им. А. М. 
Горького АН СССР на соискание ученой степени кандидата фи
лологических наук еще в 1940 году. Защита диссертации состо
ялась, однако, лишь осенью 1946 года. Официальные оппоненты, 
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доктора филологических наук А. А. Смирнов и И. М. Нусинов, 
и доктор искусствоведческих наук А. К. Дживелегов высоко 
оценили работу М. М. Бахтина и выразили убеждение в том, 
что диссертант заслуживает присуждения ему степени доктора 
филологических наук. Эта высокая оценка была поддержана 
рядом других ученых, 'выступивших в прениях. Указывалось^ в 
частности, на то, что обсуждаемое исследование представляет 
для нашего литературоведения «большой и принципиальный 
интерес». Раздавались, однако, и другие голоса. Как . отмеча
лось вскоре после этого в одном из хроникальных обзоров, «с 
принципиальными возражениями против основных положений 
диссертанта выступили член-корреспондент АН СССР Н. К- Пик- 
санов, профессора Н. Л. Бродский и В. Я- Кирпотин»1. Это об
стоятельство вызвало вторичные выступления всех трех оппо
нентов, которые еще раз подтвердили свои оценки и свои пред
ложения. Дискуссия длилась более семи часов. Степень канди
дата филологических наук была присуждена М. М. Бахтину 
единогласно. Вслед за этим было поставлено на голосование 
предложение оппонентов о присуждении диссертанту докторской 
степени. За это предложение голосовало семь, против — шесть 
членов совета. В Высшей аттестационной комиссии не были под-, 
держаны и утверждены результаты голосования, и ученому бы
ло отказано в присуждении степени доктора филологических 
наук. Все это привело к тому, что названное исследование 
М. М. Бахтина осталось в рукописи и пролежало без движения 
20 лет. Только в 1965 году издательство «Художественная лите
ратура» взяло на себя почин и опубликовало работу М. М. Бах
тина под заглавием «Творчество Франсуа Рабле и народная 
культура средневековья и Ренессанса».

1 «Вестник Академии наук СССР», 1947, 5, стр. 123.
2 Г. М. Фридлендер, Б. С. Мейлах, В. М. Жирмунский. 

Вопросы, поэтики И- теории романа в работах. М. М. Бахтина. «Известия 
Академии наук СССР», серия литературы и языка, т. XXX, вып. 1, М., 1971, 
стр. 56.

Здесь нет ни возможности, ни необходимости вдаваться в 
подробное рассмотрение этой книги, различных ее аспектов, — 
все это сделано уже в десятках рецензий и статей, так или иначе 
с ней связанных или специально ей посвященных. Скажем лишь 
о том, что книга эта, как справедливо отмечается в одной из 
статей, противостоит, в частности, «внеисторическому подходу к 
проблеме народности литературы и искусства»2. В ней содер
жится «один из интереснейших в нашем литературоведении опы
тов освещения данной проблемы на основе изучения вопроса о 
роли народных традиций для возникновения мировой художе
ственной классики, исследования взаимоотношений литературы 
и фольклора на обширном сравнительном материале развития 
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эпических, повествовательных жанров в литературах античного 
мира, средних веков и нового времени»1.

1 Г. М. Фридлендер, Б. С. Мейлах, В. М. Жирмунский. 
Указанная ст., стр. 56.

2 М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле и народная культура сред
невековья и Ренессанса, ГИХЛ, 1965, стр. 517.

3 А. Аникст. Смех — дело веселое. «Театр», 1967, I, стр. 102.

Автор книги обогатил советское литературоведение многими 
плодотворными идеями. Ему принадлежит заслуга введения в 
наш научный обиход понятия «народной смеховой культуры». 
Самого пристального внимания заслуживает вывод его о том, 
чтобы при изучении явлений мировой литературы и искусства 
исследователи умели слышать голос народа, творящего историю. 
«Все акты драмы мировой истории проходили перед смею
щимся народным хором. Не слыша этого хора, нельзя 
понять и драмы в ее целом»,—таков конечный вывод М. М. Бах
тина2.

Посвященная творчеству одного из величайших художников 
Возрождения, названная книга — как это и бывает в подлинно 
научных исследованиях — переросла свои «естественные грани
цы», осветив попутно многие другие проблемы современного 
литературоведения, искусствознания, фольклористики и других 
смежных наук.

Некоторые рецензенты справедливо указывали на тот урон, 
который понесла наша наука от запоздалого опубликования 
книги М. М. Бахтина. Урон этот выразился, в частности, в том, 
что наше литературоведение лишилось того права на приоритет, 
который принесла бы ему своевременная публикация книги, 
о которой идет речь3.

Актуальные теоретические проблемы литературоведения, 
привлекшие внимание Михаила Михайловича в 20—30-х годах, 
продолжали волновать его мысль и в последующие десятиле
тия. Творческие замыслы расширялись и углублялись, к иссле
дованию привлекались все новые источники и материалы, появ
лявшиеся на русском и иностранных языках. В 1963 году в изда
тельстве «Советский писатель» вышла в свет книга М. М. Бах
тина «Проблемы поэтики Достоевского». Ее основу составило 
уже упоминавшееся здесь ранее исследование Михаила Михай
ловича о великом русском художнике слова, впервые опублико
ванное им в .1929 году. В новую книгу, вызвавшую многочислен
ные отзывы и у нас, и в зарубежных странах, ее автар включил 
новый значительный и интересный материал. Это не только об
зор той части критической литературы о Достоевском, которая 
появилась после, первого опубликования книги и которая так 
или иначе связана с полифонической сущностью произведе
ний писателя-гуманиста. Речь идет о заново переработанных 
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главах и разделах книги, обогащенных новыми фактами и иде
ями, о расширении и углублении ее теоретической основы, о 
совершенствовании методологии исследования. Наиболее пока
зательной в этом смысле является глава «Слово у Достоевско
го». Это, по мнению одного из рецензентов, «одна из лучших в 
нашей литературе теоретических работ этого рода, содержащая 
классификацию различных типов слова в романе, развивающая 
свое, оригинальное понимание путей и принципов научного изу
чения языка и художественной прозы»1.

1 Г. Фридлендер. Новые книги о Достоевском. «Русская литерату
ра», 1964, 2, стр. 186. .

2 Б. Бурсов. Возвращение к полемике. «Октябрь», 1965, 2, стр. 202.
3 Ф. И. Ев нин. О некоторых вопросах стиля и поэтики Достоевского 

(К выходу новых книг о Достоевском-художнике). «Известия Академии на
ук СССР», серия литературы и языка, 1965, т. XXIV, вып. I, М., 1965 стр. 73.

Можно соглашаться или не соглашаться с основной концеп
цией книги «Проблемы поэтики Достоевского», с теми или ины
ми выводами, содержащимися в ней. Но нельзя, невозможно 
не признать, что и в этом своем исследовании М. М. Бахтин дал 
значительно больше того, что непосредственно связано с поэти
ческим своеобразием произведений Достоевского. Даже те ис
следователи, которые не разделяют концептуальных идей на
званной книги, согласны в том, что «в смысле остроты поста
новки проблем художественной формы» она «резко выделяется 
на общем фоне нашего литературоведения»2. Вот почему мимо 
этой работы М. М. Бахтина, как отмечается в одной из рецен
зий, «не может пройти не только ни один из советских лите
ратуроведов, причастных к изучению Достоевского, она прочно 
вошла в научный оборот и прогрессивных зарубежных исследо
вателей»3.

Исследования М. М. Бахтина, выполненные им в годы его 
работы в высших учебных заведениях Мордовии, известны по
ка лишь в самой незначительной их части. Это статьи и ре
цензии, опубликованные на страницах местной периодической 
печати (еще никем не собранные). Большая же их часть еще 
ждет своего опубликования.

Живя в Саранске, М. М. Бахтин отдавал много сил и вре
мени работе кафедры, которую возглавлял на протяжении мно
гих лет, делу образования и воспитания студенческой молоде
жи. Строгий и в то же время необычайно доброжелательный, 
Михаил Михайлович был душой того небольшого коллектива 
преподавателей, которым руководил. Хорошо зная особенности 
и способности каждого, он стремился всячески развить эти спо
собности и привить человеку чувство ответственности за дело, 
которое ему было поручено. «Обладая удивительным тактом, 
Михаил Михайлович никогда и никого не подавлял своим авто
ритетом, — говорит о нем долго с ним работавшая М. Я- 
Шалдыбина. — Напротив, все мы смотрели на него как на свое
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го старшего товарища, чуткого и отзывчивого, и потому в каж
дом из нас он умел пробудить желание и готовность трудиться 
над повышением уровня своей научной подготовки и педагоги
ческого мастерства».

М. М. Бахтин всегда охотно делился с товарищами по рабо
те своими обширными литературными, лингвистическими и фи
лософскими познаниями, своим большим научно-педагогическим 
опытом. Вот почему каждый, кому довелось работать с ним,, 
навсегда сохранил к нему чувство искреннего уважения и глу
бокой признательности.

С неизменной заботой и вниманием относился М. М. Бах
тин к студенческой молодежи. Он шел к ней не с пожелтевшими 
от времени листочками, содержащими в себе скудный запас ка
ких-то сведений, как это, к сожалению, нередко бывает, а с тем 
большим и разносторонним запасом знаний, которые состав
ляли неотъемлемую часть его облика как ученого, педагога и 
человека. М. М. Бахтин читал курсы главным образом за
падноевропейской литературы — античной, средних веков и 
Возрождения, эпохи Просвещения и XIX—XX столетий. «Различ
ные явления литературы и искусства в его интерпретации пред
ставали перед нашим умственным взором на широком истори- 
кожультурном фойе, воспринимались как важнейшая составная 
часть духовного творчества народных масс», — говорит Н. И. 
Шибаков, который слушал лекции Михаила Михайловича в 
1948—1953 годах. С восторгом вспоминает о лекционных кур
сах М. М. Бахтина и Л. И. Гущина, ныне заслуженная учитель
ница школы РСФСР. «На его лекциях, — говорит она, — час
то звучала иноязычная речь — подлинное поэтическое слово 
Гомера или Вергилия, Данте или Рабле, Шекспира или Гёте. 
Мы слушали его, как зачарованные, навсегда запоминая идеи и 
образы, на которые он обращал наше внимание».

Аудитории, в которых проходили лекции Михаила Михай
ловича, были всегда переполнены. Его слушали не только фило
логи, но и многие студенты других факультетов...

Тысячи учителей-словесников подготовил М. М. Бахтин за 
годы своей работы в столице Мордовии. Большая часть их по
ныне с честью трудится в школах или вузах, в редакциях газет 
или в научных учреждениях республики и многих областей 
страны, с признательностью вспоминая о своем заботливом и 
внимательном учителе.

С большой ответственностью относился М. М. Бахтин к той 
части своей работы, которую мы называем общественной.. 
На протяжении многих лет он вел постоянно действующий семи
нар по эстетике и истории театрального искусства в Мордов
ском музыкально-драматическом театре. Часто выступал Миха
ил Михайлович со специальными циклами лекций перед писа
телями республики. Не одну сотню популярных лекций прочи
тал он для трудящихся Саранска — на заводах и фабриках, в 
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школах, в различных организациях и учреждениях. Его выступ
ления встречались всюду с искренней благодарностью.

В августе 1961 года по состоянию здоровья М. М. Бахтин 
оставил штатную работу в Мордовском университете, уйдя на 
пенсию. Но и после этого ни на один день не прекращались его 
связи с кафедрой, с товарищами по многолетней совместной 
работе. Энциклопедическая образованность и огромное душев
ное обаяние Михаила Михайловича по-прежнему влекли к нему 
всех тех, кто хоть сколько-нибудь близко узнавал его или нуж
дался в его помощи. К нему приходили поделиться своими ра
достями или огорчениями, обращались за добрым советом. На 
его квартире почти ежедневно бывали студенты или аспиранты, 
преподаватели или писатели. Со всеми этими людьми он охотно 
делился своими обширными познаниями. Михаил Михайлович 
читал рукописи дипломных сочинений, статей или диссертаций, 
романов или поэтических сборников. Его поддержка окрыляла. 
Многие сотни людей благодарны ему за его участие в их чело
веческих судьбах...’ Так проходили дни, месяцы, годы жизни 
М. М. Бахтина в столице Мордовии.

В конце 1969 года состояние здоровья Михаила Михайлови
ча и его жены Елены Александровны ухудшилось, что и побу
дило их на время оставить Саранск и переехать на лечение в 
Москву. Однако обстоятельства сложились так, что ему при
шлось остаться здесь на постоянное жительство.

Двадцать пять лет напряженного творческого труда М. М. 
Бахтина б высших учебных заведениях Мордовии оставили за
метный след в жизни республики, в развитии ее народного об
разования, науки и культуры. Труд этот не забыт. В ноябре 
1970 года, в связи с 75-летием со дня рождения и 50-летием на
учно-педагогической деятельности, Михаил Михайлович награж
ден Почетной грамотой Верховного Совета Мордовской АССР. 
Этот акт с удовлетворением был встречен научно-педагогической 
и литературной общественностью республики.

Своими исследованиями М. М. Бахтин продолжает лучшие 
традиции отечественной филологии—литературоведения и 
лингвистики. Смелость творческих исканий сочетается в них с 
широтой и глубиной обобщающей мысли, всегда основанной на 
прочном фундаменте фактов. Свободный от каких-либо конъ
юнктурных соображений, он всегда исходил в своих поисках 
только из интересов науки.

Годы неумолимы. Но, преодолевая усталость, Михаил Ми
хайлович продолжает трудиться и идти вперед — жизни на
встречу!
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УДК—801

Ю. ЛОТМАН

О СОДЕРЖАНИИ И СТРУКТУРЕ ПОНЯТИЯ 
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»

Объектом изучения литературоведа является художествен
ная литература. Положение это настолько очевидно, а самое 
понятие художественной литературы представляется в такой 
мере первичным и непосредственно данным, что определение 
его мало занимает литературоведов.. Однако, как только мы 
удаляемся за пределы привычных нам представлений и той 
культуры, в недрах которой мы воспитаны, количество спорных 
случаев начинает угрожающе возрастать. Не только при изуче
нии средневековой (например, древнерусской) литературы, но 
и в значительно более близкие эпохи провести черту, обознача
ющую рубеж юрисдикции литературоведа и начало полномо
чий историка, культуролога, юриста и пр. оказывается делом сов
сем не столь уж простым. Так, мы, не задумываясь, исключаем 
«Историю государства Российского» из области художествен
ной литературы. «Опыт теории партизанского действия» Д. Да
выдова не рассматривается как факт русской прозы, хотя Пуш
кин, прежде всего, оценивал эту книгу с точки зрения стиля 
(«Узнал я резкие черты Неподражаемого слога»). Факты под
вижности границы, отделяющей художественный текст от неху
дожественного, многочисленны. На динамический характер это
го противопоставления указывали многие исследователи, с осо
бенной четкостью — М. М. Бахтин, Ю. Н. Тынянов, Я- Мукар- 
жовский.

Если рассматривать художественную литературу как опре
деленную сумму текстов1, то, прежде всего, придется отметить. 

1 Понятие текста принимается здесь в соответствии с определением, 
данным в кн. Ю. Лотман. «Статьи по типологии культуры». Тарту, 1'970.

Текст может быть выражен в устных знаках (фольклор), закреплен 
•средствами письменности, сыгран (выражен в "системе театральных знаков).
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что в общей системе культуры эти тексты будут составлять 
часть. Существование художественных текстов подразумевает 
одновременное наличие нехудожественных и то, что коллектив, 
который ими пользуется, умеет проводить различие между ни
ми. Неизбежные колебания в пограничных случаях только под
крепляют самый принцип: когда мы испытываем сомнения, сле
дует ли отнести русалку к женщинам или к рыбам, или свобод
ный стих к поэзии или прозе, мы заранее исходим из этих клас
сификационных делений как данных. В этом смысле представ-- 
ление о литературе (логически, а не исторически) предшествует 
литературе.

Разграничение произведений художественной литературы и 
всей массы остальных текстов, функционирующих в составе 
данной культуры, может осуществляться с двух точек зрения:

1. Функционально. С этой точки зрения художественной ли
тературой будет являться всякий словесный текст, который в 
пределах данной культуры способен реализовывать эстетиче
скую функцию. Поскольку в принципе возможно (а историче
ски весьма нередко) такое положение, при котором для обслу
живания эстетической функции в эпоху создания текста и в эпо
ху его изучения необходимы разные условия, текст, не входя
щий для автора в сферу искусства, может принадлежать к не
му для исследователя и обратно.

Одно из основных положений формальной школы состоит в 
том, что эстетическая функция реализуется тогда, когда текст 
замкнут на себя, функционирование определено установкой на 
выражение и, следовательно, если в нехудожественном тексте 
вперед выступает вопрос «что», то эстетическая функция реали
зуется при установке на «как». Поэтому план выражения ста
новится некоторой имманентной сферой, получающей самостоя
тельную культурную ценность. Новейшие семиотические иссле
дования подводят к прямо противоположным выводам. Эстети
чески функционирующий текст выступает как текст повышенной, 
а не пониженной, по отношению .к нехудожественным текстам, 
семантической нагрузки. Он значит больше, а не меньше, чем 
обычная речь. Дешифруемый при помощи обычных механизмов 
естественного языка, он раскрывает определенный уровень 
смысла, но не раскрывается до конца. Как только получателю 
информации становится известно, что перед ним художествен
ное сообщение, он сразу к нему подходит совершенно особым 
образом. Текст предстает перед ним как дважды (как минимум) 
зашифрованный; первая зашифровка — система естественного 
языка (предположим, русского). Поскольку эта система шифра 
дана заранее и адресант с адресатом одинаково свободно ею 
владеют, дешифровка на этом уровне производится автомати
чески, механизм ее становится как бы прозрачным — пользую
щиеся перестают его замечать. Однако этот же текст — получа
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тель информации знает это — зашифрован еще каким-то дру
гим образом. В условие эстетического функционирования тек
ста входит предварительное знание об этой двойной шифровке 
и незнание (вернее, неполное знание) о применяемом при этом 
вторичном коде. Поскольку получатель информации не знает, 
что в воспринятом им тексте на этом втором уровне значимо, 
а что — нет, он «подозревает» все элементы выражения на со
держательность. Стоит нам подойти к тексту как к художест
венному, и в принципе любой элемент — вплоть до опечаток, 
как проницательно писал Э.-Т.-А. Гофман в предисловии к 
«Житейским размышлениям кота Мура» — может оказаться 
значимым. Прикладывая к художественному произведению це
лую иерархию дополнительных кодов — общеэпохальных, жан
ровых, стилевых, функционирующих в пределах всего нацио
нального коллектива или узкой группы (вплоть до индивиду
альных), мы получаем в одном и том же тексте самые разно
образные наборы значимых элементов и, следовательно, слож
ную иерархию дополнительных по отношению к нехудожест
венному тексту пластов значений.

Таким образом, формальная школа сделала, бесспорно, вер
ное наблюдение о том, что в художественно функционирующих 
текстах внимание оказывается часто приковано к тем элемен
там, которые в иных случаях воспринимаются автоматически и 
сознанием не фиксируются. Однако объяснение ему было сде
лано в корне ошибочное. Художественное функционирование 
порождает не текст- «очищенный» от значений, а, напротив, 
текст, максимально перегруженный значениями. Как только мы 
улавливаем некоторую упорядоченность в сфере выражения, 
мы ей немедленно приписываем определенное содержание или 
предполагаем наличие здесь еще неизвестного нам содержания. 
Изучение содержательных интерпретаций музыки дает здесь 
весьма интересные подтверждения.

2. С точки зрения внутренней организации текста. Для того, 
чтобы текст мог себя вести указанным выше образом, он 
должен быть определенным способом построен: отпра
витель информации его действительно зашифровывает мно
гократно и разными кодами (хотя в отдельных случаях воз
можно, что отправитель создает текст как нехудожественный, 
то есть зашифрованный однократно, а получатель приписывает 
ему художественную функцию, примышляя более поздние коди
ровки и дополнительную концентрацию смысла). Кроме того, 
получатель должен знать, что текст, к которому он обращается, 
следует рассматривать как художественный. Следовательно, 
текст должен быть определенным образом семантически орга
низован и содержать сигналы, обращающие внимание на эту 
организацию. Это позволяет описывать художественный текст 
не только как определенным образом функционирующий в об
щей системе текстов данной культуры, но и как некоторым об
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разом устроенный. Если в первом случае речь пойдет о струк
туре культуры, то во втором — о структуре текста.

Между функцией текста и его внутренней организацией нет 
однозначной автоматической зависимости: формула отношения 
между двумя этими структурными принципами складывается 
для каждого типа культуры по-своему, в зависимости от наи
более общих идеологических моделей. В самом общем и неиз
бежно схематическом виде соотношение это можно определить 
так: в период возникновения той или иной системы культуры 
складывается определенная, присущая ей, структура функций и 
устанавливается система отношений между функциями и тек
стами. Так, например, в 1740—1750 гг. в русской литературе 
происходит упорядочение на самых различных уровнях: метри
ческом, стилистическом, жанровом и др. Одновременно устанав
ливалась система отношений между этими организациями и их 
общая ценностная иерархия.

Затем период организации заканчивается. Известная неопре
деленность в соотнесенности звеньев уступает место однознач
ной упорядоченности. А это ^означает падение информационной 
емкости системы, ее закостенение. В этот момент, как правило, 
происходит смена эстетических теорий, а если, как это часто 
бывает, художественное закостенение оказывается лишь част
ным проявлением более широких — уже общественных — про
цессов стагнации, то и смена глубинных идеологических пред
ставлений. На этой стадии система функций и система внутрен
них построений текстов могут освобождаться от существующих 
связей и вступать в новые комбинации: сменяются ценностные 
характеристики; «низ», «верх» культуры функционально меняют
ся местами. В этот период тексты, обслуживающие эстетиче
скую функцию, стремятся как можно менее походить своей им
манентной структурой на литературу. Самые слова «искусство», 
«литература» приобретают уничижительный оттенок. Но наивно 
думать, что иконоборцы в области искусства уничтожают эсте
тическую функцию как таковую. Просто, как правило, художе
ственные тексты в новых условиях оказываются неспособными 
выполнять художественную функцию, которую с успехом обслу
живают тексты, сигнализирующие своим типом организации о 
некоторой «исконной» нехудожественной ориентации. Так, ис
ключенный теорией классицизма из пределов искусства фоль
клор сделался для просветителей и предромантиков идеальной 
эстетической нормой. Аналогичной была судьба очерка, кото
рый именно из-за своей «нехудожественности» оказывался в 
1840-е, 1860-е гг., да и позже, в поворотные моменты литератур
ного развития, ведущим художественным жанром.

Далее следует этап формирования новой системы идейно
художественных кодификаций, в результате чего между струк
турой текстов и их функцией складывается новая — первона
чально достаточно гибкая — система соотношений.
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Таким образом, в художественном развитии принимают уча
стие не только художественные тексты. Искусство, представляя 
собой часть культуры, нуждается для своего развития в не-ис- 
кусстве, подобно тому как культура, составляя лишь часть чело
веческого бытия, нуждается в динамическом соотнесении с 
внешней для нее сферой некультуры — незнакового., нетекстово
го, .несемиотического бытия человека. Между внешней и внут
ренней сферами происходит постоянный обмен, сложная систе
ма вхождений и выведений. Причем сам факт введения тек
ста в сферу искусства означает перекодировку его на язык ху
дожественного восприятия, то есть решительное переосмысле
ние.

Кроме отношения текста и функции существенную роль в 
механизме литературного развития играет система оценок. Вся 
система текстов,, входящих в культуру, в ценностном отноше
нии организуется трехступенчатой шкалой: «верх», отождест
вляемый с высшими ценностными характеристиками, «низ», 
представляющий противоположность его1, и промежуточная 
сфера, нейтральная в аксиологическом отношении.

1 Культурная функция текстов, амбивалентных в отношении к оппози
ции «верх/низ-, и механизм мены функций между «верхсмх и «низом» рас
смотрены М. И. Бахтиным в монографии «Творчество Франсуа Рабле и на
родная культура средневековья и Ренессанса».

Уже само распределение различных по своей природе и 
функции групп текстов по классам аксиологической иерархии 
способно стать существенной типологической характеристикой 
данного вида культуры. Предположим, что мы имеем дело с 
культурой, в которой этический тип текстов занимает пози
цию ценностного «верха», а художественный — «низа», и дру
гую, с противоположным распределением оценок этих классов. 
Уже этого будет достаточно, чтобы увидеть в первой сущест
венное типологическое сходство со средневековой церковной 
культурой, а во второй — с Римом периода упадка или любой 
эстетской системой ницшеанского толка. Понятно, сколь суще
ственно значение для понятия литературы в данной системе 
культуры имеет место, которое ей отводится в общей ценностной 
иерархии текстов.

Однако в данном случае оказывается, что художественные.. 
тексты ведут себя иначе, чем все остальные. Обычно место тек
ста или его агента (ибо каждому виду текстов соответствует 
определенная деятельность) в общей иерархии культуры обо
значено однозначно: сакральный текст или место монаха мо
жет быть святым или презренным, но не может быть святым и 
презренным одновременно. Юридический текст и свойство быть 
законником также в каждом типе культуры оценивается одно
значно (создающий законы подлежит высшей сценке для Цице
рона, низшей — для Христа, в средневековой иерархии он зани
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мает срединное место). Только художественные тексты могут 
быть предметом взаимоисключающих аксиологических оценок-. 
Хотя художественным текстам в общей иерархии культуры от
водится определенное место, они постоянно проявляют тенден
цию к расположению на противоположных концах лестницы, то 
есть в исходной позиции задают некоторый конфликт, создаю
щий потенциальную возможность дальнейшей нейтрализации в 
некоторых амбивалентных текстах. Тексты, обслуживающие 
другие культурные функции, ведут себя принципиально иным 
образом. Для того, чтобы объяснить это явление, следует об
ратиться к внутренней организации того комплекса текстов, ко
торый мы определяем как художественную литературу.

Внутреняя организация художественной литературы — ив 
этом ее отличие от других классов текстов, которые относитель
но однородны по отношению к общей системе культуры — изо
морфна культуре как таковой, повторяет общие принципы ее 
организации.

Литература никогда не представляет собой аморфно-одно
родной суммы .текстов: она не только организация, но и самоор- 
ганизовывающийся механизм. На самой высокой ступени орга
низации она выделяет группу текстов более абстрактного, чем 
вся остальная масса текстов, уровня, то есть метатекстов. Это 
нормы, правила, теоретические трактаты и критические статьи, 
которые возвращают литературу в ее самое, но уже в-организо
ванном, построенном и оцененном виде. Организация эта скла
дывается из двух типов действий: исключения определенного 
разряда текстов из круга литературы и иерархических органи
заций и таксонометрической оценки оставшихся.

Самоосмысление литературы начинается с исключения опре
деленного типа текстов. Так начинается разделение на «дикие», 
«нелепые» и «правильные», «разумные» тексты в эпоху клас
сицизма, на «словесность» и «литературу» у Белинского 1830-х гг. 
(в дальнейшем это противопоставление получит другой смысл и 
за словесностью будет признано право тоже считаться литера
турой, хотя особой ценности — «беллетристикой»). Наглядный 
пример — совмещение понятия «литература» с одним из полю
сов оппозиции «стихи-проза», причем противоположный объяв
ляется не-литературой. Так, в русской литературе 1810-х — пер
вой половины 1820-х гг. самое понятие художественной словес
ности практически совмещается с поэзией, в сознании «шести
десятников» мы наблюдаем противоположное явление.

Исключение определенных текстов из литературы совер
шается не только в синхронном, но и в диахронном плане; тек- 
стьц написанные до возникновения декларируемых норм или 
им не соответствующие, объявляются не литературой. Так, Буа
ло выводит из пределов литературы огромные пласты европей
ского словесного искусства, Карамзин в декларативном стихо
творении «Поэзия» утверждает, что поэзия в России скоро по

25



явится, то есть еще не существует, хотя стихотворение написа
но после окончания поэтического поприща Ломоносова, Сумаро
кова, Тредиаковского и в разгар поэтической деятельности Дер
жавина. Такой же смысл имеет тезис «у нас нет литературы», 
с которым выступали Андрей Тургенев в 1801 г., Кюхельбекер 
в 1825 г., а позже — Веневитинов, Надеждин, Пушкин (см. на
бросок «О ничтожестве литературы русской»), Белинский в 
«Литературных мечтаниях». Аналогичный смысл имело позже 
утверждение, что русская литература до какого-то момента 
(как правило, момента создания данного метатекста) не обла
дала каким-либо основным и единственно дающим право назы
ваться литературой свойством — например, народностью («О 
степени участия народности в литературе» Добролюбова), отра
жением народной жизни («Что такое искусство?» Л. Толстого) и 
др. Отобранный в соответствии с определенными теоретически
ми концепциями состав имен и текстов, включаемых в литера
туру, в дальнейшем подвергается канонизации в результате со
ставления справочников, энциклопедий и хрестоматий, проника
ет в сознание читателей. Оттенок полемики, присущий ему, ут
рачивается, забываются конкретные имена создателей легенды, 
и то, что представляло полемические гиперболы и метафоры, 
начинает восприниматься в прямом смысле.

Приведем пример того, как рожденная потребностями лите
ратурной борьбы самооценка литературы превращается в неко
торый тип условного кода, который в руках потомства служит 
основанием для выделения значимых текстов и дешифровки их.

Белинский, борясь за утверждение реалистической литера
туры, полемически утверждал, что русская литература начинает
ся с Пушкина (утверждение это было направлено в первую 
очередь против традиции карамзинизма, начинавшей родо
словную русской литературы с Карамзина; XVIII век и клас
сицизм были вычеркнуты из литературы еще декабристской 
критикой и Н. Полевым). Однако Белинский, холодно — и не
справедливо— относившийся к допетровской литературной тра
диции, был блестящим знатоком литературы XVIII века и, хо
тя многократно подвергал ее резкой критике, конечно не пред
полагал, что кто-либо может понять его слова в смысле отрица
ния самого факта ее существования. Вспомним, что нормой ли
тературного вкуса, основой для тривиальных суждений все еще 
оставались в его эпоху Ломоносов и Державин, а имя Карам
зина было окружено настоящим культом поклонения. Это за
ставляло Белинского полемически преувеличивать отрицание. 
Однако не случайно Белинский историю русской литературы 
неизменно начинал (в зависимости от эволюции его теоретиче
ских представлений) то с Ломоносова, то с Кантемира. В даль
нейшем мысль о том, что русская литература начинается с 
Пушкина, отделилась от своих исторически обусловленных кон
текстов, подверглась своеобразной мифологизации и перешла 
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ие только в строки журнально-критических статей, а через них— 
в сознание основной массы читателей середины и второй полови
ны XIX в., но и легла в основу академических историй литера
туры, создававшихся в ту эпоху. XX веку пришлось заново «от
крывать» существование русской литературы XVIII столетия.

Таким образом, потомки получают от каждого этапа лите
ратуры не только некоторую сумму текстов, но и созданную ею 
■самой о себе легенду и определенное количество апокрифиче
ских — отвергнутых и преданных забвению — произведений.

Однако реальная картина литературной жизни, как прави
ло, усложняется тем обстоятельством, что литература одного и 
того же времени чаще всего подвергается осмыслению с не
скольких точек зрения, причем границы понятия «литература» 
могут расходиться при этом достаточно далеко. Колебание меж
ду ними обеспечивает системе в целом необходимую информа
тивность.

Одновременно с включением (выключением) тех или иных 
текстов из области литературы работает и другой механизм — 
иерархического распределения литературных произведений и 
ценностной их характеристики. В зависимости от той или иной 
общекультурной позиции за основу распределения берутся нор
мы стиля, тематика, связь с определенными философскими кон
цепциями, выполнение или нарушение общепринятой системы 
правил, но неизменен самый принцип иерархической ценностной 
характеристики: внутри литературы тексты также относятся к 
аксиологическому «верху», «низу» или некоторой нейтральной 
промежуточной сфере.

Распределение внутри литературы сферы «высокого» и «низ
кого» и взаимное напряжение между этими областями делает ли
тературу іне только суммой текстов (произведений), но и тек
стом, единым механизмом, целостным художественным произ
ведением. Постоянство и единообразие этих структурных прин
ципов для литератур различных народов и эпох поистине до
стойно внимания. Видимо, описывая литературу той или иной 
эпохи как единый текст, мы скорее всего приблизимся к зада
че выделения универсалий литературы как специфического яв
ления.

Внутренняя классификация литературы складывается из вза
имодействия противоположных тенденций: упомянутого выше 
стремления к иерархическому распределению произведений и 
жанров, равно как и любых иных значимых элементов художе
ственной структуры, между «высоким» и «низким», с одной сто
роны, и тенденции к нейтрализации этой оппозиции и снятию 
ценностных противопоставлений. В зависимости от исторических 
условий, от момента, который переживает данная литература в 
своем развитии, та или иная тенденция может брать верх. Од
нако уничтожить противоположную она не в силе: тогда оста- 
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ловилось бы литературное развитие, поскольку механизм его, 
в частности, состоит в напряжении между этими тенденциями.

Другим примером внутренней организации литературы как 
целостного организма может быть противопоставление «высо
кой» и «массовой» литературы. В рамках единой литературы 
всегда ощущается разграничение литературы, состоящей из 
уникальных произведений, лишь с известным трудом поддаю
щихся классификационной унификации, и компактной, одно
родной массы текстов1. Выделить какой-либо признак с тем, что
бы приписать его исключительно той или иной из названных 
групп затруднительно, поскольку история литературы убежда
ет, что они легко и постоянно обмениваются признаками. Так, 
с первого взгляда может показаться, что в классовом общест
ве «высокая» литература неизменно должна быть связана с 
господствующими классами, а «массовая» — с демократией. 
Именно так считали социологи 1920-х гг., а под их влиянием и 
В. Шкловский, выдвигавший в известной монографии Матвея 
Комарова на вакансию народного писателя.

1 Мы исключаем из рассмотрения проблему «Литература и фолЕжпор» 
как самостоятельный и сложный вопрос, ограничиваясь рассмотрением функ
ций внутри письменной литературы.

2 Механизм нейтрализации, конечно, работает и здесь, например, в слу
чаях, когда «высокое» искусство сознательно ориентируется на «массовое»— 
ср. увлечение примитивом, архаическими формами литературы или детской 
поэзией.

Между тем, в истории литературы достаточно примеров, ког
да действительно вершинная литература идеологически связана 
с социальными верхами, но не меньше и противоположных. 
И личные вкусы Николая I, воспитанные переходами от бюр
герских добродетелей, сентиментального гемюта Марии Федо
ровны к казарменному романтизму, и социальные интересы 
представляемых им общественных сил были на стороне «массо
вой» литературы Булгарина, Загоскина и Кукольника, а не 
«вершинной» — Пушкина или Лермонтова.

«Вершинная» и «массовая» литература каждая в отдельно
сти могут приобретать в конкретных исторических условиях са
мые различные значения — социальные, эстетические или обще
философские. Постоянна лишь их функциональная противопо
ставленность2. Для того, чтобы придать этим понятиям некото
рую конкретность, рассмотрим проблему «массовой литерату
ры» подробнее.

Интерес к массовой литературе возник в русском классиче
ском литературоведении как противодействие романтической 
традиции изучения «великих» писателей, изолированных от 
окружающей эпохи и противопоставленных ей. Акад. А. Н. Ве
селовский сопоставил исследования, построенные на основе те
ории «героев, этих вождей и делателей человечества» — в ду
хе идей Карлейля и Эмерсона — с парком в стиле XVIII столе-
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тия, в котором «все аллеи сведены веером или радиусом к двор
цу или какому-нибудь псевдоклассическому памятнику, причем 
всегда оказывается, что памятник все же не отовсюду виден, ли
бо неудачно освещен, или же не таков, чтобы стоять ему на 
центральной площади»1.

1 А. Н. Веселовский. Историческая поэтика, Л, «Художественная 
литература». 1940, стр. 43.

2 Т а м же, стр. 44.

«Современная наука, — писал он далее, — позволила себе 
взглянуть в те массы, которые до сих пор стояли позади их, ли
шенные голоса; она заметила в них жизнь, движение, непримет
ное простому глазу, как все совершающееся в слишком обшир
ных размерах пространства и времени; тайных пружин истори
ческого процесса следовало искать здесь и вместе с понижени
ем материального уровня, исторических изысканий, центр тяже
сти был перенесен в народную жизнь»2.

Такой подход, проявившийся в трудах А. Н. Пыпина, В. В. 
Сиповского, самого акад. А. Н. Веселовского, а позже — В. Н. 
Перетца, М. Н. Сперанского и многих других исследователей, 
обусловил интерес к низовой и массовой литературе. Имея от
четливо демократический характер как явление идеологическое, 
этот подход, в собственно научном смысле, был связан с рас
ширением круга изучаемых источников и проникновением в ис
торию литературы методов, выросших на почве фольклористи
ки и, отчасти, лингвистических приемов исследования.

Критика, которой подвергался в ряде случаев такой подход 
к истории литературы, связана была с тем, что при этом часто 
ставился знак равенства между массовостью и исторической 
значимостью.

Критерий идейной или эстетической ценности текстов отме
нялся как «ненаучный». Самое слово «произведение искусства» 
заменено было «позитивным» понятием «памятника письменно
сти». Не случайно вторжение методов фольклористики и медие
вистики, ибо в изучаемых ими текстах, вопреки традиции Бусла
ева (продолжателями которой позже выступили акад. А. С. Ор
лов, И. П. Еремин, Д. С. Лихачев) видели не произведения ис
кусства, а «памятники». Утрата ученым непосредственно эсте
тического переживания текста мыслилась как благоприятное об
стоятельство. Ученый должен не реконструировать эстетическое 
переживание чуждых текстов, а отстраниться от него при рас
смотрении близких. Тогда произведение превратится в памятник, 
а исследователь возвысится до вершин позитивного его изуче-. 
ния. К чему это приводило, показала «История русского рома
на» В. В. Сиповского.

Дальнейший шаг вперед в изучении массовой литературы 
был сделан в 1920-х гг. Неудачные попытки социологов отожде
ствить ее с демократической струей в русской литературе, одно
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временно дискредитируя высшие культурные ценности как клас
сово чуждые народу, мало способствовали продвижению про
блемы. Значительно плодотворнее было стремление ряда уче
ных рассмотреть взаимодействие массового и вершинного ас
пектов истории литературы. Именно так был поставлен вопрос 
в книге В. М. Жирмунского «Байрон и Пушкин», где требова
ние «широкого изучения массовой литературы эпохи» 
связывалось с взаимодействием ее с процессами «высокой» ли
тературы. Ряд интересных наблюдений был сделан Б. М. Эйхен
баумом и В. Шкловским. Одновременно Ю. Н. Тынянов создал 
стройную теорию, в которой механизм литературной эволюции 
определялся взаимовлиянием и взаимной функциональной сме
ной, «верхнего» и «нижнего» ее пластов. В неканонизованной 
словесности, находящейся за пределами узаконенной литера
турными нормами, литература черпает резервные средства для. 
новаторских решений будущих эпох.

Несмотря на известную упрощенность предлагаемой Тыняно
вым схемы, ему принадлежит бесспорная честь первой попытки 
описания механизма диахронного движения литературы. Вер
шиной рассмотрения динамики литературы как борьбы, напря
жения между культурным «верхом» и «низом», нейтрализации 
этого напряжения в амбивалентных текстах и соотношения это
го .процесса с общей эволюцией культуры, бесспорно, до сих ¡пор 
остается книга М. М. Бахтина «Творчество Франсуа Рабле и 
народная культура средневековья и Ренессанса».

Понятие массовой литературы — понятие социологическое (в 
терминах семиотики — «прагматическое»). Оно касается не 
столько структуры того или иного текста, сколько его социаль
ного функционирования в общей системе текстов, составляю
щих данную культуру. Таким образом, понятие это в первую 
очередь определяет отношение того или иного коллектива к 
определенной группе текстов. Одно и то же произведение может 
с одной точки зрения включаться в это понятие, а с другой — 
исключаться. Так, поэзия Тютчева, с пушкинской точки зрения, 
была фактом массовой литературы; Белинский относил к ней 
Баратынского. Однако для нас Тютчев так же в нее не входит, 
как не входил в нее Баратынский для Пушкина. В. Петров, не
смотря на сдержанно-иронический отзыв Новикова в «Опыте 
исторического словаря о российских писателях», относился со
временниками к вершинам литературы. Пушкин в стихотворе
нии, оглашенном им на лицейском переводном экзамене в 
1815 г., назвал из всех русских поэтов, характеризуя XVIII век, 
лишь два имени: присутствовавшего тут же Державина и Пет
рова, поставив их рядом. Державину и в голову не пришло 
обидеться или возразить, хотя чувство поэтической иерархии 
было у него развито весьма сильно.
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О, громкий сек военных споров, 
Свидетель славы россиян!
Ты видел, как Орлов, Румянцев и Суворов, 
Потомки грозные славян, 
Перуном Зевсовым победу похищали;
Их смелым подвигам, страшась, дивился мир;
Державин и Петров героям песнь бряцали 
Струнами громкозвучных лир.

Для нас Петров — яркий пример массовой литературы XVIII 
века. Аналогичное перемещение пережил и Херасков.

Понятие массовой литературы подразумевает в качестве 
обязательной антитезы некоторую вершинную культуру. Гово
рить о массовой литературе применительно к текстам, не раз
деленным по признаку распространения, ценности, доступности, 
способу фиксации или хранения, или каким-либо иным образом 
(например, применительно к фольклору), очевидно, не имеет 
смысла. Видимо, можно предложить следующую схему услож
нения парадигмы художественных текстов:

I этап 2 этап 3 этап

Фольклор
Письменная 
литература

Фольклор

Вершинная письмен
ная литература

Массовая письмен
ная литература

------ Фольклор

Таким образом, на третьем этапе массовая литература пред
ставляет собой фольклор письменности и письменность фолькло
ра. Она часто выполняет роль резервуара, в котором обе эти 
группы текстов обмениваются культурными ценностями (хотя, 
конечно, существует и прямой обмен). В XX веке развитие 
средств массовой коммуникации и сложность судеб народного 
сознания создают между этими группами особые отношения и 
вводят новые факторы, рассмотрение которых не есть предмет 
настоящей работы1.

1 См. Ал'юпіпа Кіо sows k а. Kultura masowa. Kritika i obrona, 
Warszawa, PWN, ¡1964.

Массовая литература должна обладать двумя взаимно про
тиворечащими признаками. Во-первых, она должна представ
лять более распространенную в количественном отношении 
часть литературы. При рассмотрении признаков «более распро
страненная — менее распространенная», «более читаемая — ме
нее читаемая», «более известная — менее известная» — массовая 
литература получит более-сильные характеристики. Следова
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тельно, в определенном коллективе она будет осознаваться как 
культурно полноценная и обладающая всеми качествами, необ
ходимыми для эстетического функционирования. Однако, во- 
вторых, в том же обществе должны действовать и быть актив
ными нормы и представления, с точки зрения которых эта ли
тература не только оценивалась бы чрезвычайно низко, как 
«плохая», «грубая», «устаревшая», или по какому-нибудь дру
гому признаку исключенная, отверженная, апокрифическая, но 
и как бы не существовала вовсе.

Иногда сама эта выключенность будет повышать интерес к 
тексту. Так, например, в пушкинскую эпоху читатель имел де
ло как бы с двумя параллельными иерархиями поэтических 
ценностей: одна — официальная — будет распространяться на 
печатную литературу, другая — на «отверженные» рукописные 
тетради:

Я спрятал потаенну 
Сафьянную тетрадь. 
Сей свиток драгоценный, 
Веками сбереженный, 
От члена русских сил, 
Двоюродного- брата,

Драгунского солдата
Я даром получил.
Ты, кажется, в сомненьи...
Не трудно отгадать: 
Так, это сочиненья, 
Презревшие печать...I

Отношения между этими группами могли складываться са
мым разнообразным путем. Так, массовая литература может 
копировать «высокую», создавая ее упрощенный и переведен
ный на значительно более примитивный язык вариант. На ма
териалах литовского лубка прекрасно прослеживается это 
стремление подражать «высокой» живописи барочного типа. 
Массовая поэма русского романтизма начала 1820-х гг. канони
зирует нормы пушкинской «южной поэмы», превращая их в 
штамп.

Возможно и другое отношение, в основе которого лежит не 
стремление уподобиться высокой литературе, а борьба с ней, 
однако в пределах общих структурных норм, почерпнутых из 
той же высокой литературы.'В этом случае возникают пародии 
типа «Службы кабаку» XVII в. или ирои-комических поэм 
XVIII в. В этом случае массовая литература мыслит себя как 
зеркально перевернутую высокую с обращенной системой акси
ологических оценок2.

1 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч. т. 1, стр. 99.
2 Ср.: Ю. М. Лотман, Б. А. Успенский. О семиотическом ме

ханизме культуры, «Труды по знаковым системам», т. 5, Тарту, 1971.

Возникают правила «отверженной» литературы, ее классики 
и ее штампы. Так, в русской литературе XVIII — начала XIX в., 
если нормативы высокой поэзии предполагали место «возвышен
ного певца», барда, бича пороков, на которое в разное время 
претендовали Державин или Капнист, Гнедич или Рылеев, то 
эта же позиция имела своеобразного двойника в сфере, кото
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рую мы сейчас рассматриваем (подобно тому, как средневеко
вый святой имел вне официальной иерархии двойника в лице 
юродивого). Это была фигура высокая и анекдотическая одно
временно. Поэт и пьяница, автор высоких од и сатир, с одной 
стороны, и кабацкой поэзии — с другой, чья биография еще при 
жизни превращалась в анекдотический эпос, он своим поведе
нием и утверждал и пародировал нормы высокой поэзии. То, 
что это место никогда не было вакантно, занимаясь то Барко
вым, то Костровым, то Милоновым, видимо, не случайно. До
статочно, например, сопоставить записи Пушкина об этих 
трех литераторах, чтобы убедиться, что перед нами — одна и 
та же стилизация биографии. Создается биографическая леген
да, регулирующая восприятие фактов жизни этих поэтов ауди
торий, а, возможно, и их собственное бытовое поведение..

(XVI)
«Сатирик хМилоиов пришел однажды к Гнедину пьяный по своему обык

новению, оборванный и растрепанный. Гнедин принялся увещевать его. Ра
строганный ЛІилонов заплакал и, указывая на небо, сказал: «Там, там найду 
я награду за все мои страдания...» — «Братец, — возразил ему Гнедин,—по
смотри на себя в зеркало: пустят ли тебя туда?»

(XXI)
Херасков очень уважал Кострова и предпочитал его талант свое?лу соб

ственному. Это приносит большую честь и его сердцу, и его вкусу. Костров 
несколько времени жил у Хераскова, который не давал ему напиваться. Это 
наскучило Кострову. Он однажды пропал. Его бросились искать по всей Мо
скве, и не нашли. Вдруг Херасков получает от него письмо из Казани. Ко
стров благодарил его за милости, но, — писал поэт, — воля для меня всего 
дороже... Когда наступали торжественные дни, Кострова искали по всему.го
роду для сочинения стихов и находили обыкновенно в кабаке или у дьячка, 
великого пьяницы, с которым он был в тесной дружбе...

(XI VII)
Сумароков очень уважал Баркова как ученого и острого . критика и всегда 

требовал его мнения касательно своих сочинений. Барков прнше(л) однажды 
к С(умарокову). «Сумароков великий человек! Сумароков первый русский 
стихотворец!» — сказал он ему. Обрадованный Сумароков велел тотчас же 
подать ему водки, а Баркову только того и хотелось. Он напился пьян. Выхо
дя сказал ему: «Александр Петрович, я тебе солгал: первый-то стихотворец — 
я, второй Ломоносов, а ты только третий». Сумароков чуть его не зарезал. 
(Поли. собр. сич., т. XII, стр. 159—170. Ср. также отрывок: «Барков заспорил 
однажды с Сумароковым»).

Нетрудно .заметить, что во всех этих записях, сохраняющих 
отчетливые черты устной легенды, образ высокого поэта (Сума- 
роков-Херасков-Гнедич) един и противопоставлен его антиподу 
(Барков-Костров-Милонов) . При этом «низкий» двойник обла
дает чертами сказочного младшего брата: несмотря на прези
раемое положение, он лучше своего «антипода» высокого ранга 
3 Зак. 342 33



и побеждает его (исключение составляет эпизод с Милоновым, 
в котором функция шутника-острослова передана Гнедичу, а 
патетическая речь — Милонову)\

Как в большинстве новеллистических эпосов, победа заклю
чается в остром слове, герой «низа» более свободен в своем по
ведении. Не случайно приобщение к «низу» культуры (ср. роль 
театральных кулис, цыган, артистической богемы, «сельской 
свободы» — периодических выездов «на лоно природы» — в по
местье для горожанина-помещика, на дачу для горожанина-чи
новника) воспринимается как освобождение от некоторой си
стемы запретов, перемещение в сферу иного, более свободного 
поведения. Так как высокая культура осмысляет себя как об
ласть максимальной организации, низовая литература пред
ставляется ей сферой свободы, областью пониженной условно
сти, что может интерпретироваться как искренность, природ
ность и получать свойства высшей притягательности (ср. сопо
ставление цыганской песни и оперы в «Живом трупе» Л. Тол
стого) .

Поскольку иногда организационные принципы низовой лите
ратуры — это нормы, которые на предшествующем историче
ском этапе свойственны были вершинной, возможны любопыт
ные исторические парадоксы. Так, в 1830—1840-х гг. литератур
ный «низ» был представлен романтизмом, то есть той эстетиче
ской системой, которая в принципе отрицательно относилась к 
массовой литературе и была ориентирована на исключительное 
и «гениальное». Одновременно литературный «верх» был пред
ставлен натуральною (и шире — гоголевской) школой с ее ори
ентацией на «беллетристику» и массовость. «Верх» сознательно 
избирал себе образцом жанровые формы, оцениваемые как 
принадлежащие к литературному «низу» (ср. утверждение Бе
линского, что недостатком русской литературы является то, что 
она, имея гениальных писателей, не имеет беллетристики, и об
ращение ведущих литераторов к жанрам очерка), а «низ» мо
делировал себя по образцу «вершинностп» (ср. подчеркнуто про
заическое поведение Печорина и возвышенное — Грушницкого).

Механизм живой литературной жизни подразумевает наличие 
и борьбу обеих этих тенденций. Победа какой-либо из них озна
чала бы стагнацию литературы как целого. Мы остановились 
более подробно на соотношении «верха» и «низа» литературы 
отнюдь не потому, что этот единственный или даже важнейший 
из бинарно противопоставленных механизмов внутренней орга
низации литературы. Не менее существенна оппозиция «свое- 
чужое»: синхронно организованная «своя» система культуры 
постоянно испытывает возмущающее воздействие не только со 
стороны действительности, но и от других культур. Здесь воз
можно вторжение отдельных текстов (чужая культура на этой 
стадии контакта воспринимается как хаотическая, не имеющая 
своей организации), восприятие системы чужих текстов; одна
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ко система эта конструируется в недрах собственной культур
но принципу уподобления или противопоставления ей (напри
мер, «Хор ко превратному свету»),где жизнь «за морем» — это 
сатирический образ зеркально перевернутой жизни на Руси; 
острая критика Запада, столь характерная для многих русских 
публицистов России XIX в, в значительной мере связана с тем, 
что знакомству с реальным буржуазным Западом предшествова
ло конструирование утопии «превратного света». Наконец, на
ступает взаимодействие с системой чужой культуры, выработан
ной в недрах этой самой чужой культуры. Но поскольку, как 
мы видели, литература в принципе не однолика, из набора, 
предъявляемого воспринимаемой культурой, также возможен 
самый различный выбор.

Таким образом, и здесь мы сталкиваемся не с неподвижной 
суммой текстов, расставленных по полкам библиотеки, а с кон
фликтами, напряжением, «игрой» различных организующих сил.

Можно было бы остановиться на том внутреннем напряже
нии, которое создается в литературе нового времени одновре
менным сосуществованием стихов и прозы, разными типами их 
отталкиваний и уподоблений. Однако это уже часто делалось. 
Создание исчерпывающего списка противопоставлений, свойст
венных литературе как единому механизму, — задача будуще
го. Но эта задача уже осуществима и, более того, насущно 
актуальна: без нее невозможно типологическое сравнение ли
тератур и построение истории мировой литературы. Однако вы
полнение этой задачи не есть цель настоящей работы, устрем
ления которой значительно более скромны. Мы стремились по
казать, что литература как динамическое целое не может быть 
описана в рамках какой-либо одной упорядоченности. Литера
тура существует как определенная множественность упорядо
ченностей, из которых каждая организует лишь какую-то ее 
сферу, но стремится распространить область своего влияния как 
можно шире. При «жизни» какого-либо исторического этапа 
литературы противоборство этих тенденций составляет основу 
того, что делает возможным выражать в литературе интересы 
различных социальных сил, борьбу нравственных, политических 
или философских концепций эпохи.

Когда наступает новый исторический момент, моделирую
щая активность литературы проявляется, в частности, в том, что 
она активно творит свое прошлое, выбирая из множественно
сти организаций вчерашнего дня одну и канонизируя ее (так 
Возрождение избрало упрощенную античность). Процесс этот 
облегчается тем, что каждая из противоборствующих тенден
ций, из полемических побуждений, утверждает свою универсаль
ность. В процессе подобной историко-научной канонизации сами 
тексты трансформируются, поскольку в литературе вчерашнего 
дня они существовали как часть ансамбля, элемент механизма, 
а теперь становятся единственно представляющими эпоху.
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Однако наступает новый 'Исторический этап культуры, и уче- 
ные^еледующих поколений открывают новое лицо, казалось бы, 
давно изученных текстов, изумляясь-слепоте своих предшествен
ников и не задумываясь о том, что же скажут о них самих по
следующие литературоведы. Между тем, эта поразительная спо
собность художественных текстов давать материал для все но
вых открытий должна была бы привлечь внимание, поскольку 
в ней проявляются некоторые существенные черты организации 
литературы как синхронного механизма.



УДК-801

ВЯЧ. ВС. ИВАНОВ

ИЗ ЗАМЕТОК О СТРОЕНИИ И ФУНКЦИЯХ 
КАРНАВАЛЬНОГО ОБРАЗА

Одно из крупнейших научных достижений М. М. Бахтина за
ключается в том, что ему удалось не только обнаружить роль 
карнавальной традиции и родственных ей явлений карнавали- 
зации в истории литературы и культуры, но и определить наибо
лее характерные черты карнавального образа. Согласно выво
ду М. М. Бахтина, «карнавальный образ стремится охватить и 
объединить в себе оба полюса становления или оба члена анти
тезы: рождение — смерть, юность — старость, верх — низ, ли
цо— зад, хвала — брань»1. Из перечисленных двоичных проти
воположностей в книге М. М. Бахтина о Рабле, как уже прихо
дилось отмечать2, особенно 'детально изучено противопоставле
ние верх — низ, рассмотренное одновременно в разных пла
нах — социальном и оценочно-иерархическом, пространствен
ном, телесном.

1 М. М. Бахтин. Проблемы „поэтики Достоевского. М., 1963, стр. 238.
2 В я ч. Вс. Иванов, В. Н. Топоров. Славянские языковые моде

лирующие семиотические системы. М., 1965', стр. 204, примеч. 57. Относитель
но роли выводов книг М. М. Бахтина в связи с исследованием двоичных 
противопоставлений см. В я ч. В с. Иванов. Значение идей М. М. Бахтина 
о знаке, высказывании и диалоге’для современной семиотики,— «Труды по 
знаковым системам», VI,. Тарту, 197$. Его ж е, Бинарные структуры в семи
отических системах.—«Системные исследования 1972 г.», М., 1972. стр. 216— 
217. О тех двоичных противопоставлениях у Рабле, которые, как отмечает
ся в трудах последнего времени (см. J. Paris. ..Rabelais au futur, Paris, 
1970, pp. 117—118) совпадают с системами двоичных противоположностей, 
изучаемых культурной антропологией, ср. также: В. В. Иванов. Об одном 
типе архаичных знаков искусства и пиктографии. — Сб. «Ранние формы ис
кусства», М., 1972, стр. 113, примеч. 15 (о пифагорейской системе противопо
ставлений, отраженной в соответствующем месте.у Рабле, ср. также И. Д. 
Р о ж а н с к и й. Анаксагор, М., 1972, стр. 14 и -170).

Роль этого противопоставления вытекает из вертикального 
характера изучаемой в этоц книге картины мира. Как показал 
М. АА Бахтин, «та конкретная и зримая модель мира, которая 
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лежала в основе средневекового образного мышления, была су
щественно вертикальной»3. К сходным выводам, предвосхищав
шим результаты новейших исследований по истории культуры, 
еще в 20-е годы пришел П. А. Флоренский, отмечавший, что «ис
кусство христианское выдвинуло вертикаль и дало ей значи
тельное преобладание над прочими координатами...; Средневе
ковье усиливает эту стилистическую особенность христианского 
искусства и дает вертикали полное преобладание... важнейшую 
основу стилистического своеобразия и художественный дух ве
ка определяет выбор господствующей координаты»4. Эта же идея 
(с соответствующими ссылками на книгу М. A4. Бахтина) раз
вита в недавней замечательной монографии А. Я- Гуревича, от
мечающего, что «дуализм средневековых представлений, резко 
расчленявший мир на полярные пары противоположностей, 
группировал эти противостоящие одна другой категории по вер
тикальной оси... все привлекает внимание к категориям «верха» 
и «низа», к полярным переходам от возвышенного к низменно
му. Это поистине определяющие координаты средневековой кар
тины мира»5.

3 М. М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и Ренессанса. М., 1965, стр. 436. Далее страницы этой книги 
указываются в скобках в тексте статьи (разрядка в цитатах везде принадле
жит М. М. Бахтину).

4 П. А. Флоренский. Анализ пространственности в художественно
изобразительных произведениях (архив П. А. Флоренского), раздел «Время 
и пространство», § 58. В связи с другими отмечаемыми ниже сближениями 
следует отметить, что в опыте воспроизведения средневекового мира в спек
такле «Валькирия» у Эйзенштейна основной темой становилась «активность, 
сценически разрешаемая вертикально вверх», С. М. Эйзенштейн. Во
площение мифа.—«Избранные произведения», т. 5, М. 1968, стр. 342.

5 А. Я. Гуревич. Категории средневековой культуры, М., 1972, стр. 
65—66. В этом заключается существенное отличие от оппозиции верх—низ в 
более архаических культурах, где, как показано, в частности, Леви-Строссом, 
вертикальная структура мифа (в которой герой — разоритель орлиного гнез
да поднимается по дереву на небо, тогда как его отец остается 
на земле) легко преобразуется в горизонтальную (где герой и его 
отец разъединены пространственно, но не разведены в разные миры), 
см. С. Lévi-Strauss. Mythologiques, IV. L’ Homme nu, Paris, 
1971, p. 645 (индекс под словом «horisontal, vertical»), ср. параллель амери
канским мифам, рассмотренным Леви-Строссом, в полностью с ними совпадаю
щем кетском мифе о разорителе орлиного гнезда, («Происхождение абориге
нов Сибири и их языков», Томск, 4973, стр. 48—50), в последнем мифе герой 
сперва разъединяется со своими (приемными) родителями по горизонтали, а 
затем уже по вертикали, поднимаясь на дерево (см. А. П. Д у л ь з о н. Кет- 
ские сказки и другие тексты. — «Детский сборник. Мифология. Этнография. 
Тексты», М., 1969, стр. 182—<186; Его же. Сказки народов Сибирского Севе
ра, 1. Томск, 1972, стр. 40—41 и 115—¡146). Как заметил в письме к автору 
по поводу этого кетского мифа Леви-Стросс, его герой одновременно испыты
вает опасность на горизонтальной оси и на вертикальной. Равенство двух осей 
(в кетском мифе и в кетской модели мира сказывающееся в тождестве пред

ставлений о верхе и низе по отношению к небу и земле и к верховьям и ни
зовьям реки) характеризовало состояние, предшествующее введению ценност
ного иерархического упорядочивания, после чего, по словам М. М. Бахтина, 
«пространственным ступеням, ¡идущим снизу вверх, строго соответствовали 
ценностные ступени» (стр. 436).
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ГІс отношению к противопоставлению верх-низ Бахтин по
казывает, как именно в карнавале происходит охват обоих чле
нов противопоставления единым карнавальным образом. Это 
осуществляется, в частности, благодаря инверсии, переворачи
ванию отношений между низом и верхом. «Перемещение иерар
хического верха в низ» (стр. 21) Бахтин прослеживает на при
мере избрания шутовского короля, которого сперва «всенарод
но избирают, затем всенародно же осмеивают» (стр. 214). Шу
та обряжают королем, его развенчание рассматривается как 
смерть (там же). «В народно-праздничной системе образов 
нет чистого, абстрактного отрицания. Образы этой системы 
стремятся захватить оба полюса становления в их противоре
чивом единстве. Избиваемого и убиваемого украшают: само 
избиение носит веселый характер; оно и вводится и завершает
ся смехом» (стр .220). Очень глубокой мыслью М. М. Бахтина 
является вывод о связи карнавального переворачивания отно
шений между верхом и низом с переодеванием, которое рас
сматривается им как «обновление одежд и своего социального 
образа» (стр. 91). «Поэтому в карнаванальных образах так мно
го обратных лиц, так много нарочито нарушенных пропорций. 
/Мы видим это прежде всего в одежде участников. Мужчины 
переодеты женщинами и обратно» (стр. 447).

Выводы Бахтина подтверждаются результатами недавнего 
исследования антрополога Лича, посвященного проблеме кар
навала, в частности, средневекового западноевропейского. 
В этой работе, изданной спустя два десятилетия после заверше
ния М. М.-Бахтиным его диссертации о Рабле (1940 г.), почти 
дословно повторены ее выводы, хотя Лич и не был знаком с 
ней. По словам Лича, во время карнавальных празднеств «ин
дивид вместо того, чтобы подчеркивать свою социальную лич
ность и официальное положение, как бы старается их замаски
ровать. Мир предстает в маске, формальные правила ортодок
сальной жизни забыты»6. Лич, как и Бахтин, рассматривает 
инверсию ролей как противоположность «формальному» («офи
циальному») поведению, тогда как маскарад занимает проме
жуточное положение между, этими полюсами. Лич отмечает 
«крайнюю форму празднества, в которой участники...стараются 
играть роль, прямо противоположную тому, чем они действи
тельно являются: мужчины выступают в роли женщин, жен
щины — в роли мужчин, короли становятся нищими, слуги — 
хозяевами»7.

6 Е. Leach. RethinKing antropology. London, 1961, p. 135.
7 Там же. Ср.: V. Turner. The ritual process, Chicago, 1969, 

pp. 183sl85.

Структуру ситуации, в которой меняются местами члены 
такой пары, как «Принц и нищий», примерно в те же годы, ког
да Бахтин писал свою работу о карнавале, изучил С. М. Эй
зенштейн. По его мнению, «эта тема соприкасается с одной из 
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самых глубоко таинственных ситуаций обмена социальными 
положениями (раб — государь) в обрядах, пола путем переоде
вания в сатурналиях и даже в историко-политических случа
ях— таинственная история Ивана Грозного и татарского 
князька' Симеона Бекбулатовича, временно заменявшего царя 
всея Руси на престоле»8.

8 С. М. Эйзенштейн. СгипбргоЫет (архив П. М. Аташевой).
9 Там же. Запись из цикла «Мѣдник Сляй. Круг», датируемая 

13 сентября 1947 г. начинающаяся словами: «Сегодня ура кажется :-іако- 
нец поймал за хвост основу обычая обмена местами между царем и рабом, 
и королем и шутом! Меня это вообще давно интриговало, но в особен
ности в связи с Иваном Грозным...».

10 Т а м ж е. Далее Эйзенштейн отмечает, что «мужчина и же-щина об
мениваются одеждами, вступая в брак (Геркулес и Омфала)...» Подробнее 
этот вопрос разбирается Эйзенштейном в других записях к «ОгипергоЫеш» 
и «Методу».

В главе «Метода», датированной 9 января 1944 г., Эйзенштейн писал: 
«Достаточно развернуть «Золотую ветвь» Фрэзера — второй из томов, по
священный Адонису, Аттису и Озирису, чтобы в примечаниях, касающихся 
женских облачений, которые носили в~ известных церемониях жрецы-мужчи
ны, найти длинный список примеров того, как перемена одежд между же
нихом и невестой входила обязательным обрядовым условием свадебной 
церемонии глубоко различных между собою народов». Расширением этого 
же обряда, включающего и родителей, и других участников ритуала, Эйзен^ 
штейн объясняет «массовое переряживание мужчин и женщин в неположен
ные им наряды в сатурналиях и пережиточных их формах [—] праздников 
дураков и пр.» (гам же).

Вспоминая в этой связи о реальном случае, когда Иван 
Грозный номинально передал свою власть татарскому князьку 
Симеону Бекбулатовичу, Эйзенштейн сам замечает, что во вто
рой серии его фильма «Иван Грозный», где Иван сажает на 
трон Владимира Андреевича, велев нарядить того в царские 
одежды, «эта ситуация перенесена на смерть Владимира Ан
дреевича». Для понимания этого — центрального цветового — 
эпизода 2-й серии «Ивана Грозного», существенно то, что в нем 
обмену царскими атрибутами между Грозным и Владимиром 
Старицким предшествует пляска Федора Басманова в женской 
одежде и женской маске. Комментарий к этой карнавальной 
части фильма дают слова Эйзенштейна о том, что обмен мес
тами между царем и подданным «стоит в одном ряду с други
ми обменами одеждами. А основной обмен одеждами — это об
мен мужской и женской [одежды] между мужчинами и женщи
нами. Карнавальная традиция, разрастающаяся во все переоде- 
вание»9^ была воспроизведена Эйзенштейном в этом фильме. 
Мысль Эйзенштейна о том, что «обмен одеждами (и местами) 
между королем и рабом есть не только явление в одном ряду 
с обменом мужского и женского платья, — но и прямой дери
ватив от этого обмена»10, позволяет понять последователь
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ность переодеваний в цветовом эпизоде «Пира опричников». 
Сначала—в сцене пляски Федора — дана та карнавальная 
ситуация, которую Эйзенштейн считал «основной» — исходной: 
обмен одеждами между мужчинами и женщинами. Эта часть 
фильма предваряет обмен одеждами между царем — Иваном 
и Владимиром, играющим в этом месте фильма роль карна
вального шутовского царя и смеховой жертвы, которую спер
ва украшают, а потом убивают. Сопоставление фильма с теоре
тическими записями Эйзенштейна не позволяет сомневаться в 
том, что он опирался и на карнавальные мистериальные пред
ставления — такие, как «Пещное действо», воспроизведенное в 
одном из предшествующих эпизодов фильма, — и на еще более 
древние ритуалы, косвенный след которых сохранялся в кар
навальной традиции, хотя и в существенно преобразованном 
виде, что подчеркивал М. М. Бахтин (стр. 306), отмечавший 
длительность пути, отделяющего карнавал от «примитивных» ри
туалов.

Заново открытый антропологией нашего века язык архаиче
ских мифов и ритуалов Эйзенштейн исследовал как ученый и 
вместе с тем использовал, как художник. Подобно Т. С. Элиоту 
и Эзре Паунду, он внимательно читал «Золотую ветвь». Вос
становленный в этой книге Фрейзера цикл обрядов, связанных 
со священным царем, он реконструировал в своем последнем 
фильме, герой которого — Грозный — представлен им в центре 
этих ритуалов, в частности, в сцене коронации. Эта художест
венная реконструкция согласуется с выводом антропологии, со
гласно которой в восточно-христианской ритуальной традиции, 
продолжающей византийскую, архаические языческие обряды 
коронации священного царя оказались особенно живучими11. 
Сравнение с обрядами замещения священного царя, засвиде
тельствованными на Древнем Востоке, в частности, в Месопота
мии и у хеттов12, показывает, что Эйзенштейну удалось воспро
извести во II серии того же фильма важнейшие черты основ
ной схемы этих обрядов: 1) царя замещает заместитель, когда 
ему грозит беда (на Древнем Востоке об этом судили чаще 
всего по астрологическим предсказаниям); 2) заместитель объ
является царем после того, как ему вручаются царские знаки, 
на него одевают царские одежды и т. п.; 3) заместителя убива
ют вместо царя. Верность восстановления архетипа сказалась 
в том, что в фильме, как в ассирийской традиции, роль замести

11 А. М. Н о с а г t. Kingship, London, 1927, (2 ed., 1969), p. 90. Для срав
нения с ролью царского глобуса в сцене коронации в фильме Эйзенштейна 
существенны также замечания о Византии в статье Kurt Aland. Der Abbau 
des Herrscherkultes im Zeitalter Konstantins.—«La Rcgalitä Sacra», Leiden,
1959.

12 H. M. К ü m m e 1. Ersatzrituale für den hethitischen König (Studien zu 
BogazKÖy-Texten, Heft 3), Wiesbaden, 1967. О sbkIu cm. там же, 5, 177 й 
177 и Anm. 85.
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теля царя поручается умственно отсталому (аккадск. эакіи). 
Существенно и то, что сам царь произносит слова, обращенные 
к его заместителю, признавая того новым царем. Согласно не 
вполне достоверным толкованиям, в Ассирии заместитель мог 
принадлежать к высшим родам. Наконец, для типологии пове
дения Грозного (не только в фильме, но и в реальной его био
графии) важно то, что при совершении обряда замещения ста
рый царь удалялся в другой город (что можно прямо сравнить 
с переездом Грозного в Александровскую слободу).

По четкой характеристике О. М. Фрейденберг, ценность чьей 
книги отмечал М. М. Бахтин (стр. 62, примеч.), «роли произво
дят впечатление двойственных: с одной стороны — царь, раз
жалованный в рабы, а с другой стороны — раб, возведенный 
в сан царя. Но мы знаем, чем обряд кончается: раба казнят, а 
царь остается царствовать»13. Для анализа эпизода фильма 
Эйзенштейна, где Грозный благодаря переодеванию Владими
ра Андреевича, которому он кланяется как царю вместе с 
опричниками, спасается от смерти, существенны замечания 
О. М. Фрейденберг (чью книгу хорошо знал Эйзенштейн) о свя
зи древнего обряда со смертью: «царя подлинного уже нет, он 
умер. И то, что он мертв, показывает следующий акт драмы: 
царь в одежде раба и узника рабствует новому царю жизни. 
Но этим образ еще не исчерпан. Есть еще и третий акт в драме: 
царь преодолевает смерть и в новом виде, новым уже царем, 
опять входит в царствование. Что же служит метафорой этой 
фазы? Схватка с временным владыкой, со смертью в лице раба- 
узника, которая кончается для него побоями и насильственной 
смертью»14. В эпизоде фильма сохранена не только связь всей 
обрядовой последовательности с темой смерти, но и поклонение 
старого царя — Грозного — новому (по Фрейденберг воплоща
ющее ритуальную смерть старого царя), и царский стол, за ко
торым сидит (перед одеванием царских одежд) будущий новый 
царь; наконец, эпизод завершается смертью нового царя, озна
чающей в то же время избавление старого царя от смертель
ной опасности. Как формулировала та же Фрейденберг, «функ
ция этого раба состояла в том, чтобы пережить в себе фазу 
смерти царя... царь же подлинный снова выходил на сцену»15.

13 О. М. Фрейденберг. Поэтика сюжета и жанра, Л;, 4936, стр. 88.
14 Т а м же, стр. 90.
15 Т а м же, стр. 344 (формулировка дана в связи с разбором темы 

шекспировского Сляя, по имени которого названа — явно вслед за Фрейден
берг— и соответствующая глава цитированной книги Эйзенштейна).

По существу ритуал замещения царя во время смертель
ной опасности, ему грозившей, означал второе рождение царя: 
царь умирал в своем заместителе и рождался вновь. Об этом 
прямо говорится в одном из соответствующих хеттских ритуа
лов, где царь обращается к своему заместителю (рабу-воен- 
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копленному) со словами: Kasa-ua-mu-za... EGlR-pa hasta смот
ри! меня вновь... (божество?) родило’16. Ритуал «второго рож
дения» хеттского царя, описанный в цитируемых текстах, в ос
новных чертах совпадает с рассказом хеттского царя Мурсили- 
са II (XIII в. до н. э.) о том, как он лечился от афазии, то-есть 
от болезни, мешавшей ему говорить17. Ритуал лечения царя 
полностью соответствует общей схеме ритуала коронации, ко
торый в свою очередь, имеет общий источник с ритуалом ини
циации, основной частью, совпадающей в этих и других струк
турно с ними схожих обрядах (в частности, в ритуалах заме
щения царя), является мотив умирания и возрождения царя18. 
Мотив ритуального (не реального) умирания больного царя 
особенно отчетливо прослеживается в том, как устраняются все 
предметы, которые находились к прежнему (больному) челове
ку в отношении неотчуждаемой принадлежности: стол, на ко
тором он обычно ел, сосуд, из которого он пивал, постель, на 
которой он обычно спал, его праздничные одежды, колесница 
и оружие. Те же точно предметы выступают и в ритуалах за
мещения царя, где они передаются во временное владение его 
ритуальному заместителю. Леви-Брюль замечал, что «у мелане
зийцев чувство собственности на некоторые предметы непосред
ственно связано с осознанием личности и они почти совпадают 
друг с другом. «Я» каждого человека не представляется ни 
ему самому, ни другим как нечто строго отграниченное внеш
ней поверхностью его тела; имеется некоторое количество пред
метов, сопричастных природе этого «я». Сюда относятся, кроме 
естественных выделений, предметы, произведенные человеком и 
находящиеся в постоянном его употреблении, — одежда, оружие, 
украшения. Мы видим, что в случае смерти владельца их унич

16 Н. Kümmel. Указ, соч., 55, 36—37. Из двух возможных переводов, 
указанных Кюммелем (’родить1 и ’открыть") следует предпочесть первый 
ввиду явных параллелей с описываемым ниже хеттским ритуалом лечения 
царя (Кюммель этот ритуал не использовал, что обеднило выводы его моно
графии).

17 См. издание. А. Götze und Н. Pedersen.Mursilis Sprachlähmung 
(Det Kgl. Danske Videnskabernes Sebskab, Hist.-filolog. Meddelelser, XXXI, 1) 
Köbenhavn, 1934. Рассказ может служить иллюстрацией к замечанию X. Гю- 
тербока о том, что у хеттов не было медицины в собственном смысле слова 
(H. G. Güt er bock. Hittite medicine. — «Bulletin of the history of medicine», 
vol. XXXVI, 1962, № 2) : она полностью растворялась в синкретической ритуаль
ной практике. Но представляет интерес то, что пережитая травма повторя
лась в снах Мурсилиса, ритуальное лечение которого напоминает о психо
анализе (ср. описанный еще в ранней работе Фрейда случай истерической 
немоты).

18 А. М. Н о с а г t. Kingship, pp. 70, 74, 77, 79—80, 83—84, 135, 150, 157, 
159 (в этой книге впервые реконструирована общая инвариантная схема ри
туала, то-есть знакового текста—последовательности функций, что по под
ходу было близко к осуществленной в те годы работе В. Я- Проппа о мор
фологии волшебной сказки).
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тожают иди одновременно с его кончиной, или, чаще, когда по
рываются последние связи между умершим и той социальной 
группой, к которой он принадлежал»19 (ср. ниже о постановке 
A4. М. Бахтиным вопроса о границах между предметами и лич
ностью в связи с проблемой непубликуемых сфер речи). Эта 
коммуникационная (и вместе с тем семиотическая) функция 
привычных предметов как знаков тождества человека самому 
себе используется в ритуале излечения Мурсилиса (как и в ри
туалах замещения царя) для того, чтобы символизировать его 
смерть одновременно с отправкой в другой город быка — его 
обрядового эквивалента (puhugari — хурритский термин, заим
ствованный в хеттский в значении, близком к исходному аккад
скому puhu,’ ритуальный эквивалеінт ’20, но в хурритюком обозна
чающий член отношения обмена, в частности ритуального).. 
Как и в обрядах замещения царя, в ритуале коронации и в 
других родственных ритуалах, за обрядовой смертью' следует 
обрядовое рождение. В частности, общим мотивом для всех 
этих ритуалов является обрядовое очистительное омовение, в 
ритуале лечения от афазии продолжающееся в течение 7 дней 
(священное число — универсальный параметр ритуалов, опре
деляющее и длительность хеттских обрядов замещения царя) 
после отправления в другой город жертвенного быка — эквива
лента царя.

19 Лев и-Б р юль. Выражение принадлежности в меланезийских языках.— 
«Эргативная конструкция предложения», М„ 1950, стр. 214—215; Н. Яков
лев, Д. А ш X а м а ф. Грамматика адыгейского литературного языка, 
М.-Л., 1941, стр. 457—458; J. Fillmore. The case for case. — «Universals in 
linguistic theory», New York, 1968, p. 80, n. 64 (с дальнейшей литературой во
проса) ; ср. о полинезийских языках: W. W. Schuhmacher. An approach to the 
mechanism producing-the construction with a/о in Polynesia, — «General lin
guistics», vol. 10, 1970, N 1. Об отношении «я» и вещей, находящихся в соб
ственности, ср. также Т. Ш и б у т а н и. Социальная психология. М., 1969, стр. 181 
и 199 и след, (там же см. в этой связи об афазии — именно той болезни, от 
которой лечился Мурсилис).

20 Н. Kümmel, S. 81 (где анализ этого слова не связан с разбором 
текста Мурсилиса, выпавшего из поля зрения автора; поэтому осталось неот
меченным и сходство с тем, что бык в ряде текстов замещения царя высту
пает как его обрядовый заместитель, см. там же).

21 А. М. Н о с а г t. Kingship, p. 84. Установленное Хокартом (там же 
рр. 77 и 180) тождество символов '«рубашки» и «чрева» при коронации и 
инициации можно подтвердить обширным этнологическим материалом, отно
сящимся к „возвращению во чрево” при обряде инициации (например, в Ав
стралии): R. М. Berndt. Kunapipi.A study of an Australian aboriginal reli
gious cult. New York, 1951; M. Eliade. Aspects du mythe, Paris. 1962, 
pp. 101—'102, 107; Его же. Naissances mystiques, Paris. 1954, p. 106.

Хокарт, установивший ритуальное равенство: смерть = рожде
ние = коронация21, лежащее в основе всех рассматриваемых ри
туалов, отмечал, ’что обряды «коронации и посвящения в ду
ховный сан, которые мы знаем, подверглись более или менее 
глубоким изменениям после того, как они отделились от обще
го источника. Эти изменения... осуществлялись в направлении 
все большего соблюдения достоинства и торжественности. По- 
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видимому, из-за этого в них очень рано были устранены гро
тескные элементы, подобные маскам и шутовству, или же эти 
элементы были сохранены только как символы, как это произо
шло со звериными личинами. Здесь нам приходят на помощь 
обряды инициации, которые позволяют заполнить пробелы, со
вершаемые в основном народом и для народа, они не требуют 
соблюдения достоинства, наоборот, гротескные представления 
и истерические выходки в толпе усиливаются и скорее подчер
киваются, чем подавляются»22. Здесь выдающийся этнолог на
метил по отношению к более ранним состояниям общества то 
различие, которое последовательно было проведено в разграни
чении официальной и неофициальной карнавальной традиции 
у М. М. Бахтина.

22 Там же, р. 158. Хокарт особенно отмечал связь шутовства со смертью, 
предваряя этим такие исследования карнавализации темы смерти, как 
R. Jakobson. Medieval Mock Mystery. — «Studia philologica et litteraria 
in honorem L. Spitzer», Berne, 1958.

23 См. C. M. Эйзенштейн. Избранные произведения, т. IV. Режиссу
ра, М., 1966, стр. 571: «цветистая купеческая спальня, купеческая постель, куп
чиха и приказчик внезапно приобретают графическую строгость трагизма. Пос
ле удушения комического персонажа гротеск и пластически оборачивается 
своей трагической стороной. Технические средства: кусок черной материи, 
ночной убор, люк и свечка».

24 Владимир Соловьев. Византизм и Россия, (1896), Собра
ние сочинений, т. V (.1883—1897), СПб, стр. 523.

25 Т а м ж е.

Можно думать, что в разбираемой части фильма Эйзен
штейна тема трагического гротескного изображения смерти, на
меченная с теми же пластическими средствами (переход от 
цвета к игре света и тьмы, свеча в узком проходе) в лекции о 
возможной постановке «Катерины Измайловой» Шостаковича 
еще в 1934 г.23, была реализована с помощью реконструкции 
архетипа древнего гротескного обряда. Художественное чутье 
Эйзенштейна сказалось в том, что эти ритуалы воссозданы Эй
зенштейном не в том их виде, в котором они сохранились в 
официальных культах (стр. 306), например, древневосточных, а 
в карнавализованном шутовском обличье.

Возможное соотнесение реконструируемых ритуалов с древ
невосточными упомянуто в фильме Эйзенштейна в карнавализо- 
ванной сцене «Пещного действа». По поводу этого действа в 
фильме Эйзенштейна высказано отождествление Ивана Грозно
го с Навуходоносором. Владимир Соловьев в своей проница
тельной статье о царствовании Ивана Грозного как продолже
нии византийской языческой государственности заметил, что 
«вызванное историческими несчастиями возвращение русского 
сознания к старому языческому обожанию безмерной всепогло
щающей»24 власти отразилось в «легенде, по которой власть 
московских государей получает свою верховную санкцию ни от 
кого иного, как от Навуходоносора, т. е. как раз от... типичней
шего олицетворения... идеи безграничного деспотизма»25. По 
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первому из приводимых Соловьевым вариантов легенды, свя
щенные знаки византийских императоров, от них перешедшие 
к московским, были добыты послами императора Льва из Наву- 
ходоносоровой сокровищницы с помощью кубка, найденного 
«на гробнице трех святых отроков: Анании, Азарии и Мисаила, 
горевших некогда в пещи огненной»26. «Другой, позднейший 
вариант той же легенды (записанной в Самарском крае) пря
мо ставит на место Византии Москву, заменяя императора Льва 
московским государем, — а именно Иваном Грозным. Это он 
оказывается непосредственным преемником Навуходоносоро- 
вой власти»27. Разбираемый Соловьевым на примере этой ле
генды «обратный процесс народного сознания в сторону диких 
языческих идеалов»28 соответствовал всему кругу мыслей, из
ложенных в «СгипбргоЫет» Эйзенштейна, занимавшегося иссле
дованием такого регресса именно во время работы над второй 
серией «Ивана Грозного».

2й Владимир Соловьев. Византизм и Россия. (1896), Собрание 
сочинений, т. V (1883—¡1897), СПб, стр. 524.

27 Т а м же, стр. 525.
28 Т а м же.
29 Т а м ж е, стр. 530.
30 Т а м ж е, стр. 521.
31 Т а м ж е, стр. 523.

В самом тексте статьи Соловьева последовательно прово
дится сравнение Ивана Грозного с такими восточными деспо
тами, как Навуходоносор. Убийство митрополита Филиппа, по 
словам Соловьева, «явилось на нашей почве самым ярким при
мером вавилонско-византийского деспотизма»29. Разбирая дан
ную самим Грозным формулировку монархической идеи, Со
ловьев замечает: «В этой формуле Ивана Грозного есть отрица
тельная и положительная часть: указано, кем земля не правит
ся (в смысле самостоятельной власти) и кем она правится со
гласно идее христианского царства. Земля не правится судьями 
и воеводами — это отрицательное указание справедливо постав
лено в конце формулы, потому что оно имеет в ней лишь вто
ростепенное значение. Что верховная власть христианских го
сударей неограничена снизу — в этом собственно для нее нет 
ничего характерного, так как это в равной мере принадлежит и 
власти языческих деспотов: и для Навуходоносора, и для Неро
на, их «ипаты и стратиги» были не самостоятельными участни
ками в правлении, а только слугами»30.

Сопоставление злодеяний Ивана Грозного с «нероновскими», 
о которых Соловьев говорит в другом месте той же статьи31, для 
него особенно существенно, потому что на примере Грозного 
Соловьев разбирал возникающий в России «чисто языческий 
образ властелина, как олицетворения грозной, всесокрушаю
щей, ничем нравственно не обусловленной силы, — идеал рим
ского кесаря, оживленный и усиленный воздействием ближай
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ших ордынских впечатлений»32. Этот образ примыкал по мысли 
Владимира Соловьева к главенствующей особенности Визан
тии, императоры которой свое «царство понизили до уровня язы
ческой самодовлеющей государственности. Самодержавию со
вести... они предпочли самодержавие собственного человеческо
го произвола, представляющего сосредоточенную в одном лице 
сумму всех частных произволов. Они называли себя автократо- 
рами, но в сущности были, как и языческие императоры, лишь 
пожизненными, а иногда и временными уполномоченными на
родной толпы и ее вооруженных сил»33.

32 Т а м ж е.
33 Там ж е, стр. 516.
34 См. подробный обзор высказываний этих писателей о «художественной 

природе» Грозного: Н. К. Михайловский. Иван Грозный в русской ли
тературе. Сочинения, т. 6, СПб, 1897, стр. 166----- 167.

35 В. А. Мгебров. Жизнь в театре, II, М.-Л., 1932, стр. 175, ср. 
стр. 163.

3G С. М. Эйзенштейн. Избранные произведения, т. IV, стр. 253— 
254. Сравнивая это место лекций с эпизодом позднейшего фильма, можно ви
деть, что основные его элементы уже заложены в лекции. Для интерпретации 
эпизода фильма существенно сравнение его с такими пластическими прообра
зами, как новгородская икона «Три отрока в пещи огненной» (В. И. Лаз а- 
р е в. Новгородская иконопись. М., 1969, рис. 73; ср. сходство в расположении 
нижних фигур, откинувшихся соответственно направо іи налево как в кадрах 
фильма). Опущенные крылья ангела, на иконе и в первоначальном варианте 
эпизода фильма соотнесенные с левым и правым отроками, позднее «перево
плотились» в поднятые руки противника Ивана — митрополита Филиппа, про
износящего заклятие: «Покайся, Иван, пока не пришли последние времена». 
Симметричность ангела и Филиппа подтверждает воплощение в последнем 
начала противоположного Ивану.

Если Кьеркегор в своей характеристике чисто эстетического 
пути (в книге «Или-или») законченным образцом его считает 
жизнь Нерона, то и личность Грозного еще в середине XIX ■ в. 
описывалась Константином Аксаковым как «природа художест
венная»; отблеск этой мысли, намеченной еще Хомяковым, про
слеживается и у Костомарова34. Аксакову Грозный послужил 
примером такого воплощения художественности, которое стано
вится чуждым нравственному началу (что достаточно близко 
к противопоставлению эстетического и этического путей у Кьер
кегора).

Для пластического воплощения этого противопоставления 
Эйзенштейн в своем фильме о Грозном обратился к «пещномѵ 
действу». Это мистерыальное действо относилось к числу тех кар
навальных форм, которые продолжали жить внутри церковно
го культа, на что в. связи с материалом, относящимся к католи
ческой церкви, много раз в своей книге обращает внимание 
М. М. Бахтин (стр. 83 и след.). Эйзенштейну «пещное действо» 
было близко поэтикой карнавализованного трагического гротес
ка: характерно, что еще в 10-е годы оно вошло в крут интере
сов школы Мейерхольда35, а в 1934 г. разбиралось в уже 
упомянутых лекциях Эйзенштейна по режиссуре36. Вниматель
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ный исследователь скоморошества на Руси Фаминцын давно уже 
отметил, что «пещное действо» воплощало в себе основные, черты 
скоморошеских дейстів37, столь много значивших не только 
для народной жизни времен Грозного, но и для его двора.

37 А. С. Фаминцын. Скоморохи на Руси, СПб. 1889, стр. 101.—105.
за с. Ш а м б и н а г о. Песни времени Ивана Грозного. Сергиев Посад, 

1914, стр. 16—17 и 23.
39 Т а м ж е, стр. 29, ср. стр. 56—57 и 66.
40 Т а м же, стр. 49.
41 А. Н. Веселовский. Сказки об Иване Грозном, «Собрание сочи

нений», т. 16, М.-Л., 1938, стр. 163 (впервые напечатано в 1876 г.). В конце 
одной из сказок, разобранных А. Н. Веселовским .(там же, стр. 152), отчетли
вая инверсия ролей символизируется обменом одеждами между боярином и 
горшеней по цареву слову: «Боярин! Скидай строевую одежду и сапоги, а 
тьц горшеня, кафтан, и разувай лапти; ты их обувай, боярин, а ты, горшеня, 
надевай его строевую одежду... Не много послужил, да много услужил, — а 
ты не умел владеть боярством», •— «Народные русские сказки» А. Н. Афа
насьева, т. 3, М.., 19.57, стр. 55 (№ 325). В духе мыслей Эйзенштейна об обме
не можно истолковать и анекдот, переданный Коллинзом, где боярин получа
ет от царя в обмен на коня большую репу, подаренную раньше Грозному ла
потником, которого царь осчастливил за репу и лапти (А. Н. Веселовский. 
Указ, соч., стр. 150).

Для темы настоящей статьи народные легенды, сказки и пес
ни об Иване Грозном особенно интересны потому, что в них 
живописуется та карнавальная скоморошья сторона опричнины, 
которая была теоретически обнаружена М. М. Бахтиным, а ху
дожественно выявлена в упомянутом выше цветовом, эпизоде 
фильма Эйзенштейна. В песне о царской женитьбе к «весело
му городу» — Александровской слободе — отнесено действие шу
товской потехи38, во время которой царского шурина лишают 
одежды, причем в карнавализованное описание включен и мо
мент травестийного превращения его в девицу:

А был добрый молодец, 
Стала красная девица39.

Мыслям Бахтина о неофициальном характере карнавализо- 
ванной народной литературы соответствуют выводы исследова
теля этой и других подобных песен о том, что «способность 
русских к насмешке, юмору, широкой волной разлитая по ряду 
поэтических произведений, поднялась в этом случае до цар
ских палат и не пощадила даже венчанной царицы. Возмож
ность появления подобных песен важна в том отношении, что 
может быть продолжена предположением о существовании и 
таких, где сам царь мог быть представлен далеко не в лестном 
для него виде»40.

Отчетливо карнавализованный характер носят и сказки об 
Иване Грозном, чьи «народно-сказочные» выходки запечатле
ны в них, как указал еще исследовавший их А. Н. В.еселов- 
ский41, в этой связи отметивший задачу, заданную Грозным 
чернецу: прийти к нему в Александровскую слободу «ни конем-
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ни пешу, ни в платье и ни нагу». В этих задачах ищется то 
самое объединение двух полюсов, которое по Бахтину состав
ляет суть карнавального образа. Инверсия ролей видна в сказ
ке, где переодетый Иван пристает к шайке воров42. В сказке о 
Шибарше реальным историческим мотивом, связанным с Гроз
ным, Веселовский считал эпизод жестокой насмешки над архие
реем, вводимый словами Грозного — «московского Скосыря»: 
«надобно-де архиерею насмешку отсмеять»43. Нельзя не сопоста
вить с этим мотивом подробное описание расправы Ивана над 
архиепископом новгородским Пименом, которое дается в «по
этическом» свидетельстве Гваньини. Согласно старому переводу 
его латинского текста, Иван Грозный «у архиепископа, от кото- 
рово был на обед позван, все платье архиепископье пограбил и 
рек к нему: Не пригодитьца тебе архиепископом быти, одно 
трубником или куклами играти, — тем тебе пригоже быти, и с 
медведьми по тоннам ходити, а лутче тебе жену поняти, кото
рую яз тебе выбрал. — А тем иным игуменом и тем большим, 
которые тут с ним были и ели, говорил: А вас всех на ту свад- 
бу вашего архиепископа хочю позвати, токо на ту свадбу 
созволюся всем вместе, что нам надобе — дайте того надо- 
бе... и велел привести кобылу белую сужеребую и указал на 
нее пальцем архиепископу: Вото жена твоя! сяд же на нее и 
поед к Москве и, там приехав, в трубники и в гуселники и в 
медведники, которые плясуны медведи водят, в ватагу в тот 
список запишешь. — И тот бедный на кобылу сужеребую и в 
платье худом сел, и тут ему, с росказанья великого князя, ноги 
под черево подвязали. И после того князь великий подал тому 
архиепископу, на кобыле сидячему, лиры, свирели, трубы, дом
ру, говоря ему: Вото твоего ремесла приправы! пригоже тебе в 
домру играти, нежели на мире архиепископьлеве 'быти. И ты 
ныне на тех приправных играх учися и к товарищам своим к 
домерником к Москве поед. — И он через вес посад, на кобыле 
сидя подвязан, в дубы надымаючи, хотя не умел как-нибудь 
играт и чему, бедной, родясь не учивался, те статьи пел не уме
ючи»44. Как не мог не воскликнуть исследователь, «каким ско
морохом и превосходным знатоком скоморошьего дела изобра
жен здесь Грозный!»45. Но помимо собственно скоморошьих 
черт — таких, как танцы с медведями, — в этом эпизоде обра
щает на себя внимание карнавализованное — шутовское — пре
ломление той ритуальной традиции, которая отразилась в бо
лее древних обрядах типа индийской ашвамедхи (куда входит

42 Т а м же, стр. 154 и 309—310. Ср. из позднейших типологических па
раллелей «игру в простых людей» Николая I и его жены: Д. С. Лихачев. 
Социальные корни типа Манилова. «Проблемы теории и истории литерату
ры», М., 1971, стр. 302.

43 А. Н. Веселовский. Указ, соч-j стр. 158—160, но ср. комментарий 
М. К. Азадовского, там же, стр. 312.

44 Цитирую по С. Шам б ин а го. Ук. соч., стр. 200—201.
45 Там же, стр. 201.

4 Зак 342 49



ритуальный брак царицы с приносимым в жертву конем) или 
родственного кельтского обряда бракосочетания царя и лоша
ди, приносимой в жертву46. С карнавальным образом развенча
ния и переодевания в скоморошью одежду смеховой жертвы — 
архиепископа — сочетается и образ лошади, близкий к карна
вальным— таким, как Пикрохол на осле (стр. 215—216).

4S F. R. Schröder. Ein altirischer Krönungsritus und das indogermanische 
Rossopfer, — .«Zeitschrift für celtische Philologie», Bd 16, 1927, Ss. 310—312; cp„ 
однако, F. Le Roux. Recherches sur les éléments rituels de l’élection royale
iralandaise et celtique,—«Ogam», t. XV, 1963, fase. 1, pp. 126—'135.

47 A. С. Ф a M и h ц ы h. Скоморохи на Руси, стр. 15, 94, 168, ср. о 
Грозном: стр. 51, 111—112, 151, 181.

48 Сказания князя Курбского, изд. 3, СПб, 1868, стр. 81.

В уже упомянутом исследовании Фаминцына отмечалась 
важность для анализа скоморошьих элементов в придворном 
укладе Грозного показания Курбского о гибели князя Михаила 
Репнина47: «Тогда же убиен от него князь Михайло, глаголе
мый Репнин, уже в сигклитском сану сушь. А за чтож убиен и 
за якую вину? Начал пити, с некоторыми любимыми ласкатели 
своими, оными предреченными великими, обещанными диаволу, 
чашами, идеже и он по прилучаю призван был: хотяше бо его 
тем они в дружбу себе приводити, и упившись начал со скомо
рохами в машкарах плясати, и сущие пирующие с ним; видев 
же сие безчиние, он муж нарочитый и благородный начал пла
кати и глаголати ему: «иже не достоит ти, о царю христиан
ский! таковых творити». Он же начал нудити его, глаголюще: 
«Веселись и играй с нами»! и взявши машкару класти начал 
на лице его; он же отверже ю и потоптал и рече: «Не буди ми се 
безумие и безчиние сотворити, в советническом чине сущу му
жу!» Царь же, ярости исполнився, отогнал его от очей своих, и 
по коликих днях потом, в день недельный, на всенощном бде
нию стоящу ему в церкви, в час чтения евангельского, повелел 
воинам безчеловечным и лютым заклати его...»48.

Говоря о карнавальном осознании и оформлении социально- 
политических переворотов, М. М. Бахтин заметил, что Иван 
Грозный, «ломая старые государственно-политические, социаль
ные и в известной мере моральные устои, не мог не подверг
нуться существенному влиянию народно-праздничных площад
ных форм, форм осмеяния старой правды и старой власти со 
всей их системой травестий (маскарадных переодеваний), ие
рархических перестановок (выворачиваний наизнанку), развен
чаний и снижений. Не порывая со звоном колоколов, Грозный 
не мог обойтись и без звона шутовских бубенчиков; даже во 
внешней стороне организации опричнины были элементы кар
навальных форм '(вплоть до такого, например, карнавального 
элемента, как метла), внутренний же быт опричнины (ее 
жизнь и пиры в Александровской слободе) носил резко выра
женный карнавальный и по-площадному экстерриториальный ха-
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рактер» (стр. 294). На примере того самого противопоставления 
«верха и низа», которое послужило основным примером для 
разбора карнавальных образов у М. М. Бахтина, эти черты рас
крыты в народной «Сказке о Грозном и старце»: «И царь со
шел с крылоса; и как приходит пролог чести, царь говорит ар
химандриту, чтобы положили исподнею доскою вверх, да обер
нуть главою вниз, а низом вверх; а чести велел архимандрит 
тому же старцу. И старец пошел чести и отворил книгу и учал 
(в)здорное говорить и, молвя слова два-три и «богу нашему 
слава», да поотшед, молвил: «чтоб-де чисто было в глазах у 
тово, кто книгу положил». А положил книгу уставщик по архи- 
мандричью велению; и щарь о том был светел»49.

49 Цитирую по публикации: А. Н. Веселовский. Ук. соч.( стр. 165.,
50 Р. Г. Скрынников. Опричный террор. — «Ученые записки Ленин

градского педагогического института им. А. И. Герцена», т. 374, Л., 1969, 
стр. 162.

51 Там ж е, стр. 163, примеч,-1.
52 Сказания князя Курбского, стр. 126.

4* 5Г

Карнавальные выходки Грозного удостоверяются историче
скими свидетельствами: «На свадьбе царской племянницы Ста
рицкой гости плясали под напев псалма св. Афанасия, причем 
сорокапятилетний царь плясал вместе с молодыми ино
ками, по головам которых он отбивал такт жезлом»50'. В свете 
открытых М. М. Бахтиным особенностей карнавального отно
шения к площадному «непубликуемому» слову особый интерес 
представляет рассказ Пискаревского летописца, согласно кото
рому царь на пиру бояр и дворян и всяких чинов людей «жа
ловал без числа своею царьскою чашою и <велел> чашником 
безпрестанно носити и поити. И как почали прохлажатися и 
всяким глумлением глумитися: овии стихи пояше, а овии пес
ни воспевати и собаки звати, и всякия срамныя слова глагола
ти. И... царь... повеле их речи слушати и писати тайно. И. на- 
утрея повеле к себе список принести речей их и удивишася о 
сем, что такие люди разумныя и смиренныя от его царьского 
синклита, такие слова простыя глаголюще, и показаніе те речи 
им, и они сами удивишася сему чудеси»51. Начало этого расска
за согласуется с обличеньями Курбского и их подтверждает: 
по словам Курбского, Грозный велел «на явственнейших своих 
скверных пированиях пресквернейшие глаголы со восклицани
ем и со вопиянием отрыгати»52. Но в рассказе Пискаревского 
летописца замечательно не то, что на пиру произносились не
пристойные слова, а то, что в нарушение обычных представле
ний о функциях письменной речи эти слова тут же записыва
лись на память, а на следующий день обсуждались. Такое про
никновение площадного слова в письменную речь (хотя бы в 
такие ее интимные жанры, как переписка) М. М. Бахтиным 
было поставлено в связь с другими чертами карнавала (стр. 
458—459).



«В этих непубликуемых сферах речи все границы между 
предметами и явлениями проводятся совершенно иначе, чем это 
требует и допускает господствующая картина мира: эти грани
цы как бы стремятся захватить и соседний предмет, и следую
щую стадию развития» (стр. 459). Как показал Э. Лич, и в 
этом совпавший с М. М. Бахтиным, последнюю черту непристой
ных слов (например, относящихся к испражнениям и вообще к 
выделениям человеческого организма) можно описать как их 
амбивалентность, вызываемую тем, что в таких словах происхо
дит снятие двоичного противопоставления (,я’ — ,мир = не 
я’)53. Следовательно, здесь обнаруживается аналог тому объ
единению полюсов, которое было открыто М. М. Бахтиным в 
карнавальном образе, и независимо от него (но позднее него) 
К. Леви-Строссом в ритуале и мифе54, с которыми, в конечном 
счете, генетически связан карнавал.

53 Е. L е а с h. Anthropological aspects of language: animal categories 
and verbal abuse, — сб. «New directions in the study o.f language», ed. by 
E. Lenneberg, Cambridge, Massachusetts, 1964, p. 38. Сделанная там же (в 
примечании) оговорка относительно названий „слез” не нужна по отноше
нию к древним индоевропейским языкам, где эти названия (как и другие 
подобные) подвергались табуистическим изменениям и в некоторых из них 
(например, в хеттском и древнеиндийском) были связаны с названием «кро
ви». Ср. также приведенную выше цитату из Леви-Брюля.

54 К. Леви-Стросс. Структура мифа, «Вопросы философии», 
1970, № 7. Ср.: Вяч. Вс. Иванов. Двоичная символичная классификация в 
■африканских и азиатских традициях. «Народы Азии и Африки» ¡1969, № 5 
(там же дальнейшая литература вопроса, в частности, в связи с сопостав
лением с явлением нейтрализации в языке).

55 См. примеры обоих типов структур: N. Ross С г u m г i n е, Ritual 
-drama and culture change, — «Comparative studies in society and history», 
vol. 12, 1970, № 4, pp. 36И—372.

Согласно гипотезе, высказанной недавно по отношению к 
таким обществам, как древнее месопотамское, нахождение про
межуточных звеньев («медиация» по Леви-Строссу) между про
тивоположными полюсами осуществляется сначала в ритуаль
ном действе, а затем может вести к изменению культурных и 
социальных структур. Но наряду с такими обществами, меня
ющимися в связи с введением ритуальных инверсий или медиа
ции, можно указать и на другой тип обществ — традиционное 
и сравнительно устойчивое55. Если воспользоваться терминоло
гией кибернетических моделей, можно было бы сказать, что в 
такое общество «встроено» повторяющееся ритуальное действо, 
не нарушающее, а подтверждающее инверсиями или медиаци
ей установленное «равновесие». По существу ко второму типу 
близка неофициальная карнавальная культура средневековья, 
согласно ее интерпретации у М. М. Бахтина. Возможны и дру
гие типы развития, в частности такой, когда карнавализация, 
сопровождающая кризисные переходные эпохи, затем реши
тельно устраняется. По поводу эпохи Грозного М. М. Бахтин 
замечает, что «позже, в период стабилизации, опричнина не 
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только была ликвидирована и дезавуирована, но проводилась 
борьба с самим духом ее, враждебным всякой стабилизации» 
(стр. 294). Такая стабилизация может осуществляться за счет 
фиксирования соотношения, возникшего благодаря инверсии. 
Но (в отличие от средневекового карнавала) в этом последнем 
случае категорически запрещаются повторные инверсии, кото
рые могли бы помешать стабилизации. Дальнейшие типологи
ческие наблюдения над возможностями диахронического разви
тия карнавальных форм могут помочь раскрыть значение для 
истории культуры тех идей, которые содержатся в исследовании 
М. М. Бахтина о карнавале56.

56 В связи с проблемой дальнейшей судьбы первоначально карнавализо- 
ванных форм, сложившихся во времена Грозного, заслуживает внимания ис
тория песни о Кострюке, травестийный эпизод которой отмечен выше 
(стр. 4&). Эта песня сохранялась долгое время именно в качестве скоморо- 
шины, одно упоминание которой вызывало веселье у самих исполнителей. 
Монтаж отрывков из «Кострюка» характерен для других скоморошин и «не
былиц», с которыми «Кострюк» объединялся и своим музыкальным строем. 
Особый интерес представляет наличие обрядовых инсценировок «Кострюка», 
а также использование «Кострюка» в виде наговора дружки, который ис
полнялся для развлечения зрителей в случае, если невесту долго не выводи
ли из-за занавески (см.: Б. Н. Путилов. Русский историко-песенный 
фольклор XIII—XVI веков, М.-Л., I960, стр. 158, там же дальнейшие библио
графические указания; полный свод мест публикации вариантов см. там же, 
стр. 289—291). Ритуальное применение заведомо гротескового скоморошьего 
текста представляет исключительный теоретический интерес для выяснения по
ставленной М. М. Бахтиным проблемы соотношения ритуала и карнавала; если 
в общем случае обряд в преображенном виде может сохраняться в карна
вале, то в случае, подобном фольклорному бытованию «Кострюка» как об
рядовой песни, текст, первоначально карнавализованный, позднее при стаби
лизации традиции включается в обряд, который сам по себе (например, сва
дебный ритуал) может быть гораздо древнее, чем исторический карнавал. 
Другая теоретическая проблема, связанная с той же песней, как и с други
ми карнавализованными фольклорными текстами о Грозном, заключается в 
соотношении исторического карнавала и карнавализованных литературных и 
музыкальных форм, его выражающих или описывающих (в фольклоре). Эту 
проблему можно считать частью более общей, заключающейся в отражении 
в фольклоре истории как таковой, что на материале «Кострюка» изучалось 
еще такими учеными, как С. Шамбинаго и В. Ф. Миллер (положивший эту 
проблему в основу своего трехтомного труда о былинах), а в последнее вре
мя стало в центре внимания мировой фольклористики (ср., в частности, 
«Journal of the Folklore Institute», edited at Indiana University, vol. VIII, 
N 2/3, August/December 197)1, Special Issue: Folklore and Traditional History ; 
В. H. Топоров. О космологических источниках раннеисторических описа
нии. «Труды по знаковым системам», VI, Тарту, 1973, стр. 131—132и 139—140). 
Но здесь речь идет об отражении исторического карнавала не только в со
держании, но и в форме самой песни.



УДК-808

В. А. СТАРОСТИН

ПАМЯТНИКИ НАРОДНОГО ПЕСЕННОГО ТВОРЧЕСТВА- 
ОСНОВА БУДУЩЕЙ РУССКОЙ ПОЭЗИИ

Самые сокровенные думы, таимные чувства и надежды, и 
радости, боль да печаль, да упованья изливаются через песню, 
а песня всегда о двух крылах: одно крыло — это слово или 
стих, другое — напев или игранье, или глас. Истинная песня и 
очарованна, и обаянна, а очарованье да обаянье песенное на
зывают еще поэзией.

Каждый охотник желает знать: где сидят фазаны. Каждый 
песнетворец-'поэт мечтает стать неповторимым и самобытным. 
У Есенина ведь сказано еще:

Канарейка с голоса чужого —
Жалкая смешная побрякушка.
Миру нужно песенное слово :
Петь по-свойски, даже как лягушка.

В изначальные времена песня творилась единым песнетво- 
реньем: и стих, то есть слово, и напев, и пенье — все шло от 
одного песнетворца. В простом народе это песнетворческое 
единство сохранилось и поныне. Вот и пословицы — ино в шут
ку, ино в заболь, а ведь о том же свидетельствуют: «Сам па
шет, сам орет, сам и песенки поет». Или: «И швец, и жнец, и 
на песенки певец, и на дуде игрец».

Не каждый способен совместить в себе столько умений. Ан 
тут вот и нужна одаренность. Да и какая: не простой это пе
вец-игрец, а прежде всего он и пахарь, и жнец, и швец, то 
есть—работяга! Да, вот оно, песнетворчество, не отделяется у 
простонародья от горбового труда. И это трудовое первона
чальное песенное творенье и выпестовало основу для всякой 
невырожденной песни.
54



Все древние песнетворцы разом и стихотворцы, гласотвор- 
цы-композиторы, и певцы на голос, и игрецы на гуслях, лирах, 
кобзах, гудках, на дудках, волынках, трубах. Ин к тому же они 
пахари и рыболовы, швецы и жнецы, и за зверем гонцы, и за 
птицей ловцы. И не мешали же им совместительства те из мно
гочисленных ведь умельств, а творенья создавать величайшие. 
Их же не могут превзойти песнетворцы с современным узким 
уменьем. «Разделенье труда» в песнетворчестве не пошло на 
пользу песне. Сначала стихотворец отделился от гласотворца, 
а неповторимых творений, под стать тем же былинам, не по
явилось. А теперь исполнители вот песню, словно пьяницы бу
тылку, растаскивают «на троих» — один играет, другой голос 
подает, а третий рот разевает (по телевидению).

Поэты любят говорить: «Я пою!» Однако чаще всего они не 
поют, а кропают стишки. «Пою!» осталось, как некое модное 
воспоминанье о седых временах, когда поэты и взаправду пели 
свои величавые творения. Не будем ссылаться на Гомера, вспом
ним про нашу вопленицу Ирину Андреевну Федосову: ведь со
чиняла она и вопли-плачи свои, и напевы к ним творила, и ис
полняла, и все сама, одна. «Я неграмотна, . да памятна», — го
ворила она и помнила много тысяч стихов: больше, чем в 
«Илиаде» Гомера. А пеньем своим потрясала слушателей — от 
ее пенья размягчались камни, а у купчин, даже у них, исторга
лись слезы. Так поведал нам о том М. Горький, и сам же при
зывал: «Храните русскую песню: в ней есть слова для выра
женья невыносимого русского горя, того горя, от которого мы гиб
нем в кабаках, в декаденстве, в скептицизме и других смутах 
отчаянья». («Вопленица».)

Старая русская песня — это не просто памятник для охраны 
от забвенья, это духовное завещанье от наших отцов и праот
цов, от наших дедов и прадедов. Величественно былое наше пес- 
нетворчество — оно же и основа для будущего возрожденья и 
развития, и небывалого расцвета русской поэзии. И не одни го- 
<ревые слова хранит в себе 'народное песнетвсіренье ;наше, не 
для одного горя, но и для радости сотворено оно и завещано 
нам нашими предками.

Печально сознавать, но надо же и правду в глаза сказать: 
ни один из наших, ни из великих, ни из малых, поэтов не овла
дел народным песнетвореньем во всем объеме. За небольшими 
исключеньями книжная поэзия создавалась у нас с оглядкой на 
Запад, откуда пришло к нам и господствующее ныне у нас сти
хосложение- А когда наши ученые обращаются к своему народ
ному стиху, то и его тщатся осмыслить западным смыслом, 
суетятся обрядить в облатьшенный ученый жаргон. Двести лет 
со времен Ломоносова пытаются они подковать русский 
стих на греко-латинские стиховедные подковы, и двести лет их 
постигает неотвратимая неудача: и до сих пор науки о русском 
стихе они не создали, и тайны русского стиха не разгадали. А от 

55



«общепринятой терминологии» той и до днесь толку несть, да и 
впередь — бог весть.

Никогда не скажу я: не надо, мол, ни композиторов-искусни
ков, ни певцов-звонких голосов, все-де поэты-песнетворцы со- 
зиждут. Но выскажусь убежденно: стихотворец-поэт, владей ты 
великим словесным искусством, да умей же разом свои тво
ренья и в напевы облекать, и распевать их!

В любом виде, но изначальное песнетворческое единство 
должно быть івосстановлеіно. Этого настоятельно требуют и со
временные технические ¡возможности—іраідко и телевидение. Пе
чатный станок дал поэту многотысячного читателя, но отвратил 
его от слушателя. И через это поэт «потерял голос». В наше 
время свершилось чудо: современному поэту могут внимать 
одновременно миллионы слушателей, да безголосые-то поэты 
ни для кого не привлекательны. Мало сладости слушать и 
видеть, как поэт тянет голосянку да все на одном тоне, или на
дрывается в неуместных выкриках, или подвывает по образцам 
бог весть какой давности, какой чуждости.

Будущий поэт овладеет всеми народными речевыми средст
вами. Их же создавал наш народ веками, хранил тысячелетья
ми. А й ныне, попытайся поэт овладеть ими — и они, эти рече
вые средства, своей исконной напевностью прямо приведут к 
напеву.

Твори певец свою песню по-народному, да еще в обязатель
ном единстве со словом и распевом, и — раскроется душа твоя 
во всей полноте, и поведаешь миру тайну свою про сады благо
уханные. И возродятся в песне былые, величавые, но утрачен
ные поэтические могущества, обретутся утерянные древние пути 
к мудрословному и песнесловному величью и славе нашей Ро
дины.

Певцы-стихотворцы совсем-то и не переводились на Руси. 
Вот Есенин, в былом, певал свои стихи. Вот Вертинский: стихи 
у него — прочтешь, да и не заметишь зачастую обаятельного в 
них. Ан пеньем-то Вертинский и никакое он не голосист певец, 
а дает вторую, да и самую главную, жизнь своим стихам-песням: 
он ими и очаровывает, и обаяет, и волнует, и трогает.

А ныне Борис Шергин — не один ли остался на весь Союз 
певец былинный? Хранит и помнит он, и поет «дедовы былины». 
Или вот Николай Тряпкин — истинный поэт, он же и певец для 
своих стихов. Читаешь его и подумаешь иной раз: неуместны-де 
повторенья черезмерные отдельных строк. А споет их Тряпкин— 
и окажется все к месту!

Отлично поет под балалайку народные частушки Виктор Бо
ков — знает он их множество из разных мест, из разных облас
тей. Это частушечное богатство, безусловно, оплодотворяет 
творчество Бокова. Об одном приходится, однако же, сожалеть: 
стихосложенье и у Тряпкина, и у Бокова, оно хоть и питается 
народными истоками, да вот никак не насмелится полностью от
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решиться от стопосложенческих книжных свычаев и обычаев. 
И эти поэты не владеют в полной мере русским народным са
мобытным стихом.

Народная песнетворческая самобытность — ах, не так и 
легко ома в руки дается. Да к тому же .еще силен преідрассу- 
док: простонародная самобытность — она, дескать, ограничива
ет творца, замыкает-де творчество «в узкие рамки», лишает, мол, 
его общечеловеческой значимости.

А сами-то «ревнители» широты, сами-то «поборники» обще
человеческого крайнюю проявляют узость: они под «общечело
веческим» знают одно западноевропейское, а весь Восток объ
являют незначимым, а то и ничем. Великие нравственные и-пес
нетворческие обретенья, например Индии, арабских народов, 
или вовсе не замечаются, или ставятся ни во что. Ну и Русь, за 
одно с тем, причисляется к Востоку, и все допетровские духов
ные ценности отвергаются, либо принижаются и опорочиваются, 
в лучшем случае объявляются устарелыми.

Всякий значимый поэт велик не тем, что овладевает снача
ла общечеловеческим, а через это будто бы и делает внятным 
для всего мира и свое, и народное самобытье. Ин нет, не быва
ло в мировой истории великих поэтов таких. Певец возвеличи
вает человечество не тем, что ради общечеловеческого отрекает
ся от своего родного корня, а тем он возвеличивает также и 
человечество, что своей самобытностью выражает самобытное 
величье прежде всего своего народа. Кто велик самобытным ве
личьем для своего народа, тот будет велик и для всего челове
чества. А противное — ересь!

Смешна... нет, презренна эта трусливая боязнь сузиться да 
захиреть в садах или кущах, или даже трущобах народной не
обычности. Каждый народ, ну и русский также, владеет сво
ей таинственной самобытной всеобщностью. Лесная неизведан
ная трущоба пугает малодушных своей тайной. Но певец с про
зреньем найдет в ней откровенье и раскроет тайну. А всеобщее 
начало в ней потому и всеоібщее, что неисчерпаемо. И не грязь, 
и не сало, и не деготь, а неожиданную новизну обретает поэт- 
певец, он же и поэт-пророк, и потрясет ею, и увлечет, и рас
кроет глаза миллионам, и отверзнет уши целым народам, и 
всему человечеству.

Даль в словаре пишет: «Один Бог самобытен». А мы ныне 
скажем: самобытен один народ. Он и надежный страж, 
извечный и бескорыстный хранитель своего самобытного начала.

Народная речь и язык — сокровищница для самобытности. 
И вот тут, вместе с прочими славянскими, да также и со мно
гими германскими языками, наш простонародный русский язык 
из всех европейских языков занимает особое положенье. Осо- 
бость его: он к о р е н н о й, он не склеен из нахватанных лос
кутков, не состряпан из подражательств, он с а м сотворил свое 
бытие, он — язык-самобыт! Русский язык не подвластен 
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разрушительствам никаким: его ни время не тлит, ни про
странства’ не расщепляют на диалекты, ни завоеватели не вла
стны разрушить его. Дивна эта особенность языковая, а воспо- 
ил-укрепил ее народ и прежде всего крестьянский люд. Не 
подумайте, что языковая устойчивость — дело обычное. Нет!

Многие из современных европейских народов утратили 
свой изначальный языковой корень под римским владычеством. 
Где галлы? Где даки? Где иберы? Их нет. Народы эти порабо
щены были римлянами и в рабстве своем потеряли свой язык, 
забыли свою речь. И с утратой языка и речи утратили и себя, 
исчезли как народы. А ведь люди из тех народов не были же 
перебиты римлянами до единого, но они пали духом перед за
воевателями и не ухранили своего хранителя, не уберегли язы
ка; и телом-то не повымерли, да духом обнищали и рухнули. 
И вот ни народов тех, ни песен от них!

Европейское возрожденье и возродило бы песню, да своей-то 
основы для нее не было, ну и пригодилась заимствованная — 
древнегреческая. Греческая песня и музыка стали образцовым 
примером для подражанья. А первыми подражателями были 
еще прежде все те же римляне. Но подраженники никогда не 
превзойдут первообраза. И потому Вергилий не мог в своей 
«Энеиде» превзойти Гомера. Не зря Пушкин назвал Вергилия 
«чахоточным отцом немного тощей Энеиды». Ан даже и тощая и 
подражательная она служила для Европы многие столетья ме
рилом для поэтического совершенства. Еще в XIX веке модник 
обязан был для лоска-блеска «помнить, хоть не без греха, из 
Энеиды два стиха».

Конечно, древние греки не о человечестве заботились, а вос
пели свое, греческое, младенчество и для себя, И не в пример 
иным, старым и новым притязателям на мировое господство, ни 
на какое богоизбранничество не притязали, но песню свою сотво
рили хорошо, и тем себя прославили, и человечество возвыси
ли — за то и спасибо им. А как со младенчеством у других наро
дов?

У романских народов младенчество было насмерть замордо
вано завоевателями и от него ничего не осталось: ни песни, ни 
речи, ни живого слова — нет ничего. Ну что тут делать? Погрус
тить - попечаловаться, да, увы, сказать: «На нет и суда нет!»

Ан и не у всех же народов судьба усмертила младенчество. 
Вот Русь бывала завоевана, а завоевателям не поддалась и со
хранила себя и богатырское младенчество свое не дозволила за
хватчикам затерзать до полного изничтоженья. А воспето ли-это 
младенчество? Народом оно воспето и в языке, и в памятниках 
народотворческих сохранено, и до современности донесено. Од
нако творческой личностью это наше младенчество и не осозна
но, и не воссоздано. И самая та ближайшая задача будущей 
нашей поэзии и поэтов — восприять в себя наследие от историче
ского нашего младенчества и возродить его в достойном и 
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вдохновенном пропеве. И тут нечего-оглядываться на Запад, 
раз от исходного корня у большинства не осталось там ни слу
ху, ни духу, ни третьего пороху. Да не надо и грекам подра
жать— греческое хорошо для греков, а мы, русские, свое мла
денчество по-русски и воспеть должны. А не поздно ли? А нуж
но ли?

Очень нужно оно, самородное, — нашим детям, нашим 
школьникам. Видал и дивился я: дети любят и понимают были
ны больше, тоньше, чем взрослые. И надо это былинное и дру
гое историческое наследие наше воссоздать с русским размахом, 
с исчерпывающей полнотой. Думается мне: тут через самоуглуб
ление в свое простонародное детство должно сотвориться неви
данное и небыванное песнетворческое величье. А от древнегре
ческого оно должно отличиться высшим нравственным 
началом, а тем и будет утверждено превосходство нашего 
общества перед рабовладельческим.

Но будущая наша поэзия обязана учесть и древнегреческий 
опыт. Чем брали древние греки? Не богоизбранностью, а одним 
уменьем оставаться самими собой. Вот этому и мы должны вы
учиться. Как у греков было?

Древнегреческая самобытность зародилась на землепашест
ве, сотворена землепашцами, и воссоздана в законченных про- 
изведеньях-пропевах-эпопеях не присяжными писателями, а 
простыми людьми — Гесиодом и Гомером. Про Гомера не извест
но даже, когда он жил, иные, инда и к мысли склоняются: не 
выдуман ли он? Гесиод — другое дело: это крестьянин, против
ник и борец против знати. А во твореньях своих охватил он всю 
духовную и трудовую-вещественную жизнь своего времени.

А для нас вот что больше привлекательно — простой люд: 
охотники, пастухи, земледельцы из кавказских народов ухрани- 
ли до сегодня удивительные нартские сказанья. А породили их 
в незапамятную ветхую старину скифы. Сказанья те крылатым 
духом своим не уступают древнегреческим. Есть даже и мненье: 
сами греки позаимствовали некогда у скифов вымысел о Про
метее и из «дикой» скифской сказки создали знаменитое то гре
ческое творенье. Вместе с кавказскими народами и мы, рус
ские, — наследники скифского того песнетворчества. В буду
щем, возможно, найдется и наш поэт и вдохновится ими, и об
ретет в них много мудрости и свету и для себя, и для Кавказа, 
и для всего человечества...

...С X по XVII век народная песня крепла и совершенствова
лась и еще при царе Алексее Михайловиче бытовала даже в 
Москве, а на реке на Пресне процветало скоморошье посе
ленье. С тех времен и сохранилась поговорка: «Скоморох с 
Пресни наигрывал песни!»

Ано царь Михаил не взлюбил ту песнь: наложил лихой за
прет на всякие еретические песни, на бесовские игранья и на 
все народные увеселенья, а скоморохов с Пресни изгнал. Про- 
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явил царище много лихости, да мало милости. Но подзапрет
ная песня запретам царским не подчинилась. Она вместе со 
скоморохами и другими вольнолюбцами ушла на Север, на 
Дон, в Сибирь. И там вольный люд и хранил ее, и растил ее, 
и сберегал ее от вымиранья. А в ответ на государевы гоненья 
скоморохи сочинили былину-песню против «царя-собаки». А в 
былине той крестьянин Вавило с помощью скоморохов «пере
игрывает царя-собаку песней, одной песней поджигает ненави
стное царство «и сгорело оно с краю и до краю», а крестьяни
на-скомороха «Посадили тут Вавилушку на царство».

Другое дело с Петром. В годы его царствования в язык наш 
хлынул поток иноязычных заимствований и не всегда оправдан
ных. «К счастью явился Ломоносов», — сказал Пушкин. Ломо
носов приостановил разрушительное действие иноземных заим
ствований, однако полностью это действие не устранил. Не су
мел он понять и свое природное песнетворчество и ввел в нашу 
словесность греческое стихосложение, и укрепил его своим сти
хотворчеством.

«Ломоносов... подав хорошие примеры новых стихов, надел 
на последователей своих узду великого примера, и никто доселе 
отшатнуться от него не дерзнул... Теперь дать пример нового 
стихосложения очень трудно, ибо примеры в добром и худом 
стихосложении глубокий пустили корень. «Парнас окружен Ям
бами, и Рифмы стоят везде на карауле», — писал А. Н. Радищев1.

1 А. Н. Радищев. Поли. собр. соч., т. I, изд. АН, СССР, М.-Л., 1938, 
стр. 352—353.

Да и поныне так: двести лет от ямбов отбою нет, «и рифмы 
стоят везде на карауле». Лично я ничего не имею против 
рифм — ведь и народ наш пользуется рифмами. Однако же на
родные песнетворцы не рабы у рифм—поиграют они ино и в 
рифму, даже с великим изобильем, да и забросят эту игрушку. 
А и густа временами бывает народная рифмовка: «Летит гусь 
на святую Русь, Русь не трусь: это не гусь, это вор-воробей, 
вора бей — не робей!» — Это призыв не трусить против вора 
Наполеона.

Поэты-книжники и доныне в плену у стопосложенья, и не 
подозревают ничего о народном стихе, о самобытном русском 
стихосложении. Для нас очень важно тут мненье Пушкина. При 
всеобщем равнодушии, да частехонько еще и при гонительской 
враждебности к народному песнесложенью и народному стиху, 
я во своей работе над народным стихом крепил свой дух и 
утверждал уверенность во своей правоте, наряду с прирожден
ным влеченьем к родной материнской речи, также и мнением 
нашего родоначальника:

«Обращаюсь к русскому стихосложенью. Думаю, что со вре
менем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском языке 
слишком мало, одна вызывает другую... Много говорили о на-
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стоящем .русском стихе... вероятно, будущий наш эпический поэт 
изберет его и сделает народным»1.

1 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч., т. II, изд. АН. СССР, 1949, стр. 263.

Пушкин перекликается с Радищевым.
Первый и удачный опыт в народном стихе дал А. П. Сума

роков:
Прилетела на берег синица 
Из-за полночного моря

и рассказала о дивных совершенствах в жизни в некоей благо
датной заморской стране; житейские образцы, по Сумарокову, 
обретаются там за полночным морем. Б. Шергин сказал бы в 
«Гусиной Земле» -—
...Со крестьян там кожи не сдирают... 
Лучше работящий там крестьянин, 
Нежели господин тунеядец;
Лучше нерасчесаны кудри,

Нежели парик на болване...
За морем ума не пропивают... 
Пьяные по улицам не ходят, 
И людей на улицах не режут.

Забегаю вперед и поясняю: стих этот у Сумарокова по стихо
ладному строю отношу я к «шестиладнику нечетнобойному». Что 
это значит — выясним дальше. А вот выдержки из былин при
водил я — и где надо дальше буду приводить—все по своему про- 
певу — так этот былинный стих относится к «восьмиладнику 
четнобойному». А вот у Пушкина' «Сказка о рыбаке и рыбке» — 
истинно народное произведенье; а стих в ней — «семиладник 
четнобойный».

Откудова взялись у меня эти «ладники»., и что это за «ладо- 
бой» такой? Упоминал о нем в свое время Помозов в «Литера
турной России», Сверчков — в «Москве» (См. № 11, 1968 г. «Жи
вет былинный ладобой»). Ладобой у меня не один былинный, а 
и песенный.

В народнотворческую стихию песневую впал я на войне, а 
не расстаюсь с ней и по сей день. На деле, на стихотворчестве, 
выработались правила сначала на один лишь былинный стих, а 
дальше и на все прочие песенные ритмы — ладобой. В 1960 го
ду вышла моя книжечка — историческая песня «Слово о Коло- 
врате», а начинается она со сраженья на реке на Воронеже с 
нашественником Батыем. А пропета она народным ладобоем — 
«четнобойным семиладником». А зачин у нее таков:
Горы, горы, висучие скалы! 
Натолпилися вы, горы, на горы, 
Навалилися камни на камни! 
Ах, зачем вы, толпучие горы, 
Натолпилися вы и навалились,

Вознеслися кремнистой оградой, 
Если ваша ограда не оградна? 
Никого-то. она не оградила, 
Злое лихо она пропустила, 
Лиходейное лихое лихолетье!

В поисках да ловле за неуловимым сочинил я, кажись, до сот
ни тысяч стихов. В первые годы были они все речевые: на 
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чтенье, на разговор, на обычную речь без напева. А дальше, без 
моего воленья, проявились и напевы. Не скажу — мудры, не по
горжусь—прекрасны и не объявлю их-за откровенья, ано ста
ли они мне и творить помогать, и жизнь украшать. Вот уж и 
старость «на двор через прясло глядит», и силой я отощал, и го
лосом обнищал, да от простуды и прохрип, а зачин свой ко 
«Слову о Коловрате» я пропел перед вами. Откуда напев? Не 
знаю! Может и слыхал я его, да забыл его. А бывает и так — 
беру напев, знаю откуда, понимаю: не мой, а и не смущаюсь. 
Мне ведь это можно, я ведь не стану его выдавать за свой, я 
ведь не сочинитель напевов, не композитор, да и пою-то .чаще не 
на сотворен, а на творим стих. И полную волю даю себе.

Иду — пою! По полям езжу, по колхозным председательским 
делам, — пою! -И вдруг через некий срок выявляю: из любимого* 
известного напева родился — возьми ты его — новый, неизвест
ный. И так не раз! Ан и получится: напев, да напев же и поро
дит, а третий — сам придет.

Раз мой ладобой стиховой зародился под грозный бой, как 
стих речевой, то и растолковать и понять его следует без напе
ва, без песни, без игрального-музыкального наголоска — на по
словицах и прибаутках, на складненьких реченичках.

К примеру, на Костромщине иной раз и ныне еще забав
ляются старинной забавкой. А и не забавка то, а проверка на 
ритмическое-ладобойное чувство у лесоруба: буде есть оно, то 
и вырубит-насечет топором лесоруб на слух без счета, но ров
но пятнадцать зарубок-насечек по дереву под прибасенку: «Се
ку, секу сечку, высеку овечку; сек-пересек до пятнадцати досек». 
Не хитра она, и смысл в ней не высок — с воробьиный носок, а 
ладобой в ней такой:

СЕку СЕку СЕЧ КУ ВЫсе КУо ВЕЧ КУ СЕК ПЕре СЕК 
ДОпят НАДца ТИдо СЕК
Посчитайте, как раз 15 стиховых долек-насечек. И не на

зовешь и ни стопами, ни слогами: смотрите, в одной дольке два 
слога, а в другой — один. Эти русские стихотворные дольки, 
эти не стопы и не слоги, я наименовал ладами. Все лады не
сут ударенья: на каждый лад по зарубке! Ан ударенья те не 
равноценны: одни посильнее, а другие и послабее. Ударенья 
эти не речевые, а стихоладные — они строго-настрого череду
ются по силе. Вот и в той лесорубной забавке нечетные ла
ды: первый, третий, пятый и т. д. — они звучат сильнее чет
ных. Чередовка строга — за сильным нечетным ладом идет 
слабый четный. Уберите этот нечетнобойный ладобой 
и стих-стихолад разрушится.

Но могут быть стихи ис четнобойным законом. На,- 
пример, пословица: «Если хлеб на стол, то и стол — престол! 
Если хлеба ни куска, то и престол — доска!» — имеет четно- 
б о й н ы й с т и х о л а д:
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ЕСли ХЛЕБ на СТОЛ ТОи СТОЛ ПРЕС ТОЛ 
ЕСли ХЛЕба НИкус КАто Пирес ТОЛ ДОС КА

Разобраться во всех сложностях народного стихотворчества 
помогла мне клюжинская песня из родной моей деревни Клю- 
жино из лесного Вятского края. Вот вятские «Ладушки» — 
впрочем, почему вятские? Они известны по всех Руси Великой, с 
них малые русичи начинают осваивать русскую речь и русский 
речевой и песневой ладобой:

Ладушки, ладушки, 
Где были? — У бабушки!

Что ели? — Кашку!
Что лили? — Бражку!

Первые же три стиха и все разны числом слогов (6, 7, 5) 
А стих строго выдержан по ритмике — это н е ч е т н о б ойный 
ч е т ы р е х л а д н и к, он весь выпевается или выговаривается на 
четыре стихоладных удара в строке; члененье на лады крайне 
облегчено: на каждый удар ладушек — л а д’

ЛА ДУШки ЛА ДУШки
ГДЕбы ЛИу БА БУШки
ЧТО Ели КАШ КУчто ПИли Б РАЖ КУ и т. д.

Слышу: это же хорей. Не знаю, откуда пригрезился хорей, 
ну, инда и допустим. А куда отнести вот такую песенку из клю- 
жинских «бесовских» играний:

Светит месяц, светит месяц 
Во жемчужное кольцо.
У девицы чернобровой 
Разгоралося лицо. 
На ее лицо прилежно 
Смотрит мальчик молодой. 
Разговоры с ней заводит, 
Ее за руку берет;

Ее за руку берет;
Вдоль по горнице ведет. 
Посмотрите — чем не пара: 
Хоть сейчас под венец. 
Красны девицы запели 
Звонкий радостный конец. 
Звонкий. радостный конец — 
До свиданья, молодец!

Тут и взаправду можно усмотреть везде хорей, кроме стиха: 
«Хоть сейчас под венец». Если «Ладушки» — хорей, а в них 
«Что ели? — Кашку!» хореический стих, то как он может соуло
житься со стихом: «Светит месяц, светит месяц»? Это совершен
но разные стихи.

Насильственно книжное стиховеденье пытается их объеди
нить, но тщетно. Первый стих — нечетнобойный четырехладник, 
а второй четырехладник четнобойный:

СВЕтит МЕсяц СВЕтит МЕсяц
ВОжем ЧУЖно Еколь ЦО
Уде В И цы ЧЕРно БРОвой
РАЗго РАло СЯли ЦО
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Мы имеем случай, когда русский стих совпал с греческим 
хореическим, да и то не во всех строках. И это возможно было 
только потому, что греческий стопосложенческий стих — част
ный случай нашего русского стиха.

А вот и еще клюжинская песенка все на тот же «четнобой- 
ный четырехладник»:

Гули-гули, голубок, Ты куда, голубь, пошел,
Гули сизенькой, Куда, сизой, полетел?
Сизокрыленькой! — Я ко девице пошел,

Ко красивой полетел, 
Коя лучше всех, 
Коя вежливее!

Одна только разносложица уже не позволит подковать этот 
стих под греческий хорей: в первой строке 7 слогов, а в следу
ющей — 5! А ладобой тут выявляется в таком виде:

ГУли ГУли ГОлу БОК
ГУли СИ ЗЕНЬ КОЙ
СИзо КРЫ ЛЕНЬ КОЙ

В великом нашем словотворческом памятнике «Слово о 
полку Игореве» сохранились два образца из песен от песнетвор- 
ца Бояна.

Не знаю, древни ли клюжинские наши напевы, но по ним я 
пою и Бояновы песни.

Комони ржуть за Сулою, Трубы трубят в Новеграде,
Звенить слава в Кыеве; Стоят стязи в Путивле. —

Этот'стих — нечетнобойный четырехладник. А вот этот:
Не буря соколы занесе Галици стады бежать
Через поля широкая. Ко Дону великому. —
Он посложнее: первая и третья строка в нем — четнобойные 

четырехладники; вторая и четвертая — нечетнобойные.
Пятиладный строй из клюжинских песен мне и не запомнил

ся. Правда, я отыскал его в сборниках народных песен, однако 
он редок. Так мы его и пропустим. И перейдем на шестиладный 
стихолад. Вот очередная песенка из клюжинских игрищ:

Горенка, горенка новая
В горенке печь муравая.
Все бы я по горенке ходила,

Все бы я по миленьком тужила. 
Как мне не плакть не тужити? 
Во веки такого не нажити:

Ростом, ростом-красотою, 
Молодецкою ухваткой, 
Соловьиною присвисткой...

По слогам — обычное русское разносложье: 9, 8 и 10 сло
гов; а стихолад строен, крепок, выдержан: нечетн’обойный 
шестиладник —
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ГО РЕНка ГОРен КАно ВА Я 
ВГО РЕНке ПЕЧЬ МУРа ВА Я

На этот же стихолад сложена известная песня: «Во поле бе
резонька стояла». Этим же стихоладом составлен «Хор» Сума
рокова — выдержки из него приведены выше. А вот тем же 
«вятском» стихом, клюжинским стихоладом налажен плач ца
ревны Ксеньи, а времени тому 365 лет, а язык все тот же, как 
и ныне, и стих все тот же, как у нас на Клюжине. И даже спеть 
его можно под клюжинскую «Горенку» ту:

А сплачется на Москве царевна За что наше царьство загибло, 
Борисова дочь Годунова: За батюшково ли согрешенье,
«Ино Боже, Спас милосердой! За матушкино ли немоленье?»

Могут спросить: как можно? плач, а петь под веселую «Го
ренку»? Но и в «Горенке» ведь речь о плаче идет — «Как мне 
не плакать, не тужити»? В русской душе может и плач да с 
весельем уживаться. Гоголь и смеялся зримым смехом, да в нем 
же и плакал незримыми слезами. А еще говорят: современный 
русский язык окончательно. установился-де в XIX веке, а все, 
что было до XVIII века, то все — нечто вроде непонятного да 
дряхлого праязыка. Для чего это нужно многовековое могущест
венное языковое наше состоянье и достоянье да чуть ли не к 
десятилетьям сводить-мелчить? И все из-за подражательства 
Западу. Там «многие народы... не разумеют языка, которым 
предки их четыреста лет писали, ради великой его перемены, 
случившейся через то время», — писал М. В. Ломоносов1. А раз 
на Западе мельчащая перемена в языке, ну и у нас-де-должна 
же она быть. А ведь нет ее! А тогда ее выдумывают! Да нет же 
ее, нет: вот отрывок тот из плача царевны Ксеньи—песнетворче
ский памятник этот чуть ли не четырехсотлетней давности, а чем 
он отличен от нашего, от современного языка?

1 М. В. Ломоносов. Избранные произведения. Изд., «Советский пи
сатель» М.-Л., .1965, стр. 498.

На Клюжине известна частушка — маленька, коротенька,' зато 
же и весёленька:

Еще черти овес толкли, 
Угорели — под порог легли!

Поется под «камаринскую»:

ЕЩе ЧЕР ТИо ВЕС толк ЛИ
УГО РЕли ПОДпо РОГ ЛЕГ ли

Это четнобойный шести л а дни к, или камарин
ский стих. Много песен известно на таков стихолад. Поют, и 
не только на Клюжине, попевку про тещу и зятя, как: .
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Зять на теще капусту возил, 
Молоду жену в пристяжках водил. 
Ну-ка, ну-ка, ну-ка, теща моя, 
Тпру, стой, молодая жена!
Тебя, старую, и черт не возьмет,

Весел камаринский стих, а 
тить и... в плачах:

Порастроньтесь, люди добрые! 
Припаду я к могилушке,

Не вопит J

Молода жена живот надорвет! 
Эх, вы чашки-канашки мои, 
Разменяйте-ка бумажки мои, 
А бумажечки-то новенькие — 
Двадцатипятирублевенькие!

вот — тоже диво, его можно встре-

Я послушаю, бесчастная, 
Нонь не стонет ли сыра земля.

и моя матушка...

Б. Шергин шестиладный четнобойный стихолад называет еще 
«скоморошьим» стихом. Некоторые былины составлены на зтот 
лад, например, у того же Шергина былина о ссоре Ильи с Влади
миром:

Что во городе во Киеве, 
У князя Владимира 
Заводился, почестей пир.

На камаринский ладобой построил я былину о трех поездках 
Ильи Муромца. Примечателен народный замысел в этой былине: 
показать Илью Муромца богатырем-рокоборцем. В древнем пес- 
нетворчестве у многих народов:,у тех же греков, у тех же скан
динавов, рок-судьба господствует не только над героями, но да
же и над богами. Не только люди, но даже боги погибают от ро
ковых предсказаний — боги бессильны отвратить предсказанную 
погибель. Если напророчены «сумерки богов», то они неотврати
мы. Наше былинное творчество не знает такой всепобедной си
лы роковой, рок не властен над многими нашими богатырями. 
Вольга гадает, узнает судьбу в будущем бою и... уходит от этой 
судьбы (см. в своде Водовозова «Вольта и братья Ливики»).

Не подчинен року, побеждает предсказанную судьбу так же 
и богатырь Илья Муромец (былина о трех поездках).

Общеизвестна песня про «ухаря-купца» — в ней же стихолад: 
нечетнобойный семиладник:

С ярмарки ехал ухарь-купец, 
Ухарь-купец, удалой молодец,

Под этот же стихолад у Маяковского налажена частушка:
Ешь ананасы, рябчиков жуй—
День твой последний приходит, буржуй!

Вот и проник ладобой такой в самую современную частушку, 
да к Маяковскому, а по древности — едва ли не самый наш древ
ний стих, едва ли не от доисторических времен дошел он до нас. 
Тредиаковский говорил об утраченных образцах на стих под 
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«идольские богослуженья». Сдается мне — это и есть утрачен
ный древний «богослужебный» языческий стих. В поиспорчен
ном виде, но этот стих явно наличествует в былинах о Вольге. 
А Вольга — он и князь, да ведь он же и оборотень, кудесник. 
Имя Вольга произошло от «волхва» через «волх». В иных бы
линах так и поется не Вольга, а Волх. Значит Вольга — это 
Волх или Волхв, то есть жрец-кудесник, «любимец богов», они, 
боги, и наградили его оборотничеством. В моем пропеве были
на о Вольге звучит так:

Свет осиянил небо темное:
Месяц и светлый, и ясный блеснул.

' Вспыхнули звезды яркие.
В Киеве родился могучий богатырь и т. д.

И стал Вольга по заветным желаньям своим чудесным обо
ротнем, ано оборотничество свое употребил не во зло, а в добро: 
на службу Руси и своей дружине. Вот, к примеру, постигла 
дружину неудача в ловитве и — пить?есть нечего. Без добычи 
вернулись, но и притомились дружки на охоте. И вот:

Спит она, дружннушка, да Вольга не спит...
Вышел Вольга да в темный лес.
Да и обернулся рыкучим львом...
Стал он зверье из лесов выгонять.

На ловитвах оборотень Вольга добывал для себя и дружи
ны и пищу, и одежду, а в боях — победу: встретится на пути 
океан-море, а он щукой обернется, а дружинников щурятами 
обернет и переплывут преграду; будет крепость неприступная — 
он в муравьев дружину обернет и одолеют крепость...

Ну, да пора нам к четнобойному семиладнику 
приступить. Вот он в клюжинской песенке:

Пошел молодец на гулянье, 
Он — на девичье танцеванье. 
Одна девушка всех смелее 
Вышла с молодцем погуляти, 
Со удаленьким танцевати. 
Она молодца присборола, 
На нем синь кафтан испорола,

Ладобой в песне таков:
ПО ШЕЛ МОло ДЕЦ 
ОНна ДЕ ВИЧЬ Е

Черну шляпицу с кудрей сшибла. 
Пошел молодец, сам заплакал, 
Черной шляпицей захватился, 
Родной маменьке жалобился: 

Ах ты, мамонька, мать родная. 
Ты на что меня спородила — 
Меня девица осрамила!

НАгу ЛЯНЬ Е
ТАнце ВАНЬ Е

На этот же стихолад настроена песня:
Ох, и что это за шум приключился? 
То комар на мухе поженился...

На этот же напев Д. Бедный сочинил свою песню: «Во сол
даты меня мать провожала». Это тоже семиладник четнобой- 
ный, но дан он в равносложном строе.
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«Слово о Коловрате» составил я четнобойносемиладным 
строем. На этот же ладобой стихоладится «Сказка о рыбаке и 
рыбке» Пушкина:

Жил старик со своею старухой
У самого синего моря...

ЖИЛста РИК СОсво Е Юста РУ ХОЙ
У С А МОго СИ НЕго МО РЯ

Некоторые стихи в той сказке из семиладного четнобойного 
строя выпадают. Например:

На ногах красные сапожки...
В палатах видит свою старуху...

Семиладно-четнобойным ладобоем дан у Пушкина прекрас
ный стих:

Еще дуют холодные ветры, 
И наносят утренни морозы...

Следующие строки в этом стихе:
Скоро ли луга позеленеют,
Скоро ль у кудрявой березы... *

к семиладному строю не относятся — они оказываются шести- 
ладником нечетнобойным:

СКОро Л Илу ГАпо ЗЕле НЕ ЮТ
СКОРоль Уку ДРЯ ВОЙбе РЕ ЗЫ

А теперь посмотрим на не ч ет но бо й н ы й восьмилад- 
н и к. Из клюжинских песен сюда относится такая:

Хожу я гуляю вдоль по каравану.

П р И П е в: «Розочка алая» после каждой строчки.
Еще выбираю дорогую тещу. Еще выбираю милую сестрицу.
Еще выбираю дорогого тестя. Еще выбираю шурина веселого...

Ладобой тут такой:

ХОжу Ягу ЛЯ Ю ВДОЛЬпо КАРа ВА НУ

В песнях таков стихолад встречается, а вот в северных бы
линах никогда. Я отступил от этого обычая, да и пропел в 
своем «Илье Муромце» былину о Сухмане восьмиладным нечет- 
нобойником.

Остается рассмотреть еще самый главный, самый важный 
народный стйхол,ад: ч/етн о б о йін ы й в ос ьм и л а дник, или 
б ы л и н н о-ч а с т у ш е ч н ы й стих. Клюжинцы сложили при
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певку дивну, веселу, стихоладну, удалую, плясовую, разворот
ливую:

Пошла плясать по соломушке, 
Раздайся, народ, по сторонушке! 
Пораздаптеся, порасшатитеся, 
На меня, на комара, не Навалитеся!

Что ни строка, то новая ритмическая наладка — богатейший 
ритм: ладобой не повторяет собой ни один стих, даже числом 
слогов все стихи различны. (9, 10, 11 и 13). И все же ладобой- 
ный строй один, ритмическое богатство строится не разрушень
ем стихоладного закона, оно творится строгим соблюденьем его:

ПО ШЛА пля САТЬ ПОсо ЛО МУШ КЕ
РАЗ ДАЙ СЯна РОД ПОсто РО НУШ КЕ
ПОраз ДАЙ ТЕ СЯпо РАСша ти ТЕ ся
НАме НЯна КОма РАне НАва ли ТЕ ся

Без исключений, везде четнобойно-восьмиладный строй!
Сочетанье малосложных стихов со многосложными, одно

сложных ладов с двухсложными придает частушке плясовую 
дробь,-'а народному стихоладу—необыкновенную разговорную 
живость.

Современные стиховеды видят в былинном стихе 3—4 уда
ренья, вместо восьми, и тем обедняют былину, и научают ее 
неверно читать. Стиховедное чтенье делает былину тягучей, не- 
ладобойной, мямлей. На деле стих у былины так же боек и че
ток, как и у частушки. Можно привести тысячи и тысячи при
меров на единство частушечного и былинного стиха. Приведу 
один. Вот былинный стих:

Как повышла повышла, повыбежала, 
Выбегала, вылетала матка Волга-река.

А вот частушка:
Говорят про меня, что я худенькая.
Десять юбочек надену — буду кругленькая!

Слог во слог, лад в лад, удар в удар былина совпадает по 
ладобою с частушкой. Малоударное «стиховедное» прочтенье 
былины обедняет и омертвляет ладобой у былины, лишает ее 
ладобойного трепету, и отвращает поэтов от былинного стиха. 
Будущие поэты услышат в былине трепетный, живой речевой 
стихолад и поймут тогда, что былинный стих богаче и полно
кровнее по своим ритмическим возможностям любого иного 
стиха.

Былинно-частушечный ладобой да рифмованный со «сквоз
ной» свободной рифмовкой по-народному дал я в своей поэме- 
сказке «Летучий корабль» (Кострома, 1962 г.). Ритмическим об
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разцом тут был для меня все тот же клюжинский стихолад, а 
его можно усмотреть уже в такой вот детской припевке:

У медведя на бору губы, ягоды беру1. 
Медведь-костыль на печи застыл.

1 «Губы»— (мести.) грибы. (Прим. авт.).

Даю для примера отрывок из «Летучего корабля»:
Над рекой голубой вырос бор вековой. 
Бор-дремучина — страсть могучий он! 
Как на этот темный бор едет дедушко Егор. 
На Егоре при уборе рукавицы и топор. 
Топор-рукавицы — ничего он не боится: 
Хоть волк, хоть рысь, хоть медведь нарвись.

Неужели так и нет уж ритмической разницы между былиной 
и частушкой? Две белые березы рядом стоят: и сучьем не рав
ны, и листьем не равны, и ростом не равны, а все березы. Так 
же и с частушечным и былинным стихом: ритм-ладобой у них 
один, а подладки, а подпевки, а сложность — это разное. И мой 
тот отрывок из «Летучего корабля» — он восьмиладен и четно- 
боен, а отличается, и не одной ритмовкой, от моего же былин
ного восьмиладного четнобойного стиха. Чем? У частушечного 
стиха слоговой набор богаче и окончанья у стихов разнообраз
нее. Это и придает частушке развеселый ладобой. А былина бо
лее степенна: и набор слогов у нее победнее, и окончанья у 
стихов пооднообразнее.

Стиховеды утверждают: для былин обязательна «дактиличе
ская клаузула». И тут двойная неправда: русский стих не знает 
дактилей, а в былинах не так уж редко можно встретить и муж
ские окончанья. Ну, к слову, в былине «Смерть Святогора» из 
84 стихов 42, то есть как раз половина, имеют мужские окон
чанья.

Однако для былинного стиха верно вот что: окончанья в нем 
большей частью триладны, состоят большей частью, ан да и не 
всегда же, из трех односложных ладов. И понять это очень важ
но для прочтенья былин.

Если былинный стих оканчивать чтеньем «под даіктиль», то 
вместо трех останется только одно ударенье. Ин тут да и появ
ляется пресловутая «вязкость сказа». Против ее выступал-вое
вал Максим Горький. А ведь и не былина в той «вязкости» ви
новата, одно невежество у чтецов, Живого трехударного окон
чанья былину лишили, да на нее же и поклеп возвели: тягуча-де! 
У сокола крылья подрезали да говорят: летай!

Четнобойно-восьмиладный стихолад требует в конце стиха 
трехударного прочтенья — без каких-либо исключений, 
всегда. С этим надо поразобраться поглубже. Возьмем, для 
примера, стихи из былины у Кривополеновой:
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ОНна...! СЫ! ПАЛла!. РЕЦ! ЧИста! 30! ЛО! ТА!
Восемь ладов — восемь ударений, они же не равнозначны: 

сильно друг от. друга отличаются ударенья по мощности. Я из
брал для обозначенья особые знаки для ударений. Каждый лад 
несет «клик», для него даю знак восклицанья (!). Но одни лады 
двусложны, а другие — односложны. В двухсложных ладах есть 
неударяемый слог — ему придаю свой знак — точку (.). Теперь 
ладобой у стиха: «он насыпал ларец чиста золота» можно запи
сать в стихоладных знаках так:

!. ! !. ! !. ! ! !
Восемь ладов, восемь кликов, а между ними три безударных 

слога. Но явно же — ударенья-клики не равносильны. Лады объе
диняются попарно в налады: «ОНна СЫ» «ПАЛла РЕЦ» 
«ЧИста 30» «ЛО ТА». В «наладах» все вторые лады звучат 
сильнее первых. Усиленные ударенья на наладах назовем вос- 
кликами и и придадим им знак (!')• И еще дальше: налады 
объединяются попарно в заклады:

ОНна СЫ/ПАЛла РЕЦ
ЧИСта ЗО/ЛО ТА

Имеешь слух, да услышишь: первые налады в закладах зву
чат сильнее вторых. Это усиленное звучанье назовем гласом 
и придадим ему знак (З7). И дальше: два заклада складыва
ются в стих, при этом второй заклад имеет усиленное ударенье, 
возглас; я даю ему знак (З7). Итак, в четнобойном восьмилад- 
нике, то есть частушечно-былинном стихе, пять звукосил: без
ударный слог (.), клик (!), восклик (!'), глас (3'), возглас (З7) 
и стих: «Он насыпал 'ларец чиста золота» имеет таков стихолад
ный костяк:

! . 3' ! . !7 ! 'V ! . !'

Мыслимо ли дело расчленить голос на пять степеней си
ловых? Это, ведь, на деле невозможно. Да если пользоваться 
одними силовыми удареньями, то и немыслимо в силе дать пять 
степеней, да все разных. Но кто сказал, что в русском языке 
одни силовые ударенья? Грамматисты так говорят-учат, а 
их опровергают, к примеру, простые воинские команды. Вот 
команда «направо» — по грамматике имеет одно силовое уда
ренье, а командир на команде накладывает на одно слово три 
ударенья: долготное «на ПРАААА» и силовое, вместе с музы
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кальным,да еще и на один слог: «ВО!». Не одна командная, но 
и всякая выразительная, возбужденная русская речь поль
зуется тремя удареньями: долготным, музыкальным и сило
вым. Ну, а в таких условиях былинный стих легко выговорится 
на четыре разных вида ударений, да еще к нему — на один без
ударный слог. Ну, а внесете вы в стих и долготы, и тоны да но
ты, да силовые выголоски — ин и до песни-напева тогда будет 
рукой подать!

Неумирающая и неунывающая частушка свидетельствует о 
неискоренимой жизнеспособности народного стихолада, она 
утверждает и возвещает новые времена для русской песни, вре
мена для книжного, времена для «литературного» бытованья 
всякого народного стихосложенья и бояновых припевок, и со
временных частушек да былин.

Народный смех в изрядной доле живет ныне в частушке-при
певке. Вечен народный смех. У старого Рабле он один, а у ны
нешней частушки — другой. Но закон одинаков: двоесильное да 
двуединое возвышенье-сниженье. А открыл этот закон Михаил 
Михайлович Бахтин. Немало частушек вольных да «непристой
ных» — они гонимы и презираемы. Но вот после работ М. М. 
Бахтина о народном смехе, после углубленной разработки по
нятия о народном смеховом действе в книге о Франсуа Рабле,, 
пришло время поизменить наше устарелое пренебреженье к тем 
веселым да нестеснительным частушкам-посмехушкам.

Из наших писателей никто не описал с полной широтой, раз
махом и глубиной народного смехового свойства во всех его 
проявленьях. Будем ждать: да явится такой писатель и на но
вой, современной основе, с новыми нравственными задачами со
творит великую книгу на основе народного смеха.

Вера в народ — это хорошо, да мало: веру крепить надо де
лом. Сиди сиднем Илья Муромец всю жизнь и не стал бы он 
богатырем-рокоборцем, не одолел бы он и своей погибели. 
И велика доля в народохранном деле падает на наше настоящее 
и будущее песнетворчество или поэзию.

. Восприять от народа, развить и укрепить его нравствен
ные основы — это великая задача настоящей и будущей нашей 
поэзии. Снова должен восстать поэт не только певцом, но и 
пушкинским Пророком.

К сожаленью, являются и ныне, бывают и «пророки», да 
скороспелые, да и скоропортящиеся. А от таких от «пророков» 
одни пороки и — никакого проку!

На основе народного песнетворчества, на основе на
родных нравственных истоков, народятся будущие истинные по
эты-пророки, придут они, а мы — их предтечи!



УДК-882: 808

Д. С. ЛИХАЧЕВ, акад.

ДРЕВНЕРУССКИЙ СМЕХ

Я не случайно поставил в заглавие этой статьи «древнерус
ский смех», а не «древнерусский юмор» или «комическое в древ
ней Руси». Помимо того, что значение слов «юмор» и «комиче
ское» существенно разнится от слов «смех» и «смешное», мне 
важно в самом заглавии подчеркнуть, что я продолжаю некото
рые мысли М. М. Бахтина1, введшего в литературоведение и 
фольклористику целый ряд важнейших понятий: «смеховая куль
тура», «смеховые празднества» «средневековый смех», «народ
ный смех», «карнавальный смех» и т. д.

1 М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средне
вековья и Ренессанса. М., .1961. (Дальнейшие ссылки в тексте: «Бахтин»).

К проблеме древнерусского смеха еще никто не подходил. Не 
писал о древнерусском смехе и М. М. Бахтин. Однако его широко 
известная книга о Рабле дает ключ к пониманию древнерусского 
смеха, указывает подход и, поскольку древнерусский смех явля
ется разновидностью средневекового смеха в целом, в какой-то 
мере касается, не называя его, и особенностей древнерусского 
смеха, как смеха средневекового.

Материала для суждения о древнерусском смехе мало. Мы 
еще очень плохо знаем скоморошество, сущность и репертуар их 
представлений, игр, хотя работ о скоморошестве накопилось мно
го. Еще меньше знаем мы народные «смеховые» праздники древ
ней Руси.

К «смеховой культуре» только отчасти может быть отнесено 
«Слово» и «Моление» Даниила Заточника, несколько мест из 
«Повести временных лет», одно место Ермолинской летописи, не
сколько приписок, собранных А. А. Покровским в псковских ру
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кописях2, отдельные места из «грамотиц» XVII века, произведе
ния демократической сатиры того же времени. Некоторые мате
риалы дают древнерусские акты.

2 А. А. Покровский. Древнее Псковско-Новгородское письменное нас
ледие. Обозрение пергаменных рукописей Типографской и Патриаршей библио
тек в связи с вопросом о времени образования этих книгохранилищ. — Труды 
пятнадцатого археологического съезда в Новгороде 1911 года, т. II, М., 1916, 
стр. 215—494 (далее в тексте — Покровский).

3 В. П. Адрианова-Перетц. Очерки по истории русской сатириче
ской литературы XVII века. М.-Л., 1937, стр. 80 (Дальнейшие ссылки в тексте: 
Очерки).

Хотя показания о средневековом смехе очень ограничены, но 
зато они довольно единодушны и это позволяет дать нам некото
рую, если и неполную, то в наиболее общих своих чертах опреде
ленную характеристику древнерусскому смеху.

Разумеется, сущность смешного остается во все века одинако
вой, однако преобладание тех или иных черт в «смеховой культу
ре» позволяет различать в смехе национальные черты и черты 
эпох.

Для средневекового смеха характерна его направленность на 
наиболее чувствительные стороны человеческого бытия. Этот 
смех чаще, чем в новое время, обращен против самой личности 
смеющегося и против всего того, что считается святым, благоче
стивым, почетным.

Направленность средневекового смеха по преимуществу про
тив самого смеющегося отметил и достаточно хорошо показал 
М. М. Бахтин. Он пишет: «Отметим важную особенность народ
но-праздничного смеха: этот смех направлен и на самих смею
щихся» (Бахтин, 15). Среди произведений русской демократиче
ской сатиры, в которых авторы пишут о себе или о своей среде, 
назовем «Азбуку о голом и небогатом человеке», «Послание дво- 
рительное недругу», «Службу кабаку», «Калязинскую челобит
ную», «Стих о жизни патриарших певчих» и др. Во всех этих про
изведениях совершается осмеивание себя или, по крайней мере, 
своей среды.

Авторы средневековых и, в частности, древнерусских произве
дений чаще всего смешат читателей непосредственно собой. Они, 
представляя себя неудачниками, нагими или плохо одетыми, 
бедными, голодными, оголяются или заголяют сокровенные ме
ста своего тела. Снижение своего образа, саморазоблачение — 
типичны для средневекового и, в частности, древнерусского сме
ха. Авторы притворяются дураками, то, что называется «валяют 
дурака», делают нелепости и прикидываются непонимающими. 
На самом же деле они чувствуют себя умными — дураками же 
они только изображают себя, чтобы быть свободными в смехе. 
Это их «авторский образ», необходимый им для их «смеховой 
работы», которая состоит в том, чтобы «дурить» и «воздурять» 
все существующее. «В песнях поносных воздуряем тя», — так пи
шет автор «Службы кабаку», обращаясь к последнему3.
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Смех, направленный на самих себя, чувствуется и в шуточном 
послании от 17 сентября 1689 г., стрельцов Никиты Гладкого4 и 
Алексея Стрижова к бежавшему из Москвы 31 августа 1689 г. 
Сильвестру Медведеву.

4 Никита Гладкий был приговорен вместе с Сильвестром Медведевым к 
смертной казни за хулы на патриарха. Так он, идя мимо палат патриарха, гро
зил: «как де я к патриарху войду в палату и закричю, — он де у меня от стра
ху и места не найдет». В другом случае Гладкий бахвалился, что «доберется» 
«до пестрой ризы». Впоследствии Гладкий был помилован. Текст письма 
см.: «Розыскные дела о Федоре Шакловитом и его сообщниках». Изд. Архео
графической комиссии, т. I ОПб., 1884, стр. 553—554.

Ввиду того, что «нелитературный» смех этот крайне редко 
встречается в источниках, привожу это письмо полностью; Глад
кий и Стрижов шутливо обращаются к Сильвестру Медведеву, 
которого в Москве уже не было:

«Пречестный отче Селивестре! Желая тебе спасения и здра
вия, Алешка Стрижов, Никитка Гладков, премного челом бьют. 
Вчерашния нощи Федора Леонтьевича проводили в часу 4-м, а 
от него пошли в 5-м, да у Андрея сидели, и от Андрея пошли за 
два часа до света, и стояли у утренюю у Екатерины мученицы, 
близь церкви, и разошлись в домишки за полчаса до света. И в 
домишках своих мы спали долго, а ели мало. Пожалуй, госу
дарь, накорми нас, чем бог тебе по тому положит: меня, Алешку, 
хотя крупенею, а желаю и от рыбки; а меня Никитку рыбкою ж 
по черкаски. Христа ради накорми, а не отказывай! Писал Ни
китка Гладков, челом бью.

Желая против сего писания, Алешка Стрижов челом бьет».
В древнерусском смехе есть одно загадочное обстоятельство: 

непонятно, каким образом в древней Руси могли в таких ши
роких масштабах терпеться пародии на молитвы, псалмы, служ
бы, на монастырские порядки и т. п. Считать всю эту обильную 
литературу просто антирелигиозной и антицерковной, мне кажет
ся, не очень правильным. Древнерусские люди в массе своей бы
ли, как известно, в достаточной степени религиозными, а речь 
идет именно о массовом явлении.

Аналогичное положение было и на Западе в средние века. 
Приведу некоторые цитаты из книги М. Бахтина о Рабле. Вот 
они: «Не только школяры и мелкие клирики, но и высокопостав
ленные церковники и ученые богословы разрешали себе веселые 
рекреации, то есть отдых от благоговейной серьезности, и «мона
шеские шутки» («Joca monacorum»), как называлось одно из по
пулярнейших произведений средневековья. В своих кельях они 
создавали пародийные и полупародийные ученые трактаты и 
другие смеховые произведения на латинском языке» (Бахтин, 
17). «В дальнейшем развитии смеховой латинской литературы 
создаются пародийные дублеты буквально на все моменты цер
ковного культа и вероучения. Это так называемая «parodia 
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sacra», то есть «священная пародия», одно из своеобразнейших, 
и до сих пор недостаточно понятых явлений средневековой лите
ратуры. До нас дошли довольно многочисленные пародийные ли
тургии («Литургия пьяниц», «Литургия игроков» и др.), пародий 
на евангельские чтения, на церковные гимны, на псалмы, дошли 
травестпи различных евангельских изречений и т. п. Создавались 
также пародийные завещания («Завещание свиньи», «Завеща
ние осла»), пародийные эпитафии, пародийные постановления 
соборов и др. Литература эта почти необозрима. И вся она бы
ла освящена традицией и в какой-то мере терпелась церковью.. 
Часть ее создавалась и бытовала под эгидой «пасхального сме
ха» или «рождественского смеха», часть же (пародийные литур
гии и молитвы) была непосредственно связана с «праздником: 
дураков» и, возможно, исполнялась во время этого праздника»- 
(Бахтин, стр. 18). «Не менее богатой и еще более разнообраз
ной была смеховая литература средних веков на народных язы
ках. И здесь мы найдем явления, аналогичные «parodia sacra»: 
пародийные молитвы, пародийные проповеди (так называемые 
«sermons joieux», т. е. «веселые, проповеди», во Франции), рож
дественские песни, пародийные житийные легенды и др. Но пре
обладают здесь светские пародии и травестпи, дающие смеховой 
аспект феодального строя и феодальной героики. Таковы паро
дийные эпосы средневековья: животные, шутовские, плутовские 
и дурацкие; элементы пародийного героического эпоса у канта- 
сториев, появление смеховых дублеров эпических героев (коми
ческий Роланд) и др. Создаются пародийные рыцарские романы 
(«Мул без узды», «Окасен и Николет»). Развиваются различные 
жанры смеховой риторики: всевозможные «прения» карнаваль
ного типа, диспуты, диалоги, комические «хвалебные слова» 
(или «Прославления») и др. Карнавальный смех звучит в 
фабльо, в своеобразной смеховой лирике вагантов («бродячих 
школяров») (Бахтин, стр. 19).

Аналогичную картину представляет и русская демократиче
ская сатира XVII в.: «Служба кабаку» и «Праздник кабацких 
ярыжек», «Калязинская челобитная», «Сказание о бражнике». 
В них мы можем найти пародии на церковные песнопения и на 
молитвы, даже на такую священнейшую, как «Отче наш». И нет 
никаких указаний на то, что эти произведения запрещались. На
против, некоторые снабжались предисловиями к «благочестиво
му читателю».

Дело, по-моему, в том, что древнерусские пародии вообще не 
являются пародиями в современном смысле. «Краткая литера
турная энциклопедия» (т. 5, М., -1968) дает следующее определе
ние пародии: «Жанр литературно-художественной имитации, 
подражание стилю отдельного произведения, автора, литератур
ного направления, жанра с целью его осмеяния» (стр. 604). ¿Меж
ду тем, такого рода пародирования с целью осмеяния произведе
ния, жанра или автора древнерусская литература по-видимому 
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вообще не знает. Автор статьи о пародии в «Краткой литератур
ной энциклопедии» пишет далее: «Литературная пародия «пере
дразнивает» не самое действительность (реальные события, ли
ца и т. п.), а ее изображение в литературных произведениях» 
(там же). В древнерусских же сатирических произведениях 
осмеивается не что-то другое, а создается смеховая ситуация 
внутри самого произведения. Смех направлен не на других, а на 
себя и на ситуацию, создающуюся внутри самого произведения.

Так называемые древнерусские «пародии» — это в большин
стве случаев «небылицы». Они «перевертывают» не те произве
дения и не те жанры, у которых берут их форму (челобитные, 
судные дела, росписи о приданом, путники и пр.), а самый мир, 
действительность и создают некую «небыль», чепуху, изнаноч
ный мир, или, как теперь принято говорить, «антимир». В этом 
«антимире» нарочито подчеркивается его нереальность, непред
ставимость, нелогичность.

Автор шутовской челобитной говорит о себе: «Ис поля вышел, 
из леса выполз, из болота выбрел, а неведомо кто» (Очерки, 
113). Образ адресата также нарочито нереален: «Жалоба нам 
господам на такова же человека, каков ты сам. Ни ниже, ни вы
ше, в твой же образ нос на рожу сполз. Глаза нависли, во .лбу 
звезда, борода у нево в три волоса широка и окладиста, кавтан 
...ной, пуговицы тверския, в три молота збиты» (Очерки, ,113). 
Время также нереально: «Дело у вас в месице саврасе, в ¿серую 
субботу, в соловой четверк, в желтой пяток...» (там же). Созда
ется нагромождение чепухи: «руки держал за пазухою, а ногами 
правил, а головою в седле сидел» (там же).

Антимир, небылицы, изнаночный мир, который создают так 
называемые древнерусские «пародии», может иногда «выверты
вать» и самые произведения. В демократической сатире «Лечеб
ник, како лечить иноземцев» перевертывается лечебник, — соз
дается своего рода «антилечебник». «Перевертыши» эти очень 
близки к современным «пародиям», но с одним существенным от
личием. Современные пародии — в той или иной степени «дис
кредитируют» пародируемые произведения: делают их и их ав
торов смешными. В «Лечебнике, како лечить иноземцев» . этой 
дискредитации лечебников нет. Это просто другой лечебник: 
перевернутый, опрокинутый, вывороченный наизнанку, смешной 
сам по себе, обращающий смех на себя. В нем даются рецепты 
нереальных лечебных средств — чепуха.

В «Лечебнике, како лечить иноземцев» предлагается материа
лизовать, взвешивать на аптекарских весах не поддающиеся 
взвешиванию и употрблению отвлеченные понятия и давать их 
в виде лекарств: вежливое журавлиное ступанье, сладкослыш
ные песни, денные светлости, самый тонкий блошиный скок, ла
донное плескание, филинов смех, сухой крещенский мороз и пр. 
В реальные снадобья превращен мир звуков: «Взять мостового 
белого стуку 16 золотников, мелкого вешняго конаго топу 13 зо- 
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потников, светлаго тележнаго скрипу 16 золотников, жесткого 
колоколнаго звону 13 золотников». Далее идут: густой медве
жий рык, крупное кошачье ворчанье, курочий высокий голос 
и пр. (Очерки, 247).

Характерны с этой точки зрения самые названия древнерус
ских пародийных произведений: песни «поносные» (Очерки, 
стр. 72), песни «нелепые» (Очерки, стр. 64), кафизмы «пустош
ные» (Очерки, стр. 64); изображаемое торжество именуется «не
лепым» (Очерки, стр. 65) и т. д. Смех в данном случае направ
лен не на другое произведение, как в пародиях нового времени, 
а на то самое, которое читает или слушает воспринимающий его. 
Это типичный для средневековья «смех над самим .собой» — 
в том числе и над тем произведением, которое в данный момент 
читается. Смех имманентен самому произведению. Читатель 
смеется не над другим каким-то автором, не над другим произве
дением, а над тем, что читает. Автор «валяет дурака», обращает 
смех на себя, а не на других. Поэтому-то «пустошная кафизма» 
не есть издевательство над какой-то другой кафизмой, а пред
ставляет собой антикафизму, замкнутую в себе, над собой сме
ющуюся, небылицу, чепуху.

Перед нами изнанка мира. Мир перевернутый, реально невоз
можный, абсурдный, дурацкий.

«Перевернутость» может подчеркиваться тем, что действие 
переносится в мир рыб («Повесть о Ерше Ершовиче») или мир 
домашних птиц («Повесть о куре») и пр. Перенос человеческих 
отношений в «Повести о Ерше» в мир рыб настолько уже сам по 
себе действенен как прием разрушения реальности, что другой 
«чепухи» в «Повести о Ерше» уже относительно мало; она не 
нужна.

В этом изнаночном, перевернутом мире человек изымается 
из Всех стабильных форм его окружения, переносится в подчерк
нуто нереальную среду.

Особенно акцентированы в небылицах с точки зрения их не
возможности начало и конец: «Месяца китовраса в нелепый 
день...» — так начинается «Служба кабаку» (Очерки, 61). И это 
не случайно: небылица повествует о том, чего никогда не было и 
не может быть, она не укладывается в обычный календарь. Все 
вещи в небылице получают не свое, а какое-то чужое, нелепое 
назначение: «На малой вечерни поблаговестим в малые чарки, 
таже позвоним в полведерышки» (Очерки, 61). Действующим 
лицам, читателям, слушателям предлагается делать то, что они 
заведомо делать не могут: «Глухие потешно слушайте, нагие ве- 
селитеся, ремением секитеся, дурость к вам приближается» 
(Очерки, 65).

Дурость, глупость — важный компонент древнерусского сме
ха. Смешащий, как я уже сказал, «валяет дурака», обращает 
смех на себя, играет в дурака.

Что такое древнерусский дурак? Это часто человек очень ум
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ный, но делающий то, что не положено, нарушающий обычай, 
приличие, принятое поведение, обнажающий себя и мир от всех 
церемониальных форм, показывающий свою наготу и наготу ми
ра, — разоблачитель и разоблачающийся одновременно. Вот по
чему в древнерусском смехе такую большую роль играет нагота 
и обнажение.

Изобретательность в изображении и констатации наготы в про
изведениях демократической литературы поразительна. Кабац
кие «антимолитвы» воспевают наготу, нагота изображается как 
освобождение от забот, от грехов, от суеты мира сего. Это свое
образная святость, идеал равенства, «райское житие». Вот неко
торые отрывки из «Службы кабаку»: «глас пустошнии подобен 
вседневному обнажению» (Очерки, 61); «в три дня очистился до 
нага» (Очерки, 61); «перстни, человече, на. руке мешают, нога- 
вицы тяжеле носить, портки и ты их на пиво меняеш» (Очерки, 
61—62); «и той избавит тя до нага от всего платья» (Очерки, 
62); «се бо нам цвет приносится наготы» (Очерки, 52); «кто ли 
пропився до нага не помянет тебе, кабаче» (Очерки, 62); «нагие 
веселитеся» (Очерки, 63); «наг объявляешеся, не задевает, ни 
тлеет самородная рубашка и пуп гол: когда сором, ты закройся 
перстом» (Очерки, 67); «слава тебе, господи, было да сплыло, не 
о чем думати, лише спи, не стой, одно лишь оборону от клопов 
держи, а то жити весело, да ести нечего» (Очерки, 67); «стих: 
пианица яко теля наготою и убожеством процвете» (Очерки, 89).

Особую роль в этом обнажении играет нагота гузна, подчерк
нутая еще тем, что голое гузно вымазано в саже или в кале, ме
тет собой полати и пр.: «голым гузном сажу с полатей мести во 
веки». (Очерки, 62); «с ярыжными спознался, и на полатях голым 
гузном в саже повалялся» (Очерки, 64, ср. 73, 88 и др.).

Функция смеха — обнажать, обнаруживать правду, разде
вать реальность от покровов этикета, церемониальное™, искусст
венного неравенства. Обнажение равняет всех людей. «Бра
тия голянская» равна между собой.

При этом дурость — это та же нагота по своей функции 
(Очерки, 69). Дурость — это обнажение ума от всех условностей, 
от всех форм, привычек. Поэтому-то говорят и видят правду — 
дураки. Они честны, правдивы, смелы. Они веселы, как веселы 
люди, ничего не имеющие.

Древнерусский смех — это смех «раздевающий», обнажаю
щий правду, смех голого, ничем не дорожащего.

В древнерусском смехе большую роль играло выворачивание 
наизнанку одежды (вывороченные мехом наружу овчины), оде
тые задом наперёд шапки. Особенную роль в смеховых пере
одеваниях имели рогожа, мочало, береста. Это были как бы 
«ложные материалы», излюбленные ряжеными и скоморохами. 
Все это знаменовало собой изнаночный мир, которым жил древ
нерусский смех.
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Характерно, что при разоблачении еретиков демонстрирова
лось, что еретки принадлежат к антимиру, что они не настоящие. 
Новгородский архиепископ Геннадий в 1490 г. приказал посадить 
еретиков на лошадей лицом к хвосту, в вывороченном платье, 
в берестяных шлемах с мочальными хвостами, в венцах из сена 
и соломы, с надписями: «Се есть сатанино воинство». Это было 
своего рода раздевание еретиков — причисление их к изнаноч
ному, бесовскому миру. Геннадий в этом случае ничего не изо
бретал5, — он «разоблачил» еретиков вполне «древнерусским» 
способом.

5 Я. С. Лурье пишет по этому поводу: «Была ли эта церемония заимство
вана Геннадием от его западных учителей или она явилась плодом его собст
венной мстительной изобретательности,—во всяком случае новгородский инк
визитор сделал все от него зависящее, чтобы не уступить «шпанскому коро
лю» (Н. А. Казакова и Я. С. Лурье. «Антифеодальные еретические движения 
на Руси XIV — начала XVI века», М.-Л., =1955, стр. 130). Я думаю, что в «цере
монии» казни еретиков не было ни заимствования, ни личной изобретательно
сти, а была в значительной мере традиция древнерусского изнаночного мира 
(ср. вполне русские, а не испанские, «материалы» одежд: овчина, мочало, бе- 
реста).

Изнаночный мир не теряет связи с настоящим миром. Наиз
нанку выворачиваются настоящие вещи, понятия, идеи, молитвы, 
церемонии, жанровые формы и т. д. Однако вот что важно: вы
вертыванию подвергаются самые лучшие объекты: мир богатст
ва, сытости, благочестия, знатности.

Нагота — это прежде всего неодетость, голод противостоит 
сытости, одинокость — это покинутость друзьями, безродность — 
это отсутствие родителей, бродяжничество — отсутствие оседло
сти, отсутствие своего дома, родных, кабак противостоит церкви, 
кабацкое веселие — церковной службе. Позади осмеиваемого 
мира все время маячит нечто положительное, отсутствие которо
го и есть тот мир, в котором живет некий молодец, — герой про
изведения. Позади изнаночного мира — всегда находится некий 
идеал, пусть даже самый пустяшный, в виде чувства сытости и 
довольства.

Антимир древней Руси противостоит поэтому не обычной ре
альности, а некоей идеальной реальности, лучшим проявлениям 
этой реальности. Антимир противостоит святости — поэтому он 
богохулен, он противостоит богатству — поэтому он беден, про
тивостоит церемонна л ьности и этикету — поэтому он бесстыден, 
противостоит одетому и приличному — поэтому он раздет, наг, 
бос, неприличен; антигерой этого мира противостоит родовито
му — поэтому он безроден, противостоит степенному — поэтому 
скачет, прыгает, поет веселые, отнюдь не степенные песни.

В «Азбуке о голом и небогатом человеке» негативность поло
жения голого и небогатого все время подчеркивается в тексте: 
у других есть, а у небогатого человека нет; другие имеют, но 
взаймы не дают; хочется есть, но нечего; поехал бы в гости, да 
не на чем, не принимают и не приглашают; «есть у людей всево 
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много, денег и платьев, только мне не дают», «живу я на Моск
ве, поесть мне нечево и купить не на што, а даром не дают»6, 
«люди, вижу, что богато живут, а нам, голым, ничево не дают, 
чорт знаит их, куда и на што денги берегут» (Русская сатира, 
31). Негативность мира голого подчеркивается тем, что в прош
лом голый имел все, в чем нуждается сейчас, мог выполнить те 
желания, которые сейчас не может: «отец мой оставил мне име
ние свое, я и то всио пропил и промотал» (Русская сатира, ЗГ); 
«целой был дом мой, да не велел бог мне жить за скудостию 
моею» (Русская сатира, 31), «ерзнул бы за волком с собаками, 
да не на чем, а бежать не смогу» (Русская сатира, 32); «ел бы я 
мясо, да лих в зубах вязнет, а притом же и негде взять» (Рус
ская сатира, 32); «честь мне, молодцу, при отце сродницы возда
вали, а все меня из ума выводили, а ныне мне насмешно сродни
цы и друзи насмеялись» (Русская сатира, 33). Наконец, негатив
ность подчеркивается вполне скоморошьим приемом: богатым 
покроем совершенно бедных по материалу одежд: «Феризы бы
ли у меня хорошия — рагоженныя, а завяски были долгия ма- 
чальныя, и те лихия люди за долг стащили, а меня совсем обна
жили» (Русская сатира, 31) . Голый, неродовитый и бедный че
ловек «Азбуки» не просто голый и бедный, а когда-то богатый, 
когда-то одетый в хорошие одежды, когда-то имевший почтен
ных родителей, когда-то имевший друзей, невесту.

6 Примеры взяты из книги В. П. Адриановой-Перетц: «Русская демокра
тическая сатира XVII века», серия «Литературные памятники», М.-Л., 1954, 
стр. 30 (далее в тексте: Русская сатира).

7 «Изборник» (сборник произведений литературы древней Руси), М., 1969, 
стр. 591 (далее: «Изборник»),

Поэтому бедность, нагота, голод — это не постоянные явле
ния, а временные. Это отсутствие богатства, одежды, сытости. 
Это — изнаночный мир.

Поэтому бедность демонстрируется в формах богатой жизни: 
богатые по покрою одежды, сшитые из рогожи, бересты, укра
шенные мочалом.

«Сказание о роскошном житии и веселии» демонстрирует об
щую нищету человеческого существования в формах богатой 
жизни. Нищета иронически представлена как богатство. «И то 
ево поместье меж рек и моря, подле гор и поля, меж дубров и 
садов и рощей избраных, езерь сладководных, рек многорыб
ных, земель доброплодных»7. Описание пиршественного стола с 
яствами в «Сказании» поразительно по изощренности и обилию 
угощения (Изборник, 592). Там же и озеро вина, из которого 
всякий может пить, болото пива, пруд меда. Все это голодная 
фантазия, буйная фантазия нищего, нуждающегося в еде, питье, 
отдыхе. За всей этой картиной стоит нищета, нагота, голод. «Ра
зоблачается» эта картина несбыточного богатства описанием не
вероятного пути к богатой стране, — пути, который похож на ла
биринт и оканчивается ничем: «А кого перевезут Дунай, тот до

6 Зак. 342 81



мой не думай» (Изборник, 593). В путь надо брать с собой все 
приборы для еды и оружие, чтобы «пообмахнутися» от мух — 
столько там сладкой пищи, на которую так падки мухи и голод
ные. А пошлины на том пути: «з дуги по лошади, с шапки по че
ловеку и со всего обозу по людям» (Изборник, 593).

Аналогичное напоминание о том, что где-то хорошо, где-то 
иьют, едят и веселятся, видно и в шутливых приписках на псков
ских рукописях, собранных А. А. Покровским: «через тын пьют, 
а нас не зовут» (Шестоднев XIV в. № 67 (175, 1305), Покров
ский, 278); «Бог дай съдоровие к сему батию, что кун, то все в- 
калите, что пърт, то все на себе, удавися убожие, смотря на ме
не» (Паримейник, XVI в., № 61 (167, 1232). Покровский, 273*). 
Но подобно тому, как дьявол, по древнерусским представлениям» 
все время сохраняет свое родство с ангелами и изображается с 
крыльями, так и в этом антимире постоянно напоминается иде
ал. При этом антимир противопоставлен не просто обычному ми
ру, а идеальному миру, как дьявол противостоит не человеку, а 
богу и ангелам. \

■В этом изнаночном мире очень важна полнота вывертывания. 
Перевертывается не одна какая-либо вещь, а все человеческие 
отношения, все предметы реального мира. Поэтому, строя карти
ну изнаночного мира, авторы обычно заботятся о ее возможно 
большей цельности и обобщенности. Смысл «Азбуки о голом и 
небогатом человеке» в том и состоит, что все в мире плохо: от 
начала и до конца, от «аза» и до «ижицы».

В последовательности описания новых московских порядков 
как перевернутого наизнанку мира, — смысл и известной лето
писной шутки о «ярославских чудотворцах»: «В лето 971 (1463). 
Во граде Ярославля, при князи Александре Феодоровиче Ярос- 
лавьском, у святаго Спаса в монастыри во общине авися чюдот- 
ворець, князь велики Феодор Ростиславичь Смоленский, и з дет- 
ми, со князем Констянтином и з Давидом, и почало от их .гроба 
прощати множество людей безчислено: сии бо чюдотворци явп- 
шаяся не на добро всем князем Ярославским: простилпся со 
всеми своими отчинами на век, подавали их великому князю 
Ивану Васильевичи), а князь велики против их отчины подавал 
им волости и села: а из старины печалбвался о них князю вели
кому старому Алекси Полуектовичь, дьяк великого князя, чтобы 
отчина та не за ним была. А после того в том же граде Ярослав- 
ли явпся новый чюдотворець, Иоанн Огафоновичь Сущей, сози- 
ратаи Ярославьскои земли: у кого село добро, ин отнял, а у кого 
деревня добра, ин отнял да отписал на великого князя ю, а кто 
будетъ сам добр, боарин или сын боярьскои, ин его самого запи
сал: а иных его чюдес множество не мощно исписати ни исчести, 
понеже бо во плоти суще цьяшос»8.

8 Полное собрание русских летописей, т. XXIII, Ермолинская летопись, 
СПб., 1910, стр. 157—158. «Цьяшос» — написанное перевертышным письмом •— 
дьявол.
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Изнаночный мир всегда плох. Это мир зла. Исходя из этого, 
мы можем понять и слова Святослава Киевского в «Слове о пол
ку Игореве», которые до сих пор не были достаточно хорошо 
осмыслены в контексте: «Нъ се зло — княже ми непособие: 
наниче ся годины обратиша». Словарь-справочник «Слова о 
полку Игореве» достаточно отчетливо документирует значение 
слова «наниче» — «наизнанку». Это слово совершенно ясно в 
своем значении, но недостаточно ясно было значение всего кон
текста «Слова» с этим «наниче». Поэтому составители словаря 
поставили это слово под рубрику «переносно». Между тем, 
«наниче ся годины обратиша» можно перевести совершенно 
точно: «плохие времена наступили», ибо наничный мир, нанич- 
ные годины всегда плохи.

И в «Слове» наничный мир противостоит некоему идеальному, 
о нем вспоминается непосредственно перед тем: воины Ярослава 
побеждают с засапожниками одним свои кликом, одною своею 
славою, старый молодеет, сокол не дает своего гнезда в обиду. 
И вот весь этот мир «наниче» обратился.

Весьма возможно, что загадочное «инишное царство» в были
не «Вавило и скоморохи» — это тоже вывернутый наизнанку, 
перевернутый мир — мир зла и нереальностей. Намеки на это 
есть в том, что во главе «инишного царства» стоит царь Собака, 
его сын Перегуд, его зять Пересвет, его дочь Перекраса. «Инищ- 
ное царство» сгорает от игры скоморохов «с краю и до краю».

Мир зла, как мы уже сказали, — это идеальный мир, но вы
вернутый наизнанку, и прежде всего — вывернутое благочестие, 
все церковные добродетели.

Вывернутая наизнанку церковь — это кабак, своеобразный 
«антирай», где «все наоборот», где целовальники соответствуют 
ангелам, где райское житье — без одежд, без забот, и где всех 
чинов люди делают все шиворот навыворот, где «мудрые фило
софы — мудрость свою на глупость пременяют»: служилые 
люди «хребтом своим на печи служат», где люди «говорят 
быстро, плюют далече» и т. д. (Очерки, 90).

«Служба кабаку» изображает кабак как церковь, в то время 
как «Калязинская челобитная» изображает церковь как кабак. 
Оба эти произведения отнюдь не антицерковны, в них нет изде
вательства над церковью как таковой. Во всяком случае, его 
ничуть не больше, чем в Киевопечерском патерике, где бесы 
могут появляться то в виде ангела9, а то в виде самого Христа 
(Абрамович, 185—186). С точки зрения этого «изнаночного ми
ра» нет богохульства и в пародировании «Отче наш»: это не 
пародия, а антимолитва. Слово «пародия» в данном случае не 
подходит.

9 Д. Абрамович. Киэво-печерьский патерик (вступ., текст, примітки), 
у Киэві, 1931, стр. 163 (далее в тексте: Абрамович).

Отсюда понятно, почему такие богохульные с нашей, совре
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менной точки зрения, произведения как «Служба кабаку» или 
«Калязинская челобитная» могли в XVII в. рекомендоваться 
благочестивому читателю и считались «полезными». Однако 
автор предисловия к «Службе кабаку» в списке XVIII в. писал, 
что «Служба кабаку» полезна только тем, кто не видит в ней 
кощунства. Если же кто относится к этому произведению как к 
кощунству, то читать ему его не следует: «Увеселительное аще 
и возмнит кто применити кощунству, и от сего совесть его, не
мощна сущи, смущается, таковый да не понуждается к читанию, 
нс да оставит могущему и читати И ползоватися» («Русская 
демократическая сатира», 205). Предисловие XVIII в. ясно отме
чает различие, появившееся в отношении к «смеховым произведе
ниям» в XVIII в.

* * *

Для древнерусского юмора очень характерно балагурство, 
служащее тому же обнажению, но «обнажению» слова, по пре
имуществу его обессмысливающего.

Балагурство — национально-русская форма смеха, в которой 
значительная доля принадлежит «лингвистической» его стороне. 
Балагурство разрушает значение слов и коверкает их внешнюю 
форму. Балагур вскрывает нелепость в строении слов, дает 
неверную этимологию или неуместно подчеркивает этимологиче
ское значение слова, связывает слова внешне похожие по звуча
нию и т. д.

В балагурстве значительную роль играет рифма. Рифма про
воцирует сопоставление разных слов, «оглупляет» и «обнажает» 
слово. Рифма (особенно в раешном или «сказовом» стихе) соз
дает комический эффект. Рифма «рубит» рассказ на однообраз
ные куски, показывая тем самым нереальность изображаемого. 
Это все равно, как если бы человек ходил постоянно пританцовы
вая. Даже в самых серьезных ситуациях его походка вызывала 
бы смех. «Сказовые» (раешные)10 стихи именно к этому комиче
скому эффекту сводят свои повествования. Рифма объединяет 
разные значения внешним сходством, оглупляет явления, делает 
схожим несхожее, лишает явления индивидуальности, снимает 
серьезность рассказываемого, делает смешным даже голод, 
наготу, босоту. Рифма подчеркивает, что перед нами небылица, 
шутка. Монахи в «Калязинской челобитной» жалуются, что у них 
«репа да хрен, да черной чашник Ефрем» (Очерки, 121). 
Ефрем — явно небылица, пустословие. Рифма подтверждает 
шутовской, несерьезный характер произведения: «Калязинская 
челобитная» заканчивается: «А подлинную челобитную писали и 
складывали Лука Мозгов да Антон Дроздов, Кирилл Мельник, 
да Роман Бердник, да Фома Веретенник» (Очерки, 115).

10 «Сказовый стих» — термин, предложенный П. Г. Богатыревым («Воп
росы теории народного искусства», М., 1971, стр. 486).
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Пословицы и поговорки также часто юмор, глум: «Аз пью 
квас, а коли вижу пиво не пройду ево мимо»; 10й «Аркан не тара
кан— хош зубов нет, а шею ест» (Старинные сборники, 75); 
«Алчен в кухарне, жажден в пивоварне, а наг, бос в мылне» 
(Старинные сборники- 76); «Обыскал Влас по нраву квас» (Ста
ринные сборники, 131); «Плачот Ероха, не хлебав гороха» (Ста
ринные сборники, 133); «Тула зипуны здула, а Кошира в раго- 
жи обшила» (Старинные сборники, 141); «у Фили пили, да Фи
лю же били» (Старинные сборники, 145); «Федос любит принос» 
(Старинные сборники, 148).

Функция синтаксического и смыслового параллелизма фраз в 
балагурстве «Повести о Фоме и Ереме» или балаганных дедов 
служит той же цели разрушения реальности. Я имею в виду по
строения типа следующих: «Ерему в шею, а Фому в толчки» 
(Русская сатира, 44); «У Еремы клеть, у Фомы изба» (Русская 
сатира, 43); «Ерема в лаптях, а Фома в поршнях» (Русская сати
ра, 43). По существу, повесть подчеркивает только ничтожность, 
бедность, бессмысленность и глупость существования Фомы и 
Еремы, да и героев этих нет: их «парность», их братство, их сход
ство — обезличивает и оглупляет того и другого. Мир, в котором 
живут Фома и Ерема — мир разрушенный, «отсутствующий» и 
сами эти герои —■ ненастоящие, это куклы, бессмысленно и ме
ханически вторящие друг другу11.

10а Павел Симони. Старинные сборники русских пословиц, погово
рок, загадок и пр. XVII—XIX столетий, СПб., 1899, стр. 75 (далее в тексте: 
«Старинные сборники»).

и См. подробнее о балагурстве: П. Г. Богатырев. Вопросы теории 
народного искусства, М., 1971, стр. 450—4'96 (статья: «Художественные средст
ва в юмористическом ярмарочном фольклоре»),

12 П. Г. Богатырев так определяет то и другое: «Оксюморон — стилисти
ческий прием, состоящий в соединении противоположных по значению слов 
в некое словосочетание... Оксюморонным сочетанием фраз мы называем соеди
нение двух или нескольких предложений с противоположным значением» 
(П. Г. Богатырев. «Вопросы теории народного искусства», М.., 1971, 
стр. 453—454).

Прием этот не редкость и для других юмористических произ
ведений. Ср. в «Росписи о приданом»: «жена не ела, а муж не 
обедал» (Очерки, стр. 125).

В древнерусском юморе один из излюбленнейших комических 
приемов — оксюморон и оксюморонные сочетания фраз12. На 
роль оксюморона в искусстве балаганных дедов, в «Повести о 
Фоме и Ереме», и в «Росписи о приданом» обратил внимание 
П. Г. Богатырев. Но вот, что особенно важно для нашей темы: 
берутся по преимуществу те сочетания противоположных значе
ний, где друг другу противостоят богатство и бедность, одетость 
и нагота, сытость и голод, красота и уродство, счастье и не
счастье, целое и разбитое и т. д., и т. п. Ср. в «Росписи о прида
ном»: «...хоромное строение, два столба в землю вбиты, а треть
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им покрыты» (Очерки, 126); «Кобыла не имеет ни одного копы
та, да и та вся разбита» (Очерки, 130).

Нереальность изнаночного мира подчеркивается метатезой13. 
Метатеза — постоянна в «Лечебнике на иноземцев» и в «Росписи 
о приданом»: «Мышь бегуча да лягушка летуча» (Демократи
ческая сатира, 130); «Пара галанских кур с рогами да четыре 
пары гусей с руками» (Демократическая сатира, 130); «Холстин
ной гудок, да для танцовдве пары можжевеловых порток» (Де
мократическая сатира, 131).

13 По определению П. Г. Богатырева метатеза — «стилистическая фигура, 
где перемещаются части близлежащих слов, например, суффиксы или целые 
слова в одной фразе или в рядом стоящих фразах». («Вопросы теории народ
ного искусства», М., 1'971, стр. 460).

Как глубоко в прошлое уходят признаки древнерусского 
смеха? Точно это установить нельзя и не потому только, что обра
зование национальных и средневековых особенностей смеха свя
зано с традициями, уходящими далеко в глубь доклассового 
общества, но и потому, что консолидация всяких особенностей в 
культуре — это процесс, совершающийся медленно. Однако мы 
все же имеем одно яркое свидетельство наличия всех основных 
особенностей древнерусского смеха уже в XII—XIII вв. — это 
«Моление» и «Слово» Даниила Заточника.

Произведение это построено на тех же принципах смешного, 
что и сатирическая литература XVII в. Оно имеет те же, ставшие 
затем традиционными для древнерусского смеха, темы и мотивы. 
Заточник смешит собой, своим жалким положением. Его главный 
предмет самонасмешек — нищета, неустроенность, изгнанность 
отовсюду, он «заточник» — иначе говоря, сосланный или закаба
ленный человек. Он в «перевернутом» положении: чего хочет, 
того нет, чего добивается — не получает, просит —■ не дают, 
стремится возбудить уважение к своему уму — тщетно. Его 
реальная нищета противостоит идеальному богатству князя; есть 
сердце, но оно — лицо без глаз; есть ум, но он как ночной ворон 
на развалинах, нагота покрывает его как Красное море фараона.

Мир князя и его двора — это настоящий мир. Мир Заточника 
во всем ему противоположен: «Но егда веселишися многими 
брашны, а мене помяни; сух хлеб ядуща, или пиеши сладкое 
питие, а мене помяни;под единым платом лежаща и зимою уми- 
рающа, и каплями дождевыми аки стрелами пронзающе» 
(Изборник, 228).

Друзья так же неверны ему, как и в сатирических произве
дениях XVII в-: «Друзи же мои и ближнии мои и тин отвръгоша- 
ся мене, зане не поставих перед ними трапезы многоразличных 
брашен» (Изборник, 220).

Так же точно житейские разочарования приводят Даниила к 
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«веселому пессимизму»: «Тем же не ими другу веры, ни надейся 
на брата» (Изборник, 226).

Приемы комического те же: балагурство с его «разоблачаю
щими» рифмами, метатезами и оксюморонами: «Зане, господине, 
кому Боголюбиво, а мне горе лютое; кому Бело-озеро, а мне чер
нее смолы; кому Лаче озеро, а мне на нем седя плачь горкии; и 
кому ти есть Новъгород, а мне и углы опадали, зане не процвите 
часть моя» (Изборник, 226). И это не простые каламбуры, а по- 
стрение «антимира», в котором нет именно того, что есть в дей
ствительности, где богатству противопоставлена нищета, бого
любству — горе лютое, белизне — чернота, где плач возникает в 
противоположность Лаче озеру, а новому городу противопостав
лено разрушение старого.

Каких государственных размеров достигала в древней Руси и 
в начале XVIII в. смеховая стихия можно судить с одной стороны 
по царствованию Ивана Грозного, а с другой, — по царствова
нию Петра.

Грозный был истинным представителем смеховой стихии 
древней Руси.

Как и во всяком сложном историческом явлении, в опричнине 
помимо своего «содержания» (исторического значения, причин 
возникновения и пр.) есть и своя «форма». Грозный, как человек 
средневекового типа, любил «театрализовать» свои действия, 
облекать их в церемониальные или, напротив, грубо нарушающие 
всякие церемонии формы.

Опричнина, как это показывает даже и самое название ее 
(«опричный» или «опришный» — особый, отдельный, сторонний, 
не принадлежащий к чему-то основному), это и есть изнаночное, 
перевертышное царство. Опричный двор напоминал собой шутов
ской Калязинский монастырь, а нравы этого двора—службу каба
ку. Здесь пародировались церковные службы и монстырские нра
вы, монастырские одежды. Здесь были все чины государства, но 
особые: свои бояре, казначеи, окольничыь дворецкие, дьяки, вся
кие приказные люди, дворяне, дети боярские, стольники, стряпчие, 
особые жильцы, ключники и надключники, сытники, повара и пр. 
В Александровской слободе опричники ходили в монашеских 
одеждах, не будучи монахами, устраивали оргии-службы. 
Опричнина по самой своей идее должна была постоянно противо
стоять земщине и находиться к ней в оппозиции, враждовать 
с нею, быть антиземщиной, «опришным», иным миром.

Стремление вывернуть действительность, представить ее бала
ганным миром, видим мы и в дипломатических, и в местных 
посланиях Грозного, полных того самого древнерусского смеха, 
который легко может быть сопоставлен по характеру господст
вующих тем и с сатирическими произведениями XVII в. и с «Мо
лением» Даниила Заточника.

Грозный направлял смех на самого себя, притворялся изгнан
ным и обиженным, отрекался от царства, одевался в бедные 

87



одежды, что почти равнялось обнажению, плясал под церковные 
напевы, окружал себя шутовским, «изнаночным», «оприпгным» 
двором. Самоунижение достигает большой силы в Послании 
в Кирилло-белозерский монастырь: он притворяется бессильным 
и маленьким, незначительным человеком, пишет шуточные чело- 
бгітные Симеону Бекбулатовичу. Это не игра в скромность — это 
настоящее древнерусское шутовство. Грозный превратил себя в 
скомороха, а свое государство—в скоморошье представление, 
театрализовал управление.

Другой яркий пример государственных масштабов смеховой 
стихии — коллегия пьянства и «сумасброднейший, всешутейший 
и всепьянейший собор» Петра Великого, действовавший под 
председательством князя-папы или всешумнейшего и всешу- 
тейшего патриарха московского, кокуйского и всея Яузы. Причем 
характерно, что здесь опять-таки повторялась как бы в опрокину
том виде вся организация церкви и государства. Петр сам сочи
нил для него регламент, в котором предписывалось поступать во 
всем обратно тому, как это следовало бы в настоящем мире, и 
совершать пьянодействия. Здесь были и свои облачения, молит- 
вословия и песнопения. В шествии участвовали ряженые в выво
роченных наизнанку, шерстью наружу, шубах — символах древ
нерусского шутовства.

К этому же типу средневекового «государственного смеха» 
принадлежали и различные маскарады, пародические и шутов
ские празднества, шутовские шествия, которые любил устраи
вать Петр и для которых сам часто сочинял программы. Такова 
была свадьба шута Тургенева в 1695 г., такое же празднество 
в 1704 г., свадьба шута Зотова в 1715 г. Он сочинял программу 
для пятидневного маскарада, происходившего в начале 1722 г. 
в Москве.

К этой же категории «государственного смеха» отчасти отно
сится и знаменитый ледяной дом.

Ц: * *
В заключение позволю себе коснуться роли комического в 

«Повести о Горе Злочастии». Замечательное произведение это 
все соткано из типичных для XVII в. смеховых тем и построено 
на смеховых приемах. В тематическом отношении «Повесть» 
очень близка «Азбуке о голом и небогатом человеке», «Росписи 
о приданом», «Послании дворительном недругу» и многим дру
гим смеховым произведениям XVII века.

Тут «злая немерная нагота» и босота и «безживотие злое», 
рогоженные одежды (гунька кабацкая), и мотив невозможности 
уйти от своей судьбы. Существенную роль играет кабак, как 
место «обнажения» и освобождения от всех условностей, место 
полного равенства. Как в «Азбуке о голом и небогатом челове
ке», у героя «Повести» не оказывается близких друзей. Все это 
противопоставлено богатству и порядочности его родителей в 
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прошлом. Он и сам был когда-то богат, но отбился от отца и ма
тери, от своего рода-племени.

В конечном счете; как и в других произведениях «смеховой 
культуры», бедность и нагота приносят молодцу «Повести» бес
печность и веселье.

«а и в горе жить — 
•некручинну быть...»14

14 «Демократическая поэзия XVII века», Большая серия Библиотеки поэта, 
второе издание, М.—Л., 1962, стр. 41 (далее в тексте: Демократическая поэзия).

15 А. Бергсон. Смех. Собрание сочинений, т. 5, СПб.,’ 1914, стр. 98.

Автор иронизирует над положением молодца:
«Житие мне бог дал великое 
ясти-кушати стало нечего, 
как не стало деньги ни полуденьги, 
так не стало ни друга, не полдруга, 
род и племя отчитаются, 
все друзи прочь отпираются»

(Демократическая поэзия, 36—37).

Между тем, «Повесть о Горе Злочастии» произведение от
нюдь не смешное. Это произведение трагическое, диаметрально 
противоположное всему тому, что может вызвать смех.

Объяснение этому мы находим в утверждении А. Бергсона 
о разрушении комического под влиянием сочувствия.

А. Бергсон указывает «на нечувствительность, сопровождаю
щую обычно смех... У смеха нет более сильного врага, чем вол
нение»15. Смешить может только то, что не вызывает сочувствия, 
но судьба молодца именно вызывала сочувствие. Над молодцем 
уже нельзя смеяться так, как смеялись над авторами псковских 
приписок или над героем «Азбуки о голом и небогатом челове
ке». Смех, слишком отвечающий действительности, перестает 
быть смехом. Нагота и босота, голод и кабацкое обнажение ока
зались реальностью настолько острой, что они перестали сме
шить, и в «Горе Злочастии» все они — трагичны.

Острая злободневность смеховых произведений XVII в. лиши
ла юмора «Повесть о Горе Злочастии», в которой остались сме- 
ховые мотивы без их смеховой функции. Эти мотивы были слиш
ком реальны, чтобы быть смешными.

Голый человек — это была не травестия в XVII в., а реаль
ность. Сама жизнь переводила юмор в серьезный план. За 
реальностью и точностью деталей исчез смех.

В противоположность смеховым произведениям древней 
Руси, .где изнаночный мир нереален, нелеп, невозможен, в «По
вести о Горе Злочастии» этот традиционно изнаночный мир 
приобрел отчетливо реальные очертания. Настоящий мир —- это 
мир голода, босоты, кабацкий мир бродяжничества и горя. 
Поэтому «Повесть о Горе Злочастии» не смешна, а трагична.
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Итак, древнерусский смех принадлежит к типу смеха средне
векового, разоблачительного, направленного по преимуществу 
на себя, на смеющегося, стремящегося к снижению и обнажению 
всего существующего. И это последнее выражается по преиму
ществу в построении изнаночного мира, мира перевернутого, 
в котором отсутствует постоянство, богатство, сытость, одетость, 
родство, дружба, в котором роль церкви играет кабак, веселье 
заменено пьянством, в котором сняты все покровы, одежды, 
обнажен стыд и нет ничего святого.

Если смех в древнерусских произведениях был как бы замк
нут в самом себе, то не означает ли это, что сатира в древнерус
ской литературе была невозможна? Своеобразие древнерусской 
сатиры состоит в том, что создаваемый ею «антимир», — изнаноч
ный мир. В изнаночном мире читатель «вдруг», узнавал тот 
мир, в котором он живет сам. Реальный мир производит 
впечатление сугубо нереального, фантастического. Рогоженные 
одежды оборачивались реальными рогоженными «гуньками 
кабацкими», которые выдавали в кабаках пропившимся до нага 
пьяницам, чтобы им было в чем домой дойти. Гротескная биогра
фия «голого и небогатого» молодца оказывалась реальной 
биографией тысяч скитавшихся «меж двор» молодцев. Голод и 
нагота стали в XVII в. реальностью для толп обездоленных 
эксплуатируемых масс.

В этих условиях смеховая ситуация становилась грустной 
реальностью. Сатира переставала быть смешной. Сатира в 
древнерусской литературе это не прямое высмеивание действи
тельности, а сближение действительности с смеховым изнаноч
ным миром. При этом сближении утрачивалась смеховая сущ
ность изнаночного мира, он становился печальным и даже 
страшным.

Древнерусский смех пережил древнюю Русь. Он остался в ба
лагурстве балаганных дедов, в представлениях народного 
театра и «Петрушки». Он остался в качестве национального сме
ха в XIX и даже XX вв.

Искусственное убыстрение процессов всегда вызывает «оста
точные явления», которые надолго застревают в развитии. 
Искусственное убыстрение культурного развития при Петре спо
собствовало тому, что многие характерные черты древней Руси 
сохранили свою значимость для XVIII и XIX вв.: тип смеха в их 
числе.
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В. Н. ТОПОРОВ

ПОЭТИКА ДОСТОЕВСКОГО И АРХАИЧНЫЕ СХЕМЫ 
МИФОЛОГИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ

(«Преступление и наказание»)

Речь пойдет о ряде особенностей в структуре произведений 
Достоевского, которые играют исключительную роль в построе
нии художественных текстов, во-первых, и находят наиболее 
точное соответствие в текстах и схемах мифопоэтической тради
ции, во-вторых. Естественно, что придется ограничиться изло
жением части общих соображений в краткой форме (подробнее 
см. «Петербургский текст русской литературы»). Предпочтение 
отдано «Преступлению и наказанию»1 ввиду того, что последую
щие романы обнаруживают сильное усложнение тех структур, 
которые выступают в «Преступлении и наказании» в более чис
том виде, выведение ряда схем из подсознания и дальнейшую их 
трансформацию. Такие же произведения, как «Белые ночи», 
«Двойник», «Хозяйка», «Записки из подполья», «Вечный муж», 
и др. дают меньшие возможности для заключений хотя бы ввиду 
своего объема.

1 Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание. М., 1970. («Лите
ратурные памятники»). Нередко текст цитируется лишь с целью указания на 
соответствующее место «Преступления и наказания» и идентификации с ним. 
Используются сокращения: «Пр. и наказ.» — «Преступление и наказание», 
Раск. — Раскольников, Свидр. — Свидригайлов, Порф. — Порфирий Петро
вич, Кат. Ив.—Катерина Ивановна, Раз,—Разумихин. (В. Т.).

Универсальные мифопоэтические схемы реализуются полнее 
всего в архаических текстах космологического содержания, опи
сывающих решение некоей основной задачи (сверхзадачи), от 
которого зависит все остальное. Необходимость решения этой 
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задачи возникает в кризисной ситуации, когда организованному, 
предсказуемому («видимому»), космическому началу угрожает 
превращение в деструктивное, непредсказуемое («невидимое»), 
хаотическое состояние. Решение задачи мыслится как испыта
ние-поединок двух противоборствующих сил, как нахождение 
ответа на основной вопрос существования. Напряжение борьбы 
таково, что любой член бинарных оппозиций, определяющих 
семантику данного универсума, становится двусмысленным, 
амбивалентным; его по замыслу окончательная («последняя») 
интерпретация может определиться лишь в зависимости от той 
точки зрения, которая понимается как окончательная. 
В условиях предельной драматизации конфликта выкристалли
зовывается функция (или функции) как таковая. Она становит
ся самодовлеющей и определяющей. Все, что попадает в ее поле, 
утрачивает свою субстанциональную природу, лишается преж
них оценочных критериев и перестраивается изнутри таким 
образом, чтобы соответствовать данной функции. В этих усло
виях границы между членами противопоставлений, между геро
ем и его антагонистом, означаемым и означающим, именем соб
ственным и именем нарицательным могут становиться призрач
ными. Непрерывность и гомогенность пространства и времени 
уничтожается, они становятся дискретными, и разным их отрез
кам приписывается различная ценность. Решение задачи может 
происходить лишь, в сакральном центре пространства (оно 
максимально семиотично; «вдруг стало видимо далеко во все 
концы света», — говорится о нем), противостоящем профаниче- 
скому пространству, и в сакральной временной точке, на рубеже 
двух разных состояний, когда профаническая длительность сни
мается и время останавливается. То же происходит и в языке. 
Появляются слова и высказывания, претендующие на то, чтобы 
быть последней инстанцией, определять все остальное, подчиняя 
его себе. Слово в этих условиях выходит за пределы языка, 
сливается с мыслью и действием, актуализирует свои внеязыко- 
вые потенции.

Схемы такого рода отражаются и в архаичных космологиче
ских текстах и в карнавале, и в ряде произведений художествен
ной литературы, включая и романы Достоевского, о чем писал 
в своей основоположной книге М. М. Бахтин. Здесь нет возмож
ности говорить в деталях о том, почему эти схемы всплыли в 
творчестве Достоевского, и каким образом он применил архаиче
ские ходы мифопоэтического мышления для решения новых 
задач. Важно подчеркнуть лишь то, что использование подобных 
схем позволило автору кратчайшим образом записать весь 
огромный объем плана содержания (аспект экономии), во-пер
вых, и предельно расширить романное пространство, увеличив 
его мерность и возможности сочетания элементов внутри этого 
пространства (теоретико-информационный аспект), во-вторых. 
Такой выигрыш не мог быть получен без существенной пере-
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стройки самой структуры романного пространства, причем эти 
изменения, с точки зрения авторов и читателей классического 
романа неполифонического типа, рассматривались как жертва, 
как потеря чего-то весьма существенного из уже завоеванного 
русским романом (ср. оценку Достоевского в критической лите
ратуре прошлого века).

Борьба за расширение художественного пространства в 
истории европейского искусства знает и другие типологически 
близкие примеры, в некоторой степени могущие прояснить суть 
преобразований в области романа, осуществленных Достоев
ским. М. М. Бахтин проницательно указал, почему Достоевский 
обратился к авантюрному сюжету и какими сторонами его ге
рой связан с этим сюжетом. Действительно, в классическом ро
мане XIX века герой и сюжет на некотором уровне сводимы 
один к другому. Между ними та же взаимозависимость и не
свобода, как между любой- совокупностью элементов, образую
щих парадигму, и синтагматической цепью этих же элементов 
в тексте.

Достоевский сумел найти в авантюрном романе такую 
структуру, которая была предельно независимой от героя, и, 
следовательно, открывала массу дополнительных возможно
стей для столкновения героя с элементами сюжета (вплоть до 
решения сознательно-экспериментальных задач). Впрочем, и с 
авантюрным сюжетом соотносим не каждый герой. Для того, 
чтобы соответствовать такому сюжету, герой (при всей его слож
ности, не сопоставимой со сложностью героя авантюрного 
романа) должен быть дан незавершенным, недовоплощенным, 
не выводимым из сюжета полностью, способным, как и слово, к 
новым продолжениям.

Не случайно, что герои Достоевского чаще всего находятся 
на полпути между добром и злом; обычно они доведены лишь 
до уровня слабо детерминированной модели, поведение кото
рой в местах перекрещения с новым сюжетным ходом с трудом 
поддается предсказанию (да и то вероятностному: «Все, что 
хочешь, может случиться.,.»). Такой тип героя не только соот
ветствовал представлениям писателя о свободе воли, о. роли 
выбора своей судьбы, но и служил для расширения романного 
пространства. Той же цели служит отношения, в которые рома
нист ставит своих героев. Полифоничность романов делает их 
героев носителями самостоятельных, неслиянных голосов. И 
все-таки, у них есть некое объединяющее их ядро.

Если в романах Толстого автор находится над героями, 
скрепляет их своей последней и всеведающей волей, то в романах 
Достоевского автор внутри героев в том смысле, что разные 
герои решают (положительно, отрицательно или каким бы то 
ни было другим способом) одну и ту же задачу, все они намаг
ничены в одну сторону, взяты в ракурсе истории единой души, 
во-первых, и в прагматической связи с автором, интериоризи- 
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рующим себя в текст, во-вторых1. Следуя сказанному, можно- 
предположить, что в каких бы отношениях между собой ни был» 
герои романов Достоевского (вплоть до контрапунктических), 
для приведения героя и сюжета в соответствие необходимы 
некоторые дополнительные условия. Одно из них—выбор такого 
ракурса в изображении героя, который обеспечивает его макси
мальную мобильность в случае новых сюжетных ходов. Герой 
берется в таком состоянии, которое оправдывает заранее его 
вхождение в любые конфигурации сюжета. Не случайно, что 
герои многих произведений Достоевского описываются как люди 
не вполне здоровые, часто теряющие память и неспособные- 
к контактам. Gp. в «Пр. и наказ.»: «...но с некоторого времени он 
был в раздражительном и напряженном состоянии, похожем на 
ипохондрию. Он до того углубился в себя и уединился от всех... 
...Он не знал, куда деться от тоски своей. Он шел... как пьяный^ 
не замечая прохожих... и опомнился в следующей улице,., шел, 
не замечая дороги, шепча про себя и даже говоря вслух с со
бою... Многие принимали его за пьяного», и т. д.2

1 Проблема двойничества у Достоевского—лишь частный случай расщепле
ния героя, так или иначе связанного с автором. Герой часто не кончается там, 
где перестает употребляться его обозначение. То, что мы выделяем Раск, и 
Свидр., Ставрогина и его двойников, Голядкина 1-го и Голядкина 2-го, строго 
говоря, дань привычке (в частности, к ипостасности). Герои Достоевского 
таким образом располагаются в некоем признаковом пространстве, что два 
соседних обладают рядом общих признаков; принцип же расположения за
висит от функциональной установки. Любым двум героям может быть со
поставлено сходное описание, если их функции в данном узле схемы совпа
дают. Так, напр., объясняется совпадение в характеристиках Раск., даваемых 
ему не только Свидр., но Раз. и др. Расщепление das Selbst на части с 
целью дальнейшего синтеза в плане нравственной регенерации сопоставимо 
в ряде отношений с общей схемой любого жертвоприношения с той же 
прагматикой. Психотерапевтическая сторона в обращении к такой схеме 
настолько очевидна, что ею можно хотя бы отчасти объяснить возмож
ность восприятия романов Достоевского как сценария, который может 
«проигрываться» читателями, бродящими по местам, где развертывается дей
ствие романов. То, что они в этом отношении уникальны в русской лите
ратуре (ср. Н. П. Анциферов), бесспорно. И дело, конечно, не только в их 
«топографичностп». Достоевский так организовал романное пространство, 
что сделал возможным вовлечение читателя в действие, лежащее уж за пре
делами художественной литературы.

2 Ср.: обморочное (или близкое к нему) состояние Раск, в конторе 
(дважды), у Порф.; высказывания Свидр., Порф., Раз. о его' болезни. 
Ср. употребление в «Пр. и наказ.» слов: мономан, ипохондрик, лихорадка, жар, 
дрожь, машинально, механически, и под. в связи с Раск.

Эти постоянные упоминания о болезни все время перебива
ются указаниями на резкий переход к противоположному состоя
нию. Ср.: «он глядел уже веселее, как будто внезапно освободясь- 
от какого-то ужасного бремени... но теперь его вдруг что-то потя
нуло к людям. Что-то совершилось в нем как бы новое... Но ему 
вдруг стало дышать как бы легче. Он почувствовал, что уже 
сбросил с себя это страшное бремя... и на душе его стало вдруг 
легко и мирно... он тихо и спокойно смотрел на Неву... он даже не 
ощущал в себе усталости... Свобода, свобода!» и т. д.
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Сходные описания болезненного состояния героя легко найти 
и в других произведениях Достоевского (Ордымов, Голядкин, 
Мечтатель, Иван Петрович, князь Мышкин, Вельчанинов и др.) 
Следует подчеркнуть, что в описаниях болезни у Достоевского 
наблюдается поразительное единообразие — вплоть до перенесе
ния из текста в текст целых блоков.

Другое условие, необходимое для приведения в соответствие 
героя и сюжета, — исключительно сильная дискретизация ро
манного пространства. Все оно как бы состоит из большого 
количества корпускул или их конфигураций (это относится к 
локальному, временному, причинно-следственному, оценочному, 
поведенческому и др. планам), переход между которыми харак
теризуется максимальным возрастанием энтропии. В. этих усло
виях затруднены какие-либо предсказания. Неожиданность 
не просто возможна; как правило, эта возможность всегда 
реализуется. Контраст между двумя синтагматически смежными 
участками тем более резок, что у Достоевского есть тенденция 
к минимализации времени перехода (в это мгновение... внезап
но... вдруг... неожиданно... и т. д.); время получает необыкновен
ную скорость, счет идет только на мгновения, чтобы потом 
исчезнуть вовсе, отложившись в стуктурных признаках про
странства-сцены. Отсюда — впечатление судорожности, 
неравномерности, издерганности основных элементов романной 
структуры, заставляющее вспомнить ранние кинематографиче
ские опыты. Употребление ¡слова .«вдруг» в «Пр. и наказ.» имеет 
самое непосредственное отношение к тому, о чем сейчас идет 
речь. «Вдруг» на 417 страницах романа употребляется около 
560 раз. Если вычесть довольно значительные по объему отрыв
ки, где оно употребляется очень редко или вовсе не употребляет
ся (первый приход Раск, к старухе, первая половина рассказа 
Мармеладова — предыстория, письмо матери, встреча с матерью 
и сестрой, приготовление Раск, к встрече с ними, первая встреча 
с Порф., вторая половина первой встречи с Свидр., сцена в нуме
рах Бакалеева после ухода Лужина, размышления Лужина, 
финал поминок, сцена с участием Катер. Ив. на набережной, 
последний разговор с Порф., .последняя встреча с Свидр., встреча 
Свидр. с Дуней, вечер до прихода в гостиницу, выход из гости
ницы, эпилог), то удельный вес «вдруг» возрастет еще больше. 
При этом максимальная частота употребления приходится на 
сюжетные шаги, совпадающие с переходами, и на описание сме
ны душевных состояний. В русской литературе нет примера 
текстов, которые, хотя бы отдаленно, приближались к «Пр. и 
наказ.» по насыщенности их этим словбм. В романе неоднократ
но встречаются отрывки (прежде всего — отмеченные содержа
тельно) длиной в несколько страниц, где «вдруг» выступает с 
обязательностью некоего классификатора ситуации, что можно 
сравнить с принудительным употреблением некоторых грамма
тических элементов (типа артикля). Характерно также и то, что 
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одиночное употребление «вдруг» — явление довольно редкое; 
«вдруг» организует не отдельные фразы, а целые совокупности 
их, образующие содержательные единства. Следует также заме
тить, что в «Пр. и наказ.» наблюдается тенденция предельно 
сближать друг с другом «вдруг» (в пределах одной или двух 
смежных фраз), несмотря на кажущуюся избыточность такого 
употребления1. Несколько примеров более обширных последо
вательностей, организованных с помощью «вдруг»: он вдруг 
очнулся... вдруг как громом в него ударило., вскричал он вдруг... 
вдруг припомнился ему... Вдруг юн вздрогнул... теперь явилась 
вдруг не мечтой... и он вдруг сам осознал это... Ему вдруг захо
телось...; вдруг голова его кан бы закружилась... и вдруг вся осе
ла к полу... Ему вдруг опять захотелось... как вдруг другая тре
вожная мысль ударила ему в голову и т. д.

1 Ср.: «...но всем существом своим вдруг почувствовал, что нет у него бо
лее... и что все вдруг решено окончательно. Вдруг он ясно услышал.... он... 
вдруг вскочил..» и т. д.

2 Не удивительно, что «вдруг» и «странно» обладают высоким коэффици
ентом совместной встречаемости.

3 Характерно, что со словами «странно», «странный» очень часто сочета
ются классификаторы неопределенности: как-то, что-то, какой-то и под., 
которые, впрочем, исключительно широко употребляются у Достоевского и в 
других случаях.

Сходные функции в оценочном плане выполняет слово 
«странный» (часто—странно, странное дело, около 150 раз); 
в общих чертах распределение его в тексте совпадает с тем, что 
говорилось о «вдруг». Введением этого слова создается атмосфе
ра неожиданности, обманутого ожидания, неопределенности в 
отношении развития элементов романной структуры на следую
щем шаге2. И здесь, как и в случае с «вдруг», наблюдается 
тенденция к концентрации «странный», «странно», хотя, 
разумеется, в меньшей степени. Ср.: «видеть некоторую как бы 
странность... Странная мысль наклевывалась в его голове... по
казалось... как-то странным... из странности... как это было 
странно...; но, странное дело... неіиспытывал подобного странного 
и ужасного ощущения... странная мысль пришла ему вдруг»... 
и т. д.3.

Еще одна сфера, в которой сюжетные ходы скрещиваются с 
героем романа, — отмеченные точки пространственно-временно
го континуума. Как и в космологической схеме мифопоэтических 
традиций, пространство и время не просто рамка (или пассив
ный фон), внутри которой развертывается действие; они актив
ны и, следовательно, определяют поведение героя, и в этом смыс
ле сопоставимы в известной степени с сюжетом. Среди этих 
пространственно-временных элементов особое место у Достоев
ского занимает час заката солнца (то же, как известно, харак
терно и для мифопоэтической традиции, где ежесуточный закат 
солнца соотносится с ежегодным его уходом; конец дня и лета 
(года), малого и большого цикла, граница ночи и зимы — вот 
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та временная точка, где силы хаоса, неопределенности, непред« 
сказуемости, начинают получать преобладание1. Закат у До
стоевского не только знак рокового часа, когда совершаются или 
замышляются решающие действия, но и стихия, влияющая на 
героя: «Он бродил без цели. Солнце заходило- Какая-то особен
ная тоска начала сказываться ему в последнее время... от нее 
веяло чем-то постоянным, вечным, предчувствовались безысход
ные годы этой холодной, мертвящей тоски, предчувствовалась 
какая-то вечность на «аршине пространства». В вечерний час 
это ощущение обыкновенно еще сильней начало его мучить. — 
Вот с этакими-то глупейшими, чисто физическими. немощами, 
зависящими очень часто от какого-нибудь заката солнца, и 
удержись сделать глупость!»2 В этом смысле вечерний за- 
г.атный час вечен, вневременен; он не членим, как не членим 
сакральный центр среди профанического пространства, он и есть 
та чистая схема мифомышления, которая постоянно воспроизво
дится в художественном и религиозном сознании как некий 
образец3. Другой источник, создающий атмосферу неопределен
ности, .непредсказуемости, фантастичности — Петербург Досто
евского, в котором, как в России и в русском языке, «все воз
можно»4. Здесь не удастся говорить об этом образе, но достаточ
но напомнить—ів общем плане—'его фантасмагоричность5, а в 
более частном — его влияние на героя: «Я убежден, что в Петер
бурге много народу, ходя, говорят сами с собой. Это город 
полусумасшедших... Редко где найдется столько мрачных, рез
ких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге...»

1 Ср.: «я мало-по-малу и постепенно, е самого наступления сумерек, стал 
впадать в то состояние души... которое я называю мистическим ужасом. 
Это, — самая тяжелая, мучительная боязнь чего-то, чего я сам определить 
не могу, чего-то непостигаемого и несуществующего в порядке вещей, но что 
непременно, может быть, сию минуту, осуществится, как бы в насмешку всем 
доводам разума, придет ко мне и станет передо мною как неотразимый факт, 
ужасный, безобразный и. неумолимый»... («Униж. и оскорбл.» 1.Х).

. 2 Ср. еще в «Пр. и наказ.»: «Небольшая комната... была в эту минуту 
освещена заходящим солнцем. «И тогда, стало быть, так же будет солнце 
светить!», (ср.: «Неужели уж столько может для них значить один какой-ни
будь луч. солнца?., или: Я заметил, что подобные сомнения... приходили к нему 
все чаще в сумерки... В сумерки... старик... становился как-то особенно нервен, 
впечатлителен и мнителен... («Униж. и оскорб.» 1, V); ...он тихо и спокойно 
смотрел на Неву, на яркий закат яркого, красного солнца... Свобода, свобода! 
(шанс на спасение, на решительный поворот к лучшему); ...Было часов во
семь, солнце заходило... и т. п.

3 Подробнее и в ином плане о символическом значении заката см.: С. Н. 
Д у рыли н. «Об одном символе у Достоевского», — «Достоевский», М., 1928, 
стр. 163—198.

. 4 «Й чего-чего в ефтом Питере нет!»
5 Ср.: «имеющего сугубое несчастье обитать в Петербурге, самом отвле

ченном и умышленном городе на всем земном шаре». («Зап. из подп.» (I, I); 
«Есть в-Петербурге довольно странные утолки... в этих углах... выживается 
как будто совсем другая жизнь... такая, которая может быть в тридесятом 
невдомом царстве, а не у нас...- вот эта-то жизнь и -есть смесь чего-то чисто
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Пространство Петербурга организуется основной оппозицией- 
срединный (внутренний) и периферийный (внешний) с одной 
стороны, и серией градуальных оппозиций, характеризующих 
путь между местами наиболее полной реализации признаков 
срединный-периферийный, с другой. Актуализация этих оппози
ций достигается пространственными передвижениями героя. 
Следует, впрочем, заметить, что этим передвижениям обычно 
сопоставляются перемены в нравственном состоянии героя 
(ср. то же в мифопоэтических текстах): моменты просветления, 
надежды, освобождения наступают ио выходе из дома1. Проти
вопоставление срединный-периферийный (в нравственном плане: 
максимальная несвобода — максимальная свобода) четче всего 
реализуется в образах места в городе, где живет Раск, (переул
ки около Сенной и канавы), его дома, каморки, дивана (концен-. 
трическая структура с возрастанием отрицательного значения по 
мере.приближения к центру), с одной стороны, и широких город
ских пространств (панорама Невы, иногда — сады, площади) и 
островов (загородные места), с другой стороны. «Пр. и наказ.» 
начинается с описания этой середины, которое воспроизводится 
в весьма сходных, а часто и совершенно тождественных выраже
ниях. Именно здесь созрели планы Раск, и он сам, Свидр., Порф. 
(¡может быть, и мать)2 так или иінаіче отмечают зависимость 
этих планов от конкретного образа «середины»3. Вне дома «сере
дина» характеризуется жарой, пылью, вонью, духотой, шумом, 
скученностью. Примеры обильны и, как во многих других слу
чаях у . Достоевского,. предельно стандартизованы; речь идет

1 Ср.: из дома старухи (первое посещение); после,сна на Петровском 
острове; при выходе со двора, где были спрятаны вещи, на улицу в направле
нии к площади; при выходе из дома после визита Лужина; после смерти Мар- 
меладова; после второй встречи с Порф. и, наконец, действительное возрожде
ние произошло в . предельном удалении от дома. И, наоборот, страдания дос
тигают своего, предела, как правило, при нахождении внутри дома.

2 Ср.: — «Какая у тебя дурная квартира, Родя, точно гроб... Я уверена, 
что ты наполовину от квартиры стал такой меланхолик». — «Квартира? Да, 
квартира много способствовала... я об этом тоже думал...»

3 К языковому кодированию образа ср.: «близость Сенной... население, 
скученное .в: этих серединных петербургских улицах и переулках»... Пребывание 
в середине комнаты отмечено и чаще всего связано с пассивным восприятием 
(слушать, смотреть), непроизвольным появлением недобрых мыслей или

фантастического, горячо идеального и вместе с тем... тускло-прозаичного и 
обыкновенного, чтоб не сказать: до невероятности пошлого...» «Бел. ночи». 
(Ночь вторая); «Но, мимоходом-, однако, замечу, что считаю петербургское 
утро, казалось бы самое прозаическое на всем земном шаре,—чуть ли не са
мым фантастическим в .мире... Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась 
странная, но навязчивая греза: А что, как разлетится этот туман и уйдет квер
ху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизкий город, подымется с 
туманом и исчезнет как дым...» («Подрост.» и др.); «Фантастический» (и одно
коренные слова) встречается в «Пр. и наказ.» около 30 раз. Наиболее харак
терные употребления—в применении к Раск.: «как он фантастичен... сердце 
имеет фантастическое... мне и понравились вы фантастичностью... дело покон
чить иначе, фантастическим образом...» и т. д.

98



о заготовленных клише, переходящих со страницы на страницу. 
Ср. такие типичные ситуации, как: «...В чрезвычайно жаркое 
время... На улице жара стояла страшная, к тому же духота, тол
котня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя 
вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему воз
можности нанять дачу..»; «Зелень -и свежесть понравились 
сначала его усталым глазам, привыкшим к городской пыли, к 
известке и к громадным, теснящим и давящим домам...- тут не 
было ии духоты, ни вони...; на грязных іи вонючих дворах... тол
пилось...; как-то особенно наклонен жить и селиться именно в та
ких частях города, где нет ни садов, ни фонтанов, где грязь и 
вонь, и всякая гадость...; На улице опять.жара стояла невыно
симая...» и т. д.

Шум и хохот (нередко — пенье) подчеркиваются особенно 
часто (гораздо более сотни раз), причем, они обычно нарочито 
бесстыдны, провоцирующи, зловещи, часто связаны с толпой 
или с тем, что есть в человеке от толпы1. Толпа же (публика, 
кучки, гурьба, группа, народ и т. д.) и заполняет это срединное 
пространство вне дома, а иногда — окружает площадку-сцену 
внутри дома (разные обозначения ее встречаются в ««Пр. и на
каз.» более сотни фаз). И в ней главное — не только количество 
и форма организации (хаотичность), но и ее оценка в нравствен
ном отношении. Когда речь идет о середине внутри дома, на пер
вое место выступают указания на.ограниченность пространства, 
его неправильную форму, убожество, некоторые цветовые ха
рактеристики и под. Ср. о комнате Раск.: «С ненавистью посмот
рел он на свою каморку. Это была крошечная клетушка... имев
шая самый жалкий вид со своими желтенькими, пыльными и 
всюду отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть- 
чуть высокому человеку становилось в ней жутко...; в этой жел
той .каморке, похожей на шкаф или сундук.,.; где на грязных 
желтых обоях... Он оглядел эти желтоватые, обшаркан
ные обои...» и др. (ср. выше: комната — гроб); о ком-

1 Лишь несколько примеров. Ср. первый сон Раск.: «Там всегда была та
кая толпа; так орали, хохотали, ругались так безобразно и сипло пели... 
дрались.,, становится очень шумно... выходят с криками, с песнями... хохочут 
в толпе... все лезут в Миколкину телегу с хохотом и остротами... в толпе 
гоже смеются, да и впрямь, как не с'йеяться... смех в телеге и в толпе 
удваивается...» и т. д.

зообще со сферой отрицательного. Ср.: «В раздумье стал он среди комнаты. 
Мучительная темная мысль поднималась в нем... Он стоял среди комнаты и з 
мучительном недоумении осматривался кругом...». Ср. также моменты за
бытья, депрессии в связи с серединой моста: критические моменты (середина 
комнаты—Соня, Лизавета, и т. п.). Напротив, хождение по комнате, (напр. от 
двери или печи до окна, или из угла в угол) чаще всего связано с активным 
началом — мысли, эмоции (особенно — волнение) и т. п., предполагающие 
последующее действие. Ср.: о Раск., о Дуне, о Катер. Ив., о Порф. (он обычно 
бегает, кружит и даже — в передаче мещанина — сигает), о Лебезятникове, об 
Амалии Ивановне и.т. д.
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нате Свидр. в гостинице: «Это была клетушка, до 
того маленькая, что даже почти не под рост Свидр. 
Постель очень грязная, простой крашеный стол и стул 
занимали почти все пространство. Стены - имели вид как бы 
сколоченных из досок с обшарканными обоями, до того уже 
пыльными и изодранными, что цвет их (желтый) угадать еще 
можно было, но... одна часть стены и потолка была срезана на
кось, как обыкновенно в^ мансардах, но тут над этим косяком 
шла лестница...»; о комнате Сони: «Это была большая комна
та, но чрезвычайно низкая... Сонина комната походила как буд
то на сарай, имела вид весьма неправильного четырехугольни
ка, и это придавало ей что-то уродливое. Стена... перерезывала 
комнату как-то вкось, отчего один угол, ужасно острый, убе
гал куда-то вглубь... другой же угол был уж слишком безобраз
но тупой... Желтоватые, обшмыганные, и истасканные обои по
чернели... здесь было сыро и угарно... Бедность была видимая...» 
и т. п. Некоторые из этих характеристик имеют и более широкое 
распространение1. Но самая главная черта середины внутри до
ма, бесспорно, ее спертость, скученность, обуженность. В этом 
локусе эта черта выражена предельно ярко. Обычно она трак
туется как духота и как теснота-узость. Душно всюду: у 
Раск., старухи, в номере гостиницы, в конторе, в распивочной, в 
трактире, где встретились Свидр. и Раск2. Указания на тесноту- 
узость идут бок о бок с указанием на духоту и тоску. Ср.: «лест
ница была темная и узкая..., лестница была узенькая, крутая, и 
в помоях.... гость полез через узкое пространство...» (о комнате 
Раск.);... «и на такой узенькой площадке... А знаешь ли, Соня, 
что ...тесные комнаты душу и ум теснят3, вырываются. из его 
стесненной груди... но грудь ему теснит и теснит,..» и т. п.

1 Ср., например, желтый цвет обоев у старухи (как и желтая мебель, жел
тые рамки), желтая мебель у Порф., желтая вода в желтом стакане в кон
торе.., бледно-желтое лицо у Раск, и Кат. Ив.

2 Ср.: «Было душно... в комнате было душно... ему стало душно и тесно» 
и т. д.

3 Ср.: «Я заметил, что в тесной квартире даже и мыслям тесно». («Упиж. 
и оскорбл.», 1, I).

4 Ср.: «не знал, куда деться: от тоски...; Он так устал от... этой сосредото
ченной тоски...; Давным-давно как зародилась в нем вся эта теперешняя то
ска.., бродил в тоске и тревоге..; Соня, стояла в страшной тоске...» и т. д.

5 «Ужас», «ужасный» и под. отмечены в «Пр. и наказ.» около полую- 
расти раз.

Уже из этих примеров с очевидностью восстанавливается 
этимологическая связь тесноты с тоской4 (нередко встречаются 
по соседству друг с другом). Ср. в этой же связи мотив тошно
ты. Подобно указанному отношению, в тексте «Пр. и наказ» про
ясняется и другая этимологическая связь: «узкий» (см. выше) и 
«ужас»5. И в этом смысле роман Достоевского сближается с ми
фопоэтическими текстами, изобилующими этимологической иг
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рой1. «Угол» (ів «Пр. и наказ.» около сотни раз ) также входит в 
игру, что нетрудно было бы показать на примерах: Если вспом
нить, что все эти слова восходят в конечном счете к тому же 
индоевропейскому корню, который отразился в вед. amhas, 
обозначающем остаток хаотической узости, тупика, отсутствия 
благ и в структуре макрокосма и в душе человека и противо
поставлено uru Ioka — широкому миру, торжеству космического 
над хаотическим, — то окажется, что указанные фрагменты ро
мана в силу своей архетипичности могут трактоваться как отда
ленное продолжение индоевропейской мифопоэтической тра
диции. Главный ведийский ритуал (как, впрочем, и в других тра
дициях) состоял в инсценировке того, как главный актер-ге
рой своими деяниями-жертвой делал возможным этот пере
ход от amhas к uru Ioka. Типологически то же делает и герой 
(Пр. и наказ.»2.

1 Ср.: «...таинственного ужаса.., узкий длинный переулок.., узкие ворота... 
о своем... угле... потрясенного ужасом... («Хоз.», 1, I) и др. Ср. сходную 
игру со словами того же корня (eng-Angst) у Рильке.

2 Одна из устойчивых у Достоевского вариаций темы узости и ужаса 
воплощается в образе человека в углу между шкафом и дверью (стеной, ок
ном). Наиболее известен пример из «Бесов» («Вправо от двери стоял шкап. 
С правой стороны этого шкапа, в углу, образованном стеною и шкапом, стоял 
Кириллов, и стоял ужасно странно, неподвижно, вытянувшись, протянув руки 
по швам... и плотно прижавшись к стене, к самому углу»), для которого была 
указана параллель из «Le dernier jour d’un condamné», (ом. В. В. Вино
градов. Эволюция русского, натурализма». Л., 1929, стр. 1.43, 147). 
Однако та же ситуация неоднократно встречается и в других произве
дениях писателя (ср.: «Вдруг он увидел ее в углу, между шкапом и окном, 
она стояла там, как будто спрятавшись, ни жива, ни мертва... в ужасном сму
щении...», («Униж. и оскорбл.», 1, XV), в частности, в «Пр. и наказ.» («В са
мую эту минуту в углу, между маленьким шкафом и окном, он разглядел как 
будто висящий на стене салоп..; а на стуле в уголку сидит старушонка, вся 
скрючившись и наклонив голову... он испугался... Сердце его стеснилось...'»).. 
Этот образ стал отмеченным в русской литературе (Белый, Ахматова и др.). 
Другой пример из той же сферы—духота ограниченного пространства, вызы
вающая дурноту героя (трижды у Раск.); ср. также образ переполненного 
жильцами дома—Ноев ковчег («Пр. и наказ.»; «Унижен, и оскорбл.» 1,1: 
«Бедн. люди», первое письмо). Ср. еще архетипический образ скорлупы-,, а так
же мотив насекомых, гадов и под. (ср. в «Пр. и наказ.»—вошь,, паук, муха., 
мышь, крыса и т. д.).

Образу косной, хаосу причастной середины соответствует це
лый ряд диагностически безошибочных особенностей языка опи
сания этой середины. Не имея возможности говорить здесь об 
этом подробнее, достаточно указать лишь некоторые ключевые 
характеристики — резкое сужение словаря, сводимого к чисто 
локальному; синтагматическое сближение семантически близких 
слов; кардинальные изменения в статистическом распределении 
слов, приводящие к увеличению «напряженности» слова (акту
ализация соотношения означающего и означаемого; создание 
условий, облегчающих процесс символизации; частичное стира
ние границ между именем собственным и нарицательным; тен
денция к этимологизации и признанию обусловленности значе

•Ш1



ния внутренней формой слова и его звуковой структурой и т. п.); 
стандартизация метаязыковых описаний и т. д. Тем самым язык 
описания середины как бы получает структуру, соотносимую по 
своему устройству со структурой всего романного пространства. 
Действительно, в обстановке обуженности, спертости, духоты 
(напр., в каморке) слова предельно скучены, косноязычны, ли
шены перспективы; ѳстѳствеиные связи между ними затруднены, 
зато им навязывается логика дурной смежности, случайности, 
избыточной повторяемости, всего того, что определяет поведение 
косной массы. В этих условиях получает преобладание оттенок 
некоей на недоброе ориентированной и суетной косвенности 
(подмигивающая интонация1, поддразнивание2, подсматривание, 
подозрение3, подслушивание, ср. значение под- во всех этих 
случаях). Существенно, что в «Пр. и наказ.» подслушивание 
(слушание), как нечто более косвенное и косное преобладает 
над подсматриванием (смотрением). Не случайно, что все основ
ное именно услышано (непосредственно или через мол
ву, слухи)4, а не увидено. Не случайно, что обычно герои романа 
слушают «что», а смотрят «как» (об этом см. ниже)5. Из глаго
лов говорения в этом оценочно-смысловом поле выделяется 
«шептать» более 60 раз)6.

1 Ср. помимо общей стихии: «... продолжал он, подмигивая Заметову... и 
как бы ему подмигнув... побожился бы, что он ему подмигнул, чорт знает для 
чего... (употребление «как бы», косвенных наклонений, разных способов запи
нания, кажимости, ухода от ясности и т. .п. в этом смысле весьма симптома
тично);... обратился с нахально вызывающей усмешкой..; Подмигнул мне даве
ча Порф., аль нет?» и др.

2 Ср.: «...несмотря на все поддразнивающие монологи..; «Так мучил он 
себх... и поддразнивал этими вопросами...».

3 Ср.: «... я стал подозревать, что...; я стал подозревать...; Свидр, стал ему 
очень подозрителен...; он... что-то подозревает..., вы очень боитесь и меня по
дозреваете...» и др.

4 Ср. хотя бы такие важные моменты, как то, что Раск, услышал раз
говор офицера со студентом о старухе, разговор Лизаветы с мещанами, что 
Свидр. подслушивал разговор Раск, с Соней (и даже происходящее в сосед
нем нумере) и т. п.

5 К образу «низа» ср. любопытную деталь: герой «Пр. и наказ.» описыва
ется часто как прислушивающийся вниз на лестницу, на двор и т. п. и глядя
щий в землю, вниз и др.

6 Ср. хотя бы: «...шел, не замечая дороги, шепча про себя и даже говоря 
вслух с собою...; Вдруг он весь вздрогнул от ужаса:—Боже мой, — шептал он 
в отчаянии...; говоря опять шопотом, так что тот даже вздрогнул...; шептала 
она..., чуть не в отчаянии; прошептал... продолжал... полушепотом» и т. д.

7 Тем не менее, сам выход вовне из середины принадлежит к частым у пи
сателя композиционным клише (ср. в «Пр. и наказ.», «Бел. ночи», «Вечн. муж» 
и т. п.), монтируемым с помощью фрагментов,' где повторяются лишь ключе
вые элементы (зелень, река, прохлада, теплота, воздух, ветерок, солнце, свет, 
цветы, простор и т. д.), окруженные сферой довольно сильного варьирования.

Как только герой Достоевского покидает эту дурную середи
ну и устремляется во вне (на периферию), описанные выше осо
бенности языка исчезают. Между прочим, меняется характер 
клише и их частота7. Сама периферия снабжена признаками, 
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противоположными тем, которые описывают середину1. Здесь 
достаточно указать только на.один из таких признаков — про
стор, широту. Именно в этих условиях и. приходит освобожде
ние: «День опять был ясный и теплый.... стал глядеть на широ
кую и пустынную реку. С высокого берега открывалась широкая 
окрестность... Там, в облитой солнцем необозримой степи... Там 
была свобода и жили другие люди, совсем не похожие на здеш
них... мысль его переходила в грезы, в созерцание... подле него 
очутилась Соня... Слезы стояли в их глазах... уже сияла заря об
новленного будущего, полного воскресения в новую жизнь. Их 
воскресила любовь, сердце одного заключало бесконечные ис
точники жизни для сердца другого...» (исполнилось то, что рань
ше казалось неосуществимым: «Взор и мысли просили просто
ру»)2.

1 Но есть и другая середина — место покаяния и исповеди. Ср.: «до
шел до середины площади... он вдруг вспомнил слова Сони: «Пойди на пере
кресток, поклонись народу, поцелуй землю...». Он стал на колени среди пло
щади...».

2 Видимо, не случайно подчеркнуто, что комната Сони большая («это бы
ла большая комната... затерявшийся в пустоте... Ср. о комнате Свидр.: «две... 
довольно просторные комнаты.:, как-то между двумя почти необитаемы
ми квартирами... почти пустые (ср.: распространить Летний сад на все 
Марсово поле...» или: «...комната моя.становилась как-будто просторнее, 
как будто она все более и более расширялась. («Униж. и оскорбл.» 
I, X). Характерно, что слово простор также восходит к архаичным 
способам выражения, члена оппозиции противоположного узость — 
*(рго) эІег-/з1ог-; *еп§’1і-/*опд’Ь-.

3 Ср. о Соне: «Ей три дороги, думал он...»
4 Ср. и дальнейшую игру параллелизма: кусты, под которыми спал на 

Петровском острове Раск, и- видел сон, приоткрывший ему надежду на спа
сение; куст (там же), под которым Свидр. собирался найти спасение в смер
ти (и в этом случае надежда была обманута). Низкий вариант спасения про
мелькнул в мыслях Раск, о сокрытии вещей под кустом на островах (такхсе 
несостоявшпйся замысел); ср. сцену Раск, с Поленькой и Свидр., с девоч
кой (во сне) и т. д.

5 И здесь Раск, предвосхищает Свидр. («Лучше совсем бежать... далеко... в 
Америку...»), который использует слово «Америка» сначала для обозначения за
границы, а потом — того света, смерти, двух вариантов ложного спасения.

Как было сказано выше, середина и периферия соединяются 
путем, который проделывает герой. В «Пр. и наказ.» этот путь 
сугубо семиотичен, он задан почти с такой же обязательностью, 
как путь героя в сказке («отлучка») или предписание в загово
ре, не говоря о текстах, посвященных «перегринациям». В «Пр. 
и наказ.» этот путь (на острова) проделывается, как и в мифо- 
поэтических схемах, трижды3 — 2 раза Раск., 1 —Свидр. (заме
нившим в этом случае Раск., для которого почти до конца со
хранилась возможность третьего .и последнего путешествия)4 и 
каждый раз в надежде на спасение (ср. три прихода Раск, к 
старухе). Для Свидр. это путь на тот свет, в чужое царство, в 
Америку5. Путь из дома описывается по тому же принципу, что 
и в заговорах (из избы дверьми, со двора воротами, в чистое по
ле, к синему морю...): дверь — площадка—лестница (этажи) — 
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двор—ворота—переулок—улица (—площадь—Нева—острова)Е 
Достаточно полные описания выхода или входа приводятся в 
«Пр. и наказ.» около 20 раз, причем, несколько раз эти описания 
исключительно подробны, несмотря на предельную их стандар
тизацию (ср. первый выход Раск., приход к старухе, выход на 
убийство, второй приход к старухе, выход от старухи, приход в 
контору, последний приход в дом старухи, приход домой перед 
встречей со Свидр.). Все участки пути (особенно в пределах до
ма и двора) воспроизводятся многократно, причем легко заме
тить, что с наибольшей детализацией описываются решающие 
выходы героя из дома, те приходы, которые не могут принести 
спасения (к старухе, в контору)2 и первый приход к Соне. По
требность в фиксации пространственных границ, начала и конца, 
Достоевский также разделяет с архаическими текстами. При 
этом.- он нигде не позволяет этим’ мотивам превратиться в 
исключительно композиционный или орнаментальный прием. 
Особенно существенно, что Достоевский всегда старается указы
вать— открыта (отворена, отперта) или закрыта (затворена, 
заперта) дверь (более полутораста раз, при этом слово «дверь» 
упоминается около 200 раз). Весьміа важно, что Достоевский 
старается совместить подобные указания границ дома и нача
ла конца действия с границами глав (ср. начала и концы глав).

1 В схеме обратного пути (или входа) ср.: звонок, замок, запор, крючок, 
ключ, .щель или помещения по ту сторону двери — прихожая, сени, коридор, 
комнаты, последняя из которых тесная.

2 Это ложные выходы, не приводящие к периферии, блуждание в середи
не, в кривом пространстве. Ср. о Раск.: «одумался, вспомнив, что идти больше 
некуда», в связи со словами Мармеладова: «И вот, зная вперед, что не даст, 
вы все-таки отправляетесь в путь и... для чего же ходить?... а коли не к кому, 
коли идти больше некуда... понимаете ли вы... что значит, когда уже некуда 
больше идти?» Строго говоря, отсутствие выхода есть структурная особен
ность самой середины и преодолеть ее в одиночку человек не может. Истин
ный выход (распрямление) указан лишь в эпилоге.

При всей несравненной сложности романов Достоевского ока
зывается, что в них легко выделяются некоторые заведомо об
щие схемы (от которых автор, в отличие от большинства его со
временников, не хотел отказываться), наборы элементарных 
предикатов, локально-топографических и временных классифи
каторов, которые могут быть заданы списком, набор метаязы
ковых операторов и, наконец, огромное число семантически («ча
сто — символически) отмеченных кусков текста, которые могут 
появляться в разных частях одного или нескольких произведе
ний (повторения, удвоения, «рифмы ситуаций», параллельные 
ходы и т. п.). В этом смысле его романы аналогичны мифопоэ
тическим текстам. Если роман Достоевского записать таким об
разом, что все эквивалентные (или повторяющиеся) мотивы бу
дут расположены в вертикальной колонке (сверху вниз), а мо
тивы, образующие синтагматическую цепь, — в ряд (слева на
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право), — то, как и в случае с мифом (или ритуалом), чтение по 
ряду соответствовало бы рассказыванию романа, а чтение по ко
лонке — его пониманию. С этим связано стремление Достоев
ского к обеспечению такого расслоения романной структуры, 
чтобы облегчить синтезирование ее элементов как в диахрониче
ском, так и в синхроническом аспектах. Отсюда — многочислен
ные приемы драматургической техники, помогающие четко отде
лить сцену от не-сцены (обилие режиссерских, по существу, ре
марок, пропуск глаголов говорения, введение масок, марионе
ток1, изображение описываемого действия как театрального, по
стоянное употребление в этих случаях таких слов, как театр, 
сцена, кулисы, декорация, антракт, публика, роль и т. д.). Не
обходимо указать на два рода фактов: во-первых, на распреде
ление романного времени с явной тенденцией синхронизировать 
романное и действительное время для ключевых сцен, и, во-вто
рых, на стремление ввести в ремарки значительную часть неме
таязыкового содержания (при значительной стандартизации са
мих ремарок)2.

1 Ср.: «Кто-то гримасничал передо мною, спрятавшись за всю эту фанта
стическую толпу и передергивая какие-то нитки, пружины, и куколки эти дви
гались, а он хохотал и все хохотал». («Петербург, сновид.»).

2 Речь идет здесь прежде всего о том, что автор сознательно вводит в 
ремарку описания душевного состояния героев, которые традиционно тракто
вались как самостоятельные и- самодовлеющие. Осуществляя эту операцию, 
писатель не только добивается огромной экономии, но и, перераспределяя эле
менты структуры по разным уровням, увеличивает число рангов, создает воз
можности для конструирования существенно более сложных конфигураций 
(ср. употребление глаголов типа «смотреть» «взглядывать» и т. д. в роли опе
раторов свертывания целых сцен).

Одна из существенных особенностей мифопоэтических тек
стов состоит в возможности изменения границ между именем 
собственным и нарицательным вплоть до перехода одного в дру
гое. Структура подобных текстов такова, что допускает в син
хронической плоскости конфигурации, которые обычно возника
ют лишь в диахроническом ряду. Причина этому (если говорить 
в самом общем виде) — в негомогенности текстового простран
ства и подчеркнутой функциональности. Романы Достоевского в 
этом отношении представляют особый интерес. Границы между 
сферами имени собственного и апеллятива ослабляются: ср., с 
одной стороны, необычный факт апеллятпвизации собственного 
имени, известного лишь из данного текста и, строго говоря, вве
денного до данного момента повествования лишь косвенно — 
рассказ Мармеладова, письмо матери — («Сонечка... вечная 
Сенечка...»; «Эй вы, Свидригайлов!»;. «Тяжелы Свидригайло
вы...» и др.) и, с другой стороны, фактическое превращение 
(окказиональное) в имя собственное таких ключевых слов, как 
диван, каморка, дверь, порог, лестница, двор, ворота, улица, ост
рова и под. (ср. их участие в процессе симеозиса, символизм и 
мифологизм, статистическую отмеченность и под.). В этих усло
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виях имена сооственные приооретают многоооразные мотиви
ровки — автобиографические (Чебаров<бБочаров, Душкин-< 
Пушкин, Вахрушин<;Бахрушин, Рессл их <С Рейслер, Шилъ), 
выводящие читателя или самого автора за пределы романа 
(прагматический аспект, имеющий целью проверку связи с 
внетекстовой реальностью); культурно-исторические (Капер- 
наумов1, Митрей и Миколай2, Пульхерия Александровна3, Ли
завета Ивановна4 и др.)', символические (ср. Миколка во сне и 
Миколка—добровольная жертва); семантические и фонетиче
ские и под. Два примера мотивировок последних двух видов. 
Внутренняя форма фамилии Разумихин (кстати, ощ конечно, 
соотнесен и с Раск.)5, подчеркивается постоянно и многообраз
но: Лужин, ошибаясь, называет Разумихина Рассудкиным. 
Свидр. говорит: «Я слышал что-то о каком-то господине Разу
михине. Он, малый, говорят, рассудительный, что и фамилия его 
показывает..)» и др.

1 Помимо библейских ассоциаций ср. Капернаум у Бальзака.
2 Ср. дядю Митяя и дядю Миняя у Гоголя.
3 Ср. Пульхерию Ивановну у Гоголя. Вообще в «Пр. и наказ.» достаточно 

большое количество указаний на Гоголя, хотя они лучше завуалированы, чем 
в ранних повестях.

4 Ср. Лизавету Ивановну в «Пиковой даме». Указывалось уже, что пред
почтение имени Лиза у Достоевского («Слабое сердце», «Зап. из подп.», «Иди
от», «Бесы», «Подрост.») так или иначе связано с образом пушкинской Лизы 
и далее с карамзинской бедной Лизой. См.: А. Б ем. Личные имена у Досто
евского. «Сборник в чест на Л. Милетич». София, 1933, стр. 425.

5 См. об этой фамилии М. С. Ал ьтм ан. Имена и прототипы литера
турных героев Достоевского. «Уч. Зап. Тульск. пед. ин-та», вып. 8, 1958, 
стр. 134 и сл.

° Разумеется, подобные примеры встречаются и при других именах. Ср.: 
Раскольников... из раскольников..; Родион... родименький и т. д.

7 Ср. еще одну особенность имен у Достоевского: их некоторую умыш
ленность, произвольность, эфемерность, расплывчатость их границ. Ср. Иван 
Петрович и Петр Иванович; Родион Романович Раскольников; Амалия Ива
новна, она же Людвиговна и Федоровна; Настасья Никифоровна...— («А ведь 
я Петрова, а не Никифорова»); Соню (Софью Семеновну) дважды называют 
Софьей Ивановной и т. п.

. Еще более четко актуализируется внутренняя форма и се
мантика фамилии Заметова: заметил..., заметливы..., заметил...; 
(ср. многие др. примеры, где Заметов видел, смотрел, 
наблюдал, и даже знал, не говоря о более внешних мотивиров
ках (частоте з). Не менее интересны случаи, когда фамилия 
отсутствует, но глагол остается: ...заметил письмоводитель, 
с любопытством вглядываясь...; заметил письмоводитель, прие. 
^ушивавшийся со своего места) и т. д.

Как и в мифологических текстах, во многих местах «Пр. и 
наказ.» имена (в частности Разумихина и особенно Заметова) 
оказываются настолько мотивированными6, что при передаче на 
другой язык подлежат переводу. При всем этом структура имени 
у Достоевского лишь самым внешним образом может быть со
по-ставлена с именами в традиции классицизма.7. Несомненно, 

106



что такие операции с именами принадлежат к наиоолее ярким 
свидетельствам мифопоэтической и карнавальной техники brico
lage’а в индивидуальном художественном творчестве.

То же относится и к использованию чисел у Достоевского. 
Прежде всего их огромное количество (около двух тысяч упот
реблений, включая и местоименно-артиклевые случаи), резко 
преобладает «один—первый» (более 700 раз), «два» — более 
300, «три» — около 200, «пять» и «десять» — по 70 раз, четыре» 
—около 50 ¡раз, «шесть», «семь» и «восемь»—примерно, по 
30—35 раз, «девять» — около 10 раз (данные, касающиеся дру
гих чисел, менее интересны). Общее количество употреблений 
столь велико (во всяком случае в русском классическом рома
не нет ничего, сколько-нибудь напоминающего эту картину), что 
нередко возникает впечатление о принудительном характере 
употребления числовых показателей в целом ряде случаев. Иног
да густота чисел столь велика, что текст выглядит как какой- 
нибудь счетный документ или пародия на него, часто на страни
цу приходится по 10 и более чисел, а иногда и 15—20. Разнооб
разие в использовании чисел очень велико; подчеркивается их 
случайный, меркантильно-профанический, неэстетический аспект 
(дроби), сугубая «количественность» и т. д. В этом смысле До
стоевский десакрализует, дегармонизирует архаичные представ
ления об элементах числового ряда таким же образом, как это 
сделал Рабле (см. об этом у М. М. Бахтина). Различие, однако, 
в том, что Рабле профанирует число, доводя его до абсурдной 
точности, и связывая его с низкой темой (260418 человек, пото
нувших в моче), а Достоевский достигает сходных целей безраз
лично-равнодушным, часто монотонным употреблением чисел. 
Ср. 1—9 раз‘(106—107), 18 раз (118—121), 17 раз (347—349), 
13 раз (367—368) и т. д. Интереснее (хотя и короче) последова
тельности с числом 2: в двух шагах... по двум ступенькам... дву
мя поленами... обе руки; через две минуты... две ложки, две та
релки... бутылочки две... две бутылки; оба знали... два месяца... 
у них у обоих... оба... двух малюток... Оба... двух спасенных... две 
недели; в двух шагах... второй дом... при втором повороте... в 
двух шагах... две улицы... второго этажа... двое работников... 
оба молодые парни и др. Реже игра идет на числе три: ...да в 
третий... три раза... крикнул третий... через три дома... шагах в 
тридцати. Из других случаев ср.: второй этаж... оба видят... на 
двадцати... столиках... в двадцать глотков... два-три дня... два 
раза... с двадцати шагов... два раза... второе... и нередкие после
довательности неопределенно больших (но «круглых») чисел 
от 10 до 100 000 000). Вместе с тем в ряде случаев ярко обнару
живаются и мифопоэтические концепции числа (с подчеркива
нием его «качественных» свойств, символизмом, обыгрыванием 
плана выражения и т. п.). Прежде всего речь идет о семи. Сам 
роман семичленен (6 частей и эпилог), первые две части состоят 
из семи глав каждая. Роковое событие, отнесенное ко времени 
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после семи часов, было предопределено и пережито еще накану
не, когда последним, все решившим импульсом, было услышан
ное и отозвавшееся всюду, где возможно, семь: «Приходите-тко 
завтра, часу в семом-с... Посмотрю я на вас совсем-то... мой со
вет... и сестрица сами...—В семом часу... самолично... — И само
варчик поставим;... С места... незаметно... сменилось ужасом... 
в семь... ровно в семь часов... как при говоре,иный к смерти... 
всем существом...» Тема «семи» подчеркнута в эпилоге, особен
но в самом конце его, но уже не как предвестье гибели, а как 
указание пути к спасению: «Им оставалось еще семь лет, а до 
тех пор столько нестерпимой муки и столько бесконечного 
счастья!.. Семь лет, только семь лет!... В начале своего счастья, 
в иные мгновенья, они оба готовы были смотреть на эти семь 
лет, как на семь-дней»... И эти «семь лет, словно семь ослепитель
ных дней», непохожи до полной противоположности на семь 
лет, прожитых Свидр. с Марфой Петровной, о чем семь раз 
упоминает Свидр1. Значимость семи обнаруживается еще не 
раз: «Недели (=семь) через три на седьмую версту, милости 
просим! Я, кажется, сам там буду...»—думает Раск, о предсто
ящем. Это расстояние перекликается с другим — он даже знал, 
сколько шагов от ворот его дома: ровно семьсот тридцать 
(700 + 30),—хотя оба пути разнонаправлены. Числа, составляю
щие семь в архаичных схемах (три и четыре)2 отмечены и у 
Достоевского. О роли «трех» отчасти говорилось — особенно оче
видна она в «Пр. и наказ.» во всем том, что связано с повто
ряемостью сюжетных ходов. Максимальная сакральность «че
тырех» обнаруживается в ритуальном клише («Стань на пере
крестке, поклонись, поцелуй сначала землю... поклонись всему 
свету на все четыре стороны и скажи всем...»), а также в сцене 
чтения притчи о Лазаре, сыгравшей столь важную роль в буду
щем возрождении Раск. «—Не там смотрите... в четветром 
Евангелии... «Господи! Уже смердит, ибо четыре дни, 
как он во гробе». Она энергично ударила на слово 
четыре». Поразительно устойчив образ четырехэтажных 
домов (старухи, Раск., Козеля, конторы и т. д.), ср. осо
бое значение четвертой по порядку комнаты (последней), куда 
пришел Раск. Эта четырехчленная вертикальная структура се
мантически приурочена к мотивам узости, ужаса, насилия, ни
щеты и тем самым противопоставлена четырехчленной горизон
тальной структуре (на все четыре стороны), связываемой с иде
ей простора, доброй воли, спасения. Этот второй, сакральный 

1 Ср.: «Целые семь лет... крепился... во все наши семь лет...; Семь лет из 
деревни не выезжал... все семь лет каждую неделю (= семь) сам заво
дил; семь лет прожил в деревне; после семи-то лет так и набросился; Да 
ведь и:... Варенц семь лет с мужем прожила, двух детей бросила, разом 
отрезала... «Я осознала, что с вами не могу быть счастлива».

2 Ср.: «три четыре» как способ обозначения малой приблизительное™: 9, 
57, 90, 173, 293, 414.
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аспект чисел, противопоставленных профаннческим числам, год
ным лишь для «низкой жизни», снова возвращает нас к архаи
ческим схемам мифомышления, и, в частности, к практике риту
альных измерений основных параметров мира. И у Достоевского 
число введено в мир и определяет не только размеры, но и выс
шую суть его. Для приближения к ней, проникновения в нее не
обходима полнота жизни1. Образ этой жизненной полноты чело
веку, охваченному отчаянием, является через воспоминание, па
мять, которые противостоят темной и косной стихии забвения2. 
Жизнь и память, так понимаемые, составляют высшие ценности 
и для Достоевского и для мифологического сознания.

1 Ср.: «Эй, жизнью не брезгайте!.. Много ее впереди еще будет... Отдай
тесь жизни прямо, не рассуждая» и др. Кстати, фразеология со словом 
«жизнь» весьма показательна и в ряде случаев обнаруживает схождения с 
мифопоэтическими клише. Ср.: «Есть жизнь? Разве я сейчас не жил? Не умер
ла еще моя жизнь... Живите и много живите...» и др.

2 Тема воспоминания (детства) с повторением сходных мотивов (отец, 
могилка, молитва) выступает в «Пр. и наказ.» трижды, играя весьма важную 
роль в романе, — в письме матери, в первом сне и в последнем разговоре с 
матерью.— Вспомни, милый, как еще в детстве своем, при жизни твоего отца, 
ты лепетал молитвы свои... и как мы были счастливы!; Приснилось ему его 
детство... гуляет... со своим отцом... религиозно и почтительно крестился над 
могилкой, кланялся ей и целовал ее; Родя, вот ты теперь такой же, как 
был маленький, так же приходил... еще когда мы с отцом жили... Сколько 
раз мы, обнявшись с тобой вот так, как теперь, на могилке его плакали. 
(Характерны отождествления—теперь, как тогда).

Эти три сна — как три знака основных ходов романа. Ср. их сим
метричность, а также то, что в сцене сна ощущение облегчения вынесено за 
его пределы (и на душе его стало легко и мирно); ср., наконец, то, что оди
наковые воспоминания производят разный эффект. И в других случаях воспо
минания .(обычно после забытья) определяют поступки Раск.: «Вдруг припом- 
кился ему вчерашний вопрос Мармеладова, — ибо надо, чтобы всякому чело
веку...;, даже не помня, где он находится... Он вдруг вспомнил слова Сони...» 
и др. (ср. последующие действия). Ср. сходную роль детских образов.



УДК-808

Г. Д. ГАЧЕВ

КОСМОС ДОСТОЕВСКОГО

У Достоевского исследовали: мысли его и героев; идеологию; 
его как психолога души человеческой; структуру его романов 
(полифония и диалогизм, по М. М. Бахтину). Телесность же, 
материя, предметность его мира как-то оставалась без внима
ния1. А разве это все без значения, что у него город, сырь, белые 
ночи, нет животных, есть кухни, углы, перегородки, пауки, вонь, 
лестницы, чахотка, эпилепсия, нет матерей, есть отцы, нет рожа^ 
имя, нет Кавказа, нет моря, но есть пруды? Т. е. не только то, что 
есть, но и минусовая материальность, т. е. вещи, которых нет и 
которые есть у других русских писателей и значащи в контексте 
русской литературы,--все это тоже есть голос и смысл. И эта 
предметность есть не просто наполнитель структуры, —нет, она 
идейна, есть тоже полноправный голос в полифонии Целого. Ибо 
тела, вещи — духовно не бездарны, но сочатся духовными смыс
лами, суть тело-идеи.

1 Если не считать сочинения В. В. Вересаева.- «Живая жизнь», ч. I. 
О Достоевском и Льве Толстом. М., «Недра». .1928,

Читать Космос (в эллинском смысле — как строй мира) До
стоевского мы будем на древнем натурфилософском языке четы
рех стихий. Земля, вода, воздух, огонь, понимаемые расшири
тельно и символически, суть слова этого языка, а его синтак
сис — Эрос (любовь — вражда, притяжение — отталкивание). 
Представим: если бы Эмпедокл воззрился на мир Достоевского, 
как бы он мог его прочитать?

ПО



8. Отлучение от природы. Город — что есть?

Почему у Достоевского нет природы и пейзажей, а все сосре
доточено в городе, и что бы это могло значить? При-рода нам 
род-ная. Здесь нет отчуждения. Среди природы у человека рас
сасывается чувство своей особности и уникальности в бытии — 
то, что остро обступает в городе, так как человек там — единст
венное живое, природой рожденное существо-организм средь 
искусственного мира механизмов—окружающего, но не родного 
(ибо он не рожден в-гонии, а сотворен трудом в-ургии)1.. 
Достоевскому нужно это отлучение от природы, чтобы, порвав 
пуповину с братской средой, накоротке замкнуть людей лишь 
друг на друга, создав тем самым громадное напряжение, вибра.- 
тор, усилитель для разглядывания малейших внутричеловече-. 
ских душевных поползновений2. Город ему нужен принципиаль
но, чтобы очутить человека без иных родственников в бытии, 
кроме себе подобных: только род людской есть родня ему, а не 
природа, — и поэтому у него монотема: человек и судьба челове
чества в вакууме безжизнья и на чужбине вещества.

1 «-Гония» (от грея, допе — рождение) — возникновение естественное, 
через порождение во Эросе; («-ургия» от греч. игдіа — суффикс деятельно
сти)— становление искусственное, творение, труд.

2 Кстати, - потому физика микромира, развивающаяся в XX веке, стадиаль
но аналогична подходу и эксперименту Достоевского над человеком.

Толстой, напротив, отводит в небо (Аустерлиц князя Андрея) 
и в землю (травинка в запеве к «Воскресению») межлюдские 
напряжения. Человечество у него разомкнуто в природу-родную. 
У него, и у Пушкина, у которого природа тоже входила в диапа
зон мироучета, бытие, всестороннее, но зато и расслабленнее, 
ибо больше веществ, видов-идей, предметов. У Достоевского — 
никаких видов, сплошная невидаль (туман, ночь), никаких про
странств наружных (пейзажей), — зато мир сил и энергий бро-. 
дит в отрыве от масс. У него, как в дианамике, сила и время — 
вот категории. Он создает динамику Психеи, Мировой души в ее 
воплощении в человеческую, посередь Космоса (мира Божьего, 
которого он не приемлет, — ср. Иван Карамазов) и Логоса (рас
судка, «Арифметики»). И при изоляции от пространства настоль
ко же усиливается отнесение себя к току времени. (Потому, 
кстати, так разукрупняется время действия у него в романах: 
за одни сутки чуть не вся драма, пол-«Идиота» — за ночь).

Но отречение от содействия и соучастия пространства в Рос
сии—стране пространств (ср. Гоголь: «что пророчит сей беско
нечный простор?») —это воистину уму не постижимое святотат
ство: именно на свет и снег покусился и затмил их нутренностью, 
кишками — душами человечьими. И это достоевское богохуль
ство против «'русского бога» (что, по слову Пушкина, в «грозе 
двенадцатого года» «нам помог») сопоставимо разве лишь с 
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петровым-каменным1 насилием над природной Русью, когда он 
ее обрезал, укоротил и согнал в каменный град на болотах, соз
дав мифологему воды и камня как новый сюжет русской истории 
(слушай ее в «Медном всаднике» и «Железном потоке»). Пото
му Достоевскому органически нужен Петербург, как пуп его. 
мира, средоточие Психо-Космо-Логоса по-достоевски. Даже в 
Черемошню и в уездные городки русские он выходит с фактурой 
Петербурга, как Николай Чудотворец с градом-храмом на руке: 
та. же там петербургская погода (туманы, дожди, слякотный 
снег) да тесные улочки, дома, да залы и заборы — аналог город
ских стен.

1 реіг — греч. камень.
2 Об их аналогичности см.: Я. Э. Голосовке р. Достоевский и 

Кант. М. Изд. АН. 1963.
л Достоевский Ф. М. Собр. соч. в 10 т. «Художественная литера

тура», т. VI, М. 1957, стр. 469.

Средь природы в человеке — естественность и непринужден
ность. В городе—свобода и (иль) необходимость. В природе — 
до- и бессубъектно-объектное расчленение бытия и человека, 
докантово, додостоевское2 пребывание в. натуральном («догмати
ческом») доверии, в единстве и синкретизме бытия и мышления: 
нет еще критики, и гносеологическая проблема еще не возникла, 
в отличие от онтологии.

А вот он, кантов- бунт Ипполита в «Идиоте»: «Для чего мне 
ваша природа..., ваши восходы и закаты солнца, ваше голубое 
небо...» (перечислены главные антагонисты миру Достоевского: 
небо и солнце. Нет неба у Достоевского: он отвергнут к закоул
кам города, взгляд его вниз и вкось. Нет и солнца: ни как света, 
ни как глаза в небе, ибо излюбленные им белые ночи есть бессол
нечное марево света, безглазый свет, пелена, бельмо на глазу 
сокрытого полярного солнца. Это свет без своего субъекта, атеи
стический свет), «когда весь этот пир, которому нет конца» (и это 
враждебная идея: бесконечность, ибо она есть рассиропливанье, 
противник силы, которая набирает себя именно по. мере сгуще
ния, оконечнивания (не) бытия, в существо, вещь, жизнь единич
ную. Так что смертность и конечность человека есть предусловие 
того, что он становится энергичным сгустком сил и ареной их ди
намики. Бытие вгоняется в человеке в угол — основная, геомет
рическая фигура.у Достоевского — и там, в своей западне, где 
ему уже некуда деться, вынуждено признаваться на исповеди, 
из Психеи выжимаются ее секреты, она забилась, затрепыхалась 
в пульсации — в романе как на экране. И для постановки этого 
эксперимента сотворяется такая каме,ра обскура, как Петербург 
Достоевского), «Начал с того, что одного меня счел за лишне
го»3 Вот ключевая фраза. Но все тут наоборот: не меня природа 
выкинула, а я ее отринул, самолишенец. Но этой жертвой, в этом 
акте обрезания пуповины, я добываю свое декартово «я», на ко
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тором далее все будет строиться. Не мир-пир начал с того, что 
одного меня счел за лишнего, а я (персонаж мира Достоевского, 
и сам его демиург, Бог-Творец-автор) начал с того, что мир 
счел за лишнего («мира Божьего не приемлю»).

Итак, учинен отрез от природы, от матери (и), ибопри-рода, 
как рождение, есть матерья. Город — мужское, отец. Природа — 
женское, мать. Так что недаром городская цивилизация проис
ходит при патриархате. И по мере становления романа Достоев
ского ясно проследимо исчезновение образа матери и наращи
вание образа отца. В «Бедных людях» много еще места занима
ет матушка Варвары, ее бедствия, отец же неизвестен, а второй 
отец — Покровский — смешон, и намекается лишь на отца на« 
большого Быкова (а Бык—это тебе не созвездие Девы, под ко
торым наш Блаженный — Макар1 Девушкин). И к возлюблен
ной своей сестреМакар обращается словом «маточка»=мат(ь + 
дев)очка, стяжение. В «Преступлении и наказании» есть матери, 
и роман этот переходный, принадлежит еще к традиционному, 
монологическому, европейскому. «В «Подростке» нет матери, 
есть отец. В «Братьях Карамазовых» отец вырастает до полне
ба, полмира, а мать сведена на нет — в ветошку Елизаветы 
Смердящей.

1 тасаг — греч. блаженный.

П. Человек — яедовоплощенный воз-дух

Каков же человек в городе, с точки зрения стихий? Перепис
ка «Бедных людей» — это чириканье городских воробушков, что 
уселись в окошках каких-то этажей и через двор друг с другом 
перекликаются, обсуживая людские дела человечьим голосом. 
Он ее называет «пташка», «птичка», «голубчик», «ангельчик», 
мечтает свить гнездышко, иль собирается упорхнуть, себя же 
под конец ощущает птенчиком, выпавшим из разбитого гнезда. 
И хотя религиозно-литературным штампом отдает макарово 
Варваре увещание жить, как птички божии, — однако недаром 
об этом и так заговорил и противопоставил себя образу некоей 
«хищной птицы». Они не хищные, но тоже те еще птицы!.. 
В именах их слышится некое меланхолическое «карр», и весь 
климат вокруг них серонебный, присущий этим меланхоличе
ским птицам, и все-то им несчастья впереди видятся, да и поза
ди беды, так что лучше и не вспоминать.

Но тут многое в этом самосравнении наших бедных людей с 
птичками — не с лошадью, как у Толстого (Холстомер, Анна), 
не с растением (дуб Андрея, репей Мурата, береза-барыня 
«Три смерти»). Все толстовские пары людям тяжки, полны зем
лей, увесистой жизни, снизу вырастают. Птица же 
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есть жительница стихии воз-духа. Уже этим заявлено некое 
credo: исповедую не стихию земли, не воды, не огня (хотя с ни* 
ми со всеми и будет у воз-духа сложный сюжет), но легкую на
туру. Даже отрицательные твари здесь—насекомые, обильные 
у Достоевского: тараканы, пауки (тот свет Свидригайлова), 
«вошь я или Наполеон?», «старушка-вошь». Все они некрепки на 
земле, обитатели того же промежуточного пространства меж не
бом и землей, что и птицы.

Вообще всякий человек здесь в душе своей паука чувствует: 
и сам' сеть-ткань жизни плетет, и ею опутан и угнетен. Й движе
ния персонажей — не плавные, гибкие, округлые, как у больших, 
существ земли и воды, но угловатые, судорожные, как огни, зиг
загами их траектория, как у насекомых: Раскольников то на ме
сте долго недвижно в углу-гробу, то мечется туда-сюда, угол 
свой в пространстве рассевая и множа (даже не петляет он 
после преступления: петля для него слишком округла, животно
лисья геометрическая фигура, но именно утольничает, (рас) щеп- 
ляет — Раскольников!)1. И энергии все дискретны: то лежит — 
то убьет, то скрывается — то вдруг надрыв, заголится на испо
веди. Нет, несерьезно, неувесисто, пунктирно земное бытие 
здесь, а есть некое надругательство воз-духа над наличным бы
тием нашим, его серьезностями, мерами, заботами и ценностя
ми. Ибо неплотны, некрепки эти души в воплощении. Вот они 
встречаются из всемирья в вагоне третьего класса, демон Рого
жин и ангел Мышкин, оба посланные на время на человечество 
(как на местничество),—и начинается сюжет узнаваний, выяв
лений, в ходе которых одна тотальность, сошедшаяся клином 
Льва Николаевича, спознается с другою, пришедшей из подзе- 
мья манихейского черного солнца и загнувшейся углом на Пар- 
фене Рогожине. И вообще вся материя бытия здесь—с проре
хой, лезет и расползается, как мундир и сапоги Достоевских чи
новников, что стыд, смех и грех прикрывают—приоткрывая, и 
засасывая, и завлекая, и заостряя на этом взор.

1 Геометрические фигуры, упоминаемые писателями вроде случайно и по
бочно, на самом деле глубоко архетипичны и суть фундаментальные модели. 
Например, у Толстого Пьер (в восприятии Наташи) —квадратный, а Карата
ев (в восприятии Пьера) —круглый. Значит Пьер и Платон Каратаев глядят
ся друг в друга, как квадрат в круг. И попытка Пьера рассудком постичь на
родную правду Платона—.да это та же бытийственнэя проблема, что на 
языке математики предстает как квадратура круга! А это в символике чисел 
и фигур основные образы для обозначения Целого: круг (Шар, Сферос) и 
квадрат (Тетрада). Причем прямая — линия мужской, городской цивилизации 
(правда, справедливость), а кривая — линия природы, женского начала.

С воздухом связана и необычайная чуткость к запахам в 
квартирных описаниях: чад, угар кухонь, вонь лестничных кле
ток. Кстати, лестницы, столь важные у Достоевского, — это 
птичьи насесты- и шестки людей, подвешенных в земельных 
клетках в воздухе. И город тем мистически манит его, что здесь 
стихия земли поднята, овоздушнена в зазорах комнат-пустот, 
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толща ее не столь безнадежно материальна и увесиста, но уже 
мужески-обогненна и одухотворена.

Дух-то дух и воздух-то воздух — действительно первая, но 
уже дальняя родина в космосе Достоевского, а сейчас, пожа
луй, ему и воздуху-то чистого не нужно, а дай подышать в углу 
кухни чадом и гарью жизни земной. Ибо воз-дух этот ориенти
рован не на верх (небо и солнце), а на низ, им магнитно очаро
ван плен(ен)ный дух, влюбленный воздух. Это как в Библии ан
гелы, что заглядывались любить жен человеческих — и не мог
ли. Есть в космосе Достоевского сладострастие на человека, им 
быть, полновесным, — и немогота, ибо легковат, духовен ангел- 
демон, все пузырится из своего веса вверх. Уж он так себя зала
мывает, корежит, в подполье пониже загоняет, и принимает на 
себя все черни, вины и грехи, чтоб унизиться и стать как лю
ди,—ан нет, уши, то бишь, крылья торчат: не удается всамде
лишно воплотиться, так и прыгает в падучей; как курица — не 
птица, персонаж Достоевского—не человек. Потому его все рас
пяливает: то в человекобоги назад, ввысь, то в бесы—вниз, но пол
нотелого человеческого существо (вания) не получается. Фактура 
человеческой ткани растянута на станке Достоевском и просве- 
чивает(ся). И сам человек — клубок (любимая им ипостась ша
ра Целого — как не плотно-непрерывного, но дискретно-соткан
ного из волн-нитей-жизней). Нужен, алчен грех, ибо лишь 
через него духу-демону можно оплотниться, снизиться, утяже
лить свой флогистон, уносящий пружинно вверх после каждого 
заземления. Потому так любима здесь низменная природа и вся
кая грязь и гарь, зло и преступление, — ибо на них не снизу 
смотрят, но с верха недоступности, откуда близок людской жре
бий— да не укусишь. Так что все эти Раскольниковы, идя на 
преступление, не Наполеонами стать хотят, имеют внутренней 
целью, — но именно человеками, старушкой, вошью; а образ 
Наполеона и сверхчеловека — это курс, как его берем на даль
ний предмет, чтоб дойти до нужного нам места посредине. Так у 
Достоевского: недочеловеки берут курс на сверхчеловека ни
за — злодея, чтоб дотянуться до человека и в нем осесть.

У недовоплощенных воз-духов жажда жизни велика. У про
сто живых, в ком жизнь спокойна, нет жажды жизни, ибо 
жизнь-вода — при них. А у этих именно жажда на тепло жиз
ни. Огня им не хватает, а огонь добывается трением — вот они 
и трутся о людей и любят теплоту раздражения, страдания. Они 
рвутся в стук, треск, толкотню людскую. (Даром что ли избрал 
Макар угол в кухне? Тут он возле жизни греется и малокровие 
свое подкрашивает). Им потребен город, ибо город — гор-гарь, 
огонь. Город = каменный костер: взгляните на фактуру города — 
весь вздыбился языками каменного пламени: дома, небоскребы, 
церкви, шпили. И вот чем представлена стихия, огня в космо
се Достоевского. Как мотыльки тянутся к нему недовоплощен
ные воз-духи. Но так как плоти-земли-одежонки на них маловато 
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и в прорехах она, то она быстро прогорает, и начинает гореть 
уже их субстанция — воздух. А это и есть чахотка — основная 
болезнь духовных героев. Потому и нужна им, с другой сторо
ны, сырь: осень, дожди, слякоть — для орошения и охлаждения, 
как водяная рубашка двигателю. Летом они совершенно горят, 
исходят и сходят с ума (самоубийство Ипполита—летом), как 
рыбы на песке бьются.

Итак, по жажде недовоплощенных воз-духов к земле, воде и 
огню и понятно, почему сгустились они ¡на жизнь в том месте 
планеты, где и сырь велика (невские болота), и земля тверда 
(«в гранит оделася Нева»): «Петербург» есть буквально «кре
пость камня»1, и где трение людей друг о друга в скученности 
наемных квартир велико и, следовательно, социальный огонь 
сильно жжет (контрасты богатства и нищеты, высокомерие и 
унижение, неволя и тяга к свободе).

1 Petra (греч.) — камень+Burg (нем.) — крепость.
2 Пока не было Петербурга, Новъ город ту же функцию на аналогич

ном месте, в углу России, на воде Ильмень-озера, исполнял (ведь и Петер
бург есть, по идее своей, Новый город, «юный град»). Не Новгород, так Пе
тербург', но свято место пусто не бывало.

3 «Место» — город, по-чешски й по-польски, откуда и у нас: «мещане» — 
букв. «горожане», т. е. жители Burg’a — бюргеры, буржуа.

III. Диалог Петербурга и России на языке стихий

Петербург—в углу России, где она клином сошлась (и где 
на нее тевтонская свинья клин клином натыкалася). Посредь 
России — Москва. Она — сердце. Петербург — окно в Европу. 
Окно — глаз избы. Глаз — на голове. Выходит, Петербург есть 
голова, ум, промозглый мозг; Москва — сердце, душа России. 
Москва — матушка, а Питер — батюшка. Россия есть на Земле 
страна рассеянного бытия по преимуществу, бесконечный про
стор, где светер (свет+ветер) гуляет и любит мать-сыру зем
лю. И вдруг ей задана такая крепь, как Петербург — кулак, 
острие,, приемно-излучательная антенна, где волны Европы улав
ливаются и западное влияние (здесь — седалище «западников» 
в XIX в.) и где энергетика России собиралась в цивилизацию и 
снопом излучалась на мир2.

Но Петербург не есть Россия. И остатняя Русь не есть Рос
сия. Россия осуществляется как бесконечный диалог Петербурга 
и Руси, города и дороги. Прочтите «город» наоборот — выйдет 
«дорог’ а»: они—антиподы. Петербург есть «место»3, точка, а 
Русь—путь-дорога: дорога—дорога народному сознанию, пото
му и в песнях она. Суть России реализуется именно диалогиче
ски, как взаимообращенность города и дороги на «ты» друг ко 
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другу (а не единым монословом) в соуважении, нои в яростной 
полемике, как и пристало протагонистам большого диалога. 
Россия ощущалась всеми ее писателями как незавершенное бы
тие, открытое.

В чем же сюжет этого диалога Петербург—Русь с точки зре
ния натурфилософской, если его выразить через стихии? Русь= 
мать-сыра земля, значит, водоземля. Но такова она летом. Зи
мой же она — «ветер-ветер да белый снег»: ни воды, ни земли 
нет. Снег—свет. Значит, Русь есть оборотень, диалог двух ипоста
сей себя самой: женская — летом (живая жизнь, весна) и муж
ская— зимой (Мороз-воевода, народ-светер). И так они живут 
себе и любят друг друга, попеременно владычествуя в Психо- 
Космо-Логосе, как день и ночь; и зима здесь—день, муж, царст
во белизны и света, тогда Уран-небо опрокидывается на землю, 
звездами-снежинками ее осеменяя, а лето — темень, зелень, 
жизнь—жена (или, в духовно-эросном варианте,—«сестра моя 
жизнь»). И вдруг в этот завод и склад, в заведенный ритм Руси, 
брошен камен-валун Петр, — и вокруг него пошла кристаллиза
ция раствора матери-сырой земли. Новый мужик явился, сопер
ник Мороза, Кесарь против Светра-народа. Был народ — стар
шой, стал народ — меньшой.

Итак, в стихиях: огнекамень на воде против ветра и света — 
вот что такое Петербург в России. И наводнения Невы — это 
восстания угнетенной матери-сырой земли, придавленной камнем 
на болотах чухонских, отчего кровь-вода в ней наверх пошла 
наводнять поверхность — вкупе с ветром:

Но силой ветра от залива Обратно шла гневна, бурлива
Перегражденная Нева И затопляла острова.

Точнее, это схватка ветра с камнем, их рыцарский турнир, а во
да тут пассивна, как и подобает прекрасной даме. Вот ветер 
взял ее в оборот —

И всплыл Петрополь как тритон, 
По пояс в воду погружен.

То же в революцию: когда народ пошел на Питер.—то «ве
тер-ветер да белый снег» врывается в город камня.

А то камень берет воду-жизнь в полон и затыкает ход ветру: 
негде ему средь стен и закоулков размахнуться, чтоб «раззудись, 
плечо!», и вода теперь — чернь и вонь болотная, стоячая, толпа 
самодовольного мещанства, что начинает поучать поэта=светер:

Как ветер, песнь твоя свободна, 
Зато, как ветер, и бесплодна —

оба вместе унижены, поэт и ветер, — и предлагает ветру служить 
мусорщиком на улицах города (очищать пороки толпы).
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IV. Воплощения стихий в персонажей Достоевского

Уже прорисовываться у нас стали ¡ипостаси России=возмож- 
ные ¡роли и амплуа для исполнения персонажами Достоевского: 
они суть оплотнения русских первоэлементов ( = стихий) или их 
сочетаний — в камере обскура Петербурга.

а. Камень — кесарево начало. Это прежде всего сам город 
Петербург, его дома, стены, заставы, дворы, его ритм и климат. 
Это — служба, «должность» — храм, куда ходят. Это порядок, 
социум, Запад, рассудок, логика, «арифметика», «бернары», 
«процент». Это закон, завершенность, о-предел-ение. Это вещи, 
богатые люди, сановники. В «Идиоте» — это -генерал Епанчин, 
Тоцкий. В «Преступлении и наказании» — это Порфирий Петро
вич. Имя его—от порфиры = короны империи. А отчество—от 
Петра-камня. Вообще имя Петр или отчество Петрович — у 
тех персонажей, которые реализуют круг значений кесарева уни
версума. Лужин в «Преступлении...» — Петр Петрович. В «Бед
ных людях» друг Макара хмельной Емеля (Емельян Иванович- 
как Пугачев) советует ему: «А вы бы, батюшка,... — вы бы заня
ли; вот хотя бы у Петра Петровича, он дает на проценты» 
(1,157). И главный мелкий бес при Люцифере Ставрогине — 
Верховенский тоже Петр (Степанович: как если бы сын Степана 
Разина законником стал, предал отца): в социально-рассудоч
ном мире политики его сфера действий.

Но уже по Порфирию Петровичу очевидно, что и Камень 
здесь отверзт в любопытстве, заинтересован, диалогичен (как и 
сам Петр был ведь и потешный, и была в нем открытость и сво
бода, ухарская ухватка и атаманская удаль—нечто от Стеньки 
Разина на престоле). При Порфире — тут же и Раскол (как при 
боге-демиурге—diabolos, букв, «раскольник»). В Родионе Рас
кольникове— мотив раскольников старообрядцев при Петре, 
страстотерпцев, родимых, самосжигателей, как и Раскольников 
ведь не старушку, — себя убил и шел пострадать. Так что Пор
фирий Петрович и Раскольников — это вариант русской архети
пической пары, что и в «Медном всаднике»: Петр и Ев-гений = 
благо-родный1, тоже родимый, Родион.

1 Evgenes (греч.) — благородный.

б. Светер в «Идиоте» двоится сразу на Свет-князь Лев Мыш
кин, весь белокурый и духовный, и Ветер-Рогожин, мужик уда
лой, разгульный, с бесовщиной и огнями (взгляд его из толпы 
жжет князя). Он — черная вьюга, вихрь, что закружит, заметет. 
А князь в конце, склоненный над трупом Настасьи Филиппов
ны,— как белый снег и саван ее покрывает. Идиот в эпилеп
сии— провидец, как шаман арктический. Он — белый шаман, а 
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Рогожин — черный шаман1. Меж двумя мужскими полюсами: 
Камень и Светер — масса переходного люду, продувные, вроде 
Лебедева (и законник — и гуляка легкий) иль Гани Иволгина 
(и секретарь — и мелкий бес, ветерок слабый, завистник Рого
жина). И у князя отголоски: Ипполит, подростки — светодухов- 
ники все, недовапЛ'Ощенные.

1 О том, что северный климат с его перенапряжениями полярного дня, 
белых ночей и кромешности полярной ночи, растрясает состав человека и 
способствует появлению психических аномалий, что социализируются в ин
ституте шаманов, см. У Mircea Е 1 і а d е. Le chamanisme et les techniques 
archaïques de L’extase. Paris. 1951, p. 36: «Шаманизм мог быть первоначаль
но явлением исключительно арктическим: своим возникновением он обязан 
в первую очередь влиянию космической среды на расшатанность нервов 

(Labileté nerveuse) обитателей полярных областей. Исключительный холод, 
долгие ночи, одиночество пустыни, нехватка витаминов и т. д. могли влиять 
на нервную конституцию арктического населения вызывая или душевные 
болезни (арктическая истерия meryak menerik и т. д.), или шаманский транс. 
Единственное различие между шаманом и эпилептиком в том, что послед
ний не может осуществить транс по своей собственной воле».

Средь Карамазовых Дмитрий—светер, по преимуществу; 
Иван—огнеакамень, Кесарь: недаром из него легенда о Вели
ком Инквизиторе изошла, иль соблазняющий Алешу рассказ о 
генерале, затравившем мальчика; он разжигает социальную 
злобу и абстрактную волю и в Смердякове-рабе. Алеша — свет 
статуарный (не ветер, тогда как Дмитрий — больше ветер, чем 
свет, но и не столь темный, как Рогожин, а со светом и легко
стью): недаром к монастырю тяготеет.

в. Ну, а женщина какова? Она не мать-сыра, какова Русь- 
матушка, что распростерлась вне Петербурга как страна и при
рода ■— спокойная, медлительная, — нет, она такова, как Нева= 
женская ипостась в космосе Петербурга: короткбдыханная, и 
не мать, а Нева-дева. Недаром имя такое: Неточка Незванова 
( = нет, не(з)ва(ть) —это малая Невка. Не-ва это отрицание, 
небытие Руси (Моск-ва—утверждение, бытие Руси). Петербург— 
это воля, огнекаменное «Да»! А вечно женское (das ewig Weib
liche Гёте) здесь говорит—«Не...»

Итак, женщина здесь не природа-роженица, а пара к Камню 
и Светру, меж ними колеблется, как ундина, разные облики при
нимая, смотря к чему льнет и примыкает. Настасья Филиппов
на— молодая ведьма, все шабаши, разгул, надрыв и истерика 
при ней: внести смятение во всякую упорядоченность Епанчиных, 
Тоцких, Иволгиных. Она — ветер, вьюга, метель (недаром отку
да-то из глубинки -русской взялась, из деревни, шаманка). 
И она—огонь, костер (недаром в ее печи горят ассигнации), 
ветер с бесовщиной, pendant к Рогожину, — но и князю сестра 
духовная (ее истерики = его эпилепсия): они узнают свое мета
физическое избирательное сродство, но не на этом, а на транс
цендентном уровне, — братство в высях, по Граалю. Они друг 
для друга — как, по Юнгу, анима для мужчины и анимус для 
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женщины, т. е. женская (мужская) ¡ипостась своей души (духа). 
Аглая = а§1аіа — греч.— блеск, пышность, важность, высокоме
рие. Дочь генерала Епанчина, мудрая дева Афина, София она,— 
примыкает к Камню-Кесарю. (Но тоже диалогично открыта на
встречу другим потенциям: страстна и глаза черные...). При Ка
рамазовых Грушенька — светер, Катерина Ивановна — камень, 
рацио, дева Афина.

г. Отсыревший камень. Важнейший слой персонажей — это 
чиновник-расстрига, спившийся: Девушкин, Голядкин, Мармела
дов, генерал Иволгин, Лебедев, капитан Лебядкин, отчасти Фе
дор Павлович Карамазов, который когда-то тоже служил. Все 
это —отпрыски камня на болоте, плод его отсыревания при 
взаимодействии с матерью-сырой землей: gutta cavat lapi- 
dem—капля (водки) точит камень Петров. Угораздило же 
этот валун ухнуть в топь и хлябь, где чудь и жмудь, меря, весь и 
чухна —им здесь пристало непотревоженно жить, — вот и от
мстила почва российская залетному граниту еврейскому, валуну 
скандинавскому, званому, правда, гостю варяжскому (недаром 
со шведами было у Петра влеченье — род недуга), что в оледе
нениях на Россию наносились, а тут отсыревали и гнили, и вы
давливались из-под них, и поползлаг пузыри земли, болотные 
огоньки. Итак, чиновник этот есть разжалованный камень, Ке
сарь в умалении, камень в отставке: изъеденный, источенный, 
готовый рассыпаться в прах, если бы не был мокр, глинист и 
липк, увлажнен, благодаря возлияниям — подачам воды снизу. 
И тут-то камень, глядишь, — близится к ветру: мысли такие 
вольные, завихрения, чертики замелькали, запаясничали. Это — 
сфера пародии на Петра (как Смердяков—пародия на^Ивана 
Карамазова). Именно Камень допускает и изыскует на себя 
пародию. Ни светер, ни мать-сыра земля пласта пародии при се
бе не имеют.

По составу своему этот слой — грязь ( = плод союза камня и 
воды), столь любимая Достоевским разновидность земли: почва 
обычно — грязь, и по ней нужны сапоги—сии лодки по матери- 
сырой ¡земле. И фамилии их указывают на водяной состав: пре
обладают л, г, б, н, м, д — звуки сонорные, звонкие, женские, 
влажные, а мужское р и не- слышно в их окружении: «Марме
ладов». И гласные: е, я, и — переднего ряда, легкие, высокие, 
нет тяжести и увесистости, как в «Карамазов», «Ставрогин», 
«Свидригайлов». В сравнении с этими те звучат как легкие, не- 
довоплощенные, полувоздушные, птичьи. Да и по смыслу рассу
дочному «лебедь» и «иволга» — птицы. Но птицы сырые, водя
ные (иволга — в росистом сыром лиственном лесу и кустарнич
ке водится). И живут они на птичьих правах, и в слогосе (в сло
ге— Логосе) щебечут. Все они очень словесны и разглаголисты: 
и Мармеладов, подвипив, — идеолог, а капитан Лебядкин уж 
чуть не Пушкин этой сферы. Но они — и наиболее люди, из пер
сонажей Достоевского, наш срединный уровень представляют 
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(и в звучании фамилий это л, и, д люд), человеческий 
жребий, и за сердце, за душу хватают птичьими своими когот
ками. И если и бесы они, то — водяные, а не огненные (как 
Петр Верховенский), и не домовые, хотя в Федоре Павловиче 
Карамазове есть черты домового: недаром так сопряжен с до
мом и из дома не выходит, сиднем сидит, совсем антисветер он, 
анти-Митя', — и такое при нем подробное описание дома и забо
ра, флигеля и переходов — как лабиринта.

д. Хтонические. И это на хтонический, подземный, мистери- 
альный состав его и суть указует: он, как Аид, драконом вы
ползший на землю, и сидит над кладом, как и положено змиям 
в мифах многих народов (ср.: Фафнер над кладом Нибелунгов) 
А клад его — это три тысячи с бантиком и надписью «Ангелу 
моему Грушеньке, если захочет придти»—к Минотавру в лаби
ринт. Чудище это, земных дев соблазняющее и уволакивающее в 
преисподнюю. И весь он — земноводный, как жаба или ящер, 
склизкий, — но теплый: перегнойная теплота в нем, самая почва 
зарождения жизни. И убиение его сыновьями — это свержение 
Кроноса сыновьями: Зевсом, Аидом и Посейдоном в битве с сы
рыми аморфными массами титанов, детей Геи-земли, и установ
ление обогненного перунами и высушенного царства аполлоново- 
светлых, рассудочно-логосных богов Олимпа. Сыновья Карама
зова все более дифференцированы, особны, индивидуальны — и 
частичны. Он же синкретичен, нерасчлененная живая слизь и 
протоплазма, в которой все потенции и ипостаси сыновей зыб
лются. Так что в «Братьях Карамазовых» осуществляется 
артельный Эдипов комплекс по-русски — артелью сыновей.

Если Федор Павлович Карамазов — Кронос, хтоничен, то в 
структуре романа аналогичная ему по трансцендентности уровня 
светлая ипостась —старец Зосима. Однако и он, быть может, в 
прошлом Карамазов ( = Черномазый, т. е. дьявол, Вельзевул), 
великий грешник (есть на то намеки, да и труп его смердел ка
рамазовской гнильцой) —но тот, о преображении которого не
беса ликуют, ибо много жизни и грязи собой в свет и небеса за
цепляет и возносит, мощно просветляя материю, как бодхисаттва. 
Так что отец Карамазов — это, может, полпути к Зосиме. Что 
Митя таков — уже три четверти пути к Зосиме—это очень оче
видно.

И выходит, что «Житие великого грешника» осуществле- 
но-таки Достоевским в «Братьях Карамазовых», но не моноло
гично (как задумал он серию романов, которые должны бы по
следовательно изобразить путь одного персонажа, допустим, 
Алеши) — к этому он, как показал М. М. Бахтин, был неспосо
бен,—но так, что развернуты в одновременности разные ступе
ни и ответвления этого пути, разные эпизоды и ипостаси'этого 
Жития, — и они реализуются хором и полифонией всех персона- 
жей и ситуаций. Так что это месса страсти по Теодору1 —

1 Имя Федор — стяженное — Theodoros — божий дар.
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й именно в присущей ему диалогической, незавершенной, от
крытой и вопрошающей манере. К этому же, титаническому, 
уровню относятся Свидригайлов, Ставрогин, Версилов, но все 
они более сухи и социальны, более плоски. Ставрогин больше 
огонь адский, Люцифер (лпт.-светоносный), блестящий, анти- 
Аполлон—и столь красив потому. Но он уже с отрезанной пу
повиной хтонической (нет той силы жизни, что в узловатом пне 
Федоре Павловиче) и ходит как Агасфер, ввязавшись в со
циально-кесарев уровень, а здесь ему неуместно и худо, не ры
ба в воде, в отличие от Петра Степановича Верховенского. И 
Свидригайлов более гладок (недаром в фамилии нечто от шля
хетского Ягайлы слышится и все поведение его в романе ры
царственно), бронированный ящер, тучен, чаден и кровян, тя
жек, и нет ему подачи влаги-сыри и силы жизни, и потому тя
нет его в подземелье Аида (паук на том свете), и он, безна
дежно-сухой, в окружении наружной Петербургской сыри 
(ливень-потоп в ночь его самоубийства) в этом океане 
примордиальных космических вод, опускается на дно: 
стреляется и огнем возвращает себя в Тартар титанов. Хтониче- 
ские мужские божества сопряжены, как титаны, с русской Геей, 
матерью-сырой землей. Недаром они не петербуржцы, около
земные, из всемирного пространства; а это для Петербурга—де
ревня. Они — помещики: Быков, Свидригайлов; Федор Карама
зов — закоренелый провинциал. В Петербурге они — залетные, 
приезжие. И Ставрогин — первый в деревне: в малом городке 
его арена. В Риме он будет второй — там Кесарь первый... 
В Ставрогине, несмотря на весь его западный лоск, слышится 
неуемная никчемная сила русского удальца-атамана (он и есть 
атаман партии, ее мистический, а не практически-организацион- 
ный глава), которой бы по Волгам да по Сибирям разметывать
ся, а не на арене парламентско-политических казематов игроком 
заделаться. И что ему мелкие женщины Лебядкины иль Елиза
веты? Он за борт ее бросает в набежавшую волну. И себя ту
да же.

Этот, хтонический пласт персонажей — полюс Огне-Кам- 
ню = Олимпу, его социальной, созидательно-организующей ци
вилизаторской зевесовой работе. Он — сверхсоциален и транс- 
цендентен. И самая многосмысленная непонятность принадле
жит героям этого плана — сфинксы они. А сфинкс — льво-дева: 
хтоничен, как женщина, и в то же время солнечен (лев). В нем в 
одной плоти сошлись ясное и черное солнце. И персонажи эти 
гуляют по роману средь нравственно метафизических проблем, 
что мучают еще человеков, вроде Раскольникова, Шатова иль 
даже Кириллова, — как Крокодил Чуковского по улицам Петро
града. Для них нет нравственно-метафизических проблем, ибо 
они сами — сплошная метафизика и сплотившаяся трансценден- 
ция. В них — додуховное состояние Целого, синкретическое, до 
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распадения на материю и дух. Хотя они и рассуждают иногда, 
но так, левой ногой играючи, для них проблем нет; это все би
рюльки в сравнении с той атлантовой тяжестью бытия, что им 
выносить приходится. Кронос ведь поболее да поглубже Зевеса 
и более его ведун, ибо тот только огнесвет ведает, а этот нюхом 
чует вещество, матерью и многое, «что и не снилось вашей фило
софии» (по словам Гамлета другу Горацио). И от слизи — 
жизнь, как здоровая грязь в «Что делать?» Чернышевского (хо
тя гнилая грязь, может, еще более метафизична и жизнеродна).

Так что, пожалуй, Федор и Петр, Крон-Хтон и Камень-Ке
сарь, не могут противостоять друг другу, ибо принадлежат раз
ным уровням, состояниям Целого. Федор сопряжен с эоном ти
танов, и под ним Хаос шевелится и пульсирует его протоплазма. 
Им, Петру и Федору, взаимно нет друг до друга дела, они лишь 
КОСЯСЬ, Друг .на Друга ¡поглядывают1. И недаром Федор Достоев
ский свое имя, т. е. имя Бога-Творца мира своих героев, даровал 
именно отцу Карамазову, тем самым наиболее приблизив его к 
самому центру Психо-Космо-Логоса на его достославный лад 
(церковнославянский префикс досто-, как и препо-, — озна
чают превосходную степень качества, суть приставки для эпите
тов божества). А что Ставрогин — того же уровня существо, что 
и Федор Павлович, который в перспективе — Зосима, и в том 
сюжетном обороте проступает, когда он идет на исповедь к Ти
хону, т. е. только этот может его понять, у них общий язык, 
ибо одноуровневы они. Ведь даже Иван Карамазов в разгово
ре с Зосимой — дитя, сосунок, не на равных. А Ставрогин мо
жет на равных, ибо не рассудочно лишь грешит, как Иван—су
хонький, чистенький, так что его, для полноты осуществления 
этой потенции в Космосе Достоевского, понадобилось оросить, 
осырить Смердяковым, — но согрешил по живому и задел бы
тие за живое.

1 Камень-Кесарь есть уже обогпенная земля, высушенная и уплотнившая
ся в железо и рассудок, плотный атом, предполагающий вокруг себя разре
женное пространство, пустоту, небытие — место для света, ветра, воздуха: 
камень есть земля, материя, ориентированная на воз-дух, тогда как масса, 
из которой хтонические, титаны, — нерасчлененно сырая, безвидная (безидей- 
ная), непрерывная протяженность (тогда как камень — воздух есть пунктир: 
бытие — небытие, завелась дискретность как принцип склада Целого).

В романных мирах слой хтонических как жизнеродность, как 
первое темное влажное небо первичных космических вод, небо 
Варуны-Урана, облегает пространство всех последующих сюже
тов, персонажей, светил, воз-духов и их ношений = отношений, 
конфликтов-аффектов, которые, кесари и светры, — все внутри 
первых находятся и совершаются. Во всяком случае, это — сило
вое поле, откуда волны, пульсация сил и поползновений, завод и 
затея всех сюжетов в романах: от Ставрогина — катаклизм «Бе
сов», от Федора Павловича— миро, которым мазана карама
зовщина и по составу, и по динамике: в нем узел всех их стра
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стей, поползновений и соблазнов. От Версилова—Подросток, и 
весь его мир и план внутри версиловского завода располагается, 
им предопределен. И Свидригайлов предстает перед Раскольни
ковым как некое допотопное диво, на которое этот, как гуси на 
гром, приподымает голову, куда ему приходит: «А ведь Свидри
гайлов — тоже выход...» Еще бы! В такие глубины и простран
ства, которые сухому девственнику старообрядцу-диакону и не 
снились.

Так может быть представлен Космос Достоевского1. Но по 
завершении этого дела видишь, что при таком подходе провали
лась куда-то вся нравственная и духовная проблематика — не 
улавливается им, наверное, так же, как в сфере кантова теоре
тического разума, прикосновенного лишь к природе и необходи
мости, — неисповедима остается свобода воли и этика, личность 
и «я». И это — загвоздка для сведения концов с концами в даль
нейшем обдумывании и проникновении в Целое Психо-Космо- 
Логоса, из которого здесь отщеплен лишь Космос-

^'•Можно попытаться изобразить иерархию ролей в некоторой схеме. Если 
Целое есть Сферос, то уровни в нем могут видеться как концентрические 
сферы, причем каждая — двоична, в паре противоположностей.

В первой схеме мир — во чреве хтонических, как Иона в ките. А можно и 
обратно: узреть мир как эманацию из пульсирующего недра, развертывание 
и распускание. Человеческий уровень выходит промежуточный: его спирают 
(или растягивают) с одной стороны хтонически-природные и мать-сыра 
земля (которая у Достоевского почти отсутствует, нулева), а с другой—ду
ховно-исторические энергии.



УДК-882

А. М. КУКАНОВ

К ПРОБЛЕМЕ ТРАДИЦИЙ И НОВАТОРСТВА В «РУСЛАНЕ 
И ЛЮДМИЛЕ» ПУШКИНА И РОЛЬ РАДИЩЕВСКОГО

НАЧАЛА

«Покаместь жалуюсь тебе об одном: 
как можно в статье о русской словесности 
забыть Радищева? Кого же мы будем пом
нить? Это умолчание не простительно ни 
тебе, ни Гречу—а от тебя его не ожидал». 
(Из письма А. С. Пушкина к А. А. Бесту
жеву.)

Идейно-творческое развитие Пушкина после лицея и вплоть 
до его южной ссылки характеризуется стремительным нара
станием в нем (развитии) освободительных тенденций. Эти тен
денции, как известно, нашли свое яркое воплощение в вольно
любивой лирике поэта. Автор «Вольности», «Деревни», «Сказки. 
Noel», послания «К Чаадаеву» и других произведений прочно и 
окончательно встал на тот путь, который наметил «первый про
рицатель» народной свободы — Радищев1. Поэт открыто про
возгласил необходимость «разбить изнеженную лиру», поста
вил своей целью «воспеть свободу миру» и «на тронах поразить 
порок», определил себя трибуном и «другом человечества», ко
торый не может мириться с губительным и позорным сущест
вованием крепостного строя. И в эти годы, и позже Пушкин по
стоянно обращался к героическому облику первого вольнолюб- 
ца, писателя-борца, мыслителя и поэта Радищева.

. 1 См. подробно в нашей работе «Вольнолюбивая поэзия Пушкина 1817— 
1820 гг. в свете радищевских традиций», сб. «Русская и зарубежная лите
ратура», Саранск, 1967.
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Стремясь стать «с веком наравне», вольнолюбивый поэт со
измеряет свой духовный горизонт с тем, что сделал для России 
Радищев. И не один Пушкин делал это. К подвигу и наследию 
автора «Путешествия из Петербурга в Москву» были обращены 
и взоры будущих декабристов.

Воздействие радищевских идей и принципов сказалось на 
общественном и нравственном пафосе литературного движения 
первых десятилетий XIX в. Немало его образов, жанров и фор
мул вошло в литературный обиход пушкинских современников. 
У Радищева многие писатели учились, но каждый по-своему1. 
В различных жанрах поэзии, прозы, драматургии можно заме
тить, как часто и настойчиво пробивается в них радищевская, 
гражданская интонация. Эта интонация стала как бы живым 
ферментом в настроениях передовых кругов русского общества, 
органической и неотъемлемой частью их сознания и всей рус
ской действительности 20—30-х годов. Этим и объясняется 
тот факт, что юный Пушкин еще на лицейской скамье хорошо 
знал эпические произведения Радищева («Бова», «Песнь исто
рическая» и др.) Наряду с другими творческими школами, он 
рано прошел школу певца вольнолюбия. Все это, несомненно, 
благоприятствовало идейному и художественному развитию поэ
та, который смог уже на первых этапах зарождавшегося де
кабристского движения создать яркие произведения огромного
общественного звучания и, вслед за Радищевым, навсегда за
воевать русской поэзии освободительную мысль и привить ей 
революционное чувство, проникнутое социальным протестом. 
Но наследие революционного писателя, его жизненный и твор
ческий подвиг помогли Пушкину открыть не только новую- 
сферу для литературы,—они окрасили все его миросозерцание, 
определили все его общественные, философские и художествен
ные искания. Без радищевской традиции, ставшей могучим 
идейным катализатором всей русской жизни 20-х годов XIX в.,, 
нельзя в полной мере понять и верно оценить необычайный 
взлет поэтического таланта Пушкина, быстрое преодоление им 
консервативных течений эстетической мысли и одержать выдаю
щиеся победы на пути к реализму. Одной из этих творческих 
побед юного поэта была его поэма «Руслан и Людмила». Она 
открыла не только блистательный путь развития самого поэта, 
но и совершила революционный переворот в повествовательных 
жанрах.

1 См. кн..' Вл. Орлов . «Радищев и русская литература», СП, Л. 1952.

Современная Пушкину критика, последующая литературовед
ческая наука не раз останавливали свое внимание на «Руслане 
и Людмиле», пытаясь уяснить истоки, смысл, оригинальность и 
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значение знаменитой поэмы1. Попытки эти были, однако, не
удачными.

1 Ж. «Полемика» 20—30-х гг. XIX в. вокруг «Руслана и Людмилы» в 
главных извлечениях дана в сб-ке «Русская критическая литература о про
изведениях А. С. Пушкина», ч. 1, собрал В. Зелинский, изд. І-е, М., 1894, 
изд. 2-е. М., 1897. Ослов, дореволюц. работы: П. В. Владимиров «Про
исхождение «Руслана и Людмилы» А. С. Пушкина». Университет, известия, 
Киев, 1895, № 6, ч. II; В. В. Сиповский «Руслан и Людмила» (К лите
ратур. истории поэмы), сб-к. «Пушкин и его современники», вып. IV, СПб, 1906; 
Н. И. Черняев. Критич. статьи и заметки о Пушкине, Харьков, 1900; 
П. Н. Шефнер «Из заметок о Пушкине» в сб-ке «Памяти Л. Н. Майкова», 
СПб, 1902.

2 Б. Томашевский, «Пушкин», кн. I (1813—1824), изд. АН СССР, 
М.-Л., стр. 306. Курсив здесь и далее принадлежит автору данной работы.

Дооктябрьское и долгое время советсткое пушкиноведение 
занималось главным образом поисками непосредственного лите
ратурного или фольклорного источника «Руслана и Людмилы». 
Сравнивая пушкинскую поэму с произведениями далеких и 
близких его предшественников, искали сходных мотивов, об
разов, эпизодов, фразеологических и лексических совпадений. 
Среди предшественников Пушкина в жанре поэмы назывались 
имена Гомера, Ариосто, Буало, Виланда, Вольтера, Богданови
ча, Карамзина, Радищева, Жуковского и др. Вся эта работа 
привела исследователей к признанию ее бесплодности. Фор
мально-эмпирический подход к проблеме творческих связей, по
видимому, и побудил Б. В. Томашевского заявить, что русские 
сказочные поэмы конца XVIII и начала XIX в. являются про
изведениями «достаточно давнего происхождения» и никак не 
связаны с «Русланом и Людмилой». Полемически заостряя свою 
мысль, он категорически утверждает, что между сказочными 
поэмами начала века и «Русланом и Людмилой», «не было пря
мой преемственности, и традиция подобных поэм оборвалась. 
Пушкин, ставивший своей задачей отразить в поэме дух совре
менности, не мог (?) уже писать с оглядкой на своих предше
ственников»2.

Лучшим опровержением мнения Б. В. Томашевского и дока
зательством того, что богатырские, сказочные и комические 
поэмы XVIII и начала XIX в. были во времена Пушкина жи
вым явлением литературной жизни, могут служить показания 
самих современников поэта и его собственные признания. Так 
в журнальной полемике 20-х гг., связанной с оценкой «Руслана 
и Людмилы», часто называются многие русские поэмы XVIII — 
XIX вв. как исходные и родственные пушкинскому произведе
нию. Пренебрежительное отношение исследователя к сказоч
ным поэмам конца XVIII — начала XIX в., в которых он вы
деляет как главное качество бесцельное «балагурство» и «шу
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товство», является результатом недооценки им особой роли сме
ха в литературном процессе. Б. В. Томашевский не считается с 
эстетическими вкусами и оценками самих участников литера
турного движения 10—20-х гг. XIX в. Так, соратник Пушки
на по «Арзамасу» К. Батюшков в своей знаменитой «Речи о 
влиянии легкой поэзии на язык» (в обществе любителей рус
ской словестности, в Москве, в 1816 году) оценивал поэму Бог
дановича «Душеньку» как «первый и прелестный цветок легкой 
поэзии на языке нашем, ознаменованный истинным и великим 
талантом...»1.

1 К- И. Батюшков, сочинения, вступ. ст. Л. А. Озерова, М., 1955, 
стр. 383.

2 Соотносительный анализ радищевской поэмы «Бова» и пушкинской 
одноименной поэмы см. в нашей работе «На радищевских путях» 
в сб. «Из истории русской и зарубежной литературы», Саранск, 4964, стр. 10— 
72.

3 См.: В. Б. С а н д о м и р с к а я. Поэмы, в кн.: «Пушкин. Итоги и проб
лемы изучения», изд. «Наука», М.-Л., 1966, стр. 363.

Сам Пушкин был ревностным читателем ирои-комической 
литературы XVIII в. В восьмой главе «Евгения Онегина» (чер
новой текст) поэт вспоминает любимые книги и то время, ког
да он «читал охотно Елисея, а Цицерона проклинал». Известно 
также, что в те же годы Пушкин с особым вниманием и раз
борчивостью относился к жанру сказочной и комической поэмы 
как в русской, так и в европейской литературе. Об этом свиде
тельствует его прямое признание в незавершенной поэме «Бо
ва», где он в качестве своих учителей в жанре поэмы называет 
Радищева и Вольтера2.

Стремление Б. В. Томашевского раскрыть новаторскую сущ
ность пушкинской поэмы и обнажить несостоятельность эмпи
рического изучения внешней схожести между «Русланом и 
Людмилой» и рыцарскими волшебными поэмами понятно и за
кономерно. Однако постановка этой задачи сопровождается яв
ной недооценкой предшествующей художественной традиции в 
жанре сказочной поэмы. Поэтому нельзя согласиться с теми, 
кто замалчивает эту слабую сторону в монографии Б. В. То
машевского и предлагает признать, без всяких оговорок, избран
ный в ней путь «наиболее плодотворным решением проблемы» 
как в освещении народности, так и новаторства в поэме «Рус
лан и Людмила»3. Нельзя забывать о том, что само новаторст
во и оригинальность Пушкина в жанре поэмы не могут быть 
правильно поняты вне связи с большими традициями русской 
и зарубежной литературы.

Если искать примеры более верного в методологическом отно
шении подхода к изучению поэмы «Руслана и Людмилы», то 
следует назвать в первую очередь «Очерки по истории русской 
поэмы XVIII и первой половины XIX века» А. Н. Соколова, где 
проблема наследования жанровых традиций и новаторство в 
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развитии русской поэмы рассматриваются в неразрывной связи 
с общим литературным процессом и общественным движением 
эпохи.

Поэма Пушкина возникла как результат длительных поис
ков большой эпической формы в русской и мировой литературе. 
Победу поэта в жанре сказочной поэмы нельзя свести исклю
чительно к личному успеху Пушкина, у которого, по мнению 
Б. В. Томашевского, «непосредственным предшественником» 
был «только Жуковский с его замыслом поэмы «Владимир»1. 
На самом деле «Руслан и Людмила» как литературное явление 
эпохи синтезирует в себе большой опыт современников и. пред
шественников; она опирается в своем содержании и поэтике 
также и на фольклорные жанры, в особенности на сказку и 
былину2.

1 Б. В. То м а шевск ий. Указ. кн. «Пушкин», стр. 299.
2 См. об этом у Р. М. Волкова. Народные истоки поэмы-сказки «Рус

лан и Людмила» А. С. Пушкина. Ученые записки Черновицкого университе
та, т. 14, вып. 2, Львов, 1955.

3 См. Письмо к издателю «Московского вестника».
А. С. Пушкин. Полное собр. соч. в десяти томах, т. VII, изд. АН 

СССР, М.-Л., 1951, стр. 71—72. В дальнейшем ссылки даются по этому из
данию с указанием тома и страницы в тексте.

Накопленный сравнительный материал, сопоставительные 
наблюдения сами по себе еще не решают вопроса ни о проис
хождении «Руслана и Людмилы», ни о ее новаторстве. Вопрос 
этот может быть решен при условии, если мы верно определим 
идейно-эстетическую позицию Пушкина и художественную при
роду жанра его произведения- Родство разных элементов в 
пушкинской поэме и в’ произведениях его предшественников, за
имствование деталей, отдельных «кирпичей» из литературы, из 
фольклорных и лубочных произведений можно искать и нахо
дить без конца. Весь вопрос в том, какова функция и каково 
новое качество всех этих элементов в целостном организме пуш
кинской поэмы. Только после этого можно будет правильно 
оценить место и значение в ней тех или иных традиций, кото
рые преодолевались поэтом в самом творческом соревновании 
и борьбе. Говоря о своем отношении к литературным группи
ровкам своего времени, Пушкин писал: «...Каюсь, что я в лите
ратуре скептик (чтоб не сказать хуже) и что все ее секты для 
меня равны, представляя каждая свою выгодную и невыгодную 
сторону. Обряды и формы должны ли суеверно порабощать 
литературную совесть.»3. Эта мысль очень важна для понима
ния и оценки эстетической позиции поэта в 20-х годах.

По своему мироощущению, философско-эстетической кон
цепции «Руслан и Людмила» — произведение бескомпромис
сное и в то же время оно не является следствием частного или 
личного эксперимента талантливого поэта. Своими корнями 
поэма глубоко связана со всем ходом национального развития 
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и литературной борьбой конца XVIII и начала ХІХв. По своей 
природе она как бы двуедина. Будучи насквозь полемичной, 
насмешливой, «Руслан и Людмила» в то же время дает и пози
тивное решение этой проблемы, которая волновала предшест
венников и современников ее творца. В поэме воплощено прош
лое, ставшее легендарной, сказочной древностью.

В дореволюционном и в советском пушкиноведении (см. ра
боты Д. Д. Благого, А. Н. Соколова) обращалось особое вни
мание на связь замысла поэмы «Руслан и Людмила» с эсте
тикой и художественными исканиями ранних романтиков, сен: 
тименталистов, участников «Арзамаса», с многократными по
пытками создать «Русскую поэму» на материале древней исто
рии своей страны. Известен призыв Воейкова, адресованный 
Жуковскому:

Напиши поэму славную
В русском вкусе повесть славную: 
Будь наш Виланд, Ариост, Баян!1

1 Ж. «Вестник Европы», 1813, ч. XVIII, № 5—6, стр. 28.
2 К. Батюшков, соч., т. III, СПб 1886, стр. 99.
3 «Чтение в Беседе любителей русского слова». Чтение XVII, 1815,. 

стр. 64—65.
4 «О романтической поэзии. Опыт в трех статья?;», соч. Ореста Сомова, 

СПб, .1893, статья III, стр. 83—84.

У Жуковского был уже выработан план поэмы «Владимир». 
С таким же настойчивым пожеланием обращался к Жуковско
му и Батюшков: «Пиши своего Володимира»2.

Эту тему-идею подробно излагал Жуковскому арзамасец 
С. С. Уваров, который указывал на «эпоху нашего рыцарства» 
(до введения христианства), где, по его мнению, и следует чер
пать материал народных преданий. При этом советовал идти 
«не по следам Омера, потому что мы не греки, не по следам 
Тасса и.Ариоста, потому что Тасс и Ариост писали для своего 
народа, но с их вдохновением»3.

О возможности и необходимости создания эпической поэмы 
на материале русской истории говорил и Орест Сомов4.

Все это свидетельствует о том, как в умах писателей и поэ
тов первых двух десятилетий XIX в. созревал план создания 
большого эпического произведения, которое выразило бы на
родное самосознание. Поистине необходимым был большой 
поэт-художник, который бы с передовых позиций своего време
ни, опираясь на лучшие традиции, дал поэтическое освещение 
прошлого. Таким художником и стал Пушкин — творец «Рус
лана и Людмилы», обратившийся к легендарной эпохе русско
го рыцарства. В этом стремлении подкреплял Пушкина и его 
учитель в жанре поэмы А. Н. Радищев, у которого он брал 
творческие уроки в пору создания сказочной поэмы «Бова». 
Обозревая обширные пространства древней России, восхищаясь 
ее героическими страницами, Радищев особо выделял князя 
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Владимира, который создал мощную державу и «в граде Киеве 
престольном княжил в блеске сана над обширным царством 
Русским»; он всегда был в окружении «славных рыцарей Рос
сийских». Потому-то его имя вместе со славными сподвижника
ми сохранилось в «памяти потомства» и «живет в Несторе и в 
сказках»1, т. е. в истории, в летописях и народном творчестве.

1 А. Н. Радищев. Полное собр. соч., т. I, изд. АН СССР, М.-Л., 1938> 
стр. 32. В дальнейшем ссылки на-это издание даются в тексте с указанием 
темы и страницы в скобках.

Таким образом выбор темы был подсказан Пушкину литера
турной традицией прошлого и творческими исканиями его сов
ременников.

Но возникновение эпического шедевра Пушкина связано не 
только с позитивными замыслами его современников и предше
ственников, но и с той негативной, очистительной работой, кото
рую провела русская литература в конце XVIII и начале 
XIX века.

Наследники классицизма и сентиментализма продолжали 
действовать в отечественной словесности первых десятилетий; 
они меньше всего думали о «мирном сосуществовании». Появи
лись и романтики, по-своему продолжавшие сентиментализм; по
явились и неоклассицисты.

Острая и непримиримая борьба за так называемый «новый 
слог» длилась по меньшей мере десять-пятнадцать лет. Пуш
кин, как известно, с большой охотой участвовал, наряду с дру
гими арзамасцами, в «похоронах» литературных консерваторов 
из «Беседы губителей русского слова». Напряженная схватка 
сначала между «шишковистами» и «карамзинистами», потом 
между «Беседой» и «Арзамасом» не была абстрактным спором 
за судьбу отдельных слов в их лингвистическом истолковании. 
Это было сражение за новый поэтический стиль, новый повест
вовательный слог, связанный с конкретными жанрами, которые 
претендовали выразить исконное национальное начало и народ
ный взгляд на прошлое.

В силу специфических особенностей развития русской лите
ратуры в XVIII веке и в первой четверти XIX в. у нас больше 
всего культивировались поэтические, стихотворные жанры. Осо
бое место занимала эпопея, героическая поэма. Старая класси
цистическая поэтика героической поэмы, как и многих других 
жанров «высокого штиля», уже изжила себя к концу XVIII — 
началу XIX в., но эпигоны классицизма, архаисты пытались 
возродить ее в 10—20-х годах XIX в. В свет выходили гро
моздкие и искусственные «Александроиды». «Сувороиды» и пр. 
Участники «Арзамаса» неустанно потешались над этими про
изведениями, остроумно компрометировали их и выставляли на 
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всеобщее осмеяние. Так, поэма «Петр Великий» Шихматова 
была встречена убийственной эпиграммой Батюшкова:

Какое хочешь имя дай
Твоей поэме полудикой:
Петр Длинный, Петр Большой, но только Петр Великий 
Ее не называй1.

1 Эпиграмма и сатира. Из истории литературной борьбы XIX века. Сост. 
В. Орлов, т. I, М.-Л., 1931, -стр. 39.

2 В этой связи огромное теоретическое и методологическое значение при
обретают работы М. М. Бахтина о Достоевском, о Рабле, его статьи о воз
никновении и особой функции романного слова. (См. «Слово в романе», 
ж. «Вопросы литературы», 1965, № 8; «Из предистории романного слова», в сб. 
«Русская и зарубежная литература», учен, записки ДІордовского госуниверсите
та, вып. 61, Саранск, 1967).

В борьбе двух лагерей — шишковистов и карамзинистов — 
приобрела особое значение сатирическая и пародийная литера
тура. Ее жанры (главным образом стихотворные) разнообраз
ны: послания, эпиграммы, поэмы, песни и т. п. Воинствующая 
«Беседа», проповедывающая в литературе антиисторические 
принципы, вызвала к жизни своего антипода — «Арзамас», ко
мическое, полушутовское объединение, которое во всем пред
ставляло собою пародию на угрюмую «Беседу» и на архаичес
кую Академию. Театрализованные заседания «Арзамаса», на 
которых произносились пародийные речи и зачитывались коми
ческие произведения, постоянная полемика и борьба противо
стоящих группировок создавали благоприятную атмосферу для 
появления многообразных произведений травестииного, ирони
ческого и памфлетного характера. Само обилие и распростра
ненность шутливых, смеховых жанров в 10-х и 20-х годах XIX в. 
говорит о их жизненности. Однако революционизирующая и со
зидательная роль этих произведений в формировании нового 
художественного метода, в становлении реалистических стилей 
и' жанров в нашей науке до конца еще не осмыслена2.

Между тем именно здесь истоки многих пушкинских откры
тий, нашедших свое первое законченное воплощение в его «Рус
лане и Людмиле». «Бова», «Городок», «Тень Фонвизина», «Пи
рующие студенты», «Сказки. Noel», разные послания, эпиграм
мы, имеющие конкретных адресатов — все это было своеобраз
ной предысторией и творческой колыбелью пушкинской поэмы, 
поэтическая смелость и новаторство которой кажутся на'первый 
взгляд необъяснимыми.

Расцвет пародийного творчества требовал высокого искус
ства перевоплощения, мастерства в изображении стилевых при
емов разных писателей. Позднее Пушкин справедливо подчер
кивал, что пародии — это особый род шуток, который «требу
ет редкой гибкости слога», а «хороший пародист обладает все
ми слогами» (VII, 147). Сами условия лицейского и послели- 
цейского периода, обстановка литературной борьбы учили поэта 
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постигать тайны разных стилей, владеть «всеми слогами», жанра
ми, творческими манерами. И следует сказать, что в эти годы 
Пушкин нигде не достигал такой естественности, жизненности, 
многопланности, как в своих шутливых, полуиронических и са
тирических жанрах. Так, юный Пушкин, наряду с Батюшковым, 
автором сатирического послания «Видения на брегах Леты», со
здает остроумное произведение «Тень Фонвизина», в котором 
каждый из писателей-современников, а также сатирик XVIII в. 
даются в том ключе, в том стилевом тоне, который характерен 
для их произведений. Например, сам Фонвизин предстает перед 
нами (в духе его «Послания к слугам моим»), как «русский ве
сельчак», «насмешник», человек проницательного ума.

Из всех поэтов мира особым расположением пользуется у 
Пушкина кумир Радищева — «сын Мома и Минервы» — Воль
тер. Он привлекает его своим вольнолюбием, остротой мысли и 
многосторонностью поэтического таланта. Поэтому Вольтер 
включается в главную цепь мирового искусства, как преемник 
многовековых традиций.

Обильная пародийная и комическая литература, представ
ленная двумя лагерями, выражала собою не только идеологи
ческие пристрастия, но и столкновение борющихся стилей, ху
дожественных методов. Живые, развивающиеся стили не толь
ко отражали жизнь, но и изображали себя, сами становились 
объектом художественного воплощения. В этих условиях слово 
приобретало необычайную гибкость, емкость и многозначность. 
Ни в один другой период истории русской литературы не было 
столь острых и жизненно необходимых форм стилевой и языко
вой борьбы. Сама общественная и литературная жизнь как бы 
приглашала всех писателей показать и испробовать свой слог и 
высмеять ограниченность, уродливость другого слога, претендую
щего на право выражать национальный дух.

В. В. Виноградов, указывая на отличительную особенность 
пушкинского таланта, справедливо писал: «Художественное 

-мышление Пушкина — это мышление литературными стиля
ми»1. Следует только заметить, что подмеченное свойство пуш
кинского мышления является характерной особенностью всей 
эпохи 10—20-х годов XIX века, когда в литературных боях 
великую освободительную и корректирующую роль играли па
родийные жанры.

1 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина. М., Гослитиздат, 1941, стр. 484.

Пушкин рано понял односторонность и узость эстетической 
позиции как сторонников воинствующего классицизма, так и на
следников сентиментализма и первых зачинателей русского ро
мантизма. Неудивительно, что его «Руслан и Людмила» наце-' 
лена как против эпигонов классицизма, так и против сентимен
тализма и консервативного романтизма. Выбор правильного 
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пути был нелегким. Необходим был надежный, выверенный 
ориентир. Легко было сбиться на ложный или боковой путь 
развития литературы.

Пушкин не сбился. Поклонник Радищева и Вольтера, «друг 
человечества», участник преддекабристских литературных объе
динений, он стал на путь освоения вольнолюбивых и критичес
ких традиций в русской и мировой литературе. Об этом свиде
тельствуют самые ранние его искания в жанре поэмы («Бова», 
«Монах»). Они были связаны с освоением творческого опыта 
Радищева и Вольтера. Стремление поэта «сравняться с Ради
щевым» в создании сатирической поэмы-сказки не прошло для 
него бесследно. Хотя юношеское произведение «Бова» осталось 
незавершенным, оно, тем не менее, было серьезной попыткой 
Пушкина осознать и применить поэтические принципы Радище
ва, Вольтера и их предшественников в жанре поэмы.

Как уже отмечалось, некоторые исследователи, например, 
Б. В. Томашевский, отрицают связь «Руслана и Людмилы» с 
какими-либо традициями в русской и европейской литературе. 
Другие литературоведы, например А. Слонимский, не отвергая 
открыто предшествующих традиций, признавая даже некоторую 
зависимость «Руслана» от «Душеньки» Богдановича, «богатыр
ских» поэм Н. Львова, Н. Радищева-сына, от Ариосто и Воль
тера, в своем увлечении и преклонении перед талантом поэта по 
существу исключают всякую закономерность в появлении поэ
мы и относят ее новаторскую сущность только на счет стихий
ной фантазии и лиризма Пушкина. Исследователь утверждает: 
«...Вольный лиризм и свободная игра фантазии, не управляемой 
ничем, кроме внутреннего субъективного чувства, — вот что со
ставляет душу «Руслана», всю его прелесть»1.

1 А. Слонимский. Мастерство Пушкина, М., 1959, стр. 194.

Это благоговение перед «вольным лиризмом» и «игрой фан
тазии», будто бы «не управляемой ничем», мало что может про
яснить в художественной структуре и жанровой природе пуш
кинской поэмы. На деле творческая фантазия Пушкина хорошо 
согласуется с тем жанром, который больше всего соответство
вал его революционому и диалектическому мышлению. Мысль 
поэта искала творческого простора и останавливалась на тех 
произведениях, которые нетерпимы были ко всякого рода до
гматическим канонам как в области стиля, так и в самом 
жанре.

Известно, что формирование Пушкина — мыслителя и ху
дожника совпало с мощным подъемом русского национального 
самосознания и одновременно со всесторонним кризисом жан
рово-стилевой системы классицизма. Уровень исторического 
мышления, освободительные идеи и небывалый взлет патрио
тического сознания в русском обществе того времени не могли 
уже мириться с архаическими, окостеневшими жанрами так на
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зываемого «высокого стиля». Особенно не соответствовали за
дачам нового времени такие жанры (ранее считавшиеся веду
щими), как героическая поэма и эпопея. Мы уже знаем, како
му осмеянию подвергались эти жанры в десятых—двадцатых го
дах XIX в. Однако в русской и европейской литературе суще
ствовали и другие эпические и повествовательные произведе
ния, которые высмеивали всякую односторонность, уродливость, 
догматизм в жанрах прямого и высокого стиля; такие произве
дения находились как бы в постоянном движении, боролись и 
развивались. Их созидательное значение в литературном про
цессе до последнего времени почти не учитывалось. Только в 
работах М. М. Бахтина, базирующихся на изучении многовеко
вого опыта развития литературы античной, средневековой и 
Возрождения, проливается свет на особую роль так называе
мых «серьезно-смеховых» жанров в подготовке реалистических 
стилей и ведущего жанра современной эпохи-романа.

Литературный процесс в России конца XVIII — начала 
XIX в. подтверждает эту закономерность. Возникновение поэ
мы «Руслан и Людмила» и ее блестящий триумф в 20-х — 30-х 
годах XIX в. являются наглядным доказательством этого явле
ния. Генетически и типологически связанное с радищевской 
поэмой «Бова», пушкинское произведение (как и предшествую
щее радищевское) относится к широкому кругу серьезно-коми
ческих и травестийных жанров. Одной из разновидностей этого 
общего типа произведений и была широко известная рыцар
ская сказочная поэма. Яркие образцы ее связаны с именами 
Боярдо, Ариосто, Тассо, Виланда и многих ? других писателей. 
Пушкин, ориентируясь на Радищева и Вольтера, в свою оче
редь с радостью подчеркнул родство последнего с поэтами Воз
рождения, называя Вольтера их наследником.

Все это свидетельствует о том, что Пушкин в своем худо
жественном сознании просматривал «даль веков», взвешивал 
поэтический опыт многих поколений. Он сам неоднократно в 
этом признавался. Его близкие друзья, которым поэт доверял 
свои творческие тайны, подтверждают всемирную осведомлен
ность Пушкина, его следование европейским и русским тради
циям. Так, В. Кюхельбекер еще в 1818 г., за два года до окон
чания «Руслана и Людмилы», называет творца поэмы одновре
менно «огненным» и «чувствительным» «певцом любви и добро
го Руслана». Лицейский друг поэта предвещает ему «венец. 
Ариоста и Парни, Петрарки и Бояна»1. Как видим, легендар
ный певец древней Руси Боян не противопоставляется здесь 
знаменитым европейским поэтам, а ставится в один ряд с ними. 
Разумеется, во всем этом нельзя усматривать какое-либо при
митивное подражание, заимствование готовых сюжетов, эпизо

1 Послание «К Пушкину и Дельвигу», «Сын отечества»,», 1818, ч. XI, 
№ 33, стр. 129-■1130.
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дов, ситуаций. Сюжетная основа «Руслана», в общих принци
пах связанная с национальными преданиями, русской историей 
и сказочной стихией, является творческим созданием самого 
поэта. Все попытки в духе старого литературоведения найти ис
ходный образец или так называемый «источник» для «Русла
на» в литературе или фольклоре на протяжении полутора ве
ков кончались полной неудачей и характеризовали только ме
ханистичность мышления самих исследователей.

В этой связи поучительной представляется нам полемика 
Б. В. Томашевского, который сам отдал известную дань компа
ративизму, с М. Н. Розановым по поводу статьи последнего 
«Пушкин и Ариосто»1. Справедливо показывая несостоятель
ность многих примеров внешнего сближения пушкинской поэмы 
и «Неистового Роланда», подчеркивая новаторство русского по
эта, Б. В. Томашевский, однако, совершенно обходит вопросы 
преемственности, усвоения и развития прогрессивных традиций 
в литературе. Нет необходимости отрицать и разностороннее 
прогрессивное воздействие выдающегося памятника эпохи Воз
рождения «Неистового Роланда»- на всех крупнейших поэтов 
Европы. Борясь с формалистической логикой компаративизма» 
мы не можем отвергать глубинные связи между писателями од
ной страны или разных стран, одной эпохи или разных эпох; 
мы не должны игнорировать законы литературного процесса» 
сложные пути развития жанров. Вклад Ариосто в развитие та
кой поэтической повествовательной формы, как сказочная поэ
ма, очень значителен. Поэт-гуманист создал в своем роде яр
кий образец, художественную модель, в которой слились воеди
но широкое и жизнерадостное восприятие мира, героический эпос 
и сказочная фантастика, лирика и тонкая ирония, многотонность 
и красочность повествования. Сама манера ведения непринуж
денного рассказа, включающего в себя насмешливо-критическое 
изображение прошлого (см. описание подвигов средневековых 
рыцарей), обращения к читателю, лирические отступления и 
вторжения в современность, игривость и шутливость в мотиви
ровках поступков героев, травестирование отдельных ситуаций 
галантных романов, — все это в поэме феррарского поэта от
крывало необычайные возможности для' повествовательных 
жанров. Этим, очевидно, и объясняется многовековый устойчи
вый интерес к произведению итальянского художника со сторо
ны таких разных и всемирно известных поэтов, как Сервантес» 
Шекспир, Тассо, Вольтер, Лафонтен, Байрон и Пушкин. Не слу
чайно автор «Руслана и Людмилы», защищая линию развития 
легких, шутливых и полушутливых произведений в полемике с . 
врагами и друзьями, ссылается на опыт Ариосто.

1 Томашевский. Указ. кн. «Пушкин?, стр. 360—364.

Поздние искания Радищева и ранние эпические произведе
ния Пушкина связаны с общеевропейской традицией. Радищев
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ская поэма «Бова» и пушкинская поэма «Руслан и Людмила» 
соотносительны между собой по типологическому признаку. Оба 
произведения наследуют общие характерные свойства так на
зываемой «рыцарской сказочной поэмы», развивавшейся на про
тяжении веков, от Ариосто до Вольтера. Используют они также 
и опыт русской иропкомической и шутливо-богатырской поэмы.

Входя в еще более широкий поток, по слову М. М.. Бахтина, 
серьезно-смеховых жанров, этот вид поэмы закрепил за собою 
характерные особенности, присущие всем полукомическим и по- 
лутравестийным произведениям. Первой особенностью таких 
произведений, замечает исследователь, является то, что для 
них исходным моментом осмысливания и оформления действи
тельности служит злободневная современность; серьезное исто
рическое, миф или предание, даются в них без всякой эпичес
кой и трагической дистанции, на уровне сегодняшнего дня; ге
рои как бы действуют и говорят в зоне непосредственного и 
часто фамильярного контакта с незавершенной современностью. 
Вторая отличительная черта, связанная с первым признаком, 
состоит в том, что жанры серьезно-смехового творчества глубо
ко критически воспринимают предание, историческое прошлое, 
опираются на свободный вымысел и личный опыт. Третья их 
примета — это подчеркнутая многостильность, разноголосость 
всех жанров, сознательное нарушение одностильности (или так 
называемого «единства стиля»), совмещение высокого и низкого 
серьезного и смешного. Определяющей чертой подобных произ
ведений является также пародийно-комическое отражение ими 
языка, стиля, сюжетов всех высоких и строго замкнутых жан
ров. Отсюда — неизбежное сожительство в них изображающего 
слова вместе с изображенным1.

1 М. М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского, СП., М., 1963, 
стр. 143 : 145.

Все эти типовые признаки характерны и для изучаемых на
ми произведений Пушкина и Радищева. Подлинное (а не мни
мое!) новаторство русских поэтов в жанре сказочной поэмы не
возможно уяснить, минуя эти историко-литературные корни, ве
ками утверждавшиеся идейно-художественные принципы. Ко
нечно, Пушкин брал этот давно сложившийся жанр не в гото
вом виде; он его обновлял и совершенствовал в соответствии с 
идейно-эстетическими задачами, поставленными перед ним его 
временем. Равняясь на Радищева еще в лицейские годы, поэт 
продолжал в «Руслане» творчески развивать лучшие традиции 
сказочной поэмы и одновременно ниспровергать поэтические 
каноны классицизма и других течений конца XVIII — начала 
XIX века.

Двусторонняя природа пушкинской поэмы, ее высокий эпи
ческий идеал и пародийная полемичность, сплетение в ней' ге
роического и комического, серьезного и смешного, не была по- 

137



нята как художественное целое, органически неделимое явление 
ни в дореволюционном, ни в советском литературоведении.

Еще В. Г. Белинский справедливо заметил о «Руслане», что 
«весь тон поэмы — шуточный». Но критик не придавал этому 
ф.акту серьезного значения. Ему казалось, что юный поэт прос
то «чертил арабески и потешался их забавной странностью», и 
потому произведение в целом представлялось ему «шалостью» 
сильного, но еще «незрелого таланта»1.

1 В. Г. Белинский. Поли. собр. соч., т. VII, изд. АН СССР, М.-Л., 
1955, стр. 366.

2 Б. В. Томашевский. Указ. кн. «Пушкин», стр. 323.
3 А. Н. Соколов. Очерки по истории русской поэмы XVIII и первой 

половины XIX века, М., ,1955, стр. 430, 429, 428, 441.

Многие советские исследователи также не придают принци
пиального значения юмору, иронии в пушкинском произведе
нии; объясняют это «молодостью», «игривостью», «здоровьем» 
поэта. Существо поэмы видят в лиризме (А. Слонимский). 
Б. В. Томашевский в общих рассуждениях признает важную 
роль пушкинской иронии, но в конкретном анализе стилевых, 
так называемых «снижающих средств» поэмы, в которых вопло
тилась эта ирония, он по существу отрицает ее художественное 
и новаторское значение. Комическое начало в «Руслане» как бы 
не замечается, а просторечие, в котором оно выражено особен
но наглядно, считается только «рецидивом шуточно-волшебных 
сказок начала века», т. е. чем-то второстепенным, не характер
ным, что «не определяло подлинного стиля» произведения2.

Недооценка смехового качества в пушкинской поэме чувст
вуется и у Д. Д. Благого в его монографии «Творческий путь 
Пушкина», чем, на наш взгляд, и объясняется неверная оценка 
эпизода с «опрощением» Ратмира.

В работе А. Н. Соколова, отличающейся тонким и глубоким 
разграничением жанров, уделяется некоторое внимание и коми
ческому в «Руслане», указывается на возможность установить 
«разные пропорции» в сочетании шутливого и серьезного. Но в 
понимании соотношения этих двух начал обнаруживается не
последовательность, противоречивость и определенная недо
оценка комического. В одном случае признается, что переплете
ние «серьезного и шуточного» в пушкинской поэме в ту пору 
приобретало «революционизирующий характер». В другом мес
те утверждается, что «серьезное» в поэме «скрадывается обили
ем шутливо-комических мотивов», что «преобладание сказочно
го элемента» и «слишком значительная роль шутливо-ироничес
кого тона» не дают «возможности «Руслану» стать вполне, де
кабристской поэмой»3.

Такое восприятие смехового начала и его наличия в высо
ком эпосе пушкинской поэмы не дает возможности понять во 
всей глубине тот художественный переворот, который совершил 
поэт в «Руслане и Людмиле». Из серьезно-смехового жанра, из 
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так называемой «шутливой сказочки», вырос новый тип повест
вования, какого еще не знала русская литература в предшест
вующие века. Поэма действительно открыла собою новый мир 
в эпическом искусстве слова. Поразительны были свобода и ес
тественность в повествовании «Руслана», чего не достигал ни 
один поэт до Пушкина и при Пушкине. «Литература наша про
буждена была из летаргического сна», — говорил позднее 
П. В. Анненков, передавая непосредственное ощущение совре
менников от выхода в свет пушкинского произведения. Появле
ние поэмы «Руслана и Людмилы», по словам исследователя, 
«походило на неожиданный луч солнца, осветивший литератур
ное поле, давно с ним не знакомое»1.

1 П. Анненков. А, С. Пушкин в Александровскую эпоху. СПб. ¡874, 
стр. 130.

2 Т ам же, стр. 135.

Высокая степень поэтического совершенства, художествен
ный скачок в развитии нового эпоса стали возможны потому, 
что Пушкин с позиции самого передового революционного ми
ровоззрения, связанного в своих исторических истоках с Радище
вым, подошел к решению проблемы народности, к глубокому 
пониманию национального прошлого, к верному постижению 
художественной и познавательной основы русского фольклора. 
Все это одновременно и нерасторжимо было связано с учетом 
и усвоением русской и европейской традиции в развитии серьез
но-комических жанров.

«Руслан и Людмила» писалась на протяжении четырех или 
пяти лет. Страницы ее, испещренные, зачеркнутые и восстанов
ленные, — это живые свидетели напряженной и упорной рабо
ты поэта. «Ни одна из поэм не стоила Пушкину стольких уси
лий, как та, которою он начинал свое поприще, — говорит 
П. В. Анненков. — Дни и ночи необычайного труда положены 
на эту сказочку, и мы знаем, что даже основная ее мысль, идея 
и содержание достались Пушкину после долгих и долгих ис
каний»2.

Решая исторически назревшую задачу, получив «творческий 
заказ» от своих современников — написать эпическое народное 
произведение, в котором бы на уровне европейского искусства 
отразилась русская древность, передавался бы «русский дух»— 
Пушкин вслед за Радищевым вторично обращается к народной 
сказке. Сам выбор народной сказки и создание на ее основе 
эпопейного, героико-комического жанра есть открытый вызов 
сложившимся традициям и представлениям о высоком эпосе. 
Сказка не укладывалась в эстетическую систему классицизма, 
так как она, по мнению Ломоносова, «никакого учения добрых 
нравов и политики не содержит» и только своим «нескладным 
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плетением на смех приводит, как сказка о Бове и большая 
часть французских романов»1.

1 М. В. Ломоносов, «Риторика», кн. I, гл. 8, § І152.
2 Поэма «Бова» была опубликована в «Собрании оставшихся сочинений 

покойного Александра Николаевича Радищева» (ч. I, М. 1807).
3 «Цветник», 1809, ч. I, № 2, стр. 276—'277.
4 А. С. Шишков. Сочинения и переводы, изд. императорской Россий- 

кой академией, ч. II, СПб., 1806, стр. 258.

К сказке относились с презрением Кантемир и Сумароков. 
И уж, конечно, считалось недопустимым какое-либо сближение- 
низкого, презираемого жанра с эпопеей или героической поэ
мой. Радищев одним из первых бросил вызов классицистиче
ской поэтике и на основе популярной демократической сказки, 
пытался создать теропко-комическую и сатирическую поэму 
«Бова». Насколько можно судить по «Вступлению» и «Первой 
песне», автор .«Бовы» не отрицал существования в прошлом ге
роических страниц и героев, достойных поэтического воспроиз
ведения. Об этом свидетельствуют его обращения и к «царст
ву Русскому» во главе с Владимиром и к «славным рыцарям: 
Российским». Об этом же говорит и желание Радищева просла
вить подвиг Ермака, «душу велику» героя, возвеличить рыцаря 
Гвидона. Но одновременно писатель высмеивает искусствен
ную героизацию исторического прошлого, пародирует описания 
рыцарских турниров, снимает «чародейную мглу» с легендар
ных времен. Опираясь на народную сказку, насыщая ее крити
ческими элементами, используя опыт европейской сказочной 
поэмы, Радищев создал оригинальное стихотворное повествова
ние, которое вызвало восхищение у молодого Пушкина, его еди
номышленников и резкое осуждение со стороны консервативно 
настроенной критики2. Стремление автора «Бовы» создать на
ционально-самобытные формы эпического стиха, стиля и жан
ра, опирающиеся на традиции народной поэзии и народного 
языка, было встречено враждебно некоторыми даже неофици
альными органами печати. Так, например, рецензент журнала 
«Цветник», имея в виду стихотворную поэму Радищева, писал: 
«Главнейшая погрешность» в произведении «есть та, что вме
сте с высокими славенскими словами перемешаны слова про
стонародные, низкие, которые никогда и в хорошем разговоре 
не употребляются. Не смешно ли бы было, если бы мы увидели 
на театре актера в древнем жреческом одеянии, а в мужичьей 
шапке, в рукавицах и в лаптях»3-

Такова была сила впечатления и воздействия начала ска
зочной поэмы Радищева на охранительную критику 10-х годов 
XIX в. Адмирал Шишков решительно провозглашал: «важность 
слога, а особливо в нашей словестности, не терпит ничего прос
тонародного»4.

Конечно, за неприятием просторечия, живого разговорного 
языка в художественных произведениях скрывался не только 
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пуризм или отвлеченная забота о чистоте, слога, но и страх 
реакционеров перед освободительными идеями. Недаром тот же 
А. С. Шишков так объяснял прогрессивные устремления писа
телей пользоваться народной разговорной речью: «Желание не
которых новых писателей сравнить книжный язык с разговор
ным, то есть сделать его одинаким для всякого рода писаний, 
не похоже ли на желание тех новых мудрецов, которые помыш- 
.ляли все состояния людей сделать равными?»1. Именно эта бо
язнь «сделать все состояния равными» и определила оценку 
«Бовы» Радищева со стороны консерваторов.

1 А. С. Шишков. Рассуждение о красноречии священного писания, 
ОПб., 1825, стр. 61.

2 «Вестник Европы», ¡820, № 11.

Популярный герой народной сказки и повествовательный 
>слог поэмы Радищева, в котором ощутимы просторечные эле
менты, никак не устраивали литературных староверов. Этим, 
очевидно, и объясняется та эстетическая нетерпимость, которая 
не допускает при «жреческом одеянии» поэмы наличие «му
жичьей шапки», «рукавиц» и «лаптей». Симптоматично, что че
рез одиннадцать лет такую же оценку, почти теми же словами, 
дает «Житель Бутырской слободы» и поэме «Руслан и Людми
ла» Пушкина. Как известно, реакционный критик обвинил поэ
та в том, что он в своей поэме допустил грубые просторечные 
выражения (вроде: «всех удавлю вас бородою», «щекотит нозд
ри копием» и др.) и сравнил эту литературную «дерзость» с 
мужиком, который «с бородою, в армяке, в лаптях» «втерся» в 
Московское благородное собрание и закричал зычным голосом: 
«Здорово, ребята'»2.

Однородные оценки (даже терминологически совпадающие) 
двух разных поэм, двух писателей, живших в разное время, не 
являются случайностью. Все дело в том, что и Радищев и Пуш
кин решали одну и ту же проблему, они были преемственно свя
заны.

Выдвинутая историческим развитием задача создания наци
онально-самобытных литературных (лирических, драматиче
ских, особенно эпических) жанров не могла быть успешно ре
шена без освоения устного поэтического богатства народа, 
без осмысления и воплощения его характера, без глубокого по
нимания его роли в судьбах нации. Со всей остротой встала 
проблема народности литературных жанров, проблема синтеза 
книжного языка и народной речи. В конце XVIII в. Радищев 
одним из первых понял насущную потребность русского просве
щения, русской культуры покончить с многовековыми традиция
ми феодального разобщения стилевых и языковых элементов. 
Проблема приобретала идеологический и политический харак
тер. Ее разрешение писатель-революционер мыслил общедемок
ратическим путем. Семинарист из «Путешествия», в полном сог
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ласии с автором, мечтает о том, чтобы в стране «науки препо
давались на языке народном... на языке общественном, на язы
ке Российском». Тогда «учение всем бы было внятнее; просвеще
ние доходило бы до всех поспешнее.-.» (1,259). Эту же задачу 
ставил перед собой юный Пушкин еще в «Бове»:

Я хочу, чтоб меня поняли 
Все от мала до великого

Теоретическая мысль и творческие искания Радищева в сфе
ре поэтики, стиха и стиля 'были направлены на сближение 
книжной культуры языка с богатой и яркой народной речью, 
на создание общенационального искусства слова. В отличие от 
Карамзина, Хераскова, Богдановича, Львова, которые тоже 
провозглашали себя сторонниками народности, использовали 
народные размеры, безрифменный стих, заимствовали сказоч
ные и юылинные темы, но искажали сам дух народной поэзии, 
очищали ее язык от просторечной «грубости»,:—Радищев с боль
шой смелостью включал в свое «Путешествие» крестьянскую 
живую речь, народные причитания, песни, использовал жанро
вую форму сказки, пословицы и поговорки. Правда, писатель 
в силу еще непреодоленного им рационалистического мышле
ния и крайней неразработанности прозы, не смог до конца 
слить, художественно синтезировать книжный стиль и народ
но-поэтические, народно-просторечные формы, но он стал «зачи
нателем того процесса, который свое завершение нашел в Пуш
кине»1.

1 В. А. Десницкий. Вступ. статья в кн. «Поэты-радищевцы» изд. 
«Библиотека поэта»: Л., 1935, стр. 71.

В живом литературном ' процессе проблема синтеза, выра
ботки национально-самобытного стиля, воплощения народности 
решалась прежде всего общественной позицией писателя и вы
бором конкретных жанровых форм. Особая роль в этом деле 
принадлежала серьезно-смеховым, комическим, сатирическим, 
травестийным произведениям. Не случайно первые ощутитель
ные победы в изображении русского характера, в создании на
ционального стиля, в приближении к реализму были одержаны 
в рамках фонвизинской и грибоедовской комедии, в крыловской 
басне, в пушкинской сказочной и шутливой поэме.

Определенного художественного успеха достиг Радищев и 
в сказочной поэме «Бова» или, как сам он называл ее, в «Пове
сти богатырской стихами». Сурово оценивая стиль «Путешест
вия», зрелый Пушкин особо выделял его стихотворную повесть, 
считал разговорный слог ее в отдельных местах «забавным», а 
характер Бовы, по мнению поэта, «обрисован оригинально» 
(VII, 359).

В пушкинской и радищевской поэмах определяющее значе
ние имеет комическое начало. Надо преодолеть сложившуюся 
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традицию рассматривать иронию и шутку в пушкинской поэме 
как что-то чуждое, неуместное в ней, что будто бы «затемняет», 
«скрадывает» ее серьезные, героические или трагические эпизо
ды. Необходимо отказаться также и от упрощенного понимания 
пушкинского смеха, от сведения его только к одной функции, к 
одному художественному приему—так называемой «разрядки», 
«смягчения» острых или мрачных ситуаций. Нет нужды опро
вергать явно ошибочную точку зрения, которая «шутливый тон» 
пушкинской поэмы оценивает как проявление «шалости» незре
лого таланта. В действительности пушкинский комизм — орга
ническая и неотъемлемая часть самого жанра сказочной поэмы, 
неотделимое качество общего мировоззрения поэта. Одна из за
ветных мыслей Пушкина сводится к поэтическому развенчанию 
человеческого страха, к доказательству того, что «никогда со 
смехом ужас несовместен».

Пушкинский, как и радищевский, смех основан на несокру
шимом убеждении, что сила человеческого познания в пости
жении самих законов жизни безгранична. Смех носит освободи
тельный характер. Он торжествует над всем призрачным, ирра
циональным. Восприятие сказочного и легендарно-историческо
го мира у обоих поэтов глубоко материалистично.

Основной пафос в поэмах Пушкина и Радищева направлен 
на разоблачение всех видов лжи, включая художественную 
идеализацию эпических и лирических героев. Гибридный, поэм
но-сказочный и серьезно-комический, жанр предоставлял поэту- 
вольнолюбцу необычайную свободу маневра, использования 
прямого и непрямого многозначного слова, возможность пере
хода из тона в тон. Секрет художественного обаяния «Руслана 
и Людмилы» заключен не в лиризме, не в молодости и задоре 
творца поэмы, не в его стихийной свободе, как думают некоторые 
исследователи, а в особой повествовательной многопланности, 
поэтической многоголосности, в художественной рассчитанности 
жанра, в котором слово рассказчика освобождено от власти вы
сокого стиля, от принудительной связи с жанровым каноном.

При воплощении сказочной старины, древнерусского рыцар
ства Пушкин, следуя идейно-стилевым принципам Радищева и 
учитывая свой прежний опыт (в ранней поэме), отвергает поэ
тику «трубадуров царства русского» (что провозглашал Херас
ков), сентиментальную эстетику «чародейных вымыслов (что 
культивировал Карамзин-поэт) и мистико-романтическую музу, 
воспевавшую «прелестную ложь» (в балладах Жуковского).

Подобно Радищеву, Пушкин мог бы смело сказать, что его 
«Руслан» — сказочная поэма «нового покроя». Пушкинский по
вествователь-рассказчик, как Петр Сума у Радищева, не скло
нен упиваться «красными вымыслами» в прошлом. Он прочно 
связан с современностью. Улетая за «край земной», в сказочный 
мир, в древнее царство Владимира, он постоянно держит связь 
со своими современниками. Это ощущается в обращениях к чи
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тателю, в намеках на собственные биографические факты, и 
комментариях рассказчика. Так, например, Радищев дважды 
намекает на свою сибирскую ссылку и другие обстоятельства 
личной жизни, подсказывая читателю, что перед ним поэт, ко
торый уже «в гости ездил Во страны пустынны, дальны. Во ле
са дремучи, темны, Во ущелья — ко медведям»; что в той стра
не «ужасной, хладной» он оставил «души нежной половину», 
т. е. потерял вторую свою жену Е. В. Рубановскую, которая 
умерла в Тобольске на обратном пути из Сибири; он обра
щается к дядьке Петру Суме, к поэту С. Боброву, к Вольте
ру и т. д.

Эту радищевскую традицию, восходящую к типовым струк
турным особенностям европейской волшебно-рыцарской поэмы, 
Пушкин последовательно развивает и.обогащает. В форме ри
торических вопросов, разговора с читателем, «вступлений» к гла
вам, «отступлений» в средине глав, размышлений в прологе и 
эпилоге Пушкин шаг за шагом осуществляет «связь времен», 
т. е. сказочное, далекое прошлое воссоздается им через призму 
сознания современного рассказчика, современного повествова
теля, который постоянно подключает свой собственный опыт 
для осмысления минувших «былей и небылиц». Автор становит
ся как бы законным персонажем в эпическом рассказе о былин
ных временах.

Наряду с этим и читатели поэта — красавицы, художники, 
писатели, друзья — включаются в многопланное и многоголос
ное повествование, в живой и стремительный разговор о ска
зочном прошлом и настоящем. Поэт противопоставляет себя 
Гомеру, симпатизирует Парни, обращается к Вольтеру, к жи
вописцу Орловскому, уличает в «прелестной лжи» «северного 
Орфея» — Жуковского, делится с читателями сокровенными 
чувствами, намекает в шестой песне на свой разрыв со свет
ским обществом («Поссорясь с ветренной молвой»), а в эпило
ге открыто говорит о нависшей над ним политической расправе 
(«Сбиралась туча надо мной!»), о верности друзей, которые 
спасли его от тюрьмы и обеспечили ему творческую свободу:

Я погибал... Святой хранитель 
Первоначальных бурных дней. 
О дружба, нежный утешитель 
Болезненной души моей!

Ты умолила непогоду;
Ты сердцу возвратила мир;
Ты сохранила мне свободу, 
Кипящей младости кумир

(IV, .1011)

Такой способ повествования не укладывался в рамки ни 
классицистической, ни сентиментальной, ни романтической поэ
тики. Критика пушкинской эпохи не могла помириться с непри
вычной свободой «перехода» во времени в границах одного 
жанра, тем более эпопейного. На страницах «Невского зрителя» 
автору «Руслана» был сделан упрек в том, что он «очень часто 
.любит говорить о себе и обращаться то к красавицам, то на
ставникам, то артистам и проч.» Указывалось на полную «несо
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образность» в поэме, так как в ней все эти «отступления перено
сят нас из древности в новейшие времена»1.

1 «Невский зритель»; 1820; № 7, стр. 75.

Но эта «несообразность» (с точки зрения метафизического 
мышления), свободное перемещение пушкинского повествовате
ля «из древности в новейшие времена» в действительности пред
ставляли собою огромное художественное открытие в развитии 
эпического жанра.

Постоянное переключение пушкинского эпического повество
вателя из былинного времени в злободневную современность не 
было простым приемом, изобретенным поэтом для общего ожи
вления и занимательности рассказа.

На самом деле поэт открывает новые способы исторического 
и художественного осмысления и воплощения прошлого. Опи
раясь на прогрессивные традиции европейской литературы, ис
пользуя творческие искания Радищева и свои ранние опыты в 
создании поэмы, Пушкин кладет конец всем видам идеалисти
ческой и нормативной поэтизации далеких исторических и до
исторических времен; он борется как с ходульной героизацией 
классицистов, так и со средневековой, устрашающей и омрач- 
няющей романтикой Жуковского.'Пушкинский повествователь— 
как и радищевский — преодолевает веками утверждавшееся в 
дореалистической, поэтике (особенно в «высоких» жанрах) куль
товое отношение к легендарным эпохам, он как бы устраняет 
так называемую «эпическую дистанцию» (по удачному опреде
лению М. М. Бахтина).

Вместо священного благоговения и трепета перед сверше
ниями своих предков в поэмах Радищева и Пушкина герои древ
ности даются одновременно и в серьезном и в комическом осве
щении; авторы относятся к ним критически, видят их положи
тельные и негативные стороны. Благодаря особой роли лириче
ских отступлений, соотношению прошлого и настоящего в них, 
легендарные персонажи, а также современники поэта — читате
ли и сам поэт или повествователь поэмы сталкиваются в одной 
временной плоскости и на равных правах ведут разговор. Для- 
них существует как бы одна, общая шкала жизненных ценнос
тей. Однако включение злободневной стихии современности 
при изображении отдаленных эпох не приводит поэта к модер
низации (что характерно было для романтиков-декабристов), 
а дает ему необычайный простор для оценки героев древности 
в перспективе настоящего и прошлого времени. Подобное изоб
ражение событий, людей вносит в художественное познание 
элементы диалектики; баснословное историческое своеобразно 
приближается к современности, изымается из системы иерар
хической (поэтизации и становится более правоподбным: оно 
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не застывает во времени, отличается противоречивостью, меня
ется и развивается1.

1 Ярко и многосторонне эти идеи развиваются в работе М. М. Бахтина 
«Эпос и роман», ж. «Вопросы лит-ры», 1970, № 1.

2 Более подробное освещение всей системы повествования «Руслана й 
Людмилы» автор предполагает дать в другой работе.

Жанровая структура пушкинской поэмы2 в большей мере 
соответствует этим принципам. В самом эпическом повествова
нии «Руслана и Людмилы» при таком осмыслении прошлого 
времени с неизбежностью создаются два центра художествен
ной ориентации, автор (или его рассказчик) все время меняет 
свою позицию: то он находится в сюжете, то вне сюжета, герои 
и события прошлого также не укладываются в обычные рамки 
замкнутого сюжета. Радищев и вслед за ним Пушкин осознают, 
что художественно познать и правдиво раскрыть национальное 
прошлое (в том числе героическое) только на уровне одного 
времени, в рамках поэтического предания — невозможно.

Так, обогащая и углубляя принципы исторического и поэти
ческого мышления своего предшественника, Пушкин вплотную 
подошел к созданию нового типа повествования, т. е. к роман
ной форме жанра. Новаторское значение «Руслана и Людми
лы» в том и состоит, что она явилась первым прообразом пуш
кинского романа. Недаром поэт в первой же главе «Евгения 
Онегина», обращаясь к читателям, как бы подчеркивает эту род
ственную связь.

Друзья Людмилы и Руслана!
С героем моего романа 
Без предисловий сей же час 
Позвольте познакомить вас...



УДК-882

: С. Г. БОЧАРОВ

«СВОБОДА» И «СЧАСТЬЕ» В ПОЭЗИИ ПУШКИНА

Читавшие Пушкина помнят его строку:
На свете счастья нет, но есть покой и воля.

Противоречие, высказанное в этой строке из стихотворения 
І834 года, имеет в поэзии Пушкина свою историю. «Свобода» 
(«воля») является постоянной пушкинской темой, а «счастье» в 
контексте особо значимых пушкинских слов всегда находится ря
дом, и при этом в проблемном и постоянно меняющемся соотно
шении со «свободой». Полное исследование этой темы по всем 
пушкинским текстам было бы интереснейшей задачей; настоя
щая статья, разумеется, подобной задачи иметь не может. Мы 
остановимся лишь на отдельных эпизодах, из истории этой темы 
у Пушкина.

I.

Этот (вопрос о свободе и счастье был поднят в одном из жур
нальных ¡разборов поэмы «Кавказский пленник» (статья молодо
го М. П. Погодина1). Автор статьи обращал особенное внимание 
на одно слово в тексте поэмы: «свобода»; он рассматривал си
туации, которые определяются в поэме понятием свободы, и на
ходил противоречия. Вот основные положения критики Погодина 

1 «Вестник Европы», 1823, № 1. За подписью «М. П.» О принадлежности 
ее М. П. Погодину свидетельствует его дневник (см. «Пушкин и его современ
ники. Материалы и исследования». Вып. XIX — XX, Петроград, 1914, 
стр. 68—69).
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(который в целом оценивал поэму «нового Атлета Пушкина» 
очень высоко):

«Характер пленника странен и вовсе непонятен. В нем наблю
даются беспрестанные противоречия. Нельзя сказать, что состав
ляет его основу: любовь, или желание свободы. Кажется, что 
Поэт более хотел выставить последнее». Но некоторые стихи по
казывают, «что и свободою наслаждаясь, пленник был бы равно 
несчастлив... Если ж с свободою пленник не получает счастия, 
то для чего он так жаждет ее: свобода в сем случае есть чувст
во непонятное, хотя при других обстоятельствах, при других 
отношениях, разумеется, она может составить счастие...

Пленник тоскует, что умрет вдали от брегов желанных, где 
живет его любезная; но прежде он сам оставил их и полетел за 
веселыми призраками свободы.

Как друг Природы, он мог бы наслаждаться ею и пася та
буны Черкесские.

По крайней мере Пушкин мог привести причиною желания 
свободы любовь к Отечеству^.

После того как пленник освобожден Черкешенкой: «Зачем 
звал он ее бежать с собою? Неужели, сказав ей:

— Я твой навек, я твой до гроба, 
он говорил правду? Неужели, получа свободу, он мог бы поза
быть совсем предмет первой любви своей? Прежние чувства его 
противоречат этому совершенно»1.

1 «Вестник Европы», 1823, № 1, стр. 41—45. В цитатах курсивы принад
лежат цитируемым авторам, разрядка всюду принадлежит автору настоя
щей статьи.

2 В первом издании поэмы (1822) «изгнанной лиры пенье» было заменено 
на «пустынной».

3 «Сын Отечества», 11822, № 49, стр. 115.

«Свобода», действительно, — ключевое слово в поэме. Сама 
поэма есть «свободной музы приношенье» и в то же время — 
«изгнанной лиры пенье» («Посвящение» Н. Н. Раевскому): сво
бодная муза Пушкина в изгнании 1820—1821 года. Таким обра
зом, слово «свобода», помимо общего идейного значения, кото
рым оно наполнено в ранней поэзии Пушкина («Хочу воспеть 
свободу миру», «Пока свободою горим», «Во цвете лет свободы 
верный воин», «Одна свобода мой кумир» — примеры из стихов 
1817—1821 гг.), здесь говорило и о самом поэте в изгнании2. По
этому фраза, которою начинал свой разбор «Кавказского плен
ника» П. А. Вяземский: .«Неволя была, кажется, Музою-вдохно
вительницею нашего времени»3—в то же время определяла дей- 
стивительно характерную поэтическую ситуацию (кото
рая, мы увидим, в поэзии Пушкина сохранится от ранних до са
мых последних стихов) и намекала на личную ситуацию самого 
поэта.
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Следующие стихи дают представление об особом, выделен
ном положении в тексте поэмы слова «свобода»'.

Отступник света, друг природы, 
,Покинул он родной предел 
И в край далекий полетел 
С веселым призраком свободы. 
Свобода! он одной тебя 
Еще искал в пустынном мире. 
Страстями чувства истребя, 
Охолодев к мечтам и к лире, 
С волненьем песни он внимал, 
Одушевленные тобою, 
И с верой, пламенной мольбою 
Твой гордый идол обнимал.

«Я в нем хотел изобразить это равнодушие к жизни и к ее на
слаждениям, эту преждевременную старость души, которые сде
лались отличительными чертами молодежи ХІХ-го века»—объ
яснял Пушкин характер Пленника (письмо В.П. Горчакову, 
октябрь—ноябрь 1822; 13, 52) Г тНо с этим охлаждением к 
«счастью» сочетается пылкое стремление к «свободе». Разочаро
вание во всем не сказывается лишь на страсти к свободе; напро
тив, когда потеряно все, она одна остается целью «в пустын
ном мире». Ища ее, герой покинул родной предел; но именно 
там, где как «друг природы» он думал найти свободу, он сразу 
ее потерял:

Все, все сказал ужасный звук; 
Затмилась перед ним природа. 
Прости, священная свобода! 
Он раб.

«Природа» и «свобода», таким образом, составляют в поэме 
повторяющееся созвучие. Они созвучны в мире естественной 
вольности, куда стремился герой поэмы, но в котором он очутил- 
ся пленником2. В этом новом положении он снова жаждет 
одной свободы, между тем как ею вокруг все полно: «Младенцы 
смуглые, нагие В свободной резвости шумят»; «Когда в горах 
черкес суровый Свободы песню запевал»; «Простите, вольные 
станицы» — это голос врага черкеса, казака, но жизнь его также 
определяется «волей». Эти «описательные стихи» Пушкин более 
всего ценил в своей поэме, признавая в то же время, что харак
тер героя ему не удался: «Черкесы, их обычаи и нравы занимают 
большую и лучшую часть моей повести; но все это ни с чем не 
связано и есть истинный hors d’oeuvre», — писал он В. П. Гор
чакову (13, 52). Эти картины «ни с чем не связаны», потому что 
герой поэмы внутренне с ними не связан; он с ними связан лишь 

1 Письма и статьи Пушкина цитируются по Полному собранию сочинений, 
изд. АН СССР, 1937—1950.

2 Об этой ситуации см. в ст. В. Сандомирской «Естественный че
ловек» и общество», «Звезда», 1969, № 6, стр. 187.
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отрицательной ситуацией неволи, в которой он, друг природы, 
находится в этом мире природы и воли. Герой в поэме оказы
вается в таком положении, что его порывы к свободе не могут 
прийти в контакт и совместиться с окружающей его свободой 
горцев. Если последняя — это их реальная жизнь, то первые — 
это его идеальное устремление.

«Но мир оказался вовсе не пустынным» — заметил Андрей 
Платонов о появлении Черкешенки перед Пленником1. Она да
рит ему свою любовь и вместе с нею необходимые жизненные 
предметы, самое перечисление которых, как это свойственно 
пушкинским перечислениям, рождает яркое впечатление полно
ты и роскоши мира: «Приносит пленнику вино, Кумыс и ульев 
сот душистый, И белоснежное пшено». Она зовет его к счастью: 
«Свободу, родину забудь». Но Пленник имеет свои постоянные 
свойства, которые должны разделять его и Черкешенку без на
дежды. Эти постоянные качества характера: разочарование в 
счастье («Но поздно: умер я для счастья...») и стремление к 
свободе — при всех обстоятельствах. Наконец он освобожден 
Черкешенкой — и только здесь возникает новый мотив: «И дол
гий поцелуй разлуки Союз любви запечатлел». После этих не
сколько неожиданных стихов (см. удивление Погодина) тем 
большим противоречием для читателей и критиков было отсут
ствие выражения чувств о гибели бедной девы: «освобожденный 
пленник шел» в последних строках, не оплакав ее. Очевидно, 
чувства к Черкешенке, как переменная величина, • зависят у 
Пленника от неизменной величины — стремления к свободе.

1А. Платонов. Размышления читателя. М., 1970, стр. 39.

Ситуация поэмы построена таким образом, чтобы за этим 
стремлением героя сохранялось абсолютное значение. В любом 
жизненном контексте — и на родине, и на Кавказе — свобода яв
ляется ценностью «вне контекста», целью, выводящей за этот 
контекст; этому соответствует исключительное положение сло- 
в а «свобода» в поэтическом контексте. Когда Погодин ставил 
вопрос о том, при каких обстоятельствах и при 
каких отношениях свобода может составить счастие, — 
то самая постановка вопроса, при которой свобода оказывается 
обусловлена другим благом, остро противоречила идее свободы 
и самому звучанию этого -слова в «Кавказском пленнике». Но 
эта критика возбуждала вопрос, который оставался открытым 
в итоге поэмы: вопрос о внутреннем наполнении той свободы, ко
торую получает Пленник, если при этом он сохраняет свой ком
плекс разочарованности и охладелости ко всему, кроме самой 
свободы. Критике Погодина нельзя отказать в проницательно
сти, ибо она выявляла именно ту проблему, которой суждено бы
ло в последующие годы стать одной из решающих в творчестве 
Пушкина; уже в «Цыганах» (1824) эта коллизия свободы и 
счастья получит значительно осложненное и углубленное разви
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тие. Правда, и в «Кавказском пленнике» можно почувствовать 
некоторые относительные аспекты и противоречивые оттенки по
нятия свободы, которая является в тексте и «веселым призра
ком», и «гордым идолом». Но все же эти обертоны покрываются 
основным тоном звучания этого слова: «Свобода! он одной тебя 
Еще искал в пустынном мире».

«Для любого поэтического словоупотребления решающим яв
ляется контекст. Контекст—-это ключ к движению ассоциаций. 
Но для рационалистической поэтики важен не столько контекст 
данного стихотворения, сколько внеположный ему нормативный 
и заданный контекст устойчивых стилей. Индивидуализация ли
рики означала торжество данного, единичного контекста. Значе
ние этого контекста все возрастало начиная от 1820-х годов и 
вплоть до лирики XX века»1.

1Л. Гинзбург. О лирике. Л., 1964, стр. 97.
2 Г. А. Гуковский. Пушкин и русские романтики. М., 1965, 

стр. 217—218.
3 Т ам же, стр. 180.

Эволюция темы свободы и употребление этого слова Пушки
ным показывает, как формируется индивидуальный пушкинский 
контекст, поэтический ми р; и вместе с образованием этого 
мира «свобода» лишь постепенно становится вполне пушкин
ским словом (той особенной пушкинской свободой, о кото
рой говорил Александр Блок в речи «О назначении поэта» в 
1921 году). В ранней поэзии Пушкина это еще слишком общее и 
внешнее ¡слово, принадлежащее «торжественному словарю» 
вольнолюбивого сознания первых двух десятилетий XIX века 
(«А мой торжественный словарь Мне не закон, как было 
встарь», — скажет Пушкин в 1823 году в черновой рукописи пер
вой главы «Евгения Онегина»). Этому общему идеологическому 
контексту, как его ¡важнейшее знаковое слово, неизбежно дов
леет «свобода» в поэтических текстах молодого Пушкина («Ки
пящей младости кумир»—как названа она в эпилоге «Руслана 
и Людмилы», 1820). Это слово с заданным значением и кругом 
ассоциаций, которые неизбежно выводят «свободу» из данного 
единичного текста и ставят как бы над ним. Слово это в меньшей 
мере определяется внутренними связями данного текста, нежели 
оно само по себе настраивает текст своим в нем присутствием и 
сообщает ему свой смысловой заряд. «Одно слово иногда осве
щает весь текст изнутри, включает окружающий текст в комплекс 
бурных стремлений свободного духа... И вот — свобода, кумир 
певца, скрашивает все стихотворение, потому что это — слово, 
окруженное ореолом значений и пафоса, потому что оно — сим
вол и знамя, и оно определяет тональность всей вещи»2. Слову 
этого типа принадлежит «суггестивно-распространительное зна
чение»3.

Свободу лишь учася славить, 
Стихами жертвуя лишь ей...
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— так юный Пушкин сказал об этом опецифически-иерархиче- 
ском положении «свободы» в^стихах» («К Н. Я. Плюсковой», 
1818)1. О том, что значит подобное слово в тексте само по себе, 
говорит, например, сожаление Пушкина по поводу цензурного ис
ключения строки со словом «вольнолюбивые» («Вольнолюбивые 
надежды оживим») в его послании Чаадаеву 1821 г.: «оно так 
хорошо выражает нынешнее libéral, оно прямо русское... (13,32). 
По поводу же цензурных требований к «Кавказскому пленни
ку» Пушкин писал: «признаюсь, что я думал увидеть знаки роко
вых ее когтей в других местах и беспокоился — например если б 
она переменила стих простите, вольные станицы, то мне было бы 
жаль» (13, 48). Подобное слово — термин-сигнал, который чита
телем узнается. Предпосылкой узнавания является то, что чи
татель знает контекст, которому принадлежит и в котором 
воспринимается такое слово: идейный контекст гражданского со
знания, проступающий за текстом данного стихотворения или по
эмы. В данном тексте на этот контекст может быть только намек 
(«Но те в Неаполе шалят, А та едва ли там воскреснет»—1821); 
ср. в письме Пушкина Вяземскому (13 июля 1825) — о стихотво
рении «Андрей Шенье»: «Суди об нем, как езуит — по намере
нию» (13,188). Можно сказать, используя термин Ю. Лотмана, 
что подобное слово («свобода») крепится в тексте «внетекстовой 
связью».

1 Но в движении этого' стихотворения, в последних его строках, возникает 
«тайная свобода», к которой Блок в своей пушкинской речи 1921 г. возводит 
внутреннюю свободу в лирике позднего Пушкина.

2 Б. Томашевский. Пушкин. Кн. I, изд. АН СССР, 1956, стр. 600.
3 Эти строки, представляющие парафразу библейского псалма («Рече безу

мен в сердце своем: несть Бог»), характеризует (как и стихотворение «Свобо
ды сеятель пустынный...») статус «Свободы» как священного слова в том иде
ологическом контексте, который в этих пушкинских стихотворениях подвер
гается пересмотру. В этом контексте «Свобода» является «Богом».

1823 год был отмечен для Пушкина кризисом политических 
надежд, связанных с европейскими революциями, и это же вре
мя «совпадает с явно намечающимся переломом в его поэтиче
ском пути»2. Понятие об отношении свободы и жизни в целом 
именно в это время подвергается горькому пересмотру и серьез
но осложняется («Демон»: «Не верил он любви, свободе»; «Сво
боды сеятель пустынный, Я вышел рано, до звезды»; «Рекли бе
зумцы: нет свободы, И им поверили народы»3). Но в то же вре
мя новое значение начинает приобретать это слово в личном 
лирическом контексте поэта («моя свобода»):

Придет ли час моей свободы? 
Пора, пора! — взываю к ней...

В «Разговоре книгопродавца с поэтом» (1824) на вопрос, об
ращенный Поэту, что изберет он, «оставя шумный свет, И муз, 
и ветреную моду», он отвечает гордо: «Свободу». Книгопродавец 
дает полезный совет: «Наш век — торгаш; в сей век железный 

152



Без денег и свободы нет». В устах Поэта «свобода» звучит абсо
лютно и независимо, книгопродавец ее возвращает Поэту как 
относительное понятие, включенное в жизненные зависимости. 
Книгопродавец же намечает здесь и то разграничение сфер внут
ренней и внешней свободы («Не продается вдохновенье, Но мож
но рукопись продать»), которое в дальнейшем получит разви
тие в стихах о поэзии второй половины 20-х годов и самое ясное 
выражение найдет в позднем стихотворении «Из Пиндемонти».

«Свобода» входит в связи реального мира, и вместе с этим 
перестраивается поэтический текст. В четвертой главе «Онегина» 
тот самый «торжественный словарь», который в ранней поэзии 
Пушкина звучит как его собственный прямой язык, изображает
ся отчетливо как «чужое слово» Владимира Ленского:

Поклонник славы и свободы, 
В волненьи бурных дум своих, 
Владимир и писал бы оды, 
Да Ольга не читала их.

II
Исходная ситуация поэмы «Цыганы» и подобна ситуации 

«Кавказского пленника», и сразу же от нее отличается. Алеко' 
также бежал из «неволи душных городов», где люди «Торгуют 
волею своей... И просят денег да цепей»1. «Он хочет быть как мы 
цыганом». Но здесь — существенное отличие от Кавказского 
пленника, который рвался к свободе из своего кавказского 
плена и с дикой волей никак не сливался. Вспомним возражение 
Погодина: как друг природы он мог бы наслаждаться свободой 
и пася табуны черкесские. В «Цыганах» как будто реализован 
именно этот план. Алеко, водя медведя, имеет всю полноту цы
ганской свободы. Он у цыганов не пленник и не чужой, он при
нят как равный и свой. «Презрев оковы просвещенья, Алеко во
лен как они». На место внешнего противоречия свободы и нево
ли («Кавказский пленник») является в «Цыганах» внутрен
нее противоречие его свободы и их воли, в этой иллюзии слия
ния Алеко с цыганским миром.

1 Ср.: «Без денег и свободы нет». «Разговор книгопродавца с поэтом» на
писан в сентябре 1824 г., «Цыганы» кончены в октябре.

С ним черноокая Земфира, 
Теперь он вольный житель мира, 
И солнце весело над ним 
Полуденной красою блещет; 
Что ж сердце юноши трепещет? 
Какой заботой он томим?

«Вольный житель мира» — это «торжественный словарь», зна
комая нота, вызывавшая в аудитории немедленный отклик. Но 
здесь, в несобственно-прямой речи Алеко, это громкое слово 
звучит сложно, оно имеет скрытый второй план. Здесь это сло
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во —'иллюзия, самовнушение и самообман Алеко. Контекст си
туации данной поэмы уже всецело определяет звучание этого 
слова. Чем громче оно произносится, тем больше оно выдает 
сомнение и тревогу: «Что ж сердце юноши трепещет?»

И. жил, не признавая власти 
Судьбы коварной и слепой — 
Но боже! как играли страсти 
Его послушною душой!

«Страсти» Алеко — его «судьба», которую он носит в себе, от ко
торой .«защиты нет». «Они проснутся: погоди!» В Алеко свер
шается спор судьбы со свободой воли.

Кажется, в жизни цыганов такого противоречия нет. Свобода 
их. называется «воля», судьба называется «доля» (т. е. одновре
менно судьба и счастье) — и эти два слова традиционно рифму
ются, образуют уравновешенную нерасторжимую пару. Рассмот
рим два примера из разных концов поэмы:

Будь наш, привыкни к нашей доле, 
Бродящей бедности и воле...
Ты не рожден для дикой доли, 
Ты для себя лишь хочешь воли...

Две эти пары стихов можно рассматривать как своего рода рам
ку, заключающую в себе все действие поэмы. В первом двусти
шии все слова дружно примыкают одно к другому; «бедность» 
гармонирует с «волей» и «долей» (в черновых примечаниях к 
«Цыганам» Пушкин писал о «дикой вольности, обеспеченной 
бедностию» — 11,22); гармоническое единство закруглено риф
мовкой главных понятий: это завязка действия. Второе двусти
шие — развязка, и во внутренней структуре этой второй пары 
стихов запечатлелся уже результат вторжения Алеко в цыган
ский мир. Основные понятия также рифмуются гармонически, 
но равновесие восстановлено через преодоление нарушения, 
внедрившегося внутрь стихов отрицанием «не» и этим обособле
нием — «для себя лишь»; эти противоречащие элементы, раска
лывающие единство, словно изгоняются им, выталкиваются кре
постью традиционной и гармонической рифмы.

Итак, для себя лишь воля Алеко — начало противоре
чия и разлада; с цыганской точки зрения это несовместимое со
четание слов. Но с другой стороны — с точки зрения Алеко — 
его человечески развитое чувство не примиряется с анархией 
«первобытной свободы» (определение Пушкина из «Примеча
ний к «Цыганам» — 11, 22). В ситуации поэмы индивидуальная 
и коллективная точки зрения освещают взаимно одна другую. 
Индивидуальная точка зрения также бросает свой свет на непол
ноту цыганской правды. Цыганская «воля», внутри себя бес
проблемная, проблематизуется этим контактом с чуждым ей на
чалом и остается понятием безусловным только в рамках строя 
жизни и сознания цыганов. В поэме идет спор вокруг основных 
понятий (этому соответствует фрагментарное и драматизован- 
ное повествование) — таких, как «свобода», («воля»), «слава» 
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(«Скажи мне, что такое слава?»), «счастье», «страсти», «судьба». 
Эти понятия проблематизованы в тексте «Цыганов»; они ставят
ся в разные отношения и изменчиво освещаются. Для «внетек
стовой» абсолютной «свободы», непротиворечивой и беспроблем
ной, в этой поэме Пушкина уже не остается места1.

1 Не случайно, повидимому, в тексте поэмы не оказалось места монологу 
Алеко над колыбелью сына, который Пушкин писал уже после окончания по
эмы; здесь как раз царит «свобода» как абсолютное слово: «Прими привет сер
дечный мой, Дитя любви, дитя природы И с даром жизни дорогой Неоценен
ный дар свободы!» Алеко в этом монологе является идеологом руссоистски 
окрашенной первобытной свободы-воли. В монологе Алеко снимается его про
тиворечие с цыганским миром и вообще снимаются противоречия, развивающие 
поэму; возможно поэтому окончательный текст ее не вместил этого монолога.

2 Это слово Толстого («Живой труп», Федя Протасов о цыганской песне), 
сказанное три четверти века спустя, очень уместно при разговоре о пушкин
ских «Цыганах».

3 Эта «связанность» человека счастьем позднее найдет выражение в черно
вых строках письма Онегина Татьяне (1831):

Привычке милой не дал ходу, 
Сменить постылую свободу 
На узы счастья не хотел (6, 516—517).

Какова цыганская воля («не свобода, а воля»2)? Старик го
ворит Алеко: «Останься до утра... Или пробудь у нас и Доле, 
Как ты захочешь... Примись за промысел любой...» Безбрежная, 
полная воля, где каждый не ограничен никем и не может друго
го ничем ограничить. Не только образ жизни цыганов, но и сами 
человеческие отношения имеют «кочевой», принципиально не
закрепленный характер. Алеко не нравится песня Земфиры: 
«Я диких песен не люблю» — в ответ он слышит: «Не любишь? 
мне какое дело! Я песню для себя пою». Алеко сердится—«Ты 
сердиться волен». Он волен сердиться, она вольна сердить его, он 
волен ее любить, она вольна его не любить. Образ этого внешне
го и внутреннего поведения — «кочевой» образ «вольной луны», 
что гуляет по небосклону,, мимоходом равно на все проливая сия
ние и не задерживаясь на чем-то одном. «Кто сердцу юной девы 
скажет: Люби одно, не изменись».

Но Алеко именно просит Земфиру: «Не изменись, мой неж
ный друг...» Он хочет привязанности, человечески прочно
го чувства, которое связывает одного человека с другим и 
тем самым собой представ лет ограничение «воли»3.

-Кто же оказывается Алеко рядом с Земфирой, желая от нее 
ограничения ее «естественного права» ради своего человеческого 
права? Он становится «старый муж, грозный муж» и уже пред
ставляет перед Земфирой тот принудительный порядок, от кото
рого сам бежал. «Его преследует закон» при его появлении в та
боре, а перед цыганской вольной луной сам он как «старый 
муж» олицетворяет право, закон («Я не таков. Нет, я не споря 
От прав моих не откажусь»). Этот Алеко в глазах Земфиры (а 
вместе с нею и в наших глазах) противоречит другому Алеко, 
его иллюзорной ипостаси «вольного жителя мира». При этом 
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«старый муж» не перестает быть «юношей». В поэму вселяются 
и оформляют ее изнутри относительные аспекты, жизненная 
многоликость и противоречивость отражается в построении тек
ста поэмы.

Существует традиция в приговоре Старого цыгана: «Оставь 
нас, гордый человек.... Ты для себя лишь хочешь воли» — ви
деть идею поэмы. Так понимал идею «Цыганов» Белинский, а 
позднее—Достоевский. Заметим, однако, что это суждение при
надлежит не автору, но персонажу, одному из участников дей
ствия и диалога.

В строении текста «Цыганов» это обстоятельство уже 
гораздо более существенное, нежели в «Кавказском 
пленнике», где почти не было дистанции между речами 
двух основных героев и прямым авторским словом. «Истина» 
поэмы «Цыганы» в гораздо большей степени распределена в 
композиции текста и не может быть взята с его поверхности в 
виде однозначного итога; она скорее собой представляет откры
тое противоречие.

Суждение старика об Алеко обладает действительно боль
шим смысловым весом как завершающее суждение; однако все 
же оно не завершает еще всей поэмы. Поэма шире этого итога. 
Если заключение старика об Алеко истинно, то оно не единст
венно истинно. Не оно заканчивает «прения сторон» в поэме, еще 
не оно — ее последнее слово. В эпилоге поэт уже от себя обра
щается прямо к цыганам, словно им отвечая на их последнее 
слово: «Но счастья нет и между вами, Природы бедные сыны!..» 
Эта реплика эпилога обращена ко всему предыдущему тек
сту, она продолжает диалог «Цыганов»1. Вслед за решением, ка
жется окончательным, эта реплика открывает снова .и оставляет 
открытым противоречие цивилизации и природы, свободы и 
счастья. «Поэма противоречит самой себе» — можно было бы 
сказать словами И. Киреевского о «Цыганах» (Киреевский един
ственный среди первых критиков поэмы усомнился в цыганском 
«золотом веке» как идеальной нравственной позиции и источник 
противоречия видел не только в Алеко, но и в цыганах2).

1 Старый пытан говорит о воле, поэт в эпилоге как будто бы «нелогич
но» ему отвечает о счастье. Но этим самым «воля» и «счастье» связывают
ся в единую проблемную ситуацию поэмы, которая остается «недоуменно» от
крытой. Последнее определение мы заимствуем из работы «Недоуменные мо
тивы в поэмах Пушкина» (неопубликована) М. И. Кагана, в которой 
ранние пушкинские поэмы углубленно рассмотрены с нетрадиционной точки 
зрения’, подобное разрешение ситуации автор работы называет «трагически не
доуменным».

2 И. В. Киреевский. Полное собрание сочинений, т. II, М., 1911, 
стр. 8—9.
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Можно сделать следующее наблюдение: в пушкинской поэзии 
последнего десятилетия (после 1825 года) значительно уменьша
ется частота употребления слова «свобода» (и производных, а 
также синонимичных слов), зато повышается собственно пуш
кинская содержательность этого слова, оно вполне становится 
словом индивидуального пушкинского поэтического контекста. 
Эта истинно пушкинская «свобода» вполне самоопределяется в 
принципиальных стихах о поэте и обществе второй половины 
двадцатых годов («Как ветер песнь его свободна», «Дорогою 
свободной Иди, куда влечет тебя свободный ум»); она почти 
совпадает с самой поэзией, творчеством, и можно почувствовать, 
что именно в картинах творчества в зрелой поэзии Пушкина 
этот эпитет «свободный» высказывается с особой свободой 
(«И даль свободного романа», «Излиться наконец свободным 
проявленьем... Минута — и стихи свободно потекут»).

Стихотворение «Из Пиндемонти» (1836)—это размежева
ние внутри самого понятия «свобода»: «И мало горя мне, сво
бодно ли печать Морочит олухов... Все это, видите ль, слова, 
слова, слова... Иная, лучшая потребна мне свобода...» Здесь 
имеет значение то, что «словам» противопоставлена сама реаль
ность свободы, как будто требующая уже какого-то иного или 
обновленного, освеженного слова («Иная, лучшая потребна 
мне свобода...»). Как заметили Ю. Лотман и 3. Минц, это раз
межевание сродни будущему толстовскому «не свобода, а во
ля»1: «По прихоти своей скитаться здесь и там...» Об этом 
стихотворении Блок записывал в дневнике, готовя свою пуш
кинскую речь: «Он опять говорит о какой-то «иной свободе» и 
определяет ее:

1 Авторы статьи определяют «волю» (в этой антитезе) как жизнь «по за
конам счастья и искусства» (Ю. Лотман и 3. М и н ц. «Человек природы» 
в русской литературе XIX века и «цыганская тема» у Блока». «Блоковский 
сборник», Тарту, 1954, стр. 113).

2 Александр Б л о к. Собрание сочинений, т. 7, М.-Л., 1963, стр. 403.

никому
Отчета не давать, и т. д. ...

Эта свобода и есть «счастье». «Вот счастье, во г права!»2. Блок 
возводил эту внутреннюю и творческую свободу—волю 
—счастье в стихотворении 1836 года к «тайной свободе» молодо
го Пушкина в стихотворении 1818 года.

В черновом тексте «Путешествия из Москвы в Петербург» 
(1833—1834) в изображенном здесь диалоге с англичанином-пу
тешественником «свобода» определяется через «волю», из чего 
следует вывод об отсутствии такой свободы в реальной дейст
вительности: «О н. Что такое свобода? Я. Свобода есть возмож
ность поступать по своей воле. О н. Следственно, свободы нет 
нигде, — ибо везде есть или законы, или естественные препятст-

157



вия» (11,231). В то же время такая свобода-воля есть для Пуш
кина идеал поэтического поведения. «Не свобода, а воля», кото
рую Пушкин изображал в «Цыганах», сохраняется для него как 
непреходящая ценность, хотя сами «Цыганы» остаются позади1. 
Сохраняющаяся же ценность словно перемещается в другой кон
текст: это уже не характеристика жизненного уклада цыганов, 
который все же изображался поэтом со стороны, — но внутрен
нее состояние самого поэта2. Это расставание с прошлым, с 
удержанием из него главной ценности, которая переносится в 
иной контекст («в обитель дальную трудов и чистых нег») — в 
стихотворении «Цыганы» (1830):

Завтра с первыми лучами 
Ваш исчезнет вольный след, 
Вы уйдете — но за вами 
Не пойдет уж ваш поэт.

Он бродящие ночлеги
И проказы старины 
Позабыл для сельской неги 
И домашней тишины3

1 В поэме тридцатых годов «Езерский» вновь возникает напоминающее о 
«вольной луне» из «Цыганов» «сердце девы», уподобленное природным об
разам—ветру, орлу, и той же луне:

Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона, 
Как месяц любит ночи мглу? 
Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона.

Но главным членом этого уравнения теперь является поэтическая свобода- 
воля:

Гордись: таков и ты поэт, 
И для тебя условий нет.

Интересно сопоставить с этой пушкинской строфой противоположную кон
цепцию природного миропорядка в стихотворении Баратынского «К чему не- 

■ вольнику мечтания свободы?» (1833):
...Небесные светила 

Назначенным путем неведомая сила 
Влечет. Бродячий ветр не волен, и закон 
Его летучему дыханью положен.

Этой природной закономерности драматически противопоставлены у Бара
тынского человеческие «страсти», также непроизвольные («...не она ль, не 
вышняя ліи воля Дарует страсти нам?»), что и составляет глубину и драма
тизм конфликта. (Ср. позднейшее тютчевское: «Душа не то поет, что море»).

2 Другой вариант «не свободы, а воли» у позднего Пушкина дают в «Ка
питанской дочке» слова Пугачева: «Улица моя тесна; воли мне мало».

° Ср.: за шесть лет до этого подобное расставание со своей прежней по
этической эпохой («Прощай, свободная стихия!»), с перенесением сохраняю
щейся из нее ценности в иной контекст:

В леса, в пустыни молчаливы 
Перенесу, тобою полн, 
Твои скалы, твои заливы, 
И блеск, и тень, и говор волн.

С морем Пушкин прощается уже из Михайловского. Это одновременно новый 
природный, биографический и поэтический контекст (в том числе и для 
слова «свобода», которое постепенно $*ьійіетс«' из «торжественного словаря»у 
где символами свободы как раз были море и близкие образы: «Где ты, гроза— 
символ свободы?» — 1823).
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Последние строки перекликаются с «покоем и волей» в стихотво
рении 1834 года. Но «чистые неги» — не бытовая данность, ибо 
в эту обитель покоя и воли тоже замышлен «побег». При этом 
«покой и воля» и «счастье» противоречат одно другому — в от
личие от идеала свободы-воли, которая и есть счастье («Из 
Пиндемонти»). Проекция идеала в реальную жизнь порождает 
противоречие и разрыв: реально («на свете») не совмещается то, 
что совмещается в идеале1; возникает ситуация неизбежного 
выбора, который, однако, никак не предопределен.

1 «От добра добра не ищут. Черт меня догадал бредить о счастии, как 
будто я для него создан. Должно было мне довольствоваться независи- 
мостию...» (письмо П. А. Плетневу 31 августа 1830 — 14, ПО). В другом,пись
ме того же 1830 года (оригинал по-французски): «Но счастье... это великое 
быть может, как говорил Рабле о рае или о вечности. Я атеист в отноше
нии счастья; я в него не верю...» (14, 123). Здесь интересно, что «счастье» по
мещается в священный контекст (вспомним «свободу» в подобном контексте: 
«Свободы сеятель пустынный», «Рекли безумцы: нет свободы...»).

2 Первоначально в беловой рукописи осьмой главы (осень 1830): «Сидит 
небрежна и вольна» (6,626). Письмо Онегина создано годом позже (октябрь 
1831). В окончательном тексте имеет значение и общность понятий, которыми 
связаны и соизмерены судьбы обоих героев в самом их окончательном разми- 
новении, и в то же время нетождественность выражения, эта инверсия главных 
понятий («вольность и покой» — «покойна и вольна»), дающая в разных син
таксических и стиховых условиях две ритмически различные формулы. Форму
ла состояния Татьяны довлеет себе и сопровождается — и синтаксически и по 
существу — завершающей точкой (завершающей при этом целую строфу); в 
потоке речи Онегина «вольность и покой» повисает в еп]’атЬетеп1, никак не 
довлеет себе, но преодолевается, как бы снимается бурным стремлением речи 
прочь от этой былой цели к иной ценности — к «счастью».

3 «Кроме наслаждения, кроме форм, для выражения мыслей и чувств, по
эт дает и самые формулы мыслей и чувств» (из «Застольного слова о Пушки
не» А.Н. Островского 7 июня 1880 г.).

Поэтические формулы, выражающие эту. ситуацию, образо
вывались у Пушкина в работе над текстом последней главы «Ев
гения Онегина». В письме Онегина Татьяне:

Чужой для всех, ничем не связан, 
Я думал: вольность и покой 
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан...

Но здесь же ответом на этот выстраданный Онегиным опыт яв
ляется жизненный выбор Татьяны:

Упрямо смотрит он: она
Сидит покойна и вольна2.

Она получила ценою счастья («А счастье было так возможно...»), 
кажется, то, что Онегин теперь готов за «узы счастья» отдать. 
Но, конечно, достигнутые такой ценой «покой и воля» Татьяны 
никак не тождественны «вольности и покою» прежней жизни ге
роя, ничего ему не стоившим и ныне «постылым». Таким обра
зом, эта формула жизни, «формула мыслей и чувств»3, в том и 
другом случае имеет неодинаковое значение и, можно сказать, 
различную ценность — в контексте прежней жизни Онегина и в 
новом жизненном контексте Татьяны.
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Строки из письма Онегина Татьяне уже не раз были сопо
ставлены в критике со строкой — «На свете счастья нет, но есть 
покой и воля». Кажется, опыт Онегина последней главы и опыт 
самого поэта 1834 года отрицают друг друга (и в то же время 
строка 1834 года, очевидно, восходит к характеристике Татьяны в 
последней главе). Но то и другое поэтическое высказывание в 
равной степени и вполне убедительно каждое в своем контексте. 
В этом все дело — в своем контексте, в своем отношении, в сво
ей ситуации. Та и другая истина — это аспект, относительная 
истина полного пушкинского мира; но в этом или другом жиз
ненном повороте она становится для человека целостной исти
ной его жизни. В плане словоупотребления подобной картине 
мира соответствует решающее значение индивидуального, дан
ного, единичного речевого контекста. Пушкин писал в статье, на
печатанной в «Современнике» в 1836 году: «разум неистощим в 
соображении понятий, как язык неистощим в соединении 
слов. Все слова находятся в лексиконе; но книги, поминутно по
являющиеся, не суть повторение лексикона. Мысль отдельно 
никогда ничего нового не представляет; мысли же могут быть 
разнообразны до бесконечности» (12, 100) *. Пользуясь этими 
пушкинскими понятиями, можно сказать, что то и другое поэти
ческое высказывание, в письме Онегина и стихотворении 1834 
года, — не «мысль отдельно», но именно «мысли», которые «мо
гут быть разнообразны до бесконечности». Они совмещаются, не 
отрицая друг друга, в пушкинском поэтическом мире.

«Счастье» и «воля» совмещены в стихотворении «Не дай мне 
Бог сойти с ума» (1833) — однако в особом контексте:

И я б заслушивался волн, 
И я глядел бы, счастья полн, 

В пустые небеса;
И силен, волен был бы я...2

1 Первоначальная формулировка этих мыслей относится еще к концу 20-х 
годов (см. 11, 59). Ср. эту пушкинскую мысль с записью Блока 13 июля 1917 
года: «Ложь, что мысли повторяются. Каждая мысль нова, потому что ее ок
ружает и оформливает новое» (Александр Блок. «Записные книжки 
1901—4920». М„ 1965, стр. 378).

2 Интересен, с точки зрения нашей темы, процесс работы над этими стро
ками. В первоначальном варианте второму стиху соответствовало:

И я глядел бы думы полн..,
— четвертому:

Силен, безумен был бы я... (3,937).
Таким образом, «счастье» и «воля» вместе вошли в окончательный текст 
стихотворения и образовали в нем свою ситуацию, заменив другие понятия 
(«волен» при этом стало на место «безумен»),

3 В. Непомнящий обратил внимание на то, как поведение безумного в 
этом стихотворении близко поведению истинного поэта в стихотворении 1827 
года «Поэт» («Вопросы литературы», 1965, № 4, стр. 133).

Таким счастливым и вольным был бы безумец3, и только в 
предполагаемой ситуации: «Когда б оставили меня На во
ле...» Реальная ситуация — совершенно иная: «сойди с ума, 
И страшен будешь как чума, Как раз тебя запрут...»
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«Неволя была, кажется, Музою-вдохновительницею нашего 
времени». Вспомним еще раз эту фразу Вяземского из статьи о 
«Кавказском пленнике». Мы можем измерить пройденный Пуш
киным путь, рассматривая, как эта общая ситуация воплощает
ся в конкретном тексте поэтического произведения. Остановим
ся на четверостишии, оставшемся в бумагах Пушкина и предпо
ложительно датируемом 1836 годом1; следовательно, оно отно
сится к последним стихам Пушкина:

1 Обоснование — в посвященной этому четверостишию заметке В. И. Срез
невского («Пушкин и его современники», вып. XXXVI, 1923, стр. 42—43).

Забыв и рощу и свободу
Невольный чижик надо мной 
Зерно клюет и брызжет воду 
И песнью тешится живой.

Это четверостишие определяется в комментариях как «отрывок», 
«набросок» — однако оно существует законченно, настолько 
внутрь этих четырех строк внедрилась проблема, сама по себе 
«незаконченная», открытая. Четверостишие побуждает вспом
нить о кишиневском пасхальном стихотворении 1823 года:

В чужбине свято наблюдаю
Родной обычай старины: 
На волю птичку выпускаю 
При светлом празднике весны.
Я стал доступен утешенью;
За что на Бога мне роптать, 
-Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать!

Здесь ситуация ясная и светлая. «Неволе» ясно и однозначно- 
противостоит «свобода» (в гармонии со «светлым праздником 
весны»); эти понятия противопоставлены идеально в контек
сте вольнолюбивого сознания. Слово «свобода» не столько вхо
дит во внутренние отношения данного текста, сколько приносит 
в текст .свой ореол значений, сообщая стихотворению расшири
тельный смысл (не только освобождение птички).

Вспомним теперь в «Цыганах» вставной фрагмент про «птич
ку. Божию», чье легкое существование противопоставлено труд
ной жизни людей:

Людям скучно, людям горе; 
Птичка в дальные страны, 
В теплый край, за сине море 
Улетает до весны.

«Птичка Божия» — аллегория жизни цыганов: это их беспроб
лемная жизнь по солнцу. Но эта птичка уже поставлена в тексте 
сложно. Она ведет за собою сравнение с Алеко, как он живет 
«цыганом», «вольным жителем мира»: «Подобно птичке безза
ботной...» Но в каждом слове этой идиллии, мы знаем, есть скры
тый ее подрывающий план. Неизвестно, чьим голосом произно
сится или поется «птичка»: это вставной номер, «отбитый» от ав
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торской речи, но не прикрепленный ни к какому другому голо- 
су, — словно песня за сценой, звучащая для Алек о, в под
держку его иллюзии. «Птичка Божия» провоцирует для Алеко 
такую идиллию, в которой все слова представляют собой самооб
ман Алеко, — что, кажется, она провоцирует взрыв: «Давно ль, 
надолго ль усмирели? Они проснутся: погоди!»

Вспомним также по связи с чижиком 1836 года еще иные бо
лее ранние образы «птички» у Пушкина:

Не увижу я прелестной
И как чижик в клетке тесной 
Дома буду горевать 
И Наташу вспоминать.

(«К Наташе», .1815.)
Так в сетке птичка, друг свободы, 
Чем больше бьется, тем сильней, 
Тем крепче путается в ней.

(Из Ариостова «Orlando Furioso», 1826.)

Этот образ, как видим, сопровождает поэта всю его жизнь. В 
двух последних примерах сохраняется ясное противоречие не
свободы — свободе и счастью. Теперь мы возвратимся к четверо
стишию «Забыв и рощу и свободу» и убедимся в том, насколько 
более сложная здесь ситуация.

Здесь, вообще говоря, тоже — противоречие свободы и не
воли. Но это—вообще говоря, а реально, в тексте мы находим со
всем не такое однозначно-ясное отношение. Неволя и свобода 
здесь как-то более сложно связаны, переплетены и даже взаимо- 
превращены. Конечно, абстрактно выделенные из текста, следу
ющие одно за другим слова «свободу» — «невольный» составля
ют прямую антитезу; но в том-то и дело, что в стихотворении 
этого идеального отношения как такового нет. Оно погружено в 
ситуацию жизни, в реальные связи данного текста. 
В идеальном контексте «роща», «свобода», «песня живая», сама 
«птичка» («друг свободы») — это символы одного ряда, которые 
не могут смешаться с символами «неволи»1. А «невольный чи
жик» в этом стихотворении Пушкина «песнью тешится живой». 
(«Тешится» — близко «прихоти» в «Из Пиндемонти»). «Зерно 
клюет и брызжет воду» — очень яркие образы жизни, и именно 
жизни привольной и полной, окружают невольного чижика, яв
ляясь его атмосферой, — и это при том, что свобода и роща за
быты. В неволе живут как на воле, о ней забыв, — вот в чем про
тиворечие, вот где загадка. В таком повороте, в таком контексте 
предстали свобода и счастье. Мы имеем в тексте реальную 
ситуацию, отражающую осложненный и углубленный опыт — 

1 Например, в известном стихотворении Ф. А. Туманского (1827) —• 
«птичка», «певица», «роща», «свобода» — в одном ряду:

Я рощам возвратил певицу, 
Я возвратил свободу ей.
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одновременно жизненный и поэтический—позднего Пушкина1. 
Готовые понятия идеального контекста здесь уже не могут гос
подствовать в тексте как некие абсолютные слова. Здесь требу
ются развитые внутренние отношения текста, которые бы стали 
аналогом ситуации, «миром». И мы можем сказать, что четверо
стишие «Забыв и рощу и свободу», без натяжки, есть поэтиче
ски й м и р, независимо от своей краткости.

1 Строение текста может служить аргументом—вместе с внешними дан
ными, обследованными в указанной заметке В. И. Срезневского, — за то, что
бы отнести четверостишие к поздним стихам Пушкина.

Сказанное не значит, что «свобода» как идеальное содержа
ние устраняется реальным построением текста. Но изменяется 
способ существования в поэтическом тексте этого идеального со
держания. Невольный чижик соотнесен со свободой и рощей 
иначе, чем с песнью живой, а свобода и песня разведены по раз
ным мирам. Но разве не тем острее мы видим их должное со
отношение? В этой идеальной перспективе мы только и воспри
нимаем эту реальную ситуацию во всем ее реальном значении, 
которое не может быть понято однозначно. Ибо мы чувствуем 
в этом контексте песню живую и как живую силу, и как горь
кую иллюзию. Идеальное проступает в реальном как глубин
ная перспектива, внутренний свет.



УДК-882

И. Д. ВОРОНИН

КРАСНОСЛОБОДСКИЕ СВЯЗИ А. С. ПУШКИНА

В 1928 году в Ленинграде было опубликовано письмо нашего 
земляка, уроженца города Краснослободска Константина Ивано
вича Савостьянова к Владимиру Петровичу Горчакову — одно
му из друзей и почитателей А. С. Пушкина1.

1 «Пушкин и его современники». Материалы и исследования, выпуск 
XXXVII, Ленинград, 1928.

Рассказ К. И. Савостьянова о встречах с Пушкиным в 1829 и 1833 го
дах. Сообщил А. Достоевский, стр 144—150.

В этом письме изложены воспоминания Савостьянова о двух 
встречах с великим поэтом. Одна из них состоялась на Кавказе 
в городе Тифлисе в 1829 году, а другая—в селе Шатках Ниже
городской губернии в 1834 году.

Напомним, что сообщает о кавказской встрече с поэтом К. И. 
Савостьянов в своем письме:

«Первое мое знакомство с Пушкиным было в Грузии в 1829 
году, когда он приезжал искать впечатлений в новый для него 
край и с целью сделать поход в Турцию в бывшую тогда войну.

В бытность Пушкина в Тифлисе, общество молодых людей, 
бывших на службе, весьма образованное, и обратило особенное 
внимание Пушкина, который встретил в среде их некоторых из 
своих лицейских товарищей.

Нужно ли говорить о том, с каким восторгом приветствовали 
все великого поэта на чужбине? Всякий, кто только имел воз
можность, давал ему частный праздник, или обед, или вечер, 
или завтрак, и, конечно, всякий жаждал беседы с ним.

Наконец все общество, соединившись в одну мысль, положило 
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сделать в честь его общий праздник, устройство которого было 
возложено на меня. Из живописных окрестностей Тифлиса не
трудно было выбрать клочок земли для приветствия русского по
эта. Выбор мой пал на один из прекрасных загородных вино
градных садов за рекою Кур. В нем я устроил праздник наше
му дорогому .гостю в европейско-восточном вкусе.

Тут собрано было: разная музыка, песельники, танцовщики, 
баядерки, трубадуры всех азиатских народов, бывших тогда в 
Грузии. Весь сад был освещен разноцветными фонарями и вос
ковыми свечами на листах дерев, а в середине сада возвышалось 
вензелевое имя виновника праздника. Более тридцати хозяев 
праздника заранее столпились у входа сада восторженно встре
тить своего дорогого гостя.

Едва показался Пушкин, как все бросились приветствовать 
его громким «ура» с выражением привета, как кто умел.

Весь вечер пролетел незаметно в разговорах о разных пред
метах, рассказах, смешных анекдотах.

Все веселились от души, разговаривали, смеялись, и одушев
ление всех было общее. Тут были и зурна, и тамаша, и лезгинка, 
и заунылая .персидская ¡песня, и Ахало, и Алаверды, Якиш-Ол, 
и Байрон был на сцене, и все европейское, западное смешалось 
с восточно-азиатским разнообразием в устах образованной мо
лодежи, и скромный Пушкин наш приводил в восторг всех, за
бавляя, восхищал своими милыми рассказами и каламбурами...

...Все ликовало, когда европейский оркестр во время заздрав
ного тоста Пушкина заиграл марщ... На русского Торквато на
дели венок из цветов, посадили в кресло и начали его подни
мать на плечах своих при беспрерывном «ура», заглушавшем 
гром полного оркестра музыки.

Наконец, когда умолкли несколько голоса восторженных, 
Пушкин в своей стройной благоуханной речи излил перед нами 
душу свою, благодарил всех нас за торжество, которым мы его 
почтили, заключивши словами: «Я не помню дня, в который бы 
я был веселее нынешнего; я вижу, как меня любят, понимают 
и ценят, и как это делает меня счастливым...»

Как видно из рассказа участника событий, торжество было 
поистине грандиозным. Уже тогда было понятно всенародное 
значение пушкинского гения. Передовые люди двух народов с 
большой щедростью увенчали лаврами своего поэта.

Не так пышно, однако, был встречен А. С. Пушкин через 
пять лет в наших местах. Обратимся опять же к воспоминаниям 
К- И. Савостьянова:

«...Я с ним не видался с 1829 года до 1834 года. Но не могу 
умолчать о нашей примечательной встрече.

Когда я возвращался с покойным отцом моим из Петербур
га в Пензенскую губернию, во Владимире на Клязьме я был за
стигнут страшным воспалением желудка. В несколько дней, 
проведенных мною там для медицинского пользования, хотя и 
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восстановилось несколько мое расстроенное здоровье, но я 
после этой изнурительной болезни в самое короткое время 
до такой степени изменился в лице, что меня почти не узнава
ли даже семейные родные. Наконец, укрепивши свои слабые си
лы, отец мой и я продолжали путь свой через Нижегородскую 
губернию.

На одной станции по пути из Арзамаса до Лукоянова, в селе 
Шатках, отец мой, во время смены лошадей вошел в станцион
ную избу позавтракать, а я, не совсем еще освободившийся от 
болезненной слабости, оставался в карете до тех пор, пока отец 
мой прислал непременно звать меня войти в избу для какой-то 
особенной надобности.

Едва я отворил дверь станционного приюта, весьма некраси
вого, как Пушкин бросился мне на шею, и мы крепко обнялись 
после долгой разлуки. В это время мы провели вместе целые 
сутки. Пушкин заехал ко мне в дом и с большим интересом рас
сказывал свежие впечатления о путешествии своем по Оренбург
ской губернии, только что возвратившись оттуда, где он собрал 
исторические памятники, устные рассказы многих свидетелей то
го времени стариков и старух о Пугачеве. Доверие, произведен
ное к себе этим историческим злодеем во многих невеждах, го
ворил Пушкин, до такой степени было сильно., что некоторые 
самовидцы говорили ему лично с полным убеждением, что Пу
гачев был не бродяга, а законный царь Петр III, и что он только 
напрасно потерпел наказание от злобы и зависти людей.

Пушкин в эти часы был чрезвычайно любезен, говорлив и 
весел. На покойного отца моего сделал он удивительное впечат
ление, так что он, вспоминая о Пушкине, часто говорил, что в 
жизнь свою он не встречал такого умного и очаровательного 
разговора, как у Пушкина.

После сего мы расстались с Пушкиным и — навечно, ибо 
через два года его уже не было на свете.

В этот промежуток жизни его я с ним имел переписку и до
ставлял ему некоторые сведения о бытности Пугачева в г. Са
ранске и окрестностях его и о неистовых действиях шайки пу
гачевской по многим местам Пензенской губернии и прочем».

Известно, что воспоминания о великом поэте драгоценны в 
том случае, если они подтверждаются документально, или логи
кой событий, или самим творчеством поэта.

Этот рассказ К. И. Савостьянова (шатковская часть его) до 
сих пор не имел документальных подтверждений, почему и трак
товался не совсем правильно.

Автор воспоминаний сообщает, что он встретился с поэтом 
в 1834 году, а комментаторы выставляют 1833, мотивируя тем, 
что при встрече поэт с большим интересом рассказывал о по
ездке по Оренбургской губернии для сбора сведений по истории 
пугачевского движения, а эта поездка, как известно, состоялась 
в 1833 году.
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А разве не мог автор «Истории Пугачева» рассказывать о 
своем герое и через год? Разумеется, мог.

Не был документально подтвержден и ответ на вопрос: 
был ли во время этой поездки А. С. Пушкин в городе Крас- 
нослободске, и о каком доме говорит автор воспоминаний?

Горьковский краевед А. Еремин в книге «Пушкин в Ниже
городском крае», вышедшей в городе Горьком в 1951 году, пи
сал: «Длительные поиски ответа на этот вопрос в пушкиновед
ческой литературе оказались безуспешными».

Не прекращая свои поиски, А. А. Еремин по совету профес
сора Д. Д. Благого обратился к живущему в Москве внуку ав
тора воспоминаний — Ивану Ивановичу Савостьянову и полу
чил от него ответ:

«Константин Иванович был человеком высокой культуры, 
редкой доброты и благородства и передовых для своего време
ни взглядов.

В то время Константин Иванович, как и братья его Влади
мир и Петр, были еще не выделены, и К. И. своего дома не имел. 
Поэтому вполне возможно, что Пушкин вместе с Савостьяновы
ми заехал в их дом в Краснослободске.

Пушкина, разумеется, не могло смутить расстояние в 70 — 
80 верст, тем более, что Краснослободск мог заинтересовать 
его и как исследователя эпохи Пугачева.

Может быть, к тому же, и К- И. Савостьянов или отец его 
обещали познакомить Пушкина со стариками, помнившими пу
гачевское восстание, которым был в свое время охвачен Крас
нослободск...»1

1 А. Еремин. Пушкин в Нижнегородском крае. Горьковское областное 
государственное издательство, 1951, стр. 209, 210.

2 И. Д. Воронин. Литературные деятели и литературные места в 
Мордовии. Саранск, 1951, стр. 89—90.

3 И. Птушкина. Герцен и Севостьянов. «Прометей». Историко-биогра-. 
фический альманах серии «Жизнь замечательных людей», № 5, М., 1968, 
стр. 144.

4 А. А. Чернухин. Туристские маршруты по Мордовии. Саранск, 
1967, стр. 28.

5 А. Еремин. Пушкин в Болдине. Горький, 1972, стр. 129.

Эта версия была приведена и в нашей книге «Литератур
ные деятели и литературные места в Мордовии»2, и в статье 
И. Птушкиной «Герцен и Севостьянов»3, и в брошюре А. А. 
Чернухина «Туристские маршруты по Мордовии»4, и в новой 
книге А. Еремина «Пушкин в Болдине», изданной в 1972 году5.

Продолжая вести разыскания, мы напали на документ, ко
торый отвечает на поставленные здесь вопросы. Документ 
этот — письмо Краснослободского откупщика Ивана Михайло
вича Савостьянова другому сыну — известному ученому и пу
тешественнику Петру Ивановичу, посланное из Краснослобод- 
ска 21 сентября 1834 года.

В этом письме мы находим ответы на вопросы, когда состо
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ялась шатковская встреча Савостьяновых с Пушкиным, при 
каких обстоятельствах, как долго поэт был гостем у своего ста
рого знакомца и где они могли совместно провести время, за
нятое столь интересными беседами.

Вот этот довольно хорошо сохранившийся архивный доку
мент:

Письмо И. М. Савостьянова сыну Петру Ивановичу из Крас- 
нослободска от 21 сентября 1834 года.

«21 сентября 1834. Краснослободск.
Спешу уведомить тебя друг сердечный Петр Иванович с 

подробностию, что по окончании всех дел моих в Петербурге, 
оставя за собою по Нижегородской губернии прежний Лукоя
нов, вновь Горбатов и Сергач, с наддачею на все три больше 
80 т. выгоды, после участвовал в компании в Москве и во всех 
Сибирских и Новороссийских губерниях, и в последствии сдал 
с некоторою пользою.

Выехали из Петербурга 18 в Москву, приехали 22, с Кон
стантином И. и Ваничкою, поместив последнего вмести с мень
шими у Галушки.

3 сентября, оставя всех здоровыми, выехали из Москвы. На 
другой день в Покрове как видно от сырости лежавших плодов 
К. И. почувствовал расстройство желудка, а на третий день во 
Владимире, кровавый кал соединился как видно с гемороем, но 
с помощью тамошнего инспектора Алакринского в двои с по
ловиной суток все было прекращено, но как располагали ехать 
через Горбатов в Нижний, не решились, а отправил прямо из 
Володимера в Горбатов Евграфа И. Попова который там будет 
управлять сборами, а сами поехали прямо в Арзамас, где по 
обстоятельствам должны были пробыть 3 суток... Через Луко
янов и Шутилово 14 числа к ночи приехали домой и всех на
шли слава богу здоровых...» (дальше о семейных и торговых 
делах и местных событиях. (И. В.) .1

1 Рукописный отдел Центральной библиотеки им. В. И. Ленина, ф. 269, 
Савостьяновы, № 2339-ІХ, Семейная переписка 1829—1836, гг. л. 239, 240.

Как видно-из процитированного документа, адресат письма 
Петр Иванович Савостьянов уведомлялся, что отец его, Иван 
Михайлович, вместе с братом, Константином Ивановичем, толь
ко что возвратились из Петербурга, а ездили они туда на торги 
по сдаче государством винных откупов частным лицам.

И. М. Савостьянов сообщает далее, что он во время торгов 
оставил за собой прежде бывший у него город Лукоянов Ни
жегородской губернии и вновь взял города Горбатов и Сергач 
той же губернии.

Известно, что откупные торговые сделки происходили в Пе
тербурге раз в пять лет, и по истечении каждого пятилетия от
купщики вновь съезжались в столицу для оформления своих 
питейных дел.

168



1834 год был годом подобных сделок, что и обусловило по
ездку Савостьяновых в столицу именно в этом году.

Железнодорожных сообщений, как известно, в то время еще 
не было, поэтому для более или менее комфортабельных сухо
путных поездок использовались тогда почтовые тракты, где для 
быстроты передвижения существовала езда на перекладных 
лошадях.

В нашем крае проходил в то время большой гужевой почто
вый тракт из Астрахани в Москву и Петербург.

Этот тракт шел через Саратов, Пензу, Саранск, Арзамас, 
Муром, Владимир и Москву. Между Саранском и Арзамасом 
среди других остановок были почтовые станции—Лукояновская 
и Шатковская. Расстояние от Арзамаса до Шатков 30 верст и 
до Лукоянова еще 30, до Саранска еще ПО.

Краснослободск к этой трассе присоединялся в Лукоянове 
через проселочный тракт расстоянием 80 километров с запад
ной стороны. Большое Болдино выезжало на эту трассу тоже 
в Лукоянове, но с восточной стороны (расстояние 50 верст).

Дальше в письме И. М. Савостьянова рассказывается о воз
вращении из Петербурга. Выехали они из этого города 18 ав
густа, а 22 были в Москве (ехали четыре дня, по 150 верст в 
день). Здесь задержались, «Поместили Ваничку (тоже сын 
И. М. Савостьянова) у Галушки» (содержатель пансиона в 
Москве), у которого воспитывались и еще «меньшие» дети от
купщика.

Оставив воспитанников в Москве, Савостьяновы (отец и 
сын) выехали в Краснослободск 3 сентября. На другой день 
(т. е. четвертого числа) в Покрове Константин Иванович забо
лел расстройством желудка, а на третий, т. е. 5-го сентября, во 
Владимире дело осложнилось и пришлось еще два с половиной 
дня задержаться для лечения.

Судя по этим данным, Савостьяновы выехали из Владимира 
в Арзамас 8 сентября, где пробыли еще три дня, т. е. до 11 
числа, дальше через Шатки, Лукоянов и Шутилово 14 числа 
(сентября) к ночи приехали в Краснослободск.

Совершенно очевидно, что 12 и 13 сентября 1834 года Иван 
Михайлович и Константин Иванович Савостьяновы были в 
Шатках и Лукоянове, 14 утром выехали из Лукоянова и 80 
верст лесного проселка перекрыли в один день. Поздно вечером 
этого числа они были уже в своем городе.

А что же Пушкин? Расстояние 500 верст от Москвы до Луко
янова он перекрывал обычно в двое суток. И на этот раз так 
же: 10 сентября он еще был в Москве, а 13-го уже в Болдине.

Сохранилось и письмо поэта того времени. 15 сентября 
1834 года он писал жене в Петербург из Болдина: «Сегодня 
суббота... я приехал третьего дня в четверг (т. е. 13-го) поутру, 
вот как тихо ездят по губернским трактам — а я еще платил 
почти везде двойные прогоны. Правда, что отовсюду лошади 
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были взяты под государя, который должен из Москвы проез
жать на Нижний... Я рад, что добрался до Болдина...»1

1 А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений в 10-ти томах, т. X, 
М..-Л., 1949, стр. 512.

Следовательно и Пушкин, выехавший из Москвы утром 
10-го—12-го сентября был в Шатках.

Хронология совпала. Прежние знакомцы встретились в 
Шатках именно 12 сентября 1834 года, а не 1833.

Публикуемое здесь письмо Краснослободского откупщика 
И. М. Савостьянова документально подтверждает шатковскую 
встречу А. С. Пушкина и К. И. Савостьянова и устраняет сом
нения на этот счет, а вместе с тем эта публикация укрепляет 
веру и в правдоподобие рассказа автора воспоминаний о тиф
лисском чествовании великого поэта.

Сдвиг во времени в пользу 1834 года позволяет более верно 
судить о непрекращающемся интересе А. С. Пушкина к «Исто
рии Пугачева» и через год после ее написания.

Ну а как же с Краснослободском? Побывал ли поэт в горо
де на Мокше? Как видно из публикуемого документа, этого не 
случилось. Из Шатков А. С. Пушкин и отец с сыном Савостья
новы 12 сентября направились в Лукоянов, где поэт и был. в 
гостях в Савостьяновском доме, который откупщики содержали 
в этом городе, где, как указывает автор письма, у них был и 
раньше, и полученный вновь, винный откуп.

Данный хронометраж не оставляет времени для поездки 
Пушкина в Краснослободск. 12 сентября он был вместе с Саво
стьяновыми в Шатках и Лукоянове, а 13-го, на рассвете, вы
ехал из Лукоянова и к позднему завтраку был в Большом Бол
дине.

Отец и сын Савостьяновы задержались на день в своей Лу- 
кояновской уездной откупной конторе, 14 утром выехали из 
Лукоянова в Краснослободск и поздно вечером были дома.

Что касается передачи Пушкину устных преданий о пребы
вании Пугачева в Саранске, К. И. Савостьянову это было делать 
нетрудно потому, что и в этом городе его отец некоторое время 
владел винным откупом.

Считаем не лишним привести и некоторые подробности о 
пребывании А. С. Пушкина в Шатках, подмеченные И. М. Са
востьяновым.

«В заключение всего, — писал К- И. Савостьянов, — пере
дам вам о замечательной встрече с Пушкиным отца моего, ко
торый рассказал мне все подробности ее.

Когда он вошел в станционную избу на станции Шатки, то 
тотчас обратил внимание на ходившего там из угла в угол гос
подина (это был Пушкин); ходил он задумчиво, наконец по
звал хозяйку и спросил у нее что-нибудь пообедать, вероятно 
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ожидая наити порядочные кушанья по примеру некоторых стан
ционных домов на больших трактах.

Хозяйка, простая крестьянская баба, отвечала ему: «У нас 
ничего не готовили сегодня, барин». Пушкин все-таки, имея луч
шее мнение о станционном дворе, спросил подать хоть щей да 
каши: «Батюшка, и этого нет, ныне постный день, я ничего не 
стряпала, кроме холодной похлебки».

Пушкин, раздосадованный вторичным отказом бабы, оста
новился у окна и ворчал сам с собой: «Вот я всегда бываю так 
наказан, чёрт возьми! Сколько раз я давал себе слово запасать
ся в дорогу какой-нибудь провизией и вечно забывал, и часто 
голодал, как собака».

В это время отец мой приказал принести из кареты свой до
рожный завтрак и вина и предложил Пушкину разделить с ним 
дорожный завтрак. Пушкин с радостью, по внушению сильным 
аппетитом, тотчас воспользовался предложением отца и скоро 
удовлетворил своему голоду, и когда, в заключение, запивал ви
ном соленые кушанья, то просил моего отца хоть сказать ему, 
кого он обязан поблагодарить за такой вкусный завтрак, что
бы выпить за его здоровье дорожною флягою вина...».

Когда отец сказал ему свою фамилию, то он тотчас спро
сил, не родня ли я ему, назвавши меня по имени, и когда он 
узнал, что я сын его, и что я сижу в карете, то с этим словом 
послано было за мной, — и мог ли я не удивиться встретить 
Пушкина в грязной избе на станции?!»

Так раскрывается еще одна страничка из истории жизни и 
творчества великого поэта, и пополняется наша мордовская 
Пушкиниана.



УДК-882

М. П. АЛЕКСЕЕВ, акад.

К ИСТОЧНИКАМ идиллии гоголя 
«ГАНЦ КЮХЕЛЬГАРТЕН»

Первое крупное произведение, изданное • Н. В. Гоголем под 
псевдонимом «В. Алов» вскоре после приезда его в Петербург 
(«Ганц Кюхельгартен. Идиллия в каринах». СПб., 1829), неод
нократно привлекало к себе внимание исследователей с тех пор, 
как раскрыта была тайна его авторства. Обостренный и длитель
ный интерес к этому «произведению восемнадцатилетней юно
сти»,— как Гоголь сам назвал этот свой литературный опыт в 
предисловии к его изданию, — вполне естественен и закономерен. 
Явно недозрелое, .неотстоявшееся, полное очевидных промахов в 
грамматике, стилистике и версификации, хотя и ' пронизанное 
блестками незаурядного дарования, это большое стихотворное 
произведение, подобно большинству литературных первенцев вы
дающихся писателей, представляет историкам и биографам 
обильный и во многих отношениях незаменимый материал для 
наблюдений всякого рода.

В «Ганце Кюхельгартене» искали перекрестные следы разно
образных чтений Гоголя-юноши, проступающие здесь сквозь 
текст ярче и нагляднее, чем где-либо в более поздних произведе
ниях писателя, старались выявить направленность его литератур
ных исканий и связь их с выработкой его мировоззрения. В этой 
ранней стихотворной идиллии Гоголя с полным правом пытались 
также увидеть начатки и первые образцы тех литературных при
емов и стилистических особенностей, которые утвердились впол
не и нашли более широкое развитие и применение в его прозе 
зрелых лет творческой деятельности. Как заметил еще Н. А. Кот- 
ляревский, среди дошедших до нас отрывков и набросков юного 
Гоголя его «Ганц Кюхельгартен» представляет «наибольший ин
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терес для биографа. По выполнению эта идиллия слабее прозаи
ческих отрывков из недописанных романов Гоголя, но она имеет 
совсем особое значение: она—документ, определяющий настрое
ние, в каком находился наш мечтатель в последние годы своей 
лицейской жизни»... «Гоголь вложил много души в эту сенти
ментальную повесть, которая причинила ему затем столько огор
чений. В ней, бесспорно, были самые свежие воспоминания и на
меки на собственные думы и впечатления, что, между прочим, 
подтверждается сходством некоторых строф этой идиллии с 
письмами Гоголя из последних лет его лицейской жизни»...1 
К сходным выводам приходили и последующие исследователи 
Гоголя, уделявшие много внимания раскрытию литературных 
источников и образцов, под воздействием которых это произве
дение создалось.

1 Нестор К отл яр ев с к и й. Николай Васильевич Гоголь (1903), 
изд. 3-е, СПб., ІШіІ, стр. 14.

2 Н. В. Гоголь. Полное собрание сочинений, т. I, изд. АН СССР, Л., 
1940, стр. 68.

3 Т а м же, стр. 70.

Хотя сюжет «Ганца Кюхельгартена» несложен, но количест
во литературных произведений, в разных жанрах, русских и ино
странных, с которыми идиллия находится в несомненной и непо
средственной генетической связи, довольно велико. Некоторые 
источники «Ганца Кюхельгартена» уже определены точно и без
ошибочно, другие сближения — проблематичны, приблизительны 
или спорны, о некоторых, источниках .не говорилось вовсе- Об од
ном из очевидных, но еще не замеченных источников идиллии и 
пойдет речь ниже.

Напомним, что действие идиллии происходит в Германии в 
маленьком немецком местечке. Герой . произведения — юноша 
Ганц Кюхельгартен, прекраснодушный мечтатель, которого ждет 
тихое семейное счастье вместе с любимой им внучкой пастора, 
Луизой; но Ганц, как истый романтик, «волнуем думой непонят
ной», «к чему-то тайному прикован», и мечты о дальних странах 
и подвигах на неведомых поприщах посещают его чаще, чем 
мысли о близком безоблачном домашнем уюте.

Они прекрасны, те мгновенья, 
Когда .прозрачною толпой 
Далеко милые виденья 
Уносят юношу с собой2

говорит Гоголь о своем герое, несомненно разделяя его постоян
ные и мучительные противопоставления действительности мечта
ниям, которые

Его воздушно подымают 
Из океана суеты3.'

Затем Гоголь пытается реализовать эти «видения» в ряде живо
писных картин, последовательно перенося читателя то в класси
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ческую Элладу (картина III), то на экзотический Восток (кар
тина IV). Далее Гоголь, вероятно, намеревался дать особое опи
сание Италии, но в первопечатном издании идиллии «Картина 
V» отсутствует, хотя это и не оговорено. Следует считать вполне 
правдоподобным давно уже высказывавшееся предположение, 
что место этой картины в рукописи занимали те стихотворные 
строки, которые Гоголь напечатал отдельно под заглавием «Ита
лия» в том же 1829 году1.

1 Стихотворение «Италия» опубликовано без имени автора в журнале 
«Сын Отечества и Северный ¡архив», 18-29, т. II, № XII, ст.р. 301—302. Этот но
мер вышел в свет 23 марта («Как означено на обертке оного», — по указа
нию Н. С. Тихонравова. См. Сочинения Н. В. Гоголя, изд. 10-е, М., 1889, стр. 
545). Издание «Ганца Кю хельг артен а» вышло в свет несколькими месяцами 
позже, — ¡в середине июня того же года (цензурное разрешение этого издания 
датировано - 7 ¡мая 1829 г.). Предположение о том, что «Италия» являлась 
составной частью «¡Ганца Кюхельгартена» впервые высказано было еще в 
1896 году И. Н. Ждановым и поддержано рядом последующих исследователей 
(см. В. В. Гиппиус. Творческий путь Гоголя, в его кн.: «От Пушкина до Бло
ка», Л., 1966, стр. 59). Неясно почему стихотворение «Италия» напечатано в 
IX томе академического «Полного собрания сочинений» Н. В. Гоголя 
(Л., 1952, текст, 9—ТО, комментарий — стр. 614—645) в отделе: «Приписы

ваемое Гоголю», поскольку здесь же подчеркнуто полное вероятие принад
лежности его перу Гоголя: «Несмотря на отсутствие рукописей, большая ав
торитетность свидетельств Кулиша и Данилевского делает почти несомненной 
принадлежность стихотворения Гоголю» (стр. 615). Для нас авторство Гоголя 
не подлежит спору; об этом неопровержимо свидетельствует, в частности, по
этический язык стихотворения, — довольно беспомощный, но чрезвычайно ха
рактерный для Гоголя конца 20-х годов, в том числе и для его ранней прозы:

Италия — роскошная страна!
По ней душа и стонет и тоскует; 
Она вся рай, вся радости полна, 
И в ней любовь роскошная волнует...

В ней небеса прекрасные блестят, 
Лимон горит, и -веет аромат.

А ночь вся вдохновеньем дышет.
Как спит земля, красой упоена!
И страстно мирт над ней главой колышет и т. д.

Обратим внимание хотя бы на эпитет «роскошный», которым Гоголь злоупо
треблял в эти годы, и типичные лексико-фразеологические для него шаблоны. 
См.: В. В. Виноградов. О языке ранней прозы Гоголя. (Сб. «Материа
лы и исследования по истории русского литературного языка», т. II, М., 1950; 
стр. 94—(138.

2 В. В. Гиппиус. Гоголь. Л., 1924, стр. 39.

Источники всех этих картин, с характерными приметами их 
ландшафтов, назывались не один раз. Так, для строф об Элладе 
Гоголю, по-видимому, пригодились стихотворения Жуковского и 
В. К. Кюхельбекера (в ІѴ-й книге Альманаха «Мнемозина»), 
кроме того, — произведения Шиллера (ср. перечень писателей, 
упомянутых в тексте идиллии при характеристике чтений Ганца: 
Тик, Петрарка, Аристофан, «позабытый Винкельман»2 и т. д.
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Источниками строф об Италии (в одноименном стихотворении) 
предложено было считать стихотворение об Италии Гёте, в част
ности, его «Песнь Миньоны»1. Менее удачны и спорны были, од
нако, догадки о возможных источниках четвертой картины.

Напомним, прежде всего, начальные стихи этой картины (со
провождая их порядковой нумерацией для удобства последую
щих сопоставлений):

Картина IV.
1. В стране, где сверкают живые ключи;

Где, чудно синя, блистают лучи;
Дыхание амры и розы ночной
Роскошно объемлет эфир голубой;

5. И в воздухе тучи курении висят;
Плоды ¡мажустана златые горят;
Лугов Кандагарских сверкает ковер;
И смело накинут небесный шатер;
Роскошно валится дождь яркий цветов,—

10, То блещут, трепещут рои мотыльков;
Я вижу там Пери: в забвенье она 
Не видит, не внемлет, мечтаний полна. 
Как солнца два, очи небесно горят; 
Как Гемасагара, так кудри блестят;

15. Дыхание — лилий серебряных чад,
Когда засылает истомленный сад, 
А ветер их вздохи развеет порой; 
А голос — как звуки сиринды ночной 
Или трепетанье серебряных крыл, 

20. Когда ими звукнет, резвясь, Исразил, 
Иль плески Хинд ары таинственных струй, 
А что же улыбка? А что ж поцелуй? 
Но вижу, как воздух, она уж летит, 
В края поднебесны, к родимым опешит.

25. Постой, оглянися! Не внемлет она.
И в радуге тонет, и вот не видна.
Но воспоминанье мир долго хранит, 
И благоуханьем весь воздух обвит.

Какой пейзаж Гоголь живописует в этих ярких и экспрессивных 
по своим краскам, хотя и хромающих стихах? Из какого книж
ного источника Гоголь почерпнул описание прекрасного южно
го края, с каталогическим перечислением признаков его «рос
кошной» природы, полным экзотических подробностей, явно 
нуждающихся в пояснениях географических, этнографических 
или ботанических названий? На эти вопросы исследователи Го
голя давали различные противоречивые и большею частью не
точные ответы. Так, И. Шаровольский, рассуждая о воздействи
ях произведений иностранной и русской литературы на идиллию

2 А. S t е n d е г-Р е t € г s е и. Gogol und die deutsche Romantik «Euphori- 
on, 1922, Bd. XXIV, S. 620; Erica Hiepko. Beiträge zur Geschichte des 
russischen Itaiienerlebnisses, Diss. Bonn, 1960, S. 103—d04.-
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Гоголя, с полной уверенностью утверждал, что «обрисовка вос
точных стран, как она представлена в IV картине «Ганца Кю
хельгартена», была навеяна начальной строфой поэмы Байрона 
«Абидосская невеста», — в переводе И. И. Козлова (1826):

Кто знает край, где небо голубое 
Безоблачно, как счастье молодое, 
Где кедр шумит и вьется виноград, 
яде ветерок, носящий аромат 
Под ношею в эфире утопает, 
■Во всей красе, где роза расцветает и т. д.

Это решительное утверждение, с нашей точки зрения, лишено 
всяческого правдоподобия. Лирическая увертюра, какой являет
ся вступление Байрона к его «турецкой повести» «Абидосская 
невеста», действительно дает сгущенный, обобщающий пейзаж 
некоего прекрасного южного края, но эта страна — не та, какую 
имел в виду Гоголь. Сходство между началом IV картины 
«Ганца Кюхельгартена» и вступлением к «Абидосской невесте» 
заключается лишь в способе изображения этой страны с по
мощью своеобразно лирически окрашенного перечисления приз
наков ее пейзажа. Сопоставляя вступление к «Абидосской неве
сте» Байрона с известным стихотворением Гёте «Ты знаешь 
край?» (т. е. с «Песней Миньоны»), В. М. Жирмунский справед
ливо отметил, что и Гёте и Байрон дают свои описания южной 
страны «не в виде картины природы, ограниченной в пространст
ве и времени, а в форме вневременного каталога, обобщенно пе
речисляющего ее красоты: это страна, где цветут лимоны, где 
апельсины рдеют в темной листве, где мягкий ветер веет с голу
бого неба, где растут скромный мирт и гордый лавр»1. Подобные 
описательные каталоги идеальных ландшафтов (восходящие к 
аналогичным Природоописательным «каталогам» античной поэ
зии) в европейских литературах первой четверти XIX в. встреча
лись нередко, в особенности в применении к странам европей
ского юга, — к Италии или к Испании. Общим образцом для 
большинства подобных стихотворений служила указанная песнь 
Миньоны, — «Кто знает край». По примеру Гёте, но в полном 
соответствии с собственным индивидуальным поэтическим сти
лем, создал и Байрон свое вступление к «Абидосской невесте»; 
много подражаний гётевскому «Кто знает край?» появилось и в 
русской поэзии 20—30-х гг. К этому роду стихотворений отно
сится и упомянутое выше стихотворение Гоголя «Италия», кото
рое, как мы увидели, должно было являться пятой картиной 
«Ганца Кюхельгартена». Именно это обстоятельство подчеркива
ет, с нашей точки зрения, несостоятельность гипотезы И. Шаро- 

1 В. Жирмунский. Стихотворения Гёте и Байрона «Ты знаешь 
край?» («Kennst du das Land?», «Know ye the land?»). «Опыт сравнительно
стилистического исследования». В сборн. Ленинградского университета: «Проб
лемы международных литературных связей», Л., Щбй, стр. 4В—68.
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Вольского: было бы невозможно допустить один и тот же источ
ник для двух соседних картин (четвертой и пятой) гоголевской 
идиллии; весьма вероятно, что Гоголь исключил пятую картину 
из печатного текста «Ганца Кюхельгартена» по той причине, что 
ему показалось однообразно и монотонно ставить рядом два «ка- 
талогических» описания, сходных по методу своего изображения, 
хотя и представляющих различные южные страны. Топографи
ческие и ботанические приметы пейзажа IV картины действи; 
тельно очень отличны от тех, которые находятся в пятой карти
не,— «итальянской». Но что именно, какую страну земного ша
ра стремится изобразить Гоголь? Исследователи Гоголя по-раз
ному отвечали и на этот вопрос1.

1 Вот несколько примеров. Для В. В. Гиппиуса IV картина является то 
«мечтой» Гоголя о «романтической Индии» («Гоголь». Л., 1924, стр. 18), то 
изображение «экзотического Востока» (В. Гиппиус. «От Пушкина до Бло
ка» М.-Л., 1966, стр. 59); М. Б. Храпченко писал, что «Ганцу Кюхельгартену 
грезится Индия, с ее роскошной 'природой, ее экзотикой, столь отличной от 
повседневной обыденности немецкой деревни». (Творчество Гоголя, изд. 2-е, 
М., 1956, стр. 87). Для Э. Хьепко (см. выше, стр. 175, прим. 1). IV карти
на дает изображение «Ближнего Востока» и т. д.

2 Н. В. Гоголь. Полное собр. соч., изд. АН СССР, т. X, Л. 1940, 
стр. 115.

3 В. Адамс. Идиллия Гоголя «Ганц Кюхельгартен» в свете его приро- 
доописаний. Тарпу, 194.6, стр. 12; то же предположение сделано ранее в статье: 
V. Adams. Gogol’s Erstlingswerk «Hans Küchelgarten» im Lichte seines Natur- 
und Welterlebnis» — «Zeitschrift für slavische Philologie», 1931, Bd. VIII, 
H. 3—4, S. 3130, Anm. 2.

4 H. П. Дашкевич. Статьи по новой русской литературе, Пг., 1914, 
стр. 555.

В. Адамс в своих работах о «Ганце Кюхельгартене» связал 
возникновение IV картины с увлечениями Гоголя в конце 20-х 
годов сочинениями по географии и книгами путешествий, о чем 
свидетельствуют его письма этого времени. Напоминая письмо 
Гоголя к Павлу Косяровскому (от 3 октября 1827 г.), в котором 
идет речь о многотомной французской «Bibliothèque des Dames», 
где он читает «путешествие во все страны»2. В. Адамс делает вы
вод: «Этим объясняются и «плоды мангустана», и «Гемасагара», 
и «пляски Хиндары», и «лугов Кандагарских ковер», встречаю
щиеся в IV картине «Ганца Кюхельгартена»3. Эта догадка бо
лее правдоподобна, чем предположения И. Шаровольского, но 
она недостаточно конкретна: мы могли бы ее принять лишь в том 
случае, если бы было указано точно, что именно за статью о «пу
тешествии во все страны» Гоголь имел в виду в указанной «Биб
лиотеке для дам» и действительно ли в ней встречаются те экзо
тические наименования, которыми он уснастил IV картину сво
ей идиллии. Ближе к истине был Н. П. Дашкевич, который еще 
в статье 1906 г.— «Романтический мир Гоголя» — отметил, что 
изображенные в «Ганце Кюхельгартене» «райские места» Восто
ка «разрисованы красками поэмы Мура»4. Однако и это попут
ное наблюдение Н. П. Дашкевича лишь наводит на мысль, но не 
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завершает ее: остается совершенно'неясным, имел ли исследова
тель в виду какое-нибудь определенное место «восточной пове
сти» Томаса Мура «Лалла Рук» или воспроизведенные Муром в 
этом его произведении «краски» экзотической природы вообще.

В настоящее время мы можем вполне точно назвать тот 
книжный источник, который был под руками у Гоголя, когда он 
создавал IV картину своего «Ганца Кюхельгартена». Это был 
появившийся в журнале «Сын Отечества» прозаический перевод 
последней (четвертой) вставной поэмы в «восточную повесть» 
Т. Мура «Лалла Рук» (1817) под заглавием «Свет гарема» 
(The Light of the Haram)1. В этой небольшой поэме рассказы
вается о короткой размолвке и примирении красавицы Нурма- 
галы (У Т. Мура — Nourmahal; имя это означает «Свет гарема») 
с мужем ее, Селимом, — как до своего вступления на престол: 
прозывался будущий властитель Индии, могущественный Джи- 
хангир (перс. «Повелитель мира», у Мура — Jehanguir), сын 
«великого Акбара», превратившего Индию в империю династии 
«моголов». Поэіма Т. Мура нравилась современникам не столько 
своим несложным сюжетом, сколько экзотическим -колоритом, 
представлявшимся даже некоторым критикам Т. Мура своего рода 
«излишеством» художника-эрудита. Поэма открывается поэтиче
ским описанием Кашемирской долины и ее цветников при за
кате, ночью и на рассвете. Вот ее начало в указанном русском 
прозаическом переводе:

1 Свет Гарема (из Тамаса Мура)—«Сын отечества», 1827, ч. 112, № 5. 
стр. 27—60.

«Кто не слыхал о долине Кашемирской, о ее розах, прелест
нейших в мире, ее храмах, прохладных пещерах, источниках, 
столь же светлых, как очи милых красавиц, которые любят смот
реть на их воды прозрачные?

Приятно видеть сию долину при закате солнца, когда пре
красный, весенний вечер льет на озеро последний свой свет; так 
юная супруга закраснеется, бросив последний взгляд на зеркало, 
и пойдет тихими шагами к ложу брачному.

Сквозь зелень дерев видны разные храмы, и всякая вера ос
вящает сей час особым своим служением. Здесь слышится на
божный крик муецына, раздающийся с вершины минарета; 
там—маг колеблет свою кадильницу, наполненную благовония
ми; далее—прелестная баядерка потрясает у индийского жерт
венника свой пояс, снизанный из колокольчиков, издающих 
сладостные звуки.

Прекрасна долина сия и в часы ночи, когда бледный свет лу
ны томно отсвечивается на ее дворцах, садах и храмах, когда 
водопады блещут, как падающие звезды, и умильная песнь со
ловья перерывается шумным ¡веселием іи резвою пляскою моло
дых любовников, кои собираются под сводами дерев, дышащих 
прохладою.

178



Люблю долину Кашемирскую и в часрассвета»... и т. д. (ср. 
известное начало десятой главы «Страшной мести» Гоголя: «Чу
ден Днепр при тихой погоде»).

Вслед за этим вступлением, полным экспрессии и лиризма, в 
котором тот же обобщенный Кашемирский пейзаж изображает
ся при различном освещении дня и ночи, Т. Мур рассказывает, 
что Нурмагала обратилась к местной чародейке Намуне, а та 
отправилась с нею за привораживающими травами и цветами в 
густые луга Кашемирской долины. В этом месте поэмы и далее 
в описании праздника роз, Т. Мур дал полную волю и воображе
нию и своей начитанности, уснащая стихотворные строки аллю
зиями на произведения восточных поэтов, и сопровождая их так
же учеными примечаниями и цитатами из путешествий по Индо
стану и разноязычных трактатов по ориенталистике. Отсюда и за
имствовал Гоголь все понравившиеся ему по звучанию экзотиче
ские слова и наименования для IV картины «Ганца Кюхельгар- 
тена», снова обратив в стихи отдельные места русского прозаи
ческого перевода английского стихотворного подлинника. Правда, 
Гоголю, к невыгоде его читателя, пришлось отбросить примечания, 
сделанные Т.Муром ко многим из тех строк поэмы, которые об
ратили на себя внимание Гоголя; .поэтому некоторые стихи ІѴ-й 
картины остаются непонятными без пояснений: характеризуя 
«земли роіскошные края», куда неслась мечта Ганца, Гоголь не 
объяснил, например, кто такой Поразил, что подразумевается 
под плесками «таинственных струй» Хиндары и какой цветок но
сит имя Гемасагары. Зато все это становится совершенно' ясно 
при чтении русского перевода «Свет гарема», напечатанного в 
«Сыне Отечества1».

1 Мы приводим их, следуя порядку расположения их в тексте IV-ñ кар
тины; каждой цитате 'предшествует заключенное в круглые скобки цифровое 
обозначение стихотворной строки Гоголя; цитаты из русского перевода «Света 
гарема» сопровождаются указаниями на страницы «Сына Отечества» (1827, 
№ 5), где Гоголь нашел их.

Приведем для наглядности сопоставления к стихам ІѴ-й 
картины идиллии параллельные места из этого перевода1.

Стиху (3) Дыхание амры и розы ночной в переводе соот
ветствует то место, где говорится: «Здесь юные девы вздыхают, 
и вздохи их благовонны, как цвет Амры, раскрытый пчелою» 
(стр. 56); к этому месту сделано и примечание: «Сладостны цве
ты Амры, вкруг коих жужжат пчелы (Песнь Яйадевы)». Под 
«ночной розой». Гоголь несомненно подразумевает туберозу, о 
которой говорится у Т. Мура. В русском переводе: «там красо
валась тубероза сребровидная, которая в садах малайских слы
вет красавицей ночи, потому что является в благовониях и уб
ранстве, как юная супруга, когда солнце скроется» (стр. 42). 
В примечании объяснено: «Polyanthes tuberosa. Малайцы назы
вают туберозу сандаль-малам, т. е. красавицей ночи».

Стих (6): «Плоды мангустана златые горят» находит себе со
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ответствие в том месте перевода, где к словам: «Взор любуется 
золотыми гроздами, подобными тем, кои зреют на холмах Кас- 
бинских... бананами зелеными и бананами златоцветными, ман
густами, нектаром малайцев» (стр. 52—53) дано следующее по
яснение: «Мангустан есть самый приятнейший в мире плод, коим 
гордятся островитяне Молукские (Марсден)».

Следующему .стиху (7): «Лугов Кандагарских сверкает ковер» 
отвечает то место перевода, где упоминаются эти луга: «сии 
нимфы с легким, воздушным станом, которые топчут ногами сво
ими золотистые луга Кандагарские» (стр. 51); сюда же относит
ся и пояснение»: В Кандагаре есть страна, называемая Перна 
или страна волшебств (Thévenot); в некоторых местах Индии, 
на севере, полагают, что находится золото в царстве растений».

Стих (14): «Как Гемасагара, так кудри блестят» взят из того 
места перевода, где к словам «В саду том расцветали анемоны и 
море золота» сделано примечание: .«Гемасагара, или море золо
та. Цветы его самого яркого золотого цвета (Сир Вилльям 
Джонс)» (стр. 42).

Стих (18); «А голос, как звуки сиринды ночной» имеет пол
ное соответствие в словах перевода о юной грузинке: «Роскошно 
сгибает она руку свою вокруг сиринды» и примечания к ним: 
«Сиринда — индейская гитара», (стр. 55).

Стихи (19—20): «Или трепетанье серебряных крыл, Когда 
ими звукнет, резвясь, Исразил» вполне объясняются из следую
щего пассажа перевода: «те же звуки 'были повторены другою 
лютнею, которой восхитительные переливы вмиг очаровали вни
мательное удивление: все подняли глаза кверху, думая, что слы
шат сладкозвучное трепетанье крыл Исразила»; к этому месту 
сделано примечание: ¡«Ангел музыки, по мифологии Магометан» 
(стр. 56—57).

. Стих (21): «Иль плески Хиндары таинственных струй» также 
получает свое объяснение из указанного перевода, где идет речь 
о знаменитом «поющем источнике» (в оригинале: Chindara’s 
warbling fount); в этом фонтане, по словам Ричардсона, помещен 
некий инструмент, который все время играет благодаря ударяю
щим в него струям воды (стр. 46). Транскрипция названия 
Chindara — Хиндара (а не Чиндара) лишний раз свидетельству
ет, что перед глазами Гоголя была именно указанная страница 
перевода в «Сыне Отечества», откуда он и выписал это название.

Излишним, вероятно, — после всех вышеприведенных парал
лелей, — может показаться дополнительное указание, что из то
го же перевода заимствована Гоголем также Пери: с «игривой 
Пери» сравнивается у Т. Мура «султанша» Нурмагала, — и там 
же дается о Пери справка из «Рассуждения о языках, литерату
ре и быте восточных народов» Джона Ричардсона1; правда, Го
голь, конечно, знал и поэму о Пери из «Л алл а Рук», переведен

1 «Сын Отечества», 1827, ч. 112, № 5, стр. 35.
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ную В. А. Жуковским (¡«Пери и Ангел», 1821), ¡которая, кстати 
сказать, и ввела это слово в русский поэтический обиход 20-х гг. 
XIX в.

Таким образом, едва ли можно сомневаться, что «Свет га
рема» в прозаическом переводе «Сына Отечества» был единст
венным источником Гоголя для ІѴ-й картины «Ганца Кюхель- 
гартена». Разумеется, около десятка слов, заимствованных Гого
лем из этой поэмы, это не так много, так как она на своих три-, 
дцати страницах перенасыщена экзотикой; тем не менее, этих 
заимствований все же слишком много для двадцати стихотвор
ных строк, на которых Гоголь разместил все эти почерпнутые им 
«краски»; для небольшой картины они создают весьма густой 
экзотический фон.

Приведенные выше сопоставления позволяют также достаточ
но ясно представить себе всю технику совершенного Гоголем за
имствования. Он выписывал со страниц «Сына Отечества» экзо
тические наименования цветов, плодов, мифологических персо
нажей, явлений природы, но вставлял их в собственную стили
стико-фразеологическую оправу, хотя стилистичесікая отделка 
ІѴ-й картины автором явно не завершена1. И «смело» накину
тый «небесный шатер», и «дождь яркий цветов», который «рос
кошно валится», и сильное дыханье цветов, которое «роскошно 
объѳмлет эфир голубой» — все это типично гоголевские фразео
логизмы, встречающиеся и в ранних его прозаических произведе
ниях, но расцвеченные здесь заимствованными блестками.

1 Гоголь ле устранил, например, близкого соседства излюбленного им сло
ва «роскошный» («ро;скошно объем лет» в стихе 4 и «роскошно валится» в 
стихе 9) или прилагательного «серебряный» («чад серебряных лилий» в стихе 
15-м и «трепетанье серебряных крыл» в ст. 19; о пристрастии Гоголя к се
ребру см. наблюдения Андрея Белого в его кн.: «Мастерство Гоголя», 
М.-Л., 1934,-стр. 128—129); укажем также на очевидное стилистическое сход
ство этих стихов с гоголевским стихотворением «Италия».

2 Сохранилось известие, что прозаический перевод «Света гарема» 
О. М. Сомов закончил в 1823 г.: это засвидетельствовано протоколом заседа
ния Вольного общества, любителей российской словесности от 19 сентября 
1928 г. (см.: В. Базанов. Ученая республика, изд. «Наука», М.-Л., 1964. 
стр. 425); однако дальнейшая судьба этого перевода известна. В своей работе 
«О романтической ¡поэзии, опыт в трех статьях». ¡(СПб., 4923, стр. 38.) О. М. Со
мов, говоря о Т. Муре и утверждая, что «читателям нашим знакомы некото
рые эпизоды или вводные поэмы «Л алл а Рук», ни словом не обмолвился о 
том, что в это же время он сам занят был переводом одной из этих «вводных 
поэм» — «Свет гарема». Никаких сведений об этом переводе не находится так
же в большом библиографическом указателе печатных работ Сомова, прило
женном в книге 3. В. Кирилюк. О. Сомов — критик та беллетрист Пуш- 
кінськоі епохи, Киів, 1965, стр. 145—466. Добавим, что О. М. Сомову принад
лежит один из трех печатных отзывов о «Ганце Кюхельгартене», помещенный

«Свет гарема» опубликован в «Сыне Отечества» анонимно; 
между тем, известно, что эта поэма пользовалась у нас популяр
ностью и привлекла к себе внимание нескольких . русских пере
водчиков 20-х годов, — в частности О. М. Сомова2 и Д. П. Озно- 
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бишина1, мы, однако, не решаемся приписать перевод, напеча
танный в «Сыне Отечества», ни тому, ни другому литераторам. 
Гоголь датировал «Ганца Кюхельгартена» 1827 годом. Как из
вестно, эта авторская датировка вызвала сомнения у первых би
ографов писателя и стала предметом длительной полемики йс-_ 
следователей2. Д. Иофанов в своей монографии о детстве и 
юности Гоголя посвятил «Ганцу Кюхельгартену» особую главу, 
приведя здесь ряд заслуживающих внимания соображений, что 
свою идиллию Гоголь писал в Нежине .именно в 1827 году, в пос
ледний год обучения в нежинской Гимназии высших наук3. Сде
ланные выше сопоставления IV картины с переводом «Света 
гарема» в «Сыне Отечества» этому не противоречат; напротив, 
они могут служить известной хронологической опорой в пользу 
того же 1827 года; четвертая картина не могла быть создана до 
выхода в свет 5-го номера 112-й части «Сына Отечества» (цен
зурное разрешение на выпуск в свет этой части журнала выдано 
15 февраля 1827 г.). Этот журнал несомненно получался в Не
жине, и помещенный в нем перевод ¡«Света гарема» должен был 
обратить на себя внимание, кто бы не являлся его автором. На
помним еще раз уже отмеченный выше факт, что именно в этом 
журнале Булгарина и Греча Гоголь напечатал в 1829 г/предпо- 
лагаемую V картину «Ганца Кюхельгартена» под заглавием 
«Италия».

1 По свидетельству Н. А. Державина (в статье: «Забытые поэты. II, 
Д. П. Ознобишин», «Исторический вестник», 1910, № 9, стр. 860), эта поэма пе
реведена была Д. іП. Ознобишиным, весьма интересовавшимся Т. Муром в 20-е 
годы, но она «до сих пор нигде не напечатана». Среди рукописных произведе
ний молодого литератора М. А. Гамазова (бывшего в то время учеником Пе
тербургского инженерного училища) сохранился еще один перевод той же по
эмы Мура, сделанный в 1829 году, вместе с собственным подражанием юного 
поэта под заглавием «Кашемирова долина» (К. Н. Григорьян. Литера
турные опыты М. А. Гамазова. В сб. «Из истории русских литературных отно
шений XVIII—XX вв.», М.-Л., 1959, стр. 361).

2 Н. В. Гоголь. Поли. собр. соч., изд. АН СССР, т. 1, М.—Л., 1940. 
стр. 494—495.

3 Д. Иофанов, Н. В. Гоголь. Детские и юношеские годы. Киев, 
195'1, стр. 181-4183.

«Свет гарема» заинтересовал многих русских литераторов: 
позднее его цитировали А. А. Бестужев-Марлинский (очерк 
«Путь до города Кубы») и В. К. Кюхельбекер, в поэме «Зоро- 
вавель». В 1827 г. из «Света гарема» в «Сыне Отечества» 
А. И. ПодолиашФ взял эпиграф, заимствованный Муром из 
трактата Дж. Ричардсона-, и поместил его перед текстом своей 
поэмы «Див и Пери» (СПб, 1827).

в «Северных цветах» на 1830 г.; трудно предположить, что, читая эту идиллию 
безымянного автора, О. М. Сомов мог не заметить в ней явных заимствова
ний из «Света гарема»,- если он сам был переводчиком поэмы, текст которой 
опубликован в «Сыне Отечества» за два года перед тем.



УДК-882

С. С. КОНКИН

ПИСАРЕВ И АНТИЧНОСТЬ
Античный мир овладел воображением и сознанием Писарева 

с первых гимназических лет, когда начались его занятия класси
ческими языками и литературой. Занятия эти шли столь успеш
но, что в Петербургский университет он пришел уже с превос
ходными знаниями по древнегреческой и латинской филологии. 
Как свидетельствует один из его однокурсников, будущий критик 
«поражал своих товарищей основательным знанием древних 
языков, переводя и по латыни, и по-гречески... бе-зьмзлейших за
труднений»1. Когда студенты двух первых курсов сходились на 
лекции по классической филологии в одной из больших универ
ситетских аудиторий, вспоминал другой мемуарист, Писарев, 
в то время «худощавенький, беленький и розовенький маль
чик», сам вызывался читать и переводить Гомера и этим «вы
ручал» своих товарищей, которые в большинстве своем прихо
дили на занятия неподготовленными. В продолжение целого ча
са раздавался в аудитории «его нежный и тоненький голосок»2.

1 А. М. Скабичевский. Дмитрий Иванович Писарев. В кн. «История 
новейшей русской литературы 1848—11898 гт.», иед. 4-е, СПб, 1900, стр. 89.

2 1П. Полевой. Воспоминания о Дмитрии.Ивановиче Писареве. «С. Пе
тербургские ведомости», 1868, 17 июля (№ 193).

Писарев и сам говорил о своих увлечениях древнегреческой 
культурой — поэзией, философией, наукой. Не удивительно, 
что античная эпоха привлекла его внимание и в тот момент, 
когда ему необходимо было выбрать тему кандидатской диссер
тации, чтобы завершить свое университетское образование.

Давно ушедшая в прошлое историческая эпоха интересовала 
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Писарева прежде всего с точки зрения познания общих законов 
развития человеческой истории. Без знания этих законов нельзя 
было правильно разобраться в событиях современности, которые 
глубоко волновали будущего критика. В этом смысле особый ин
терес представляют кандидатская его диссертация «Аполлоний 
Тианский» и органически с ней связанная статья «Идеализм 
Платона». К работе над диссертацией он приступил в начале ок
тября 1860 года, когда в России неудержимо складывалась ре
волюционная ситуация. Одним из ее проявлений был рост анти
правительственных настроений в среде студенчества. Передовая 
учащаяся молодежь втягивалась в круговорот революционных 
событий. Эта атмосфера влияла и на «Писарева, в сознании кото
рого именно в это время происходила сложная перестройка. 
Опрокинув в своем уме «всякие Казбеки и Монбланы» старых, 
идеалистических представлений, он искал дороги к новому, ма
териалистическому миросозерцанию. В нем, по словам уже упо
минавшегося здесь его университетского товарища, на первых 
порах стало «развиваться стремление к подвижничеству, к ора
торству на сходках, и вообще к деятельности агитатора...»1.

1 П. Полевой. Указ, воспоминания о Дмитрии Ивановиче Писареве.
2 «Русское слово», 1861, 6, отд. 1, стр. 2.

Опубликованный вариант своей диссертации Писарев снаб
дил подзаголовком: «Агония древнего римского общества в его 
политическом, нравственном и религиозном состоянии». Эти 
слова говорят о многом. Обращаясь к рабовладельческой рим
ской империи, к периоду ее духовного и экономического распа
да, критик стремился, несомненно, к тому, чтобы обратить 
внимание своих будущих читателей (диссертация писалась с 
намерением опубликовать ее в одном из тогдашних литератур
ных журналов) на положение дел в родной стране, которая то
же в это время находилась в состоянии глубокого политическо
го и социально-экономического кризиса.

И личность Аполлония Тианского — «практического филосо
фа» пифагорейской школы, жившего в 1-м веке н. э., — не слу
чайно привлекла к себе внимание студента-филолога Писарева. 
Будущий критик был еще далек от понимания значения револю
ций в истории человечества. Потому-то он и мог с одобрением 
писать о том, что Аполлоний Тианский «не хотел производить 
революции», так как і«цель его была и шире, и глубже, и до
стойнее мыслящего человека». Широту и глубину цели древне
римского философа-моралиста автор диссертации усматривает в 
идее эмансипации человеческой личности. «...Его (Аполлония — 
С. ¡К ), — писал он, — занимала жизнь отдельной личности, и он 
восставал против тирании настолько, насколько она подавляла 
свободное развитие духовных сил и независимое отправление 
гражданских и человеческих добродетелей»2. Исходя из этого 
убеждения, «практический философ» из каппадокийского города 
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Тиана пытался, по словам Писарева, «действовать на своих со
временников изнутри наружу», т. е. хотел спасти умиравший ан
тичный мир посредством оздоровления народной религии и нрав
ственности. Попытка эта окончилась крахом. Тем не менее, идею 
эмансипации личности, воодушевлявшую некогда Аполлония Ти- 
анского, будущий критик «Русского слова» не отвергает, счи
тая возможным применить ее к условиям русской действитель
ности начала 1860-х годов. Но применить не с намерением ук
репления основ самодержавно-крепостнического строя, а напро
тив, с целью расшатывания этих основ. И действительно, в 
своих литературно-критических и публицистических статьях 
1861—1863 годов Писарев и использовал эту идею в качестве 
тарана для разрушения веками сложившейся в стране системы 
политического и духовного рабства.

Античный мир с его неповторимой материальной и духовной 
культурой рассматривался критиком и как колыбель европей
ской цивилизации. В одной из рецензий, опубликованной в 
«Рассвете», он, говоря об эпохе Возрождения, писал:

«В это время лучшие, просвещеннейшие люди, утомленные 
средневековыми смутами и невежеством, обратились к изучению 
классической (римской и греческой) древности, которая была 
забыта и оставлена в первые века христианства. Внимание тог
дашних ученых обратилось к исследованию языка и словесно
сти; художники нашли в остатках классического искусства, в 
архитектурных памятниках и статуях образцы, достойные изу
чения и подражания»1.

1 «Рассвет», ‘1859, 7, отд. II, стр. '16.

Кроме «Аполлония Тианского» и «Идеализма Платона», про
блемы античности в разной связи затрагивались Писаревым в 
статьях: «Наша университетская наука», «Историческое разви
тие европейской мысли», «Исторические идеи Огюста Конта» и 
во многих других. Все эти материалы до сих пор никем еще особо 
не рассматривались и, следовательно, не обобщались. Между 
тем, они важны для понимания и самой личности критика-демо- 
крата, и общего характера развития его мировоззрения. Важны 
они и в том отношении, что в них автор выступает как продол
жатель традиций революционно-демократической критики, тра
диций всех передовых кругов русского общества, которые всегда 
проявляли большой интерес к истории и культуре народов древ
ней Греции и древнего Рима.

*

Во всех своих размышлениях об античном мире Писарев ис
ходил из признания того факта, что экономическую основу этого 
мира составляло рабство. Оно, по словам критика, «в свое вре
мя... было так же неизбежно и необходимо», как и завоеватель
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ные войны1. Рабовладельческая система, в частности, освободи
ла одну часть общества, рабовладельцев, от повседневных «жи
тейских забот» и дала ей возможность заниматься поэзией, 
искусством и наукой.

1 «Русское слово», 1865, 110, отд. 4, стр. 17.
2 Д. И. Писарев. Собр. соч., в 4-х томах, М., ГИХЛ, 1955—1956, т. 2, 

стр. 233. В дальнейшем все ссылки на это издание в тексте, том и страни
цы—в скобках.

Говоря о материальной и духовной культуре античного мира, 
Писарев всегда признавал и говорил о том огромном вкладе, ко
торый внес в создание этой культуры небольшой по численности, 
но одаренный духовно народ древней Эллады. Особенно высоко 
оценил он поэтический гений этого народа, изумившего мир не
повторимыми произведениями литературы и искусства.

Касаясь древнейших времен в истории человечества, критик 
«Русского слова» писал в «Очерках из истории труда»:

«Первые полумифические предания, открывающие собой ис
торию каждого народа, застают людей уже на очень высокой 
ступени умственного развития и материального благосостояния. 
Язык уже создан совершенно и применяется уже к таким целям, 
которые не имеют ничего общего с грубыми потребностями жи-» 
вотной жизни. На языке этом существуют уже песни, космого
нические мифы и героические эпопеи»2.

С этого исторического рубежа Писарев и начинает рассмат- 
риватьсвоеобрййеразвития духовной культуры древних греков, 
как отразилась она в их многочисленных мифах и самых первых 
произведениях литературы и искусства.

Автор «Аполлония Тианского» считал, что народное миросо
зерцание проявляется впервые в религии, которая возникла у 
людей как следствие их бессилия в борьбе со стихийными сила
ми природы. «Слабым отблеском» этого бессилия он считал 
«мрачный и кровожадный характер всех первобытных рели
гий и богослужений», сопровождавшихся в свое время человече
скими жертвоприношениями.

Религиозные верования древних греков не были, по мнению 
критика, исключением из общей исторической закономерности. 
Вместе с тем они и не отличались тем мрачным взглядом на ок
ружающую действительность, который был свойственен религи
ям других народов. В этой связи Писарев подверг критическо
му рассмотрению ту часть древнегреческих мифов, в которой от
разилось религиозное миросозерцание народа, создавшего эти 
мифы.

Одну из особенностей древнеэллинского религиозного созна
ния автор «Аполлония Тианского» видел в том, что в нем не бы
ло «отдельного понятия о зле», не было «существа, соответству
ющего египетскому Тифону, персидскому Ариману или еврейско
му Сатане». Это обстоятельство связывалось им с благоприятны
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ми природно-климатическими условиями Греции, народ которой 
не знал ни суровых морозов, ни губительного зноя. «...Ни без
брежное море, ни обширная песчаная пустыня, — писал он, — не 
могли представить живому воображению человека, живущего 
одною жизнью с природою, воплощения враждебного начала 
смерти и разрушения... Теплоты .и сырости было довольно, зем
ля была плодородна, растительность свежа и сильна, все силы 
природы действовали умеренно и гармонично, так что ни одна 
из них не являлась исключительным благодетелем страны...»1.

1 «Русское олово», 1861, 7, отд. 1, стр. 27, 28.
2 Т а м же, стр. 26.
3 Там же, 1866, 10, отд. 1, стр. 7.
4 Т а м же, 1861, 7, отд. 1, стр. 23.
5 Т а м же, стр. 36, 37.

В этих условиях, по мнению Писарева, древний эллин обого
творил не природу, а «существующий порядок вещей», а в этом 
порядке то, что «казалось ему всего изящнее,—человека»2. Здесь- 
то на помощь религиозной фантазии людей и пришло их эстети
ческое чувство, вследствие чего религиозное сознание маленько
го народа выступило в изумительной по своей красоте поэтиче
ской форме. Недаром, как отмечал критик в «Исторических иде
ях Огюста Конта», «художники, и преимущественно поэты, счита
лись в древности любимцами богов и самыми компетентными 
истолкователями их воли»3. Все это происходило в то время, ког
да 'Завершался процесс превращения фетишизма в развитый по
литеизм. «Олимпийские боги, — говорил Писарев*— не; были и 
не могли быть первобытными-богами; их существование обуслов
ливается такой высокою степенью эстетического развития, какая 
не дается сразу даже самому даровитому народу»4. Созданные 
из разнородных элементов творческою силою народной фанта
зии, эти боги не вытеснили, однако, тех первобытных богов и бо
гинь, которые были связаны с известными местностями и на
родностями и которые «послужили материалом для образования 
идеальных общегреческих мифологических существ»5. Таковы— 
Геракл, Антей, К адм, Ахилл, Тезей и многие другие эпические 
герои древней Эллады.

Древние греки считали, что природа существует сама по себе, 
а рядом с ней живут человекоподобные боги — обитатели Олим
па. Причем, личные характеры этих богов, как отмечает критик, 
не приведены в соответствие с теми космическими силами, кото
рыми они повелевают. В них увеличен только масштаб тела. Что 
касается их внутреннего содержания, здесь все осталось в раз
мерах обыкновенной человеческой личности со всеми ее поло
жительными свойствами и несовершенствами.

Выясняя характер взаимоотношений богов с природой, с ее 
стихийными силами, Писарев говорит о том, что обитатели 
Олимпа в состоянии повелевать этими силами, т. е. они могут 
«действовать морем, ветром или облаками так, как обыкновен
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ный человек стал бы действовать палкой, копьем или вообще 
оружием... в пользу любимой личности и в ущерб врагу или 
обидчику». Но эти стихии подчинены им лишь в известных пре
делах: боги никогда не пытаются изменить самой природы этих 
стихий. В связи с этим критик касается понятия Судьбы, как по
нимал ее древний эллин, который видел в ней неполное олице
творение («безличную личность») космических сил и непоколе
бимых законов природы, не подвластных никаким богам. Пото
му-то грек и считал даже самых могущественных своих богов 
бессильными перед Судьбой (Роком). Однако во времена Гоме
ра безличный образ Судьбы не превратился еще в ту, по словам 
Писарева, «непреклонную и жестокую необходимость, ко
торая у трагиков тиранически определяет каждый шаг и посту
пок человека»1,.

1 «Русское слово», 18:61, 7, отд. 1,.стр. 24.

Итак, обоготворение действительности, антропоморфизм, от
сутствие абсолютных начал добра и зла — таковы, по убежде
нию Писарева, основные свойства древнеэллинского религиозно
го миросозерцания, как отразилось оно в гомеровском эпосе.

Много внимания уделил Писарев рассмотрению религиозных 
мистерий, занесенных в Грецию с Востока. Верующие, посвя
щенные в таинства этих мистерий, присутствовали при драма
тических представлениях различных мифов. В новых религиоз
ных верованиях не ¡было определенного догматического учения. 
Всякий, кто приобщался к ним, не узнавал никаких новых 
положений, которые не были бы известны ему из традиционных 
культов гомеровского цикла. Люди получали возможность 
лишь смотреть, слушать и выводить заключения, сообразные с 
их образом мыслей, степенью природной впечатлительности и 
умственного развития. Была таинственность. Были другие име
на богов — Дионис, Персефона, Деметра, не имевшие почти ни
какого значения в гомеровской теологии. Указывая на связь 
фригийского мифа об Аттисе с поклонением природе, Писарев 
отмечал, что этот миф у каждого племени принимал то или 
иное своеобразие, сохраняя, однако, свою основную идею. У 
греков этот фригийский бог «умирающей и воскресающей 
природы» превратился в Диониса-Загревса, растерзанного тита
нами по наущению Геры- Разгневанный Зевс поражает титанов 
молнией, испепеляя их, и из сохранившегося сердца своего сына 
и пепла титанов создает нового Диониса. Так, по мнению крити
ка, родилось представление о том, что в людях злая природа ти
танов соединена с доброю природою Диониса, — представление, 
которое легло в основу учения Платона и новоплатопиков, ут
верждавших, что душа человеческая живет в теле, как в темнице 
или в могиле.

Популярность мистерий Писарев объяснял тем, что в них со
держалась попытка дать ответ на вопросы, постоянно волную-
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щие человека и человечество. «...Посвящаемый, — писал кри
тик,—вступал в здание мистерии с живейшим желанием узнать 
что-нибудь о вечности, о загробной жизни, и перед его глазами 
развертывались в рассчитанном порядке великолепные декора
ции и фантастические сцены, в которых он силился найти высо
кий смысл, и действительно находил его при своем насильствен
но напряженном состоянии»1.

1 «Русское слово», 186’1, 7, отд. 1, стр. 42.
2 Там же, 1864, И—Л2, отд. 1, стр. 355.
2 К. Марксы Ф. Энгельс. Сочинения, т. 12, изд. 2, стр. 737.

В «Исторических идеях Огюста Конта» Писарев указывал 
еще и на остатки фетишизма у древних греков (река Скамандр, 
преследующая Ахилла, поклонение Земле и Океану, звездам, 
домашним богам — ларам и пенатам и т. д.).

Критик «Русского слова» считал, однако, что система мифо
логического миросозерцания могла оставаться стройной и ка
заться прочной лишь до той поры, пока спала критическая 
мысль. Но эта мысль проснулась и начала свою невидимую ра
боту. Случилось это, по мнению Писарева, после того, как 
«полудикие, но даровитые и восприимчивые греки» получили 
возможность познакомиться с более древней (чем их собствен
ная) цивилизацией Египта. Именно в это время «греческий 
Олимп получил ... первый удар, от которого он уже никогда не 
мог оправиться»2.

Так представлял себе Писарев картину древнеэллинского 
народно-религиозного миросозерцания.

К. Маркс указывал, что предпосылкой греческого искусства 
была греческая мифология, т. е. «природа и сами обществен
ные формы, уже переработанные бессознательно-художествен
ным образом народной фантазией»3.

Писареву, конечно, не были известны эти слова, но, касаясь 
этого вопроса, он развивал мысли, близкие по своему содер
жанию к приведенному марксовскому обобщению. Критик «Рус
ского слова», вслед за Белинским, не раз говорил о неотделимо
сти поэзии древних греков от их мифологии, которую рассматри
вал как первую и наивную попытку людей понять окружающий 
их мир и свое место в нём.

Величайшим художником древней Греции Писарев считал 
Гомера, с именем которого связывается рождение «Илиады» и 
«Одиссеи». Критик не отрицал авторства прославленного певца 
древней Эллады, но считал, что в основе его поэм лежит народ
ный исторический и религиозный эпос, который слагался «на ма- 
лоазийском поморье и на прилежащих роскошных островах» в 
продолжение целых столетий. Слагался «по кускам», о чем сви
детельствует тот факт, что различные песни названных поэм 
несут на себе следы различных языков. В статье «Историческое 
развитие европейской мысли» критик писал:
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«Лет за восемьсот до рождества Христова полудикий грече
ский народ с напряженным вниманием и с ребяческою доверчи
востью слушал песни странствующих певцов о подвигах Герку
леса и Тезея, о путешествии аргонавтов в Колхиду за золотым 
руном, о быстроногом Ахиллесе, о хитроумном Одиссее, о паде
нии Илиона, о 'Несчастиях и преступлениях Атридов и потомков 
Кадма. В этих песнях заключалась вся мудрость тогдашнего 
грека. Тут была и религиозная догматика, и нравственная фило
софия, и история, и физика, и астрономия; все это было смешано 
в одну пеструю кучу и все вместе считалось святою и неприкос
новенною истиною»1.

1 «Русское слово», 1864, Ііі—12, отд. 1, стр. 353.
2 М. Бахтин. Эпос и роман. «Вопросы литературы», 1970, 1, стр. 102.
3 «Русское слово», >1865, >10, отд. 1, стр. 9—<10.
4 Там же. 1861, 7, отд. 1, стр. 26.
Б Т а м же.

Творец «Илиады» и «Одиссеи» исходил, следовательно, из 
тех эпических преданий, в которых, говоря словами исследова
теля, он видел мир героического прошлого родной страны — 
мир начал и «вершин» национальной истории, м>ир отцов и 
родоначальников, мир «первых» и «лучших»2. Именно этим 
можно объяснить факт, на который в «Исторических идеях Огю
ста Конта» обратил внимание и Писарев. В то время, отмечал 
он, когда слагались гомеровские песни, поэт мог «обращаться с 
своими произведениями к уму и чувству целого народа, и целый 
народ, от правителя государства до последнего, пастуха, видел в 
даровитом художнике достойного выразителя общенародных и 
всем понятных, дорогих и близких идей, верований и стремле
ний»3.

Продолжая традиции революционно-демократической крити
ки, автор «Аполлония Тианского» говорил о светлом и жизнеут
верждающем характере гомеровского эпоса, в котором «изящ
ный образ» обоготворенного человека создан не из отдельных 
«великих качеств и совершенств», а из тех материалов, которые 
были в наличной жизни. Потому-то этот образ и был всегда 
«полным, верным и живым отражением эпохи». Потому-то Го
мер, не знавший никакой рефлексии, и показал нам «и под Тро
ей, и на Олимпе только такие личности, какие вырабатывал ге- 
роичесіки-патрнархальный быт»4.

Боготворя действительность, не выходя за ее пределы, Гомер 
воспроизвел мир, в котором живут люди, «цветущие силою, здо
ровьем и вечно юною красотою», живут «припеваючи, не задавая 
себе никаких нравственных задач, не отрешаясь от мелких вол
нений и внося всюду живость страсти, энергию и полноту жиз
ненной силы, свойственную молодому человеку и молодому на
роду»5. Не удивительно, что при таком миросозерцании смерть 
представляется страшным злом. И хотя грек признавал какое-то 
существование за могилой, но оно ему противно. «...Ему, — про
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должает Писарев,— нужны телю, веселый пир, полные чаши ви
на, красивая женщина, песни уличного певца, а порою шум и 
тревога лагерной жизни, отвага битвы, победные клики храбрых 
товарищей и богатая добыча; без этого нет жизни, а без жизни 
нет ему и блаженства»1.

1 «Русское слово», 1861, 7, отд. 1, стр. 26.
2 Т а м же, стр. 26, 27.
3 Т а м же, стр. 36, 37.
4 Т а м же, стр. 37.

В этом своеобразном мироощущении и закльэчается, по мне
нию критика «Русского слова», источник обаяния.поэтического 
мира Гомера, поражающего нас не глубиною и верностью сво
ей мысли, а ее стройностью и свежестью, «Нас, — продолжает 
Писарев,'—радует в юном народе эта кипучая полнота жизни, 
эта роскошь силы, как радует в здоровом ребенке веселость и 
резвость. Стоит сравнить впечатление, ■ производимое чтением 
«Илиады», с тем, которое производит «Энеида», чтобы убедить
ся в бесконечном различии... между природою и самым искус- 
сным подражанием»2.

Писарев говорил о том влиянии, которое оказал гомеровский 
эпос на изобразительные искусства античного мира, в частности 
на его скульптуру. Он отмечал тот факт, что изображения олим
пийских богов изменялись по мере развития эстетического чув
ства народа и совершенствования профессионального мастерст
ва скульпторов. Так, в древнейший период олимпийцы пред
ставали перед взором людей в виде неотесанных камней или 
деревянных столбов. Несколько позже им придавали уже чело
веческий облик, но примитивный — «с неразделенными ногами и 
грубо высеченными чертами лица». Вслед за этим периодом сле
дует, по словам критика, «эмансипация искусства и торжество 
его при Фидии и Праксителе, совпадающее с цветущею эпохою 
всей политической и умственной жизни Эллады»3. Именно в эту 
эпоху возникают классические творения античной скульптуры. 
Отмечая этот факт, Писарев утверждал, что еще в I веке н. э. 
«слава статуй Зевса Олимпийского, Афины, Афродиты Книд
ской и Геры Аргивской была распространена по всему образо
ванному миру»4. В подтверждение этой своей мысли критик при
водил высказывание, которое приписывалось Аполлонию Тиан- 
скому:

...Их (образы названных богов Олимпа — С. К.) создала 
фантазия; она мудрее подражания: подражание изображает то, 
что видит, а фантазия то, чего не видит; это невидимое предпо
лагается по сравнению с видимым; подражание может быть ос
тановлено смущением, но ничто не остановит фантазию; смело 
приступает она к предмету своего творчества. Хочешь творить 
Зевса? — Представь его себе в высоте небес, среди звезд и веч
ного течения времени, так, как его представил себе Фидий. Тво
ришь ли ты Афину —вообрази себе полное вооружение, олице
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твори мудрость, окружи ее всеми атрибутами искусств и пред
ставь себе тот миг, когда она выскакивает из самого Зевса»1..

1 «Русское слово», 1861, 7, отд. 1, стр. 37.
2 «Русское слово», 1865, 10, отд. 1, стр. 34.
3 Там же, 1861, 7, отд. 1, стр. 29, 30.

Критик «Русского слова» писал о том, что статуи работы 
Фидия и Праксителя действовали на массы народа, одаренного 
сильным, хотя и бессознательным чувством изящного, с той си
лой, которая возможна была в обстоятельствах, когда народ ве
рил в божественность самих скульптурных произведений.

О великолепии древнегреческой скульптуры Писарев гово
рил и в «Исторических идеях Огюса Конта». «Скульптура,—пи
сал он,—которая в'Египте поражала массу мрачной таинствен
ностью своих произведений — символических фигур, получело- 
веческих, полузвериных—превратилась в Греции в светлое, ра
достное и общепонятное прославление человеческой красоты»2.

Внимание автора «Аполлония Тианского» привлекала и кри
тика гомеровского эпоса. Эта критика велась с религиозно-нрав
ственных позиций и относилась она к тому периоду, когда 
«грек... должен был или ничему не поклоняться, или поклонять
ся идеалу более высокому». По этим двум путям, продолжал Пи
сарев, и пошли философы. Одни из них отвергли всякие религи
озные верования, другие очистили для себя те религии, которые 
существовали. Все философы древности решительно восставали 
против влияния поэтов на народную нравственность. Ксенофан 
говорил, например, что «Гомер и Гезиод приложили к богам все, 
что дурно и позорно в человеке: воровство, прелюбодеяние и 
взаимные обманы». Гераклит утверждал, что «Гомера следова
ло бы выгнать из Олимпийских игр и надавать ему пощечин». 
Платон порицал «великую ложь Гомера и Гезиода, потому что 
всего хуже лжет конечно тот, кто в своем изложении представ
ляет превратно природу богов и героев.». Дионисий Галикарнас
ский считал, что «хорошего в греческих мифах мало», что «тол
па, незнакомая с философией, принимает эти рассказы в худ
шем смысле, и тогда происходит одно из двух: или они начина
ют презирать богов, унижающихся до самых отвратительных 
поступков, или сами не воздерживаются от грязных и позорных 
пороков, видя, что то же самое делают и боги»3.

Высоко ставил Писарев Эсхила—творца «Приковаиного 
Прометея», расценив эту трагедию как одно из проявлений 
пробуждавшейся критической мысли. Это пробуждение он свя
зывал с развитием средиземноморской торговли и с расширени
ем общего кругозора греческого народа. Традиционные мифоло
гические рамки оказывались уже тесными для развития мысли. 
Даже поэты, как отмечал критик, не могли уже больше жить с 
мифологией в добром согласии. Правда, они по-прежнему 
брали для своих эпических и драматических произведений мифо* 
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логические сюжеты, но перерабатывали их по-своему. Часто 
оказывалось так, что сочувствие поэта ложилось совсем не на ту 
сторону, на которой ему следовало лежать по традиционным по
нятиям. Один из примеров — трагедия Эсхила «Скованный Про
метей». В ней возвеличен гениальный титан за то, что он облаго
детельствовал человечество. «...В такой трагедии, — отмечал 
Писарев,—Зевс, великий отец богов и людей, играл очень некра
сивую роль; Прометей высказывал ему очень сильными словами 
очень горькие истины, а зрители понимали, как нельзя лучше, что 
за фигурой Прометея скрывается сам Эсхил, подрывающий дерз
кими речами веру в величие, а пожалуй даже и в существование 
бессмертных олимпийцев»1.

1 «Русское слово», 1864, 1.1—42, отд. 1, стр. 356.
2 «Русское слово», 1865, 10, отд. 1, стр. 32.
3 Т а м же, стр. 34.

Этот скептицизм, граничивший с атеизмом, позднее был усво
ен и многими древнегреческими поэтами и философами.

Таковы наиболее существенные высказывания Писарева о по
эзии и искусстве древних греков, — высказывания, свидетельст
вующие о том, как высоко он ценил поэтический гений народа, 
давшего человечеству Гомера и Эсхила.

Однако в писаревском отношении к древнеэллинскому искус
ству и к поэзии были и ошибки. В «Исторических идеях Огюста 
Конта», исходя из общей концепции истории французского фило
софа-позитивиста, критик связывал расцвет искусства у греков 
главным образом с господством у них политеизма и с их «по
литической бестолковщиной», которая будто бы насильно влек
ла лучших из их граждан «в умозрительную философию и в чи
стое искусство»2. Вступая в противоречие с самим собой, он 
утверждал, что греческое искусство и греческая философия 
якобы «не имели никогда серьезной и ясно обозначенной общест
венной тенденции»3.

В ряде своих статей Писарев коснулся, отдельно или попут
но, некоторых направлений в развитии древнегреческой филосо
фии, преимущественно в их отношении к народной религии и 
нравственности. В этой связи ему пришлось говорить больше 
всего о Платоне и Эпикуре.

Платону критик посвятил отдельную статью, основной ко
стяк которой был выделен им из его кандидатской диссертации. 
Речь идет об «Идеализме Платона» — одной из первых его ста
тей, опубликованных в «Русском слове». В ней осуждается 
вражда философа-идеалиста к материальному миру и его кра
соте. Писарев показал, что противоречивый реакционно-доктри
нерский характер платонизма с особенной отчетливостью про
явился в вопросах нравственно-политических. Планы по созда
нию идеального государства (в Сиракузах) свидетельствовали, 
по мнению критика, о том, что Платон верил в возможность зем
ного счастья, что существующие в наличности материалы не ка

13 Зак 342 193



зались ему непригодными для того, чтооы построить из них 
прочное и красивое здание человеческого благоденствия. Но, 
с другой стороны, гражданам идеального государства предпи
сываются такие оскорбительные стеснения, против которых воз
мущается нравственное и эстетическое чувство людей. «В госу
дарстве Платона,—говорит Писарев,—есть чиновники, воины,, 
ремесленники, торговцы, рабы и самки, но людей нет и не 
должно быть». (1,93).

Демократическая форма правления противна Платону. Он 
освобождает правителей государств от каких-либо обязанностей 
перед народом, предлагая им опираться на войско. Правители 
должны быть мудрыми, но право судить об их мудрости предо
ставляется только димиургу. Философ-идеалист не ставит каких- 
либо границ ни произволу сверху, ни покорности снизу. «...К че
сти человечества, — писал критик, — дух политических идей 
Платона никогда не пытался завоевать себе место в действи
тельности. Сумасброднейшие деспоты—Ксеркс персидский, Ка
лигула и Домициан — никогда не пробовали почерком пера 
уничтожить семейство и поставить свой народ на степень кон
ского завода». (I, 95).

Давая обобщенную оценку учению древнегреческого филосо
фа-идеалиста, Писарев утверждал, что платонизм есть религия, 
а не философия, вследствие чего он имел огромный успех в ми
стическую эпоху падения язычества. По этой же причине он был 
«сохранен и взлелеян византийскими учеными, передан Италии и 
Европе в эпоху Возрождения, поставлен на незыблемый пьеде
стал и под разными именами живет и теперь». (I. 80).

В статьях Писарева в разной связи часто упоминается имя 
Аристотеля. Однако только в «Аполлонии Тианском» затронул 
он вопрос об общественных взглядах этого древнегреческого 
мыслителя, причем в самой общей форме. Критик отверг, как 
крайне одностороннее, аристотелевское учение о государстве, в 
котором допускалась возможность социального неравенства. В 
этом смысле, по мнению критика, Аристотель мало чем отли
чался от Платона: оба они приносили отдельную человеческую 
личность в жертву государственному началу, хотя исходные по
зиции у них и были разными. Аристотель, следовательно, не воз
высился «до понятия человеческой личности», и потому он искал 
«конечную цель человеческих способностей и стремлений вне 
самого человека»... «Только Эпикур и Киренайская школа идо- 
нистов... под предводительством Аристиппа выгородили челове
ка из этой зависимости, в которую поставила его вся древняя 
философия»1,—утверждал критик.

1 «Русское слово», 1801, 6, отд. 1, стр. 22.

На диаметрально противоположных философских позициях 
стоял Эпикур. В отличие от Платона, он принимал за единствен
ный источник знаний свидетельство наших чувств. «...0 мирозда
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нии, — говорит Писарев, — он (Эпикур — С. К.) знает только то, 
что все сложилось само собою, по внутренней необходимости, 
без вмешательства... высших божественных существ»1. Одну из 
особенностей эпикуровской философии критик видел в практиче
ской ее направленности, которая проявилась, в частности, в ее 
отношении к народной религии и к человеческой личности. Фи
лософ-материалист отвергал веру в бессмертие души, чем избав
лял людей от постоянного страха перед «ужасами преисподней». 
Не менее важным считал Писарев и эпикуровское требование 
свободы мысли, творческой фантазии. Цель человеческой жиз
ни— благо. Путь к нему лежит через искоренение страдания. 
Высшим благом человека, по мнению критика, Эпикур считал 
«душевное спокойствие и телесное довольство, происходящее от 
удовлетворения всех потребностей»2. По этой причине эпику
реизм «содействовал развитию безнравственности и тупой изне
женности в массах», хотя сам по себе не был учением безнрав
ственным3. Все зависело от степени умственного и нравственно
го развития тех, кто к нему обращался.

1 «Русское слово», 1861, 7, отд, 1, стр. 63.
2 «Русское слово», 1861, 7, отд. 1, стр. 66.
3 Т а м же, стр. 71.
4 Та м же.

К промежуточным явлениям, стоявшим между платонизмом 
и эпикуреизмом, Писарев относил стоицизм. Его основатель Зе
нон принимал «только два неразлучные между собою начала, 
материю и движущую ее силу, которая, взятая в полной сово
купности, может быть названа мировою душою или богом». На 
этом основании критик считал стоицизм «фаталистическим и 
пантеистическим материализмом»4.

В отношении к народной религии стоики держали себя двой
ственно и нерешительно. Большинство религиозных мифов счи
тали нелепыми и безнравственными, но, презирая их в душе, сове
товали уважать в них существующий порядок вещей.

Такой представлялась Писареву картина духовной жизни на
рода древней Эллады. В ней, в этой картине, отразилось глав
ным образом только то, что могло бы пролить больше света на 
причины и следствия «агонии древнего римского общества», по
скольку, как считал критик, между социально-политической и 
духовной жизнью древней Греции и древнего Рима существо
вала глубокая внутренняя связь.

* * *
История рабовладельческой римской империи, завершившая

ся ее гибелью, а вместе с нею и гибелью всей античной цивили
зации, представала перед Писаревым прежде всего как история 
политическая. В этой части писаревских размышлений мы как 
раз и сталкиваемся довольно часто с тем подтекстом, который 
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живо напоминал о политическом состоянии России в канун от
мены крепостного права.

Автор «Аполлония Тианского» считал, что рабовладельче
скую империю первых веков христианства поразил недуг эгоиз
ма— отдельной личности и целого сословия. «...Эгоизм лично
сти,— писал он, — выразился в военном деспотизме, эгоизм со
словия в рабстве»1.

1 «Русское слово», 1861, 6, отд. I, стр. 25.
2 Т а м же, стр. 15.
3 Там ж е, стр. 42.
4 Т а м же, стр. 43, 44.
5 Т а м же, стр. 33.

Вся политическая физиономия эпохи производила страшное 
впечатление. ¡Проводить в жизнь овой теоретические убеждения 
никто не решался. Больше того, было опасно даже «таить в ду
ше убеждения, хотя бы они и не имели прямого отношения к по
литике»2.

Военный деспотизм опирался на рабство. Законы государства 
не. давали рабам никаких гражданских прав, хотя вменяли им 
множество обязанностей. Это было нелепо. Раб должен был ос
таваться «мертвым орудием», в нем должно было молчать нрав
ственное чувство, когда господин истязал и насиловал . близких 
ему людей — друга, жену, дочь. В то же время требовалось, 
чтобы раб проявлял храбрость и самоотверженность при защи
те своего же насильника, когда последнему угрожала опасность.

Что касается экономического положения рабов и их повсе
дневного быта, то и другое было ужасным. «Мы знаем теперь 
по опыту,—писал критик,— до какой степени не похожа на об
разцовую ферму какая-нибудь степная, забытая помещиком де
ревня. Если приложить этот масштаб к римскому быту... то, ко
нечно, самое смелое воображение откажется нарисовать карти
ну запущенного или даже обыкновенного римского хозяйства»3.

Рабовладельцы и рабы взаимно развращали друг друга. Ина
че не могло и быть в условиях, когда люди, которых нещадно 
истязали, выступали в роли учителей и воспитателей детей сво
их же господ. В результате сын вырастал хуже отца, внук—ху
же сына. Римская молодежь, принадлежавшая к высшему сосло
вию, утопала в роскоши и все больше погрязала в разврате. 
«Воспитывать гражданина» было не по силам обществу, в 
котором орудовала императорская полиция. «Воспитывать че
ловека» не могла эпоха, где каждый, по мере возможности, 
«был рабом и в то же время деспотом, смотря по обстоятельст
вам»4. Император мог бы перестать быть деспотом, но это не 
привело бы к исчезновению деспотизма, потому что для этого 
пришлось бы насильственными мерами воспитывать целую на
цию. Словом, заключал Писарев, «никакие внешние рефор
мы не могли оживить и обновить разлагавшийся организм»5.

Глубокий кризис поразил и религиозно-нравственное состоя
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ние римской империи. В то время, когда рабовладельческий Рим 
путем непрерывных завоеваний утверждал свое военно-полити
ческое могущество над всем тогдашним культурным миром, в 
«вечный город» на Тибре со всех концов огромной империи вли
вались все новые сотни тысяч рабов, которые несли с собой и 
свои культы. Завоеватели терпимо относились к религиозным ве
рованиям побежденных. В результате происходил процесс сме
шения и самого причудливого переплетения различных религий. 
Особенно сильным было влияние культуры эллинизма, воздейст
вие антропоморфных богов древнегреческого Олимпа. Собствен
но римская мифология, бедная «вымыслами и образами», пред
ставляла «народные философемы» почти в первобытной их на
готе. Не удивительно, что, столкнувшись с красочным и обая- . 
Тельным поэтическим миром эллинской творческой фантазии, 
римляне,—все, в ком, по словам критика, было живое эстети
ческое чувство, увлеклись этим миром. 'Популяризации грече
ских мифов и гомеровского религиозного эпоса на римской поч
ве содействовали прежде всего поэты, среди них в особенности 
основатели римской литературы — Ливий Андроник и Невий 
Энний.

При обилии самых различных религиозных культов всякий 
язычник находился в состоянии непрерывной тревоги за свою 
судьбу. Какому бы богу каждый из них ни поклонялся, никто и 
никогда не 'был уверен в том, что нет другого более могуществен
ного божества, которое могло бы скорее и вернее исполнить все 
его просьбы. Неисполнение того или иного жертвоприношения 
или несоблюдение какой-либо формальности в этом деле — все 
это, по понятиям язычников, грозило им неминуемой бедой. По
стоянный страх побуждал людей искать все новых богов и обря
дов. Сложилась благоприятная почва для возникновения самых 
диких суеверий, веры в чудеса, в гадания, в ¡магию и колдовство.

Легковерием народа, его стремлением к сверхчувственному 
миру пользовались и жрецы, и магики, и астрологи, и обычные 
шарлатаны. Даже люди простого звания, нищие и рабы, успева
ли поживиться от суеверия массы. Обобщая свои рассуждения, 
Писарев заключал: «Каждый мыслящий и честный человек ви
дел, что положение дел во всех отношениях было из рук вон 
плохо. Религия истощила свои жизненные силы; самые завет
ные догматы были подорваны в общественном мнении... суеве
рие притупило ум народа, стеснило творческую фантазию и пре
вратило антропоморфизм в бездушный и бессмысленный фети-. 
шизм»1.

1 «Русское слово», 1864, 7, изд. 1, стр. 60.
2 К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч. 22. Изд. 2-е. стр. 475. 

стр. 416—417.

Эти и подобные размышления автора «Аполлония Тианско- 
го» очень живо напоминают содержание страниц статьи Ф. Эн
гельса «К истории раннего христианства»2.
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Мыслители (Цицерон, Сенека, и др.), продолжал Писарев, 
не могли смотреть равнодушно на печальное зрелище, которое 
их окружало, и пытались исправить положение, но не имели ни
какого успеха. Во-первых, потому, что не смогли увлечь за со
бою народ, на который они с гордостью, а иногда и с презрени
ем, смотрели с высоты своей философской мысли. Во-вторых, 
потому, что и сами не умели указать реальных путей выхода из 
глубокого духовного кризиса. Одни из них считали, что от рели
гии необходимо отказаться, другие, напротив, полагали, что ре
лигиозные верования и культы нуждаются в обновлении, третьи 
стояли на позициях эклектизма.

Скептицизм, критическое отношение к мифам и преданиям 
, проникли на римскую почву вместе с гомеровским эпосом. Лю
бимый поэт римлян Энний признавался:

«Что есть порода небесных богов, это я сказал и всегда буду 
повторять; но я думаю, что о жизни людей они ни мало не забо
тятся». Публика аплодировала, когда эти слова произносились 
со сцены»1.

1 «Русское слово», ¡1861, 7, отд. 1, стр. 9.
2 Т а м же, стр. 53.
3 Т а м же, стр. 69.

Отмечая факт широкого распространения в Римской империи 
эпикуреизма, Писарев отмечал, что понят он был односторонне, 
неправильно. К идеалу эпикуровского мудреца Гораций, напри
мер, приближался лишь в своих сатирах. Зато в одах и в некото
рых других жанрах он, извращая истинный смысл учения Эпи
кура, доходил до оскорбления эстетических чувств читателя от
кровенным эротизмом. И многие другие поэты советовали лю
дям наслаждаться жизнью, пока живется2.

Особенно низко в эстетическом и нравственном отношении 
стояли, по мнению критика, Тибулл и Проперций — «певцы гряз
ной чувственности». Глядя на них, можно было бы с презрением 
отвернуться от эпикуреизма. Но даже сама мыслящая древность 
иначе смотрела на истинных эпикурейцев и понимала, что на
званные поэты, несмотря на обширное влияние свое на толпу 
читателей, не могут быть поборниками греческого философа- 
материалиста.

Замечательными последователями Эпикура Писарев считал 
Лукреция и Лукиана. Поэма Лукреция «О природе вещей» рас
ценивалась им как главный источник для изучения Эпикуровой 
физики. После Лукреция, по его словам, «Эпикур не выдержи
вает ничьей научной обработки и остается до падения греко-рим
ского мира без всякого изменения»3. «Вольтером древности» на
зывал критик Лукиана из Самосаты, который «с неподражае
мым остроумием» высмеивал «несообразности и грязные стороны 
современного ему язычества». Не вдаваясь в умозрительные ис
следования и не пытаясь основывать свое учение на новых дока
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зательствах, чтобы доставить ему влияние на массы, Лукиан шел 
к овоей цели «путем отрицания и ожесточенной полемики с су
ществующим порядком вещей». «Если Лукиан, — заключал Пи
сарев, — может быть принят за представителя умственных 
стремлений позднейшего эпикуреизма, то эротические поэты, по
добные Горацию, Проперцию и Тибуллу, могут считаться пред
ставителями его нравственных тенденций, как их понимало раз
лагающееся общество императорского Рима»1.

1 «Русское слово», 18&1, 7, отд. 1, стр. 70.
2 Д. И. Писарев. Поли. собр. соч., Доп. вып., СПб, 19'13, стр. 37.
3 «Русское слово», 1861, 8, отд. 1, стр. 14.
4 Там же, 1861, 7, отд. 1, стр. 86.

Заметим, кстати, что отдельно о римской литературе Писарев 
не говорил, если не считать двух попутных замечаний. В одном 
случае он говорил об искусственности «Энеиды» в сравнении с 
«Илиадой» и «Одиссеей». В другом случае, развенчивая мысль о 
«золотом веке» человечества, оставшемся будто бы позади нас, 
критик называл имена Гезиода и Овидия. «...Особенно замеча
тельно, — заметил он, — описание золотого века... в «Метамор
фозах» Овидия, знаменитого римского поэта века Августа, Ови
дия, известного своею печальною судьбой, которую так полно 
прочувствовал и так гениально изобразил Пушкин в своих «Цы
ганах»2.

Среди тех, кто стремился спасти умиравший античный мир от 
гибели путем обновления народной религии, был Аполлоний Ти- 
анский — «практический философ», вышедший из среды плато
ников и пифагорейцев, которые были «всего ближе к общему на
строению народных масс». Подробному рассмотрению жизни и 
деятельности этого философа-мистика Писарев и посвятил 
третью свою статью из цикла «Аполлоний Тианский». Этот ре- 
форматор-моралист и проповедник поставил перед собой об- 
ширіную задачу обновления религиозных и нравственных убеж
дений человечества. Однако эта гранидозная цель оказалась в яв
ном противоречии с теми средствами, которые предполагались 
для ее достижения. Аполлоний считал, что для этого следовало 
только «поразить воображение современников и увлечь их за 
собою как толпу слеповерующих и фанатически преданных про
зелитов»3. Не удивительно, что достичь этих целей ему, пророку 
из города Тиана, не удалось, хотя имя его еще при жизни и бы
ло окружено «суеверным обожанием и чудесным сиянием боже
ственной святости»4. В конечном счете деятельность этого «прак
тического философа» теряется в потоке событий. И не удиви
тельно, если принять в соображение его социальные воззрения, 
которые, как отмечал критик, не шли дальше проповеди «де
ятельного милосердия», хотя римская чернь и без того жила по
дачками правительства. Между тем, надо было «возбудить в 
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пролетариях желание и дать им средства обходиться без мило
стыни»1.

1 «Русское слово» 1861, 8, отд. I, стр. 17—18.
2 Т а м же, 1865, II, отд. I, стр. 191.
3 Там же, 1864, II, отд. I, стр. 365, 366.

Писарев считал, что философская мысль Рима времен импе
рии, принявшая теологическое направление, стремилась оты
скать в языческих мифах «высший символический смысл» и ча
сто находила его. Так, под прикрытием старых имен в конечном 
счете и было выработано «новое монотеистическое учение», по
лучившее название христианства2.

Такой представлялась критику «Русского слова» картина по
литического, религиозно-нравственного и философского состоя
ния античного мира на том его историческом рубеже, когда ра
бовладельческий Рим совершал переход от республики к импе
рии.

Заслуживают внимания взгляды Писарева на причины гибе
ли античной цивилизации. В этом вопросе он разошелся с Чер
нышевским. Выступая против исторического мистицизма буржу
азных историков, руководитель «Современника» сосредоточил 
внимание на внешнем факторе, утверждая, что никакой внутрен
ней необходимости в гибели античного мира не было, что эта 
гибель произошла исключительно от ударов варварских племен, 
надвинувшихся на Рим с Рейна, Дуная и даже с Амура.

Не отрицая определенного значения варварских нашествий, 
Писарев справедливо сосредоточился, однако, н а внутр енних 
предпосылках заката античной культуры. В статье «Очерки из 
истории труда» он писал:

«Внешние проявления тех болезней, от которых погибли 
древние цивилизации, чрезвычайно различны, но существенный 
и основной характер этих болезней везде и всегда остается не
изменным. Везде и всегда цивилизации гибнут от того, что пло
ды их растут и зреют для немногих». (2, 314).

Центр тяжести, стало быть, переносится на классовые проти
воречия. Эта мысль с большей отчетливостью обоснована Писа
ревым в статье «Историческое развитие европейской мысли». 
«Основание классической цивилизации, — писал он здесь, — бы
ло очень узко и очень мелко, то есть эта цивилизация не могла 
распространяться ни в ширину, ни в глубину. Распространению 
ее в ширину, то есть от одного народа к другому, мешала наци
ональная вражда... Распространению ее в глубину, то есть от 
высших классов общества к низшим, мешало рабство... Эти три 
слова: «homo homini lupus» превосходно характеризуют ту бо
лезнь, от которой погибла классическая цивилизация»3.
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Эта цивилизация не дала народу ничего, кроме бедности, не
вежества и страданий. Вот почему, когда появились новые вож
ди, народ стал ломать статуи богов, разрушать жертвенники, 
рвать и жечь сочинения философов, ученых и поэтов. Вследствие 
этой главной причины Рим оказался несостоятельным и в борьбе 
с варварами, которые «только ускорили, а не нарушили естест
венный и необходимый ход исторических событий»1. Исходя из 
этого убеждения, Писарев считал, что распад рабовладельче
ской Римской империи был явлением исторически прогрессив
ным. «Здание классической цивилизации, целиком построенное 
на рабстве, — писал он, — надо было срыть до основания, и кто 
ломал это здание, сознательно или бессознательно, тот оказывал 
человечеству существенную услугу. С этой точки зрения гунны и 
вандалы могут быть названы прогрессистами»2.

1 «Русское слово», 16-64, отд. 1, стр. 369.
Т а м же, стр. 370.

3 «Рассвет», 1859, 7, отд. II, стр. 16.
4 Там же, 1859, 1, отд. II, стр. 35.

* * #

Памятники науки, искусства и литературы античного мира 
понесли большой урон в эпоху средних веков, отмеченных без
раздельным господством христианства. Отмечая этот факт, Пи
сарев говорил, в частности, о гибели Александрии — одного из 
важнейших центров эллинистической культуры.

Крутой поворот в отношении народов Европы к античной 
культуре происходит в эпоху Возрождения. Прежде всего в 
Италии, где по словам автора «Аполлония Тианского», «Рим 
служил живым памятником отжившей образованности»3.

Писарев отдавал себе отчет в том, что возвращение к погиб
шей цивилизации, изучение уцелевших от разрушения памятни
ков ее культуры, светлых, жизнеутверждающих образов ее ис
кусства и литературы имело огромное значение для формирова
ния художественно-эстетического сознания эпохи Возрождения. 
Однако и здесь, в этой особой области человеческого сознания, 
как он полагал, с течением времени и под действием различных 
исторических причин стал укореняться бездушный формализм, 
восторжествовавший в период классицизма. Вот почему искус
ство и литературу этого периода, его эстетические представле
ния критик «Русского слова оценивал уже резко отрицательно. 
В одной из своих ранних рецензий он писал:

«Что у греков было естественно, что прямо выходило из на
родного характера, то у ложных классиков было натянуто и вя
ло. Век Людовика XIV самое блестящее время ложного класси
цизма...»4.

201



От этих взглядов на эстетические воззрения и искусство пери
ода классицизма критик «Русского слова» никогда уже не отсту
пал.

Вопрос об отношении к поэтическому наследию античного 
мира приобрел особенную актуальность в России в 1860-х годах, 
т. е. как раз в то время, когда начиналась публицистическая и 
литературно-критическая деятельность Писарева. В это время в 
русской периодической печати горячо обсуждался вопрос о со
держании и общем направлении гимназического образования в 
стране. Реакционные круги настаивали, как известно, на том, 
чтобы сделать гимназии «классическими», т. е. усилить в них 
изучение греческого іи латинского языков в ущерб математике и 
естествознанию. Ссылались при этом на опыт Англии (например, 
«Русский вестник» Каткова).

Революционные демократы, среди них Писарев, настаивали 
на развитии в России широкого «реального образования». Эту 
важную проблему критик «Русского слова» затрагивал в ряде 
своих статей. Касаясь этих разногласий и истории возникнове
ния классического направления в школах Западной Европы и 
России, он писал в статье «Наша университетская наука»:

«...Школьное образование в Европе находится еще под влия
нием тех идей, которые вложили в него гуманисты, жившие в 
эпоху Возрождения и во время Реформации. В конце XV и в на
чале XVI столетия все мыслящие люди Европы были увлечены 
обожанием классической древности, и это было хорошо, потому 
что лучше увлекаться идеями Цицерона и Платона, лучше вос
хищаться красотами Гомера и красивыми словами Виргилия, 
чем тупеть над средневековой схоластической гнилью». (2,197). 
Но увлечение греками и римлянами, по словам критика, хвати
ло через край: латинский язык, постоянно остававшийся языком 
церкви и права, вытеснил народные языки из литературы и 
науки...

Потребности полемической борьбы побудили Писарева отой
ти еще дальше в глубь истории и коснуться содержания и харак
тера обучения в школах Греции и Рима, Западной Европы и 
России. Критик отмечал, что «в Греции и в Риме образование 
было исключительно словесное», потому что с падением свобо
ды здесь больше «не на чем было построить обучение» (2,197). 
Из римских школ «фраза» перешла в средневековое училище, 
потом в школы гуманистов, где она немножко освежилась 
от соприкосновения с литературными памятниками классиче
ской древности. «Наконец, — заключал Писарев, — от гумани
стов к нам, через Польшу и Киев, через Заиконоспасскую акаде
мию и бурсы, та же самая классическая фраза забралась в гим
назию и даже в кадетские корпуса». (2, 198).

Формализм, по мнению критика, проник у нас и в изучение 
древних языков. «Илиада» в буквально верном переводе Гнеди- 
ча, — говорит он, — поражает нас своею цветистостью и высоко
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парностью, а между тем известно, что удивительная простота ре
чи составляет главное достоинство Гомера. Поэтому, углубляясь 
в изучение классиков, мы рискуем увлечься преимущественно 
формою выражения; мы тратим все силы своего ума, чтобы вду
маться в такие оттенки речи, которые для грека или римлянина 
были только капризами фантазии, требовавшей разнообразия. 
Мы делаемся педантами там, где древний человек был сибари
том, тешившимся звучностью и прихотливостью своих выраже
ний». (2,210).

Выступая против обязательности введения древних 
языков в программы русских школ, Писарев никогда не осуж
дал добровольного обращения людей к изучению этих языков, 
а вместе с ними — и культуры античного мира в целом. Он исхо
дил из убеждения в том, что все, у кого появится настоятельная 
необходимость в изучении античной филологии, найдут к ней 
дорогу помимо гимназических программ и учебников.

Так решалась критиком «Русского слова» проблема критиче
ского освоения искусства и литературы древней Греции и древ
него Рима.

5^ ❖ ❖

Рассмотренные материалы свидетельствуют о широте умст
венных интересов Писарева, среди которых античный мир зани
мал далеко не последнее место; о его стремлении проникнуть в 
своеобразие миросозерцания народов Греции и Рима, в их по
этический мир, в самый характер давно погибшей цивилизации. 
Не абстрактный академизм руководил Писаревым-студентом, а 
затем и критиком, в его обращении к античности, к ее изуче
нию, а стремление разобраться в коренных проблемах мировоз
зрения, в законах развития человеческой истории, в той напря
женной обстановке, которая сложилась в России в канун паде
ния в ней системы крепостнического рабства. В характере 
раздумий критика «Русского слова» над всеми изученными им 
материалами и над поставленными проблемами отчетливо про
явился его путь к философскому материализму и к идеологии 
революционной демократии.



УДК-882

К ФЕНОМЕНОЛОГИИ ЛИТЕРАТУРНЫХ
И РИТОРИЧЕСКИХ ЖАНРОВ В ТВОРЧЕСТВЕ 

А. П. ЧЕХОВА

Если расположить русских писателей XIX столетия по степе
ни трудности их исследования, то первым в подобном списке 
окажется Чехов. Именно юн. А далее, вероятно, последуют Го
голь, Достоевский, Лесков. Впрочем, о том, кто последует далее, 
можно спорить. Но приоритет Чехова — мерцающего, неулови
мого, составляющего в стройной, казалось бы, линии развития 
русской литературы неброскую, очень корректную, но тем не ме
нее совершенно несомненную аномалию, — окажется бесспор
ным. И закономерно, кстати, что творчество Чехова неизменно 
обходили все самые радикальные, самые отчаянные в своих ис
следовательских устремлениях литературоведческие школы — и 
формалисты-«опоязовцы», и «эйдологическая школа» В. Ф. Пе
реверзева, а ранее — компаративисты. А дело не в том, много 
или мало написано о художнике слова. Дело в том, насколько 
радикально, насколько методологически определенно, методоло
гически осмысленно то, что о нем писали. И Чехов... Нет работы 
о Чехове, из которой можно было бы исходить, от которой мож
но было бы отталкиваться — исходить и отталкиваться, яростно 
споря с нею, допустим, но все же признавая именно ее за от
правную точку дальнейших исследований.

Ее, подобной работы, еще нет.
За нее пора браться.

Я убежден, что ключевая проблема творчества Чехова — 
проблема жанра, а точнее—феноменологии жанра. Жизни жан
ра. Бытия жанра в сознании самого Чехова и в практике героев 
Чехова. Обратимости жанра — его способности превращаться в 
другой жанр, способности рождаться, крепнуть, утверждаться, а 
затем умирать, мешая жить другим, соперничающим с ним жан
рам, но в то же время и содействуя их рождению.
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Жанры у Чехова — причем речь, .как правило, ’будет идти о 
достаточно бесспорных, предусмотренных любым учебным посо
бием по поэтике, художественно-литературных, публицистиче
ских или же ораторских, риторических жанрах — буквально как 
люди, как живые люди ведут себя. Они одухотворены. Относи
тельно редко бывают они смиренны, но обычно они экспансивны 
и агрессивны. Они вторгаются, вламываются туда, где им не ме
сто, — так, например, в официальную железнодорожную жалоб
ную книгу, лежащую «в специально построенной для нее контор
ке», ключ от коей якобы «хранится у станционного жандарма», 
вламываются и прописная морализующая сентенция, и призна
ние в любви, и карикатура на чёрта, и бойкая,эпиграмма («Жа
лобная книга»), И в результате этих вторжений жалобная кни
га — не жалобная книга уже, а скорее нечто вроде альбома про
винциального собирателя автографов, коллекция, в пределах ко
торой чей-то томный лирический вздох уживается рядом с поли
тическим доносом: «Никандров социалист!». Жанр изменен. Ос
таваясь на одном месте, пребывая в «специально построенной... 
конторке», в строго очерченных для него границах, в обрамле
нии, в футляре (вот он, специфически чеховский мотив футля
ра,— мотив, который постепенно разовьется в классическую 
притчу об учителе Беликове, «человеке в футляре»), жанр, за
пись за записью, претерпевает ряд превращений, метаморфоз; и. 
претерпевает их жанр до тех пор, пока не превращается он во 
что-то совершенно неожиданное. У него, стало быть, есть свои 
злоключения; и злоключения, претерпеваемые, переносимые жан
ром служат объектом творческого внимания писателя, фактиче-* 
ской темой его новеллистики.

«В тихом омуте черти водятся», — говорит народная посло
вица, и бесхитростная мудрость ее в высшей степени применима 
к тому, что происходит в творческом мире Чехова, где все, как 
известно, достаточно тихо и неброско, где — об этом писалось 
тысячу раз — не происходит ничего особенного, но где, тем не 
менее, состязаются, борются, подвергаются апробации и непре
станно покушаются один на другой жанры. Риторические (уст
ная речь) или поэтические (литература).

Социальная природа подобного явления может быть описана 
достаточно точно и внятно, хотя, разумеется, между художест
венным миром чеховских новелл, с одной стороны, и современной 
Чехову общественной жизнью России, с другой, пролегает вели
кое множество опосредующих звеньев, связей и промежуточных 
этапов.

На страницах новелл Чехова идет какой-то непрерывный 
диспут, дискуссия о... порядке. О порядке мировом, всемирном 
или просто о порядке — о порядке в повседневном, бытовом по
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нимании слова. «Всякая вещь имеет свой порядок, Ольга 
Семеновна», — степенно поучает чеховскую героиню управляю
щий лесным складом Василий Андреич Пустовалов. И ему 
вторит безыменный интеллигент-железнодорожник в рассказе 
«Холодная кровь»: «Мерзость возмущает и режет глаза... там, 
где она случайна, где ею нарушается порядок; здесь же, 
где она... составляет давно заведенную программу и входит в 
основу самого порядка, ...она слишком скоро входит в 
привычку! Да-с!» Есть высший, мировой порядок — порядок, ло
гика которого все еще неведома человеку, но присутствие кото
рого он иногда ощущает непосредственно, на себе — яснее всего 
это видно в «Черном монахе». Есть современный, сейчасный, се
годняшний порядок, в дискуссию с которым вступает проза Че
хова.

Однако порядок, регламент, которому противостоят новеллы 
Чехова, уже не был феодальным порядком пушкинских, гоголев
ских и лермонтовских времен, — казарменно-канцелярским по
рядком, для поддержки и идеологического обоснования которого 
в ход пускались изумительные по своему цинизму бюрократи
ческие ухищрения типа спровоцированных дуэлей или признания 
лучших мыслителей страны безумцами, сумасшедшими. Теперь, 
в 80—90-е годы XIX века Россия имела дело с порядком дру
гого рода — с капиталистическим стремлением к тотальной ор
ганизации общественного бытия и индивидуального быта; с тен
денцией не столько циничной, сколько, я бы сказал, коварной, 
ибо если когда-то, за полвека до Чехова, человеку, домогаясь от 
него безоговорочного подчинения властям, по крайней мере не 
предлагали никаких особенных приманок, то сейчас он постепен
но и достаточно планомерно окружался целою сетью соблазнов, 
декоративных убранств и благ. Камер-юнкерский мундир — 
все, чем не изощренный и далеко не рафинированный ум рус
ского самодержца мог пытаться соблазнить А. С. Пушкина. Сей
час пошли в ход вещи куда изысканнее царской милости: к ус
лугам человека — любого человека — выросла и какая ни на 
есть демократия либеральной прессы, земств, городских правле
ний; к его услугам была его личная свобода; а в индивидуаль
ный быт его все активнее и активнее вторгался комфорт. Ком
форт, к которому, естественно, за всю свою тысячелетнюю исто
рию не успела привыкнуть Россия, — комфорт железных дорог 
и первых телефонов, комфорт универсальных и специализиро
ванных магазинов, комфорт сельскохозяйственной техники и 
(хотя бы!) городской конки. Мышление Чехова последовательно 
ориентировано против этого коварного порядка; однако слож
ность в том, что искать прямого фабульного отражения его кри
тики— еще полдела, критика этого порядка осуществляется 
у Чехова не на уровне фабулы, а на уровне структуры его но
велл и прежде всего сказывается она в странной, причудливой 
дисколации здесь жанров.
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Судьба жанров в новеллах Чехова теснейшим, по-моему, об
разом связана с одной малозначительной, казалось бы, ситуаци
ей, повторяющейся у писателя достаточно регулярно: с насмеш
кой его над... машиной и тем, что связано с машиной или непо
средственно от нее производно — над специфической техниче
ской терминологией, допустим. Столкновение человека с испор
тившейся, взбесившейся, не выполняющей своего назначения ма
шиной — ситуация по преимуществу анекдотическая и фельетон
ная, и, кажется, только в литературе нашего времени она разра
стается до того, что начинает ложиться в основу романа. Впро
чем, и сейчас еще предостаточно анекдотов и фельетонов о 
странных выходках железнодорожного, автомобильного и воз
душного транспорта, о путанице, возникающей при телефонных 
разговорах; а что касается телеграфа и телеграмм, то можно 
было бы собрать объемистую коллекцию фельетонов, обыгрыва
ющих их причуды. У Чехова есть целая серия подобных фелье
тонов — и выделенных в самостоятельные художественные ми
ниатюры, и вкрапленных всего лишь на правах детали в проб
лемные, серьезные его повести и новеллы.

Телефон, который, как мы сказали бы теперь, «забарахлил» 
и стал соединять одного абонента с другим, но совсем не с тем, 
который ему нужен, становится своеобразным героем рассказа 
«У телефона»: абонент, пожелавший соединиться со «Славян
ским базаром», попадает то к какому-то мальчику Сереже, то в 
«мануфактуру Тимофея Выксина». Он недоумевает, чувствуя се
бя полнейшим профаном: «Может быть, я с телефоном обра
щаться не умею, путаю?.. Постой, как нужно? Сначала нужно 
эту штучку покрутить, потом эту штуку снять и приложить к уху. 
Ну-с, потом? Потом эту штуку повесить на эти штучки и повер
нуть три раза эту штучку...» А в классической повести Чехова 
«В овраге» — то же, только еще резче: «Провели телефон и в во
лостное правление, но там. он скоро перестал действовать, так 
как в нем завелись клопы и прусаки». И в этом микрофельето
не, говоря более расплывчато, — в одной этой детали (о, про
славленная исследователями чеховская художественная де
таль!) — ироническое обнаружение бутафорского характера бы
товых приманок, окружавших современного Чехову обывателя: 
телефон как олицетворение технической нови и как посула гря
дущего торжества комфорта. И — клопы’. Извечные, неизымае
мые из российского быта и фельетонов о его неполадках (дань 
такого рода фельетону отдал Чехов в «Ночи перед судом»; и, та
ким образом, мотивы двух его миниатюр: о неистовствах техни
ки и о происках вредоносных насекомых, как бы слились в од
ной единственной детали). А некое новое, демократическое уч
реждение оказалось местом их встречи.

Телеграф у Чехова выкидывает коленца под стать своему со
брату-телефону. И однажды ночью смятенная, подавленная Оль
га Семеновна, Оленька, Душечка получает телеграмму, в кото
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рой написано: «Иван Петрович скончался сегодня скоропостиж
но сючала ждем распоряжений хохороны вторник» («Душечка»).

Бесконечно безобразничают железные дороги: мчится по 
рельсам средь глухого-глухого дремучего леса оторвавшийся от 
состава товарный вагон («Страхи»). И можно подумать, что «это 
черти и ведьмы покатили на шабаш». А рассказ «Холодная 
кровь» — модификация хорошо известного русской литературе 
повествования о хождении по мукам, о мытарствах, а новизна 
этой модификации в том, что мытарства здесь носят характер 
индустриальный, технизированный: торговцы скотом, отец и сын 
Малаховы, везут в столицу эшелон быков; и этот ковчег, постав
ленный на колеса, движется не быстрее мифического ноева ков
чега; движение осуществляется словно бы стихийно, само по се
бе, и ускоряется оно разве что лишь посулами и вручением бес
конечных «благодарностей». И после очередного воздаяния на
чальника станции осеняет: «Вот что, господа, не устроить ли нам 
таким образом? — говорит он, озаренный новою, только что 
мелькнувшей идеей.—Воинский поезд опоздал... Его, как види
те, нет... Так не отправиться ли вам воинским поездом? А воин
ский я уж пущу двадцать восьмым номером. А?». И некоторое 
время восемь вагонов купца Малахова едут под номером воин
ского поезда; а опоздавший воинский поезд, стало быть, плетет
ся где-то на правах поезда со скотом. И все это перепутано до 
крайности: быки и какие-то оставшиеся «за кадром» рассказа 
солдаты; техника и извечное, допетровское, гостомысловское на
чало; более того, начало древнеисторическое, ибо есть все осно
вания настаивать на аналогии между вагонами, в коих тащится 
по бескрайней России купец Малахов, и ковчегом праотца Ноя: 
есть здесь отец и сын; есть некая, сопутствующая им, спасаемая 
ими живность, твари некие, сорок два быка; есть бушующая за 
пределами ковчега стихия; да и земля обетованная тоже есть. 
Но, это, конечно, — ноев ковчег 80-х годов XIX столетия; ковчег 
под номером воинского поезда.

Перепутаны жанры — в самой жизни они перепутаны; и ор
ганизация, регламентирование, планировка этой жизни, по всей 
видимости, невозможны. Жизнь как-то не входит, не вписывает
ся, не втискивается в уготованные для нее жанры: рядом с жан
ром, с некиим типом («воинский поезд», скажем) существует 
перечащий ему антитип. Нечто атипичное существует. И это ати
пичное по-своему борется с типичным, включенным в претендую
щую на законченность и стройность структуру, составленную, как 
и положено всякой близкой к своему идеалу структуре, прежде 
всего из ряда номеров или линий: ведь и железная дорога, и те
лефон, и телеграф — это прежде всего линии. Ряд линий, как бы 
разграфляющих жизнь (особенно отчетливо этот «разграфляю
щий» характер техники виден тогда, когда линии телеграіфных 
проводов тянутся параллельно линии железной дороги: две или 
четыре линии, образуемые рельсами, а обочь — четыре, шесть, 
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десять линий провода). Это — рамка. Обрамление (футляр!). 
И линии эти вполне имеют право на существование. Они необ
ходимы, без них нельзя. Но все же за пределами линий остается 
тоже нечто вполне имеющее право на существование. Нечто ан- 
тил инейное — жизнь.

Чехов далек от толстовского поношения техники как таковой; 
и в высшей степени ошибочным было бы чисто публицистическое 
его толкование в духе, скажем,, модной в XX столетии борьбы с 
достаточно призрачной угрозой технократизма. Чехов не любил 
никаких готовых решений, никаких претендующих на оконча
тельность выводов, никакого доктринерства, будь оно доктринер
ством архилиберальным и, на первый взгляд, архигуманным. 
И насмешка писателя над техникой — при его несомненном ува
жении к технике как идее, к технике вообще — перерастает в на
смешку над всяким стремлением насильственно организовать 
жизнь, упорядочить, разграфить ее: и фельетон, то занимая всю 
площадь чеховской новеллы («У телефона»), то сжимаясь в зна
менитую «чеховскую деталь» («Холодная кровь», «В овраге») 
все время сопутствует жанровым исканиям писателя.

Итак, о судьбе жанров у Чехова. Стабильных, устойчивых, 
упорядоченных жанров, поэтических или риторических — жанров 
устной речи.

- Ранний (1883) рассказ Чехова «Радость» странно соотносит
ся с написанным три года спустя рассказом его «Пассажир 1-го 
класса». Герой «Радости», титулярный советник Митя Кулда- 
ров, нечаянно-негаданнно попал на страницы газеты, которая — 
видимо, где-то в разделе происшествий — поведала миру о слу
чившемся с ним казусе: спьяна он угодил под извозчичью ло
шадь. Митя прославлен. Митя ликует. Зато герой «Пассажира 
1 -го класса» инженер Крикунов, «добиваясь известности», никак 
не может добиться ее, хотя известность им вполне заслужена: 
он — талантливый строитель, лауреат крупного всероссийского 
конкурса. «Миннезингеров и баянов теперь на белом свете нет и 
известность делается почти исключительно только газетами», — 
резонно рассуждает Крикунов. Но эти самые газеты, провинци
альные и столичные, упорно игнорируют его, хотя они же азарт
но и наперебой прославляют его любовницу, бездарную эстрад
ную певичку. О ней — статьи. О Крикунове «самым мельчайшим 
петитом» сказано: «Вчера на таком-то конкурсе первой премии 
удостоен инженер такой-то». «И вдобавок, — сетует инженер, — 
еще мою фамилию переврали: вместо Крикунова написали 
Киркунов» (опять путающая все на свете индустрия: ср. «сюча- 
ла» и «хохороны» в «Душечке»), Словом, Крикунов — заслужен
но, честно и обоснованно, ибо он много полезного для России 
сделал, — но тщетно пытается попасть в некий жанр: в жанр 
серьезной газетной или журнальной статьи или хотя бы в жанр 
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хроникальной заметки. Он как бы стучится, как бы ломится в 
двери жанра, домогаясь, умоляя и требуя, чтобы его, наконец, 
впустили туда. Но жанр равнодушно и безжалостно отталкивает 
его, не удостаивая его вниманием, и только один единственный 
раз, будто обернувшись через плечо, бросает на него брюзгли
вый взгляд: «Кто там? Крикунов? Киркунов? Э, да впрочем все 
равно!» Крикунов-Киркунов чужд, неинтересен и не нужен жан
ру. Строгие линии газетных строк, сменившие песни вольных 
миннезингеров и растекавшихся мыслью (или «мысью»-белкой) 
по древу боянов, чужды и недоступны зову живой жизни. «...До
пустим, что относительно себя я заблуждаюсь, что я хвастуниш
ка и бездарность, но, кроме себя, я мог бы указать на множест
во своих современников, людей замечательных по талантам и 
трудолюбию, но умерших в неизвестности. Все эти русские мо
реплаватели, химики, физики, механики, сельские хозяева — по
пулярны ли они?» И Крикунов-Киркунов продолжает сетовать 
на безжалостность жанра, а поезд, вагон 1-го класса, в купе ко
торого происходит беседа, летит дальше и дальше. Снова — по 
линии. И линия эта прочерчена человеком прямо по телу приро
ды— по жизни, этой линией разграфленной. В «Пассажире 1-го 
класса» достаточно зримо присутствует то же, что и в «Холодной 
крови», и в «Страхах»—номер и линия. И линия железной доро
ги. И линия бегущего вдоль нее телеграфа (вспомним, что гулу 
оторвавшегося от состава вагона в рассказе «Страхи» аккомпа
нировал «жалобный стон телеграфных проволок»), И еще — ли
ния, о которой мы тоже говорили, линия безжалостно ровных га
зетных строчек, суетливо, но и достаточно педантично заполняе
мых боянами вещими конца XIX столетия.

Но если Крикунову не повезло, то уж никак не мог пожало
ваться на невезение титулярный советник Митя, Дмитрий Кулда- 
ров: бояны и миннезингеры не остались к нему безучастными.

Митя Кулдаров «влетел в квартиру своих родителей и быст
ро заходил по всем комнатам». В руках у него — «нумер га
зеты», где (коли есть номер, «нумер», то и линии непременно 
должны появиться поблизости) помещена корреспонденция, по
вергшая титулярного советника в бурную радость — «место, о б- 
веденное синим карандашом». И заметим кстати, что 
последняя деталь почти дословно повторится у Чехова в расска
зе «Тссс!». Там, на столе у «газетного сотрудника средней руки» 
(бояна? миннезингера?) Ивана Егоровича Краснухина будут 
стоять «бюстики и карточки великих писателей»; будет там и 
«газетный лист, сложенный небрежно, но так, чтобы видно было 
место, очерченное синим карандашом, с крупной 
надписью на полях: «подло!». Мы не знаем, что возмутило жур
налиста Краснухина и побудило его сделать попытку вторгнуть
ся со своей, сделанной от руки, пометкой в ряд стройных линий 
газетного «нумера». Но мы доподлинно знаем, что и почему при
вело в восторг Кулдарова: Митя читает корреспонденцию о том, 
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как он, коллежский регистратор Дмитрий Кулдаров, попал под 
лошадь. Значит, свершилось: не бывать бы счастью, да несчастье 
помогло; чеховский герой неожиданно для себя увидел свой 
портрет на страницах газеты; он вошел в те безжалостные две
ри, отворить которые впоследствии так и не удастся инженеру- 
просветителю Крикунову.

И здесь начинается самое интересное: оказывается, что герой 
Чехова живет в двух жанрах. В одном — строго определенном, 
ограниченном версткой газетной полосы и вдобавок еще обве
денном синим карандашом (снова футляр!). А другой жанр — 
живой рассказ, собственные воспоминания. Жанр этот неопреде
ленен. Аморфен. Антилинеен и как-то бестолков, хотя именно 
веселой бестолковостью своей обаятелен и даже по-своему пре
красен.

Ситуация эта для русской литературы, казалось бы, не нова.
Вспомним хотя бы князя Мышкина из романа Достоевского 

«Идиот»; ему доводится читать пасквиль о себе самом — газет
ный фельетон, в котором история его искажена до неузнаваемо
сти, в котором сделана попытка осквернить, оплевать лучшее из 
того, что было пережито, испытано и создано им. Тоже—жизнь 
в двух жанрах. Однако там, у Достоевского, жанр, в который 
был втиснут его герой, явно лжет и клевещет. Здесь же, у Чехо
ва, жанр говорит то, что было в действительности. Говорит он 
правду и только правду; здесь верно все; и Митя ни в коей мере 
не опровергает посвященной ему статейки, а напротив, радостно 
подтверждает ее.

Митя читает корреспонденцию, и чтение корреспонденции пре
рывается его воспоминаниями, комментариями. И это—типичней
ший для Чехова случай: одно и то же событие явлено в двух ут
верждающих, вроде бы одно и то же, но все-таки неравноправ
ных, борющихся жанрах; в данном случае — это законченный, 
ставший, окаменевший жанр газетной корреспонденции и живое 
слово, устный рассказ-импровизация. Завершенность газетной 
статейки удивительно точно фиксируется деталью: она обведена 
«синим карандашом» (точно здесь все, вплоть до цвета; он не 
красный, положим, — особенно, как известно, заметный, броский, 
но зато по природе своей незавершенный какой-то, текущий, бу
доражащий, а синий — завершенный, холодный, строгий). Некое 
событие было увидено кем-то. Описано. Причем описано в стиле, 
который строго соответствует жанру — в стиле газетных штам
пов, речевых клише; так появился во всей этой истории металл— 
правда, пока лишь в переносном, метафорическом смысле слова: 
клише, штамп — метафоры, почерпнутые нами из металлургии; 
это нечто раскаленное, расплавленное, превратившееся впо
следствии в холодное готовое изделие. Затем появляется и ме
талл реальный: история о том, как пьяный чиновник угодил под 
лошадь, была набрана в типографии свинцовыми литерами. Бы
ла размножена. Появился на ней и «нумер», номер: дата, т. е.
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номер дня, в который вышла газета, и номер самой газеты. Га
зету размножили, появились линии. Много линий. А в доверше
ние всего отведенное Мите «место» было обведено «синим каран
дашом», монументализировано окончательно: линии сомкнулись 
в геометрически правильный четырехугольник.

На столе у журналиста Краснухина в рассказе «Тссс!...» сто
яли бюстики и карточки великих писателей — в миниатюре, ста
ло быть, что-то вроде галереи портретов или аллеи памятников; 
таким образом, нечто монументальное, памятниковое присутст
вовало рядом с тем местом в газете, которое обвел синим каран
дашом Краснухин.

Корреспонденция, увековечившая приключение Мити Кулда- 
рова, тоже, несомненно, обрела свойства памятника, прижизнен
но поставленного человеку: печатное сообщение о чьем-то подви
ге призвано сохранить память о нем значительно надежнее, чем 
былые песни миннезингеров и фантазии боянов. Газетное сооб
щение тяготеет именно к памятнику, воздвигнутому во славу не
коего подвига, с тою, правда, разницей, что памятник неподви
жен и люди толпами или поодиночке приходят к нему, а печат
ное сообщение, напротив, само приходит к людям: печатное со
общение—это памятник на дому. Портативный, настольный па
мятник— такой же, как бюстики великих писателей. Но опять и 
опять: сверх всего прочего корреспонденция о Мите «обведена 
синим карандашом»; и если сама эта корреспонденция эквива^ 
лентна памятнику, монументу, то строгая синяя рамка — ограде, 
вокруг монумента поставленной. И газетная корреспонденция о 
происшествии с Митей окружается атмосферой некоего воздви
жения памятника, к подножию которого так и стекается народ: 
«сестра спрыгнула с постели и, накинув на себя одеяло, подошла 
к брату... Папаша побледнел. Мамаша взглянула на образ и пе
рекрестилась. Гимназисты вскочили и, как были, в одних корот
ких ночных сорочках, подошли к своему старшему брату». Это — 
конечно, какое-то пародийное шествие к памятнику. Шествие, в 
котором представлены решительно все возрасты, от мала до ве
лика; все одеяния. Присутствует здесь и необходимейший компо
нент всякого шествия — божество, образ, к которому апеллиру
ют шествующие.

Но памятник, так сказать, еще скрыт завесой: известно, что 
предстоит открытие памятника, а каков и кому этот памятник, 
пока неизвестно. Но вот сдергивают и завесу: «Да-с! Про ме
няна п е ч а т а л и! Теперь обо мне вся Россия зна
ет!» И тут уже невозможно не вспомнить пушкинского: «Слух 
обо мне пройдет по всей Руси великой...» Словом, ехе£І гпопи- 
тепіит!

Но суть рассказа, его фактическая тема — в том, что бок о 
бок, рядом с окаменевшим, незыблемым, застывшим и очерчен
ным границами футляра какого-то жанром живет, бьется, трепе
щет и весело требует слова и жанр-«младенец». И он то и дело 
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поправляет, корректирует «офутляренный» жанр — жанр-памят
ник.

В рассказе — два голоса. Монотонный, казенный голос газе
ты и живой, захлебывающийся от радости, голос самой жизни. 
Голос Мити. Разыгрывается какая-то сценка, где два голоса со
вершенно достоверно рассказывают одно и то же. Но как разно 
они одно и то же рассказывают! И как по-разному они досто
верны!

Г а зет а. ...И находясь в нетрезвом состоянии...
Митя. Это я с Семеном Петровичем... Все до тонкостей 

описано...
Г азета. Удар, который он получил по затылку...
Митя. Это я об оглоблю, папаша.
Газета. Потерпевшему подана медицинская помощь. 
Митя. Велели затылок холодной водой примачивать.

Идет специфический для Чехова диалог жанров. Вернее, диалог 
живого с чем-то безмолвным, уже сказавшим свое слово (ср. 
знаменитый «диалог» Гаева с пресловутым шкафом в пьесе 
«Вишневый сад» или буквально бесчисленные «диалоги» чехов
ских героев с домашними животными). Безмолвное, натурально, 
безмолвствует: газетная корреспонденция, однажды сказав не
что, больше уже не может говорить: сказанное ею, уже сказано, 
написанного пером—не вырубишь топором,.и она может лишь бес
счетное число раз повторять самое себя, выполняя чисто мемо
риальные задачи («Вы, мамаша, спрячьте этот нумер на па
мять! Будем читать иногда», — просит Митя). Но уж 
живое зато лепечет, ликует. Оно бесконечно; и ясно, что если в 
семье Кулдаровых «будут читать иногда» корреспонденцию о 
происшествии с пьяненьким Митей, то каждый раз будут вспо
минаться (а может быть, и присочиняться) новые подробности 
этого случая. Вспоминаться и опять, опять возвращать читаю
щих к истокам сложившегося в двух равноправных вариантах 
рассказа — к тому моменту, когда еще не было ни газетной кор
респонденции, ни устного комментария к ней, а было лишь само 
событие: два подвыпивших чиновника, извозчичья лошадь, трак
тир и т. д. И это была исходная ситуация — ситуация, когда па
мятник был, так сказать, полностью укомплектован, но явствен
но... перевернут: не человек на коне, а человек под конем (паро
дия на каноническую композицию памятника).

* * *
Можно смело настаивать на том, что диалог живого, жанро- 

во неоформленного, атипичного со ставшим, застывшим, завер
шенным — есть основная закономерность новеллистического 
творчества Чехова. Начиная с первого его рассказа, с «Письма 
к ученому соседу» до серьезнейших, спокойно-мудрых повестей 
и новелл писателя закономерность эта не уходит из его творче
ства, не покидает его.

213



Чехов по-репортерски, жизненен, острейшее чувство совре
менности никогда не изменяет ему. Но в равной степени Чехов, 
я бы сказал, литературоведчески-активен: ему ведом и утончен
ный, сугубо специальный канон акафиста, поэтика которого раз
вертывается и разъясняется в чудесном рассказе «Святою 
ночью»: монах Иероним, скромный и тихий перевозчик на реч
ном пароме, в пасхальную ночь рассказывает случайному гостю 
обители о своем усопшем друге, о Николае — мастере писать 
акафисты. И попутно он излагает целую теорию акафиста, по
этику его. Прекрасно знает Чехов и секреты «делания» романа, 
повести, страшного святочного рассказа или, положим, басни.

Чехов и басня, — такая проблема тоже существует,'она тоже 
может быть поставлена и решена: Чехову принадлежит велико
лепнейшая пародия на басню. На басню вообще, именно на 
жанр басни — я имею в виду его шуточное стихотворение о том, 
как «шли однажды через мостик жирные китайцы», а «перед 
ними, задрав хвостик, торопились зайцы» и... «мораль сей бас
ни», совершенно не связанную с фабулой ее («Басня»). Басен
ные сентенции аккомпанируют развитию действия и в рассказе 
«Дом с мезонином», и в пьесе «Три сестры», и это — не некая не
обязательная структурно «художественная деталь», а совершен
но необходимый и специфический для Чехова элемент структуры 
его произведений, — а она, как всякая динамическая, живая худо
жественная структура, социально детерминирована и идеологи
чески значима. И ироническое отношение писателя к басне дале
ко не случайно: басня — вероятно, самый сложившийся, самый 
законченный, самый стабильный из литературных жанров; бас
ня — жанр, который уже вряд ли способен существенно эволю
ционировать, очищаться и противоречить себе (необходимое ус
ловие развития всякого жанра). Именно поэтому писателю важ
но было соразмерять его с окружающей этот жанр не-басенной, 
неупорядоченной, живою действительностью.

Литературные жанры у Чехова явлены и в стадии своего воз
никновения; они то и дело рождаются — рождаются как бы на
ново каждый раз под чьим-то пером; в том же рассказе «Тссс!» 
мы видим, как рождается сердитая газетная статья, мы присут
ствуем в «творческой лаборатории» журналиста, на его «кухне»: 
его. кабинет, представляющий собою своего рода «литератур
ную кухню», кухню в метафорическом смысле понятия, соседст
вует с сугубо реальной кухней. Но в этом рассказе перед нами 
выступают решительно все стадии возникновения, становле
ния и развития литературного произведения; от того момента, ког
да писатель задумал его, до момента, когда он, писатель, станет 
«бронзовым бюстиком». Явлены жанры и в своем бытовании, в 
акте их воздействия на читателя: вспомним, например, как жад
но, много и умно читал книги герой рассказа «Пари»; как эти 
книги в течение пятнадцати лет заменяли ему жизнь и все-таки 
не смогли заменить ее. Можно вспомнить и насмешки петербург
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ского чиновника Орлова над романами Тургенева, и упорное 
признавание им себя щедринским героем («Рассказ неизвестно
го человека»).

Не менее чем жанры литературные активны у Чехова и жан
ры риторические, ораторские: надгробное слово, положим, ока
завшееся таким торжественным и таким... нелепым в рассказе 
«Оратор» (здесь снова явственно видно, как слово, обращенное 
к умершему, мертвому; слово мемориальное, монументальное, 
«памятниковое» лицом к лицу встречается с проявлением ус
кользнувшей от его притязаний на то, чтобы дать полную и 
точную характеристику фиксируемого им явления, живой, оста
ющейся внеяёго' ж:тзкъю).Или — тоже серьезный жанр — спокой
ный, мудрый жанр академической лекции. И университетская 
лекция тоже сталкивается с живою жизнью; и лишь талант, ум 
и огромный опыт читающего ее профессора спасает ее от ком
прометации: сухая, благопристойная лекция оживает только тог
да, когда она идет на необходимый компромисс с обступающей 
ее со всех сторон жизнью. С жизнью молодежи, студенчества, 
«мальчиков», к которым обращается лектор («Скучная исто
рия»).

* *
выводы?
Они, мне кажется, могут быть достаточно просты и, хотелось 

бы верить, достаточно обнадеживающи.
Социологическая поэтика, в основе доктрин которой-, лежит 

исследовательское убеждение в том, что структура художествен
ного произведения социальна по своей природе и социологична 
по своему призванию, — единственное пока методологическое 
учение, на базе которого возможно построить искомую историо
графией русской литературы цельную, ответственную и ради
кальную концепцию творчества Чехова.

Проза Чехова ощущается всеми нами как «что-то не то», как 
некая аномалия, гениальная и светлая; и она действительно уни
кальна: стремление к стабилизации жанра, являющееся, навер
ное, важнейшей закономерностью работы художника слова, у 
Чехова парадоксально атрофировано или, во всяком случае, не
доразвито (мы ошибочно стараемся понять гениальность только 
как гипертрофию некиих качеств, присущих и всем обыкновен
ным людям; но возможно, что гениальность есть еще и атрофия 
подобных качеств и что гений всегда немного... слепец, не видя
щий чего-то, назойливо бьющего в глаза нам, простым смерт
ным). Любая стабилизация любого жанра с точки зрения Чехо
ва имеет, разумеется, право на существование, подобно тому как 
имеют право на существование техника и комфорт, телефоны и 
железные дороги, номера и линии. Но в творчестве Чехова наме
чено некое чудо: оказывается, что ни один, казалось бы отчет
ливо стабилизовавшийся жанр, на самом деле еще не стабилизо
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вался. И жанр здесь перестает восприниматься как явление пло
скостное, двумерное. Чехов проникает за кулисы жанра. Попада
ет «по ту сторону» его. Как бы обходит жанр со всех сторон и 
там, за пределами видимого, открывает некую, неохваченную 
стабилизовавшимся жанром реальность, — жизнь живую, яркую, 
ключом бьющую. Часто—ничтожную: попал под лошадь чинов
ник Красинский у Лермонтова, и это — драма; попал под 
лошадь чиновник Мармеладов у Достоевского, и это — трагедия; 
а попадает под лошадь чиновник Кулдаров у Чехова, и это ста
новится элементом забавного водевиля. Но неизменно все-таки 
обаятельна эта реальность; и главное, она имеет право на суще
ствование не меньше, чем реальность, запечатленная в академи
ческой лекции или в проблемном романе, в бронзовом монумен
те или в серьезной газетной статье. Так, коротко говоря, обстоит 
дело в области методологии.

А в области методики... Просто невозможно уже, по-моему, 
не заговорить, не задаться вопросом о судьбе поэтических и ри
торических жанров у Чехова. А если задаться им, то герои Чехо
ва словно бы сами подскажут исследователю, что ему делать 
дальше. Ибо они будут или тщетно ломиться в какой-то жанр, 
как ломится в него инженер Крикунов. Или смотреться в него, 
будто в зеркало и, сами того не замечая, поправлять, дополнять 
или опровергать его, кик дополняет его Митя Кулдаров. Или 
жить в нем, как живут в приключенческом романе, положим, 
мальчишки-гимназисты из рассказа «Мальчики» и как жил в 
прочитанных им книгах адвокат из рассказа «Пари».

Но всегда, всегда будет так: есть ставшее, законченное. Сло
во сказанное. И есть рядом с ним, «за» ним произносимое, вживе 
творимое, еще не отлитое ни во что слово. Оно остается каким- 
то неоформленным, но именно в силу неоформленности своей 
притягательным, существенным, интересным.

А то и прекрасным, быть может: вряд ли верно искать пре
красное непременно, во что бы то ни стало в законченном, в со
вершенном, в бронзу отлитом. Памятники не прекрасны, навер
ное, сами по себе: они лишь напоминают нам о чем-то, о ком-то 
прекрасном. '

А прекрасно как раз то, что еще не отлито в бронзу. То, что 
не совершенно или же, во всяком случае, еще не совершено: пре
красное — есть жизнь!



УДК-820

С. А. ОРЛОВ

«РИЧАРД III» ШЕКСПИРА И ЕГО ПЕРЕВОДЧИК

Среди редких книг Государственной Публичной Библиотеки 
им. Салтыкова-Щедрина хранится первое отдельное издание 
пьесы Шекспира «Ричард III» на русском языке. Название 
книги:

Жизнь 
и 

смерть 
Ричарда III 
Короля Аглинскаго, 
Трагедия 
господина 
Шакеспера.
жившаго в XVI веке, и умершаго 1576 года.
Переведена с Французскаго языка в Ни
жнем Нове-городе 1783 года.
печатано с дозволения управы благочиния. 
В Санктпетербурге 
1787 года.

Тексту перевода предшествует «Выписка из мнения г. Волтера о 
Гомере, в котором судит он и о достоинствах Шакеспера Автора 
сей Трагедий».

Текст выписки гласит: «Когда читал я Гомера, и усмотрел 
великие его недостатки, кои оправдают критиков, и красоты его 
еще величайшие, нежли недостатки его, то с. начала поверить не 
мог, чтоб один и тот же разум сочинил все песни Илиады. В са
мом деле мы не знаем ни у Латин ни у себя ни одного Автора, 
который бы возвысился толь высоко, и упал так низко. Великий 
Корнелий разум по малой мере подобной Гомеру, издав Цинну 
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и Полиевкта, сочинил также Пертариту, Суренну и Агезилая, но 
Суренна и Пертарита, материи наипаче худо выбранные нежели 
худо составленныя. Слабы сии Трагедии очень; но не наполнены 
нелепостями, противоречиями и ошибками грубыми. На конец 
нашел я у Агличан,чего искал, и задача о славе Гомеровой для . 
меня разрешилась. Шакеспер первой их Трагической стихотворец 
почти не имеет в Англии другого звания, кроме Божественнаго. 
Я никогда не видел в Лондоне театра цельного при представле
нии Андромахи Расиновой весьма хорошо переведенной Фил..., 
или Катона Аддисонова, как во время представления старых пи- 
ес Шакесперовых, но сии пьесы суть уроды в рассуждении Тра
гедий. Некоторые из них есть такие которые многие годы продол
жаются, в первом действии Героя крестят, а в пятом умирает он 
от старости; представляются в них колдуны, мужики, пьяницы, 
дураки, могиляки, копающие могилу и поющие пьяные песни, иг
рая мертвыми головами. Наконец вообразите себе все, что мо
жет быть наиболее уродливого и нелепого. Вы все то найдете в 
Шакеспере. Когда я начал учиться Аглинскому языку, не мог 
понимать каким образом Нация толико просвещенная' .может 
удивляться Писателю толь сумазбродному. Но коль скоро полу
чил вящтее в языке сведения, принятие, что Агличане правы, и 
что дело сие не возможное, дабы целая Нация обманывалась в 
рассуждении чувств и находила удовольствие там, где его нет. 
Они видят так как и я грубые ошибки любимого их Автора, но 
они лутче моего чувствуют красоты его, тем более странные, что 
то суть блистания светящие в ночь еще глубочайшую. Сто пять
десят лет уже тому, как он наслаждается своею славою. Авторы 
после его бывшие, послужили паче к умножению, нежели к ума
лению оной. Великой смысл автора Катонова, и таланты его, ко
торые соделали его Статским секретарем, не могли однако ж 
дать ему места подле Шакеспера. Такова есть привилегия разу
ма изобретательного. Он прокладывает себе дорогу, по которой 
никто до него не ходил прежде, он бежит без проводника, без 
науки, без правил, он заблуждает в своем пути, но далеко, одна
ко же оставляет за собою все то, что есть порядок и точность: 
таков почти был и Гомер, он сотворил свою науку, и оставил не 
довершенную: творение его есть еще Хаос или Смешение, но свет 
уже сияет из онаго со всех сторон»1.

1 Жизнь и смерть Ричарда III, Короля Аглинского-... стр. 3—5.
2 Алексеев М. П. Первое знакомство с Шекспиром в России, в книге: 

«Шекспир и русская культура». Под ред. академика М. П. Алексеева. Изд-во 
«Наука», М.-Л., 1965, стр. 37—38.

В большой и глубоко содержательной статье: «Первое зна
комство с Шекспиром в России» акад. Алексеев М. П., касаясь 
первого отдельного издания пьесы Шекспира на русском языке 
«Ричард III» пишет: «Многое неясно еще в истории возникнове
ния этой любопытной книги, рукопись которой подготовлена в 
Нижнем Новгороде в 1783 году»2.
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Заметим, что перевод был издан анонимно, хотя, например, 
известная переделка «Гамлега» А. П. Сумарокова появилась в 
С.-Петербурге в 1748 году с указанием автора перевода; как и 
фрагмент перевода из пьесы «Ромео и Джульетта», выполнен
ный, как полагают, М. Сушковой в 1772 году1.

1 Гамлет. Трагедия (переделал с франц, прозаического перевода Делапла
са А. П. Сумароков. ОТТю имп. Академия Наук, 17'48. Монолог Ромео из дей
ствия V, сцена 3, в переводе М. Сушковой («Вечера», 1772, ч. 1, вечер 2-й— 
стр. 14—16).

2 Н. Храмцовский. Краткий очерк истории и описания Нижнего . 
Новгорода в двух частях. Часть первая (очерк истории). Н. Новгород, 1857, 
стр. 112.

3 А. С. Гацисский. Нижегородский театр (1798—1867) Н. Новгород, 
1867, стр. 10. Кроме указанных выше трудов Н. Храмцовского и А. Гацисско- 
го см. Кирю шов а Л. А. «Театральные люди» в сборнике «Люди русского 
искусства», Горький, 1960, под редакцией С. А. Орлова.

Читатель, решивший что-либо узнать о нижегородском пере
водчике «Ричарда III», обратившийся к работам местных исто
риков и краеведов, находит четкий и ясный ответ на вопрос о 
том, кто мог бы принадлежать к числу нижегородских перевод
чиков Шекспира в те далекие годы. Так, Н. Храмцовский, автор 
«Краткого очерка истории и описания Нижнего Новгорода» 
(Н. Новгород, 1857) сообщает: «В последней четверти XVIII 
столетия в Нижнем-Новгороде проявилась литературная дея
тельность. В нем переводили повести с немецкого, драмы Шек
спира и Кальдерона с французского перевода, писались и печа
тались оригинальные сочинения. Из нижегородских переводчи
ков того времени известен протоиерей Савва Сергиевский, а из 
сочинителей — Яков Васильевич Орлов, издавший в 1799 г. свои 
сочинения под названием: «Мое отдохновение для отдыху дру
гих»... В этой же четверти XVIII столетия в Нижнем Новгороде 
образовался театр сперва любителей, а потом и публичный2.

В работе местного исследователя и краеведа А. С. Гацисско- 
го «Нижегородский театр» (1798—1867) Н.Н. 1867, сказано поч
ти то же самое: рассказав здесь о труппе крепостных актеров 
князя Н. Г. Шаховского, автор пишет: «Нижегородский театр 
принадлежал к числу старейших русских театров. Сцене предше
ствовала в Нижнем даже некоторая драматическая литература. 
Так, в Нижнем (переводили) в последней четверти XVIII столе
тия, кроме повестей с немецкого, драмы Шекспира и Кальдеро
на с французских переводов... Из нижегородских переводчиков 
того времени должно назвать протоиерея Савву Сергиевского... 
(и далее)... С 1798 года князь Шаховской стал жить в Нижнем 
и сделал из своего частного театра — публичный... в Ниж
нем давались те же, что и в столицах трагедии, драмы и комедии 
русские и переводные — Шекспира, Кальдерона, Шиллера, Ко
цебу и т. д.»3.

Но, как известно, в Н. Новгороде не было переводов «с ис
панского», т. к. появившаяся (1794) книга «Дон Педро Прокоду- 
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ранте или Наказанной бездельник» — с обозначением «с гиш- 
панского на Российский язык переведена в Нижнем Новгоро
де» — в действительности никакого отношения к Кальдерону не 
имела, так как представляла собою хорошо сделанную ориги
нальную сатиру-памфлет на крупного нижегородского чиновни
ка— Петра Прокудина, нагло грабившего государственную каз
ну и крестьян. Действительным автором «комедии» был 
Я. П. Чаадаев — ардатовский помещик, отец известных впослед
ствии братьев Чаадаевых.

В капитальном труде Н. Храмцовского, содержащем особый 
раздел: гл. II и гл. III. «Кремль нижегородский. Церкви и мона
стыри вне Кремля. Духовная семинария и духовное училище», 
при описании церквей и ср боров, кладбищ и часовен, церковных 
учебных заведений и т. д. нигде не упомянуто имя Саввы Серги
евского. Решив обратиться к местным источникам и архивам, мы 
не обнаружили никаких следов или упоминаний о Сергиевском. 
Так, нет данных о переводчике-протоиерее в книгах: «История 
нижегородской иерархии, содержащая в себе сказания о ниже
городских иерархах с 1672 до 1850 года», составленная архиман
дритом Макарием, изданная в С.-Петербурге в 1857 году. Нет 
данных и в материалах местных архивов1.

1 ¡Нами просмотрены: «Ведомость о состоянии церквей и церковнослужи
телей Н. Новгорода» за 1783 год; «Ведомость Нижнего Нова-града Спасо-пре- 
ображенского кафедрального большого собора об обретающихся при оном со
боре... клире священнослужителей»—за 1783 год; «Докладной реестр Нижего
родской духовкой консистории» за 1784 год; сведения о решенных и •перепи
санных делах консистории—от 1783—1789 годов и другие подобные рукопи
си, содержащие сведения о сотнях церковнослужителей— настоятелей, дьяко
нов и поломіарей. Среди сотен имен нет имени Сергиевского, нет имен даже 
близких по созвучию (Сергей, Семен, Савватий и др.).

2 Книга Летурнера обнаружена нами среди книг семинарской библиотеки., 
в которую передал в качестве дара свои книжные богатства Д. Руднев-Дама
скин. (С. О.).

В 1766 г. велением Феофана, епископа Нижегородского и 
А латышского, проведена перепись учителей, учеников и служите
лей Нижегородской духовной семинарии. В списках имени Сав
вы нет. (См. Статьи А. Ф. Можаровского в «Действиях Нижего
родок. .губ. ученой архивной комиссии», т.III. Н.Новгород. 1898).

Между тем, обратившись к тексту перевода, читатель легко 
убеждается в том, что выполненный с французского перевода 
пьесы Шекспира Летурнера (Le Tourneur... Paris, 1776)2 русский 
перевод сделан по ряду признаков церковнослужителем или че
ловеком близким к церковным кругам. В справедливости выска
занного предположения убеждают встречающиеся в тексте пере
вода лексические обороты, церковнославянизмы и выражении 
крайне характерные для обрядовой службы: «глаза смертные не 
могут сносить зрака демонского», «болезненные вопли и возды
хания ужасны». «О ты, узлище кровопролитное»; «червь снедаю
щий», «Кларень велеречив»; «Сии любезные уста»; «да накажет
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он его паче, прежде нежели умреши»; «скажи теперь паки»; 
«перстень сей примкнул к персту твоему»; «да обымут величай
шие беды главу сего окаянного»; «вонми, постыдный бич челове
чества...»; «доколе воздыхания мои препроводят тело»; «окончи 
твои злоречия»; «узрел я тень бродящую» и т. д. и т. п.

Подобных оборотов в переводе — десятки. Обилие их делает 
правомерным предположение о том, что переводчик «близок» к 
лексике церкви. Кто же мог быть переводчиком Шекспира из 
нижегородцев? В книге «История нижегородской иерархии» ар
химандрита Макария (СПб, 1857) приведены данные о епископе 
Нижегородском Дамаскине — видном русском ученом, жившем 
в 80-х годах в Н. Новгороде.

Чем интересна жизнь этого человека?
Семенов-Руднев (Дамаскин) родился в январе 1737 года и 

назван был Дмитрием. В течение девяти лет обучался в Москов
ской Славяно-греко-латинской Академии, уже здесь проявив 
исключительные способности к языкам. В это время дана была 
ему фамилия — Руднев. В 1761 году окончил обучение в числе 
лучших и получил назначение на должность учителя риторики и 
греческого языка в Крутицкой семинарии.

В 1765 году талантливого учителя вызвали в С.-Петербург и 
ему было предложено возглавить группу четырех студентов се
минарии, направляемых в Германию для прохождения дальней
шего образования. Путь лежал в Геттингенский университет, ос
нованный в 1734 году и славившийся отличной постановкой об
разования. За шесть лет пребывания в Геттингене русские сту
денты зарекомендовали себя с лучшей стороны, а Дмитрий Руд
нев, укрепив ранее полученные знания, освоил немецкий, фран
цузский и еврейский языки. Греческий и латинский языки бы
ли усвоены прежде.

Как рассказал позднее сам Руднев, он занимался «у профес
сора французского, языка дю Клоса и слушал литературную ис
торию (историю литературы) и библиографию у профессора 
Гамбергера». Германские ученые обратили самое серьезное вни
мание на талантливого студента; по просьбе профессора истории 
Геттингенского университета Д. Руднев перевел на немецкий 
язык (в сокращении) летопись Нестора; этот перевод был напе
чатан в Геттингене в 1771 году во введении к «Синхронической 
всеобщей истории». В дальнейшем Д. Руднев перевел на немец
кий язык сочинения и других русских писателей и авторов, на
пример, труды Феофана Прокоповича.

За наузные исследования в области истории и литературы 
Дмитрий Семенов-Руднев был избран «корреспондентом истори
ческого института» в Геттингене. В дипломе, выданном ему за 
подписью президента, директора и непременного секретаря Гет
тингенского института исторических наук, говорилось, что ученое 
собрание «приобщило к числу своих корреспондентов или внеря- 
довых членов презнатного и преученого мужа, Дмитрия Семено

221



ва, россиянина, человека в разных науках, а наипаче в историче
ских хорошее сведение имеющего».'

В феврале 1773 года путешественники вернулись на родину и 
в С.-Петербурге (в Невском монастыре) был организован в тор
жественной обстановке экзамен. В состав комиссии входили ака
демики и другие представители гражданских и церковных вла
стей. Как сообщает один из биографов Дамаскина, «Руднев сво
ими бойкими ответами изумлял экзаменаторов и оказался гораз
до лучшим тех студентов, с которыми посылали его в Герма
нию». Комиссия констатировала «совершенное искусство в язы
ках: гр-енеском, еврейском и особенно латинском, а языки немец
кий и французский «хотя не произношением, однако ж разумени
ем силы их» усвоены им до такой степени, что могут служить 
ему несомненным орудием для достижения глубоких научных 
сведений» (Сухомлинов М. И. История Российской Академии, 
СПб., 1874, выпуск 1, стр. 155).

Дамаскин был удостоен звания профессора философии, исто
рии и филологии, а четыре его спутника — звания магистра. Яв
ляясь в дальнейшем профессором Московской Славяно-греко-ла
тинской Академии, Руднев вел одновременно научные изыскания 
в Санкт-Петербурге и вскоре в ознаменование его научных за
слуг избран членом Российской Академии.

В 1775 году, еще молодым (37 лет), Руднев принял монаше
ство и новое имя—Дамаскин, не оставляя свои научные изыска
ния и розыски. Так, по его инициативе были собраны все сочине
ния Ломоносова, прозаические и стихотворные, печатные и руко
писные и изданы в Москве с предисловием и с указанием на 
различные редакции—в трех частях в 8-ю долю листа. В третьей 
части Дамаскин приложил переводы трудов Ломоносова на ла
тинский, немецкий и французский языки, осуществив перевод 
самостоятельно и сумев привлечь к этой работе других авторов. 
Дамаскин издавал сочинения и других русских писателей. Им 
же создан один из первых по времени научных трудов в области 
русской библиографии: «Библиотека российская по годам распо
ложенная от начала типографии в России по нынешние време
ни»1. Труд Дамаскина,-оставшийся в рукописи, охватывает кни
ги, появившиеся в печати с начала XVI века, — с 1518 до 1785 
года.Как указывает его биограф, «желая сообщить сведения о 
литературной производительности во всем ее объеме, Дамаскин 
вносил в свое обозрение книги самого разнообразного содержа

1 См.: Кобленц И. Н. Проект составления полного библиографическо
го свода русской книги в конце XVIII столетия (в кн.<Д$£ёоЕр*ф®*»скИЙ еже
годник» за 1962. АН СССР, М., 1963, стр. 296—303). Автор статьи следующим 
образом характеризует Дамаскина: «...под мантией епископа (он) сохранил 
душу, полную смелых замыслов, направленных на просвещение народа. Ак
тивные научные интересы и незаурядное образование выделяли его в среде 
большей частью малообразованного духовенства XVIII в. Особенную заботу 
Дамаскина всегда составляли школы, библиотеки и повышение научных ин
тересов слушателей вверенных ему учебных заведений» (стр. 300—304).
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ния. В-числе их упоминаются: собрания разных комедий и ин
термедий, переведенных с итальянского языка».

Человек высокой культуры и разносторонних интересов, Да
маскин перевел с.немецкого на русский язык труд берлинского- 
академика Сульцера «О полезном чтении юношеством древних, 
классических писателей».

С конца сентября 1783 года Дамаскин становится епископом 
Нижегородским и Алатырским. И здесь в течение ряда лет он со
здает значительный труд — пишет двухтомный «Словарь языков 
разных народов в Нижегородской епархии обитающих: россиян, 
татар, чювашей, мордвы и черемис...»

В предисловии к «Словарю» составитель дал краткие исто
рические и статистические данные о народностях, населяющих 
Нижегородский край.

Не довольствуясь этим, он составляет грамматику мордов
ского языка, изучает лексику других национальностей.

При составлении Словаря, сообщает Макарий, Дамаскин: 
имел случай изучить языки и народностей Поволжья. «Действи
тельно он занимался ими и особенно изучал язык мордовский,, 
для которого готовил и грамматику, но издать ее не успел»1.

1 Макарий. История нижегородской иерархии. СПб., 1857, стр. 172.

По его распоряжению в Нижегородской семинарии было вве
дено преподавание истории, географии и немецкого языка, всяче
ски поощрялось изучение иностранных языков. Заботясь о рас
ширении книг семинарской библиотеки, Дамаскин не только пе
редал ей ряд принадлежащих ему книг и изданий, но выписывал 
книги из Германии.

Уже вскоре по приезде в Нижний Дамаскин «приказал устро
ить в семинарии кафедру по примеру Геттингенского универси
тета. На ней было два места вверху и внизу, занимаемые во вре
мя диспутов возражающим и отвечающим, или, как тогда гово
рили, «оппонентом и респондентом». На трех боковых стенах, 
этой кафедры были изображения. С одной стороны нарисован, 
был великолепный храм Минервы с латинскими стихами о посте
пенном приобретении просвещения; с другой — Диогенова бочка 
с надписью о мудрости, почивающей не на мягком ложе, а с 
третьей стороны изображен был горящий светильник, как сим
вол просвещающих наставников.

...Перед наступлением диспута певчими изучаемы были кан
таты, а студентами — речи на разных языках, стихи, разговоры, 
и темы для ученых состязаний. ...В день диспута произносились 
приветственные и благодарственные речи на восьми языках: рус
ском, .греческом, латинском, немецком, французском, татарском,, 
чувашском, мбрдбвском. ...Эти диспуты, повторяемые каждый 
год, сделались известны повсюду».

Дамаскин поддерживал неизменно связь с Новиковым, пуб
ликуя свои статьи в С.-Петербурге и Москве.
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После нескольких лет пребывания в Н. Новгороде епископ, 
неполадивший с церковным начальством, вынужден был про
сить об отставке.

Любопытно объясняет Макарий отставку Дамаскина: «По 
различным неприятным слухам, доходившим до начальства и са
мой императрицы, Дамаскин вознамерился оставить управление 
епархиею, жить на покое и заниматься учеными трудами. Писал 
он о своем намерении и митрополиту Гавриилу. Но мудрый ар
хипастырь внушал ему оставить все германские бредни, толпив
шиеся в его голове... Наконец, ездил и сам в Петербург, но не
счастная поездка его была ближайшим поводом к увольнению 
его...»1

1 Макарии. История Нижегородской иерархии. СПб., 1857, стр. 179.
2 Нами просмотрены следующие материалы:
Дамаскин. Слово о любви к отечеству, М., 1776.
Дамаскин. Слово о средствах утешения в прискорбной жизни. М., 1776.
Дамаскин. Проповеди, говоренные с 1775 по 1782. М., 1783.
Дам а скин. Слово похвальное... 1787, июля 28 дня.
Дамаскин. Слово о великодушии... 1791, апреля 2’1 дня.
Д амаскин. Словарь языков разных народов в Нижегородской епархии 

обитающих: россиян, татар, чувашей, мордвы и черемис (рукопись) находит
ся ныне в фондах Государственного архива Горьковской области (ГАГО).

О нем:
Словарь исторический о бывших в России писателях Духовного 

чина Греко-российской церкви. СПб. 1818.
Нижегородские Губернские ведомости, часть неоф. 1849, № 6—7—9. «Да

маскин (Руднев) епископ Нижегородский».
Макарий, архимандрит. История нижегородской иерархии. СПб., 1857.
Сухомлинов М. И. История Российской Академии. СПб., 1874, ч. 1.
Можаровский Аполлон. Рукописный пятиязычный словарь в Нижне

гордской семинарской библиотеке и его происхождение (ж. «Русская стари
на» 1878, стр. 705—708).

Обзор русской духовной литературы 1862—3863. Соч. Филарета 
(Гумилевского) архиепископа Черниговского. СПб., 1884. (См. продолж. 
на стр. 225).

Ученый умер в возрасте 57 лет — 18 декабря 1795 года и по
гребен в Москве.

В фондах горьковской библиотеки им. В. И. Ленина хранят
ся печатные и рукописные работы Дамаскина. В фондах Госу
дарственного архива Горьковской области оберегается хорошо 
сохранившийся в рукописи двухтомный словарь Дамаскина, 
ждущий своего исследователя.

Как представляется мне, труд и наследие крупного русского 
ученого-лингвиста, историка и этнографа, издателя и пропаган
диста сочинений М. В. Ломоносова и других русских авторов 
XVIII столетия заслуживает признания в памяти его соотечест
венников.

В нашем распоряжении оказались наряду со «Словарем» Да
маскина печатные издания его проповедей и некоторые рукопис
ные записи2, опись (1794)... вещам, при сдаче их епископом Да
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маскиным (перед отбытием из Н. Новгорода), каталоги книг 
библиотеки Нижегородской духовной семинарии, рукописи пере
водов с французского, немецкого и английского языков 
(XVIII в.)неизвестных авторов и др. документы. В фондах Ни
жегородской семинарской библиотеки обнаружены записи о на
личии редких книг отнюдь не церковного содержания: в разряде 
«неблагонадежных сочинений» занесены: Лесаж. «Повесть о хро
моногом бесе». СПб., 1763; Ж. Ж. Руссо. «Новая Елоиза или 
письма двух любовников». М., 1769; «Слово похвальное Вольте
ру». СПб., 1783; «Вольтера полное собрание сочинений». М., 1802.

Помимо «неблагонадежных сочинений» в списке книг мы на
ходим. Фенелона «Доказательство о бытии бога» (1778).

Эразм Роттердамский. «Молодым детям наука как должно се
бя вести и обходиться с другими» (1788).

«Езоповы басни» (1760), «Мармонтель», «Нравоучительные 
сказки» (1764); Леклерк, «Товия» поэма (1788). Попе. «Опыт о 
человеке» (1851); «Похождения Жильбласа де Сантилианы»; 
(1754) Апалледар. «О богах» (1725) и многое другое.

Среди книг семинарии сочинения Ломоносова, Сумарокова, 
Буало, Овидия, Плутарха, рисунки и чертежи механика Кулиби
на (рукопись), Одиссея (1788), книги на иностранных языках и 
сочинения Дамаскина. В фондах библиотеки имени В. И. Лени
на хранятся и собрания сочинений Шекспира в переводе с фран
цузского. Эти книги могли поступить сюда и из других собраний. 
Но одно несомненно, что приобрести большое количество томов 
Шекспира мог только человек богатый и имеющий образование. 
Ни одна из этих книг не сохранила имени владельца или его за
писи. Лишь на одном из томов имеется указание на то, что книга 
приобретена в С.-Петербурге, в книжной лавке на Невском.

Возникает предположение: не мог ли Дамаскин, ученый и 
епископ, получивший разностороннее и гражданское образова
ние, быть переводчиком первого отдельного издания «Ричарда 
III» в России? За это говорит и анонимное издание книги. Тща
тельный стилистический и лексический анализ работ и трудов 
Дамаскина в сравнении с лексикой перевода делает это предполо
жение, на наш взгляд, возможным и правдоподобным. И у пере
водчика, -и у Дамаскина мы находим, например, те же стилисти
ческие обороты: «во глубине Окиана» («Слово похвальное на 
всерадостное торжество...» 28 июня 1787, стр. 4), «Венцы славы», 

15 Зак 342 225

Г ор о ж а н ск и й Я. Дамаскин, Семс нов-Руднев, епископ нижегород
ский: (1737—1795) в «Трудах Киевской духовной академии». 1893, № ¡1,1, 1894, 
№ Г-7.'
М 18^ЛОСО В ,Д,аімаски'н Семенов-Руднев, епископ Нижегородский.

Можаровский А. Монумент в вечные роды (Нижегородок. ведомо
сти, 1896, № 2—7).

Евгений. Словарь духовных писателей, 1, ,106—ПО.
Смирнов. История Московской Академии.



(там же, стр. 12) — у переводчика — «венцы победоносные», «не
повинно пролитая кровь» 1, 7, у Дамаскина—«Слово о велико
душии», 1791, стр. 7, «щастливые успехи» (там. же, стр. .4) и 
«есть ли не все» (там же, стр. 4) —у переводчика: «есть ли мои 
догадки».

Неоднократно Дамаскин использует в своих поучениях сло
ва: преславный, брань, бранный, океан жизни. Характерно 
что пятиязычный «Словарь» Дамаскина содержит в подавляю
щем большинстве случаев те же слова, что имеются в переводе. 
Приведу для примера некоторые из них: (в скобках указана 
страница «Словаря») Могиляки (211), разсыльщики (381), плю- 
новение (307), чудесность (503), смертоубийца (344), велеречи
вый (72), вопли (88), воздыхание (86), глава (106), сумазброд- 
ный (448), блистание (62), порядок (327), литерально (у Дамас
кина—литера 199), укоризна (476), поносительный (324), досто
памятный (127), устрашенный (483), чело (497), злоречие 
(156), владычествую (80), неприятель (246), орудие (274), обы- 
мут, обымаю (265), бич (60), благоприятствующий (61), слу
жебники (419), толико (459), претыкание (344) и др.

Разумеется, подобная лексика была широко распространена 
в обиходе русских людей конца XVIII столетия, но совпадение 
ряда характернейших выржений и слов (могиляки, разсыльщики, 
плюновение, служебники и др.) может быть не случайным.

Можно ли утверждать на этом основании, что именно Дама
скин был переводчиком «Ричарда III» с французского? Думает
ся, что подобное предположение имеет право быть высказанным. 
Дальнейшие розыски могут дать ключ к решению данного во
проса.

Характерна оценка нижегородского перевода, дайная авто
ром заметки в журнале «Отечественные записки» за 1842 год.

«Девятый выпуск переводимого г. Кетчером Шекспира, за
ключающий в себе «Ричарда III» заставил нас вспомнить, что 
есть какой-то старинный русский перевод этой драмы. Просмот
рев его, мы увидели, что это по многим отношениям любопытная 
вещь, которая возбуждает в читателе чувство, похожее на то, с 
каким взрослый человек, роясь в своих бумагах, находит неча
янно забытые стихи или риторическое упражнение, писанное им 
во врем’я детства. Переплет, бумага, печать, орфография, язык— 
все поражает в этом переводе мыслию, как далеко и в такое ко
роткое время ушла Россия вперед даже и в литературном отно
шении»1.

1 Журнал «Отечественные Залижи» 1'842 года, том XXIII, Смесь. Жур
нальные и литературные заіписюи, стр. 98.

О научной деятельности «любослова» Сменова-Руднева пи
сал в статье «Собеседник любителей российского слова» 
Н. А. Добролюбов, отмечая, что «из самого изложения дела вид
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но, что автор серьезно занимался исследованиями филологиче
скими»1.

1 Н. А. Добролюбов. Поли. соор, соч., т. 1, ГИХЛ, М..-Л., 1934, 
стр.-78.

2Н. Д. Кочеткова. «Любослов» — сотрудник «Собеседника любите
лей российского слова». В кн.: «XVIII век», сб. 5, М.-Л., 1962. Институт 
русской литературы, стр. 425.

3 См. Археографический ежегодник за 1962, М., 1963. Кобленц И. Н. Да
маскин С еім ено в-Руднев и «Вольное Российское собрание» как иніициаторы 
проекта. (1775).

4 История русской литературы XVIII века. Библиографический указа
тель-, составили В. П. Степанов и Ю. В. С т е н н и к, под редакцией, с 
дополнениями и предисловием члена-корр. АН СССР П. Н. Беркова. «Наука», 
Л., 1968, стр. 5.

Деятельность российского ученого-лингвиста, библиографа и 
переводчика привлекла внимание многих советских ученых.

Н. Д. Кочеткова отмечает: «в 1778 году Дамаскин подгото
вил и издал собрание сочинений Ломоносова. Это было издание 
совершенно замечательное для того времени и даже превосхо
дившее многие последующие собрания сочинений»2.

И. Н. Кобленц, автор недавно опубликованной статьи «Про
ект составления полного библиографического свода русской кни
ги в конце XVIII ст.» называет Дамаскина «крупнейшим библи
ографом 70-х годов XVIII столетия наряду с Н. И. Новиковым и 
Н. Н. Бантыш-Каменским»3.

И, наконец, в книге «История русской литературы XVIII в.» 
Библиографический указатель, редактор издания и автор преди
словия, чл.-коірр. АН СССР П. іН. Берков, отмечая значение и 
важность подлинно научного отношения к наследию прошлого, 
пишет в предисловии о недопустимости забвения вклада русских 
исследователей прошлого:

«Достаточно в качестве примера сослаться на «Письмо о 
правилах Российского стихосложения Ломоносова» (1739). Ру
копись этого произведения не дошла до нас, и оно известно толь
ко по публикации епископа Дамаскина (1778), человека очень 
образованного, прошедшего в Геттингенском университете хоро
шую текстологическую школу у профессора классической филоло
гии знаменитого X. Г. Гейне и не менее знаменитых профессоров 
И. Д. Михаэлиса и И. X. Гаттерера. Отвергнуть этот документ — 
значит зачеркнуть важнейшую страницу в истории русского сти
хосложения, в творческой биографии Ломоносова, в истории 
русской литературы XVIII века»4.

15*



УДК-840

Л. С. ГОРДОН

ПОЭТИКА «КАНДИДА»

Всеми корнями своей эстетики Вольтер уходит в XVII век; 
это обусловлено и его воспитанием, полученным в школе иезуи
тов д’Оливе и Турнемина, и впечатлениями кружка Тампля и 
салона Нинон де Ланкло. Поэтому он пришел в XVIII век как 
ученик и последователь классицистов, и поэтика времен «короля 
Солнца» для него является законом1. Отсюда для него незыбле
мо разделение жанров на высокие и низкие, отсюда его протесты 
против их смешения. В этом источник его борьбы с Шекспи
ром, — с которым он же знакомил французов в своих «Философ
ских письмах», которому подражал в «Заире» и внедрению кото
рого на французскую сцену он так страстно противился2. Из это
го же источника вытекает и традиционность его трагедий. Ко
нечно, эту традиционность не следует понимать слишком узко: 
новое время диктовало свои требования и современникам Воль

1 Эстетика Вольтера изложена им в «Храме вкуса», «Веке Людовика 
XIV», «Комментариях к Корнелю», в предисловии к «Генриаде», в ряде посвя- 
щений-предисловий к его трагедиям и в письмах. Подробно его эстетика рас
смотрена в серии статей Е. Faguet. Voltaire. Son éducation littéraire; Voltaire 
critique; Voltaire. Ses idées sur les genres epique et dramatique, печатавшихся 
в Revue des cours et conférences. 1900. О драматургии Вольтера, его драматур
гической реформе и его связи с Шекспиром см. G. Larroumet. Voltaire. L’influ
ence de Shakespare sur son théâtre. Revue des cours et conférences. P. 1900; 
см. также: В. Люблинский — Ранний фрагмент трагедии «Дон Пед
ро» и посвящение трагедии «Олимпия» И. И .Шувалову. «Литературное на
следство» № 29/30, М., 19S7.

2 «Вольтер развивает бешеную кампанию (это слово здесь вполне приме
нимо) против Шекспира»—іГ. Белинский—Себастьян Мерсье — Сб. «Ранний 
буржуазный реализм». Л., 1936, стр. 365.
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тер кажется новатором драматургии, — хотя бы тем, что пишет 
трагедии без любовной интриги («Меропа») и даже без женских 
ролей («Смерть Цезаря»)1. Тем не менее, эстетика Буало для 
сознания Вольтера непреложна, и Вольтер лишь .обновляет клас
сицизм, но отнюдь не отменяет его.

1 Альгаротти 'писал по поводу «Смерти Цезаря»: «Речь идет о револю
ции французского театра». (Разрядка наша—Л. Г.). См. Voltaire. Oeuvres 
complètes. T. 2. De l’Imprimerie de la Société Littéraire-Typographique, s. 1. 
Kehl. 1785, p. 336. Между тем «новаторство» это объясняется просто: Воль
тер написал трехактную трагедию для школьного спектакля в коллеже 
Даркур.

2 К. Марке. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта-. Сочинения, 
т. 8, стр. 323.

3 Показателем того, что роман рассматривался Вольтером и его совре
менниками как «низший», второстепенный жанр, может служить хотя бы из
дательская практика эпохи: так, в прижизненных изданиях собраний сочине
ний Вольтера его философские романы и сказки помещаются после «Генриа- 
ды», трагедий, исторических сочинений и т. п. — в издании ¡Крамер (Женева, 
1768—1777) они находятся в т. 13. (См.: Библиотека Вольтера. Каталог книг. 
М.-Л., АН СССР, li96jl, № 3462), в издании Грассе (Лозанна, 17170—1774) они 
идут в тт. 24 и 25. (Ом., там же, № 3466), а в первом посмертном издании 
Бомарше и Кондорсе (Кель, 1785) романы отнесены еще дальше — в 
тт. 56—58.

Но когда в руках эпигонов классицизма трагедия выродилась 
в кровавый гиньоль («Атрей» или «Тиест» Кребильона-старше- 
го), когда на помощь грядущему кризису потребовались новые 
лозунги «в освященном древностью наряде»2, выступил Вольтер 
со своей реформой трагедии, возрождая прежде всего ее темати
ку и возвращая ее к той высокой проблемности, что отличала ее 
в лучшие годы классицизма. В его руках трагедия вновь превра
щается в возрожденческое «государственное действо»; высокая 
проблемность XVII века — проблема долга и государственно
сти—у него переходит в новую просветительскую проблематику: 
в понятия долга и терпимости.

Но Вольтер, как мы знаем, в юности прошел и школу либер- 
тенства, а поздней познакомился с Гоббсом и Локком. - Поэтому 
и декартовское понятие разума, и его понятие о страстях — ос
нова поэтики классицизма — принимает у Вольтера несколько 
сенсуалистский оттенок. Понятие о страсти, умеряемой разумом, 
направляющим волю к благу, и в первую очередь о разумно на
правленной любовной страсти —основа учения Декарта —у 
Вольтера встречает изрядную долю скептиса. В кружке Нинон 
де Ланкло утверждениям Декарта о любви возвышающей про- 
тивоставляли «Максимы» Ларошфуко, по мнению которого стра
сти господствуют над разумом. Этот скептический взгляд на чело
вечество прочно вошел в сознание Вольтера. Поэтому ему прети
ла модная литература, литература приукрашенных чувств, выс
пренных страстей и нереальных добродетелей.

Особенно раздражал его «низший жанр»—роман3 его эпохи. 
В то время, как «высшие» жанры — трагедия и эпос — обладали 
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строгой архитектоникой, установленными канонами, выдержан
ной формой, роман еще не определился, не нашел своих законов 
и своей формы. В XVII в. Сорель и Скаррон в попытках создать 
реалистический роман остановились между жанрами. Характер
ны в этом отношении два плана «Комического романа» с Десте
ном и Этуаль — героическими любовниками — на фламандском 
фоне ночных горшков и пинков для второстепенных персонажей. 
Но и Сорель и Скаррон были «задворками» литературы, доми
нировали же д’Юрфе, Скюдери и Кальпренед, продолжавшие 
традиции поздне-ренессансной пасторали и героизировавшие 
травестированных под античность деятелей Фронды. Роман в 
XVIII в. тоже еще не отлился в форму. Ни Лесаж, атектониче- 
ски нагромождавший картины и события, ни Мариво, бесконечно 
морализующий устами своих кокетливых героев и героинь, не 
могли удовлетворить Вольтера. Его одинаково раздражали и 
неестественность описываемых чувств и многословность, рых
лость, растянутость этих романов, в особенности романов психо
логических, детально анализировавших, до тончайших’ оттенков 
разбиравших душевные движения своих героев. А таково было 
большинство романов; этим грешили даже образцы — «Жизнь 
Марианны» или модный английский роман «Кларисса Гарлоу», 
их подражатели же не знали меры в «глубинах» анализа.

Вольтер в одном из писем выразил свое отношение к этим 
романам: «...Это чтение разожгло мою кровь. Жестоко застав
лять такого живого человека, как я, читать целых девять томов, 
в которых ровно ничего не содержится... Да будь все эти люди 
моими родственниками, моими друзьями, я и то не мог бы заин
тересоваться ими!»1.

1 Письмо г-же Дюдеффая, 12 апреля 1760 г.

Не менее многословен, впрочем, был и авантюрный роман 
XVIII в., еще не нашедший композиционного стержня. «Хромой 
бес» Лесажа представляет серию картин, лишенных сюжетного 
построения; даже в «Жиль Блазе» любой из эпизодов может 
быть переставлен без ущерба для целого, держащегося лишь 
единством имени героя. Плутовской роман представляет цепь 
подъемов и спадов, благодаря чему он может быть оборван 
раньше, или продолжен до бесконечности. Композиция романов 
усложнялась нагромождением самых невероятных подробностей, 
множеством вводных эпизодов, составляющих зачастую целые 
тома. Даже прекрасная «Манон Леско» — ничто иное, как седь
мой том ныне забытых «Мемуаров и приключений почтенного 
человека, удалившегося от света». При этом как раз Прево осо
бенно отличался, как автор романов а Нггоіг, у него вводные то
ма содержат вводные эпизоды, рассказчик какой-то истории, в 
свою очередь, передает слово рассказчику, и первый из расска
зов обрамляет второй, а тот—третий. И так если не до бесконеч
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ности, то все же достаточно, чтобы вывести из себя такого рев
нителя строгой формы, как Вольтер.

Поэтому он и дал свое краткое, но отчетливое определение 
романа: «Продукт слабого разума, с легкостью пишущего о ве
щах, не достойных быть прочитанными серьезными умами»1.

1 Приведено у A. Le Breton. Le Roman au dix-huitième siècle. P. 1898, 
p. 211.

2 Из них A. Дюма заимствовал сюжет «Трех мушкетеров», приняв их за 
подлини ые мем у ары.

3 Année littéraire, 1.757, № 70. Приведено в кн. Voltaire. Candide ou 
l'Optimisme. Ed. critique, avec une introduction et un commentaire par André 
Morize. P. 1957. p. L.

4 Лансон, таким образом, видит лишь один момент, обусловивший напад
ки Вольтера на лейбнициаиствО', — .момент эстетический.

И все эти романы, от «Мемуаров г-на д’Артаньяна» Сандра 
де Куртиля2 до отличающегося гениальными частностями «Кил- 
леринского настоятеля» того же аббата Прево, строились по од
ному шаблону. Шаблон этот удачно сформулирован постоянным 
и достаточно остроумным противником Вольтера, журналистом 
Фрероном. Но в данном случае сам Вольтер мог бы принять 
формулировку Фрерона: «...Что имеется во всяком романе? Лю
бовь с препятствиями, жестокие отцы, поссорившиеся родители, 
опасные соперники, бешеная ревность, похищения, удары шпагой 
и пистолетные выстрелы, опасные болезни, неожиданные исцеле
ния, двусмысленные обмороки, нечаянные встречи, трогательные 
узнавания, добродетельные девки и отнюдь не добродетельные 
жены, престарелые мужья, обманутые своими молодыми полови
нами, верные слуги, болтливые служанки...»3.

Этот отрывок в большей его части можно принять за про
грамму «Кандида», где с первой же главы любовь испытывает 
препятствия и выступает жестокий отец, где несколько поздней 
мы находим опасных соперников, удары шпагой, нечаянные 
встречи и даже больше чем чудесные исцеления: весь роман по
строен на неожиданных воскрешениях. Воскресают убитая Ку- 
нигунда, ее дважды убитый брат, повешенный и вскрытый Панг
лосс, и все это под неунывающей рефрен — «пусть так, но от 
этих происшествий не умирают».

* 4=

Как же создавался роман? По мнению Лансона, вырисовы
вается следующая картина: избрав объектом нападения филосо
фию оптимизма, Вольтер останавливается на его немецком вари
анте, «...потому что его терминология более удалена от обычной 
речи и, следовательно, — легче поддается пародированию»4.

Отсюда — локализация романа: Лейбница надо было высме
ять не в завуалированной форме восточной повести, не в тради
циях «Тысячи и одной ночи» или «Персидских писем» Монтескье 
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(тем более, что восточный фольклор был использован Вольтером 
в «Видении Бабука» и «Задиге», и оружие это уже притупи
лось), и невозможно было идти за Сирано де Бержераком или 
Свифтом, уводя героев в неведомые миры (как в «Микромега- 
се»),— нет, Лейбница надо было бить на его же земле. «...Из
брав немецкую и лейбницианскую форму оптимизма, он локали
зует ее в Германии, в вестфальском замке; он реализует ее в не
мецком докторе Панглоссе. Чтобы этот доктор имел случай вы
сказаться, ему нужен наставляемый ученик, который выдвигает 
возражения: отсюда Кандид. Но, чтобы произведение стало ро
маном, нужна любовь: отсюда Кунигунда; любовь с препятстви
ями: отсюда отец, мать, брат Кунигунды, — благородные родст
венники, презирающие Кандида»1.

1 G. L a n s о п. L’art de la prose. P. 1911, p. 183.
2 В. Двбелиус. Морфология романа. Об. «Проблемы литературной 

формы». Л., 1928.
3 «Трактат о страстях», параграф 139. Цит по G. Lanson. Histoire de la 

littérature française. P. 1927, p. 397.

Пользуясь терминологией Дибелиуса2, можно сказать, что 
помимо истинного конструктивного мотива романа— философии,, 
на первое место выступает пародийный ложный конструктивный 
мотив, мотив любви. Но какова любовь этого романа? Похожа 
ли она на идеальную любовь Селадона — Астреи, или Артамена 
и Манданы, ту любовь, о которой писал Декарт, любовь — исти
ну: «...Когда это знание истинно, то есть когда предметы, кото
рые она побуждает нас любить действительно хороши—любовь 
не сможет быть достаточно возвышенной, и она неизбежно про
изводит радость. Я говорю, что эта любовь — высшее благо, ибо, 
приобщая нас к истинному добру, она нас постольку и совершен
ствует»3.

«Урок экспериментальной физики» и «достаточное основание»- 
доктора Панглосса — вот источники любви Кунигунды и Канди
да. Страсть с небес свергается на землю, причем философская 
терминология призвана играть роль скабрезной детали. В дейст
вие против рационализма выступает сенсуализм: прежде чем 
любовь стала знанием, она была в чувстве — nihil in intellectu, 
quod non fuerit in sensu — и самое понятие чувства нарочито ог
рубляется: плотский характер любви подчеркивается еле улови
мыми намеками, обыгрыванием аксессуаров, но так, что у чита
теля не остается сомнений. Характерна в этом отношении первая 
встреча героев после разлуки: в главе ІѴ-й Кандида вводят в 
кабинет, где имеется «парчевая кушетка», в главе ѴШ-й Кандид 
и Кунигунда оказываются после ужина «на кушетке, о которой 
шла речь», а в главе ІХ-й их застает дон Иссахар: «...¡Как,— 
говорит он, — сука-галилиянка, господина инквизитора недоста
точно, — нужно еще, чтоб я делился с этим мошенником?».

И так во всем. Похищения, из которых героини выходят чи
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стыми и невинными (над чем смеялся еще Буало в «Диалоге в 
духе Лукиана»), оборачиваются серией невольных изнасилова
ний и добровольных .измен, от которых добродетель Кунигунды 
«лишь укрепляется». Герой романа, олицетворение самой добро
ты, убивает дона Иссахара, инквизитора, брата своей возлюб
ленной, и эти действия кажутся иллюстрацией известного на
блюдения Ларошфуко: «...Мы не знаем и сотой доли того, что 
наши страсти могут заставить нас делать».

Кандид, по крайней мере, именно так и объясняет свои по-, 
ступки: «...Когда влюблен, ревнив и выпорот инквизицией, не уз
наешь себя».

Так в «Кандиде» пародируется стандартная героика любов
ного романа. Нагромождая события, гоняя своих героев по свету 
и сводя их вместе после самых неожиданных приключений, 
Вольтер использует это не только для развенчивания оптимизма 
и дискредитации своих личных и общественных врагов, но и для 
высмеивания, обнажения приемов романа приключений.

Пародийность «Кандида» уже отмечалась: так, Б. Грифцов, 
указав на примитивность писателей XVII века, избиравших толь
ко элементарные мотивы войны, бури, похищений, мнимых смер
тей и т. п., приходит к выводу, что «Кандид»... «сатира на аван- 
тюрный роман, сохранившая свою силу и для новейших его ви
дов»1.

1 Б. Г рифцов. Теория романа. М., 1927, стр. 82.
2Н. Берковский. Эволюция и формы раннего реализма на Западе. 

Сб. «Раніний буржуазный реализм». Л., 1936, стр. 92'—96.
3 См.: Новалис. Фрагменты. Сб. «Литературная теория немецкого ро

мантизма». Л., 1934, стр. 143—1144.

Чрезвычайно интересно обосновано с философски-эстетиче- 
ской точки зрения наблюдение Н. Я. Берковского: «...Назову 
«Кандида», где Вольтер создает острейшую сатиру на тип искус
ства, господствовавший вокруг него. «Кандид» бьет не только 
по религии, но и по религиозным реликтам, сохранившимся в ро
мане. В целом это пародия на «роман Промысла», каким он дан 
в «Эфиопике» Гел додора, в феодальных повествованиях, в новом 
европейском искусстве, начиная с Сервантеса. «Промысел» ока
зывает героям Вольтера важные услуги, но они не расположены 
благодарить его... Вольтер не только изничтожает романтиче
скую концепцию XVIII в., но и эстетический метод его... Вольте
ровский «Кандид» в своем роде малый «Дон-Кихот», — как Сер
вантес направлен против рыцарских романов, так «Кандид» 
Вольтера направлен против романов XVIII столетия».

По его мнению, наконец, Вольтер — «...один из ближайших 
предшественников романтической иронии»2.

Несмотря на внешнюю парадоксальность (ибо — кто кажется 
дальше от романтиков, чем Вольтер?), это может оказаться вер
ным: известно, как Новалис — самый серафичный из романти
ков — ценил Вольтера, и «Кандида» в частности3.
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Спорную позицию по этой проблеме занимает Жан Сарей. 
С одной стороны, он пишет: «Можно спросить себя, нет ли здесь 
явного намерения Вольтера, — пользуясь ироническим подчерки
ванием, написать пародию на романы, пользовавшиеся успехом 
в его время»1. С другой стороны, он же отвергает свою гипотезу 
(представляющуюся вполне оправданной) вопросом: «Зачем бы
ло Вольтеру отходить от своей темы, — борьбы против оптимиз
ма, чтобы кинуться в туманную атаку против произведений, ко
торыми он никогда не интересовался и которые он презирал за 
легкомыслие»2.

С Сареем нельзя согласиться: конечно, задача пародирова
ния не была основной в «Кандиде». Но антиоптимистическая фи
лософская направленность романа не исключает возможности 
других ударов, тем более, что XVIII в. понимал слово «филосо
фия» гораздо шире, чем его понимают теперь3. Отсюда—шири
на фронта атаки: роман эпохи Вольтера тоже подлежал попутно 
разгрому в пародии.

3 J. Siareil. Essai sur Candide. Genève, 1957, p. 77.
2 Ibid, p. 78.
3 См. Л. С. Г о p д о h. О некоторых прототипах «Кандида». «Филологи

ческие науки», 1970, № 6.
4 G. L a n s о n. L’art de la prose, p. 173.
5 A. Bellesort. Essai sur Voltaire, p. .1927, p. 2562—271.
6 L. Torrey. The Spirit of Voltaire, N.-Y., 1938, p. 158.

Чрезвычайно ценны наблюдения Лансона, отмечающего в ро
манах Вольтера переплетение памфлетных элементов с пародий
ными: это переплетение особенно ярко проявляется в «Кандиде»: 
«...При детальном анализе стиля Вольтера следует отдать себе 
отчет во впечатлении, являющемся результатом многочисленных 
намеков, — намеков на действительные факты, намеков на при
знанные формулы: исторические изречения, литературные фра
зы. Первые из них зажигают молнии лукавства в его прозе; вто
рые же примешивают оттенок пародии, усложняющий прямое 
воздействие фразы мгновенным напоминанием о пародируемых 
образцах»4.

Элементы пародии находит в «Кандиде» Л. Бельсор: ...«Поч
ти все ситуации и перипетии Вольтер заимствовал из романов 
любовных или авантюрных... автор «Кандида» издевается столь
ко же над собой, сколько и над другими»5.

Это мнение недалеко от точки зрения известного американ
ского исследователя Л. Торрей: «...Вольтер играет с нами в за
влекательную игру»6.

В этой игре Вольтер пародирует не только тематику, но и 
стандартные приемы современного ему романа. Так «Кандид» 
открывается дерзко пародийной ситуацией: его главный герой, 
юный и наивный Кандид воспитывается в замке, своего благоде
теля; он — незаконный сын его сестры, как Том Джонс — герой 
недавно опубликованного в Англии (1749) и очень популярного 
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во Франции романа Фильдинга; только у Фильдинга происхож
дение героя узнается в конце, а у Вольтера об этом сообщается 
в начале романа. И дальше в «Кандиде» пародируются герои, 
ситуации, литературные штампы эпохи. В роман вводится и та
кой традиционный прием, как вставная новелла. Рассказ стару
хи отнюдь не необходим для романа: рассказана же биография 
более значительного лица, Мартэна, в пяти строках. Но без него 
роман был бы неполон. Благодаря ему, роман приобрел «кано
нический» характер, становился похож на любой роман эпохи, от 
«Манон Леско» до «Истории флибустьера Бошена» Лесажа, где 
на корабле пиратов пленный офицер Моннвиль рассказывает им 
свою историю, «чтобы скрасить безделье плавания». Таким об
разом, Вольтеру не нужно было пародировать далекую «Тысячу 
и одну ночь» и царя Бедреддина Лоло, где ищет источников 
«Кандида» П. Тольдо1, примеры были гораздо ближе. Вольтер 
сам подчеркнул пародийность приема, указав, что старуха пове
ствует «...потому, что принято на корабле рассказывать истории, 
чтобы не скучать».

1 Р. Toldo. Voltaire conteur et romancier. Zeitschrift für französische 
Sprache und Literatur, 1913, № 8.

2 В. Шкловский. О теории прозы. М., 1928, стр. 83; он же. 
Художественіная проза. Размышления и разборы. М.., 1959, стр. 249.

Отметим, кстати, что достаточно пародиен и сам образ стару
хи: для романа XVII—XVIII веков характерны наджанровые ге
рои и героини, терпящие бедствия и скрывающиеся в безвестно
сти, но всегда, в конце концов, возвышающиеся над «презренной 
прозой». Дочь принцессы Палестрины и невеста принца Масса- 
Карара могла по традиции испытывать только героические при
ключения, — Вольтер же делает ее объектом самых буффонных, 
хотя и жутких переживаний. И если героиню высокого плана уз
навали по памятке от знатных родителей или по родинке, то ее 
право на уважение строится на неожиданной претензии: «....если 
бы я показала вам мой зад, вы не говорили бы так».

Другой антитрадиционный образ, опрокидывающий стандарт
ные понятия романа XVII—XVIII веков, это Какамбо. Четверть 
испанца, сын тукуманского метиса, бывший певчий, псаломщик, 
матрос, монах, фактор, солдат и наконец — лакей, он сам своей 
биографией пикаро был предопределен стать жуликом и изме
нить своему господину. Когда тот отпускает его с бриллиантами 
на сумму пять—шесть миллионов разыскать Кунигунду и стару
ху, читатель не верит его возвращению, — как не верит ему и 
Мартэн. Честность в отношении господ была функцией, приви
легией старых родовых слуг — и его честность в отношении Кан
дида наносит удар тенденции и рутине романа.

В. Шкловский обнаруживает использование традиционного 
приема во встрече шести королей в Венеции — приема, идущего 
от «Тысяча и одной ночи» до «литературной корчмы» Серванте
са» . Следует отметить, кстати, что эта встреча королей происхо2
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дит во время карнавала: о карнавальной динамике и пестроте в 
«Кандиде» упоминает и М. Бахтин в своей книге о полифониче
ском романе Достоевского1. Бахтин отмечает этот прием «карна- 
вализации» как стандартный прием «серьезно-смехового» жанра 
философского романа. Здесь же «прием карнавализации», кото
рым насыщен роман, реализуется в одной главе чрезвычайно 
конкретным венецианским карнавалом. Мы вправе, очевидно, 
сделать вывод, что Вольтер — зачинатель этого жанра — созна
тельно оснащает свой роман всеми традиционными приемами, 
иронически преобразуя и пародируя их.

1 М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского, 2-е изд. М.., 1963, 
стр. 179.

2 G. L а и s о п. Note sur Candide. Annales de la Société Jean-Jacques- 
Rousseau Genève, 1905, т. 1.

* * *

Как же написан «Кандид»? Какова же технология этой паро
дии? Но прежде чем приступить к рассмотрению этого сугубо 
«формалистского» вопроса, вспомним, что дело здесь отнюдь не 
в чистой эстетике, не в заранее выбранных приемах, а в значи
тельной мере в таких внелитературных факторах, как политиче
ская обстановка, полиция и цензура. Из документов эпохи, из 
переписки Вольтера и его современников видно, что в годы пер
вых публикаций (1759—1761) «Кандид» воспринимался не толь
ко как интересный роман, но и как опасная книга: недаром через 
три дня (!) после ее появления на подпольном книжном рынке 
Парижа последовало распоряжение Генерального прокурора 
Франции Генеральному лейтенанту (префекту) полиции об ее 
изъятии, аресте книгопродавцов и розыске ее таинственного ав
тора, «доктора Ральфа»2. Вольтер недаром призывал своих еди
номышленников писать court et salé, «коротко и солоно»: невин
ные, с точки зрения абсолютизма и церкви, даже бесцензурные 
романы могли быть сколько угодно пухлыми и многотомными,— 
на них смотрели сквозь пальцы, им заранее давалось permission 
tacite, «молчаливое дозволение». Острый же и опасный, равно 
нетерпимый в королевской Франции и в республиканской Жене
ве, всюду гонимый «Кандид» неизбежно должен был стать томи
ком малого формата: только так можно было пронести и спря
тать книгу. Это не в последнюю очередь предопределяло компо
зицию романа, его построение.

В противовес аритмичности романов XVIII века, «Кандид» 
отличался строжайшей архитектоникой и упорядоченным рит
мом своих частей: главы Панглосса открывают и заключают ро
ман, образуя нечто вроде кольцевого обрамления; вся первая 
половина романа представляет историю разлуки героев, прерван
ную лишь их неожиданной встречей в Лиссабоне, — и так до Па
рагвая. Парагваю—стране реального рабства — противо- 
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ставлено Эльдорадо —страна возможного счастья. Отсюда на
чинается возвращение Кандида к его возлюбленной, задержан
ное, в свою очередь, изменой Кандида в Париже (неосущест
вленной, но возможной— в первой редакции романа 1759 г. и 
реализованной — во второй редакции 1761 года). Даже вводные 
эпизоды располагаются симметрично, и рассказу старухи в пер
вой части романа отвечает беседа с Пококуранте во второй. Кон
струкцию романа можно было бы представить графически в ви
де треугольника из тридцати глав. У подножья располагались 
бы с обеих сторон главы Панглосса; на подъеме нашли бы место 
свидание в Лиссабоне и рассказ старухи, а на спуске — измена 
в Париже и интервью с Пококуранте (обратная последователь
ность событий); вершину составили бы главы социальной сатиры 
и социальной утопии.

Если видеть в «Кандиде» конструкцию, по четкости членения 
приближающуюся к классицистической трагедии или к басне 
Лафонтена1, то уместно рассмотреть и способы крепления частей 
между собой, переходы от главы к главе. В романе обнаружи
вается три типа переходов. Один — реже всего встречающийся— 
тип безразличной концовки главы, механически подготовляю
щий следующую: «Старуха заговорила с ними следующими сло
вами», или «...и комендант так сказал своему дорогому Кан
диду».

1 См. О. Вальц ель. Сущность поэтического произведения. Об. «Про
блемы литературной формы». — Л., 1928, стр. 28.

Эти концовки так безыскусственны и нейтральны с точки зре
ния стиля, что их можно назвать нулевыми концовками. Но, как 
только что отмечено, таких концовок в романе очень мало: три 
из тридцати.

Другой тип — это комическая концовка, замыкающая главу, 
как законченную новеллу, краткой завершающей pointe, причем 
обычно здесь и пародируется терминология и философия лейб- 
ницианства. Такова концовка 1-й главы <«...и все было удручено 
в самом красивом и самом приятном из возможных замков». Та
ково и завершение главы XXVIII: «...так как Лейбниц не мог 
ошибаться, .а предустановленная гармония, впрочем, наилучшая 
вещь в мире».

Ради комической концовки Вольтер готов нарушить течение 
рассказа: так воспоминания старухи распадаются на две главы, 
чтобы первую завершить жалобой: та che sciagura d’essere sen- 
za cogí...

Это, очевидно, тоже является'иллюстрацией, если не вариан
том, лозунга о «наилучшем из возможных» миров.

И, наконец, третий тип — это заинтриговывающая концовка, 
заставляющая читателя спешно переходить к следующей главе, 
спрашивая себя — что же дальше? Таково окончание главы II.' 
«...У него уже было немного кожи, и он мог ходить, когда король 
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болгар дал бой королю аваров». Так заинтриговывает своей кон
цовкой (а как же разрешится вопрос?) предпоследняя, XXIX 
глава: «Ты можешь меня убить снова, — сказал барон, — но 
ты не женишься на моей сестре, пока я жив».

Последнюю главу романа кончает pointe второго типа,— 
правда, с положительным значением: «надо все-таки возделы
вать свой сад». Это и естественно: после нее прибавить ничего' 
нельзя, в этой pointe весь великолепный замысел романа.

Концовка третьего типа — заинтересовывающая, направляю
щая читателя немедленно к следующей главе1; придает роману 
исключительную стремительность. Стремительности действия 
способствует и максимальная сжатость изложения, и предельная 
скупость характеристики. Этот короткий роман очень насыщен 
поступками: в тридцати маленьких главах умещается мгновен
ный обзор целого мира, исторических событий, катастроф, обще
ственных и личных бедствий, судеб целых государств и отдель
ных героев. Читатель перебрасывается за героями из Вестфа
лии в Парагвай, из Эльдорадо в Париж, из Венеции в Констан
тинополь. Мир при этом определяется одной какой-нибудь де
талью: при отсутствии глубоких образов их заменяет внешняя, 
но характерная черта. Такова функция точных аксессуаров: де
нежных единиц, которыми в различных странах расплачиваются 
герои — экю, пистоли, фунты стерлингов, мараведисы, пиастры; 
транспортных средств, которыми они пользуются в своих путе
шествиях, от андалузских коней до красных баранов2, таков по
каз действующих лиц, их манеры держаться, от буэнос-айрес- 
ского губернатора дона Фернандо д’Ибарраа-и-Фигеора-и-Ма- 
скаренес-и-Лампурдос-и-Суза, о котором сказано: «...он говорил 
с людьми с самым благородным презрением, так высоко задирая 
нос, так безжалостно повышая голос, принимая такой внуши
тельный тон, выступая такой высокомерной походкой, что у всех, 
кто приветствовал его, появлялось искушение его отколотить»3, 
до маленького перигудэнского аббата, — «...одного из тех торо
пящихся людей, всегда расторопных, всегда услужливых, бес
стыдных, ласкательных, сговорчивых, которые подстерегают ино

1 По этому типу построены концовки распространенных в XIX—XX вв. 
розганов-фепьетонов, печатающихся в газетах: концовка главы держит читате
ля в напряжении, заставляет нетерпеливо ждать .продолжения.

2 Этот прием характеристики внешними аксессуарами оггмечен в кн. 
G. Lanson. Voltaire. P. 1910, р. 124. Повторено им же в кн.: L’art de. Іа prose, 
p. 172. Ом. также Л. Каган. «Философские повести Вольтера», Об. «Реализм 
XVIII в. на Западе, М., 1936, стр. 110.

3 Любопытна лаборатория творчества Вольтера: в «Записках» иезуита 
Кореаля о его путешествии к истокам Ориноко (Rélation des voyages de 
François Coréal aux Indes Occidentales... T. 1—3, Amsterdam, 1738. См.: Биб
лиотека Вольтера. Каталог. М.-Л., 196.1, спр. 277). Вольтер нашел только со
ставные элементы этого имени и указание на закрученные усы у одного из но
сителей этих имен. Из этих двух элементов в его сознании рождается закон
ченный комический оібраз наглеца, упивающегося властью.
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странцев на пути, рассказывают им скандальную историю горо- 
,да и любой ценой предлагают им удовольствия».

Эти маленькие шедевры портретного искусства кажутся со
шедшими со страниц «Характеров» Лабрюйера, и в них, как и 
в манере называть героя по одному свойству характера 
(Candide), а позднее Ingénu), как и в том, что педант Пан
глосс — только педант (как мольеровский «Скупой» — только 
скупой), видно наследство чистой картезианской эстетики.

Стремительность действия создавалась и игрой словарем, в 
первую очередь глаголами, которых в романе, в любой его гла
ве, оказывается больше, чем всяких других частей речи. Так, в 
1-й главе мы находим фразу: «...их уста встретились, их глаза 
воспламенились, их колени задрожали, их руки заблудились».

Этот тип предложений господствует до конца романа, где мы 
встречаем: «...они быстро проели свои три тысячи пиастров, рас
стались,. встретились вновь, поссорились, были заключены в 
тюрьму, бежали, и наконец брат Жирофле стал турком».

Там же, где Вольтер хочет еще ускорить темп событий, он 
переходит от формы прошедшего времени к настоящему, — к 
praesens historicum... «...он хватается за шпагу, хотя и был са
мого кроткого нрава, и укладывает вам еврея мертвым на полу, 
у ног прекрасной Кунигунды».

Характерно здесь пользование разговорной формой vous 
étend — местоимение «вам» повышает остроту читательского 
восприятия, читатель втягивается в водоворот событий.

Говоря о языке Вольтера-прозаика, Лансон1 отмечает его 
изумительное языковое чутье, его чувство ритма в прозе, его 
звуковую чуткость. Лансон показывает это на многих примерах, 
не рассматривая «Кандида» в частности, — но при желании он 
мог бы и в нем найти немало аналогичных явлений. Достаточно 
вспомнить характеристику Кунигунды, которой почти открывает
ся роман — haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante — «ру
мяна, свежа, жирна и аппетитна». Фраза скандируется, как тан
цевальный ритм какого-нибудь менуэта Люлли или Рамо: пол
ный такт на 4 четверти — 2 четверти — 2 четверти — 4 четверти 
(и 1 восьмая, если считать é muet). Так, в последней главе Пан
глосс начинает перечислять, — вернее «сыпать» — ряд имен; а 
так как большая их часть очень мало говорила читателю (ибо 
мало кто в XVIII веке знал библейских царей Иехониаса, или 
Надаба и Эла), самый перечень тридцати восьми имен превра
щается в чистую игру звуками, в заумь, мотивированную лишь 
педантизмом Панглосса. Этот бессмысленный перечень, эти сы- 
пающиеся звуки прерываются репликой Кандида: «...Я знаю так
же, что нужно обрабатывать наш сад».

1 G. L a n s о n. L’art de la prose, .p. Г56—<157.

Самая глубокая мысль романа, высказанная с максимальной 
простотой, прерывает напыщенную бессмыслицу и на ее фоне 
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бесконечно выигрывает в яркости: точно новая мелодия на фоне 
затянувшейся барабанной дроби.

Возможности французской морфологии и синтаксиса1 исполь
зуются Вольтером совершенно сознательно: Вольтер играет ими, 
создавая неологизмы, сопоставляя противоположности, чтобы 
дать комический эффект. Так, Кунигунда спрашивает Канди
да: «Что случилось с вами после невинного поцелуя, который 
вы мне дали, и после пинков, которые вы получили?». В подлин
нике это выражено глагольной формой passé simple; le baiser 
innocent que vous me donnâtes et les coups de pied que vous reçû
tes. Но дело в том, что passe simple почти никогда в разговорной 
речи не употребляется. Вследствие этого вопрос Кунигунды при
обретает балаганно-торжественное звучание. Так, Кандид отпу
щен в Лиссабоне prêché, fessé, absous et bénis2 — четыре прича
стия, staccato падающих друг за другом, дают отчетливую ха
рактеристику физического и морального состояния героя. Сопо
ставление на равных началах порки, проповеди, отпущения гре
хов и благословения дает дополнительный антирелигиозный эф
фект. Тою же игрой синтаксиса создается и характеристика Пан
глосса, — его главный аргумент, основанный на формуле monsie
ur de Leibnitz ne pouvant avoir tort ■— формуле, носящей в син
таксисе название «абсолютной конструкции» (деепричастие с 
самостоятельным подлежащим) и особенно подчеркивающей са
модовольную тупость ученого. Пользуясь снова терминологией 
В. Дибелиуса3, и лишь уточняя ее, отметим, что этаіформула яв
ляется лейтмотивом, иллюстративным лейтмотивом педанта. 
Такими же иллюстративными лейтмотивами являются и излюб
ленный довод старухи, или возгласы орельонов, которые в плен
ном иезуите видят не человека (хотя бы и врага), а некую съе
добную массу. Поэтому они кричат mangeons du jésuite, mange
ons du jésuite: вместо неопределенного артикля un или опреде
ленного артикля le Вольтер использует так наз. «партитивный» 
артикль du, применяемый, когда говорят о массе, чаще всего 
съедобной — du pain, du vin. Эту стилистическую особенность 
понял переводчик XVIII в. Семен Башилов, у которого орельоны 
кричат: «Закусим иезуитины!»4. «Иезуитины», как «буженины» 
или «телятины». К сожалению, в переводах XX в. это чутье сти
ля оказалось утраченным.

1 Зачастую абсолютно непередаваемые на русском языке.
2 На эти слова уже обращала внимание Л. Каган; к ее наблюдению сле

дует добавить, что- В’Се здесь выражено восемью слогами,1— что во всяком пе
реводе полностью пропадает. В крайнем случае это можно перевести так: «по
лучив проповедь, порку, отпущение и благословение».

3 В. Диб ел.и у с. Лейтмотивы у Диккенса. Сб. «Проблемы литератур- 
ной формы». 71., 1'928, стр. 13'5—147.

4 (Вольтер). Кандид или оптимисм, то есть наилучший свет. Переведен с 
французского. СПб., 1769, стр. 78.

Синтаксис «Кандида», вообще говоря, отличается любопыт
ной особенностью: большинство предложений в нем линейно.
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Господствующий тип построения представляют простые предло
жения; после них идут предложения, построенные по типу сочи
нения. Как только мы попадаем в область подчиненных предло
жений, Вольтер начинает нас мистифицировать: любое его «ибо», 
«тем самым», даже «потому что» является тем ключом, каким 
он пускает в свой роман иронию. Достаточно остановиться на 
1-й главе, чтобы увидеть это: «...эта особа никогда не хотела 
выйти замуж, потому что он мог доказать только семьдесят 
одно поколение предков» (разрядка моя — Л. Г.). Дальше: 
«...вещи не могут быть иными; ибо все, будучи предназначено 
к концу, необходимо предназначено к лучшему концу». Еще ни
же: «...Так как мадемуазель Кунигунда имела большую склон
ность к науке, она наблюдала, затаив дыхание, за повторными 
опытами, свидетельницей которых она оказалась».

Если условно считать простые и сочиненные предложения 
предложениями линейного типа, то подчинение дает уже некото
рую глубину. И можно подумать, что Вольтер боится этой глу
бины, не верит ей, сам подозревает в ней источник обмана. Но, 
обращаясь к французской литературе XVIII в., мы находим это 
явление у многих, — Вольтер только дает тон. Как отмечает 
Лансон, «...между фразой XVII века и фразой XVIII века есть 
такой же контраст, какой... мы отмечаем между обществами 
обоих столетий. Нет больше цветистой фразы, фразы с длинным 
хвостом. Нет пышности. Нет важности. Короткая, сухая, нерв
ная, отрывистая, прыгающая фраза, которая, кажется, хочет об
ращаться только к разуму. Какой путь пройден от фразы Вуа- 
тюра, фразы Паскаля .и фразы Боссюэ!»1. Лансон мог бы пойти 
дальше и вспомнить фразу Рабле: вот у кого синтаксис построен 
на большом дыхании!

1 Ѳ. Ь а п б о п. й’агі сіе Іа ргозе, р. 140.

Аналогичное явление мы наблюдаем не только во Франции; 
оно свойственно и Англии. На смену буйному, как лес, много
ярусному, мощному синтаксису Шекспира и Мильтона приходит 
скупой, конторски-деловитый синтаксис Дефо и Свифта. И дело 
здесь нельзя свести к одной литературной моде: язык создается 
не только литературами, но всем обществом в целом, язык обще
ства— общественное сознание этого общества. И думается, что 
объяснение этому нужно искать в господствующем мировоззре
нии эпохи. Вспомним мысль К. Маркса: «...Материализм у Бэко
на, его первого творца, таит в себе, еще в наивной форме, заро
дыши всестороннего развития. Материя, окруженная поэтически- 
чувственным ореолом, приветливо улыбается цельному челове
ку».

Не отсюда ли сила виденья мира у возрожденцев, яркость 
красок художников, неуемный синтаксис писателей той поры? 
Поздней же — «...чувственность теряет свой аромат и превра
щается в абстрактную чувственность геометра: «...Он.(материа
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лизм — Л. Г. выступает, как абстрактное существо, но зато он с 
беспощадной последовательностью развивает все выводы рас
судка»1.

1 К. Маркс. Святое семейство. Сочинения, т. 3, стр. 153.
2 Choix de lettres du XVIII-e siècle, publ... par G. Lanson. P. 1906.

Именно в синтаксисе Франции той эпохи мы находим ли
нейную сухость, «абстрактную чувственность геометра». Меха
нический материализм, владевший умами просветителей (и де
ист Вольтер не так далек от него) определил литературный 
стиль эпохи. Это особенно ясно видно из таких, например, пуб
ликаций, как составленный Г. Лансоном сборник писем XVIII 
века2. Пройдет еще несколько лет, и синтаксис снова оживет у 
просветителей, приближающихся к диалектическому видению, 
мира: Дидро и Руссо. А пока — он служит Вольтеру для направ
ления читателя на ложный след, для создания видимости логи
ческого построения, как пародийный прием.

Другой пародийный прием Вольтера в «Кандиде», это неожи
данное сопоставление планов — плоского и возвышенного, «низ
кой материи» с «высоким штилем». Такова характеристика баро
нессы Тундертен-Тронк, «весившей около трехсот пятидесяти 
фунтов и тем возбуждавшей очень высокое уважение к себе», 
такова и конкретизация, нарочитая материализация утонченных 
душевных переживаний: «Как ты хочешь, — говорил Кандид, — 
чтобы я ел ветчину, когда я убил сына господина барона».

Л. Каган в своей неоднократно упоминаемой здесь статье 
отметила роль иронии в «Кандиде»; но она не обратила внима-. 
ния на одну особенность этой иронии; Вольтер строит ее на ост- 
раінении объекта, показывая мир глазами своего наивного героя 
так, точно эти нелепости мира, его социального устройства заме
чены автором впервые. Такова беседа Кандида с негром о цене, 
какой достается сахар в Европе (одно из первых в мировой ли
тературе выступлений против колониального рабства), такова 
сцена расстрела адмирала Бинга: «толпа народа покрывала бе
рег и внимательно рассматривала довольно толстого человека, 
который стоял на коленях с завязанными глазами на палубе од
ного из кораблей флота; четыре солдата, поставленные против 
этого человека, выстрелили ему каждый по три пули в череп са
мым мирным образом в мире».

Совсем изумительны по сдержанной иронии объяснения этого 
расстрела: «...в этой стране полезно время от времени убивать 
одного адмирала, чтобы подбодрить других».

Встречается в романе и обратный этому пародийный прием: 
сочетание «высокой материи» с принижающей лексикой, — при
ем бурлеска: «...Увы! — сказал Кандид, — и я познал любовь, 
эту повелительницу сердец, самую душу нашей души. От нее я 
имел лишь один поцелуй и двадцать пинков в задницу».
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Сочетанием всех этих приемов характеристики, стремитель
ности фразы, миры синтаксисом, противопоставлениями, приемов 
всегда неожиданных, свежих и острых, и создается тот индиви
дуальный, неповторимый стиль Вольтера, о котором говорилось 
выше. В этом утонченном мастерстве владения послушным сло
вом-орудием Вольтер создает себя, как писатель новой школы, 
не похожий ни на кого из своих предшественников и ни на одно
го из современников. Именно поэтому «Кандид» стал для него, 
•как видно из признаний переписки, самым любимым его дети
щем; и поэтому читатели XVIII века безошибочно узнали мане
ру Вольтера в «Кандиде», несмотря на псевдоним доктора 
Ральфа, за которым он спрятался: так писать мог только Воль
тер.

16*



УДК-820(73)

Т. НЕФЕДОВА

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ СЮЖЕТНЫХ СИТУАЦИЙ 
В НОВЕЛЛАХ ЭДГАРА ПО

С именем Эдгара По связан важный момент в развитии ми
ровой литературы — художественное освоение внутреннего чело
века средствами фантастического гротеска и психологического 
эксперимента.

Почву ему в значительной степени готовят Л. Стерн, немец
кие романтики конца ХѴШ — начала XIX века и Э. Т. А. Гоф
ман.

Поставив своей задачей открыть «в человеке человеческое» 
(Гёте), увидеть душу во всей наготе, Стерн напяливает на себя 
дурацкий колпак с побрякушками, чтобы глазами клоуна взгля
нуть на мир и человека и подвергнуть смеховой ревизии все ис
тины о нем, сложившиеся в век Просвеще-ния1.

1 См. статью И. Верцмана «Лоренс Стерн», в кн. «Из истории анг
лийского романтизма», изд. АН СССР, 1941.

Не норма поведения и психики, а отклонения от нее стано
вятся объектом художественного наблюдения Стерна, не отсто
явшийся психический момент, а повороты (переход в другие со
стояния) интересуют писателя: в них открывается сложность и 
незавершимость человека.

Добро и зло, щедрость и скупость, милосердие и жестокость 
сошлись в Йорике, и в капризности их переливов — намек писа
теля на бездны человеческого духа.

Но Стерн не заглядывает в эти бездны. Принцип сюжетостро- 
ения •—бытовая случайность (смерть осла, эпизод встречи с ни
щим монахом) —вполне устраивает его как художника-сенти
менталиста. Обнажив добро и зло, Стерн примиряет их между 
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собой и ищет гармоническое начало в подавляющей страсти че
ловека (например, в Йорике стремление быть абсолютно искрен
ним с самим собой).

Значение категории исключительного в познании внутреннего 
человека впервые осознано немецкими романтиками. Они взры
вают бытовую оболочку человека и высвобождают глубинные 
пласты, дремлющие в нем подспудно.

Исключительное, в котором оказывается герой, становится 
средством испытания духа человека и принципом сюжетострое- 
ния; в соответствии с этим происходят смысловые и структурные 
смещения в художественном гротеске.

Немецкими романтиками начато художественно-психологи
ческое экспериментирование — конструирование необычных по
зиций, с которых по-новому просматривался мир и человек1.

1 Линия психологического экспериментирования начинается в античной 
литературе с «Истории» Фукидида. Чума в Афинах, описанная им, «проявля
ет» различные типы характера и поведения людей.

2 См. об этом вступительную статью Н. Берковского в кн. «Немец
кая романтическая повесть», Academia, 1935.

Таковы новеллы Клейста. Он испытывает человека грандиоз
ными катастрофами («Землетрясение в Чили»), чумой («Поеди
нок»), трагической ошибкой («Обручение на Сан-Доминго»).

Исключительное у Клейста на грани вероятного. У других же 
немецких романтиков оно смыкается с фантастическим. Ведь
мы, ожившие мертвецы, глиняные двойники, просяные человеч
ки, волшебные бокалы и напитки, таинственные мечи, предска
зывающие судьбу, вырывают героев Арнима, Тика, Брентано из 
повседневности. Мир ночной, изобилующий злою силой и соблаз
нами, вызывает «безумные мечты» и непонятные желания у геро
ев Тика, и окружающее в их глазах принимает искаженные чер
ты. Безумие и смерть, которыми кончают они, —следствие невоз
можности приобщиться ни к тому, ни к другому миру. Мостки, на 
которых остаются эти странники, держат их психику в постоянной 
открытости в ту и другую сторону (мир реальный и потусторон
ний), в незавершимости, ранимости, неготовости.

Психические моменты поставлены между собой в отношения 
несовместимости, и как следствие этого — почти полный разрыв 
личности. Каждая глава в «Любовных чарах» представляется 
повествованием о новом лице — настолько резко трансформи
руется характер и состояние главного героя повести—Эмиля2.

Гротеск Клейста воспринимается тоже как двуаспектность 
изображения мира и человека; полярные моменты его — телес
ное и духовное начала — даны как противостояния, уничтожаю
щие друг друга.

Продолжая традиции «готического» романа XIIff века, немец
кий романтизм поставил фантастику и гротеск на службу позна
ния человека. Эффект напугать (исключительное ради исключи
тельного), объявляемый конечным художественным смыслом 
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Уолполом ,и А. Рэдклиф, стоит у немецких романтиков на пути к 
познанию и переосмысливается в формулу — напугать, чтобы 
познать. Здание ужаса, воздвигнутое немецкими романтиками, 
тімеет уже трещины, в которые просачиваются лучи смеха и под
тачивают его. Этого іне было в «черном» романе. Смех не в коми
ческом эффекте отдельных ситуаций и характеров, а в отношении 
ко всему изображаемому как к относительному, то есть многознач
ному и незавершенному. Рожденный из сознания синтетичности, 
космичностіи образа и невозможности приблизиться к нему в про
цессе познания, этот смех останавливается на отрицании—роман
тическая ирония. Она подтачивает благоговение перед страшным 
(как и всякую однозначную оценку) и заставляет пытливо оста
новиться перед ним (но не бежать от него, как в «Замке Отран
то» Уолпола) и перед тайной, скрывающейся за этим страшным.

Романтическая ирония начала разрушение классического 
цельного образа внутреннего человека («странные» люди Тика, 
Брентано, Клейста, Вакенродера), но не сбросила с него патети
ческую одежду. Новый сюжетный принцип — исключительность 
— пробивается еще как тенденция через традиции старых 
фабульных связей: материал исключительного ищется немецки
ми романтиками в отдаленном прошлом (предания и легенды) 
или застывшем настоящем. Очень характерно, что Клейст, взяв 
исходным моментом бытовой анекдот, возвеличивает его, как за
мечает Н. Берковский1, до уровня патетического, отодвигая та
ким образом на значительную дистанцию изображаемую совре
менность. Сознание невозможности охватить человека внешними 
отношениями заставляет Тика, Арнима и других рвать фабуль
ные нити и переносить смысловой акцент на зияющие провалы 
их (незаполненный пробел в сознании героев Тика). Однако в 
целом психологическая проза немецких романтиков остается в 
рамках старой повествовательной повести, отягощенной биогра
фическими, бытовыми и историческими связями.

1 Н. Берковский. Немецкая романтическая повесть, Academia, 1935.
2 О традициях народно-смеховой культуры и жанрах карнавализован- 

ной литературы см. кн. М. Бахтина: «Проблемы поэтики Достоевского». 
М., 19&3. Его же: «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средне
вековья и Ренессанса», М., 1965.

Почти в полной, зиждительной, силе возрожден карнавальный 
смех в творчестве Гофмана. Он ослабляет трагическую и эпиче
скую дистанцию и вносит существенные изменения в сюжет и 
структуру художественного образа.

Гофман деформирует почти все реальные отношения, сплю
щивает почти все эмпирические тела и разыгрывает сущность 
современной ему действительности в формах и действиях народ
ных зрелищных праздников2. Воскресает площадь и веселящий
ся народ, и чучело в дурацком колпаке, его увенчивают лентами 
славы, «поклоняются» ему, срывают одежду с шутовского коро
ля, затем бьют прямо на площади, бьют, чтобы возродить обнов
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ленным (смешное страшилище)—такова его сказка «Крошка 
Цахес». Стремительное наращивание славы на пустом месте 
(инерция прославления человека) снято здесь в своей тупой, 
алогической сущности с действительности. В этой бездушной 
имитации обнажается парадокс, полный алогизм видимого по
рядка вещей, изнанка «здравого» человеческого рассудка: толпа, 
аплодирующая своему кумиру, «напоминает большой сумасшед
ший дом», а ее «состояние похоже на массовый психоз»1. Смех 
очищает здесь интеллект от страха перед идолом, созданным из 
хлама застывающих оценок, фамильяризует все изображаемое и 
оказывает определяющее влияние на организацию сюжетных 
ситуаций.

1 И. В. Міи римский. Гофман и его сказка «Крошка Цахес», в кн. 
«Э.Т.А. Гофман. Крошка Цахес по прозванию Циннобер». М., 1956, 
сгр. 14.

Гофман усиливает категорию эксцентричности. В скандалы и 
потасовки включились идеальные герои (этого не было у роман
тиков-предшественников). На мгновение смешались бытовое и 
духовное, высокое и низкое, сброшена патетическая одежда 
ужасного; внутренний человек открылся читателю обнаженным 
и смешным (умный дурак). Таковы Глюк, Крейслер, Ансельм.

Но Гофман — романтик. В задачу его не входило изгнть во
все патетическое. Его герой бережет свой идеал от грубого втор
жения толпы и выдерживает дурацкий колпак на себе только 
миг.

Пройдет немного времени, и в литературе назреет необходи
мость продлить этот миг «отрезвления» с тем, чтобы подвергнуть 
его бесстрастному анализу (дать в замедленной съемке), в про
цессе которого перевернется модель героя (на деле не герой) и 
взлет его обратится в падение, а назойливо-будничное предста
нет как постоянный признак высокого и идеального. Художест
венный объектив будет перемещаться от «гения» к «человеку под
полья» (герои Достоевского), а сама категория исключительно
го будет значительно переосмыслена (текущая действительность 
представит «фантастический» материал в распоряжение писа
теля) .

В начале этого пути стоит Эдгар По. Сфера исключительного
• у Эдгара По расширяется. •

Амплитуда готического ужаса, развитого немецкими роман
тиками (грандиозные крушения замков, воскресение из мертвых, 
явления призрака, таинственные убийства) сохраняется у него и 
даже’увеличивается. Ужасному возвращаются права эстетиче
ской реальности, утраченные в какой-то степени ко времени Ан
ны Радклиф. Его призраки — действительные призраки, а не пе
реодетые люди, как это оказывается у А. Радклиф, и традиция 
объяснять ужас законами разумной действительности (герой 
проснулся, очнулся, выздоровел, отрезвел) сходит в большинстве 
его 'новелл на інёт. Фантастическое у Эдгара По подчинено своим 
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(здесь и далее разрядка наша — Т. Н.) законам, а мате
матические выкладки, логические доводы и «реалистические» де
тали укрепляют лишь веру в его жизнеспособность. Достаточно 
привести в пример несколько строчек из сцены появления двой
ника перед глазами возбужденного вином и картами Вильяма 
Вильсона, чтобы убедиться в этом.

«В манере незнакомца, в том, как он грозил мне дрожащим 
пальцем, держа его перед светом, было нечто, исполнившее меня 
невыразимым изумлением; но не это с такой силой потрясло меня. 
Нет, меня потряс зловещий характер этого торжественного пре
достережения, сделанного неповторимым, тихим, шипящим го
лосом»1...

1 Эдгар Аллан По. Полное собрание рассказов. М., 1970, стр. 209.
2 См. об этом статью Г. Д. Гачева «Развитие образного сознания в 

литературе», в кн. «Теория литературы», М.., 1962.

В умении нагнетать ужасное ему уступает и Гофман: волшеб
ный мир сказок в какой-то степени нейтрализует фантастическое 
(страх перед ним) и даже низводит его до степени инфантильно
го (Кот Мурр, человек-морковка, щелкунчик, крошка Цахес)2. 
Если у Эдгара По ужасное иногда и теряет свою силу, то скорее 
всего — от избытка технической изобретательности карнаваль
ных снижений (чёрт из винной бочки и бутылок в «Ангеле не
обычайного»), в большинстве же новелл оно обнаруживает свою 
мощь («Падение дома Ашер», «Лигейя», «Морелла», «Берени
ка», «Маска Красной Смерти», «Тень», '.«Черный кот»).

Болезни и психические аномалии, знакомые героям Тика и 
Гофмана, принимают у Эдгара По безысходный характер, и 
стремление отказаться или освободиться от них приводит его ге
роев к еще более глубокому погружению в это необычное со
стояние и к полному разрушению личности («Береника», «Чер
ный кот», «Сердце-обличитель», «Демон извращенности»).

Эдгару По (как и его предшественникам — романтикам и 
Гофману) нужно страшное, необычное для того, чтобы ввести 
человека в состояние ужаса, вырвать его из бытовой цельности и 
заставить его содрогнуться от соприкосновения с миром вечно
сти, с «верховностью новизны» его.

Писатель определяет это как состояние «в те именно точки 
времени, когда грани бодрственного мира сливаются с гранями 
мира снов». Это состояние существует, по его мнению, лишь в 
течение неопределимой точки времени, а для безусловной мысли 
требуется длительность времени. «Не то, что я могу продолжить 
это состояние — пишет Эдгар По — не то, что я могу точку сде
лать более чем точкой, но я могу отпрянуть от этой точки 
в бодрствование и таким образом Перенести самую точку в об
ласть Памяти, перенести ее впечатления.или, точнее, ее воспо
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минания в то состояние, где (хотя все еще на очень короткий 
период времени) я могу обозреть ее оком анализа...»1-.

1 «Marginalia», в кн. «Собрание сочинений Эдгара По»,- пер. К. Бальмон
та. М., 1913, т. 2, стр. 262.

2 Луки ан, Сочинения, т. 1, М., 1015, стр. 290.

Ясно, что последнее слово у Эдгара По за интеллектом и ко
нечный художественный смысл страшного — познать.

Смех прокладывает путь к этому познанию, он просвечивает у 
Эдгара По исключительные ситуации и делает ужасное парадок
сальным, не мыслимым уже ни с точки зрения здравого рассудка 
современного человека, ни с точки зрения патриархального мыш
ления, представляющего мир в сказочных образах.

Воскресают и переосмысливаются ситуации из древних жан
ров народно-смеховой культуры (сократические диалоги и ме- 
ниппея), нелепость которых не только не .объяснялась какими- 
либо рассудочными основаниями, а даже подчеркивалась и вы
пирала как нелепость. У Лукиана, например, мы читаем: «Прав
диво только то, что все излагаемое мною — вымысел... Итак, я 
буду писать о том, чего не видел, не испытывал и ни от кого не 
слышал, к тому же о том, чего не только на деле нет, но и быть 
не может. Вследствие этого не следует верить ни одному из опи
санных ниже приключений»2.

Нелепость останется характерным сюжетным признаком кар
навал изованной литературы и в последующие века, особенно в 
период Возрождения, только подчеркивание ее примет иной ха
рактер.

Так, обращение Рабле к читателям, не верящим в рассказан
ные им чудеса, доходит до брани, но в этой брани слышится и 
хвала сомневающимся.

Почти то же наблюдаем и у Эдгара По. Он кружит голову чи
тателю верой — сомнением, и в этом кружении выступает свое
образное подчеркивание нелепости.

В его новеллах мы находим дальнейшее развитие ситуаций и 
мотивов Тика («Волшебные чары» — «Падение Дома Ашеров» и 
«Маска Красной Смерти»), Гофмана («Дож и догаресса» — 
«Падение дома Ашеров»; «Двойник», «Элексиры дьявола» — 
«Вильям Вильсон»; «Крошка Цахес» — «Знаменитость»), Джона 
Вильсона («Город Чумы» — «Король Чума», «Тень»), Клейста, 
Арнима и других, но по степени невероятности Эдгар По остав
ляет далеко позади своих предшественников, и сюжетные ситуа
ции заставляют вспомнить о более древних традициях.

По случаю торжества царь Антиох Эпифан («Четыре зверя в 
одном») напяливает на себя шкуру жирафы и испытывает зло
ключения, напоминающие метаморфозы человеко-осла Апулея 
(«Метаморфозы»); ему грозит быть съеденным пришедшими в 
ярость животными города, проворство ног спасает человека-жи
рафу от гибели. Венок победителю в беге заставляет напомнить 
о венке из роз, возвратившем жизнь человеку у Апулея.
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На.воздушном шаре, смастеренном из старых газет и шляпы, 
совершается полет на Луну ,и обратно (.«Ганс Пфааль»)—ожива
ют совершенно невероятные «Правдивые истории» Лукиана.

Делец организует свой бизнес на кошачьих хвостах и ухит
ряется собирать с одних и тех же кошек по три урожая в год 
(«Делец»).

Характерное для мениппеи (и литературы Возрождения) 
разъятие на части: человек сбрасывает на глазах волосы, кожу, 
красоту, мудрость; имеет вставные глаза, уши из листьев плата
на, приставные половые органы; одна половина его в царстве 
мертвых, а другая еще пророчествует . на земле1 — снова появ
ляется в новеллах Эдгара По: «Без дыхания», «Не закладывай 
чёрту головы», «Трагическое положение», «Человек, которго из
рубили на куски».

1 Лукиан. Сочинения, т. 1, И., 1915.
2 Эдгар Аллан По. Полное собрание рассказов, М., 1970, стр. 170.
3 Там же, стр. 27.
4 М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. М., 4963, стр. 152—153.
5 См. вступительную статью Н. Берковского в кн. «Немецкая романтиче

ская повесть», Academia, 1935.

Разъятый на части человек продолжает жить и отдается са
мым любопытным наблюдениям своей и чужой психики с этой 
необычной позиции. Так, для героини «Трагического положения» 
потеря головы — удобный случай для анализа своих ощущений 
«Должна откровенно признаться, что теперь мои ощущения при
няли чрезвычайно странный— нет, более того, таинственный и 
непонятный характер. Мое сознание находилось одновременно 
тут и там. Головой я считала, что я, то есть голова, и есть насто
ящая сеньора Психея Зенобия, а спустя мгновение, убеждалась, 
что моя личность заключена именно в туловище»2.

Герой новеллы «Без дыхания» после невероятных приключе
ний (потерял дыхание, раскроили череп, вынули внутренности, 
из живота, побывал на виселице) оказывается в могильном скле
пе, где находит интересное занятие — стаскивает гробы на зем
лю, вскрывает их и предается рассуждениям о заключенных в 
них бренных останках»3.

Это рассуждения в склепе и потому они с совершенно новой 
и неожиданной стороны открывают человека на земле.

Мы подходим к парадоксальному выводу: степень вероятно
сти сюжетных ситуаций Эдгара По не эквивалентна извлекаемо
му из них художественно-психологическому материалу, скорее 
наоборот. Происходит полное отделение сюжета от внутренних, 
надсюжетных связей, которое было отличительным признаком 
мениппеи и литературы, развивающейся в ее русле4.

У немецких романтиков исключительные ситуации и художе
ственный гротеск входят в маске реальной и исторической дейст
вительности (Арним обрабатывает ирреальные сюжеты под исто
рические предания5, Клейст — исторические факты), у Гофмана 
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они врываются в реальную действительность, не подделываясь 
под нее и оспаривая с ней право на сюжетную монополию (ос
тавляя реальным, недеформированным отношениям узкую тро
пу). В новеллах Эдгара По исключительное и гротеск захватило 
все сферы изображаемого, и нелепость выступила сплошной, все
объемлющей.

Логика карнавала — выворачивание наизнанку реального ми
ра— логика наоборот — доводится во многих новеллах Эдга
ра По до виртуозности и вызывает обманчивое впечатление са
моценной художественной игры в эту логику, жонглирования 
этим выворачиванием.

Такова его «Система доктора Смоля и профессора Перро». 
В лечебнице для душевнобольных происходит смена правления: 
сумасшедшие под водительством бывшего главного врача, а ны
не пациента, пользуясь «системой поблажек» запирают надзира
телей в изоляторы. Вводится новая система — «крутой режим», 
по которому больные каждый день вываливаются в смоле и 
перьях и получают хлеб, воду. Рассказчик оказывается здесь в 
момент контрпереворота, который вносит в его сознание полную 
неразбериху между больными и здоровыми.

Картина пиршества и веселья: дикая пляска, грохот бараба
нов и тромбонов, кукареканье, квакание, крик «оратора» на сто
ле— представляется ему шабашем (пируют сумасшедшие). Но 
не меньшее изумление и ужас испытывает он, глядя, как «все де
сять окон вылетели почти одновременно» и как «прыгая в эти ок
на, обрушиваясь вниз и смешиваясь с нами pêle-mêle, колотя по 
чем попало, лягаясь, царапаясь и истошно вопя, в зал ворвалась 
целая армия каких-то существ, которых я принял за шимпанзе, 
орангутангов или громадных черных бабуинов с мыса Доброй 
Надежды» (надзиратели вырвались из заключения)1.

1 Эдгар Аллан По. Полное собрание рассказов, М., ЮТО, стр. 635.

Однако эта игра позволяет не только вскрыть парадокс науч
ных методов лечения, но и подсмотреть «с черного входа» и под
вергнуть сомнению логику здравого смысла, увидеть атомы род
ства больного и здорового мозга, их смешиваемость. Нелепая 
ситуация дает возможность извлечь глубокий психологический 
смысл, высвечивая смехом неуловимую грань ума и безумия че
ловека.

Смех Эдгара По высвечивает и такие состояния, как грань 
жизни и смерти. Его функция — снять патетическую одежду с 
высокого, с тем чтобы рассмотреть это «ужасное» состояние 
вблизи и подвергнуть его микроскопическому анализу.

Воскресает карнавальная преисподняя (у немецких романти
ков и Гофмана она отсутствовала): за пиршественным столом в 
преисподней спорят о жизни и смерти и кончают дело потасов
кой мертвецы («Король Чума»). Фамильярный контакт — диа
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лог жизни и смерти — оказался возможным только в преиспод
ней (решаются конечные вопросы жизни и человека в условиях 
предсмертной ситуации)- и только в смеховом ее освещении, то 
есть в снижении и обнажении самого ужасного и патетического. 
Смех выворотил наизнанку смерть и в бездне трагического обна
ружил и ее обратную сторону—бездну комического (смеющая
ся смерть).

Карнавальная преисподняя позволила Эдгару По подверг
нуть колупанию состояние аффекта, представленного в предше
ствующей литературе в цельной патетической одежде и в поэти
ческих формулах «ужасного» и «непостижимого», высветить сме
хом его обратную сторону — смешную, низкую, бытовую, и в та
ком двустороннем «прощупывании» дать его как течение, разор
ванное, смешанное, бесконечно распадающееся на ряд ступеней, 
чреватых своей противоположностью.

Таким оно предстает в «Бочонке Амонтильядо».
Герой новеллы, Монтрезор, одержим местью. В разгар кар

навала он заманивает своего оскорбителя, надменного Фортунато, 
в винные погреба с целью замуровать его в нише подземелья.

На пути к месту7 расплаты Монтрезор хочет насладиться 
унижением врага. Здесь, внизу, он пересмотрит глазами победи
теля все то, что там, на земле, вызывало его страх и унижение: 
он спровоцирует привычку Фортунато повелевать и его капризы, 
но теперь будет улыбаться при мысли о его неминуемой гибели.

«Я сказал ему:
— Дорогой Фортунато, как я рад, что вас встретил- Какой у 

вас цветущий вид. А мне сегодня прислали бочонок амонтилья
до, по крайней мере продавец утверждает, что это амонтильядо, 
но у меня есть сомнения.

— Что?—сказал он. — Амонтильядо? Целый бочонок? Не 
может быть. И еще в самый разгар карнавала!

— У меня есть сомнения, — ответил я, — и я, конечно, посту
пил опрометчиво, заплатив за это вино, как за амонтильядо, не 
посоветовавшись сперва с вами. Вас нигде нельзя было оты
скать, а я боялся упустить случай.

— Амонтильядо!
— У меня сомнения.
— Амонтильядо!
— Ия должен их рассеять.
— Амонтильядо!...

— Идемте.
— Куда?
— В ваши погреба.
— Нет, мой друг. Я не могу злоупотреблять вашей добротой. 

Я ¡вижу, вы заняты. Лукрези...
— Я не занят. Идем».
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Каждая реплика Монтрезор а разыгрывает роль униженного 
и сомневающегося, каждое слово Фортунато повторяет земной 
жест самоуверенности, но теперь оно исподволь раскалывается.

Уіпрямо івторится «амонтильядо» с целью утвердить свою, 
Фортунатову, оценку и сделать ее абсолютной, но смысловой ак
цент незаметно для хозяина сдвигается в сторону, освобождая 
все 'больше места смеху: позванивают бубенчики на шутовском 
колпаке ■«винного короля» '(одет он в костюм арлекина), а вместо 
ожидаемого амонтильядо — груды человеческих скелетов.

Двусмысленность увенчания (увенчание с целью развенчания) 
доходит до сознания Фортунато в момент, когда он уже «напо
ловину» замурован в нише подземелья, и в его голосе мы слы
шим смешанные нотки; серьезного и комического, надменного и 
жалкого — ¡развенчанного короля.

«—Ха-ха-ха! Хи-хи-хи! Отличная шутка, честное слово, пре
восходная шутка! Как мы посмеемся над ней, когда вернемся в 
палаццо — хи-хи-хи! — за бокалом вина — хи-хи-хи!

— Амонтильядо! — сказал я.
— Хи-хи-хи! Хи-хи-хи! Да, да, амонтильядо. Но не кажется 

ли вам, что уже очень поздно? Нас, наверно, давно ждут в па
лаццо и сеньора Фортунато и гости? ...Пойдемте.

— Да, — сказал я, — Пойдемте»1.

1 Эдгар Аллан. По. Полное собрание рассказов. М., 1970, стр. 647.
2 Т а м же, стр. 650.

Последняя фраза прорывается из разыгрываемого диалога в 
реальный, человеческий. Фуртунато отрезвел и видит перед со
бой трагическую бездну:

« Ради всего святого, Монтрезор!
— Да, —сказал я. — Ради всего святого»2.
Итак, надменность и гордость спущены с высот в преиспод

нюю— выворочены наизнанку, прощупаны, взвешены на смехо
вых весах ее составные части.

Но еще любопытнее предстает в смеховом освещении другая 
психика — психика мести.

Не такое это уж и прямое, сверхреальное проявление чувст
ва, каким рисовалось оно в картинах Бульвера-Литтона, напри
мер, в сцене замуровывания Арбаком монаха («Последний день 
Помпеи»),

Ей, мести, нужно еще «разбежаться», набрать силу, для че
го Монтрезор должен разыграть в подземелье прежние отноше
ния — вызвать капризы Фортунато, с тем чтобы спровоцировать- 
ся и самому чужим жестом и словом.

Ей, мести, дана полная свобода действовать, но она все вре
мя оглядывается и дрожит, как мембрана, от присутствия чужой 
психики, и впитывает ее, и смешивается с нею, и светит ее отра
женным светом.
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Гротескные качели (взлет — падение того и другого) не оста
навливаются ни на миг.

«— Ради всего святого. Моінтрсзор!
— Да, — сказал я, — Ради всего святого.
Но я напрасно ждал ответа на эти слова. Я потерял терпенье.

Я громко позвал:
— Фортунато!
Молчание. Я снова позвал.
— Фортунато!

По-прежнему молчание. Я просунул факел в незаделанное еще 
отверстие и бросил его в тайник. В ответ донесся только звон 
бубенчиков. Сердце у меня упало: конечно, только сырость под
земелья вызвала это болезненное чувство»1.

1 Эдгар Аллан По. Полное собрание рассказов. М., 1970, стр. 651.
2 Ошибочной представляется нам мысль об однотипности маски Эдгара 

По. в кн. «The Histrionic Mr. Рое by N Bryllion Fagin. Baltimore, 1949.
3 A. H. H и к о л ю к и h. Жизнь и творчество Эдгара Аллана По, кн. 

«Эдгар По. Полное собрание рассказов». М., 1970, стр. 724.

Каждое внутреннее движение героя раскололось во взаимо- 
отражении двух зеркал: смелость мстителя — это уже не просто 
смелость, а смелость, рождающаяся в робости, и уверенность, 
оказывается, держится где-то на грани с отчаянием; и непоколе
бимый девиз его рода — «Никто не оскорбит меня безнаказан
но» — оборачивается другой стороной, и торжество победы ста
новится относительным, и дурацкий колпак незаметно надвинут 
к концу новеллы на голову мстителя. Звон бубенчиков не дает 
застыть его последней фразе: «Да почиет в мире», — как не дает 
застыть смех ничему однозначному.

И герой в этом смеховом освещении уже не кажется героем 
(снят ореол высокого), и сама психика его (гордого Фортунато 
и победителя Монтрезора) выступает неприлично обнаженной 
перед зрителем, и из-за маски высокого, трагического высовы
вается другая маска — комического, бытового2.

Древний карнавальный образ смеющейся смерти глубоко 
прячется у Эдгара По в структуре- художественного произведе
ния. * *

Таким образом, сюжетная ситуация Эдгара По служит чисто 
познавательной задаче.

Эдгар По расширил сферы художественного исследования 
человека: он подчинил интеллекту то, что в предшествующей ли
тературе считалось предметом интуиции.

Исследователями творчества Эдгара По справедливо отмече
но, что «всем своим мироощущением и, в частности, интересом к 
сложным сторонам человеческой психики, которые наука стала 
исследовать лишь в XX веке, он скорее близок, людям нашего 
века»3.
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С. С. АВЕРИНЦЕВ

ВИЗАНТИЙСКИЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ 
С ЖАНРОВОЙ ФОРМОЙ КЛАССИЧЕСКОЙ 

ГРЕЧЕСКОЙ ТРАГЕДИИ
В этой статье1 сопоставляются два произведения, сопостав

лять которые несколько странно, до такой степени они разнят
ся по своему настроению.

1 В основе этой статьи лежит доклад, прочитанный на VII Всесоюзной 
конференции византинистов в Тбилиси в декабре 1965 г. См. Тезисы докла
дов, Тбилиси, «Мецниереба», 1965, стр. 99—100.

2 «Иже во святых отца нашего Григория Богослова по Еврипиду дра
матическое изложение, объемлющее нас ради совершившееся воплощение 
Господа нашего Иисуса Христа и его же мироспасительное страдание», или 
«Стихи Григория Богослова на спасительное страдание Господа нашего 
Иисуса Христа и на ученика Иуду, как он лобызанием обманным предал 
Господа».

3 Sancti Gregori Nazianzeni... tragoedia CHRISTUS PATIENS. Romae, 
ed. А. В 1 a d u s, 1542.

4 C. В а г о n i u s. Annales ecclesiastic!, Roma, 1588, p. 129.
5 A. Possevinus. Bibliotheca selecta qua agitur de ratione studiorum, 

2, Romae, 1593, p. 289 et 300—301.

Одно из них абсолютно серьезно. Мало того: его серьезность 
усугублена сакральным характером сюжета, так что оно стоит, 
собственно, уже на грани светской и церковной поэзии. Речь 
идет об известной христианской трагедии, носящей в рукопи
сях чрезвычайно многоречивые и колоритные заголовки в ви
зантийском вкусе2, однако со времени первого издания3 обыч
но .именуемой «ХристосСтраждущий»—Christos paschon. Руко
писная традиция приписывает ее знаменитому Григорию Нази- 
анзину (Григорию Богослову, около 330—390 гг.); эта 
атрибуция была еще в XVI веке заподозрена Ц. Баронием4 и 
А. Поссевином5, затем единодушно отвергнута филологией 
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XIX века6. Попытки возвратить трагедию временам Григория 
Назианзина, предпринятые уже в нашем веке В. Коттас7 и 
А. Тюйе8, встретили со стороны специалистов энергичную кри
тику9. Попытки позитивно решить вопрос об авторстве — в свя
зи с трагедией называли имена Иоанна Цеца (А. Деринг), Фео
дора Продрома (И. Брамбс) и Константина Манассы (К. Хор
на10) — пока остаются безуспешными. Что касается датировки, 
то здесь приходится иметь в виду следующие обстоятельства. 
С одной стороны, «Христос Страждущий» — это имитация ли
тературной формы гречеёкой трагедии, в своих важнейших ча
стях смонтированная из отдельных строк Еврипида, Эсхила и 
Ликофрона; она предполагает такую степень знакомства с антич
ными текстами, которая едва ли возможна в Византии между 
VII и XI веками. Итак, речь идет либо о ранневизантийской 
эпохе IV—VI вв. (т. е. примерно о том времени, которое имеет 
в виду традиционнная атрибуция), либо о поре 'оживления 
классицистических интересов, начинающейся в XI в. С другой 
стороны, языковые и особенно метрические аргументы говорят 
в пользу второго решения. Поэтому наиболее вероятной дати
ровкой еще со времен И. Г. Брамбса и К. Крумбахера (см. 
примечание 6) обычно считается XII век; исследователи, пытав
шиеся оспорить ее, едва ли преуспели в своем намерении.

6 F. Dübner. Praefatio. — Christus Patiens, Ezechielis et Chris- 
tianorum poetarum reliquiae dramaticae, einend. F. Dübner, Parisiis, 1846, 
p. I—XVI; A. D o e r i n g, De tragoedia christiana quae inscribitur CHRISTOS 
PASCHON. Partícula I. — «Jahresbericht über die Realschule I. O. und 
das Progymnasium zu Barmen», 1864, S. 1—25:, J. G. B r a m b s,. De aucto- 
ritate tragoediae Christianae quae inscribí solet Christos páschon Gregorio 
Nazianzeno falso attributae, Eichstadt, 1883; К. К г u m b a c h e r, Geschichte 
der byzantinischen Literatur, 2. Aufl., München, 1897, S. 746—749.

7 V. Cottas. Le théâtre à Byzance, Paris, 1931, p. 197—249; L’in
fluence du drame «Christos Paschon» sur l’art chrétien d’Orient, Paris, 1931.

8 A. Tuilier. Introductin. — Grégoire de Nazianze, La Passion 
du Christ. Tragédie. Introduction, texte critique, traduction, notes et index 
de A. Tuilier, Pans, 1969 (Sources Chrétiennes 149), p. 11—121.

9 J. Grosdidier de Matons. A propos d’une édition récent 
du Christos paschon — Centre de recherche d’histoire et civilisation de By
zance. Travaux et Mémoires. 5, Paris, 1973, p. 363—373.

:û K. H о r n a. Der Verfasser des Christus Patiens. — «Hermes», 
64 (1929), S. 429—431.

11 Pseudo-Homer. Der Froschmäusekrieg. Theodoros Pródromos. 
Der Katzenmäusekrieg. Griechisch und deutsch von H. Ahlborn. («Schriften 
und Quellen der alten Welt»., 22). Berlin, 1968.

Другое интересующее нас произведение уж заведомо при
надлежит XII веку. Однако на сей раз мы имеем дело с чисто 
комическим сочинением, с пародией, примыкающей к традици
ям Псевдо-Гомеровой «Войны лягушек и мышей» («Батрахо- 
миомахии»): это «Война кошки и мышей» знаменитого Феодора 
Продрома11. В отличие от «Батрахомиомахии», как и подобных 
ей сочинений нового времени (вплоть до «Войны мышей и ля
гушек» Ролленхагена и Жуковского), перед нами не комиче
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ская эпопея, а комическая трагедия. Правда, ее объем срав
нительно с «настоящими» трагедиями миниатюрен (384 ямби
ческих триметра), но это не мешает ей иметь атрибуты траге
дии (например, хор) и использовать типичные приемы трагиче
ской техники (композиция, построение перипетии, стихомифи
ческие диалоги12, коммос с участием хора). Имел ли автор 
иные цели, кроме намерения дать потешную пародию класси
ческой формы, сказать трудно: может быть, здесь и есть злобо
дневные намеки на современные автору события, но их куда 
легче предположить, чем убедительно выявить. Тем естествен
нее. будет оставить эту сторону Дела и иметь в виду только 
одно — жанровую структуру произведения.

12 Т. е. симметрично - построенные диалоги, в которых каждая реплика 
имеет объем в один стих.

13 Ср.: Ф. В. Шеллинг. Философия искусства, М.., «Мысль», 1966, 
стр. 284—285 и др. Поэт-символист Вячеслав Иванов противопоставлял 
два типа искусства: в первом «для каждого содержания имеется одна, и 
только одна, форма», второй «характеризуется тем, что располагает не-: 
сколькими формами для одного содержания, или имеет различное содержа
ние при одной форме» (М. С. Альтман. Из бесед с поэтом Вячеславом Ива
новичем Ивановым, Баку, 1921 г., 15 декабря. — Ученые записки Тарту
ского Государственного университета. Выпуск 209. Труды по русской и сла
вянской филологии., XI., Литературоведение. Тарту, 1968. Стр. 319). Вто
рой тип (обозначенный в контексте рассуждений В. Иванова как «романти
ческий»), более или менее совпадает с объемом вышеназванного понятия 
«пародии».

Между тем, в этой плоскости сопоставление с «Христом 
Страждущим» вовсе не так уж чудовищно. Чисто формальные 
задачи, которые стояли как перед автором благочестивой тра
гедии, так и перед автором забавной пародии, сами по себе до
статочно схожи: в обоих случаях мы имеем дело с опытом ис
кусственной, книжной реставрации давно умершего классиче
ского жанра, причем и там, и здесь реставрация эта осуществ
ляется за счет некоторой подмены материала. Конечно, траге
дия о кошке и мышах — это пародия в самом обычном смысле 
этого слова, помимо античных реминисценций вызывающая 
мысль о звериных юморесках, вроде Схеды—мыши того же Фео
дора Продрома. Но ведь и «Христос Страждущий» при всей 
своей патетичнейшей серьезности тоже есть своего рода «паро
дия», только в необычном, расширительном смысле этого сло
ва — примерно в том смысле, в котором употребляли термин 
«пародия» немецкие романтики начала прошлого века, гово
рившие, в частности, о художественной архитектуре как «паро
дии» утилитарной строительной техники13. Это «пародия», 
потому что это — резкое сталкивание заранее заданной струк
туры с изначально чуждыми ей функциями. Форма и материал 
демонстрируют свою независимость друг от друга. В обеих 
псевдотрагедиях это присутствует в сходной степени: евангель
ские имена звучат в ямбическом триметре не менее непривыч
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но, нежели забавные имена мышей — Лардокопа или Сито- 
дапт14, и Царица Небесная — столь же неожиданная протаго- 
нистка трагедии, как и царица мышиная.

14 «Мясожорка», «Хлебоед».
15 Medea, 1—2. Здесь и ниже стихи в переводе автора статьи.
16 Christus Patiens, 1—2.

Но как благочестивая, так и травестийная перелицовка 
трагедии по необходимости выражает некоторую концепцию 
сущности этого жанра. Прежде чем реставрировать форму 
древней трагедии, авторы в обоих случаях должны были отве
тить самим себе на вопрос: что есть трагедия. Поскольку в жи
вой византийской поэзии развитые драматические жанры от
сутствовали, вопрос этот приобретал особую остроту.

Стоит посмотреть, как на него ответили оба поэта. Ведь за
ранее очевидно, что если вопреки вопиющему контрасту содер
жания и настроения «Христа Страждущего» и «Катомиомахии». 
вопреки различиям их объемов (2602 стиха и 384 стиха!), в их 
формальной структуре все же обнаружатся какие-либо черты 
сходства, — это создаст возможность для доказательного суж
дения о том, как византийцы видели и чувствовали памятники 
классической драматической поэзии. Дело идет ни больше, ни 
меньше, как о том, чтобы взглянуть на античную трагедию гла
зами грека XII столетия.

Итак, рассмотрим для начала, как сделан «Христос Страж
дущий».

Трагедия начинается пространным (в 90 стихов) монологом 
Богородицы, которая, как оказывается, уже ‘вполне точно зна
ет (не предчувствует, а именно знает), что в ближайшее время 
ее сын обречен погибнуть. Поэтому интонация «трёноса» («пла
ча») начинается с первых же стихов, обращающихся к перво
причине бед: как у Еврипида кормилица Медеи в прологе вспо
минала поход аргонавтов:

О, если ;бы вовек ладье стремительной
В Колхиду Симплегады не давали путь...15

то Дева Мария сетует о грехопадении прародителей, вызвав
ших необходимость искупительной крестной смерти Христа:

О, если бы вовек на пажить райскую, 
Тая коварство в сердце, не проникнул Змий!...16

Как бы то ни было, ей известно все предстоящее, и ее ду
шевная мука, по сути дела, уже дошла до степени, исключаю
щей всякую ощутительную градацию в дальнейшем. С самого 
начала ее слова — это патетическое рыдание и сетование:
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Обида за обидой на меня встает, 
И горечь слез рождает горечь новую, 
И нет ни меры, ни конца терзаниям!17

17 Ibid. 39—41.
18 Ibid. 91—92.
19 Ibid; 93—94.
20 Ibid. 101—102.
21 Ibid. 108—110.
22 Ibid. 140—141.

По окончании этого пролога появляется хор жен-мироносиц; 
он обращается'с предупреждением:

О, Госпожа, покровы опусти на лик:
Воззри, ко граду мужи приближаются!18

Но Богоматерь и сама ждет беду:

Что ж? Или сокровенно подошли враги, 
Таясь во мраке ночи и грозя бедой?19

Разумеется, этот вопрос — риторический вопрос, и ответ на не
го может быть только утвердительным. Дева Мария и хор 
издали наблюдают вооруженную толпу с факелами, которую 
привел в Гефсиманский сад Иуда. Хор разражается причита
ниями:

Святая, благородная Владычица, 
Увы, увы!20

Затем происходит ритуализированный «стихомифический» об
мен репликами между хором и Богородицей:

Дитя твое погублено Аластором.
— Увы, что молвишь? Смерть в твоем вещании..
— В живых не числи сына, говорю тебе!21

Является «вестник» — непременный участник трагического 
действа. Перебрав богатый запас скорбных междометий, он 
рассказывает о взятии Христа и о предательстве Иуды. Для 
предателя подбираются все новые и новые эпитеты:

Среброприемник и таинник, таинств тать, 
Среброхранитель, сребропожиратель-сей...22:

Эпизод отречения- Петра, с точки зрения наших взглядов на 
сущность драматического искусства столь выигрышный, лишь 
скороговоркой упомянут в стихе 186 («А славный Петр отрекся 
от Учителя»). Зато очень пространно рассказывается о таин
ственном голосе, укорявшем Иуду:
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Оле, злосчастный! Бога не боишься ты, 
Законов не стыдишься человеческих, 
Адама, древле род людской взрастившего, 
И рода Авраамова избранного! 1—

и так далее, все время на одной интонации, на 74 стиха под
ряд23. Когда «вестник» кончает, начинается новый плач Бого
родицы:

23 Ibid. 191—264.
24 I i b d. 266—267.
25 Ibid. 302—307.
26 S. Romani Melodi Cántica. Cantica Genuina, ed. by P.Maas and 

С. A. T г у p a n i s, Oxford, 1963, p. 124.
27 Christus Patiens., 363—364.
28 Ibid e m„ 365—366.

Земля-Всематерь! Солнце светозарное! 
Какое слово злое мой пронзает слух!..24

В этом монологе Богоматерь не столько оплакивает сына, 
сколько проклинает Иуду, обличая его в неблагодарности 
(и повторяя топику речи «голоса» в ст. 191—264):

Помысли о дарах, тобою принятых!
Из темного неведения вывел он
Тебя, к сиянью истины направивши; 
И силу чудотворную он дал тебе, 
Открыл святые таинства и ввел в совет, 
Назначенный колена иудейские 
.Судить...25

В скобках заметим, что эти укоризны Иуде были в византий
ской поэзии довольно распространенным «общим местом». Так, 
в кондаке Романа Сладкопевца на Страстную Пятницу гово
рится:

Бессердечный, безбожный, безжалостный, 
Погубитель, предатель, преступниче, — 
Чем побужден ты, скажи, к отпадению, 
Чем склонен, молви, к преступлению? 
Не братом ли Господь называл тебя, 
Не другом ли Христос нарицал тебя?25

После этого является второй «вестник» с новым сообщением:

Узнай: сегодня должен умереть твой сын;
Решили так старейшины и книжники27

Богородица отвечает знаменательной репликой:

Увы, беду ты возвестил, которою
Уже давно томилась и болела я!23
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Это очень важно. Ведь и в самом деле, с первого же стиха мы 
видели, что Богородица — главная героиня трагедии, опреде
ляющая собой эмоциональную окраску целого, — все время 
твердо и с точностью знает, чему предстоит произойти. Так и 
византийской богослужебной поэзии свойственно ставить на 
место условного модуса молитвы Христа в Гефиманском са
ду — «Отче мой, если возможно...» — безусловное и довремен
ное решение его божественной природы:

Это от начала мне изволилось29

29 S. Romani Melodi Cántica. Cántica genuina..., p. 147 (Слова Христа 
на кресте).

30 Christus Patiens, 376—418.
31 Ibid. 419—436.
32 Ibid. 437—452.
33 Ibid. 453—457.
34 Sancti Romani Melodi Cántica. Cantica genuina..., p. 142. Едва ли 

целесообразно предполагать, что автор трагедии заимствовал мотив у Рома
на Сладкопевца (или, по гипотезе Тюйе, Роман Сладкопевец взял его из 

Время как бы «снято», «закрыто», преодолено, поскольку бу
дущее перестало быть еще-не-ставшим, еще-не-совершившимся, 
и приобрело чуждую ему совершенную завершенность; оно 
утратило свойство быть неизвестным (колеблющимся и откры
тым), оно «явлено» уже заранее, как неподвижно «стоящее» на
стоящее («наставшее»). Imperfectum евангельской истории пе
реходит в Perfectum Praesens литургии. Время уступает вневре
менному, действие вытесняется действом.

Но вернемся к тексту трагедии. За упомянутой репликой 
следует пространный рассказ «вестника»30, очередной плач Бо
гоматери31 и замыкающий сцену диалог ее с хором32. Схема 
этой части трагедии в точности воспроизводит схему преды
дущей части.

Затем взглядам Марии и хора открывается дорога на Гол
гофу, по которой проходит Христос. Это дает тему для нового 
монолога-причитания:

Увы, что делать? Сердце разрывается!
Куда, куда уходишь ты, дитя мое?
Куда спешишь проворно, убыстряя шаг? 
О, не на свадьбу в Кану Галилейскую, 
Дабы вторично воду претворить в вино!..33

Здесь топика снова традиционна: у Романа Сладкопевца Дева 
Мария также обращается к идущему на крестную смерть сыну 
с вопросами:

Куда вдешь, чадо? Чего ради поспешный
Бег сей совершаешь?
Не брак новый устрояется в Кане;
Не туда грядешь ты,
Дабы вином воду соделать чудесно...34
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На стихе 638 появляется третий «вестник» (рукописи име
нуют его так, хотя, судя по его словам, это апостол Иоанн).. 
Он не может выговорить свое сообщение так просто, как дела
ли до него предыдущие «вестники», и- сам начинает с интона
ции плача. Обмен репликами между ним и Богоматерью вы
глядит так:

ВЕСТНИК

О, матерь Бога-Слова, Госпожа моя,
Не гневайся, что волей, хоть неволею,35

трагедии). Сопряжение образов свадьбы и смерти — общее достояние 
фольклора всех времен и народов, сопряжение идей чуда в Кане Галилей
ской и мессианского «часа» (часа Голгофы) присутствует уже в Евангели
ях. Богородице тем естественнее вспоминать Кану, что она описана как 
важная участница происшедшего там.

35 Этот хитроумный оборот похищен у Еврипида (Тгоабеэ, 712).
36 СЬгізІиз Рабепэ 638—644.
37 I Ь і а. 686—683.
38 I Ь і а. 694—698.

Тебе о новых возвещаю горестях!

БОГОРОДИЦА

Что ж молвишь ты? И что за горе новое?

ВЕСТНИК

Как мне сказать, Владычица, как вымолвить? 
Мое уныло слово и тревог полно, 
Печали лютой, горя неисчерпного!..56

Следует сообщение о том, что Христа уже распяли. И только 
здесь — в первый и в последний раз — чередование рассказов 
о событиях и плачей в ответ на рассказы прерывается некото
рым подобием действия; Богоматерь призывает хор идти на 
Голгофу:

Ступайте же, о, дщери галилейские, 
Привет последний молвить отходящему.
Скорей ступайте, милые! Отложим страх.37

Начиная со стиха 695, действие переносится к подножию 
креста (нарушение единства места, впрочем, обычное для гре
ческой трагедии). Дева Мария начинает новый плач:

Увы, увы!
Не зрю я лика светлого сыновнего!
Поблекнули ланиты, красота ушла.
О, жены! Лик печальнейший увидевши,
Томлюсь по смерти скорой, презираю жизнь!..38

262



Христос обращается с креста к матери, назначая ей в сыновья 
Иоанна Богослова и утешая пророчествами, относящимися как 
к своему воокресению, так и к ее грядущей славе на небесах.39 
Мотив усыновления Иоанна соответствует вполне точно еван- 
гельскому рассказу,40 но мотив пророчеств представляет собой 
более или менее свободную инвенцию автора,41 стремящегося и 
здесь поставить будущее подле настоящего в некоей вневремен
ной рядоположности.

39 Ibid. 727—766.
40 Ср.: I о а п и. 19, 16.
41 Он лишь отдаленно и косвенно соотносится с Luc. 18, 33. Надо иметь 

в виду, что риторическая практика византийцев включала упражнение в ре
чах на тему: «Что сказал бы такой-то персонаж в такой-то ситуации?». Ли
цо, от имени которого составлялась речь, могло быть взято на одинаковых 
основаниях как из языческого мифа или древней истории, так и из Библии. 
В прогимнасмах Никифора Василаки (сер. XII в.) мы встречаем такие темы: 
«Что сказал бы Геракл, приняв от Зевса предсказание, что ему предстоит 
погибнуть от мертвеца?» и «Что сказал бы Ад при воскрешении четверо- 
дневного Лазаря?».

42 Это место вызвало резкие порицания со стороны К. Крумбахера за 
свой чувственный характер. Несколько забавно, что мюнхенский профессор 

После этого начинается центральная и вне всякого сомнения 
самая удачная часть трагедии — оплакивание мертвого Христа. 
С первых же стихов трагедия стремилась стать именно этим — 
причитанием, заплачкой, коммосом: наконец, это стремление 
сполна удовлетворяется.

ИОАНН БОГОСЛОВ

Простри, Царица, руки — и оплакивай 
Усопшего, усопших к жизни звавшего; 
И я, насколько в силах, помогу тебе.

БОГОРОДИЦА

Злосчастная рука, коснись усопшего. 
Увы, увы! Что зрю? Что осязаю я? 
Из недр сердечных вырвется какая песнь? 
Его ли ныне, в горести и в ужасе 
На лоно возлагаю, воздымая плач? 
Прощай! В последний раз тебя приветствую, 
Усопшего, на горе порожденного, 
Убитого, безбожно умерщвленного. 
Дозволь, твою десницу поцелует мать. 
О, милая десница! Часто, часто я 
К ней приникала, словно к дубу лозочка. 
О, милый зрак! И вы, уста сладчайшие! 
Весь облик благородный, и священный лик! 
Прекрасных уст сладчайшее смыкание, 
Святая плоть, сыновнее дыхание, 
Божественностью веявшее!42 В горестях 
Всем этим сердце тихо утешалося.
Зачем же ты повлекся на позор и смерть?
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Зачем понудил матерь злополучную 
Сиротствовать? Схожу в могилу заживо! 
Увы, насколько лучше умереть самой! 
Как очи онемевшие, смеженные
Ответят ласке? Как снести мне бремя дней? 
О, тело дорогое! Неужель, увы, 
Напрасны были все труды и тяготы, 
И пелены, и млеко от начальных дней, 
От твоего рожденья непостижного?... 
Каким, Царю, почту тебя рыданием? 
Каким, о боже, плачем воззову к тебе? 
Из недр сердечных вырвется какая песнь? 
Вот ты лежишь, и саван спеленал тебя, 
Дитя мое, как пелена в младенчестве! ,.43

оказывается строже, чем люди средневековья, реально практиковавшие 
аскетизм в жизни. Вероятно, автор трагедии был прав: материнская любовь 
— гораздо более чистое, но одновременно более телесно-конкретное чувст
во, чем это предполагалось расхожими представлениями XIX века. Во вся
ком случае стоит ощутить контраст между средневековьем, знавшим суро
вость, но не знавшим pruderie, и последующими эпохами.

43 Ibid. 1309—1337, 1461—1465.
44 Ibid. 1504—1597.
45 Ibid. 1638—1641.
46 Ibid. 1783—1784.

Эта заплачка действительно удалась поэту. Нас не расхолажи
вает даже то, что мы уз'наём стихи аитич-ных авторов, без 
всякого изменения вставленные в эту продуманную и прочувст
вованную композицию.

Над могилой, заваленной камнем, происходит дальнейшее 
оплакивание. Мы еще раз . слышим ритуальный «тренос» ма
тери:

Здесь постоим немного. Воззову к нему. —
Дитя мое родное! Ты сошел в Аид, 
Сокрыл себя во мгле своею волею...44

Это «своею волею» ясно указывает, что речь идет уже не об 
умерщвленном человеке, но о сходящем во Ад боге; действи
тельно, за сценой надгробного плача следует догматическая 
беседа, в которой Иоанн Богослов разъясняет Иосифу Ари- 
мафийскому:

Он — муж, но бог и бога порождение.
Я бога в нем распознаю отчетливо
По всем делам, о смерти ж помышляю так:
Се промысла предвечного решение.45

Из дальнейшего выясняется, что и срок воскресения в точно
сти известен близким Христа (как верующие в Страстную Пят
ницу знают, что через день будет Пасха). Иоанн прямо го
ворит:

Я верую и знаю, что на третий день
Взойдет заря свободы благодатная.46
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Однако плач возобновляется47: ритуал скорби должен быть за
вершен. Затем наступает перипетия — ангел у гроба сообща
ет радостную, весть.

47 I b і d. 1819 if.
48 Термин античной мистериальной практики, воспринятый в христиан

скую сферу еще в патристические времена, применен в данном случае Для 
обозначения апостолов.

49 Ibid. 2060—2084.
50 Paraphrasis Evangelii Secundum loannem, XX, 48—102.
51 Ibid. XX, 61—65.

АНГЕЛ

Не должно ни страшиться, ни смущаться вам: 
Восстал из гроба тот, кого вы ищете, 
Владыку Иисуса умерщвленного: 
Его здесь нет, в могиле не остался он, 
Но, пробудившись, в Галилею шествует, 
Дабы своим явиться тайнозрителям.48 ■
Придите, оглядите опустевший гроб, 
Затем ступайте и немедля молвите 
Ученикам ту тайну, что открыл вам я, 
И возвестите и Петру, и братии:
Христос воскрес из мертвых, и повержен ад, 
И камень сдвинут с гроба мышцей божьею, 
И стражи преисподней, помрачась в уме 
От страха, дверь открыли, и на божий свет 
Выходят мертвецы освобожденные, 
И узы силой Господа расторгнуты!

БОГОРОДИЦА

О, радость! О, сияющего солнца свет!
Ты скорби нашей чаянный кладешь предел: 
Христос восстал из гроба, и повержен враг! 
Зари встающей что найдется сладостней? 
Где сыщется для сердца весть отраднее? 
О, чадо, где ты, ад осилив, шествуешь? 
О, чадо, где же, где, когда мы свидимся? 
Явись! Явись! Гряди на радость матери!49

Характерно, что перипетия прямо названа «чаянной»: драма
тическая игра на неожиданности исключается.. Отметим, что 
Нонн Панополитанский. (V в.), разрабатывавший этот же еван
гельский материал в эпических формах, вслед за евангельским 
первоисточником оттенил неожиданность, непредставимость, 
немыслимость воскресения, его несоответствия тому, чего по 
слабости своей человеческой природы ожидают действующие 
лица. Его Магдалина, как и евангельская Магдалина, идет на
встречу будущему беспомощно и вслепую, плачет о Христе, 
когда он стоит рядом с ней50, не узнает его, когда он показыва
ет себя ее ослепленным глазам.51 Казалось бы, какие возмож
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ности драматизма! Но трагедия полностью и последовательно 
их игнорирует.

Последняя сцена торжественна и статична: это явление 
воскресшего Христа и его речь к апостолам, которых он посы
лает на проповедь.

ХОР

Умолкни, о, умолкни!
Смотри, Владыка наш стоит во храмине. 
Как в запертые двери он возмог войти? 
Не чудо ли великое поистине?
О, верно так, как изошел таинственно 
Из склепа своего запечатленного, 
Как прежде вышел из утробы девственной.

ХРИСТОС

Мир вам.52 I

52 Эти два слова без всякого изменения взяты из евангельского текста 
в своей прозаической первозданности, без прилаживания к стихотворному 
размеру.

53 Ibid. 2497—2530.
54 Ibid. 2532—2602.

Что вы смутились? Се, пред вами явлены 
И руки, и стопы мои пронзенные, 
И вы должны признать мой облик подлинный.
Так: я есмь я; не духа бестелесного 
Вы видите и плоти не имущего, 
Но Сына Человеческого зрите плоть, 
Вещественное тело осязаете. 
Как мой Отец небесный ниспослал меня, 
Так вас я посылаю к людям с вестию 
И Духа вам дарую благодатного, 
Дабы, приявши силы, возвещали вы 
Отца и Сына с Духом-Утешителем. 
Теперь ступайте, божьи благовестники, 
И пойте песнь победную по всей земле, 
И обойдя повсюду домы царские, 
Реките: всякий город есть Давидов град, 
Коль узрит он спасенье от моих страстей. 
Везде несите обо мне свидетельство, 
И тот, кто примет слово, и крещением 
Грехи свои омоет, жизнь приимет в дар; 
А тот, кто ваше презрит научение, 
Безверие являя, подпадет суду. 
Итак, примите благость Духа божия: 
И то, что вам своим определением 
Вязать, решить ли заблагорассудится, 
Пребудет в веке будущем незыблемо.53

К трагедии прибавлена пространная молитва автора о спа
сении своей души,54 написанная .тем же. размером, однако не 
входящая в состав драматического произведения как такового.

Оглянемся еще раз на общие контуры трагедии. В целом 
она сводится к многосложному и многоречивому плачу Бого
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родицы 'И хора при участии Магдалйны и Иоанна Богослова; 
плач этот ритмически чередуется с рассказами «вестников», 
достигает кульминации в коммосе над телом Христа и сменя
ется ликованием в ходе пасхальной перипетии. Действие как 
таковое почти абсолютно исключено и заменено реакцией на 
рассказы о событиях. Центр и суть трагедии — надгробное ры
дание.

Переходим к потешной пародии Феодора Продрома. Ее сю
жет вкратце таков: мышиный царь Креилл (Мясолюб) замыс
лил геройский поход против Кошки, уже погубившей многих 
его подданных И его дочь Маслопийцу. Мышиный воин Тиро- 
клепт (Сырокрад) отговаривает его от дерзкого предприятия, 
но все напрасно;55 войско уходит в поход. На «сцене» (конечно, 
воображаемой, ибо здесь перед нами такая же драма для чте
ния, как и «Христос Страждущий») остается царица мышей 
вместе со своими прислужницами, образующими хор. Роль 
этой «Креилловой супруги» строго соответствует роли Атоссы в 
«Персах» Эсхила. Царицу и хор мучат дурные предчувствия:

55 Речь Креилла, описывающая бедственное состояние мышей в настоя
щем, образует пролог (Catomyomachia, 1—13). Обмен репликами — Ibid., 
14—124.

ХОР

Какая боль терзает и томит меня?
Что дня сего сияние несет, о, Зевс?
Мой государь в ужасном дерзновении 
Противу Кошки, не таясь, пускается! 
Боюсь, что он со всем преславным воинством 
Погибнет и не узрит солнца светлого!
О, Феб! О, Локсий! Вещий Аполлон, открой, 
Что, что есть это? Горе! Паки: горе мне! 
Ах, ах, увы! О, горести! О, тягости!
Увы, увы! Злосчастное дерзание!

ПЕРВОЕ ПОЛУХОРИЕ

Как знать? Быть может, в битве одолеет царь.

ВТОРОЕ ПОЛУХОРИЕ

Страшусь, страшусь, что ложь, да, ложь вещаешь ты. 
Но да вершится изволенье Зевсово!..

ХОР

Красна победа, но душой владеет страх.

КРЕИЛЛОВА СУПРУГА

И я дрожу, и я трясусь от ужаса.
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ХОР

Неодолима доблесть рати вражеской.

КРЕИЛЛОВА СУПРУГА
О, Зевс счастливый, брани положи конец.56

56 Ibid. 185—197; 218—220.
57 Ibid. 245—246.
58 а а papal pai pai papaí pal pollákis.

Является «вестник», который не может сразу заговорить от 
ужаса и печали. Он окликает царицу мышей:

Несчастная, злосчастно-разнесчастная!
Пал сын твой Крохохват, врагом растерзанный!57

Главная часть драмы — ритуальное оплакивание матерью 
своего погибшего сына.

ХОР
Мне мудрым и пристойным представляется
Поднять совместный плач о славном юноше.

КРЕИЛЛОВА СУПРУГА

Разумно слово. Начинай рыдание!

ХОР
Тебе начатки горести приличнее.

КРЕИЛЛОВА СУПРУГА
Ой, ой, ах, ах увы, увы, дитя мое!58

ХОР
О, горе! О, Креилл наш! О, властитель наш!

КРЕИЛЛОВА СУПРУГА
Когда, когда, дитя, придется свидеться?

ХОР

Куда, куда ты скрылся, оставляя жизнь?

> КРЕИЛЛОВА СУПРУ ГА
О, горести! О, болести! О, тягости!

ХОР
О, горести! И сызнова: о, горести!

КРЕИЛЛОВА СУПРУГА
Не зришь ты, чадо, солнца светоносного!
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ХОР
Лишь прах и персть — вся наша жизнь мышиная, 
Лишь призрак тени — все дела и помыслы.

КРЕИЛЛОВА СУПРУГА
О, Крохохват, о 'сын імой, нас покинул ты!59

39 IЬ і сі. 319—332.
60 IЬ і а. 346.

Но за рыданием следует радостная перипетия: вернувшийся с 
поля битвы «¡вестник», предусмотрительно напомнив о причи
тающейся ему награде за добрую весть, сообщает:

Вкусила гибель Кошка злоковарная.60

Оказывается, что в разгаре боя с крыши упала гнилая балка 
и раскроила Кошке лоб. Торжественным ликованием хора и 
завершается «Катомиомахия».

Конечно, нет ни малейших оснований полагать, будто Фео
дор Продром имел в виду дать пародию на «Христа Стражду
щего». Тем интереснее странное сходство между обоими визан
тийскими опытами в драматическом роде.

Сходство это выявляется на разных уровнях.
Не составило бы труда подобрать из того и другого произ

ведения строки, обороты, выражения, целые пассажи, обнару
живающие далеко заходящее соответствие (например, часто 
повторяемые вопрошания, «куда, куда» ушел оплакиваемый 
покойник, излишества по части скорбных междометий и т. п.). 
Однако эта черта сходства скорее наглядна, нежели поучитель
на: само собой понятно, что автор «Катомиомахии» передраз
нивал те самые штампы трагической техники, которые стилизо
вал автор «Христа Страждущего».

Гораздо более примечателен параллелизм ситуации и па
раллелизм структуры. И там, и здесь все сводится к ритуаль
ному плачу, за которым следует радостная весть и ликование, 
опять-таки ритуальное по своему характеру.

То, что в обоих случаях именно мать оплакивает сына, — 
само по себе случайное и курьезное совпадение. То, что в обо
их случаях перипетия движется от скорби к радости (для ан
тичной трагедии характернее обратное движение), тоже может 
быть случайным. Что заведомо неслучайно, так это общий тон 
ритуализированного «действа», исключающий действие. Дейст
вие заменено церемониалом реакции на рассказ о действии — 
о событии, происшедшем за сценой. Когда автор «Христа 
Страждущего» заставляет женщин идти на Голгофу и стоять 
у креста, а после у гроба, эта сцена, требующая предельной вы
разительности, оказалась довольно засушенной; зато в сценах, 
где действующие лица пассивно выслушивают «вестников» и 
«по чину» реагируют на их вести, автор чувствует себя вполне 
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в своей стихии. Не так ли обстоит дело и с Феодором Продро
мом, автором «Катомиомахии»? Но этого мало: сами по себе 
эмоции скорби и радости не знают никакого развития или да
же развертывания, переход от скорби к радости осу
ществляется мгновенно, как результат доброй вести, 
будь-то весть ангела при гробе Христа или весть с поля 
мышиной битвы. Этот моментальный переход — единственный 
вид движения. Градации чувства нет: Богородица и ее спутни
ки и спутницы, как, впрочем, и хор мышей во главе со своей 
царицей, с самого начала предчувствуют недоброе и заводят 
плач, скорбность которого уже не может быть превзойдена в 
дальнейшем,

.Любопытно, что в этих византийских стилизациях греческая 
трагедия как бы возвращается к тому, с чего начиналась:, к эсг 
хиловскому (или даже доэсхиловскому) типу драмы-причита
ния, драмы-оратории. Недаром «Катомиомахия» воспринимает
ся прежде всего как пародия на Эсхиловых «Персов»,61 Мысль 
о трагедиях Эсхила (особенно о «Прометее Прикованном») вы
зывает и композиция «Христа Страждущего», хотя автор созна
тельно ставил перед собой задачу подражать Еврипиду и в изо
билии вставлял в свой «артефакт» похищенные у Еврипида 
строки.62 Итак, Еврипид, предтеча и кумир эллинизма, — обра
зец для каждого отдельного стиха и даже «поставщик» этих 
стихов в готовом виде; напротив Эсхил, антипод и антагонист 
Еврипида в веках (вспомним агон Аристофановых «Лягушек»), 
— сознательно или бессознательно выбранный прототип 
для композиции. Что получается? Контраст поздней эллинисти
ческой утонченности в разработке деталей и архаической, поч
ти «примитивной», почти «варварской» массивности и жестко
сти в общем замысле и ведущих линиях, — ведь это почти го
товая формула византийского вкуса...

61 Ср.: R.. С a n t а г е 1 La. Poeti bizantini, Milano, 1958, II, p. 219.
62 См.: Christus Patiens, 3. О византийском подходе к художественной 

структуре как сборно-разборной ср.: О. De mu s. Byzantine - art and the 
West, New York., 1970, p. 12—15,

Мы смотрим на древнюю греческую трагедию совсем ины
ми глазами, чем средневековые греки. Нам бессознательно и 
неудержимо хочется усилить момент драматического движения; 
современный вкус выдает себя с головой в произвольных ре
марках Ф. Ф. Зелинского и И. Ф. Анненского к переводам тра
гедий Софокла и Еврипида. Византийцам так же бессознатель
но и неудержимо хотелось исключить момент драматического 
движения; их вкус выдает себя с головой в построении «Хрис
та Страждущего» и «Катомиомахии».
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