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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЯМ

Не случайно название этой книги — «Процессы». Как мне 
представляется, дело не только в том, что громкие судебные про
цессы последних лет стали отправными точками написания боль
шинства заметок и очерков, вошедших в сборник; объединяет 
материалы прежде всего то, что они пристрастно иллюстрируют 
и в совокупности по-своему объясняют тайную механику про
цессов социальных и нравственных.

Ведь углубляющееся год от года равнодушие людей, пугаю
ще-тотальное небрежение интересами не только общества, но да
же родных и близких, деловито-прохладное оперирование расхо
жими ярлыками, бюрократически неуязвимое усердие, с которым 
культивируются закрытые для критики зоны плюс ханжеское 
желание малодушно уложить очевидные социальные пороки на 
прокрустово ложе «отдельных недостатков» — все это не только 
пресловутое наследие брежневско-сусловской эпохи, но и, при
ходится признать, реалии дня сегодняшнего.

И еще один существенный процесс, который мне как юристу 
видится вторым, как говорится, планом. Переориентация массо
вого сознания, поэтапная переоценка карательного аспекта За
кона и социально значимая заинтересованность в радикальном 
совершенствовании аспекта гарантийного. Очевидные нелады в 
республиканских и союзных законодательствах и вопиющие де
формации социальной морали тесно, полагаю, сопряжены друг с 
другом. И мне кажется, что в лучших своих работах журнали
сты не только методично фиксируют внимание читателей на этой 
немудреной истине, но и порой стараются подсказать, или вер 
нее — наметить конкретные ориентиры становления истинно пра
вового государства.

Различна тематика отобранных материалов. Застарелая, слов
но язва, коррупция и набирающий мощь на гребне экономиче
ских преобразований в нашей стране рэкет. Циничное наруше
ние социалистической законности теми, кто призван стоять на 
страже общественного порядка, и планомерное шельмование тех 
юристов, которые не желают быть марионетками, подчиненными 
«телефонного права». Масштабная спекуляция с купеческим раз
махом и мощная система торговли «по-трегубовски». Темати
ка, повторюсь, на первый взгляд различна. Но все эти уголовные 
дела бесспорно сводятся к одному знаменателю. Знаменателю 
организованной преступности.

Знакомясь с этим сборником, нельзя сбрасывать со счетов 
наметившуюся ворчливую тенденцию: рефреном многих выска
зываний и публикаций все чаще становится раздраженное «на
доело!». Хватит, дескать, «упражняться в трупокопании», «тря
сти грязное белье», «чернить наше прошлое» и т. д. Казалось бы, 
полемика вокруг столь надуманных сетований и выеденного яйца 
не стоит — слишком очевидна природа этого испуганного «недо
вольства». И все-таки считаю нужным отчетливо обрисовать 
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единственно справедливую, на мой взгляд, позицию по данному 
вопросу. Наше общество уже в полной мере испило горькую ча
шу умолчания и подробно срежиссированных попыток превратить 
весь народ в иванов-родства-не-помнящих. Чем эти трагические 
эксперименты обернулись, всем нам хорошо ведомо. Уверен, нет 
нужды напоминать о ленинских заветах, дабы раз и навсегда 
определиться: без знания прошлого не может быть уверенности 
в том, что былые промахи не обрушатся на нас вновь, без тща
тельного анализа прошедшего и настоящего невозможно успеш
ное осуществление грядущих проектов п замыслов, всего того, 
что мы называем перестройкой. История, опять же — как про
цесс, не та дисциплина, в которой унылая доктрина «повторе
нье — мать ученья» всегда себя безоговорочно оправдывает.

Конечно, возвращаясь к содержанию сборника, хочется отме
тить, что не со всеми авторскими оценками можно согласиться. 
По мне, так не все аргументы однозначно соответствуют чересчур 
порой сердитым выводам. Но в чем уж никак не упрекнешь ав
торов, так это в холодном равнодушии. Несомненно, чувствуется 
местами излишняя эмоциональность, дерзкая запальчивость и по
спешные порой обобщения. Но это должно пройти.

Профессиональные юристы и опытные газетчики, скандально 
известные журналисты и пробующие свое перо в литературных 
изысках, все авторы — и меня это тронуло — непритворно, по
хоже, переживают то, о чем пишут, по-настоящему, болеют 8а 
Дело.

Все эти публикации обрисовывают контуры организованной 
преступности, наличие коей совсем недавно у нас гневно отри
цалось. Это было время фанфарного благополучия. Раскрывае
мость преступлений едва ли не зашкаливала за сто процентов, 
бравые милиционеры гоняли старушек, торгующих укропом, а 
минцстр внутренних дел получал из рук своего первого замести
теля юбилейный презент, фактически похищенный!

Нет, не случайно эта книга называется «Процессы». Судеб
ные процессы — лишь отдельные, не всегда удачные, элементы 
процесса оздоровления нашего общества. И данная книга особен
но уместна именно сейчас, на переломном этапе. Не только как 
зарисовки оздоровительного, очистительного процесса, но и как 
ощутимый импульс в этой борьбе, как, позволю себе такое опре
деление, действенное пособие по гласности.

Не скрою, отношение к гласности у юристов неоднозначно. 
Некоторые раздраженно ропщут, обвиняя «нахальных газетчи
ков» в надменной некомпетентности, и привычно жалуются на 
тенденциозный подход журналистов к работникам правоохрани
тельной триады (милиции, прокуратуры, судов). Другим же, на
против, пресса, как мне кажется, помогает преодолеть тайное 
торможение. Торможение, с закулисной силой которого играют 
«соратники» разоблаченных преступников, пытаясь спустить не
удобные им дела на этих самых таинственных тормозах.

В последние годы к уголовной ответственности привлечены 
должностные лица, занимавшие в прошлом ответственные посты 
в партийных и советских органах. Не открою тайны, отметив, 
что ход расследования находится в прямой зависимости от про
исходящих в стране изменений. Борьба мнений и тут же — комп
ромиссы. Столкновение непримиримых позиций и подлинная ак
тивность масс. Ведомственные амбиции, сложность решения мно
гих проблем не могут заслонить главного — позитивные сдвиги 
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в жизни общества хоть и замедленно, но происходят. Перестрой
ка завоевывает одну высоту за другой.

Власть без боя не сдают. А значит, привлеченные к уголовной 
ответственности руководители, стоящие за ними кланы как и 
прежде будут яростно отстаивать свои жизненные интересы. 
Нельзя забывать об огромных ценностях, сосредоточенных в не
чистоплотных руках. Отсюда — возможности защиты кастовых 
интересов;

Важно отличать истинные перестроечные процессы от ими
тации, словесной демагогии и лицемерия. Никто не дерзает го
ворить, что «перестройка — это плохо». Зато часто плетутся инт
риги вокруг расследования того или иного дела.

Существовавшая в стране административно-командная систе
ма предполагала проведение в жизнь всеми органами той поли
тической линии, которая исходила от высшего руководства. На
ряду с другими и правовая система обеспечивала решение тех 
целей и задач и такими методами, которые были угодны «на
верху».

В годы застоя деятельность многих институтов власти и 
управления была зоной, закрытой для критики. Гласность проби
ла брешь в этой замшелой стене, многие проблемы стали откры
то обсуждаться. Повысилась требовательность к деятельности до
знания, следствия и суда.

Вместе с тем мы наблюдаем рост преступности. Одновремен
но снижается раскрываемость преступлений. Налицо противоре
чие: мы желаем изменить положение к лучшему, а уже на пер
вом этапе имеем как незначительные позитивные изменения, так 
и ощутимый отрицательный эффект. Похожие ситуации можно 
наблюдать в других сферах жизни в качестве первой реакции на 
перестройку, психологическую неподготовленность к ней значи
тельной части людей. А глубокие корни консерватизма в право
вой системе создают и дополнительные сложности.

Но на снижение активности правоохранительных органов и 
рост преступности влияет и целый ряд факторов, в том числе и 
субъективных. Некоторых из них можно было бы избежать, дру
гие существенно ослабить. И неоценимую помощь в этом должна 
оказать гласность. Поэтому-то я еще раз подчеркиваю: журнали
сты могут и должны вносить ощутимый вклад в дело становле
ния правового государства. Так, как это делают авторы настоя
щего сборника.

А. Ф. КАТУСЕВ, заместитель Генерального 
прокурора СССР, 

государственный советник юстиции I класса



Ю. ЩЕКОЧИХИН, А. ГУРОВ

ЛЕВ ПРЫГНУЛ!

Проведены первые исследования. Диагноз: организо
ванная преступность.

Слово «мафия» уже до такой степени вошло в наш 
лексикон, что, скажи кому-нибудь, вздохнув: «Куда де
нешься — мафия...» — тебя не спросят: «Что, тревожно 
в Италии, да?»

Мы сжились с этим словом настолько, что к чему 
только и к кому его не приклеиваем. К магазинам, НИИ, 
баням, кафедрам, творческим союзам, больницам, пив
ным палаткам; сантехникам, дипломатам, проституткам, 
мясникам, шахматистам, билетным кассирам; к городам, 
областям, республикам, к незаметным на карте поселкам 
и к столичным центрам.

Но за догадками, намеками стала пробиваться и исти
на, бесстрастная и холодная. Мафия — не красивый об
раз, мафия — реальность, болезнь, о которой мы раньше 
беспечно думали, что уж она-то нашему обществу не 
грозит.

— Мафию, — говорит А. И. Гуров, — характеризуют 
три признака. Во-первых, это преступное сообщество, ко
торое имеет четкую структуру и иерархические связи: 
есть главарь (или группа главарей), держатель кассы, 
связники, боевики, разведка, контрразведка.

— То есть, Александр Иванович, это как бы нормаль
но функционирующая организация закрытого типа?

— Да, это и есть организация, созданная (и это — 
второй признак) для систематического преступного биз
неса. И — третий, основной. Преступное сообщество ста
новится мафией лишь в условиях коррупции: оно должно

* Справки об авторах смотрите на стр. 189. 

6



быть связано с представителями государственного аппа
рата, которые состоят на службе у преступников. Если 
это прокурор, то он спасет от наказания, если работник 
милиции, то передаст наисекретнейшую информацию, 
если это ответственный работник, то сделает вовремя 
нужный звонок.

Я спрашиваю А. И. Гурова: есть ли отличия нашей, 
доморощенной мафии от западной? Отвечает, что есть, и 
потому он редко употребляет слово «мафия»: у его за
падных коллег-криминологов может создаться неправиль
ное представление о предмете разговора. Западную ма
фию отличают от нашей транснациональные связи, а 
границы СССР, как известно, закрыты накрепко не толь
ко для мафиози, и второе, главное отличие — тамошняя 
мафия постоянно пытается легализовать свой капитал, 
порождая не подпольных, как у нас, а вполне легальных 
миллионеров.

И просит:
— Может, сейчас, в беседе, откажемся от слова «ма

фия»?
— Вам виднее. Если западные криминологи сочтут, 

что мы и здесь отстаем...
— Хотя... — Александр Иванович задумывается. — 

Наши преступники уже налаживают связи с зарубежны
ми «партнерами»: в первую Очередь по поводу антиквари
ата и наркотиков. Связь эта, кстати, идет и через наших 
бывших (некоторые из ни£, уехав, создали на Западе 
преступные группы, в частности, в Италии). И, к сожа
лению, нами уже получен^ данные, что с появлением 
кооперативов и наши лидеры организованной преступно
сти получили возможность легализовать свой капитал, на 
их сленге — «отмыть».

— Значит, термин менять не будем?
— Хорошо, давайте разберемся с нашей мафией.

Когда же началось?

— Только не при царизме! — убежден А. И. Гуров.
И когда я напоминаю ему о том, что писали Гиляров

ский или Дорошевич, объясняет, что они-то рассказыва
ли о профессиональных преступниках, которые были и 
тогда, есть и теперь, и никуда мы от них не денемся в 
будущем. Но это не мафия. Профессиональная, то есть 
блатная, преступность — карманники, квартирные воры, 
разбойники, карточное шулеры, конокрады (исчезли вви
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ду отсутствия лошадей) — была и тогда, но ту преступ
ность нельзя назвать «организованной». Хотя, допустим, 
одесские карточные мошенники платили дань некоторым 
полицейским чинам, но в целом преступность не сочета
лась с коррупцией.

Были банды в двадцатые годы (сколько они дали сю
жетов для детективов!), но мафией они также не стали. 
Те же причины — отсутствие коррупции в обществе, то 
есть служащие государственного аппарата не были куп
лены (хотя можно было найти отдельные примеры).

— Характер преступности и уровень ее соответствуют 
общественным отношениям. Это аксиома. И потому давай
те подумаем: могла ли появиться организованная пре
ступность в сталинские годы? Да нет, не могла. Тотали
тарное государство не допустит (как известно, и Гитлер, 
и Муссолини в своих странах организованную преступ
ность уничтожили).

Я интересуюсь: не тогда ли появились «воры в зако
не», а если да, то чем они отличаются от сегодняшних 
мафиози?

— Да, «воры в законе» появились в тридцатых. Это 
было время бурного развития нашей лагерной системы. 
Уголовников там было куда меньше, чем так называемых 
политических, но именно уголовники взяли на себя функ
ции управления в условиях несвободы.

— Почему, если их было меньше? — спрашиваю, хо
тя сам понимаю, насколько наивен вопрос...

— На первых этапах из уголовников даже подбира
ли воспитателей и охранников. Ведь остальные-то были 
«фашистами» — так блатные называли всех, кто шел 
по 58-й статье: от наркомов до крестьян. И некоторые 
начальники лагерей специально стравливали блатных с 
политическими. «Воры в законе» — образовавшаяся в те 
годы преступная каста — тогда же, в начале тридца
тых, установили свои правила поведения, одним из кото
рых было: в политику не вмешиваться, с представителя
ми власти не общаться.

— И так же, не вмешиваясь, продолжали жить на 
свободе? Они как бы составляли собственное параллель
ное государство в той сталинской стране?..

— Да, они были связаны воровской идеей, проповедо
вали жесткие законы по отношению друг к другу (копи
рующие отношения в стране), у них был и свой орган 
управления — воровская сходка (известны сходки в Ка
зани, в московских Сокольниках), но в мафию они не пре
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вратились. «Блатные» понимали, что, как только они сое
динятся, им тут же приклеят политический ярлык, и то
гда уже не до шуток. Больше того, «воры в законе» были 
в то время наиболее свободными людьми. Они не испы
тывали тех материальных трудностей, которые выпадали 
на долю народа; в своем кругу (а других они избегали) 
они не боялись пострадать за нечаянное слово, да и ста
тьи, по которым их наказывали, были куда безопаснее 
58-й с ее множеством страшных пунктов.

— То есть, — уточняю я, — «сталинский режим», 
уничтоживший миллионы, был снисходителен к «блат
ным», если только они не соединялись в организацию?.. 
Ведь, кроме других перечисленных вами преимуществ, 
они и под амнистию попадали чаще, чем политические. 
Чем это закончилось на закате сталинской «эры», пока
зано в недавнем фильме «Холодное лето пятьдесят треть
его»...

— Возможно, вы и правы, — соглашается мой собе
седник. — Хотя, как юрист, я могу привести много при
меров, когда и «блатные» становились жертвами необос
нованных репрессий (в частности, известны их массовые 
расстрелы в лагерях). Но на кого бы репрессии ни были 
направлены — все равно они были незаконны, а потому 
преступны. Даже в отношении воровской нечисти. Одна
ко, выясняя сейчас корни нашей организованной пре
ступности, нужно твердо сказать, что, не будь Сталина,' 
мафия все равно не появилась бы в тридцатые годы. Стра
на была экономически бедной, а мафия зарождается 
прежде всего там, где экономика достаточно развита. — 
И продолжает: — Первые признаки мафии появились 
у нас тогда, когда начал выправляться хозяйственный ме
ханизм, то есть при Н. С. Хрущеве. Хотя масштабы ее 
деятельности были смехотворны по сегодняшним меркам; 
в 1958—1959 годах средний ущерб от хозяйственных пре
ступлений в среднем по РСФСР составил полтора-два 
миллиона. Сейчас подобный годовой доход имеет удачли
вый квартирный вор.

Итак, в шестидесятые можно было говорить об от
дельных признаках мафии. В семидесятые опа стала со
циальным явлением.

Именно тогда, вспомним, само это иноземное слово 
стало все чаще употребляться в нашем бытовом лекси
коне. Казалось бы, не по делу: ну что за «мафиози» в 
ЖЭКе? что за мафия на кафедре? что за «Коза ностра» 
в Краснодарском крайкоме? Смех, да и только. Скорее мы 

9



вкладывали в это слово свою горечь от социальной не
справедливости, которую наблюдали практически еже
дневно, — от невозможности пробиться сквозь бюрокра
тические стены, от несоответствия между пропагандой и 
реалиями жизни.

Но появилось и новое: Корейко вышел из подполья! 
Те, кто раньше стеснялся своих незаконных миллионов, 
начали открыто вкладывать их в «мерседесы», в брил
лиантовые колье, в особняки, которые уже возводили у 
всех на виду. (Чего было бояться какому-нибудь магна
ту пивной палатки, если и лидеры страны, и их дети 
кичились коллекциями драгоценностей.)

Тогда-то мы и начали шептать с отчаянием: ну, ма
фия!..

Ио, кроме видимых невооруженным глазом процес
сов, начались и другие, которые могли увидеть только 
криминологи.

Вот как оценивает А. И. Гуров ситуацию семиде
сятых:

—■ Все больше и больше денег из госбюджета начало 
перекачиваться в частные руки. Способов было много, но 
основной — создание подпольных цехов и даже фабрик, 
через которые началась перекачка государственных сырь
евых ресурсов. Появились и «цеховики» — преступники 
в белых воротничках. И как реакция на появление тене
вой экономики — резкая активизация «профессионально
го» преступного мира, тех, кого можно назвать продол
жателями «воров в законе» сталинского периода. Даже 
концепции «работы» с новым контингентом были разра
ботаны при помощи одного из идеологов преступного 
мира старой формации, «вора в законе» Черкасова.

— Что это за концепции?
— Первая: бери у того, у кого есть что брать; вто

рая: бери не все, ибо терпению человека приходит ко
нец; третья: бери на каждое дело работника правоохрани
тельных органов, ибо «мусор из избы не вынесет» (цити
рую дословно). Руководствуясь этими концепциями, и 
начала свою деятельность преступная организация Мон
гола. Именно с ее появления в Москве в начале семи
десятых годов — по единодушному мнению криминоло
гов и практиков — и начала формироваться отечествен
ная мафия. В Узбекистане это произошло чуть рань
ше — в 1967—1968 годах.

Лидеры подпольного бизнеса стали объектом нападе
ния гангстерских групп. Какими только способами не за
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став л я ли их делиться своими доходами! Поджигали ма
шины, дома и дачи, похищали детей (именно в семидеся
тых годах появился киднэпинг — преступление, которого 
раньше у нас в стране не было), шантажировали, пыта
ли; одного подпольного миллионера, например, положили 
в гроб и начали пилить гроб двуручной пилой до тех 
пор, пока он не согласился заплатить «налог». А заявле
ний в милицию о нападении не было! Деньги начали пе
ретекать в блатную среду, и в таких суммах, которых за 
всю историю у профессиональных преступников никогда 
не было. А едва огромные суммы скопились у «блатных», 
в их среде появились свои боссы, которые получили воз
можность содержать штат: и охранников, и разведчиков, 
и боевиков.

— Но, Александр Иванович, что же мешало и «белым 
воротничкам» образовать свои охранные отряды? Ведь 
было же чем платить!

— Правильно. Различные преступные организации (в 
первую очередь экономические и гангстерские) должны 
были соединиться. Первыми запросили мира подпольные 
бизнесмены. Заключению мира был посвящен съезд, на 
котором присутствовали представители и того и другого 
направления. Съезд проходил в середине семидесятых 
годов в одном из городов Северного Кавказа. Бизнесмены 
согласились платить десять процентов дохода «блатным» 
за то, чтобы те не трогали их и даже охраняли.

Я, конечно, не мог не заинтересоваться съездами и 
спрашиваю: единственный ли это известный ему съезд? 
Он отвечает, что нет, не единственный. Последний (по 
крайней мере из тех, о которых он знает) проходил в 
1985 году в одном из черноморских городов и был посвя
щен... перестройке работы в связи с активизацией мили
ции.

Но — вернемся в семидесятые.
— Александр Иванович, но если, допустим, «цехови

ки» обязались тогда платить «блатным», то точно так же 
они должны были передавать деньги и наверх: в различ
ные административные органы. О подобных связях не 
раз писала «Литературная газета» даже в те, застойные 
времена.

— Конечно... Наверх они платили, чтобы там их при
крывали от закона или визировали незаконные поставки 
в их подпольные цеха, ну, и вниз — чтобы оградить себя 
от нападений.

Так в семидесятые годы и былй сформированы пре
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ступные организации, верхи и низы которых хоть и не 
знали о существовании друг друга (или делали вид, что 
не знали), но были связаны теми миллионами, которые — 
с помощью «цеховиков» — шли из дохода нации в доход 
преступных кланов.

С таким наследством мы и пришли в сегодняшний 
день.

Пришли и увидели...

Сегодня, как показывают исследования, проведенные 
А. И. Гуровым и его коллегами, ситуация следующая.

Организованная преступность находится в стране на 
трех разных уровнях.

— На первом, низшем, — уже сложившиеся преступ
ные группы, которые еще не в силах выйти к этажам 
власти. Подобные группы действуют в районах Нечерно
земья и других вонах. На втором уровне — такие же 
группы, но имеющие связи с коррумпированными служа
щими. И, наконец, на третьем уровне — самые сильные: 
несколько групп соединяются в одну, и наиболее сильный 
клан руководит остальными (на Западе это называется 
сетевой структурой мафии).

Спрашиваю:
— Но есть ли, так сказать, всесоюзная мафия?
— Ее нет и не может быть. В США, кстати, тоже нет 

всеамериканской мафии. Каждый клан контролирует 
свою территорию.

— А как вы думаете, руководители наших кланов 
знакомы друг с другом?

— Безусловно. У них тоже существует своеобразная 
табель о рангах и свои понятия о карьере.

— Сколько групп вы изучили?
— Около двухсот. По материалам уголовных дел каж

дая пятая, а из разговоров с главарями — каждая третья 
была связана с коррумпированными представителями 
административного аппарата.

Прошу подробнее рассказать, какие регионы страны 
больше всего заражены мафией.

—- Зараженность эта неравномерная. И в США из 
70 крупных городов только в 20 обнаружена организован
ная преступность. А что у нас? Глобальных исследований 
пока нет; слишком мелко мы копаем. Но данные, кото
рыми уже располагаем, говорят о том, что преступные 
организации распространены прежде всего во всех южных 
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регионах, включая Украину и Молдавию. Из городов Ук
раины считаю наиболее зараженными Киев, Львов, Одес
су, Донецк, Днепропетровск... Конечно, Москва и Ленин
град. Отмечены преступные организации (но на более 
низком уровне) в Тамбове, Пензе, Ярославле, Перми... 
Сейчас в преступной среде стало престижным брать под 
свой контроль маленькие города. В Московской области 
это Балашиха, Люберцы, Пушкино, Орехово-Зуево.

— Александр Иванович, но почему все-таки так при
тягательны мафии южные регионы?

— Думаю, объяснения надо искать в экономической 
сфере. Юг — это наш Клондайк. Кажется, ясно... Но дру
гое дело, почему сейчас на устах у всех Узбекистан. Не 
только потому, что липовый хлопок позволял иметь мил
лиардные левые доходы и коррупция руководителей раз
вратила республику. Мы приводим в пример Узбекистан 
еще и потому, что его все-таки здорово копнули. До дру
гих регионов пока еще не дошли руки. Мы, например, 
недавно вернулись из Хабаровского края и обнаружили, 
что там создана преступная организация, которая назы
вает себя «Управлением». Недавно это «Управление» об
ратилось с призывом создать фонд взаимопомощи тем, кто 
находится в заключении. Но деньги, как следует из тек
ста «Обращения» (сам читал его), предназначены не 
каждому, а только верхушке преступного мифа.

— Значит, впереди нас могут ждать новые открытия? 
Не меньшие, чем дал Узбекистан? — предполагаю я.

— Думаю, да. Организованная преступность развива
ется, есть тенденция поглощения менее сильных групп 
более сильными. В преступном мире появляются те, кто 
управляет, и те, кем управляют. Под контроль берутся 
традиционные, «блатные» преступники, предпочитающие 
работать по-старому. По нашим данным, сегодня лидерам 
мафии платят дань не только подпольные бизнесмены 
(как раньше), но и карманные воры, сбытчики наркоти
ков, ночные торговцы водкой, проститутки. В противном 
случае им просто не дадут работать. Эту ситуацию 
«сквозного контроля» я считаю наиболее опасной сегодня.

— Но контроль одних должен вызывать сопротивле
ние других?

— Да, вызывает. «Воры в законе», например, раздели
лись сейчас на две ненавидящие друг друга категории. 
Одни живут старыми принципами, другие же перешли на 
службу к акулам (первые их так называют презритель
но: «сторожа акул»). Дело доходит до физического ист
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ребления друг друга. Но чаще конфликтуют представи
тели иных группировок.

Я вспоминаю декабрь позапрошлого года. В районе 
метро «Аэропорт» во дворе писательского дома группа 
неизвестных хладнокровно убила парня, который только 
что сел за руль своей машины. Убитый оказался членом 
подмосковной преступной группировки. О том, как его хо
ронили, я случайно узнал из английской газеты «Обсер- 
вер». Вот что увидел ее московский корреспондент, попав 
(как он сам пишет, «случаййо») на эти похороны:

«Мое такси остановилось на том месте, где покрытая' 
льдом дорога сворачивала с шоссе. Здесь стояли 40 или 
больше автомобилей, и сразу стало ясно, что происходит 
что-то необычное. На каждом ярде от поворота до клад
бища на дороге горели пятна красных гвоздик, равномер
но разбросанных участниками процессии. Но самым уди
вительным был состав присутствовавших на похоронах. 
По крайней мере шесть люберецких банд (не путать с 
подростковыми группами. — Авт.) были представлены, 
если судить по группкам, окружающим своих главарей — 
последние одеты несколько похоже на чикагскую моду 
20-х годов. Не верилось, действительно ли все это проис
ходит в Советском Союзе в 1987 году. Поношенные шля
пы на манер Барсалино, низко надвинутые на глаза, по
трепанные шерстяные пальто, белые, на высоких каблу
ках кожаные ботинки, сигарета в углу рта. Их было 
приблизительно человек сто, еще 50 женщин и момен
тально узнаваемые переодетые в гражданское милицио
неры, вооруженные кинокамерами и фотоаппаратами».

Об этом случае (в том числе и о похоронах) А. И. Гу
ров знает. У мафии, в принципе, приняты пышные похо
роны. Рассказал о недавней смерти в Ташкенте брата (!) 
лидера одной из группировок (который и сам недавно был 
убит). На его похороны съехалось более двух тысяч че
ловек из многих городов страны. Похоронная процессия 
парализовала центр города, перекрыв уличное движение.

Я прошу А. И. Гурова подробнее рассказать о сути 
конфликтов между группировками.

По его словам, чаще всего — из-за раздела территории.
— Стычки вооруженные? '

Бывают и вооруженпые. Среди боевиков много 
спортсменов. Достать оружие проблемой, к сожалению, 
для них не является.

А. И. Гуров рассказывает мне и о перестрелке в 
Москве. Она была вызвана тем, что две преступные груп
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пировки — московская и областная — не поделили, ко
му контролировать «наперсточников».

Кто такие «наперсточники», читателям, надеюсь, из
вестно. Не раз уже сообщалось в печати о том, как на 
московских рынках появились добры молодцы, которые 
просят угадать, под каким наперстком спрятан шарик. 
Эта нехитрая забава приносит им огромные доходы. Их 
контролировала московская группировка, которой — за 
покровительство — они платили «налог». Но областная 
преступная группировка решила взять их под свой конт
роль. В результате — перестрелка.

Далее А. И. Гуров говорит мне то, что, признаюсь, 
удивило:

— Но в принципе руководители преступных группи
ровок не заинтересованы в лишнем шуме. Специально для 
улаживания территориальных разногласий у них дейст
вуют третейские суды, на которых судьями, как прави
ло, выступают «воры в законе». Больше того, лидеры пре
ступного мира контролируют преступность на своих тер
риториях: ажиотаж вокруг чужих преступлений им не
выгоден.

И добавил, что здесь наша мафия перенимает опыт 
зарубежной. Когда в США опросили общественное мне
ние, то оказалось, что больше возмущают убийцы, на
сильники и бродяги, чем организованная преступность.

Следующий мой вопрос — о кооперативах.
А. И. Гуров сообщает, что недавно он с коллегами 

опросил 109 работников следствия и уголовного розыска, 
какие изменения в преступных организациях наблюдают 
они с развитием кооперативов. 81 процент опрошенных 
назвали рэкет, то есть вымогательство, 62 процента — 
охрану кооператоров, 22 процента — компаньонство (то 
есть вложили деньги в кооперативы, чтобы «отмыть» их, 
легализовать).

Спрашиваю, есть ли заявления от кооперативов в ми
лицию для защиты от рэкетиров, или от «охранников», 
или от. компаньонства.

— Единицы... Боятся, что не защитим, хотя мои кол
леги знают, что даже врачам, занимающимся частной 
практикой, уже наносили визиты представители мафии.

— Александр Иванович, каковы сегодня доходы ли
деров преступных кланов?

— Если принять во внимание, что ставки в их карточ
ных играх достигли полумиллиона, а взятки, которые они 
предлагали нашим работникам, были и в триста тысяч и 
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в миллион, то можете представить, какие у них сегодня 
доходы...

— Так кто ж они? — спрашиваю. — Кто эти наши 
отечественные «крестные отцы»? Может быть, Чурбанов?

■— Да что вы, какой Чурбанов! На языке преступни
ков такие, как он, — «шестерки». Эти чиновные преступ
ники имели вес только в своем кругу, среди своих подчи
ненных. Те же, кому они помогали (или на чьей служ
бе состояли!), не считали их за равных себе. Исключе
ние, возможно, Адылов. Он единственный успевал руко
водить и там, и здесь. И получал ордена, и был «крест
ным отцом».

— Так кто же тогда?
— Кланами мафии, по нашим данным, руководят или 

бывшие спортсмены, или профессиональные рецидивисты, 
или незаметные, серенькие хозяйственники, или, скажем, 
официант пиццерйи. Йо у него — и охрана, и разведка, и 
своя система контроля над территорией. И главное, кор
румпированные связи, с помощью которых он забирается 
выше и выше.

— А как складывается их быт?
— «Крестные отцы», как ни странно, живут скромно 

и для окружающих — законопослушно. Конечно, они 
имеют дачу, машину, хорошую квартиру, но не шикуют! 
Не держат дома наркотики или миллионы в диване.

— Но не они ли проигрывают в карты по полмил
лиона?

— Они! Но среди своих! В своих, закрытых катранах! 
На глазах соучастников, чаще всего равных по положе
нию в мафиозной иерархии.

Не могу не задать вопрос: обладая огромными сумма
ми, мафия, думаю, может нанять для своих надобностей 
и наемных убийц. Да что «может»! Уже, как мне извест
но, нанимают! Сколько они платят за это? — спрашиваю 
А. И. Гурова.

— Судя по законченным уголовным делам — от три
дцати до ста тысяч. Но самые-то большие деньги уходят 
не на это! Нанимать убийцу менее выгодно, чем нанять 
крупного чиновника. И потому па подкуп должностных 
лиц (это данные НИИ прокуратуры) тратится две трети 
награбленного. Две трети! Можете себе представить, ка
кие это суммы!.. Много?

— Порядочно...
— Не будь тех, кто готов эти суммы принять, мафия 

бы задохнулась.
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Кто кого?

Полвека назад на этот вопрос было бы ответить легко: 
«В каком смысле кто?» И тут же помчались бы по горо
ду эскадроны черных воронков, хватая тех, кого подозре
вали в принадлежности к мафии, а вместе с ними их 
жен, и соседей, и троюродных племянников, и случайных 
прохожих по пути, а заодно и целые южные народы.

Да и недавно, лет пятнадцать назад (если бы даже 
кому и взбрело в голову эадать этот вопрос), тоже не му
чились бы долго с ответом: «Как кто? Конечно же, 
мы!»

Как раньше все было легко!.. Но попробуй найди сей
час точный и правдивый ответ.

— Александр Иванович, почему так поздно мы на
чали говорить об этом? Всего лишь шесть лет назад (а 
что такое шесть лет? Мгновенье!) вопрос о существова
нии мафии в нашей стране заставлял руководителей 
МВД СССР удивленно поднимать брови и покровитель
ственно усмехаться: «Что, детективов начитались?»

— Если бы даже Щелоков захотел признать сущест
вование у нас организованной преступности, то как бы 
он это сделал? Как, я вас спрашиваю, если с преступни
ками был связан секретарь Брежнева? А Чурбанов?.. Ду
маете, не было тогда людей в милиции, которые все это 
знали?

Верю, что знали, что мучилисл от бессилия, что обива
ли пороги высоких кабинетов своего министерства. Верю 
потому, что не раз в те самые годы застоя эти же парни 
из милиции приходили в «Литературную газету» и, рис
куя вылететь из органов (это в лучшем случае!), переда
вали редакции материалы, использовать которые запре
щало их собственное начальство: «Направьте в проку
ратуру, может быть, хоть там поверят?», «Выезжайте в 
командировку, сами убедитесь!», «Напишите! Об этом 
нельзя же молчать!»

— В том-то и дело... Признать существование органи
зованной преступности в стране? Никто в этом не был 
заинтересован! Причины, по-моему, объяснять не нужно...

Спрашиваю у А. И. Гурова: а как же удается бороть
ся с мафией западной полиции? Ведь, если разобраться, 
им-то куда тяжелее (работать, чем нашим милиционерам? 
Ведь там, на Западе, тебя не оштрафуют за то, что жи
вешь без прописки? Нет таких границ, как наши. Даже 
дружинников — и тех не видно на улице... (Думаю, за
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падные полицейские могут только завистливо вздохнуть: 
вот в каких условиях работают их советские коллеги.) 
И все-таки разоблачают мафиозные кланы! О скольких 
таких разоблачениях рассказали нам телевидение и пе
чать: сейчас хоть, слава богу, уже без издевки и про
зрачных намеков на то, какие у них там, на Западе, нра
вы. Разоблачают, задерживают, судят!.. Да все это — под 
бдительным оком адвоката, с железными доводами, ко
торые не отбросишь лишь на том основании, что «нашел 
кого защищать»! И все-таки судят! Дают огромные сро
ки! Вырывают корень за корнем1..

— У западной полиции есть опыт, — отвечает 
А. И. Гуров. — Есть закон о борьбе с организованной 
преступностью, которого пока у нас, к сожалению, нет. 
(Мы-то если и осудим кого-нибудь, то за что? В крайнем 
случае за мошенничество да за подстрекательство. Сами- 
то лидеры мафии не убивают и не грабят!) Западные за
коны позволяют рассматривать в суде в виде доказа
тельств фото- и кинопленку. А у нас по ханжескому за
кону суды не принимают видеосюжеты в качестве доказа
тельств. Да и техника! Где она, наша техника? Вечно 
сломанный «уазик» да лет десять назад списанный фото
аппарат, а если и есть техника, то ею не умеют пользо
ваться. А у них давно созданы управления и отделы по 
борьбе с организованной преступностью!

— Но у нас же, Александр Иванович, тоже созданы 
отделы. Хоть и недавно, но признали же: есть мафия!..

— Пока их создали лишь в уголовном розыске, и то 
не везде, и загружают посторонней работой. Потому что 
в глубине души не могут поверить, что мафия — это не 
кино, это жизнь! Меня как-то старый аппаратчик МВД 
спросил даже не об организованной, а об обыкновенной, 
профессиональной преступности: «Это ты, что ли, Гуров, 
нашел «вора в законе» на семидесятом году Советской 
власти? Как тебе не стыдно!»

Соглашаюсь с Гуровым: да, и закон необходим, и спе
циальные отделы в уголовном розыске, которые занима
ются исключительно борьбой с мафией, да и на технику, 
с которой работают наши сыщики, смотреть стыдно (они 
могут разве утешить себя, что врачам не легче). Все пра
вильно. Но чего-то еще не хватает для ответа на новый, 
поставленный жизнью вопрос: «Кто, #ого?» Ведь хочется, 
чтобы все-таки мы!..

С презрением отношусь к тем прокурорам и следова
телям, которые мафию «чуют нюхом». Они готовы про
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стить себе десять незаконно арестованных за одну вылов
ленную «акулу». Доказательств нет, и свидетели под
ставные, и потерпевшие липовые, но они, видите ли, «чу
ют», что это не карась. Знаю, как дорого потом обходят
ся всему обществу их ошибки. Да, соглашается А. И. Гу
ров. Только не бериевскими методами! Только не безза
конием!

Так где же выход?
И Александр Иванович дает ответ, который, наверное, 

должен был (в силу профессии) дать я:
— В гласности! Мафия должна знать, что мы о ней 

внаем и будем бороться с ней, как с явлением.
Согласен с А. И. Гуровым: во-первых, мы должны 

признать мафию явлением потому, что знаем: именно ма
фия заинтересована сегодня в командных методах управ
ления экономикой. Что ее спасение — в бюрократии. Что 
ее погибель — в гласности. Не зря же именно время за
стоя оказалось наибЪлее благоприятным для мафии.

— Но если кланы мафии уже создали свои боевые 
отряды, не могут ли они использовать их для дестабили
зации обстановки в стране?

Александр Иванович Гуров такой возможности не ис
ключает.

— И последний вопрос. А вас не накажут ваши руко
водители за то, что рассказали правду мне, журналисту?

Он пожимает плечами:
— Сейчас, кажется, не должны...
Чуть подробнее о моем собеседнике. Придя после ар

мии в милицию и поступив одновременно на вечернее от
деление юрфака МГУ, А. И. Гуров поразился несоответ
ствию того, что видел, и того, о чем читал в учебниках и 
слышал на лекциях. На занятиях ему объясняли, что 
«в СССР ликвидирована профессиональная преступ
ность», а на службе ежедневно встречался с этими «лик
видированными». Однажды профессор Н. Ф. Кузнецова 
предложила ему написать реферат, который впоследст
вии стал кандидатской диссертацией, но это уже потом, 
когда он успел поработать в уголовном розыске, в том 
числе и в МВД СССР, а потом перейти на работу в 
НИИ МВД. «Мне все время давали подзатыльники, когда 
я доказывал, что профессиональная преступность суще
ствует. К счастью, Поддержали начальник (в то время) 
НИИ Игорь Иванович Карпец и его зам. — В. Н. Бу
рыкин. Но пока доказывал, вышел уже и на организован
ную преступность». Этой новой для советской криминоло
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гии теме посвящена докторская диссертация А. И. Гуро
ва, которую он недавно защитил.

Не удержусь, расскажу еще об одном эпизоде из его 
биографии. Возможно, некоторые читатели сейчас мучи
тельно вспоминают: «Гуров, Гуров... Знакомая фамилия». 
Еще не вспомнили?.. Однажды его фамилия облетела все 
советские газеты, а его поступок вызвал ожесточенные 
споры. Александр Гуров, тогда еще младший лейтенант 
милиции, застрелил знаменитого льва Кинга, который 
«играл» (как было написано в газете) со случайным 
прохожим на школьном дворе почти в центре Москвы.

Но и эту давнюю историю я вспомнил сейчас не про
сто так.

— Александр Иванович, если сравнить льва с мафи
ей, то все-таки... Лев готовится к прыжку или уже 
прыгнул?..

— Лев прыгнул.

Мы только начинаем узнавать всю правду. О многом 
лишь догадываемся. О многом не подозреваем.

Мы начинаем. И не исключено, что за какими-то за
гадочными явлениями нашей действительности увидим 
лик мафии, умело манипулирующей поступками и проис
шествиями.



Д. ЛИХАНОВ

АНАТОМИЯ КАСТЫ

1

Стоял октябрь. Осень шла на убыль. Утром, как 
обычно, радио поздравило москвичей с началом нового 
трудового дня. По улице, набирая скорость, покатили пер
вые троллейбусы; где-то за толщей асфальта глухо, ело 
уловимо пронесся поезд метрополитена. Обычное осен
нее утро.

Директор гастронома № 1, который больше известен 
как «Елисеевский», Юрий Константинович Соколов вы
шел из подъезда своего дома, глубоко вздохнул и не 
спеша двинулся вверх по улице Горького. Идти не
далеко.

«Елисеевский» уже был готов к открытию. Подвози
лись к прилавкам ящики с колбасой. Мясники рубили мо
роженые туши на огромных, посыпанных солью чурба
ках, сгружался с лотков горячий — только что из пекар
ни — хлеб. Через несколько минут отворятся тяжелые 
двери, и в магазин войдут первые покупатели. Начнется 
обычный будничный день, еще один в многолетней жизни 
«Елисеевского».

А еще через несколько часов в своем служебном ка
бинете сотрудниками КГБ будет арестован его директор 
Юрий Константинович Соколов. Ему будет предъявлено 
обвинение во взяточничестве. Так начиналось затяжноо 
уголовное дело, именуемое впоследствии для краткости 
«делом Главторга», по которому к уголовной ответствен
ности будут привлечены сотни человек.

Много позже, когда невольная оторопь от величия и 
мпоголикости зла немного уляжется, юристы квалифици
руют его, согласно букве и духу закона, — организован
ная преступность в системе московской торговли. Об
виняемые назовут это по-иному, быть может, неверно 
юридически, по по сути правильно — торговая каста.

...Дабы установить причины той или иной смерти, то
го или иного несчастного случая, врачи-патологоанатомы 
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прибегают к вскрытию. Следственной бригаде Про
куратуры РСФСР предстояла та же работа: расчленить 
«кости и мышцы» касты, докопаться до ее «мозга и по
звоночника».

2

День подошел к концу. Массивная дверь, возле кото
рой уже дежурила заведующая, захлопнулась. Через не
сколько минут «материалыцики» спустятся в подвал, где 
за белыми створками холодильных камер хранятся от 
порчи сотни килограммов колбас, мяса и иных продук
тов. Они еще раз проверят прочность замков и только 
после этого навесят свинцовые пломбы. Потом переда
дут дела сторожу-охраннику и подключат сигнализацию.

Однако ни этой ночью, ни следующей сигнализация 
не сработает. И все по той простой причине, что магази
ны почти не грабят ночью.

Магазины грабили днем.
Из многочисленных газетных выступлений, из «кро- 

кодильских» карикатур мы знаем и вроде бы даже при
выкли, что нас в магазинах обжуливают. Бывает, и сами 
сталкиваемся с жуликами лицом к лицу, иногда взываем 
к справедливости, дескать, зачем же вы гнилые помидо
ры подкладываете, еще реже требуем жалобную книгу.

Но обычно мы все же молчим. Смотрим на недовешен
ные граммы, на непотребный помидор в пакете, а пере
чить стесняемся: мол, подумаешь, не грызню же из-за ко
пеек, из-за помидорины устраивать, сойдет и так. Ведь 
знаем же: начнешь возражать — тебя охаят. Так что нер
вы свои бережем, а на каждый обвес отвечаем «спаси
бо». Хотя знаем, что из всех этих копеечек и гнилья 
складываются сотни, тысячи, миллионы полновесных 
рублей.

Вот и здесь, в «Елисеевском», все эти деньги в тече
ние без малого двадцати лет питали торговую касту.

Конечно, продавцы магазинов стояли на самой ниж
ней ступени иерархической лестницы торговой касты. Это 
именно они, в несколько дней овладев несложными ме
тодами обсчета и обвеса, изымали нужные суммы для 
своих непосредственных руководителей — заведующих 
секциями и их заместителей.

Впрочем, как все это выглядело на практике, пожа
луй, лучше всего расскажет продавщица одного из мос
ковских магазинов. Ее зовут Наташа. Она продолжает 
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работать, и я не стану, по понятным причинам, называть 
ее фамилию и место работы.

«В системе торговли я проработала три года и за это 
время сменила шесть магазинов. В мае 1983 года я впер
вые встала за прилавок. Смотрю, моя напарница отрегу
лировала весы с пятиграммовым привесом. «Зачем?» — 
спрашиваю. Она мне отвечает: «Во-первых, иначе мы не 
отчитаемся, а, во-вторых, здесь есть кое-какие расходы. 
Потом поймешь». Начала я работать. Вижу, у меня по 
восемнадцать-двадцать копеек обсчета с одного завеса по
лучается, значит, это я каждого покупателя примерно на 
двадцать копеек обворовываю. Понимаете? Пошла к за
ведующей, сказала ей, что воровать больше не буду. Ну, 
она меня перевела в бакалею, а потом я и вовсе оттуда 
ушла. Думала, в другом магазине наверняка все иначе.

Первые дни не обманывала. Вижу, недостача раз от 
раза растет. А у меня двое детей. Словом, начала я сно
ва обвешивать. На пять, на десять копеек. Ну, и все 
нормально. Стала перекрывать недостачу. А потом про
верка торгинспекции. Выявили у меня тридцать копеек 
обсчета. Лишили прогрессивки. В другой раз еще один 
обвес у меня обнаружили. Теперь уже на рубль. Коро
че, занялась мною прокуратура. Но дело уладилось. Пе
ревели в следующий магазин. Здесь заведующая уже зна
ла, что дела мои плохи и в случае чего я буду молчать. 
Поставили меня торговать разливным пивом. На этой 
работе я должна была каждый день отдавать заведующей, 
помимо выручки, двадцать рублей. Попробуй не дай! 
Так вот, двадцать рублей заведующей, два рубля шофе
ру, который пиво привозит. Этому тоже надо, иначе он 
так газанет, что нальет полбака пены, а это рублей семь
десят недостачи. Ну, и себе я брала. Почему им можно 
воровать, а мне нельзя? А откуда всю эту дань взять? 
Вот и воровала на пене... Этому дай, тому накинь, да 
еще каждый день приходится покрывать недостачу, ко
торую, я-то уж знаю, искусственно, с помощью всяческих 
махинаций создают «материалыцики». Не хочешь порой 
воровать, а приходится».

Разные люди стоят по ту сторону прилавка. Есть, ко
нечно, матерые хапуги, готовые мать родную обжулить, 
лишь бы положить в карман «левый» двугривенный. Но 
есть немало и таких, как Наташа. Изначально честные, 
не приемлющие обмана — эти люди лишь только вста
ли за прилавок, как тут же попали в условия, принуж
давшие их к воровству.
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Что же это за условия, в которых, по сути, честный 
человек вынужден становиться на путь ежедневного пре
ступления? Попробуем разобраться детальнее. В чем 
суть розничной торговли и торговли вообще? Казалось 
бы, все очень просто: получить товар, затем его продать, 
удовлетворив тем самым потребности покупателей, а вы
рученные деньги передать в банк, то бишь государству. 
В идеале все это так, такова схема. Однако реальная, 
практическая жизнь с ее людскими и ведомственными 
отношениями куда как далека от схематизма. В процес
се расследования в прокуратуру был передан бесценный 
по своей откровенности документ. Его составил бывший 
заместитель директора торга «Гастроном» Л. Г. Лавров. 
В нескольких страницах рукописного текста он со знани
ем дела представил целую систему хищений и последую
щего распределения государственных денег. Привожу ее 
полностью.

«Источником наличных денег в магазине являются 
заведующие отделами. Они получают «приход».

Составные «прихода»: 1. Естественная убыль на това
ры. Это определенный процент получаемого товара, вер
нее, денежное выражение этого процента, которое списы
вается на зачистку товара, обрезку веревок и «пупков» 
с колбасы,. потерю в весе во время хранения и т. д. Но 
при сегодняшней конъюнктуре торговли товар не зале
живается, и часть этой убыли оседает в виде денег у за
ведующих отделами.

2. Сверхъестественная убыль. Это — определенный 
процент от суммы проданного товара через зал самооб
служивания. Он предусмотрен на случай забывчивости 
покупателей, не оплативших тот или иной товар. Однако, 
ужесточая контроль на выходе, эту «забывчивость» мож
но полностью устранить. Таким образом, 0,3 процента 
ежедневного товарооборота оседает у руководства мага
зина.

3. Продажа краденых товаров. Это — реализация в 
торговой сети товаров, похищенных с предприятий пере
рабатывающей промышленности. Действуют тут двумя 
способами: а) Когда между промышленниками и магази
ном существует устойчивая преступная связь. В этом 
случае в магазин по липовым документам наряду с пла
новыми поставками завозится похищенная продукция. 
Выручка от ее реализации делится пополам; б) Иногород
ние водители везут по законным документам колбасу. 
Но по пути в Москву, например, в Туле, сдают 800 ки-
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лограммов в коопторг. «Верх» водитель берет себе, делит
ся в Москве с директором и отдает ему наличными сто
имость тех самых 800 килограммов. >

4. За счет пересортицы товаров. Это значит, что де
шевый товар продается как более дорогой.

5. Обвес, обсчет. В универсамах недовес производят 
на электронных весах, соответственно их регулируя. 
В магазинах обычной формы торговли заведующие отде
лами выдают продавцам, скажем, 100 кило товара, а тре
буют отчет за 105 и более килограммов.

6. Обсчет на стоимости упаковочного материала. Сто
имость упаковочного материала должна исходить из его 
размера. Кроме того, его могут включить в стоимость са
мого товара по его цене.

7. Обсчет и обвес самих работников магазина.
8. Обсчет и обвес «своих» людей, то есть с «черного 

хода».
9. Махинации с некондиционным товаром.

«Расходы» заведующего отделом
1. На погашение недостач.
2. Доплата рабочим и уборщицам. Кроме того, если 

в отделе нет рабочих, завотделом напимает их за «свои».'
3. Доплата доверенным лицам, которые следят за ра

бочими, фасовщиками...
4. Доплата мясникам за рубку мяса не по «схеме».'
5. Доплата «своим» шоферам за доставку товара от 

поставщика.
6. Расходы на поддержание взаимоотношений с по

ставщиками.
7. Доплата за работу зам. зав. отделом.
8. Взятка директору.
9. Расходы на личные нужды.

10. Взятки проверяющим.
11. Расходы на угощение «нужных людей».
...Магазин № 66 Бабушкинского райпищеторга — не 

самый заметный в столице. Казалось, сама жизнь проте
кает в нем точно так же — неторопливо и размеренно. 
Однако даже здесь, в глубинке московской торговли, про
цветали неприкрытое воровство и разного рода махина
ции. Директор магазина Суворова вместе со своими сооб
щницами похищали и продавали, минуя кассу, всевоз
можный дефицит и деликатесы. Деньги присваивали се
бе. В начале января 1984 года они украли около пя
тисот рублей, из которых сто Суворова оставила при 
себе. Зам. директора Захарова с 1977 по 1984 год присво-
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ила 4012 рублей. Другой заместитель •— Дулова за че
тыре года присвоила 2548 рублей. Для сравнения: путем 
различных махинаций работники «Елисеевского» гастро
нома получили в виде «левых» доходов 500 тысяч руб
лей. Разные магазины, разный размах, разные суммы 
наворованных денег. Суть, однако, общая — преступ
ление.

Вникая в дело столичного Главторга, я думал и все 
никак не мог понять: почему молчали и безропотно вы
полняли преступные указания руководителей рядовые 
работники торговли, все эти многочисленные продавцы, 
мясники, уборщицы? Ведь знали же, что начальство во
рует и их, рядовых, вынуждает воровать. Почему не по
шли в партком, в местком или куда следует обращаться 
в подобных случаях? Только позже понял я, что вопрос 
мой был донельзя наивен, ибо человек, хоть немного 
проработавший в торговле, уже знает: жаловаться за
частую бесполезно, потому как и в общественных орга
низациях чаще всего заседали все те же Суворовы и 
дуловы.

В арсенале среднего звена торговой касты было мно
жество способов держать своих подчиненных в жесткой 
узде. Недовольных, чересчур болтливых под разными 
предлогами привлекали к административной ответствен
ности: в лучшем случае пропесочивали на собраниях, в 
худшем — лишали премии или увольняли по причине... 
недоверия коллектива. Для отчетов все это называлось 
воспитательной работой с кадрами. С теми же, кто всту
пал с кастой в открытую борьбу, расправлялись немило
сердно. Это было несложно: к донышку чаши весов при
креплялся магнитик и одновременно вызывалась «своя» 
ревизия. В результате крупная недостача и как следст
вие — уголовное дело.

Но это были все-таки крайние меры. Чтобы оградить 
коллектив магазина от излишнего брожения умов, чрез
мерной принципиальности, дабы свободно и беспрепят
ственно похищать деньги, заведующие отделами изо дня 
в день, из года в год создавали и крепили мощную кру
говую поруку. Заведующие отделами многих магазинов — 
и это было в порядке вещей — по сути дела, подкупали 
своих подчиненных: ежемесячно выдавали грузчикам 
финскую колбасу и водку, техничкам — мясо, а уж если 
появлялись деньги — платили ими. При таком положе
нии дел далеко не каждый рядовой работник осмеливался 
выступить против своего руководителя, а если смотреть 
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шире —против всей преступной системы торга. Попро
буй возрази, а тебе в ответ: «Иди жалуйся. Только поле
тим все вместе, ты ведь тоже воруешь, милочка». Люди 
ие хотели «лететь» ни вместе, ни по одному. На это ка
ста и рассчитывала.

Вполне естественно, что массовое делячество, зажим 
критики, обман, круговая порука, жесткая субординация 
в отношениях начальства с подчиненными — словом, все 
эти безнравственные коллизии, культивируемые во мно
гих магазинах столицы, не могли не сказаться на мораль
ном климате большинства трудовых коллективов. Впро
чем, если вспомнить, чем они занимались, могут ли они 
после этого носить имя трудовых?

В магазинах процветало неприкрытое пьянство: пили 
на работе и после нее, в подсобках и прямо за прилавком. 
То и дело торговые залы, а особенно винные секции 
оглушала площадная брань. Кто-то может назвать это 
«издержками производства»: дескать, работа нервная, весь 
день на ногах. А можно ли назвать «издержками» тот 
факт, что некоторые директора магазинов, как правило, 
обнаглевшие, далеко не первой молодости дельцы, скло
няли к сожительству своих молодых подчиненных, во- 
семнадцати-девятнадцатилетних девчонок, только-только 
вступающих на путь жизненный! Вседозволенность — вот 
имя пороку, угнездившемуся во многих магазинах сто
лицы. И никакими «издержками» его не оправдать.

Вполне естественно, что директора этих магазинов бы
ли прекрасно осведомлены о царящем за прилавками без
законии. Да и как не знать, если раз в месяц, а то и ча
ще в начальственные кабинеты доставлялись почтовые 
конверты с красными и зелеными купюрами, но все боль
ше авоськи с икоркой, балычком, шейками лангустов и 
непременным коньячком, как правило, французского роз
лива. Или эти люди считали все эти подношения друже
ским, чистосердечным порывом своих подчиненных, пола
гали, что икорка и коньяк приобретены ими в порядке 
живой очереди и на свои кровные сбережения? Да нет, 
конечно, умудренные жизненным и торговым опытом, 
они знали, понимали, что принимают ворованное. И вся
кий раз находили взяткам оправдание: мол, а вдруг и 
в самом деле все это бескорыстно, да и на разные расхо
ды деньжонки-то требуются. Подумает так про себя ка
кой-нибудь директор, и вроде совесть очистится, можно 
брать. Муки совести, они ведь только вначале, а после уж 
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и не терзаешься, а душа, обезболенная денежной анесте
зией, уже не ноет.

Директор «Елисеевского» магазина Соколов в своих 
отношениях с подчиненными был жесток. Он самолично 
устанавливал тарифы подношений и зорко следил за их 
соблюдением. Поначалу довольствовался семьюдесятью 
пятью целковыми еженедельно. Затем стал брать по сотне. 
С 1978 года вновь взвинтил сумму взятки, да к тому ж 
учредил (конечно же, негласно) так называемые «празд
ничные», что означало двухсотрублевые подношения от 
заведующих к майским, ноябрьским и новогодним торже
ствам. Таким образом, как подсчитало следствие, Соколов 
«взял на лапу» — иного слова тут не подберешь — 
297 675 народных рублей.

Куда же шли эти сотни, десятки тысяч рублей, на 
какие такие нужды использовались?

Кто-то скажет: «Ясно куда — на сберкнижки». От
части это действительно так.

В спецхранилище следственной части Прокуратуры 
РСФСР мне показали конфискованное имущество ныне 
осужденных директоров магазинов. Японские «Шарпы» и 
«Акаи» стройными рядами выстроились, как на полке ко
миссионки, десятки кассет с записями приблатненных 
развеселых песенок, кои распевает пьяными голосами 
торгашеское ворье, видеомагнитофоны и иные непремен
ные атрибуты мещанского «счастья».

— А вот добро одного из них, — сказала мне служи
тельница спецхрана и развязала матерчатый мешочек.

Восемь золотых печаток, бриллианты, спутанные в 
«бороду» цепочки, золотые монеты царской чеканки — 
все это с металлическим стуком брякнулось на стол. По
трогал блестящую кучу.

— Зачем им столько? — недоуменно спросила саму 
себя служительница спецхрана. — Нет, не пойму...

Разные люди входили в торговую касту, и, естествен
но, все они по-разному относились к «левым» субсидиям. 
Нет, брали-то они, конечно, все без исключения, только 
распоряжались каждый на свой манер.

Каста дурела от денег, как от дешевой бормотухи. 
Только все они — и директора, и завмаги, и «простые» 
завотделами — вместе с тем понимали: дороже золота и 
бриллиантов, дороже миллионов и «мерседесов» может 
быть только одна вещь. Называется она «связи».

Пожалуй, уже притчей во языцех стали партеры 
Большого театра, заполненные иноземцами и торгашами, 
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кинофестивали, где завмагов больше, чем деятелей кино
искусства. Ведь и «Жизель», и фильмы Копполы, к сожа
лению, тот же самый дефицит, который при имеющихся 
связях вполне успешно можно было приобрести за кило 
балыка или омаров хвостик.

Однако для самой касты все это были пустяковые, 
так сказать, бытовые связи.

Деловые связи почитались куда как ценнее, а они 
вели «наверх».

8

В кабинете начальника Главного управления торгов
ли города Москвы Трегубова раздался телефонный зво
нок. Звонков за день бывало много, но этот, подобно 
сейсмическому толчку, в одно мгновение всколыхпул раз
меренную жизнь главка и лично Николая Петровича Тре
губова. Звонили из Управления внешних сношений Мос
совета.

— Николай Петрович, — проговорил абонент на том 
конце телефонного провода, — в связи с изменившимися 
обстоятельствами Соколов в командировку в Югославию 
не поедет. Подыщите другую кандидатуру.

Отточенным за двадцать лет руководящей работы чу
тьем Николай Петрович понял, что означают эти самые 
«изменившиеся обстоятельства». А означать они могли 
только одно — «прокол» Соколова.

Чутье и в самом деле не обмануло Николая Петрови
ча. В октябре директор «Елисеевского» был арестован* 
В час, когда Трегубову стало известно о случившемся, 
он нажал кнопку селектора и попросил зайти в кабинет 
своего первого зама Андрея Андреевича Петрикова.

— Андрей Андреевич, Соколова арестовали.
- ?!
— Ты понимаешь, чем это пахнет? Быстренько пере

говори с Тверитиновым, Филипповым и Нониевым. Пусть 
срочно увольняются...

Так что же случилось в это погожее октябрьское утро? 
Почему вдруг так срочно вынуждал Трегубов подать в 
отставку директоров лучших московских магазинов: гаст
ронома ГУМа, Новоарбатского, Смоленского? Чего опа
сался начальник Главного управления торговли? Трегу
бов опасался только одного: Соколов всю вину па себя 
брать не будет и наверняка раскроет систему взяточпиче- 
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ства в верхних слоях московской торговли. Так оно и слу
чилось...

А теперь давайте мысленным взором перенесемся на 
несколько лет назад, в то время, когда Трегубов уверенно 
сидел в своем кресле и столь же уверенно вершил делами 
московской торговли.

Каждое утро, надраив ботинки, которые носил двена
дцать лет подряд, Николай Петрович, или, как его еще 
называли в главке, «большой папа», отправлялся на служ
бу. Здесь он сдержанно здоровался с сотрудниками й 
скрывался за двойными дверями своего кабинета на чет
вертом этаже старого особняка в Большом Комсомольском 
переулке. Поудобнее устроившись в кресле, Трегубов 
вначале названивал по телефону, спрашивал, как идут 
дела по его обширному ведомству, узнавал, не предвидит
ся ли «высокая проверка», регулировал, решал, затем 
подписывал бумаги, а во второй половине дня выезжал 
на очередное совещание. О том, что в кабинете за двой
ными дверями «большой папа» получает взятки, знали 
немногие. Петриков — один из них.

Вот как он вспоминал об этом во время очной ставки 
С Трегубовым: «Николай Петрович по своему характеру 
очень хитрый, осторожный человек. Наблюдая за всем его 
поведением, я на каком-то этапе пришел к выводу, что 
Трегубов, видимо, догадывается о моих преступных связях 
с низовыми работниками нашей системы. Я, честно говоря, 
опасался, что он использует это и разоблачит меня как 
взяточника. Тогда у меня возникла мысль сделать так, 
чтобы он был от меня зависим. Колебался очень долго, 
сомневался, изучал его характер, его психологию. Как-то 
спрашиваю одного из наших сотрудников:

— Слушай, Александр Тимофеевич, а как ты счи
таешь, Николай Петрович — чистоплотный человек?

— Ну, — отвечает, — по старым делам и он грешен, 
и все мы грешны. Он брал, когда работал директором 
торга, особенно в Мосрыбторге.

Потом, после заседания коллегии, зашел ко мне те
перь уже бывший директор Диетторга Ильин и говорит в 
сердцах про Трегубова:

— Вот он меня вечно разносит, а сам-то святой, что 
ли? Когда он работал директором Рыбторга, а я в Управ
лении торговли продтоварами, знаю же я, что он брал, 
драл с живого и мертвого три шкуры.

Короче говоря, я понял, что Николай Петрович в слу
чае чего не пойдет на обострение, тем более что сор из 
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избы он выносить не любил, все конфликты решал па 
месте, не доводя дело до вышестоящих организаций.

Кстати, в одном из райпищеторгов был случай, когда 
директор торга предложил зампреду исполкома взятку. 
Директора торга сняли, исключили из партии, но не аре
стовали. И я рассчитывал, что если Николай Петрович и 
предаст дело огласке, то, ну, выгонят меня с работы, 
исключат из партии, а в тюрьму не посадят.

И вот как-то накануне первомайских праздников я 
принес Николаю Петровичу первую взятку. Вечером пос
ле работы, когда все сотрудники ушли из главка, я за
шел к нему в кабинет.

Трегубов сидел за своим столом, рассматривал почту. 
Подойдя к столу, я вынул из кармана плаща конверт с 
деньгами и положил его под бумаги. Николай Петрович 
сразу же оторвал взгляд и спросил:

— Что ты делаешь?
— Ничего не делаю, Николай Петрович.
Он быстро встал, взволнованно посмотрел на дверь — 

закрыта ли, подошел ко мне.
— Ты понимаешь, Андрей Андреевич, что ты делаешь? 

Нам обоим за это тюрьма.
— Я все понимаю, Николай Петрович, но вы не бес

покойтесь, вам ничего не грозит, потому что об этом ни
кто никогда не узнает.

— А за что? — Трегубов спрашивает.
— Просто. Не за что, а к празднику. Вы меня знаете, 

Николай Петрович, столько лет. Я ведь тоже человек, 
имею совесть.

В конверте было полторы тысячи. В следующий раз 
Николай Петрович уже не отказывался».

А вот другое свидетельство очевидца. Рассказывает 
бывший директор гастронома ГУМа Тверитинов:

««Значит, взял я тысячу, положил ее в конвертик, 
а конвертик завернул в газетку. Когда я приехал в Глав
торг, Николай Петрович уже был на месте. Я поздоровал
ся, присел. Развернул газетку и говорю Николаю Пет
ровичу:

— Это вам.
— Что это? — спрашивает.
— Деньги.
— Сколько?
— Тысяча.
— А ты знаешь, — говорит Трегубов, — я ведь все- 

таки не один, — и отодвинул деньги.
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Ну я это взял, извинился и ушел. Иду и думаю: собе
ру я тысяч десять, а уж тогда принесу. Занялся я этим 
вопросом. Десять тысяч не получилось, а восемь со
брал. Пришел опять к Николаю Петровичу. Положил 
деньги на шкаф. Трегубов поздоровался со мной и 
спрашивает:

— Сколько?
— Восемь.
— Ну вот. Это еще ничего.
Вышел я от него и думаю: значит, действительно все- 

таки у Николая Петровича есть друзья в высоких инстан
циях и взаимоотношения нужно поддерживать».

В 1976 году в главке произошел пожар. То ли кто-то 
окурок забыл потушить, то ли пробило поизносившуюся 
проводку — сейчас причину пожара никто не припо
мнит, — однако факт остается фактом: воспламенился 
этаж, на котором размещалось руководство Главторга. 
Не какой-нибудь, а именно этот.

Все мы, конечно же, материалисты, однако в том дав
нем пожаре видится мне чуть ли не перст указующий, 
своеобразное предостережение судьбы: дескать, одумай
тесь, товарищи, хватит, а то ведь вмиг погорите.

Однако товарищи судьбе не вняли, пожар ликвидиро
вали и заново отреставрировали подкопченные кабинеты. 
Хорошенько «смазанная» телега Главторга покатила на
езженной колеей.

А через два года в главке состоялось знаменательное 
событие —• трегубовский юбилей. Даже мосторговские ве
тераны, пережившие период нэпа, и те не могли припо
мнить такого апофеоза лизоблюдства, чинопочитания и не
прикрытого подкупа. Эх, был бы жив незабвенный биче- 
ватель нравов Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, 
сколько бы почерпнул из того юбилея!

С утра возле здания Главторга заступил на дежурство 
инспектор ГАИ, призванный регулировать нескончаемый 
поток черных и белых «Волг», доставлявших визитеров 
со всех концов необъятной столицы. Несли серебряные 
стопки, хрусталь, магнитофон от сотрудников, пять тысяч 
от первого зама, но все больше, конечно, дарили цветы — 
в букетах и венках. Цветов было так много, что проходя
щая мимо женщина спросила с состраданием: «А что, 
кого-то хоронят?»

От того юбилея остались только приветственные адре
са и фотографии. Перебираю их одну за одной. Николай 
Петрович у собственного портрета, выполненного из цен
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ных пород дерева, Николай Петрович с медалью, па кото
рой отчеканен тяжелый трргубовский профиль, Николай 
Петрович на банкете...

А вот адреса: от руководителей Министерства торгов
ли и Моссовета и, естественно, от всех торгов и райпище- 
торгов. «Славный боец», «пример для подражания», «без
заветное служение» — только и мелькают тисненные зо
лотом слова.

И уж коль скоро зашла у нас речь о массовом чино
почитании, коим окружил себя Трегубов, не могу не 
процитировать здесь один любопытный документ, обнару
женный мною в стопке поздравительных адресов. Относит? 
ся он, судя по всему, к пятидесятилетнему юбилею Нико
лая Петровича. Документ этот — торжественная ода. 
сочиненная одним из главторговских стихоплетов. 
Вот они:

Он был в тридцатых в должности шофера,
Когда гроза нависла над страной, 
Ушел начальник транспортной конторы 
С фашистской нечистью на бой.

И он победного дождался часа, 
Прогнав фашистов за порог. 
Теперь Трегубов — офицер запаса, — 
Вернулся в свой родимый торг...

Пусть, Николай Петрович, Вам полвека, 
За Вашу молодость мы произносим тост! 
И пьем за нашего простого человека, 
Который, кстати, и не так уж прост!

Что верно, то верно — далеко не прост был Николай 
Петрович Трегубов...

Иные торговые работники изумляются: мол, за что так 
строго судят Николая Петровича? Взяток он по сравнению 
с иными брал немного — какие-то тридцать тысяч, одна
ко Главторг при нем то и дело побеждал в соревновании, 
план выполнял. Конечно, взятки брать нехорошо, однако 
какое большое дело делал — не это ли главное? Вот так 
рассуждают некоторые, пытаясь замолить трегубовские 
грехи его прошлыми заслугами.

Что ответить на это? В чем грех Трегубова?
Само собой разумеется, судили Николая Петровича 

не за эти самые тридцать тысяч. Возьми он миллион или 
сотенную, степень его греховности все равно была бы 
одинакова, ибо грех в том, что он брал. При этом брал 
2 Процессы 33



не у Петрикова или Тверитинова (хотя именно так хоте
лось бы представить дело Николаю Петровичу). Трегубов 
брал у государства, у своего народа, который (да разве ж 
он ведал, разве мог предположить?) выбирал его в де
путаты, у того самого ветерана, который в двадцать лет 
потерял ногу под Сталинградом, у вдовы с пятидесяти
рублевой пенсией.

Если бы Трегубов был простым воришкой-карманни
ком и «тырил» по трамваям бумажники, он тем самым, 
наверное, все-таки гораздо меньше провинился бы перед 
Отечеством. Однако Трегубов был руководителем, главой 
всей московской торговли, власть имущим человеком. 
И уж коли ворует руководитель, если ему позволено, если 
все, видят, что зло безнаказанно, то. может быть, это и не 
зло вовсе, может быть, так и нужно, необходимо именно 
так? Без малого двадцать лет просидел Трегубов в мягком 
кресле руководителя главка. Да, действительно, при нем 
и план выполнялся, и присуждались призовые места в 
соцсоревновании, только разве сравнить все эти сиюми
нутные по форме и липовые по содержанию победы с 
тем, чего добился Трегубов в действительности. А в дей- 
ствительности-то Трегубов фактически узаконил взяточ
ничество, взрастил коррупцию, нравственно и экономиче
ски развратил многие звенья московской торговли. В этом 
второй грех Николая Петровича.

...И все-таки по меньшей мере наивно полагать, что 
причиной всех преступлений, чинимых в торговле, был 
только Трегубов. Если бы все обстояло именно так, куда 
как просто можно было бы справиться с торговой касто
востью: продажного руководителя наказать, а на его ме
сто поставить честного, порядочного человека — всего де- 
лов-то. Однако, помимо Николая Петровича, в сфере мос
ковской торговли и в самом главке работали десятки 
всевозможных «замов» и «помов», словом, начальников 
калибром поменьше, да замашками поухватистее. И по
скольку все они либо возглавляли райпшцеторги, либо 
управления, либо межрайонные конторы, то, стало быть, 
считали себя «ответственными работниками», хотя,, по 
сути, являли собой классический тип удельных князьков: 
облагали податью подвластные им магазины, вдосталь 
пили и ели краденый дефицит да вели себя . соответ
ственно — своевольно, по-барски, пренебрегая законами 
человеческой и должностной нравственности. Именно эти 
люди составляли костяк торговой касты. х. .
, , Во время следствия и суда многие пользовались 
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одним и тем же аргументом: мол, мы жертвы трегубов- 
щины, в сложившихся обстоятельствах работать иначе 
было просто нельзя. Помните, подобное же говорили и 
продавцы. Но если еще хоть как-то, с большой натяжкой 
продавцов все-таки можно понять (ведь в случае чего 
могли поплатиться собственной свободой), то уж к торго
вым князькам это никак не относится. Ибо это именно 
они культивировали и плодили трегубовщину.

Так что же это за явление такое — трегубовщина? 
Почему взяточничество и коррупция, подобно ткацкому 
челноку, изо дня в день, из года в год неустанно прони
зывали ткань московской торговли, какие такие нрав
ственные и экономические мутации породили столь урод
ливое явление? Отчего это стало возможным? Попробуем 
разобраться.

Перелистываю материалы следствия. Стройные ряды 
сумм взяток, фамилии, должности, подсчеты, кто сколько 
и у кого брал.

За что эти взятки? Почему одни их давали, а другие 
брали без всякого зазрения совести?

Вполне естественно, что каждому магазину, а тем 
более каждому директору магазина любой ценой нужно 
выполнить план. План — это святое. Тут хоть кровь из 
носа. А как этот план выполнить, если изо дня в день 
магазин заваливают неходовым товаром — мойвой, на
пример, или, положим, лущеным горохом и ставридой в 
томате? Вот тут-то и приходится* идти на поклон к тор
говому начальству.

Борис Сергеевич Тверитинов, личность нам уже зна
комая, как-то раз обратился к руководству торга «Гастро
ном», а именно к его начальнику Ларионову с просьбой 
хоть маленько увеличить фонды на колбасные изделия, 
поступающие в гастроном ГУМа с базы Мосмясопрома, 
а также расширить поставки свинокопченостей. В разго
воре этом по неосторожности заметил, что, дескать, торг 
почему-то в последнее время фонды на колбасу незаслу
женно уменьшает. Что сделал в ответ руководитель торга, 
что предпринял коммунист Ларионов? Просто-напросто 
взял и еще сильнее сократил фонды на колбасу, посту
пающую в магазин Тверитинова. Дальше просто: Твери
тинов дал взятку, и в гастроном ГУМа вновь потекла 
колбасная река.

Корректировки планов за взятки в Главторге были 
делом обычным. К такому способу достижения благопо
лучной отчетности директора магазинов и их покровители 
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прибегали всякий раз, лишь только в торговой сети на
мечалась очередная прореха.

Только за один 1981 год план товарооборота торгу 
«Гастроном» изменялся двенадцать раз, а Фрунзенскому 
райпищеторгу — десять...

В том же, 1981 году, согласно первоначальным рас
четам, плановый прирост товарооборота для Управления 
торговли продовольственными товарами главка утвержден 
в размере 2,8 процента, для райпищеторгов — 2,8, а для 
торгов — 3,5 процента.

Однако при распределении особо щедрым на мзду 
райпищеторгам план был намеренно занижен, что по
зволило им — тут уж легко догадаться — выполнить и 
даже перевыполнить плановые показатели.

Липовым передовикам, как и положено, аплодировали 
на совещаниях, награждали грамотами за победы в соц
соревнованиях, вручали ордена, переходящие знамена и, 
само собой, премии. Кстати сказать, как подсчитали экс
перты, липовых премий, полученных в результате неза
конных корректировок плана товарооборота, только за три 
года выплачено на 112 тысяч.

Однако не только «производственные интересы» под
талкивали костяк касты на взяточничество. Довольно 
часто им двигали чувства более мелочные, а потому пла
тили за то, чтобы оставили на работе до пенсии, за хоро
шее место, да и просто за то, чтобы не ругали.

Случилось, что неожиданно в Куйбышевский райпи- 
щеторг нагрянула проверка Главторга. Как и следовало 
ожидать, в подчиненных райпищеторгу магазинах выяви
ли обсчеты, обвесы ~ словом, весь махинаторский набор. 
После этого по торгу издали приказ: мол, дела в Куйбы
шевском райпищеторге идут хуже некуда^ а его директор 
Байгельман с возложенными обязанностями справляется 
из рук вон плохо. Чуть позже еще один приказ, за номе
ром сто один: выговор Байгельману.

Вот как сам вспоминает об этом бывший директор 
Куйбышевского райпищеторга Байгельман:

«После этого Петриков стал ко мне придираться, кри
тиковать на совещаниях и на коллегии Главторга. Как-то 
раз я был приглашен Петриковым к нему в кабинет. От
метив ряд недостатков в положении дел Куйбышевского 
райпищеторга, он сказал: «Моисей, хочешь жить — надо 
давать. Пойми меня, я должен давать «наверх», Трегу
бову, а то у цас будут неприятности. Хочешь жить в 
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почете и уважении, так давай, действуй, а то будем ду
мать о замене».

В том же году директоров магазинов выдвигали на 
ордена, а мне дали только «Знак Почета». Я пришел в 
кабинет заместителя начальника Управления торговли 
продовольственными товарами Еремеева и спросил, поче
му так со мной поступили. Он начал болтать про разна
рядку, а потом сказал, что все дают, и, если ты тоже 
будешь давать, получишь «большой» орден. Даже цену 
назвал — две с половиной тысячи. Он еще объяснил, что, 
если буду поддерживать его деньгами, кончится моя трав
ля. Ну я и стал давать».

После этого, как признается позже Петриков, в Глав
торг довольно часто поступали письма о злоупотребле
ниях Байгельмана, поборах с директоров магазинов, его 
аморальном поведении. «Однако ни отдел кадров, ни я 
сам никаких мер к пресечению этого не принимали, 
я просто закрывал на это глаза».

Кстати, о проверках, о контроле вообще. Как па деле 
исполнялось в системе Главторга ленинское требование 
строжайшего учета и контроля? Фактически оно было 
извращено до неузнаваемости. Иного, собственно, и не 
следовало ожидать, ибо продажная система порождала 
продажный контроль.

Контрольно-инспекторским отделом главка руководил 
некто Киреев. Именно он поощрял и распространял пороч- 
ную практику продажных проверок во всей системе Глав
торга, превратив тем самым мощный рычаг управления 
торговлей, с одной стороны, в фальшивку, а с другой — 
в карающий механизм против неугодных.

«Трегубов, — вспоминает Киреев, — всегда возму
щался, если ему приводили факты грубейших нарушений 
в торговле, и при этом выговаривал: «Разве можно про
водить такие факты на активах, где присутствуют пред
ставители партийных и советских органов?»

«Цэу» было тут же принято к исполнению, «негатив
ку» необходимо было устранять. Но как? Может быть, 
усилить контроль, покончить с воровством и делячеством 
в низовых звеньях московской торговли? Ни то и ни дру
гое. По подсказке Трегубова через Петрикова Киреев 
просто-напросто дает указание проверяющим не брать 
контрольных закупок. В результате за десять лет конт
рольно-инспекторский отдел главка провел 959 проверок, 
из них лишь 282 со взятием контрольных закупок. А ес
ли учесть, что к Кирееву поступали от руководства и 
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просьбы личного характера — например, не выявлять на
рушений в тех районах, депутатами которых были руко
водители главка, либо не указывать в своих справках 
полный перечень проштрафившихся магазинов, — если 
учесть и это, то подобным образом негативные явления в 
московской торговле вообще практически сводились к 
нулю. Вот, оказывается, как просто превратить массовое 
воровство в «отдельные недостатки».

Конечно же, Киреев не жертва обстоятельств, не агнец 
невинный. Он сам брал взятки за преступное свое попу
стительство: брал деньгами, водкой, финским пивом и 
икрой. Не потому ли самые дисциплинированные взятко
датели жили у него, как у Христа за пазухой?

Если судить по фиктивным справкам и отчетам, во 
многих райпищеторгах столицы дела шли превосходным 
образом. Были, конечно, недостатки, но опять же только 
«отдельные». Позже выяснилось: эти райпищеторги попро
сту не контролировались, а их руководители периодически 
давали «на лапу» Кирееву.

Куйбышевский райпищеторг, которым командовал 
Байгельмап, к примеру, не проверялся семь лет, а Жда
новский — пять лет кряду.

Позже, уже во время следствия, пытаясь объяснить 
причины фиктивности проверок контрольно-инспекторско
го отдела главка, бывший директор торга «Гастроном» 
Ларионов скажет:

«Все дело в несостоятельности самих проверок и их 
организации, а отсюда их безответственность и безрезуль- 
тативность. Теряется смысл проверок. За многие годы у 
магазинов появились «свои» проверяющие, а у прове
ряющих — «свои» магазины. Все нарушения остаются 
безнаказанными. А поскольку нарушения скрываются, 
то это ведет к их неизбежному росту».

Да, фактически все обстояло именно так: за годы свое
го существования орган контроля и учета Главторга пре
вратился в некий придаток торговой касты, покрывавший 
рее ее многочисленные преступления. В этом месте хотел 
написать «все было куплено», однако подумал, что это не 
совсем так. Действительно, липовые проверки (или не- 
проверки) приобретались за взятки, но все-таки большая 
их доля была санкционирована сверху. Для чего это де
лалось, зачем было нужно руководству главка выгоражи
вать явно зарвавшихся казнокрадов? Думаю, для того, 
во-первых, чтобы обеспечивать свободный и беспрепят
ственный поток взяток, а, во-вторых, и это, пожалуй, 



основная причина, дабы создавать видимость благополуч
ной, здоровой жизни московской торговли. А она-то очень 
хворала, разъедаемая бациллами взяточничества и виру
сами воровства, просто-таки гнила заживо: то в одном 
месте язва выскочит, то в другом. Ее бы как следует 
прооперировать, ан нет — больно. А потому двадцать с 
лишним лет впрыскивали ей слабенький физрастворчик 
плановых корректировок, пичкали сладкими пилюлями 
«принципиальной критики», марафетили видимое урод
ство, чтобы не так страшно было смотреть.

Вот в этом самом «наведении марафета», а по суще
ству, элементарном очковтирательстве, московская торгов
ля поднаторела изрядно.

Тут я не могу не привести один прямо-таки детектив
ный эпизод из биографии Главторга. Думается, он весьма 
показателен, ибо из него вы ясно поймете, к каким «ганг
стерским» методам прибегало руководство главка, дабы 
сокрыть свою и чужую преступную деятельность.

Дело было в 1975 году. По заданию Государственного 
комитета по ценам в Главторге проводилась расширенная 
проверка. По результатам проверки была составлена не
лицеприятная справка. В ней сообщалось, по сути дела, 
то, о чем мы узнаем, только сегодня: грубые нарушения 
правил торговли, кризис ведомственного контроля, обвес 
и обсчет во всех контрольных закупках, а было их ни 
много ни мало — 61, незаконное завышение цен на упа
ковку товаров, фальсификация отчетных данных и так 
далее...

«Как-то раз, — вспоминает Петриков, — ко мне по
дошел начальник отдела цен Тарасов и говорит: «Андрей 
Андреевич, не исключено, что эта справка будет доложена 
в ЦК партии». Я сообщил об этом Трегубову. Он за голо
ву схватился: «Ой, этого никак нельзя допустить. Надо 
искать все пути, чтобы погасить этот пожар».

Начали тушить. Как рассказывал потом М. Цыглис, 
проводивший проверку по заданию Госкомцен СССР, на 
него то и дело оказывалось всевозможное давление, про
сили занизить цифровые показатели, сгладить острее 
углы. Однако проверяющий оказался неподкупен. И все- 
таки результаты проверки так и не полумили должнбгр 
хода и огласки, а через некоторое время при страйнык 
обстоятельствах папка с ее итогами исчезла из Госкомцен 
СССР.

В арсенале камуфляторов от торговли было немало 
способов сокрытия правды. Один" из них — создание «по
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темкинских деревень», способ, о котором и по сей день 
вспоминают многие сотрудники Главторга.

Так было, и не раз: с утра в кабинете Николая Пет
ровича раздавался звонок, извещающий начальника глав
ка о том, что тот или иной руководитель намеревается по
ближе познакомиться с торговой сетью столицы, сообщал
ся примерный маршрут. Через несколько минут после 
такого разговора Трегубов обзванивал торговые базы и 
приказывал срочным порядком завезти в инспектируемые 
магазины какой-нибудь дефицит. Потом в магазины зво
нил и тоже приказывал: грядет высокая проверка, чтобы 
ни-ни, халаты накрахмалить, никому не хамить, чтобы от 
икры и балыков ломились прилавки. Заглянет, допустим, 
Гришин в магазин, порадуется «изобилию», а тут от
куда ни возьмись и сам Николай Петрович появится, 
да не в обычном своем костюме, а в болотных сапогах и 
чуть ли не в спецовке, мол, туточки я, в гуще масс. 
Ну чем не образец руководителя, такого можно к награде 
представить! На это Николай Петрович, собственно, и рас
считывал, рассчитывал на персональные блага, на новые 
награждения, а там, глядишь, чего доброго, и на высокий 
начальственный пост...

На этом бы и закончить анатомирование торговой кас
ты, сказать мимоходом, что, дескать, высоких постов 
руководство Мосторга, к счастью, так и не добилось, мало 
того, получило по заслугам (об этом еще будет сказа
но) — мол, зло наказано, справедливость восторжество
вала. Однако проанатомировать касту таким образом 
означало сделать свою работу не до конца, не сказать, 
быть может, самого главного.

Одни и те же навязчивые вопросы не давали мне со 
спокойной совестью поставить точку в «деле Главторга». 
Ведь в своей деятельности Главторг подчинялся испол
кому Моссовета и Министерству торговли РСФСР. Так 
неужели же многочисленные факты обвеса и обсчета, на
рушения дисциплины цен, незаконных корректировок и 
взяточничества, о которых знал чуть ли не каждый про
давец, неужели обо всем этом не было известно выше
стоящим инстанциям, а если известно, то почему к их 
пресечению не принималось сколько-нибудь эффективных 
мер? Кто виноват в этом? Кто покрывал преступные дея
ния бывших руководителей московской торговли?

Цомните, о чем думал Тверитинов, вручив Трегубову 
первую свою взятку: «Значит, действительно все-таки. у 
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Николая Петровича есть друзья в высоких инстанциях и 
взаимоотношения нужно поддерживать».

Борис Сергеевич не ошибался. Друзья действительно 
были. На них и рассчитывали.

4

В апреле Трегубов выписался из больницы. Настрое
ние было скверное. Спал плохо, мучили какие-то непонят
ные предчувствия. Придя на работу, он вызвал к себе 
Петрикова. Печально взглянул на своего первого зама 
сквозь линзы очков, тяжело вздохнул:

— Тебе надо заявление писать...
— Какое? — испуганно спросил Андрей Андреевич. 

Нехороший озноб пробежал под рубашкой.
— На пенсию. Напиши заявление. Для тебя это будет 

самый лучший выход, Апдрей Андреевич, потому что в 
том положении, в котором ты оказался, органы могут 
учесть, что ты уволен на пенсию, что ты инвалид, и тебя 
могут не привлечь к уголовной ответственности.

— А может быть такое? — Спина, взмокла от внезап
ного пота.

— Да, Андрей Андреевич. Я советовался с одним 
очень осведомленным человеком по этому вопросу. Он 
мне заявил, что такая возможность не исключается.

— Николай Петрович, а надежный это человек?
— Очень надежный, но ты меня о нем не спрашивай, 

я тебе его никогда не назову.
— Но, Николай Петрович, вы же знаете, что я без 

работы не могу, я всю жизнь привык трудиться. Может 
быть, когда все обойдется, вы мне дадите какую-нибудь 
работу...

— Я тебе все сделаю, только ты веди себя хорошо, 
смотри никому ничего не рассказывай о наших взаимоот
ношениях. Помогу тебе с работой, сделаю все от меня 
зависящее, чтобы избавить тебя от уголовного нака
зания.

. «Николай Петрович — уважаемый человек, — думал 
цро себя Петриков после этого разговора, я не знаю, 
есть ли еще в Москве такой руководитель, который имел 
бы такие связи, такие знакомства. Как я могу ему не 
верить?!»

Яснее ясного, что трегубовщина не могла появиться 
на свет и существовать словно в безвоздушном простран
стве. Что-то непременно поддерживало ее, чье-то — на по
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верку оказавшееся преступным — попустительство и 
благодушие позволяли ей процветать столь долго и без
наказанно. Иными словами, Главторг окружала благо
датная и питательная среда, в которой день ото дня на
бирал силы и креп уродливый мутант.

Руководители Главторга не были наивными людьми п 
прекрасно понимали, что и от вышестоящих начальников 
требуют роста, победного шествия и значительных успе
хов, что за непорядки с них спросят куда как строже, 
семь шкур сдерут, понимали они и то, что никто из вы
шестоящих не хочет получать нагоняй, а уж тем более 
лишаться насиженного кресла, знали, что руководство 
интересует только план, план любой ценой (кстати, не 
такая уж безобидная формулировка), а уж как ты его 
выполнишь — дело хозяйское. Словом, благополучный от
чет был той самой точкой соприкосновения, где сходи
лись интересы главка и вышестоящего руководства. Имен
но отчет, а не подлинная работа, не реальное положение 
дел, как оно должно было бы обстоять в действитель
ности.

«Вопросы работы с кадрами, — расскажет в своих 
показаниях Петриков, — борьба с хищениями очень ред
ко выносились на обсуждение исполкома Моссовета. За
частую это делалось не по инициативе руководителей Мос- 
горисполкома, а по представлениям финансовых и конт
ролирующих органов. Подготовка материалов и проектов 
решений Моссовета по различным вопросам поручалась 
в основном работникам аппарата главка, а не сотрудникам 
секретариата курировавшего торговлю зампредисполкома, 
как это должно быть на самом деле. Редко для этого 
привлекался и депутатский актив. При таком положении 
отдельные решения исполкома не вскрывали всех недо
статков, причин, порождающих эти недостатки. Очень 
часто готовились для обсуждения так называемые «пожар
ные вопросы». Делалось это, как правило, после замеча
ний и посещений торговых предприятий руководителями 
вышестоящих советских и партийных органов.

Было немало и таких случаев, когда Трегубов, узнав 
о том, что какой-то вопрос по работе Главторга готовится 
для обсуждения в МГК КПСС, старался «протолкнуть» 
его для обсуждения на исполкоме. Делалось это вовсе не 
для того, чтобы быстро и по-деловому ликвидировать 
допущенные безобразия, а затем, чтобы на заседании бю
ро горкома партии отчитаться о якобы принятых мерах.

Люди, на которых возлагался контроль за исполне
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нием решений, этой работой занимались неудовлетвори
тельно: сотрудники редко бывали на местах, не интересо
вались, как на деле выполняется то или иное решение 
Мосгорисполкома. Вся их роль в основном сводилась к 
получению от Главторга справок и отчетов о ходе или 
выполнении решений.

В исполкоме Моссовета не раз поднимался вопрос об 
упрощении громоздкой системы управления московской 
торговлей — главк, управления, торги, магазины — и пе
реходе на упрощенную схему управления. Однако Тре
губов убедил руководство Моссовета не делать этого и все 
оставить по-старому. Поступая так, Трегубов руковод
ствовался не государственными, а личными интересами, 
для того чтобы сохранить отраслевые управления как 
своеобразный буфер для Главторга — на них в случае 
необходимости можно было свалить все грехи.

Одним из основных условий соцсоревнования между 
торгующими системами страны является обязательное 
выполнение планов по вводу дополнительных торговых 
площадей и освоению выделенных на эти цели капитало
вложений. Было немало случаев, когда при подведении 
итогов соревнования эти показатели в Москве не выпол
нялись. Тогда по предложению Трегубова в горплане эти 
показатели непосредственно подгонялись под фактическое 
выполнение, и это автоматически давало право торговым 
организациям Москвы представляться для участия^во все
союзном или республиканском соревнованиях».

Ранее уже упоминалось о незаконных корректировках 
планов, столь распространенных в системе московской 
торговли, рассказывалось об их экономическом вреде и 
нравственной пагубности. Однако, позвольте, скорректи
ровать план — это ведь не батон колбасы украсть, дедо 
это сложное, сопровождаемое ворохом различных обосно
ваний, приказов и телефонных звонков. Неужели о сни
жении плана, ну, положим, Куйбышевскому райпищетор- 
гу, не было известно хотя бы в городской плановой ко
миссии города Москвы? Да нет, конечно, все было извест
но. Мало того, Трегубов находился в дружеских отноше
ниях с заместителем председателя горплана Митрофано
вым. Результатом этой «дружбы», незаметно перешедшец 
из домашних условий в служебные кабинеты, стали хро
нические нарушения плановой дисциплины. Планы кор
ректировались поквартально и подчас ежемесячно, так 
что уже и не план получался, а насмешка над планом. 
Однако как вспомнишь, сколько государственных денег 
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было положено на выплату «липовых» премий, как пред
ставишь себе довольные лица казнокрадов, прикрепляю
щих на лацкан пиджака значки победителей соцсоревно
вания, становится не до смеха. И дело тут даже не в 
значках, а в том, что такие вот «победители» и «ударни
ки», завоевав, так сказать, общественное признание, уже 
не казнокрадами чувствовали себя, а передовым отрядом 
и прочее, прочее, а потому и шли по жизни, как по тай
ге — напролом, внаглую круша и оттирая подлинно чест
ных людей.

Вот ведь какая взрывная волна идет от обычной кор
ректировки плана, а вред от нее уже не только экономи
ческий, но и нравственный, ибо фальсифицируются уже 
не только цифры, но понятия, идеалы, жизненные крите
рии. .Думал ли об этом Трегубов, договариваясь об оче
редной корректировке с зампредом горплана? Нет, конечно, 
Не до нравственности, когда речь идет о ведомственном 
престиже.

Мутный ручеек трегубовщины не пересыхал, как бы 
нам того хотелось. Напротив, питаемый другими ручьями, 
он год от года только полнился, набирая силу. И какие 
бы плотины ни воздвигали мы на его пути, он, как это и 
положено в природе, выискивал и находил-таки самые 
слабые места, самых нестойких, продажных по своей 
сути людей, просачивался и вновь устремлялся вперед.

«Назначения на должности директоров крупных ма
газинов, их поощрения и премирование, — продолжает 
свой рассказ Петриков, — происходили при активном со
действии заведующего отделом торговли и бытового об
служивания МГК КПСС Митрофанова (приговоренного 
Московским городским судом за взяточничество к 12 го
дам лишения свободы. — Авт.).

Он твердо опирался на известных ему «деловых лю
дей». В подборе и расстановке кадров Митрофанов руко
водствовался не партийными принципами, а соображения
ми личной преданности ему определенных людей, для ко
торых он составлял протекции, а порой давал прямые 
указания к их выдвижению».

Передо мной лежит список. Его составил один из 
бывших руководителей в системе московской торговли?, 
ранее приговоренный судом к исключительной мере на
казания — расстрелу. В нем — фамилии бывших ответ
ственных работников, не устоявших перед липкой паути
ной трегубовщины. Одни брали взятки, другие предпочи
тали деньгам бесплатные продуктовые заказы... Волнует 
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меня другое: хочу и не могу понять, почему они не 
устояли?..

Анатолию Дмитриевичу Сельдемирову около сорока. 
В свое время он окончил институт торговли. Торговое 
дело знает, как говорится, «от и до». Сейчас работает в 
московском УБХСС. Мы говорим о компромиссе.

— Все начинается с мелочей, — размышляет Сельде-. 
миров. — Когда я только начинал работать в УБХСС, 
со всяким приходилось встречаться. Бывало, придешь в 
магазин на проверку и завязнешь на целый день. Рабо
таешь, а есть так хочется, да еще вдруг сигареты кончат
ся. Отлучиться нельзя — вмиг все переиначат. Но стоит 
только попросить у них сигарету или хотя бы стакан 
воды, все, считай, что вляпался.*. Сигарету? Какая ма
лость, берите всю пачку! Воды? А может, пепси-колы или 
чего покрепче? Тут же обложат, купят со всеми потро
хами... Это я сейчас умнее стал: если иду на проверку, 
так заранее запасаюсь и куревом, и бутербродами...

В самом деле, любой компромисс начинается с малого, 
с того еле уловимого движения души, с того минутного 
послабления принципов, после которого —, желаем мы 
того или пет — обратного хода быть не может. Подчас 
компромисс принимает разные формы: от безобидных 
уступок до преступных подлогов. Однако последствия 
сговора с совестью, а тем более в торговле, всегда оди
наковы — вслед за ним приходит расплата.

Я не знаю, с чего начинался сговор с совестью у Тре
губова, Петрикова, у их покровителей и заступников. Могу 
только предполагать — и у них он начинался с малого. 
Окончился же преступлением, моральным и политическим 
падением. Такова цена компромисса...

В актовом зале Первомайского районного суда состоя
лось оглашение приговора Верховного суда РСФСР по 
делу Трегубова и других руководителей Главного управ
ления торговли Мосгорисполкома. За получение взяток и 
злоупотребление служебным положением осуждены* бьГв-* 
ший начальник Главного управления торговли Трегу
бов Н. П. — к 15 годам лишения свободы с конфискацией 
имущества; бывший первый заместитель начальника 
Главного управления торговли Петриков А. А. — к 1^ го
дам лишения свободы с конфискацией имущества; быв
шие начальники отделов Главного управления торговли 
Хохлов Г. М. и Киреев В. П. к 10 годам лишения 
свободы с конфискацией имущества каждый.

За дачу взяток осужден бывший директор Куйбышев
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ского райпищеторга г. Москвы Байгельман М. Я. к 8 го
дам лишения свободы с конфискацией имущества; за взя
точничество, злоупотребление служебным положением и 
хищения — бывшие директора магазинов «Гастроном — 
ГУМ» и «Гастроном — Новоарбатский» Тверитинов Б. С. 
и Филиппов В. И. соответственно к 10 и 11 годам лише
ния свободы с конфискацией имущества; кроме них, 
к различным наказаниям осуждены 18 других работни
ков торговли.

В целях устранения причин и условий, способствовав
ших совершению преступлений, Верховным судом РСФСР 
вынесены частные определения в адрес Министерства 
торговли СССР и исполкома Моссовета.

Верховным судом РСФСР в Президиум Верховного 
Совета СССР внесено представление о лишении осужден
ных полученных ими ранее государственных наград.

Определением Верховного суда РСФСР против ряда 
свидетелей по этому уголовному делу, давших судебной 
коллегии заведомо ложные показания, возбуждены уго
ловные дела по статье 181-й УК РСФСР — за лжесви
детельство.

Приговор окончательный, обжалованию не подлежит.
И сейчас я думаю о других — о тех, кто, возможно, 

будет еще привлечен по «делу Главторга» в столице ли 
или в иных городах и весях. Трегубов и иже с ним осуж
дены, система Главторга очищена от многих, очень мно
гих нечистоплотных людей, однако ядовитые семена 
дали ростки, и они, как метастазы, проникли вширь и 
вглубь.

Особенно болезненный вопрос в торговле — кадровый. 
Тут немало грубейших ошибок и просчетов. Подумать 
больно, кто руководил, а некоторые и по сей день руково
дят и работают на ключевых участках этого важнейшего 
сектора. Но вот по последним данным, в системе москов
ской торговли 35 процентов бухгалтеров и 18 процентов 
инвентаризаторов не имеют специального образования. 
[Только в одном Красногвардейском райпищеторге у 
164 человек дубликаты трудовых книжек, у 98 сотрудни
ков — разрыв трудового стажа. А ведь за всеми этими 
разрывами и дубликатами, как правило, стоят прежние 
грехи: увольнения по. статье либо привлечение к уголов
ной ответственности.

От одного из руководителей торговли услышал эдакую 
не терпящую возражений фразу: мол, да, многие директо
ра магазинов, многие заведующие не имеют специального 
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образования, но зато у них есть опыт работы в торговле. 
А у молодежи есть образование, но нет опыта, потому ее, 
дескать, и не выдвигают. Но' не старается ли кто-то вы
дать за опыт умелое ведение «черной бухгалтерии», искус
ное манипулирование с «естественкой», совершенное вла
дение азами пересортицы!

Вспомним ленинский призыв контролировать местным 
опытом и местным надзором работу центрального аппара
та и обратно, достигая этим устранения волокиты и бюро
кратизма. Фактически же, если судить по материалам 
«дела Главторга», этот принцип был ополовинен и пере
вернут с ног на голову, ибо контроль в системе главка 
осуществлялся только сверху донизу, но не наоборот, как 
это следовало бы на самом деле. Да и эта, к слову ска
зать, «половинка контроля» потеряла всяческую объектив
ность, ибо содержалась на денежные дотации контроли
руемых. Фактически же проверяющие оказались в мате- 
рильной зависимости от проверяемых, система вышла из- 
под контроля.

Анализируя негативные процессы семидесятых годов, 
партийный съезд с полной ясностью определил стратегию 
контроля: «В партии нет и не должно быть организаций 
вне контроля, закрытых для критики, нет и не должно 
быть руководителей, огражденных от партийной ответ
ственности». При этом движущую силу контроля партия 
усматривает в самих трудящихся, в трудовых коллек
тивах.

Я уже говорил о том, что самые незаинтересованные 
в обмане и воровстве люди — это низовые работники тор
говли: фасовщики, кассиры, продавцы. Конечно, и среди 
них попадаются нечистоплотные люди, но все же в по
давляющей своей массе они воровать не хотят, ибо знают: 
откроется обман, так полетишь в тартарары «общего ре
жима». А ведь по большей части это женщины, у многих 
семьи, дети. Так что для них, для низовых работников 
торговли, просто по-человечески спокойнее не обвеши
вать, не воровать, а честно работать, как и все, за свою 
зарплату. Подумалось: именно на этом желании и долж
на строиться система ведомственного контроля в торговле.

Собственно, это уже позволяет сделать и Закон о тру
довых коллективах, то есть имеется даже юридическая 
платформа для необходимых действий. Однако пользуются 
ею коллективы торговых предприятий пока еще неумело, 
со стеснением, а вот когда поймут, что в конце концов 
правда и закон на их стороне, тогда уж и не будут пасо
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вать перед зарвавшимся директором: ах, ты нас к воров
ству понуждаешь, так будь добр — катись колбаской по 
Малой Спасской, увольняем тебя за недоверие. Конечно, 
наивно полагать (об этом говорил Б. Н. Ельцин на пле
нуме МГК КПСС), «что годами формировавшуюся ат
мосферу безответственности, бюрократизма, отрыва от 
конкретной работы и нужд людей можно преодолеть пол
ностью и повсеместно». В этом преодолении заключается 
сегодня главная трудность.

Осенью 1986 года мне удалось побывать на собрании 
партийно-хозяйственного актйва работников московской 
торговли. Повестка дня самая что ни на есть актуальная: 
«О мерах по усилению борьбы за сохранность социали
стической собственности и повышению ответственности 
руководящих кадров торговли за соблюдение правопоряд
ка и искоренение злоупотреблений в системе Главного 
управления торговли». И хотя по своей форме напомина
ло собрание это совещания эпохи застоя, по сути оно 
отличалось от них неожиданной остротой и критично
стью. Назывались нелицеприятные факты, вскрывались 
причинные взаимосвязи, указывались конкретные винов
ные. Поначалу радостно сделалось: ну, вот, хоть заговори
ли открыто, чуток поднажать, авось и дело сдвинется 
с мертвой точки. Но лишь только собрание актива за
кончилось (а закончилось оно строго в соответствии 
с отпущенным регламентом, два человека так и не вы
сказались, а вынуждены были сдать свои выступления 
в президиум), лишь только актив поднялся со своих мест 
и двинулся к выходу, моя радость сразу стала куда-то 
исчезать.

Шел я вместе со всеми, прислушивался, о чем люди 
говорят^ Казалось бы, тема-то какая наболевшая, какие 
цифры, факты произносились с высокой трибуны, сколь
ких критиковали, — задуматься бы, устыдиться хотя бы. 
Однако ,шедшие рядом со мною люди (и ведь не просто 
люди, а руководители) говорили о том, что сегодня еще 
предстоит тещу встречать, о том, что у кого-то собака 
с утра не кормлена, о вчерашнем телебоевике — словом, 
о чем угодно, но не о состоявшемся только что собрании;

Что же это? Благодушие? Самоуспокаивание?

...Поздний вечер. Рабочий день давно закончился. 
Крохотный кабинет зам. начальника Следственной части 
Прокуратуры РСФСР Владимира Ивановича Олейника 
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прокурен насквозь, до последней половицы. Через каж
дые полчаса Олейник пьет крепчайший чай, это 
еще хоть как-то позволяет держаться в форме. За теле
визором — раскладушка. Я знаю, что на ней Олейник 
зачастую ночевал, когда вел кропотливое «дело Глав
торга».

— Думаешь, они сдались? — усмехается Владимир 
Иванович. — Как бы не так. Вот посмотри, — открывает 
он верхний ящик стола и протягивает мне рекламную 
открытку с типографским оттиском «Главторг», — это 
я нашел в своем почтовом ящике. Намекают... В самый 
разгар следствия вдруг сокращают на работе зятя, мою 
жену. Не говорю уж о таких мелочах, как угрозы рас
правы, клевета... То и дело они давили на следствие, на 
свидетелей, которые вдруг ни с того ни с сего меняли 
свои показания на противоположные... Изобретаются 
и распространяются мифы о незаконных методах след
ствия. Как объяснить все это?1 Ты знаешь, честно скажу, 
руки порой опускались, уйти хотел, бросить все это к чер
товой матери...

Сигарета истлела до самого фильтра и обожгла паль
цы. Олейник ткнул ее в пепельницу и тут же закурил 
следующую...

Да, много еще вокруг нас непорядка, много еще рва
чей, хапуг, скрытых и откровенных взяточников. Это и по
нятно: слишком долго не хотели их замечать.

Часто слышу расхожее мнение: да, непорядка много, 
но ведь это порождение прошлых лет, а коли так, забу
дем-ка поскорее о старом и новой жизнью заживем.

Так что же, забыть, отмахнуться от неприглядного 
прошлого и тем самым объявить идейную амнистию тре- 
губовщине?

Добро и зло, старое и новое — вечный, как мир, закон 
единства и борьбы противоположностей. Сейчас, когда, 
устав от долгого безгласия, мы наконец-то — пусть и не 
всегда умело — пытаемся бороться со злом, коррупцией, 
мафией, эта борьба обострилась особенно. И было бы 
просто стратегической ошибкой полагать, что противник 
сдастся без боя. Нет, драться он будет до последнего пат
рона, поскольку речь идет о самом главном в его жиз
ни •— о собственном благополучии, о сытном куске, не
заслуженных благах.

Что же делать? Как излечить запущенные недуги? 
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Тут, конечно, у самих торговых работников должно быть 
желание лечить и менять стиль работы. Это первое.

Второе, и самое, наверное, важное, — организовать 
систему торговли таким образом, чтобы и продавцы, 
и «материалыцики», и директора магазинов — вся це
почка — были поставлены в условия, чтобы не было ин
тереса ни обвешивать, ни воровать, ни заниматься разно
го рода махинациями; словом, добиться такого положения 
вещей, при котором трудиться честно было бы выгоднее, 
чем жульничать. Перевод различных отраслей народного 
хозяйства на систему хозрасчета, открытие кооператив
ных магазинов, «семейный подряд» в торговле, видимо, 
самый верный путь к таким переменам.

И еще один, столь же существенный момент. Эко
номике нужен отлаженный хозяйственный механизм, но 
без совестливых, бескомпромиссных, честных руководи
телей и он станет пробуксовывать. В сфере торговли такие 
люди нужны особенно...

Сегодня, на крутом изломе нашей истории, когда 
трудно, но верно идет перестройка экономики, методов 
хозяйствования, управления, когда все полнее раскрыва
ется потенциал человеческого фактора, надо чаще вспо
минать ленинские заветы. Ведь все предвидевший Ильич 
писал: «Главки» «сбросить»? Пустяки. Что вы поставите 
вместо них? Вы этого не знаете. Не сбрасывать, а чи
стить, лечить, лечить й чистить десять и сто раз. И не 
задать духом».



Т. ГДЛЯН, Е. ДОДОЛЕВ

СТУПЕНИ

^СВЕДЕНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ

Очерк был подготовлен к публикации, 
когда созданная Съездом народных депу
татов СССР Комиссия для проверки ма
териалов, связанных с деятельностью 
группы Прокуратуры СССР, возглавляе
мой Т. X. Гдляном, высказала настоя
тельную просьбу воздержаться на время 
работы комиссии от дискуссии по данно
му вопросу.

Издательство, идя навстречу пожела
нию народных избранников, приняло ре
шение отказаться от публикации очерка 
до полного выяснения обстоятельств.



Л. МИЛОШ

ИГРА В НАПЕРСТОК И «БОЕВИКИ» РЭКЕТА 

Операция «Захват»

Операцию псд кодовым названием «Захват» назначи
ли ровно на 6.00 утра. Силы были задействованы нема
лые — почти весь личный состав Управления уголовно
го розыска Ленинграда. Возглавил операцию замести
тель начальника управления А. Д. Шавгулидзе.

В списке у старшего опергруппы все адреса стояли 
по порядку: проспект Луначарского, улица Наличная... 
В такой же последовательности и привозили преступни
ков — Балашов, Тарасов, Кульбака... За сутки в Глав
ное управление внутренних дел Ленинграда было достав
лено около двухсот человек. Единственным, кого не по
тревожили в эту ночь, был Сергей Васильев — главная 
фигура во всей этой истории.

Об арестах своих ближайших помощников Васильев 
узнал на следующее утро. Резкий и требовательный зво
нок телефона заставил его подняться с постели.

— Сережа, это я.
— Чего так рано?
— Беда, всех повязали...
Секунду Васильев думал, но не больше, потом быст

ро сказал:
— Стрелка восемь часов.
И, не дождавшись ответа, положил трубку.
Этот человек не терялся ни при каких обстоятель

ствах, всегда действовал быстро и решительно. Вот и 
сейчас, несмотря на сногсшибательную новость, нетороп
ливо выпил стакан чая и только потом оделся, взял 
ключи от машины и спустился вниз. Его «форд», как 
всегда, ждал хозяина на своем месте — прямо напротив 
парадной. Сергей открыл дверцу машины, медленно 
опустился на мягкое широкое сиденье. До встречи оста
валось еще полчаса.

Прислушиваясь к тихому урчанию мотора, Сергей ду
мал о своем. В голове длинной вереницей проносилась 
события последних дней, недель, месяцев. Он думал, ана
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лизировал, вспоминал мельчайшие подробности того или 
иного дела. Где он мог «проколоться»? Конкретно нигде. 
Тогда почему же милиция все-таки решилась объявить 
ему войну?

«Форд», недовольно рыкнув выхлопной трубой, плав
но тронулся с места и выехал на дорогу. До встречи 
оставалось десять минут.

Ровно в восемь Васильев вошел в холл гостиницы. 
При его появлении швейцар засуетился, почтительно от
крыл дверь и согнулся в полупоклоне. Сергей спустился 
в ресторан и уверенно направился к одиноко сидящему 
человеку за столиком в дальнем углу. Они поздорова
лись.

— Сережа, что делать? — быстро спросил моло
дой мужчина, испуганно глядя па невозмутимое лицо 
друга.

— Не распускай сопли, рассказывай все по порядку.
Голос Васильева звучал грубо и требовательно. Мо

лодой человек, волнуясь и время от времени сбиваясь, 
торопливо говорил, как за ним приехала милиция, как 
отвезли к следователю, о чем его спрашивали.

— Про меня говорили? — спросил Васильев.
— Нет.
Крепко сжатые губы и приплюснутый боксерский нос 

Васильева размягчились и медленно растянулись в улыб
ку. Молодой человек смотрел на этого самоуверенного 
невысокого крепыша и чувствовал, как страх сжимает 
горло. Васильев отвертится, это ясно. Его все боятся, в 
том числе и милиция, а что будет с остальными?

— Серёжа, что нам делать, нас же всех...
— Я сказал, не пускай сопли!
Улыбка пропала, губы снова стали жесткими. Сер

гей продолжал:
— Сегодня всех обзвонишь, пусть ко мне приедут. 

Мне надо точно знать, что там против нас замышляют 
эти балбесы. И не волнуйся, в милиции у меня все куп
лены; в обиду я никого не дам...

Следствие шло полным ходом, а Васильева так никто 
и не вызывал, словно забыли о нем. Сергей, оставаясь 
наедине, посмеивался, но времени тоже даром не терял, 
вёл свое следствие. С Литейного все свидетели сразу же 
шли к нему на Озерную улицу и рассказывали, кто что 
узнал. Хозяин квартиры тщательно записывал их «пока
зания», уточнял детали. Думал, снова уточнял и, когда 
что-то-в’этих показаниях ему не нравилось, говорил:
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— Иди обратно, скажешь...
И свидетель снова спешил на Литейный, отказывался 

от прежних показаний, давал новые...

Трое братьев

Их было трое братьев — Александр, Сергей и Борис. 
Родились и выросли в Вырице, что недалеко от Ленин
града. Там же все трое стали заниматься боксом. Кроме 
бокса, ничем не увлекались. Но постепенно бокс стал от
ходить на второе место, понимали, чемпионами не станут. 
Из трех братьев особенно выделялся средний — Сергей. 
Волевой, энергичный, он умел подчинить себе окружаю
щих. Очень скоро Сергей понял, что на одних кулаках 
никакой авторитет долго не продержится, а вот деньги... 
Сила и молодость проходят, деньги остаются. Но чтобы 
делать деньги, нужен размах, Вырица для этого место 
не подходящее. Вот Ленинград — что надо.

Он переезжает в Ленинград, для начала снимает 
квартиру в центре города. Первое время присматривает
ся к здешним нравам, интересуется, на чем можно сде
лать деньги. Останавливается на валюте и фарцовке. 
Дело несложное, купил — продал, положив в карман 
свои комиссионные. Главное — осторожность. Иначе... 
Печальных примеров у Сережи уже было достаточно: 
одного только что арестовали, другого уже осудили. 
И все из-за этой самой неосторожности, жадности. Нет, 
Васильев их ошибок не повторит.

Он постепенно стал сколачивать капитал. Первое 
время доходы были не ахти какие, но на жизнь хвата
ло. Примерно в этот период своей начальной коммерче
ской деятельности Сергей познакомился с тогда еще мел
ким валютчиком Михаилом Дахьей. Они были абсолютно 
разными людьми, но обоими владела неудержимая 
страсть — делать деньги. Дахья стал для Васильева на
дежным партнером по валютным операциям. Он помог 
Сергею встать на ноги, ввел в круг «центровых» маль
чиков. «Центровые» целыми днями крутились вокруг 
иностранцев, скупали у них шмотки, при возможности 
брали и валюту. Эту валюту они несли Васильеву, а тот 
Дахьё. Дахья, конечно, мог и сам брать валюту из пер
вых рук, но он решил перестраховаться. Чем меньше 
знают его в лицо, тем меньше свидетелей. А так глав
ный удар примет на себя Сережа, поэтому действовать 
через цего было куда удобней.
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Шли месяцы. Сергей уже свободно ориентировался в 
конъюнктуре и ценах черного рынка, знал, где и у кого 
лучше купить японские йены, итальянские лиры, немецкие 
и финские марки, американские доллары. Его можно 
было разбудить в. любое время ночи, и он с точностью до 
копейки мог назвать официальный и неофициальный курс 
любой валюты, сказать, какая из них более стойкая, с 
какой лучше не связываться — прогоришь.

Но была у Сережи причина и для беспокойства. У ва
лютчиков время течет быстро — сегодня нищий, завтра 
миллионер, а послезавтра уже в тюрьме. Один шутник 
из «центра» как-то заметил — работа у нас как у кос
монавтов, сплошные перегрузки, но зато денежная ком
пенсация за вредность. Особенно солидной эта компенса
ция была в последнее время у Миши Дахьи. Он уже во
рочал шестизначными суммами, и его авторитет в мире 
дельцов рос с каждым днем. А Васильев по-прежнему 
оставался все тем же незаметным мальчиком, по мело- 
човке скупающим иностранные дензнаки. Исчезнет 
завтра Дахья, исчезнут доходы и у Сережи. Это он хо
рошо понимал, поэтому решил организовать свое дело, 
где главный куш будет доставаться только ему — Ва
сильеву.

«Фирма» Васильева

Спортом Сергей уже давно не занимался, но своих 
друзей из клуба не забывал. Частенько собирались все 
вместе в баре «Роза ветров», устраивали пьянки, шумные 
вечеринки, которые нередко заканчивались битьем посу
ды и физиономий. Здесь в основном собирались те, кто 
не пробился в большой спорт или по возрасту уже выбыл 
из него. И единственный человек, который из всей этой 
шумной компании не пил, был Васильев. Про него так 
и говорили:

— Сережа никогда с рельс не сходит.
Да, «с рельс» он не сходил, и это невольно подку

пало.
Очень скоро Сергей сумел собрать вокруг себя 

«команду» бывших боксеров, самбистов, каратистов, быв
ших мастеров и чемпионов. Этих ребят он подкармли
вал и подпаивал, оплачивал их счета, иногда давал в 
долг небольшие суммы денег. Понимал, что долг не вер
нут, но все равно давал — рано или поздно получит с 
процентами.

Васильев уже хорошо знал, как в недалеком будущем
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он сможет использовать все эти пустые головы с крепки
ми кулаками. «Работы» для них будет много, даже 
слишком.

Первым делом Сергей решил завладеть наперсточной 
игрой, стать полноправным ее хозяином. Эту игру он 
приметил давно. Играли на барахолке в Ульянке, у ав
томагазинов на Салова и Энергетиков.

— Если отгадаешь, под каким наперстком шарик, я 
тебе 50 рублей плачу, если не отгадаешь — ты мне два
дцать пять, — объявлял условия игры «крутильщик» и 
демонстративно накрывал одним из трех наперстков ма
ленький шарик и начинал в определенной последова
тельности их двигать. Глаз Сергея вместе с играющими 
неотрывно следил за наперстком с шариком. Иногда он 
отгадывал, иногда нет. Вскоре Сергей разобрался в тай
нах этой нехитрой, но азартной игры. Но прежде он об
наружил следующую закономерность — на всех толкуч
ках «крутильщики» только кавказской национальности 
и отгадывают шарики одни и те же люди, все остальные 
проигрывают. Васильев понимал, что выигрывают свои, 
вызывая ажиотаж у толпы зевак. Правда, иногда «кру
тильщик» проигрывал сотню-другую постороннему, чтобы 
затем выиграть у незнакомого «счастливчика» две-три 
тысячи.^ Весь секрет заключался в том, что «крутильщик» 
мог незаметно во время игры переместить шарик в дру
гой нацерсток или оставить его под тем, под каким ви
дела его толпа зевак. Все зависело от партнера.

На каждой толкучке «крутильщика» охраняли пять- 
шесть других кавказцев. Они выступали в роли игроков 
и телохранителей. Сергей понимал, что за всем этим сто
ит кто-то один. Этот человек не показывался на толкуч
ках, он только собирал дань и организовывал игру. 
Остальные получали свои проценты. Одним словом, игра 
шла в одни ворота и на один карман.

«Хозяина» наперсточной игры Васильев нашел быст
ро — некто Симон. Часто вместе с «центровыми» быва
ет в ресторанах, покупает у них импортные тряпки, поль
зуется услугами проституток. Теперь Васильев владел 
всей необходимой информацией, чтобы заняться пере
распределением сфер влияния. Но для этого ему нужно 
было раз и навсегда вытеснить кавказцев.

В один из воскресных дней к толкучке на Ульянке 
подъехало трое «Жигулей». На приезжих сначала никто 
не обратил внимания. Торговля пластинками, тряпками, 
книгами и прочим дефицитом продолжалась. Среди этой
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многоликой и шумной массы виднелись игроки в напер
сток. Сейчас они успешно обкручивали очередного про
стачка. Не вылезая из машина, Васильев показал своей 
«команде» на кавказцев.

— Бейте всех!
Захлопали дверцы, и из машин выскочило человек де

сять крепких парней в коротких куртках и джинсах. 
Уверенно направились к игрокам в наперсток.

Драка вспыхнула неожиданно и длилась недолго. 
Бывшие спортсмены быстро взяли верх и вмиг разогна
ли игроков. Разбежались и спекулянты. Некоторые из 
них, удалившись на безопасное расстояние, с любопыт
ством наблюдали за стайкой молодых людей, которые 
сразу же после экзекуции «наперсточников» так же 
стремительно, как и приехали, умчались.

На следующей неделе «боевики» Васильева появились 
на Энергетиков и Салова. И снова драка, и снова увесис
тые тумаки игрокам в наперсток. Но теперь уже кавказ
цы зналщ откуда дует ветер, да и «боевики» Васильева 
этого не скрывали.

В субботу поздно вечером после драки на Салова Се
режа позвонил Симону.

— Слушай, Симон, твои люди мне мешают, или пла
ти бабки, или убирайся!

В трубке послышалось недовольное ворчание.
— Хорошо, тогда завтра даю бой, — спокойно отве

тил Васильев и положил трубку.
Симон понял угрозу и стал готовиться к встрече. 

Просто так сдаваться он не хотел. Последнее время он 
собирал всех своих игроков на Энергетиков, растекаться 
малочисленными группами по городу было теперь опасно. 
В воскресенье утром Симон собрал свою «команду» чело
век в двадцать. На этих ребят он мог положиться, до сих 
пор не подводили. Наконец после обеда к автомагазину 
подкатило семь машин, пронзительно взвизгнув тормоза
ми, замерли как вкопанные. «Боевики» Симона уже жда
ли гостей. Зураб Хоперия, как всегда, крутил наперст
ки, остальные находились поблизости.

— Давай! — скомандовал Васильев.
... Спортсмены ринулись вперед, в руке у одного мельк
нул жигулевский коленвал, у другого цепь, у третьего 
железный прут. На этот раз была не драка, а настоя
щая бойня. Кто-то из «боевиков» Васильева с первого 
же удара выбил все зубы Зурабу Хоперия, кому-то сло
мали руку, кому-то челюсть.
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После Энергетиков Симону стало ясно, что наступа
ют серые времена, пора сворачиваться. С ребятами Ва
сильева шутки плохи. Рано или поздно в каком-нибудь 
темном месте прижмут и его, Симона, а всех его игроков 
если не убьют, то в лучшем случае разместят по боль
ничным койкам.

«Фирма» набирает обороты

Так Васильев стал полноправным хозяином напер
сточной игры в- Ленинграде. Он расставил своих людей 
на толкучках в Ульянке, на Энергетиков, Салова, Благо
датной, Стачек, во Всеволожске. Наперстки крутили все 
те же жулики-кавказцы, только теперь они крутили их 
на карман Васильева. А что им оставалось делать? Как 
известно, сила силу ломит. После очередного сборища в 
«Розе ветров» Васильев мог собрать «команду» в пять
десят «бойцов», которые приезжали в любое время дня и 
ночи. Пойти в милицию? Но от одного этого слова «на
персточникам» становилось не по себе. Лучше уж согла
ситься па кабальные условия Васильева, зато будет га
рантия, что тебе не выбьют челюсть и к концу «рабоче
го» дня ты получишь свою долю.

Многие кавказские «крутильщики» быстро сообрази
ли, с кем лучше сотрудничать. Сами предлагали свои 
услуги Васильеву, докладывали, что делается в стане 
конкурентов. А у конкурентов была паника. Симон не
ожиданно исчез в неизвестном направлении, и заменить 
его было некем. Предателей пытались наказывать, но 
тех надежно охраняли «боевики» Васильева.

Так «фирма» Васильева стала набирать обороты. Сра
зу же после наперстков Сергей решил заняться автомо
билями. На автомобильном рынке тоже господствовали 
кавказцы, только другие, не наперсточные. Подъедет 
новенькая машина, а к владельцу уже спешит грузный 
мужчина с солидной внешностью и с характерным акцен
том говорит:

— Продай, дорогой, любые деньги сверху заплачу.
Сверху — подразумевалось дороже госцены или оце

ночной стоимости магазина. На легковые машины было 
подорожание в 1963 и 1979 годах, к тому же любой ко
миссионный магазин оценивает машину не по ее техни
ческому состоянию, а по году выпуска. Например, купи
ли вы «Волгу» ГАЗ-21 до подорожания за четыре тысячи 
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рублей, решили продать. Магазин не интересует, стояла 
ли она у вас в гараже или нещадно эксплуатировалась. 
Год старый, значит, 50 процентов долой. За исходную 
величину, разумеется, бралась новая стоимость, а значит, 
и увеличенный комиссионный сбор. На руки бывший 
владелец в лучшем случае получал около трех ты
сяч. Но покупатель-то готов заплатить и восемь, а той 
десять тысяч, если, конечно, машина в хорошем состо
янии.

Новые машины (в основном «Волги», «Жигули», 
УАЗы) начиная с середины 70-х годов пользовались по
вышенным спросом. Разумеется, росли цены и черного 
рынка. К началу восьмидесятых годов эти цены достигли 
своего апогея — за «Жигули» сверху давали 5—6 ты
сяч, за «Волгу» — 10—15. Спрос уже давно превышал 
предложение, а промышленность удовлетворить его была 
не в силах. Чтобы хоть как-то сбалансировать цену меж
ду «черной» и государственной стоимостью, Госкомцен 
увеличил стоимость легковых автомашин.

Каждый владелец хочет получить за свою машину 
максимальную цену, независимо от оценки комиссионно
го магазина. Как правило, эту разницу — «верхушку» — 
продавец получает наличными в момент оформления куп
ли-продажи, и составляет она внушительную сумму — от 
тысячи до десяти. Все зависит от модели и года выпус
ка. За иностранные машины могут заплатить и больше. 
Кто-то считает это епекуляцией, кто-то нетрудовыми до
ходами. Но давайте обратимся к Уголовному кодексу 
РСФСР. Статья 154 (спекуляция) трактуется как скуп
ка и перепродажа с целью наживы. Человек, который 
покупал машину 10—20 лет назад, вряд ли думал о пе
репродаже и тем более о наживе. Другое дело, если он 
приобрел машину и сразу же поехал продавать ее. По
этому у комиссионного магазина встречаются разные лю
ди — и отъявленные спекулянты, и неискушенные вла
дельцы резко подорожавших за последнее время «Волг».

Вот из-за этого несовершенства автомобильных цен 
после 1979 года и появились так называемые «кидаль
щики». Обещают продавцу любую сумму сверху, а когда 
оформляют машину, «кидают» его, то есть обманным пу
тем не платят обещанную сумму. Обманывают по-раз
ному г- от ловкого мошенничества до откровенного на
силия.

Автомобильную спекуляцию Васильев тоже решил мо
нополизировать. На этот раз все обошлось меньшими 
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жертвами. После истории с наперстками авторитет 
Васильева в деловом мире резко вырос. Сергей позвонил 
одному из заправил автомобильного бизнеса, велел уби
раться с рынка. Перепуганный делец попытался вступить 
в переговоры, но Васильев положил трубку. В услугах 
того он не нуждался, своих людей хватало.

На следующий день на Энергетиков прикатило пять 
«Жигулей». При виде этих машин кавказские «кидаль
щики» сразу же ретировались, обзаводиться вставными 
челюстями никому не хотелось. Вскоре большинство из 
них поспешили уехать из Ленинграда, остальные заня
лись другим бизнесом.

Процесс покупки и перепродажи машин «фирма» Ва
сильева проводила по четко отработанному плану. Одни 
ловили «лохов» (как правило, доверчивых, неискушен
ных людей, продающих что-то дефицитное и дорогое), дру
гие договаривались с ними о цене, третьи «кидали». Каж
дому отводилась своя роль. Главное — не привлекать 
внимания людей, и тем более милиции. Ведь кавказские 
«кидальщики», как считал Васильев, работали грубо. 
Деньги — «верхушку» — они обещали отдать после 
оформления машины. Когда доверчивый продавец пони
мал, что его обманули, он всеми силами пытался задер
жать мошенников. И тогда кавказцы пускали в ход ку
лаки — одного выкинут из машины, другого попросту 
изобьют. Избитые и обманутые автолюбители приходили 
с заявлениями в милицию. С потерей денег они мири
лись, а вот физического оскорбления простить не могли. 
Правда, на эти заявления работники Красногвардейского 
РУВД не очень-то реагировали, мол, не нарушайте пра
вил комиссионной продажи автомашин. Но Васильеву 
такой рекламы было не нужно.

Новоявленные мошенники работали более тонко. Осо
бым талантом в этом отношении пользовался некто Лео
нид Кульбака, уроженец Донецкой области. Человек со
лидный, в летах, он представлялся шахтером, показывал 
свои натруженные крепкие руки.

— Только что из шахты вылез, вот машину хочу ку
пить, но жуликов боюсь.

После таких слов «шахтер» доставал из кармана толп 
стенную пачку денег и протягивал ее владельцу машины. 
От такой доверчивости мог смутиться даже спекулянт. 
«Этого простачка здесь вмиг облапошат», — думал он. 
Но получалось все наоборот.
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С жителем Новгородской области Игнатьевым * Куль- 
бака познакомился случайно. Тот приехал в Ленинград па 
своей «Волге» ГАЗ-24 посмотреть город. Конечно же, 
приехал и на автомобильный рынок, поинтересоваться, 
какие там есть запчасти. Здесь-то и подошел к нему 
Кульбака.

— Слушай, продай машину, — стал уговаривать 
он, — десять тысяч заплачу.

Игнатьев не соглашался, но, когда Кульбака повысил 
цену, задумался. Машина все-таки не новая, да и под
веска что-то барахлит. А ведь покупатель 17 тысяч пред
лагает, где такого еще найдешь. И Игнатьев согласился« 
Договорились встретиться в Новгороде.

Через неделю, прихватив с собой двух компаньонов, 
Кульбака приехал в Новгород. Дома у новгородца Куль
бака демонстративно отсчитал 4 тысячи рублей — «вер
хушку», завернул их в бумагу и положил в шкаф. Ключ 
от шкафа взял себе.

— Отдам, когда оформим машину, — пояснил он.
Игнатьев усмехнулся — шкаф он мог открыть и без 

ключа. Но раз тот хочет ключ, пусть будет так. «Волгу» 
оценили в 13 тысяч, Кульбака заплатил в кассу деньги, 
и, оставшись довольными друг другом, покупатель с про
давцом расстались. Кульбака взял курс к Ленинграду, а 
Игнатьев поспешил домой, чтобы еще раз пересчитать 
деньги. Открыв шкаф, он достал бумажный пакет, раз
вернул его, но вместо денег увидел... кусок хлеба.

Способы мошенничества были разные. Однажды Куль
бака познакомился с владельцем нового УАЗа. Соснин 
занимал ответственный пост в одной из организаций Ле
нинграда и дефицитный УАЗ купил только с одной 
целью — перепродать. И вот так быстро ему подвернул
ся покупатель. Сторговались на 25 тысячах, то есть на 
12 тысяч дороже госцены. Но Соснин оказался не таким 
уж простачком, как предыдущие «лохи», шахтерские 
штучки Кульбаки на него не действовали.

— Деньги вперед, а на следующий день оформляем 
машину, — твердо заявил спекулянт.

Кульбака согласился, но с оговоркой — перед оформ
лением положить разницу на сберкнижку. Поехали в 
сберкассу. Кульбака попросил Соснина заполнить при
ходный ордер на 12 тысяч рублей. Тот заполнил, затем 
Кульбака подал кассиру заполненный ордер вместе с

* Фамилии всех свидетелей изменены.
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толстой пачкой денег. Кассир долго пересчитывала их, 
потом расписалась в сберкнижке и протянула ее Куль- 
баке.

— На, — Кульбака протянул сберкнижку Соснину. 
Тот внимательно прочитал свою фамилию, удовлетворен
но кивнул, взглянув на сумму.

— Спрячь у себя и смотри не потеряй, — посовето
вал Кульбака и добавил: — Впрочем, она именная, по
теряешь, по паспорту получишь.

Теперь можно было ехать в комиссионный переофор
мить машину. Эта процедура заняла у них полчаса, и 
затем они расстались. Кульбака сел в новенький УАЗ 
и куда-то умчался, а Соснин поспешил в сберкассу. 
Но там его ждала страшная новость — на его сберкниж
ке лежало не 12 тысяч, а всего лишь 12 рублей. Верить 
в подобное не хотелось. Он ругался, требовал уже в ко
торый раз проверить счет, но кассир невозмутимо отве
чала:

— Гражданин, ведь вы же сами видите, что у вас 
только 12 рублей лежит, зачем же нам претензии предъ
являете?

— Йо, девушка, сегодня утром мы с товарищем кла
ли 12 тысяч на фамилию Соснин. Где же они?

— Не знаю, на зашей фамилии лежит только 12 руб
лей, а 12 тысяч действительно сегодня клали, но совсем 
другой гражданин и совсем на другую фамилию.

— На какую?
— Этого ответить я вам не могу, тайна вклада.
Состояние у несостоявшегося спекулянта было шоко

вое. Он долго не мог понять, как все это случилось. Ведь 
он же собственноручно заполнил приходный ордер на 
12 тысяч, видел, как Кульбака его подал, как кассир пе
ресчитывала деньги. В конце концов он видел сберкниж
ку с этими тысячами, которую сразу же убрал в порт
фель, закрыл его на ключ и ни на^секунду из рук не вы
пускал. Фантастика!

Но никакой фантастики не было. Весь «секрет» фоку
са Кульбаки заключался в следующем. Мошенник к от
крытию поехал в сберкассу, положил на имя Соснина 
12 рублей и параллельно заполнил на предъявителя при
ходный ордер на 12 тысяч. Затем приехал в сберкассу с 
продавцом, тот оформил приходный ордер, Кульбака взял 
его и подал работнику сберкассы... свой приходный ор
дер на предъявителя. Подмену бланка заметить было не
возможно. Потом мошенник смело протягивал кассиру 
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12 тысяч рублей, а под ладонью у него уже лежала 
сберкнижка с 12 рублями. Через минуту следовала еще- 
одна манипуляция, и Кульбака отдавал владельцу ма
шины сберкнижку с 12 рублями.

Кульбака был бесспорно талантливый мошенник, по
мимо ловких рук, он обладал изобретательным умом. 
Поэтому Кульбаку Васильев использовал в самых труд
ных и сложных ситуациях, когда попадается особенно 
несговорчивый продавец. Помимо коронного номера со 
сберкнижкой, в арсенале мошенников имелись и более 
прозаические приемы. Например, нашли очередного кли
ента, договорились о цене. Сверху продавец просил де
сять тысяч. Десять так десять. Операция поручается Ба
лашову — человеку в этих вещах тоже опытному и ав
торитетному. В назначенное время встречаются у комис
сионного автомагазина, Балашов достает деньги, дает их 
пересчитать цродавцу. «Верхушку» спрячут в дипломат, 
который кладут на заднее сиденье. Рядом неотлучно на
ходится знакомый продавца — подмена дипломата или 
«кукла» исключается. Оформив куплю-продажу, они воз
вращаются к машине.

— Мужики, вас до метро подкинуть? — спрашивает 
Балашов.

Бывший владелец автомобиля и его товарищ согла
шаются. Но не успевают они проехать и ста метров, как 
их стремительно обгоняет какая-то машина и, резко за
тормозив, преграждает дорогу. Из машины выскакивают 
трое.

— Уголовный розыск!
Незнакомцы приказывают всем выйти из машины. Ба

лашов плаксивым голосом просит отпустить его. Но «со
трудники уголовного розыска» неумолимы. Они забира
ют спекулянта Балашова и на купленной машине, в ко
торой лежит дипломат с деньгами, уезжают. Вся опера
ция занимает не больше минуты. Нетрудно догадать
ся, что этой «группой захвата» руководил все тот же 
Балашов. Были и другие приемы в арсенале мошен
ников.

Каждый месяц люди Васильева покупали и перепро
давали по нескольку машин. Некоторые брали лично для 
себя и своих знакомых, для Васильева подыскивали ино
марки. Хозяин не любил советские, предпочитал только 
фирменные «тачки». Сначала он ездил на новеньрой 
«тойоте», затем на «форде», «мерседес» обкатать не, ус
пел, арестовали.
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«Фирма» или мафия?

Слово «мафия» пришло в наш лексикон с Запада. 
Долгое время считалось, что в социалистическом общест
ве ее нет и не может быть, так как для этого нет соци
альных предпосылок. Но вот последнее время это страш
ное слово все чаще употребляется уже относительно на
шего социалистического общества. Там разоблачили тор
говую мафию, там ресторанную. Уже никого не удив
ляет, когда на скамье подсудимых сидят вместе бывший 
высокопоставленный работник милиции и какой-нибудь 
директор ресторанного треста. Но все-таки у этих, если 
так можно выразиться, ресторанно-торговых мафиози 
есть небольшое отличие от западных. Да, они действуют 
организованно и совершают опасные преступления, но 
они не занимаются террором и рэкетом — истинно ганг
стерским ремеслом. Поэтому в официальных документах 
их именуют группой преступников.

Теперь постараемся разобраться в деятельности груп
пы Васильева. Из мелких валютчиков и правонарушите
лей эти люди превращаются в хорошо отлаженную орга
низацию по террору и вымогательству у других преступ
ников денег (рэкет). Каждому отведена своя роль — 
один бьет, другие вымогают деньги и следят за регуляр
ностью их поступления, третьи ищут «лохов», четвертые 
«кидают», пятые перепродают купленные обманным пу
тем машины. И все эти группы и подгруппы (дочерние 
фирмы) работают на одного человека — Васильева. Как 
назвать эту преступную организацию, группой преступ
ников? Нет, давайте все-таки называть вещи своими име
нами — мафия.

У мафии Васильева было такое же структурное деле
ние, как у его сицилийских собратьев по ремеслу. За
правляет всем босс, или «отец», ему подчиняются «капита
ны», а им, в свою очередь, «сержанты» и «солдаты».

Как и западные мафиози, мафия Васильева постоян
но искала новые сферы влияния и новые прибыли. Ва
сильев не остановился на захвате автомобильного рынка 
и игры в наперсток, следующим его шагом стала борьба 
за галерку. Васильев решил обложить всех «центровых» 
дельцов и спекулянтов налогом, а кустарей-цеховиков, 
большими партиями штампующих «импортные» тряпки, 
заставить работать на себя.

Но сделать это было не так-то просто, не каждый спе
кулянт согласится делиться своей прибылью. Спекулянты
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знаменитой галерки, что у Гостиного двора, народ специ
фический. Они умеют торговать, могут безошибочно вы
делить в толпе потенциального покупателя, знают, как 
подойти, как предложить свой товар. Это наука. За два- 
три года «галерщики» вырастают в крупных спекулянтов, 
способных за день реализовать десятки пар модных 
брюк, курток, плащей и прочего ассортимента. Разумеет
ся, прибыль исчисляется из количества проданного това
ра, — может тысячу в месяц заработать, а может и три. 
Все зависит от расторопности и других качеств спеку
лянта.

Товар к ним поступает разными путями. Привезли 
моряки импортные вещи, продали знакомому спекулянту- 
оптовику. Тот, в свою очередь, небольшими партиями 
«галерщикам». Еще один путь —- через валютчиков, ко
торые скупали в «Березке» наиболее дефицитные вещи. 
Некоторые спекулянты специализируются только на из
делиях кустарного производства, подделанных под им
портные. В их действиях уже присутствует элемент мо
шенничества.

Всех этих людей Васильев и решил взять в свою 
«команду». Но «центровые» стали сопротивляться. Нача
лась война. «Боевики» били и гоняли «галерщиков» целы
ми днями. А те через неделю-другую вновь возвращались 
обратно и продолжали свой бизнес. Тогда мафия реши
лась на. более жесткие меры. Они не просто били, а уже 
отбирали товар, деньги, корежили машины.

В те дни галерка бурлила, а среди «центровых» мож
но было услышать такой диалог:

— Знаешь, что вчера с Распылителем сделали? От
везли за город и закопали в землю.

— Не может быть!
— Может. Правда, закопали по шею, как в кино, — 

одна голова из земли торчит. Но он сразу сломался. 
А Петровичу сегодня с утра всю машину покорежили. 
В общем, ты как хочешь, а я буду с Сережей работать, 
не хочу, чтобы меня тоже как Распылителя...

От таких разговоров у каждого мурашки забегали по 
коже. Выход один — или идти на поклон к Сереже, или 
исчезнуть из «центра». Но исчезнуть из «центра» — 
это значит потерять все доходы. Лучше уж смириться 
с потерей какой-то части прибыли, чем вообще все поте
рять. Кроме спекуляции, эти люди ничего не умели, да 
и не хотели уметь. Переместиться в другой универмаг? 
Но на такое мог решиться только неискушенный в спеку-
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лятивиых делах юнец. Через Гостиный двор каждый день 
проходят тысячи и тысячи приезжих, -не говоря уж о ле
нинградцах. Именно сюда приезжают те, кто хочет ку
пить модную и дефицитную вещь. Знают: здесь есть осо
бый «пятачок», на котором можно купить все.

В конце концов «галерщики» пошли на кабальные ус
ловия мафии. Так Васильев полностью захватил «центр». 
Теперь цены на черном рынке диктовал он. Подпольные 
цеховики шили по его заказам огромными партиями ве
щи, а «галерщики» их реализовывали. Цеховики с боль
шей охотой, нежели спекулянты, согласились сотрудни
чать с Васильевым. Он давал им солидные заказы, обес
печивал всем необходимым сырьем, гарантировал твер
дую оплату после реализации товара. Тем, кому не нра
вились эти условия, приходилось срочно покидать город 
или уходить в подполье.

...Картежники вышли на Васильева сами. Те, кто иг
рает на большие деньги, как правило, денег с собой 
не берут, рассчитываются позже. Но картежники — это 
не спекулянты с галерки, место «тусовок» которых всем 
известно. Картежники обычно собираются на «сходняк» 
в разных местах. Сегодня в Ленинграде, завтра в Москве, 
а послезавтра в Крыму. Попробуй получи с проигравше
го долг, если к тому же такое понятие, как честность, в 
этой среде непопулярно.

В деловом мире привыкли «кидать», «динамить», «ло
мить» не только «лохов», но и своих ближайших ком
паньонов. Поэтому, чтобы получить карточный долг, нуж
на сила. А такой силой в Ленинграде обладал только Ва
сильев. Ведь среди знакомых у него были не только «бое
вики» из «Розы ветров», но и уголовники-рецидивисты, 
готовые за деньги на любое преступление. Сотрудники 
уголовного розыска задержали одного из таких наемных 
убийц. С пистолетом в кармане он разъезжал по раз
ным городам страны, помогая знакомым выколачивать 
долги.

Поэтому-то картежники и предложили Васильеву войти 
к ним в долю. Нет, в игре участия он не принимал, его 
задача заключалась в вышибании из проигравших долгов. 
И оп это успешно делал. Были случаи, когда проиграв
ший приносил долг в чемодане (полмиллиона по карма
нам не распихаешь), треть которого принадлежала Ва
сильеву.

Теперь Сережа уже сам никуда не ездил, руководил 
по телефону.
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— Стрелка 12 часов.
Это означало, что в 12 часов дня только в известном 

ему месте завезут «оброк» спекулянты с галерки.
— Стрелка два часа.
В два «кинут» очередную машину, а вечером к нему 

привезут налог игроки в наперсток и доставят новую 
партию товара цеховики. Единственное, что он делал 
сам, принимал деньги и передавал товар — пикому не 
доверял.

Жизнь у Васильева была неспокойная, хлопот хвата-» 
ло. Просыпался ровно в восемь утра — железный режим. 
Сразу же садился на телефон и обзванивал «боевиков».

— Ты почему спишь, давай срочно едь на Энергети
ков, работать надо!

«Бойцов» он прогонял туда, где шли «тусовки» н 
«сходняки», где «ломали» деньги и «кидали» «лохов». 
Учет и контроль у Васильева были на первом месте.

Свободного времени у босса никогда не было, стрелка 
пи на минуту не останавливала свой бешеный темп. Что
бы в перерыве между звонками не было скучно, ему при» 
возили видеокассеты с западными боевиками и порно* 
графией, а на ночь — очередную проститутку. Правда, 
жил Сережа скромно: старая обшарпанная мебель, сло
манная кровать, в холодильнике консервы из кильки, 
дешевая вареная колбаса — никаких деликатесов. Толь
ко новенький магнитофон «Панасоник» и цветной япон
ский телевизор той же фирмы о пультами управления 
не вписывались в эту убогую обстановку запущенной и 
грязной квартиры. Впрочем, этот «спартанский» образ 
жизни объяснялся скаредностью босса ленинградской 
мафии. Деньги Васильев вкладывал только туда, где на
мечалась прибыль. При обыске у него нашли записку, в 
которой Васильев подсчитывал свои затраты по пошиву 
на период летней кампапии 1987 года. Только закуплен
ные им ткани, «молнии», фурнитура составили внуши
тельную сумму — сто десять тысяч рублей. Не гнушал
ся босс обманывать и своих ближайших помощников. 
Часто недоплачивал доли тому же фокуснику-иллюзиони
сту Леониду Кульбаке.

— Леня, денег нет.
А если Васильев сказал нет, значит, ни за что не за

платит.
Однажды Цацуа «кинул» для Сережи очередную ма

шину, получил за «работу» свою тысячу. Но в следую
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щий раз, когда Васильев встретил Цацуа у Энергетиков, 
потребовал тысячу обратно.

— Сережа, но я же тебе машину сделал! — недоуме
вал тот. .

— Ничего не знаю, я тебе в долг давал.
В ту же секунду Цацуа окружили «боевики», и тому 

ничего не оставалось делать, как вернуть деньги. Разу
меется, подобные выходки босса его дружкам не нра
вились. Но приходилось терпеть — сильный всегда 
прав.

Одевался Васильев тоже с претензией на оригиналь
ность. На Невский мог запросто выйти в потрепанной 
«самовольной» куртке и... резиновых сапогах по колено. 
Странно? Зато эффектно, сразу видно — непростой че
ловек. На допросы в милицию он приезжал в старых брю
ках и в трехрублевой клетчатой рубахе. Зато внизу этого 
«простого» пария поджидал блестящий никелем огром
ный «форд».

Следствие

Васильева не арестовывали целых два месяца, в то 
время когда _все его ближайшие сподвижники уже давно 
привыкли к тюремному режиму. Брать босса было рано, 
не хватало улик, а улики складывались из показаний сви
детелей. Привозят в Управление уголовного розыска уже 
знакомого нам Зураба Хоперия.

— Что можете сказать о Васильеве?
Шамкая беззубым ртом, Хоперия на все лады расхва

ливает Сережу — отличный парень, отличные ребята! 
Стычка у Энергетиков? Да, приезжали какие-то хулига
ны, но Сережа-то здесь при чем?! Спекулянты с галерки 
и другие «центровые» дельцы при упоминании фамилии 
Васильева делают удивленное лицо. Нет, такого они 
не знают, впервые слышат. Ах, арестованные сами гово
рят про них? Да, что-то припоминают, но никаких пока
заний давать не будут. Единственное, что волнует всю 
эту разношерстную публику, — как бы самих не аре
стовали. Правда, есть такие, у кого не совсем отшибло 
память,, и они с удовольствием расскажут о подвигах Ва
сильева. Например, Михаил Дахья. Он многое знает, мно
гое помнит и прекрасно понимает, что события пятилет- 
пей давности к делу не пришьешь — доказательств 
пе хватит. Но Дахье терять нечего, получил уже свои 
пятнадцать лет за валютные операции. Есть и другие. 
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кто сможет поведать о рэкете и о «галерке», автомобиль
ном рынке и о картежниках, назвать десятки фамилий, ко
торых «рихтовали» «боевики», у кого корежили машины 
и кого закапывали в землю. Для протокола? Боже упаси, 
для протокола они ничего говорить не будут. Ворон во
рону глаз не выклюет.

Правда, были такие, кто давал против Васильева по
казания. Например, один известный спекулянт, некто 
Мороцевич. Не мог он простить Сереже один старый, но 
слишком оскорбительный эпизод из их «дружбы». По
звонил как-то Васильев ему домой, велел срочно при
ехать.

— Сережа, не могу, у меня сейчас телки!
— Бросай своих шлюх и срочно ко мне, ты мне доро

гу перешел.
— Но Сережа...
В трубке послышались частые гудки. Мороцевич 

знал: с Васильевым лучше не ругаться, поэтому при
шлось оставить «телок» и поехать на Озерную улицу. 
Дома у Васильева находилось двое московских преступ
ников (оба числились во всесоюзном розыске). Москвичи 
потребовали у Мороцевича три тысячи рублей, объяс
нили:

— Сережа сказал, что ты плохо себя ведешь!
Мороцевич не понял, в чем именно заключается его 

.плохое поведение, ведь все причитающиеся с него «на
логи» он 'платит исправно. Но спрашивать и тем более 
спорить с незнакомыми верзилами он не стал, так как 
свою «просьбу» те подкрепили увесистыми тумаками. 
Да и не у каждого хватит смелости возразить, когда тебе 
на полном серьёзе говорят:

— Через час не будет денег, зарежем!
Через час Мороцевич привез деньги, отдал москвичам.
Но в суде от своих показаний , на следствии Мороце

вич отказался. Он неожиданно «вспомнил», что действи
тельно задолжал москвичам деньги. Да, они его пару раз 
ударили, но Сережи в этот момент не, было — вышел из 
квартиры. И вообще, Сережа отличный парень, и зачем 
он тогда его на следствии оклеветал, сам не понимает.

Изменили показания и многие другие свидетели. 
Не напрасно на всех заседаниях «дежурили» оставшиеся 
на свободе приятели Васильева. Они умели обрабатывать 
свидетеля, если у того, как говорится, рыльце в пушку. 
Мафия Васильева грабила таких же, только более сла
бых и менее организованных преступников.
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По-разному вели себя во время следствия преступни
ки. Васильев все еще не верил, что его ждет печальная 
участь, балагурил.

— Мужики, сколько вы в своей милиции получаете? 
Вы же все нищие! Хотите, я вас на работу возьму, по ты
сяче плачу.

Этот денежный мешок все мерил только деньгами. 
Этот плохой. Почему? Потому, что денег нет и машина 
плохая, советская. А этот хороший — денег много, и 
«тачка» фирменная. Любимая тема разговора — деньги, 
деньги и только деньги. А вообще-то говорить с ним было 
трудно. Попытаешься спросить о чем-то постороннем, а 
в ответ сразу жесткое:

— Меня это не интересует.
Деловой человек, ничего не скажешь! Явные факты 

мошенничества он признавал и тут же недовольно до
бавлял:

— Но я же у спекулянтов машины брал, я жуликов 
наказывал.

Он претендовал на роль санитара общества, излечи
вающего социальные болезни кулаком и жигулевским 
коленвалом. У Васильева всегда была одна-един- 
ственная вера — деньги, а все остальное словесная 
ширма.

Приговор

Суд длился долго. Сравнительно небольшое помеще
ние судебного заседания было постоянно переполнено 
людьми. Не все желающие могли попасть в зал, не хва
тило места. На скамье подсудимых сидело тринадцать 
человек, напротив каждого из них стоял конвоир. Давно 
здесь не было такого усиленного конвоя. Но меры пре
досторожности были вынужденные, от «команды» Ва
сильева, которая осталась на свободе, ждать можно было 
всякого.

Все преступники были приговорены к различным, 
сравнительно небольшим, срокам наказания.

Суд кончился, но многие неразрешенные вопросы 
остались. Ведь этих преступников породила та социаль
ная среда, которая их окружала. Возьмем автомагазип. 
Золотые изделия, купленные тридцать лет назад, человек 
несет в комиссионный магазин по новой цепе, и никто 
не обвиняет его в спекуляции и нетрудовых доходах. 
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Цены растут, ничего не поделаешь. А вот с оценкой ав
томобилей происходит какая-то неразбериха.

«Волга» ГАЗ-21 ничуть не хуже «Москвича-2140». 
Но владелец «Москвича» официально за свою машину 
может получить около восьми тысяч рублей, а владелец 
«Волги» не получит и половины. Кому выгодна подобная 
система оценки? В первую очередь спекулянтам, жуликам 
и взяточникам из комиссионных магазинов. Не секрет, 
что оценщик может оценить любой автомобиль на одну- 
две тысячи дороже или дешевле. Обычно просят оценить 
дешевле, чтобы не платить лишний комиссионный сбор. 
А просьба эта, конечно же, подкрепляется денежной ку
пюрой соответствующего достоинства. Разумеется, госу
дарство от этой несовершенной системы оценки теряет 
большие деньги. (Нетрудно подсчитать, сколько будет 
семь процентов с четырех или, например, с десяти ты
сяч.) Почти все обманутые автолюбители с удовольстви
ем поставили бы свои машины на обезличенную продажу 
и сами назначили им цену (как делают владельцы «Жи
гулей»). Если цена высокая, через каждые 15 дней про
исходит уценка, как и во всех комиссионных магазинах 
страны. По этому поводу суд направил частное определе
ние в адрес Министерства торговли РСФСР и Автотехоб
служивания Ленинграда.

Теперь о наперстках. До сих пор нет твердого мнения, 
что это — азартная игра, фокус или мошенничество? 
Тот, кто «крутит» наперстки, может точно сказать — мо
шенничество. Не сомневаются в этом и работники право
охранительных органов. Но личное мнение и' официаль
ное постановление — разные понятия. Задержали од
нажды нигде не работающего игрока в напёрстки, изъяли 
у пего четыре тысячи рублей. Оштрафовали на 50 рублей, 
а тысячи вернули — поступили по закону.

Спекулянты с «галерки», подцольные цеховики. Те
перь им особое раздолье. Закон об индивидуальной тру
довой деятельности надежно оградил их от милиции. 
Подпольные цеховики давно легализовались, открыв ко
оперативы и накупив патентов, только о своих доходах 
по-прежнему умалчивают. Для них это болезненная те
ма. Мало кого интересует и то, где они берут заводское 
оборудование, которое не продается. А какие материалы 
они используют при изготовлении фурнитуры? Все те 
же — заводские. Спекулянтам прятаться тоже особенно 
не приходится. Один изготовляет, второй реализует, «ко
оперативное» -разделение труда. Правда, в члены коопе
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ратива «реализатор» не вступает, но если надо, бумажку 
принесет.

Против картежников тоже единственная санкция — 
штраф 50 рублей, чем, конечно жё, от выгодного про
мысла их не отвадишь.

Вообще, весь ход следствия и судебного процесса над 
Васильевым еще раз показал, что пока наше общество 
явно недостаточно защищено от дельцов такого типа. 
Уголовное законодательство, например, не предусматри
вает наказания за тот же рэкет. Впрочем, это и понят
но — до недавнего времени считалось, что в нашем об
ществе не может быть организованной преступности и 
коррупции. Но она не только была, а все глубже и уве
реннее пускала корни.

Вот что по этому поводу сказал один извеотный ле
нинградский мафиози. (Он пообещал быть откровенным 
при условии, если в печати не будет названо, по понят
ным причинам, его имя.)



Л. КИСЛИНСКАЯ

ФИАСКО

Конечно, можно было бы сказать по-русски: пораже
ние. Но судебные процессы и те уголовные дела, которые 
до судов так и не дошли, можно смело сравнить с за
хватывающими историями из итальянских кинофильмов, 
где уже давно самокритично и беспощадно признают: в 
борьбе с организованной преступностью правосудие тер
пит фиаско.

Как показала практика последних лет, это явление 
не по зубам и устаревшему механизму нашего правосу
дия. Уже не срабатывает отлаженная система доказа
тельств, а новой пока нет. Статьи старого Уголовного ко
декса трещат по швам от «насилия», когда в них пыта
ются втиснуть такое новое понятие, как организованная 
преступность. Некоторые же имеющиеся в нем статьи по 
сути дела — явления мертворожденные и на практике 
не применяются. Как яркий пример можно привести ту 
статью, где говорится о даче заведомо ложных показаний. 
Бывшие подсудимые, которым удалось уйти от ответст
венности, и их свидетели меняли свои показания, как 
перчатки. И меньше всего при этом они боялись закона. 
А какое противодействие оказывали и продолжают ока
зывать бывшие граждане, а ныне товарищи, и как помо
гают им в этом «их люди» — те, которые с ними «одной 
крови»! И это противодействие иначе как грозпым сло
вом «саботаж» не назовешь.

А подчас приходится сталкиваться и с тем, что поня
тие «организованная преступность» вообще стыдливо за
малчивается. Да и люди, оказывающиеся в конце концов 
на скамье подсудимых, обвиняются по статьям УК 
РСФСР, не сулящим никаких сенсационных разоблаче
ний. На* первый взгляд. А впрочем, все по порядку.

Дело о «хулиганстве»
Эта сцена повторялась здесь неоднократно — и жар

ким августовским днем, и дождливым сентябрьским ут
ром. Около суда собиралось несколько десятков «Волг» и 
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«Жигулей». Их хозяева — спортивного вида парни и на
рядные девицы — окружали спецмашину, доставившую 
из тюрьмы их приятелей, и что-то пытались им прокри
чать. Натренированные ребята в штатском держались 
в тени...

Напротив обшарпанного здания нарсуда — ухожен
ные Коптевские бани. Явно, что многие из приехавших 
сюда якобы попариться откровенно интересуются собы
тиями, к сауне не относящимися. Это наблюдатели. Об
становка явно накаляется, хотя в толпе все чаще раз
дается: «Суд и сегодня не состоится».

— Кого судят-то? — спрашивает любопытная старуш
ка. Она местная жительница, но такого ажиотажа не пом
нит. У них в Железнодорожном районе вообще-то тихо. 
Правда, был один случай, так это давно, зимой, и связать 
вместе его и нынешнее оживление у нарсуда она не 
может.

В ночь на 20 января 1988 года в районе Большой 
Академической произошла сцена, словно скопированная с 
западного кинобоевика. Три . машины с включенными фа
рами преследовали одну. Несколько выстрелов по ней, и 
«Жигули» врезаются в дерево. Дюжие молодцы выскаки
вают из своих лимузинов и остервенело бьют металличе
скими штырями по машине, людям, пытающимся спа
стись бегством. Снег обагрился. А то, что раньше было 
новой машиной, напоминало теперь помятую консервную 
банку.

Никто из жителей, разбуженных беспорядочной паль
бой, не мог предположить, что здесь, не так уж далеко 
от центра Москвы, произошло столкновение двух враж
дующих группировок рэкетиров, не поделивших зоны 
влияния. И если бы не случай, герои этого «вестерна» 
так и остались бы неизвестными.

Его величеству случаю было угодно, чтобы невольны
ми свидетелями перестрелки стали водители «Икарусов», 
которые записали номера автомашин нападающих. 
А дальше все зависело от оперативных работников 
МУРа, которые, обнаружив одну из машин преследовате
лей, быстро определили причины этого инцидента и в 
кратчайшие сроки задержали всех участников напа
дения. В результате в уголовном деле появились такие 
строки:

«С. Аксенов совершил особо злостное хулиганство, от
личающееся большой дерзостью, с применением огне
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стрельного оружия и других предметов, специально при
способленных для нанесения телесных повреждений... 
Вступив в преступный сговор с А. Ичитовкиным, С. Ко
мовым, А. Грибовым, И. Мухаметшиным, В. Гумберидзе,
B. Фроловским, А. Ильепко, а также с не установленным 
следствием лицом, явился организатором преступной 
группы. Для совершения хулиганских действий приобрел 
два обреза... Желая отомстить потерпевшим за возник
шую между ними ссору, Аксенов вместе с вышеуказан
ными лицами на трех автомашинах совершили нападе
ние на автомашину ВАЗ-2101, в которой находились по
терпевшие».

Предварительное следствие пришло к выводу о винов
ности трех человек — С. Аксенова, А. Ичитовкина и
C. Комова.

Сразу оговоримся: окончательные выводы — за су
дом. В основном им предъявлено обвинение в соверше
нии особо злостного хулиганства. Да, им предъявляются 
обвинения и в незаконном ношении и приобретении ору
жия, а С. Аксенову — еще и уклонении от военной служ
бы и просто злостном хулиганстве. Но поскольку в ос
новном их обвиняют по статье 206, часть 3 УК РСФСР, 
значит, что это уголовное дело можно смело именовать 
«делом о хулиганстве».

Двойное «дно» этого дела скрывает в себе понятие, ко
торое недостатки нынешнего Уголовного кодекса не по
зволяют называть настоящим именем, — организованная 
преступность. Причем организованная не потому, что 
С. Аксенов, как сформулировано в обвинительном заклю
чении, стал «организатором преступной группы». Здесь 
речь идет о конкретном нападении, цель которого — 
месть. А за что эта месть?

Для того чтобы ответить на этот вопрос, нужно посе
тить одно из новых «криминогенных мест» столицы — 
Рижский рынок. Идет бойкая торговля товаром — здесь 
и «индивидуалы», и кооператоры. Разбитные девицы 
предлагают «живой товар» — по десятке за час, как так
си. Значительно выше цены у «наперсточников», кото
рые до недавнего времени шельмовали людей почти в 
открытую. Те, кто покупался на их отработанные «шут
ки» — периодически кто-нибудь из толпы на глазах вос
хищенных зрителей выигрывал большую сумму денег, — 
не могли предположить, что это только законы игры. Ро
ли здесь тщательно расписаны: одни играли, другие за
зывали, третьи якобы проигрывали. Но не так просто да
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вались шальные деньги. Для того чтобы спокойно играть, 
нужно было платить «налог». Да и те, кто поначалу со
бирал дань, перестали этим довольствоваться •— стали 
ставить своих людей. Возникали конфликты между сло
жившимися группировками — кому делать игру?

Нападающие принадлежали к группировке так назы
ваемых «люберецких». Дурная слава этого подмосковного 
города уже была создана, и, надо сказать, не без пашей, 
журналистской, помощи. Но. в такие группировки входят 
не юные спортивные «люберы» в клетчатых штанах, а 
ребята постарше и посерьезнее, хотя тоже очень спортив
ные. С. Аксенов — кандидат в мастера по боксу, С. Ко
мов — мастер спорта по боксу. «Люберецкие» делили 
сферы влияния с так называемыми «долгопрудненски
ми». Те, кто стоял у истоков формирования, действитель
но были из Долгопрудного. Но сейчас некоторые рэкети
ры этого клана имеют прописку и в других областях. Они 
такие же спортивные, как «люберецкие». У них есть 
«свой» стадион, где накачиваются мускулы, есть «своя» 
баня, где отмываются от старых грехов и обсуждают пла
ны новых. Так уж получилось, что «их» стадион «Нау
ка» находится по Б. Академической, где звучали выстре
лы, а бани — напротив нарсуда Железнодорожного 
района.

Как свидетельствуют документы, истоки конфликта 
между представителями двух группировок возникли на 
Рижском рынке. С. Аксенов и еще несколько «люберец
ких» приехали туда по просьбе своего знакомого по клич
ке Прайс (он же В. Гумберидзе), у которого уже был 
конфликт с «долгопрудненскими», — они хотели сорвать 
с Прайса деньги, хотя тот уже заплатил «люберецким».

Гумберидзе сказал, что «долгопрудненские» станут вы
яснять на Рижском рынке, кому ставить людей играть в на
перстки, и просил замолвить словечко за него. «Конкурен
тов» не приняли. Более того, «долгопрудненские» пошли 
в атаку, в руках блеснули ножи. С. Аксенову и В. Гум
беридзе пришлось бежать. Такое же столкновение с де
монстрацией холодного оружия произошло у ресторана 
«Бега». Поэтому «люберецкие» решили отомстить. .

Я пока умышленно не называю имен пострадавших в 
ночь на 20 января. Да, на трех человек было совершено 
нападение: один в результате лишился глаза. Но никто 
из потерпевших в милицию бы не заявил, здесь жили по 
законам джунглей и по этим же законам сводили счеты. 
Но закон омерты, или обет молчания, пришедший к нам
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из неписаного «кодекса чести» сицилийской мафии, был 
для них свят. Более того, следствию пришлось столкнуть
ся с определенными сложностями. Здесь потерпевшие 
молчали, а обвиняемые признавались: «Я выстрелил, я 
ударил».

Да, у нас есть организованная преступность, но мно
гие все еще пытаются подогнать под это понятие только 
сплотившиеся преступные группы. У нас есть организо
ванная преступность, но нет соответствующих статей в 
УК РСФСР. Людей привлекают всего лишь за хулиган
ство, а суды откровенно побаиваются вооруженного на
падения. Разве простые хулиганы на вто способны?..

Понятие «рэкет», которым они на самом деле занима
ются, вошло в нашу жизнь недавно. В словарях, опреде
ляющих его как «крупный шантаж, вымогательство пу* 
тем угроз и насилия», непременно в скобочках написа
но: США. Словно отослав это чуждое нам слово куда по
дальше, мы навсегда избавляемся от того, что под ним 
скрывается.

Доморощенные рэкетиры. экспроприируют «беззакон- 
пиков» — тех, для кого ваконы не писаны. Целый клан 
успел сформироваться и состариться у валютных магази
нов «Березка», где одни, мечтая о наживе, хотели про
дать чеки Внешпосылторга по двойной цене, а в резуль
тате «ломки» имели все ту же сумму, но в советских руб
лях. Их экспроприировали знакомые нам «люберецкие». 
Мучительно долго принимался в России нормативный 
акт об уголовной ответственности за занятия азартными 
играми. И пока государство штрафовало «наперсточни
ков» максимум на пятьдесят рублей, рэкетиры взимали 
дань покрупнее. И не беда, что прикрыли «Березки»! 
Есть еще валютные проститутки, есть кооператоры в кон
це концов. Работа всегда найдется. Да и принятый нако
нец нормативный акт по азартным иг]$ам по-прежнему 
оставляет немало лазеек для жуликов. Может быть, это 
происходит потому, что при его подготовке не очень-то 
учли мнение практиков? А ведь немало таких «кримино
генных зон», где о наказании для жуликов даже не ду
мали.''Возьмем, к примеру, Южный порт.

Нашумевшее в городе столкновение двух вооружен
ных группировок у ресторана «Узбекистан» было не чем 
иным, как борьбой враждующих кланов. Но в борьбе за 
сферу влияния в Южном порту, где по-прежнему на не
достатках нашего законодательства и торговли процвета
ют так называемые «кидалы» — сложившиеся группиров
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ки мошенников, наживающихся на дефиците машин, и 
«люберецкие» и «долгопрудненские» объединились. К их 
жирному куску протянули жадные ручонки представите
ли совсем другого региона. Обнаглели! Мало того, что их 
люди «кидают» доверчивых покупателей именно в Мо
скве, они еще и дань хотели с них получать, как будто 
своих автомобильных толкучек нет!

Я не случайно вспомнила эту прошлогоднюю драку 
в центре столицы. Вот ведь какая интересная деталь. 
Ресторан «Узбекистан», как известно, недалеко от Пет
ровки, 38. Драку быстро удалось предотвратить. Налет
чики побросали машины, которые были вскрыты сотруд
никами милиции. Кроме оружия, во многих из них были 
обнаружены «карманные деньжата» — пачки сотенных, 
пятидесятирублевых купюр.

При ближайшем «знакомстве» с их задержанными 
хозяевами выяснилось, что те нигде не работают или чис
лятся на какой-нибудь «дефицитной» должности вроде 
сторожа. Откуда такие деньги? «Наследство», — нагло 
ухмыляясь, заявляют хозяева, и им вынуждены верить. 
Мы бессильны доказать, что неработающему С. Аксено
ву, несмотря на его спортивные успехи, не по средствам 
иметь машину и крупные суммы денег, изъятые у него 
при обыске. Рабочий яслей, где он трудился на полстав
ки, С. Комов имел свою машину и, как говорят, па свои 
деньги купил ту, что оформлена на тестя. «Временно» 
не работал и А. Ичитовкин, но жил тоже неплохо. Спра
ведливости ради скажем, что у потерпевших тоже все в 
порядке и с машинами, и с деньгами... И автопарад у 
эдания нарсуда еще раз продемонстрировал материальное 
благополучие и «люберецких» и «долгопрудненских».

...Да, наличие у нас организованной преступности 
уже признано. Создано соответствующее подразделение в 
ГУВД Мосгорисполкома. Именно этим явлением зани
мается один из отделов Московского уголовного розыска. 
Но не пропадут ли усилия опытных, квалифицированных 
и преданных своему делу специалистов, если подрывает
ся принцип наказания для тех, кого они изобличили? 
Если по-прежнему «прорехи» нашего законодательства 
дают возможность формироваться новым преступным 
кланам, с которых взимают дань «рыцари» рэкета — не
пременного атрибута организованной преступности...

Суд над «хулиганами» переносился несколько меся
цев. Объективная причина — здапие ремонтируют, и вер
шить правосудие негде. В этом есть свой символический 
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смысл — все здание нашей правовой системы нуждает
ся в ремонте. И не в косметическом, а в капитальной пе
рестройке.

# ♦ *

Естественно, что у обывателя, прочитавшего эти стро
ки, может возникнуть вопрос — рэкетиры действуют по 
принципу «вор у вора дубинку украл», а надо ли в та
ком случае бить тревогу? Пусть себе потрошат друг дру
га, сколько хотят. Но это порочная точка зрения.

— Рэкет ведет к сосредоточению капитала в одних 
руках, — говорит заместитель начальника отдела ВНИИ 
МВД СССР подполковник милиции А. Гуров, к которому 
я обратилась, как к одному из ведущих ученых-специа
листов в области организованной преступности.

— Это способствует еще большей активизации пре
ступного процесса. Ведь незаконно добытые средства мо
гут быть использованы на любые нужды, начиная от на
емного убийства и кончая подкупом должностных лиц. 
Результаты выборочного изучения, проведенного нашим 
институтом, показывают, что каждая пятая организован
ная преступная группа, вскрытая работниками уголовно
го розыска (только по материалам уголовных дел), име
ла поддержку среди представителей советских и партий
ных органов, суда, прокуратуры, милиции. Еще более 
удручающая картина складывается в сфере экономиче
ских преступлений. Здесь коррупция прослеживается на 
каждой второй группе.

Создание в ряде подразделений МВД и УВД страны 
специализированных отделов, ведущих борьбу с устой
чивыми преступными группами, — всего лишь первый 
удар по мафии. На декабрьском заседании коллегии Ми
нистерства внутренних дел СССР рассматривался вопрос 
не просто о борьбе с устойчивыми группами, а намечался 
ряд конкретных мер по нейтрализации самой организо
ванной преступности. Были предъявлены конкретные и 
жесткие требования к исполнителям на местах.

Но в связи с этим напрашивается такой вопрос. По
чему получилось, что с организованной преступностью 
должно бороться только МВД СССР? Более серьезно к 
этому вопросу должны подойти в Прокуратуре Союза 
(я знаю — там есть люди, отдавшие немало сил для ис
коренения этого зла)^ Верховном суде СССР, а также в 
партийных и советских органах. А то выходит, что от не
которых партийных и советских руководителей местного 
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значения мы (я это почувствовала сразу же после своего 
первого выступления в печати) ничего, кроме жалоб и 
неподтвержденных опровержений, не получаем. Отрицать 
наличие в их краях организованной преступности и воз
никающих в связи с этим проблем в прямых или завуа
лированных формах стремились руководители Хабаров
ска и Львова. А в Пензе и Донецке — городах с весьма 
сложной оперативной обстановкой — поторопились успо
коить общественность через печать. Эти попытки все от
рицать свидетельствуют о старом подходе к сложным и 
болезненным явлениям нашей жизни. А может быть, 
просто о явном саботаже нового.

Не совсем понятна и позиция тех, кто разрабатывает 
основы нового законодательства. В них по-прежнему 
не предусмотрены уголовно-правовые меры по борьбе с 
организованной преступностью.

Оставлять правовые основы и отношение к этому во
просу на старом уровне нельзя. Может получиться, что 
все усилия небольшой группы людей, по-настоящему 
преданных своему делу, пропадут даром. Возьмем, к при
меру, соответствующее подразделение МУРа. Там спе
циализируются на ликвидации сплоченных преступных 
группировок. При нынешних возможностях и полномо
чиях, техническом оснащении отдела понятно, что уро
вень работы не может быть слишком высоким. В силу 
своей специфики приходится заниматься чистой «уголов
щиной» в то время, как наша организованная преступ
ность во многом является порождением экономических 
промахов. Чтобы по-настоящему бороться с таким явле
нием, как коррупция, нужен мощный независимый коми
тет наподобие тех, что действуют в странах, где в борь
бе с мафией уже накоплен большой опыт. А то получает
ся, что из «игры» выдергивают лишь так называемых 
«шестерок». Короли же по-прежнему на свободе.

Это утверждение Александра Ивановича Гурова я мо
гу проиллюстрировать рассказом об одном деле, которым 
занимаюсь уже несколько лет. В нем «короли» оказа
лись не просто на свободе — они правят свой неправед
ный бал.

Праздник на улице 
«мусорных королей»

Прокурор Москвы А. Баранов:
— Увы, на сей раз мы оказались бессильными. У нас 

есть все основания говорить о правонарушениях и нечис
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топлотности большой группы лиц, проходивших по делу 
о. Мосгорвторсырье. Но перед законом они но предста
ли. Однако это не означает, что в условиях ' гласности 
нельзя рассказать об их «деятельности» и нашей не
удаче...

По делу о хищепиях и взятках в столичной системе 
сбора и переработки вторсырья к уголовной ответствен
ности было привлечено почти 50 человек. И это, как по
казал аналиэ, была лишь небольшая часть сложившейся 
устойчивой преступной группировки. Но завершилось уго
ловное дело, начатое два года назад, поражением — 
почти все бывшие арестанты вернулись на работу в род
ную систему, некоторые из них вновь занимают руково
дящие посты, многие восстановлены в партии. Правоох
ранительные органы и правосудие оказались не готовы 
к борьбе е организованной преступностью.

Следствие закончено... Забудьте

Начиналось все довольно гладко — дернули клубок 
эа одну нитку, и он стал стремительно разматываться. 
Взяли с поличным при получении взятки заведующего 
складом производственно-заготовительного предприятия 
(ПЗП) «Краснопресненское» А. Мамедова. Он дал исчер
пывающие показания. За ним потянулись другие... В ре
зультате их допросов в уголовном деле появились такие 
строки: «На целом ряде предприятий треста «Мосгорвтор
сырье» сложилась обстановка стяжательства, круговой по
руки, вседозволенности. Широкое распространение полу
чили хищения заготовителями подотчетных средств, при
своение и перепродажа абонементов на художественную 
литературу и так называемых стимулирующих товаров 
повышенного спроса. Преступные взаимоотношения меж
ду отдельными категориями работников носят устойчи
вый долговременный характер».

Похоже было, что обвиняемые чистосердечно раская
лись. Показания давали подробные, ничего не утаивали, 
никого не выгораживали. Добровольно, без принуждепия 
выдал 21 тысячу рублей привлеченный к уголовной от
ветственности директор Московского производственного 
предприятия нетканых материалов «Перерва» Н. Сере
гин. И на многих страницах уголовного дела подписал 
показания: «...брал и давал взятки по порочной «тради
ции», сложившейся в тресте».

И вдруг все в корне меняется. Как только мера пре-» 
сечения — содержание под стражей — была заменена 
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на подписку о невыезде, па свет появляется новый про
токол: «Отрицаю, никогда и никому взяток не давал...» 
Более того, Н. Серегин убежденно заявляет: 21 тысяча 
рублей (добровольно выданных следствию) заработана 
им честным трудом, так что деньги эти — трудовые...

Не будем подробно описывать дальнейший ход собы
тий. Скажем только, что в итоге уголовное дело в отно
шении Н. Серегина было прекращено.

Примерно такие же необычные перевоплощения слу
чились и с другими подследственными, в том числе с быв
шим директором производственно-заготовительного пред
приятия «Краснопресненское» А. Егоровым. В ходе 
предварительного следствия выяснилось, что только день
гами (не считая абонементов на книги) А. Егоров полу
чил более 42 тысяч рублей. А. Егоров с этим соглашался. 
Как свидетельствуют видеозаписи допросов, делал это 
спокойно, никакого нажима на него не было. С удоволь
ствием называл все имена... Изменить все показания ре
шил, когда начался массовый отказ от них других обви
няемых. Доказательством того, что он мог общаться о 
внешним миром, еще находясь в следственном изоляторе, 
служит изъятая у него записка. Адресована опа жене: 
«...Мне нужно найти толкового адвоката, не из рядовых. 
Оплата только после суда»... Но до его суда дело так и 
не дошло. Едва он был выпущен из-под стражи и дал 
подписку о невыезде, как сразу изменил показания. «Де
ло А. Егорова» было прекращено за... отсутствием 
события преступления. Жизнь вернулась в прежнее 
русло.

«Сняв» с себя всю вину,' восстановившись в партии, 
А. Егоров вновь эанял директорское кресло на «родном» 
предприятии. Но трудовой коллектив выразил ему недо
верие — директора переизбрали. А спустя некоторое вре
мя в кабинете нового руководителя предприятия Н. Та- 
башкова раздался телефонный звонок. Спокойный муж
ской голос произнес следующее: «Если вы не откажетесь 
от своей должности, я должен буду вас убить за боль
шую сумму денег». Этот разговор был изложен Н. Та- 
башковым в его заявлении в прокуратуру Москвы...

Впрочем, А. Егоров остался при «сане» — возглавил 
ПЗП «Ворошиловское»...

Рассказ о бывших привлеченных к уголовной, ответ
ственности, которые стали теперь чуть ли не пострадав
шими, мог бы получиться очень долгим. Их было мно
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го — миллионеров «от вторсырья», и дело шло по вара* 
нее написанному сценарию: чистосердечное признание — 
окончание срока содержания под стражей — подпиока о 
невыезде — отказ от предыдущих показаний... Из всех 
привлеченных на скамью подсудимых попало только два 
«стрелочника» — работники «Перервы» В. Каплун и 
С. Белов. Их дела успели закончить, пока они находи
лись под стражей...

Свидетели

Как и в любом уголовном деле, кроме подозреваемых 
в совершенном преступлении, были еще и свидетели. 
Но вот на них словно напал какой-то мор...

Заготовитель В. Посошков после допросов, на кото
рых назвал немало имен, попал под электричку, Среди 
названных им был заведующий складом А. Китайчик — 
молодой, занимающийся спортом человек. Вскоре после 
этого он умирает от... сердечного приступа. По той же 
причине наступила смерть его сослуживца А. Рыбакова. 
Заготовитель Р. Абдюханов, фигурирующий в деле как 
свидетель, повесился при довольно странных обстоятель
ствах. В самолете скончался директор ПЗП «Фрунзен
ское» Б. Письман — опять сердечный приступ. Замес
титель управляющего трестом С. Птоян, неоднократно 
упоминавшийся в деле, выбросился из окна. Присутство
вавшие при его последнем вздохе говорят, что, умирая, 
он произнес: «Простите... Не могу жить двойной 
жизнью...» Завершила трагический список заготовитель 
А. Золотаревская — она скончалась от давнего цирроза 
печени. В итоге следствие теряет семерых свидетелей. 
Остальные свидетели, естественно, отказались от то
го, что говорили раньше. Почему — догадаться не
трудно...

Штрихи к портрету «королей»

Почему «королей»? Так они сами себя величают. Есть 
в их среде и «макулатурные цари», и «тряпичные гра
фини»... И образ жизни у них под стать «титулам»! Лич
ные «мерседесы» и «вольво», самые современные моде
ли зарубежных видеомагнитофонов и прочей бытовой тех
ники... Да что там — иной «мусорный король» считает 
неполноценным отдых на Черноморском побережье во 
время отпуска, если хоть один день под боком не будет 
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пличного» цыганского ансамбля. И как в любом «коро
левстве», есть у них своя «гвардия» — охрана. Причем 
телохранители не чураются никаких приказов — плати
ли бы деньги...

...Об объемах материальных ценностей, находящихся 
в руках сотрудников треста Мосгорвторсырье свидетель
ствуют следующие цифры: ежегодно заготовителям вы
даются н.е менее девяти миллионов абонементов на пра
во приобретения художественной литературы, стимули
рующие товары на сумму почти два с половиной миллио
на рублей и около пяти миллионов наличных денег. Ана
лиз работы приемных пунктов показал, что большая 
часть денежных средств похищалась. Установлено, что 
заготовители вынуждены давать взятки заведующим 
складами ПЗП, куда сдается все. вторсырье. Те, в свою 
очередь, закрывают глаза на любые недостатки и прини
мают, скажем, макулатуру без скидок на повышенный 
процент влажности и засоренности. Кроме того, под ви
дом заготовленной у населения сдается и промышленная 
макулатура. Таким образом шла просто «перекачка» ма
кулатуры одного наименования в другое. Ведь заготови
тели скупали излишки на складах и выдавали их за 
сырье, принятое от населения.

Аналогичным путем решался вопрос и с заготовкой 
кости. Ее, как известно, население на пункт вторсырья, 
практически не сдает. Ведь для того, чтобы получить 
один рубль, нужно сдать 20 килограммов кости! Вы мо
жете представить себе эту леденящую душу картину? 
Между тем, если верить отчетным документам, этот вид 
вторсырья принимался заготовителями многими тонна
ми. Секрет тут прост — кость приобретали па предприя
тиях общепита, деньги же, якобы выплаченные населе
нию, присваивали.

Махинации подобного рода позволяли заготовителям 
не только «перевыполнять» план, за что они получали 
немалую зарплату — до 500 рублей в месяц, но и обога
щаться, так сказать, напрямую, присваивая деньги и 
абонементы, которыми должны были рассчитываться с 
населением.

Возникает естественный вопрос: неужели никто ни
когда не обращал внимания на эту систему? Работники 
УБХСС давно вышли на основные каналы хищений. 
Со своими предложениями, которые блокировали бы эти 
каналы, они неоднократно обращались в-Госснаб СССР, 
Минфин СССР и другие организации. Предлагалось, в 
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частности, изъять у заготовителей подотчетные деньги. 
Но ответы, приходящие из «Союзглаввторресурсов», отли
чались завидным однообразием: «Изъятие денег из обраще
ния будет ущемлять интересы населения». Лишь в 
1986 году, когда возникло уголовное дело о Вторсырье, 
был подписан бывшим первым зампредом Госснаба 
СССР В. Ксинтарисом документ, предусматривающий 
изъятие подотчетных депег у заготовителей. Но это ре
шение так и осталось на бумаге. И вот передо мной но
вый документ совместное решение Госснаба СССР и 
исполкома Моссовета. Оно предусматривает введение 
безвозмездной сдачи вторсырья от населения (правда, 
пока в порядке эксперимента). 50 процентов денежных 
средств, получаемых от общей суммы стоимости втор
сырья, будут перечисляться для оказания помощи дет
ским домам Москвы. Еще 50 процентов пойдет на рек
ламно-разъяснительную работу по проведению экспери
мента. Но не даст ли это «половинчатое» постановление 
новых лазеек для хищений — это отдельный вопрос. От
вечу на него я позже. Но уже сейчас можно сказать — 
эксперимент буксует. Причина? Ее назвал в разговоре 
со мной один бывший работник системы: никто добро
вольно с такими деньгами не расстанется.

Впрочем, в тресте уже вынашивалась подобпая 
идея — воспитать трудящихся в духе' сознательности и 
добиться того, чтобы они складывали вторсырье в специ
альные ящики у домов и сдавали его безвозмездно. Эту 
идею ныне покойный директор ПЗП «Фрунзенское» 
Б. Письман обсуждал с первым заместителем председате
ля Госснаба СССР В. Ксинтарисом. Вокруг магазина 
«Наташа» на улице Горького, где жил бывший лервый 
зампред, были установлены специальные урны. Так вот, 
чтобы они не пустовали и чтобы была поЛйая иллюзия 
успешного хода «эксперимента», специально нанятый че
ловек за 80 рублей в месяц загружал эти урны выде
ленным ему вторсырьем...

Мафия начинает и... выигрывает

Трудно судить, кто виноват в том, что рухнуло уго
ловное дело о взятках и хищениях в системе Вторсырья. 
Й УВ.ХСС, и следственное управление ГУВД Мосгорис- 
Цолкома, и городская прокуратура проделали огромную 
работу. Йо тем не менее «мусорные короли» правят 
бвой неправедный бал.
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Оценить, насколько грамотно велось следствие, могут 
лишь специалисты. Ведь это на первый взгляд может 
показаться, что следствие было недостаточно глубоким и 
всесторонним, что основывалось оно только па призна
ниях обвиняемых и показаниях свидетелей. Нет, тща
тельная, многолетняя работа по проверке треста Мос- 
горзторсырье доказывала — здесь процветают хищения. 
Именно об этом говорили в УБХСС.

- Но мы главный упор сделали на раскрытие взя
ток, — самокритично отмечает первый заместитель на
чальника УБХСС ГУВД Мосгорисполкома А. Алексе
ев. — Конечно, нужно было доказать и хищения, ведь 
благодаря им появились такие огромные суммы денег. 
И хотя сам механизм хищений был нами раскрыт, мы 
не стали «отрабатывать» каждого заготовителя и кладов
щика как расхитителя, чтобы не затягивать время. 
На них уже были готовы все материалы по взяткам, и 
дело пошло из органов дознания к следователям. Но там 
Работа затянулась, и необходимое время было упущено.

1ак только обвиняемым содержание под стражей заме
нили подпиской о невыезде, между преступниками про
изошел сговор, они стали давать новые, ложные показа
ния, стараясь запутать следствие... Более того, угроза
ми и подкупом они заставили и многих свидетелей от
речься от своих прежних показаний.

— В том, что был нарушен принцип неотвратимос
ти наказания, на мой взгляд, виновата наша неподготов
ленность к борьбе с организованной преступностью, — 
говорит начальник отделения УБХСС ГУВД В. Ско
рый. — В данном случае действовал настоящий преступ
ный синдикат. Коррупция захватила самые верхние эта
жи системы, образовав нечто вроде пирамиды. И дог 
браться до ее верха крайне трудно...

...А тем временем тысячи рублей, запыленные брил
лианты, песцы и норки, изъятые когда-то как ве
щественные доказательства, совершают обратный 
ход — к своим хозяевам. Праздник идет не по нашей 
улице.

Саботаж

Кто они, эти люди, мешающие очищению и саботи
рующие все новое? Как хорошо было бы назвать их всех 
поименно. Но это пока невозможно. И они все так же 
пока безнаказанно действуют. В борьбе за сферы влия- 
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пия они разжигают межнациональную вражду. Они са
ботируют экономические реформы, пытаясь сохранить 
все, как тогда, когда они могли за счет государства 
наживать миллионы. О таких случаях но раз писа
ли...

Именно поэтому гласность для таких людей — боль
шая опасность. Для того чтобы хоть на какое-то время 
заставить замолчать средства массовой информации, ото
рвать журналистов от работы, они подают в суд на ре
дакции газет. Мой коллега из «Труда» написал о похо
ронах на Ваганьковском кладбище «вора в законе» 
В. Кучулория. Выдержку из этого репортажа, так мучи
тельно напоминающую отчет итальянских газет о похо
ронах босса «их» мафии, я приводила в предыдущей гла
ве. История незаконного погребения угасшего мафиози 
вызвала скандал. Еще бы, ведь здесь затрагивались люди 
с хорошей репутацией, которые, казалось, никакого от
ношения к особо опасному рецидивисту не имеют.

Журналист копнул вглубь, и выяснилось, что главный 
врач одной из московских больниц предоставил «крестно
му отцу» мафии убежище. Невольно вспоминается став
шая в Московском уголовном розыске легендой история 
одного «алиби» знаменитого бандита по кличке Япон- 
чик. НьЩе осужденный преступник Иваньков лежал в 
престижной клинике, специализирующейся на лечении 
нервных заболеваний, в отдельной палате с цветным те
левизором и холодильником, который ломился от еды, до
ставленной из лучших ресторанов. Но это было начало 
80-х годов — как принято сейчас говорить, расцвет эпохи 
застоя. История «излечения» другого «крестного отца» 
организованной преступности — В. Кучулория совсем 
свежа...

Врач, приютивший «вора в законе», подал на автора 
разоблачительных репортажей в суд. Заседание длилось 
два дня. И публика, присутствовавшая на нем, наводила 
на мысль: сильны еще сторонники В. Кучулория, если 
он и мертвый не дает спокойно жить честным людям. 
Народный суд Фрунзенского района Москвы отклонил 
иск истца. Ответом на это решение стала кассационная 
жалоба истца в Мосгорсуд.

Конечно, ему хочется вернуть, как говорит его адво
кат, «доброе имя», а главное, очень хочется ударить по 
рукам прессу, которая рассказывает о таких делах во 

. время следствия. Все-таки это было бы значительным 
шагом назад, к милым его сердцу временам умолчания.
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Можно также вспомнить исковые заявления Я. С. Нас- 
риддиновой, сначала подавшей в суд на «Неделю», а за
тем на Центральное телевидение. Бывший Председатель 
Президиума Верховного Совета Узбекистана, заместитель 
Председателя Президиума Верховного Совета СССР ве
рила, что она по-прежнему относится к касте неприка
саемых.

Рассказ о таких судебных процессах будет далеко не 
полным, если не упомянуть и жалобы на представителей 
правосудия, ведущие к длительному служебному разбо
ру. Нет, я не беру те громкие случаи с юристами — на
рушителями законности, наконец, просто преступниками 
в милицейских погонах. К сожалению, эти разоблачи
тельные истории, вскрывающие язвы прошлого, для мно
гих стали своеобразным руководством к действию. Глав
ное — заронить сомнение, считают те, чье участие в пре
ступлениях доказано предварительным следствием. Основ
ная задача — не доводить до суда. И, идут жалобы на 
милицию и прокуратуру. Некоторые описывают в них 
изощренные пытки, которым их подвергали при допро
сах, почти инквизиторские камеры о приспособлениями 
почище средневекового «испанского сапожка» и т. д. Дру
гие жалуются, что на них психологически воздействовали. 
И хотя факты не подтверждаются, главное — эаропить 
сомнение, затянуть, выиграть время.

Так, человек, подавший на меня в суд, объяснял, что 
он оговаривал себя под воздействием психологического 
давления, будто брал и давал взятки. В чем же выра
жалось давление? В том, что его познакомили с Уголов
ным кодексом РСФСР, где соответствующая статья гро
зила высшей мерой наказания. Почему-то во внимание не 
принималось, что допрос — это и есть психологическое 
воздействие. Ведь с человеком разговаривают не дома, 
за чашкой ко_фе...

Возврат на доследование дела одного из руководите
лей Киевского районного плодоовощного объединения 
(причина та же — психологическое давление) привел к 
тому, что он также ушел от ответственности. А ведь здесь 
следы вели к его высокому партийному покровителю, ко
торый, зная, что его «теневая» деятельность, уже не яв
ляется тайной, покончил жизнь самоубийством. Правда, 
к этому времени он уже не был первым секретарем Ки
евского райкома партии. Коррумпированная система 
осталась в выигрыше.

...По ту сторону баррикад находятся не только защит
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ники палачей сталинского времени. Там — оборотни за
стойных времен. Там — большие хозяева жизни, коррум
пированные элементы, расхитители, взяточники, граби
тели, убийцы, бандиты. Они защищают свое прошлое. По
этому они мешают и очищению и перестройке. Они дей
ствуют. И, увы, нередко в борьбе с ними мы терпим 
фиаско. А делать все для нашей победы мы долж
ны именно сегодня, сейчас. Завтра уже может быть 
поздно;



А. СЕРГЕЕВ

ТЕМНЫЙ ЛИК

Опишу две сцены: одну из давно минувших веков, 
другую из нынешнего времени. Вот первая.

...В свете раннего утра дружинники, вкусив с молит
вою простой пищи, приступали к трудам своим.

Еще тускло-матовым казалось липовое золото досок, 
когда на их оборотной стороне точными ударами тесла 
прорезались пазы для скрепляющих шпонок. А на лице
вой — особые углубления, ковчеги.

По мере того, как разгорается день, разгорается и 
работа. Осетровым клеем приклеивается к доскам зара
нее вымеренный холст — паволока. На паволоку нано
сится в пыль истонченный мел. Растворенный в кри
стально чистой воде и смешанный с тем же клеем, он 
называется левкасом. Подсохнет левкас, терпеливые ру
ки отполируют его хвощовым веничком до мраморной 
гладкости и белизны. Другие руки чесночным соком при
клеят золотые «венцы», «свет». И сколько дней пролетит 
в кропотливом труде, прежде чем кисть мастера коснет
ся девственной поверхности.

Но пока доски чисты, лица дружинников сосредото
ченны и строги...

А вот вторая.
...Московский вечер спустя несколько сот лет. За што

рами белый день, но в комнате сумеречно, лишь неров
ный свет с экрана видеомагнитофона ложится на лица 
людей, праздно рассевшихся по креслам. На экране Мар
лон Брандо и Аль Пачино решают насущную для них 
проблему выбора «крестного отца».

Появляется новый гость. В руках у него предмет, за
вернутый в толстую бумагу.

— Посмотри, — просит гость, обращаясь к хозяину 
дома. И пока тот разворачивает обертку, кивает на 
экран: — Ничего нет повеселей?

— Червонец, — говорит хозяин, развернув икону и 
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легко подкидывая ее в руках, чтобы внимательно осмот
реть обратную сторону.

— Пятнарик, — роняет гость.
— Хорошо, — легко соглашается хозяин.
Продавец и покупатель считают деньги •— 300 пяти

десятирублевых купюр.
Разумеется, описанные сцены —- плоды моей жур

налистской реконструкции. Но ручаюсь за их достовер
ность. Заглядывая далеко в прошлое, я разговаривал с 
музейными работниками, реставраторами, читал специ
альные труды. Пытаясь осмыслить сегодняшнее, встре
чался с работниками прокуратуры, «досочниками» (как 
«завязавшими», так и севшими), читал тома уголовного 
дела, послужившего толчком для написания этих за
меток.

В 1978 году, организовавшись в преступную группу 
под руководством В. Гончаренко, некто И. Логофет, 
Ю. Станслер, Г. Бочкарев, Л. Гудис занялись скупкой 
икон и других предметов старины для незаконной пере
правки через границу. Цель эта, надо сказать, достига
лась ими с успехом, хотя и переменным, так что всего за 
семь лет через пределы нашей Родины перекочевало 
туда-сюда разного товара на сумму приблизительно 
4 миллиона рублей. Если смотреть на перипетии дела 
с сугубо правовой точки зрения, то разве что размерам 
суммы поразишься. А так довольно типичное дело о 
контрабанде, и семнадцать томов его — однообразный 
перечень стандартных эпизодов купли товара, отправки 
товара и продажи товара. Оживляют повествование лишь 
моменты задержания очередной партии незаконного гру
за, периодически случавшиеся то на Таллиннской, то па 
Брестской таможне. Особенно последнее задержание ра
дует — то, что произошло в Бресте и положило этой 
истории конец.

...Гость ушел, но очередной звонок в дверь прерыва
ет видеосеанс. ,

— Есть что-нибудь? — спрашивает пришедший.
— Посмотри, — лениво просит хозяин.
Гость смотрит «доску», спрашивает:
— Сколько?
— Четвертак, — говорит хозяин.
Сходятся на 20 тысячах...
Так выглядели сцены из жизни «иконщиков», когда 

бум достигал предельных высот и заработать пять тысяч 
в течение пятнадцати минут представлялось вполне ря-
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довым событием. Нынче «крутиться с досками» стало 
труднее и опаснее. Но это не значит, что торговля сошла 
на нет. Во всяком случае, работники прокуратуры, с ко
торыми я беседовал, не замечают спада.

Когда это началось? В 60-х? В середине? Ближе к 
концу?

Молодые и энергичные, они промчались по малень
ким городам и полупокинутым весям России. Обшарили 
чердаки, сундуки и подвалы. С подлинной страстью и 
истинным артистизмом они выдавали себя за этногра
фов, коллекционеров, ревнителей веры. Выменивали ико
ны на полукопченную колбасу. Приобретали старинные 
образа за бутылку водки, стоившую тогда трояк. Мне 
рассказывали, как предприимчивые люди, которым вла
дельцы из суеверного страха отказались продать «дос
ки», в считанные дни оформили покупку дома в местном 
сельсовете вместе с иконами, висевшими в красном углу. 
Купили за несколько сотен, увезли икон на несколько 
десятков тысяч. И по сей день, должно быть, числятся 
в каких-то бумагах домовладельцами архангельского за
холустья... В семьдесят восьмом, когда Гончаренко при
нимался за дело, эта волна грабежей без взлома кати
лась широко, раздольно и, слизнув с родных просторов 
ьсе, что можно было слизнуть., двигалась в одном направ
лении — к чужим берегам.

С Виктором Борисовичем Гончаренко мы познакоми
лись в тюрьме. Едва захлопнулась дверь за конвойным, 
он как-то вдруг сразу распрямился, обрел достоинство, 
непринужденность, охоту говорить. Что ж, тюрьма есть 
тюрьма, как бы мы ни называли ее, .и возможность по
говорить здесь с незнакомым человеком на необяза
тельную тему, да еще за пределами камеры — дар 
ценный.

— А как вы, да, вы относитесь к иконе? — спросил 
меня Гончаренко, закуривая. Его узкое в темной, с про
седью бороде лицо смотрело на меня умно и стро
го. Я было послушно собрался дать свое объяснение. 
Он‘перебил меня с мягким назиданием: — Икона — 
это...

Но тут и я позволю себе его перебить.
...Когда левкас окончательно подсыхал, мастер ка

сался его девственно чистой поверхности кистью. Начи
нал едва ли не самое важное и тонкое дело — знамение, 
то есть нанесение на доску фигур, лиц, зданий, деревь
ев. Иконы делались артельно, «дружинно», каждый знал
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свое дело, но мастер, предводитель дружины, знал луч
ше всех. Чтобы понять, что такое творил мастер, нужно 
представить себе духовную атмосферу его работы, очис
тить свои представления о тех временах от многочислен
ных наслоений времен последующих. И тогда, возмож
но, явится нам истинный образ минувшего подобно тому, 
как явился потрясенному реставратору В. П. Гурьянову 
образ рублевской Троицы из-под грубого позднего палех
ского письма, осторожно размытого щелоком.

Наши далекие предки верили, что через обраэ чело
веку сообщается научение, помощь, посылается возмож
ность спасения. По вере этой художник и сам становил
ся участником таинственного действа. Поэтому неудиви
тельно, что судили его строго и ставили весьма высоко. 
Для художника-изографа существовало множество писа
ных и неписаных правил, канонизирующих не только 
манеру письма, но прежде всего его моральные прин
ципы. Насколько суровы были эти моральные принципы, 
можно судить по установлениям Стоглавого собора, при
равнявшего сокрытие от учеников своего мастерства к 
смертному греху, такому, как убийство или прелюбодея
ние. При этом иконопись на протяжении долгих веков 
оставалась искусством совершенно анонимным, абсолют
но не тщеславящимся. Искусством, в котором личность 
обязана была предельно проявить свои лучшие свойства 
и раствориться бесследно.

Конечно, нам трудно понять все это. Судить о языке 
иконографии, ее стилистике нелегко современнику, но, по 
слову известного русского философа Е. Н. Трубецкого, 
«когда мы расшифруем непонятный доселе... язык сим
волических начертаний и образов, появится возможность 
заглянуть в душу русского народа... мы узнаем, как он 
любил, как судила его совесть и как она разрешала 
ту глубокую жизненную драму, которую он пережи
вал...».

Лучшие наши ученые и искусствоведы потратили не
мало сил для расшифровки этого языка академики 
Грабарь, Лихачев, Тихомиров. Можно ли остаться глухим 
к их усилиям? Можно, оказывается.

— Икона — это учебник прежде всего, — сказал 
Гончаренко. — Учебники бывают разные. Для грамот
ных и неграмотных, хорошие и плохие. А знаете ли вы, 
что икону нельзя дарить?!

Он с интересом наблюдал мое недоумение.
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— Да, да! Дарить икону нельзя, ее можно только 
продать. Не спорю, государственный закон я нарушил, 
но перед Богом чист. Я не продал ни одной по-настоя
щему ценной иконы. И, кроме того, верю: все еще вер
нется, а пока пусть поучатся по нашим «учебникам» 
там...

Он считал себя верующим, контрабандист Виктор 
Гончаренко, осужденный на девять лет. И, похоже, мнил 
себя чуть ли не распространителем православия по все
му миру. Не было греха, но было одно только благо в 
его деяниях: пропадающие без пользы на чердаках и в 
подвалах иконы он спасал, переправляя за рубеж. Ведь 
там они «содержатся в прекрасных условиях», а наста
нет срок — вернутся... Трудолюбивый и энергичный, все 
силы отдавал своей миссии, не ища личной корысти. Ког
да конфисковали его имущество, наличных денег со
всем не нашли, только ценнейшие иконы, антиквариат... 
И в отношениях с партнерами он был честен, великоду
шен. Если обманывали — «кидали» (выражение Гонча
ренко), он всегда платил партнерам причитающееся —> 
себе в убыток. И со следователем был Гончаренко чес
тен, не таился, не лгал, не лжесвидетельствовал. Все — 
по вере!

Так в тюремной комнате для свиданий встретился я 
о новой гранью той философии, что родилась у самых 
«культурных» ^из представителей этого бизнеса, только 
грань эта светилась потусторонним, почти мистическим 
светом.

— Разве не знаете вы, сколько икон мертвым грузом 
лежит в запасниках? — спрашивал меня Гончаренко с 
уверенностью в своей правоте.

Да, я знал это. И в наш с ним разговор неслышно 
для него, но с болью для меня вступал еще один собе
седник, старший методист Музея древнерусского искус
ства имени Андрея Рублева Александр Михайлович Ко- 
пировский.

Да, много икон в запасниках, не раскрытых еще, пе 
отреставрированных. Их тысячи, а реставраторов — пя
теро. А иконы, как старые люди: только вылечил — сно
ва больны.

Гончаренко сам научился «раскрывать» иконы. Масте
ром реставрации он не стал. Но, как утверждает, и биз
нес его начался исподволь, вырос из интереса к старине. 
Он научился различать иконы по возрасту досок, отли
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чать одну школу от другой. Действия свои он оправды
вает просто: что получше, поценней, оставлял себе, что 
похуже отправлял «туда».

Неожиданно я представил себе, как отнеслись бы его 
соотечественники к подобной деятельности, живи он па 
Руси в веке эдак четырнадцатом или пятнадцатом. 
Во времена Дмитрия Донского и Сергия Радонежского, 
Пила Сорского и Андрея Рублева. Неспокойно было па 
Руси. Монгольское иго не сброшено еще окончательно. 
И грозят национальным святыням вечные опасности ра
зорения, грабежа, огня. Но вот и «спаситель» пожало
вал: собирает иконы, покрова, прочую утварь церковную 
и шлет с нарочными куда-нибудь, где поспокойнее.

— На костре ему гореть — это точно, сказал с 
легкой улыбкой отец Борис, иерей московской церкви 
Всех Скорбящих Радости, к которому я обратился с 
просьбой прояснить отношение Русской православной 
церкви к делам, творимым верующим Гончаренко.

— Все мы, верующие и неверующие, мусульмане и 
православные, — граждане своего государства, — сказал 
отец Борис. — И никому не позволено безнаказанно на
рушать законы страны. Что же касается слов вашего 
«героя» о невозможности дарить иконы, о «необходимо
сти» продавать их, то вовсе странно слышать подобное 
от человека верующего. Дарить может каждый, но, 
с нашей точки зрения, если только есть уверенность, 
что дар отдается в надежные, чистые, нестяжательные 
руки.

Руки, в которые передавал иконы Гончаренко, не 
были чисты. И страсть к стяжанию прямо-таки сжигала 
их обладателей. Нельзя сказать, что сам он не знал, с 
кем имеет дело. Об одной из своих компаньонок так и 
говорит: «Коробочка, таскала сумками какие-то шмотки, 
джинсы, магнитофоны, еще какую-то дрянь!» Он даже 
вынужден был предупреждать: мол, остановись, куда 
тебе столько! Не помогало...

Верующему хватит одной иконы, чтоб помолиться. 
Не для молитв и сам Гончаренко скупал старинные об
раза, да и не только одни образа. В описи конфискован
ного у него имущества странно перемешались имена 
святых и названия японских электротехнических фирм, 
фамилии русских художников и известных ювелиров 
прошлого. 37 икон из его «коллекции» пополнили собра
ния Эрмитажа, 70 — Государственных музеев Москов
ского Кремля, 85 —* Загорского музея-заповедника, в Му-
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зей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина пе
реданы 142 работы отечественных и зарубежных масте
ров. Хранить такие ценности представлялось Гончарен
ко небезопасным, и он обзаводится пистолетом с боевы
ми патронами... Ему очень хотелось бы отмежеваться от 
своих сообщников. Но автопортрет, нарисованный им, все 
же не до конца совпадает с реальностью. Тут нужны 
уточняющие штрихи.

Жизнь сложна, не всякому удастся. прожить ее, не 
согрешив ни делом, ни помышлением. И Гончаренко не 
удалось. Да только он в грехах своих не склонен каять
ся. Великодушие и честность его при более пристальном 
взгляде не на всех распространились. Многие из парт
неров пытались взыскать с него недоимки месяцами, а 
то и годами. Переписка с заграничными контрагентами 
полна скрупулезных финансовых расчетов, которые бес
корыстными очень трудно признать...

От самого серьезного для меня вопроса он отмахнулся 
почти небрежно:

— Да ну, ерунда! Меня и не интересовало все это.
— Не страшно, что свою культуру, свои реликвии с 

вашей помощью мы меняли на...
Я не договорил.
Неопределенно-равнодушное выражение его лица по

служило ответом.
770 икон безвозвратно покинули Родину. По весьма 

приблизительным подсчетам, их стоимость составила 
1726 000 рублей. Но в рублях ущерб не измеришь. Если 
судить по задержанной в Бресте партии, иконами, отне
сенными Гончаренко в разряд «что похуже», мог бы гор
диться любой музей мира. Что же приобрели мы взамен? 
101 530 штук женских головных платочков с люрексом 
приобрели мы. Этот чудовищный обмен и есть самое 
страшное в описываемых событиях.

Те, кто занимается бизнесом на иконах, говорят: 
♦Мир один, в нем всегда существовали культурные миг
рации, иначе бых в наших музеях не было импрессионис
тов и великих голландцев. То, что делаем мы, возмож
но, незаконно, но вполне морально, традиционно...» 
Что ж, о традиционности сказано верно. Контрабанда — 
дело старинное, поставленное на принципе: здесь купить 
то, что ценится дешево, и переправить туда, где можно 
продать подороже. Контрабанда всегда обоюдна, пото
му что всегда там можно отыскать дешевый товар, доро
го ценящийся здесь. Но почему столь странной избира- 
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тельностыо наделены люди, взявшие на себя роль меж
клеточной мембраны? Почему от нас уезжают иконы, а 
к нам едут платочки с люрексом?!

Слишком многое сошлось для ответа на эти вопросы. 
И годы небрежения к памятникам собственной культу
ры, и тоска по красивой одежде, неутолимая годами, 
и модный интерес, проявленный в чужих краях к наше
му достоянию... Но ни одна из этих причин не может 
служить в оправдание.

Только полностью глухой и слепой к исторической 
памяти своей Родины человек не способен увидеть за по
темневшими ликами святых подвига русских людей, от
стаивавших ценой жизни свою культуру и государствен
ность.



Н. ЗАИКИН

ОХОТА НА ПРОКУРОРА

Назначение

Далекий теперь 1964 год, который можно считать на-* 
чалом этой истории, ничем особенным не запомнился ра
ботникам прокуратуры города Магнитогорска. Разве что 
уехал прокурор, не доработав более года до истечения 
срока своих полномочий. Но вскоре они об этом забыли, 
поскольку жизнь шла своим чередом. А вот Петр Кузь
мич Костюк, тот самый прокурор, помнит все очень хо
рошо.

Вызов в Москву он посчитал делом обычным — в 
Прокуратуре республики могли возникнуть самые разные 
вопросы к прокурору крупного уральского города. Но на
чавшийся с общего разговор скоро повернул на неожи
данную тему: предлагали подумать о перемене места ра
боты. И этим новым местом был черноморский город-ку
рорт Сочи.

С одной стороны, прокурорская жизнь такова, что сам 
не знаешь, где будешь работать следующие пять лет 
(конституционный срок его полномочий); с другой же 
стороны — это касается, как правило, руководителей об
ластного и республиканского звена, потому что в обла
стной прокуратуре обычно хватает достойных людей на 
должности городских прокуроров.

«Местное партийное руководство просит туда такого 
человека, как ты. Да и сам понимаешь, что Сочи есть 
Сочи». Костюк это понимал, но отказываться стал сра
зу. Для того была причина. Совсем недавно у него умер
ла жена, в 40 лет остался Петр Кузьмич с сыном-девяти
классником вдвоем. Кроме душевных забот, он не мог не 
брать в расчет такое обстоятельство: одинокому проку
рору в Сочи, где ни единого знакомого, надо и дело свое 
делать хорошо, и о сыне заботиться, и повода для дву
смысленных разговоров не давать, и т. д. и г. п. Предви
дел он эти трудности и считал их серьезными.

— Но ты хоть съезди туда, посмотри. На Черном мо- 
ре-то был?
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— Но был. Съездить могу, а дать согласие работать 
там не могу.

Давай продолжим разговор, когда вернешься.
— Хорошо.
Можно бы, конечно, было от поездки той отказать

ся, но что теперь об этом говорить! То ли черноморское 
лето оказалось очень ласковым, то ли беседа с первым 
секретарем горкома партии Медуновым показалась дело
вой и конструктивной, то ли судьба такая, но по возвра
щении в Москву Костюк дал согласие на свое назначе
ние (женившись, правда, через несколько месяцев на 
Кларе Антоновне, прекрасной женщине, подруге своей 
первой жены).

Первые годы

Работы новый прокурор не боялся, да и способен был 
к ней, чего скромничать. Сказывались и черты харак
тера, которые потом придется испытать на крепость, и 
фронтовая закалка. Его год рождения, 1923-й, говорит 
сам за себя — это поколение практически «в полном со
ставе» защищало Родину. Как воевал Петр Костюк, го
ворят его ордена Отечественной войны I и II степени, 
медали, тяжелое ранение. В сорок четвертом вступил в 
партию и с тех пор точно знал, что как коммунист по
ступаться совестью не имеет права.

В первые годы работы в Сочи такой необходимости 
и не возникало, хотя со стороны партийных и советских 
властей отношение к закону там было несколько ипое, 
чем на Урале, более вольное, что ли, но к серьезным на
рушениям пока не приводившее. В чем это выражалось? 
Совершили несколько милиционеров преступления, их 
привлекли к уголовной ответственности, Медунов упрек
нул в том, что поступили неправильно: мол, для поль
зы дела лучше было бы не раздувать скандала, не на
носить вреда и авторитету милиции, и вообще городу. 
Или другой пример: стал прокурор следить, чтобы реше
ния исполкома строго соответствовали требованиям за
кона — обвинили в покушении на авторитет местных 
властей. Уже тогда, кстати, были первые попытки ском
прометировать Костюка, показать ему, что в случае 
чего — пойдут на все. Так, на партактиве один из вы
ступавших вдруг заявил: прокурор получил взятку. 
Но для серьезных столкновений поводов тогда не было. 
И в первую очередь, потому, что «краснодарско-сочии- 
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ской мафии» еще не существовало, её будущие лидеры 
только набирали силу, шли к настоящей власти.

В конце 60-х уехал в Краснодар Медунов, поработал 
председателем крайисполкома, а в 1973 году стал пер
вым секретарем крайкома.

Это были уже другие времена! Сочи вообще своеоб
разный город, все новое в нем приживается и проявляет
ся очень быстро. Он — лакмусовая бумажка веяний жиз
ни. Где сейчас больше всего кооперативов на душу на
селения? В Сочи. Где с ними больше всего проблем? Там 
же. Где в 70-х годах более всего откровенно, неприкры
то расхищали, давали взятки, продавали должности, на
пример, в общепите? Не исключено, что именно в Сочи. 
Теперь-то об этом известно. А тогда город, ставший вот
чиной Медунова, с нарастающей скоростью плодил пре
ступность, в оборот пошли большие деньги. Ситуация 
была понятной и страшной одновременно. Наступали 
дни, когда надо было делать выбор: или отступать, за
крывать на многое глаза, или продолжать честно делать 
порученное дело.

Костюк, естественно, не остался в одиночестве, вы
брав второй путь. Многие теперь знают о мужестве за
местителя Сочинского управления внутренних дел по 
оперативной работе А. Удалова, которого и скомпромети
ровали, и уволили, и из партии исключили, и уголовное 
дело возбудили. Он выстоял, в конце концов нашел прав
ду, сейчас работает начальником УВД в Чарджоу. Были 
и еще достойные люди, которые продолжали бороться.

Дело Арутюняна

Расскажу о нем, чтобы показать, как давили на про
курора по обычному вроде бы делу.

Жил в поселке Лоо некий торговый работник Арутю
нян. А потом купил дом в Сочи. По оперативным дан
ным, за 100 тысяч, И заодно еще должность заведующе
го столовой. Прежние работники ему, видно, мешали, и 
он стал избавляться от них под всякими предлогами, 
новых людей принимал за взятки, а с оставшихся требо
вал деньги — оброк. Новоявленный князек потерял вся
кий стыд и совесть, всякое чувство меры, обнаглел, про
ще говоря. И его взяли с поличным, на рабочем месте, 
в присутствии трех свидетелей. Он потом выбросить пы
тался помеченные красителем купюры, но свидетели ви
дели и это. Следствие закончилось, дело как выражаются 
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следователи, стопроцентное, доказанность обвинения ни 
у кого сомнения не вызывала. Арутюнян обвинялся в 
том, что несколько раз получал взятки. По этой статье 
Уголовного кодекса предусматривалась, в числе других 
наказаний, смертная казнь, потому дело должен был рас
сматривать краевой суд, а обвинительное заключение 
утверждать прокуратура края. Но оттуда дело возвра
щается с формальными замечаниями. Их устранили, сно
ва направили. Снова получили обратно. И так — три 
раза. Позвонил-таки Костюк в прокуратуру края, спро
сил, что означает это издевательство. Ничего особенного, 
дал понять начальник следственного отдела Кекало, про
сто краевое начальство не хочет, чтобы это дело попа
ло в суд. Да, видно, не забылись услуги Арутюняна при 
устройстве, банкетов в Лоо, которые так любили устраи
вать именно там партийные и советские руководители 
Сочи!

Что оставалось делать прокурору? Он пошел на так
тическую уловку: вынес постановление о прекращении де
ла по всем эпизодам взяток. Кроме одного! И таким об
разом получил право сам утвердить обвинительное за
ключение и направить дело в суд, потому что изменилась 
юридическая квалификация действий преступника. Со
стоялся приговор — четыре года лишения свободы. По
радовался Костюк хоть маленькой, да победе. Но, оказа
лось, рано. Примерно через полгода по указанию Меду- 
пова приговор опротестовали и отправили дело на допол
нительное расследование. Свидетели, конечно, от своих 
показаний уже отказались, что, впрочем, не так уж и 
удивительно. Удивительно было другое — указание про
вести экспертизу и проверить, откуда на руках Арутю
няна взялся краситель: может быть, не с денежных ку
пюр, а с рук взяткодателя? Странность указания заклю
чалась в том, что его составители допускали: преступник 
в течение полугода не мыл рук и ждал, пока вдруг ре
шат провести такую непонятную экспертизу. Иными 
словами, ставилась заведомо невыполнимая задача. Так 
вынудили прекратить дело. Арутюняна же быстренько 
восстановили в партии и назначили заместителем дирек
тора ресторана «Чайка».

Можно было проглотить такую пилюлю и разойтись 
мирно. Но для Костюка это было унизительно. Он сооб
щает о случившемся в Москву, и по указанию замести
теля прокурора республики Н. Трубина в Сочи коман
дировали следователя аж из Новосибирска. Тот возобно-
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вил следствие, тщательно провел его, предъявил Арутю
няну обвинение в первоначальном объеме и арестовал 
его. Снова пришлось этого человека и увольнять, и из 
партии исключать! Дело рассмотрел Верховный суд 
РСФСР и осудил взяточника.

Чем стал этот обвинительный приговор для прокуро
ра Костюка: победой или началом поражения? СуДитв 
сами, узнав, как развивались события дальше. А пока 
председатель партийной комиссии крайкома Карнаухов 
составил справку о том, что Костюк вводил в заблужде
ние горком, представлял неверную информацию по де
лу Арутюняна. В особую вину ставилось, что прокурор 
сам допрашивал свидетелей (в чем нет никакого крими
нала) и присутствовал на допросах обвиняемого (и пра
вильно, скорее всего, делал). Последовало приглашение 
на бюро горкома.

Мёрзлый

Тогда он уже (с сентября 1978 года) был секретарем 
Сочинского горкома по идеологии и руководил работой 
правоохранительных органов. А до этого: заведующий 
орготделом горкома, секретарь Центрального райкома 
Сочи, первый секретарь Сочинского горкома ВЛКСМ. 
И с тех времен — любимец Медунова. Вот одно из под
тверждений. В пылу сердечных чувств тот приказал в 
1969 году даже изменить протокол счетной комиссии на 
отчетно-выборной городской комсомольской конференции, 
где Мерзлого на выборах провалили, и сохранил ему 
тем самым желанный пост комсомольского вожака. 
А когда <<шеф» стал властителем края, Мерзлый на па
ру с женой, подвизавшейся в общественном питании, 
развил бурную деятельность по сколачиванию из взяток 
и подношений собственного капитала, что в итоге обо
шлось каждому из них в пятнадцать лет лишения сво
боды.

Даже несколько штрихов к их портретам могут дать 
представление об этих городских «властителях».

Одним из надежнейших способов, которым пользо
вался Мерзлый для укрепления своего положения, была 
опека или, если хотите, тщательно отлаженная работа с 
прибывающими на отдых в Сочи высокопоставленными 
гостями. А там таких ведь всегда достаточно.

Роскошные наборы продовольственных и винно-во
дочно-коньячных деликатесов формировались во многих 
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торговых и. общепитовских точках, а затем сливались ц 
один поток и равномерно, точнее — по мере надобности, 
безотказно и без оплаты, поступали туда, где они быди 
нужны всесильному «идеологу». Компании подбирались 
на любой вкус. Почитали за честь поучаствовать в них и 
многочисленные местные красавицы, готовые скрасить 
одинокий отпуск кому-то из присутствующих. Разве пос
ле таких приемов заподозришь гостеприимного хозяина 
в чем-то неблаговидном и не окажешь ему помощи, ког
да понадобится?

Без сбоев работал проверенный механизм. Готовые 
услужить торговые деятели будто соревновались между 
собой в способности показать свои возможности. Напри
мер, заместитель управляющего сочинской конторой «Ку- 
рортпродторга» Скубиенко за пять лет переправил лю
бимому покровителю напитков и продуктов на 20 тысяч 
рублей (правда, за это был принят в партию и продви
нут по службе).

Да что там говорить, если в 1978 году Валентина 
Алексеевна Мерзлая сама стала начальником управле
ния общественного питания «Главкурортторга»! О коло
ритности нового начальника столь же колоритно говорят 
заслуженные ею прозвища: «Шахиня», «Королева», 
«Хозяйка», «Екатерина II». Ее властность и корыстолю
бие, страсть к драгоценностям, нарядам и деньгам были, 
скорее всего, беспредельны. Даже один из самых скром
ных бриллиантовых гарнитуров, который она выбрала 
для первого визита, точнее допроса в качестве свидете
ля, к старшему следователю по особо важным делам при 
Генеральном прокуроре СССР В. И. Калиниченко, стоил 
около 17 тысяч рублей. Собранные с подчиненных сред
ства уже позволяли так тратиться. Но там, где можно 
было этого не делать, а приобретать блага за просто так, 
супруги Мерзлые действовали только по этому правилу.

К 1979 году за весьма короткий срок, в две зимы и 
два лета, они построили на горе Малый Ахун дачу, 
оформленную на имя матери Мерзлого. Оригинальное 
получилось сооружение, потому что строилось оно по ин
дивидуальному, хотя и бесплатному, проекту, выполнен
ному лучшими архитекторами института «Черноморку- 
рортпроект»; возведено же оно РСУ управления бытово
го обслуживания населения Сочи. Столярные работы вы
полняли рабочие деревообрабатывающего комбината, на 
мебельной фабрике по эскизам художников рождалась 
оригинальная мебель, в другом месте — все для деко
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ративной отделки этого маленького дворца. А потом без
упречно ухоженный земельный участок украсила экзо-' 
тическая растительность, за которой заботливо наблю
дали квалифицированные садоводы. Подъезд к дачке, ко
нечно же, представлял из себя ровную асфальтирован
ную дорогу. К этому перечню можно было бы добавить 
еще несколько впечатляющих деталей, но я выберу все
го одну из них: все услуги по строительству названной 
дачи, поражавшей воображение видевших ее, стоили ма
тери секретаря по идеологии всего 4247 рублей 87 копе
ек. Вот так «неэкономно» тратили деньги Мерзлые!

Они могли делать в городе почти все, что хотели. 
И делали. Как выяснилось, Мерзлый пожелал иметь две 
служебные «Волги», чтобы одна из них была к его услу
гам в любое время дня и ночи. Зачем? Да мало ли за
чем! Например, чтобы с шиком, то есть с включенными 
спецсигналами, поехать в гости или на вечернее пред
ставление. Так и было, когда супруги ехали на эстрад
ный концерт зарубежных артистов. Да случилась досад
ная помеха: сбили на пешеходном переходе в центре го
рода гражданку, причинив ей тяжелые повреждения. Что 
же было дальше? Мерзлый дал указание признать ви
новницей случившегося потерпевшую, и сотрудники ГАИ 
его точно выполнили.

...А теперь вернемся к бюро горкома, на заседание 
которого вызван прокурор Костюк. Мерзлый снимает его 
вопрос с повестки дня и приглашает к себе. На ковер.

— Вижу, Петр Кузьмич, так ничего и не хочешь 
понять!

— А что я должен понять, Александр Трофимович?
— Не прикидывайся дурачком.
— Я не прикидываюсь. Но и вызывать меня на бюро 

несерьезно: такие обвинения в мой адрес, мягко говоря, 
смешны. Даже в формулировках ваших ничто не поро
чит меня. Если уж хотите проучить, надо серьезнее го
товить материал. Но я работаю честно...

— Не хочешь ты себе и своим близким добра, не хо
чешь. А ведь мы с тобой говорили уже об этом!

В этом Мерзлый был прав. Такой разговор действи
тельно был. Один на один. И повод тогда нашелся серь
езный.

Костюк располагал информацией о преступлениях 
Мерзлого, но понимал, что сам ничего с ним сделать не 
сможет. Решил написать в ЦК КПСС. Через некоторое 
время заходит Удалов и сообщает: в разговоре с ним 
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Мерзлый сказал, что так, как ведет себя Костюк, вести 
негоже. А на его столе лежало письмо прокурора в 
Москву, да так лежало, чтобы Удалов не мог не уви
деть.

Как письмо попало на стол преступника, Костюк не 
знает до сих пор. Да это теперь и неважно. Но тогда он 
разволновался и пошел в горком. Мерзлый его ждал, ко
нечно, будучи уверен, что Удалов по дружбе не умолчит, 
постарается предостеречь прокурора от подобных поступ
ков впредь. Разгневан Александр Трофимович пе был, а 
разговор повел скорее доброжелательно, с таким пример
но подтекстом: за письмо не сержусь, кто глупостей не 
делает; да и что такое эти письма, если они все равно 
ложатся ко мне на стол. А открытым текстом пред
ложил:

— Давай жить в дружбе, Петр Кузьмич. И тебе хо
рошо, и нам спокойнее. В обиде не будешь.

— Я не против дружбы, Александр Трофимович. 
Но если она не в ущерб закону.

— Ну вот опять ты демагогию разводишь. Я тебе про 
дело, а ты мне про закон. Смотри не останься со своим 
законом на бобах!

— Другого выхода я не знаю. На бобах так на бо
бах...

Мерзлый понял, что дальше тянуть не стоит, этот че
ловек становился опасным и для него лично. Тем более 
что уже арестовали председателя Сочинского горисполко
ма Воронкова.

Найденов

Арест Воронкова аукнулся громко для многих. Это 
сейчас мы попривыкли, что под стражу берут милицей
ских генералов, заместителей министров, да и самих ми
нистров, первых секретарей обкомов и даже секретарей 
ЦК союзных республик. А тогда ведь время было иное. 
Но оно положило начало сегодняшним событиям. Уже из 
дела Воронкова виделись выходы на самый верх, на вель
можных чинов, о чем тогда и подумать-то было риско
ванно.

Следственная группа Прокуратуры Союза ССР под 
руководством Виктора Васильевича Найденова, замести
теля Генерального прокурора СССР, раскручивала дело, 
известное нам под названием «Океан». Найденов хорошо 
знал Костюма и целиком ему доверял. Перед началом 
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работы следственной группы в Сота между нйми состо
ялся разговор.

— Петр Кузьмич, я вынужден просить вас помочь 
нашим ребятам. И помощь эта должна заключаться в 
следующем. Во-первых, дайте в группу трех честных, на
дежных следователей, которым доверяете как себе. 
Во-вторых, по мере надобности решайте вопросы об аресте 
тех, в отношении кого будет достаточно доказательств их 
преступлений и кого следователи посчитают необходи
мым изолировать. В-третьих, ни слова информации по 
этому делу не должно никуда уходить. Подчеркиваю: 
никуда. Даже в вышестоящую прокуратуру. С милици
ей контактируйте, Удалов в курсе дела. Если удобнее, то 
принимайте сказанное как приказ.

т- Можете на меня рассчитывать, Виктор Василье
вич. Не подведу. Но работать здесь будет очень трудно.

— Знаю, знаю. А где бывает легко-то, Петр Кузь
мич? Так что иного выхода не вижу. Если что, звоните 
прямо мне.

— Хорошо. Но, думаю, в ближайшее время такой на
добности не будет.

Костюк Найденова не обманул, все, о чем говорили, 
выполнил. Следственная группа работала слаженно. 
Вскоре прокурор Костюк дал санкции на арест директора 
магазина «Океан», его заместителя, директора базы Мя- 
сорыбторга, начальника гаража совминовского санатория 
и других. Настала очередь Воронкова. Вот когда Костюк 
первый раз вышел «прямо» на Найденова и сказал, что 
санкцию на арест мэра города лучше получить не от 
него... Заместитель Генерального согласился, а в ответ 
на очередное предупреждение Костюка о том, что этот 
арест чреват непредсказуемыми последствиями, по
шутил:

— Уж тебя-то, Петр Кузьмич, мы отстоим, не бойся.
За себя Костюк уже не боялся, но хотел, чтобы Вик

тор Васильевич как можно реальнее представлял обста
новку и возможные последствия сочинского следствия, 
извините за такой непроизвольный каламбур. В это вре
мя обрывали телефоны абоненты из Краснодара, требуя 
информацию для «самого» Медунова, снова звонил Ке- 
кало, другие руководители прокуратуры края. Ответ слы
шали один: с разрешения Найденова получите любую 
информацию, обращайтесь к нему.

Этого Костюку не простили. Не смог ничем помочь и 
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Найденов. Ему самому оставалось пробыть на своем рос
ту совсем немного. Но этого еще никто, в том числе и 
Костюк, не мог даже предположить.

Ответные удары

В следующий за Воронковым «слой» преступников 
входил уже сам Мерзлый, а также Карнаухов, председа
тель партийной комиссии крайкома. С их непосредствен
ным участием и режиссурой ставится спектакль разоб
лачения правонарушителей в правоохранительных орга
нах. Это они якобы устраивают террор в отношении 
честных партийных и советских работников, а сами гру
бо нарушают закон, потому и растет преступность. Ко
роче, надо было поставить все с ног на голову, выбить 
почву из-под ног твердо стоящих на позициях закона ра
ботников, скомпрометировать их и спасти себя.

Расправились с Удаловым, он уехал из города. Мерз
лый нагнетает атмосферу, убеждает редактора городской 
газеты «Черноморская здравница»: в Сочи есть антисо
ветски настроенные люди, которые клевещут на партий
ные и советские органы, и он даст для публикации со
ответствующие материалы. Мерзлый рассылал во многие 
места запросы, чтобы собрать хоть какие-нибудь сведе
ния, компрометирующие неугодных ему людей. Как счи
тает редактор газеты, он просто сметал со своего пути 
тех, кто ему мешал, причем использовал для этого и об
щественное мнение, публикации в газете, когда это полу
чалось; в выборе средств не церемонился. Вот еще одна 
из организованных им акций.

Житель Сочи Чернокондратенко, работавший прежде 
секретарем Хостинского РК ВЛКСМ, разложившийся и 
опустившийся человек, подговорил своих бывших сока
мерников написать в крайком письма и обвинить работ
ников милиции и прокуратуры в применении недозво
ленных методов следствия. Комиссия крайкома, где был 
тот же Карнаухов, быстро «проверила» факты, подтвер
дила их и справку представила на Секретариат 
ЦК КПСС. Здесь, возможно, они переборщили, потому 
что информация была очень серьезной, и сразу возбудили 
уголовное дело. Этого не ожидал и сам Чернокондратен
ко, он даже растерялся от такого поворота событий. 
Но хода назад не было. Старший следователь по особо 
важным делам при Генеральном прокуроре СССР В. Па- 
риц приступил к расследованию.
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Дело Чериокондратенко было, вероятно, не самым 
сложным у этого мастера своего дела, но результаты рас
следования осложнили жизнь тем, кто его задумывал.

Вот некоторые показания, приведенные в обвинитель
ном заключении в качестве доказательств, которые про
ясняют истинную картину происходившего. Кравчен
ко В. С.: «По просьбе Чериокондратенко мы с ним за
шли в здание английской школы. Он достал бумагу и 
попросил написать, как ему надо, для того чтобы добить
ся пересмотра его дела. Я не стал возражать, считая, что 
таким образом окажу Чериокондратенко помощь, и на
писал все то, о чем он меня просил... Это заявление Чер- 
нокондратенко у меня забрал». Лебедев В. В.: «В элект
ричке по предложению Чериокондратенко я написал за
явление. Он говорил, что надо доказать, кто его избил и 
за что. Я поверил и поэтому написал». Дадашев А. С.: 
«Й не хотел подтверждать такую ложь, но Чернокондра- 
тенко меня уговорил, и я из ложного чувства солидар
ности с ним такое заявление написал. При этом Черно- 
кондратенко продиктовал мне фамилии тех, кто якобы 
его избивал и тех, на кого якобы от него добивались 
показаний. Он обещал, что сделает мне освобождение от 
отбытия наказания на стройке народного хозяйства и 
устроит меня на хорошую работу».

Следствие отметило, что особенно цинично Черно- 
кондратенко «обработал» своих знакомых: Трусо
ва Ю. И. — управляющего домами № 3 Центрального 
района Сочи и Вердина Г. В. — прораба монтажного 
участка № 2 СМУ-27. «Он стал говорить, — показал 
Трусов, — что мне надо написать заявление о том, что 
якобы я был на суде, когда его судили, и слышал там, 
как Чериокондратенко говорил во время суда, что его 
избивали работники милиции^ требуя каких-то показа
ний. Сначала я не хотел писать такое заявление, но он 
уговорил меня это сделать... и у себя на работе под его 
диктовку написал заявление в крайком партии, хотя на
писанное и не соответствовало действительности».

Немало интересного в результате было установлено 
по этому делу. К этим фактам возвращалось следствие и 
когда к уголовной ответственности привлекали уже само
го Мерзлого.

Оказалось, что в случае благоприятного исхода заду
манного Чериокондратенко, ранее уже судимому, власть 
имущие обещали: добиться отмены его приговора, вос
становить в партии, дать выгодную работу. А сам он 
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тем, кого подговаривал, дарил коньяк, обещал деньги, ну 
и прозрачно намекал на знакомство с высокими людьми. 
В первую очередь, надо полагать, он имел в виду Мерз
лого. В результате незадачливый лжедоносчик получил 
семь лет лишения свободы.

Примерно в то же время, осенью 1981 года, на пле
нум Сочинского ГК КПСС выносится вопрос об улучше
нии работы с кадрами и усилении борьбы с правонару
шениями в торговле и общественном питании в свете ре
шений XXVI съезда партии. Скрывать, что в этих отрас
лях в городе обосновалось и вольготно живет разного ро
да жулье, было уже бессмысленно, и потому Медунов, 
почтивший своим присутствием пленум, горячо одобрил 
повестку дня, называл обсуждаемый вопрос «таким важ
ным и острым». Затем похвалил партию и лично Леони
да Ильича Брежнева за заботу о советском человеке, чему 
и призваны служить торговля и общественное питание. 
Правда, в отношении работников этих сфер в городе 
вдруг оказалось возбуждено девятьсот уголовных дел по 
фактам хищений и взяточничества. А дальше вот какие 
пассажи: «Это объективно привело к тому, что сложив
шейся обстановкой воспользовались всякого рода антисо
ветчики, клеветники и демагоги... Эта группа завела 
досье на ответственных работников города Сочи и края, 
установила связи с диссидентами Сахаровым и Медведе
вым, передавала для публикации в иностранной прессе 
враждебные материалы с целью компрометации нашей 
советской действительности... Активизировались в это 
время разного рода обиженные, которые за неблаговид
ные поступки исключены из партии, сняты с работы и 
осуждены общественностью... Надо владеть оружием, 
которое вручила вам партия, уметь вовремя ставить на 
место зарвавшихся, решительно отстаивать общенарод
ное, общегосударственное достояние, вести наступатель
ную борьбу с негативными явлениями! Мы никому не 
позволим осквернять и хаять труд народа, плоды этого 
труда, подлинные завоевания реального социализма! 
На ваших глазах шельмовали партийных и советских 
работников, оскверняли и втаптывали в грязь все хоро
шее, ценное, нужное, сделанное городской партийной ор
ганизацией и трудящимися города Сочи для блага совет
ского человека! На ваших глазах отдельные работники 
органов прокуратуры и МВД, опираясь на сомнительные 
источники информации антисоветчиков, обиженных лиц, 
находящихся в заключении, длительное время под след
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ствием, проводили линию на компрометацию партийных 
и советских органов города, нарушали социалистическую 
законность.

Некоторым работникам не хватало требовательности 
к себе, они сами стали допускать отклонения от партий
ных норм, проявили неразборчивость в своих связях, при
бегали к услугам отдельных работников торговли, как 
говорят, с подмоченной репутацией и в результате ском
прометировали себя, дав богатую пищу всяким искате
лям грязи. Взять, к примеру, теперь уже, можно сказать, 
нашумевшее «дело Мерзлого». В каких только тяжких 
грехах его не обвиняли, чего только не писали и не гово
рили о нем! Отдельные ретивые работники союзной про
куратуры и Сочинского управления МВД, допуская на
рушения социалистической законности, вели дело к пре
следованию Мерзлого в уголовном порядке. Краевой ко
митет партии вынужден был обратиться по этому поводу 
с письмом в Центральный Комитет. По нашему письму 
принято постановление ЦК, была создана комиссия в со
ставе ответработников орготдела, отдела административ
ных органов и КПК при ЦК КПСС с участием работни
ков крайкома партии для организации партийной про
верки этого «дела». Комиссией не установлена причаст
ность Мерзлого к продвижению в корыстных целях по 
службе ряда работников, не подтвердилось содействие им 
в приеме в партию недостойных людей, не удалось полу
чить достаточно убедительных доказательств того, что 
Мерзлый брал взятки...»

Думается, к таким трибунным изыскам комментарии 
не нужны.

Беспартийный прокурор

А что же в это время происходит с Костюком? Вер
немся несколько назад. Он с июля 1979 года уже не про
курор города, а сочинский транспортный прокурор. Кар
наухов готовит справочку в горком, в которой обвиняет 
его в нарушениях законности по двум уголовным делам, 
в том числе и по знакомому нам делу Арутюняна. В ней 
упоминается и «низкий надзор» по делам, и неправиль
ная информация в партийные органы, и необоснованный 
арест обвиняемой. Этому «специалисту» не понадобился 
никто из настоящих специалистов, он во всем «разоб
рался» сам, и Костюку объявили строгий выговор с за
несением в учетную карточку. Он — апелляцию в гор
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ком. Оттуда ни ответа, ни привета, пошел второй месяц. 
Он звонит первому секретарю, тот возмущен — что это 
указываешь нам! Но бюро собрал и предложил... исклю
чить Костюка из партии. Единогласно проголосовали «за ».

Пытались заступиться за исключенного заместитель 
прокурора республики Н. Горшенева и прокурор края 
А. Шинкарев. На это Гавриленко, первый секретарь гор
кома, ответил: пусть Костюк покается, тогда, может 
быть, и пересмотрим решение. Тот приехал, зашел в орг
отдел. Заведующий даже предложил свои услуги, готов 
был написать за пего покаянное письмо. Но Костюк на
писал сам. Да не то, оказалось, что нужно. Такое заяв
ление и рассматривать не стали.

Затем было заявление о восстановлении в партии па 
XXVI съезд, потом заявление в КПК при ЦК КПСС. 
Снова — комиссия крайкома, но уже поработавшая более 
тщательно и по времени, и по результатам, и, что осо
бенно примечательно, по методам. Опять знакомая фа
милия Карнаухова и новая — Осокин, инструктор от
дела административных органов крайкома. Они решили, 
видимо, собрать такой довесок компрометирующих про
курора материалов, чтобы вопрос о нем уже никогда не 
возникал. В этом заключалась «особая миссия» ответ
ственных работников. А выполнять ее они стали, фаб
рикуя материалы от имени должностных лиц. Осокин за
нимался этим примерно полгода. Чтобы прикрыть свои 
длительные командировки в Сочи, он проживал в сана
ториях под вымышленной фамилией. Вот что, например, 
показал позднее на следствии бывший начальник Сочин
ского территориального совета по управлению курорта
ми профсоюзов Кибзун: «О своей работе Осокин ничего 
не рассказывал, подчеркивая однако, что он выполняет 
сверхсекретное задание, напускал на себя таинствен
ность. В отдельные периоды он просил оформить его под 
фамилией Алексеев. На вопрос, зачем ему это нужно, 
отвечал, что хотел бы находиться в Сочи, не привлекая 
к себе внимания».

Внимания он не хотел привлекать, и когда «обраба
тывал» по одному, вызывал для бесед, работников про
куратуры города. Помощнику прокурора Арефиикиной 
назначил встречу в двух часах езды на электричке от 
Сочи и беседовал с ней с 14 до 20 часов, до ухода послед
ней электрички. Все эти шесть часов Осокин выпытывал, 
в каких нарушениях можно обвинить Костюка, и очень 
удивлялся, что все его хвалят. Когда Арефинкина пись
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менно изложила ответы на все вопросы, он настойчиво 
предлагал посидеть и подумать, многие места переписать. 
Но так ничего и не добился.

Тем не менее комиссия цели достигла, взяв за основу 
нарушения в учете материалов, допущенные бывшим 
следователем Кормилицыным. Обвинили его в халатно
сти, а Костюка, соответственно, в отсутствии контроля 
за ним. О ценности добытой информации, полагаю, дает 
возможность судить такой факт. Когда Кормилицына 
собирались исключать из партии, заведующий орготде
лом горкома Лившиц предлагал ему «джентльменский 
обмен»: «Если хочешь, чтобы тебя не исключили или по
том быстро восстановили, напиши, что во всем виноват 
Костюк». Но «обмен» не состоялся. Хотя в удовлетворе
нии апелляции в КПК все равно отказали на основании 
справки, представленной комиссией Карнаухова — Осо
кина.

...Медуиов несколько раз предлагает новому прокуро
ру Краснодарского края Б. Рыбникову возбудить в отно
шении Костюка уголовное дело и привлечь его к уголов
ной ответственности. «Не за что», — отвечает Рыбников. 
«А я легких задач не ставлю», — парирует Медунов.

...Требует возбуждения уголовного дела в отношении 
Костюка и Карнаухов от заместителя начальника управ
ления кадров Прокуратуры республики В. Макаровой, 
которая вместе с прокурором следственного управления 
Беляевым выезжала по поручению прокурора РСФСР в 
Сочи, чтобы квалифицированно разобраться с делом Кор
милицына. Не получив согласия в ответ на свое требо
вание, Карнаухов возмущается и грубит. Это очень уди
вило работников Прокуратуры республики. Но, пожалуй, 
еще больше удивилась В. Макарова, когда ей по крем
левскому телефону позвонил Голиков, помощник Брежне
ва, и спросил о результатах командировки в Сочи. Этот 
звонок она расценила так: в Краснодарском крайкоме 
крайне недовольны выводами в отношении Костюка, о 
чем сообщили в Москву.

По городам и весям

19 января 1981 года прокурор РСФСР издает при
каз. Один из его пунктов звучит так:

«Старшего советника юстиции Костюка Петра Кузь
мича с должности Сочинского транспортного прокурора 
Северо-Кавказской транспортной прокуратуры снять».
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Он едет в Ростов-иа-Дону и начинает работать замес
тителем начальника следственного отдела Северо-Кавказ
ской транспортной прокуратуры. Хотя, если быть точ
ным, не успел и начать, потому что вскоре вызвал про
курор и говорит: звонил первый секретарь обкома, при
сутствие Костюка здесь нежелательно. Да, недалеко на
ходится Ростов от Сочи...

Куда податься? Конечно, в Москву, уж там-то не 
«достанут»! Пристроили оцального прокурора в Москов
скую транспортную прокуратуру, но на всякий случай 
«прикрылись» документами.

Из приказа от 15 марта 1981 года:
«Старшего советника юстиции тов. Костюка Петра 

Кузьмича назначить с 16 марта 1981 года временно сро
ком на два месяца помощником Йошкар-Олинского транс
портного прокурора...

Основание: заявление Костюка П. К. от 4.03.81.
Горьковский транспортный прокурор
старший советник юстиции

Ю. М. Новиков».
А через четыре дня —
Телетайпограмма (от 19 марта 1981 года) горьковско

му транспортному прокурору от заместителя прокурора 
РСФСР А. В. Титова:

«Прошу откомандировать для работы в Московской 
транспортной прокуратуре помощника Йошкар-Олинско
го транспортного прокурора Костюка П. К.».

В Йошкар-Олу Костюк, понятно, не ездил и никогда 
туда не собирался.

Пришлось ехать на Север. Потому что вызвали в от
дел кадров Прокуратуры РСФСР: Костюк не нужен и в 
Москве. Северный вариант Петр Кузьмич выбрал, рас
считывая, что там-то уж точно оставят в покое! В Мур
манске места для него не нашлось, а вот в Архангельске 
предложили должность помощника районного транспорт
ного прокурора и сразу направили в командировку, по
том еще в одну, в Нарьян-Мар, проверять законность в 
авиапредприятии.

И тут судьба делает резкий поворот. Костюк прини
мает неожиданно даже для себя решение: соглашается 
па предложение командира авиаотряда перейти туда на
чальником штаба. Может, доводы командира были убе
дительны, может, потому что личное дело где-то застря
ло и были основания думать о новых гонениях, может, 
просто измучился и хотелось передохнуть, отрубив 
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одним махом свое прокурорское прошлое. Не знаю. 
Но 17 августа 1981 года заключил Петр Кузьмич трудо
вой договор на три года и впрягся в новую работу. По
том закончил в Ленинграде двухмесячные курсы повыше
ния квалификации, и ничего — пошло дело! Прижился, 
с коллективом сработался, стал заниматься общественной 
работой, организовал образцовую народную дружину. 
И тут узнал, что в ноябре сняли Найденова. Это был 
удар. Медунов тогда «подключал» самого Брежнева, что
бы расправа с надоевшим и попортившим много крови 
заместителем Генерального прокурора прошла без 
осечки!

Его обвинили в том, что прокуроры подняли руку 
на Советскую власть. Позволю себе привести несколько 
абзацев из очерка А. Ваксберга «Судьба прокурора», ка
сающихся вызова В. В. Найденова в ЦК КПСС перед его 
увольнением!

«Об этих лживых доносах Найденов не знал. И о том, 
эачем его вызвали на «ковер», не знал тоже. Но, увидев 
среди приглашенных самого Медуиова, без труда дога
дался, какой разговор предстоит. Как и о том, что мне
ние уже существует, что обсуждать практически нечего, 
что вызван он не для доклада — для проработки. Сда
ваться, однако, не собирался: истина была за ним. 
Но ее-то, похоже, знать никто не хотел: истиной счи
талось мнение, а отнюдь не реальность.

Прокурор не стал говорить о том, что следствие ве
дут люди, в которых он абсолютно уверен. И даже о 
том, что сам за ним наблюдает: не время от времени, а 
каждодневпо. Он знал: это не прозвучит... Привел довод 
простейший: признания у подследственных нет нужды 
«выбивать», потому что нет нужды и в самих призна
ниях. Следствие располагает таким количеством доказа
тельств, что, признался обвиняемый или нет, значения 
это вообще не имеет. Да и если подумать: кто бы решил
ся предъявить обвинение и дать санкцию на арест людей 
такого высокого положения, людей у которых столь мощ
ные спины, предварительно не имея запаса улик, много
кратно выверенных на прочность?!

Ему не дали договорить. «Замахнулся на партию! — 
кричал Медунов. — Избивает лучшие партийные кад
ры!» И — еще пронзительней, еще надрывней: «Это вам 
не 37-й год!»

Партией они считали тех, кто ее грабил, лучшими кад
рами — воров и мздоимцев, растленных невежд, загоняв
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ших страну в тупик. Делая все/чтобы замолчать и за
быть нравду о давней трагедии, всплыв, как пена, на 
ней, себя, когда настало время спасаться, они причисли
ли к жертвам того беззакония, унесшего тысячи действи
тельно лучших, рядом с которыми ЭТИ просто не со
стоялись бы. Ни за что. Никогда...

Участь Найденова была решена. Ему предложили по
кинуть зал. Вдогонку один из самых главных участников 
обсуждения оскорбил его — грязно и низко».

И, конечно, нет ничего странного в том, что укрепи
лась тогда у Костюка вера в правильность принятого ре
шения об увольнении из прокуратуры, потому что чув
ствовал свою абсолютную незащищенность перед творя
щимся произволом.

Кстати, оставаться никто не уговаривал и даже не 
предлагал, в Москве1 приказ согласовали за несколько 
минут, как будто только и ждали заявления.

Наступил уже 1984 год, восстановили на работе Най
денова. Он же стал хлопотать о реабилитации Костюка, 
хотя, представим, до того ли ему тогда было. Снова по
шли бумаги, запросили характеристику, а Ненецкий 
окружком партии ее почему-то задержал. Стали выяс
нять, и оказалось, что «требуется» отрицательная ха
рактеристика, а такая, как написали, никуда не годится. 
Командир авиаотряда заявил, что он в такие игры не 
играет и характеристику переписывать не будет, считает 
действительной ту характеристику, которую отправили. 
Никто его переубедить не смог. Так и разошлись ни с 
^ем. ёта характеристика в Москву не попала, а другой 
не сделали. Зато из Сочи с удовольствием прислали да
тированные свежими цифрами бумаги, и снова в КПК не 
состоялось решения о восстановлении в партии Костюка.

Возвращение

Между тем истек трехгодичный срок договора, стук
нуло моему герою 60 лет, пенсию 132 рубля он заработал 
и вернулся в Сочи к семье, для которой эти годы были 
ох какими несладкими. Жену и сына всячески третиро
вали, вплоть до запугивания, с угрозами ночью по теле- 
фону.

Мерзлый предпринимал попытки «организовать» уго
ловное дело в отношении Клары Антоновны, были нема
лые сложности при поступлении сына в институт, хотя 
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они тщательно скрывали даже город,.куда Андрей ездил 
сдавать вступительные экзамены.

Все это было, но время немного притупило боль и 
сгладило обиды. Петр Кузьмич понимал, что без дела он 
сидеть не сможет, и решил устроиться на работу. Благо
му этому желанию не суждено было сбыться сразу: не 
брали его никуда. Парадокс? Не верите? Я тоже не 
очень сначала поверил. Но спросите об этом, например, 
Мосейчука Федора Лукьяновича, директора местного 
Вторсырья. Это он, старый товарищ, понаблюдав за из
девательством над бывшим прокурором города, пригла
сил его на должность... рабочего в свою организацию. 
Костюк пошел, ничуть не стесняясь, и сейчас там рабо
тает, храня свой уникальный опыт по борьбе с корруп
цией, полученный в годы ее расцвета. В это же время 
первый секретарь Сочинского горкома заявляет в «Прав
де», что в городе «корни коррупции вырваны далеко не 
полностью».

Уже возвращаются на жительство в Сочи те, кого 
арестовывал прокурор Костюк по материалам следствен
ной группы Прокуратуры Союза ССР, устраиваются на 
высокооплачиваемую работу и начинают жить так, буд
то поджидало их на свободе целое состояние. Вернулся 
Воронков. И все они интересуются судьбой основных ге
роев этой драматической истории.

На начало 1989 года «расклад» был такой:
Виктор Васильевич Найденов умер 2 июня 1987 го

да — очередной инфаркт;
Герой Социалистического Труда Медунов живет в 

Москве;
Карнаухов и Мерзлый отбывают наказание в местах 

лишения свободы — взяточники;
бывший прокурор Сочи, заслуженный юрист РСФСР 

Костюк Петр Кузьмич работает во Вторсырье и апелля
ций на решение о своем исключении из партии, органи
зованное преступниками, не пишет — отняли веру в 
справедливость, вероятно.

Как ее теперь вернуть?

* •* *
2 марта 1989 года Медунов был исключен из партии. 

Вот что сообщила газета «Правда» от 24 марта: «В адрес 
XIX Всесоюзной конференции КПСС поступили письма 
граждан, в которых высказывалось мнение о невозможно
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сти пребывания в рядах партии т. Медунова С. Ф. — 
бывшего первого секретаря Краснодарского крайкома 
КПСС.

Проведенное по поручению ЦК КПСС изучение мате
риалов показало, что в период работы первым секрета
рем крайкома партии т. Медунов допустил серьезные на
рушения указаний Центрального Комитета КПСС об уси
лении борьбы с хищениями, взяточничеством и другими 
корыстными злоупотреблениями, о воспитании кадров в 
духе высокой нравственной чистоты, ответственности за 
порученное дело.

Используя различные средства, вплоть до дискредита
ции работников правоохранительных органов, он покро
вительствовал взяточникам, уводил их от уголовной от
ветственности. Это разлагающе действовало на кадры.

Комитет Партийного Контроля при ЦК КПСС обсу
дил вопрос «О недостойном поведении члена партии 
т. Медунова С. Ф. в бытность первым секретарем Крас
нодарского крайкома КПСС» и записку по данному во
просу направил на рассмотрение Гагаринского райкома 
партии г. Москвы.

Гагаринский райком КПСС исключил т. Медуно
ва С. Ф. из партии за серьезные нарушения в бытность 
первым секретарем Краснодарского крайкома КПСС тре
бований партии об усилении борьбы со взяточничеством и 
другими корыстными злоупотреблениями, выгораживание 
руководящих работников края, уличенных во взяточниче- 
бтв'е, неискренность перед партией».



Е. ДОДОЛЕВ

СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА ВРЕМЕН ЗАСТОЯ

С Юрием Чурбановым я жил в одном доме. Пяти
этажная «хрущеба» на 2-й Новоостанкинской улице, у 
подъездов которой проводили свои затяжные «брифинги» 
пытливые дамы пенсионного заката, ведавшие про обита
телей дома всю интимную подноготную. Об эффектном и 
статном брюнете из третьего подъезда судачили в об- 
щем-то дежурно: бросил-де жену с ребенком, много, как 
и положено холостому красавцу, пьет и гуляет налево- 
направо.

Короче, банальная молва. Без малейшего криминаль
ного привкуса грядущих скандалов.

Честно говоря, я не обращал никакого внимания на 
своего соседа. Знал лишь, что Юрий Михайлович за
ведовал сектором отдела пропаганды и агитации 
ЦК ВЛКСМ.

Вице-шеф советской милиции времен застоя родил
ся в Москве 11 ноября 1936 года. В хорошей, говорят, 
семье. Семье партийного работника. Работал Юра скром
ным механиком. После окончания технического учили
ща — медником. На заводе.

В 22 года балагур и весельчак, ни дать ни взять ру
баха-парень, умевший браво пить не хмелея и весомо 
произносить нужные слова зычным начальственным го
лосом, стал инструктором Ленинградского РК ВЛКСМ. 
Потом работал в горкоме комсомола. Хорошо работал. 
Но недолго.

Двадцатипятилетний комсомольский «вожак» перехо
дит на службу в органы. Инструктор политотдела мест 
заключения МВД РСФСР. (Тогда же ему присвоено зва
ние «лейтенант внутренней службы».)

Позднее — в аналогичном отделе столичного УВД, 
помощник начальника по работе среди комсомольцев й 
молодежи.

1964-й — для Чурбанова год, насколько понимаю, пе
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реломный. Он оканчивает заочное отделение философ
ского факультета МГУ. И с новеньким дипломом поки
дает прежнее место службы. Не то чтобы оно было ему 
не по нраву. Нет. Он уходят из органов «в связи с на
правлением на работу в ЦК ВЛКСМ». Одновременно 
«расторгая брак с Чурбановой Т. В., от которой имеет 
сына, 1963 г. р.». И завершаю цитату документа: 
«С этого времени никаких связей с ними не поддержи
вает».

Так что кое-какую информацию старушки у подъезда 
все-таки добывали. Во всяком случае, знали не меньше, 
чем в отделе кадров по месту работы Чурбанова. Впро
чем, меня это не удивляет. Имеющий уши да услышит. 
А работа...

Работа в комсомолу тогда была, повторяю, разве
селая.

Репутация среди коллег у Юры — самая отменная. 
Общителен, исполнителен, надежен.

Компанейский парень коротко сошелся со своим «со
ратником по цековской работе» Игорем Щелоковым.

Говорят, что именно сын бывшего министра внутрен
них дел и познакомил Юрия с Галиной Брежневой 
(жена Игоря дружила с дочерью Генсека). Знакомство 
состоялось в ресторане Центрального Дома архитекторов.

Эта случайность, что бы за ней ни стояло, обернулась 
для перспективного и видного жениха головокружитель
ным трамплином.

Юрий весьма приглянулся Брежневым-старшим, уже 
подуставшим от капризных цирковых увлечений свое
нравной и неугомонной дочери, доставлявшей хлопоты 
всем родственникам своими неудержимыми капризами. 
Чурбанов выгодно выделялся (в глазах будущих роди
чей) на фоне своих несерьезных предшественников. Это 
вам не какой-то там недалекий акробат, нахально раз
местившийся в кресле директора столичного цирка, не 
смазливый иллюзионист. Нет, Юрий Михайлович од
ним лишь гренадерским обликом, казалось, вполне за
служивал почетных званий и высоких орденов. А бога
тырская осанка темноглазого супермена с идеальным про
бором вальяжно намекала: эти широкие плечи пе иначе 
и как для погон величиной с ладонь.

Будет, будет генералом! Недолго ждать.
В июне 1970-го Чурбанов назначен замом начальника 

политотдела ИТУ МВД СССР.
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Март следующего года застал его заместителем началь
ника, но уже политуправления внутренних войск.

Соревнуясь обилием воды с весенними потоками, от
шумел («бурные аплодисменты, переходящие в овацию») 
барабанно-победный XXIV съезд. Но это не самое тор
жественное событие апреля 1971 года для Брежневых. 
Галя снова вышла замуж!

Под эхо заученных аплодисментов Чурбанов тихо по
лучает невинный презент — досрочное присвоение зва
ния «полковник». (Воинского, замечу, звания. И это имеет 
значение не только для размера будущей пенсии). По
вышение оформили задним числом. По документам Чур
банов стал полковником в марте.

Были и другие, послесвадебные подарки. Тесть дарит 
Чурбанову роскошную «Шкоду-1000». В тот же день 
она продана через комиссионку. Не беда... Через две пе
дели Брежнев передает Юре новенький «Реис-16» с мощ
ным, под стать красавцу зятю, мотором.

Генсеку этот лимузин подарил президент западного 
государства, и, по логике вещей, законное место подар
ка — в спецгараже. Но это не помешало новому вла
дельцу, Ю. М. Чурбанову, спустя некоторое время вы
годно продать машину. Потом были и другие машины. 
Много столичных торгашей осчастливил сиятельный зять.

1972-й. Девятая пятилетка, если верить газетным 
передовицам, набирает завидный темп. Выходит очеред
ной том брежневского сочинения, лукаво названного «Ле
нинским курсом».

«Серый кардинал» Генсека М. А. Суслов может по
здравить себя со второй Золотой Звездой Героя Соц- 
труда.

А «отец казахского народа» Д. А. Кунаев — с первой.
Старинный приятель Генерального Н. А. Щелоков де

ловито организовывает роскошный магазинчик исключи
тельно для членов своей семьи и их удачливых знакомых 
(эта лавка функционировала с ежегодным товарооборо
том под сто тысяч рублей) .

Ну а Ю. М. Чурбанову присвоено звание «Заслужен
ный работник МВД СССР».

И с гордо поднятой набриолиненной головой «Галин 
Юра» начинает наградной марафон, не без оглядки по
лагаю, на своего несравненного (в этом, орденоносном 
смысле) тестя, обожавшего ритуальные процедуры не 
меньше кабаньей охоты и гоночной езды.
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Вслед за нагрудным знаком «заслуженного работни
ка» следует другой — «60 лет ВЧК—КГБ».

И еще 19 отечественных орденов и медалей. Плюс 
26 иностранных.

По воспоминаниям родственников, тщеславный «Юр- 
Михалыч» придирчиво пересчитывал блестящие штучки 
на своей широкой груди главным образо<м потому, что 
затеял ревнивое соревнование со своим тезкой — млад
шим сыном Брежнева. Они по очереди рвались в замы 
министра (Юрий Брежнев работал заместителем мини
стра внешней торговли), то добивались депутатства в Вер
ховном Совете страны, то стремились к парадным титу
лам прибавить еще и «кандидат в члены ЦК КПСС».

Сам Чурбанов недолго слыл темной лошадкой. Скоро 
его улыбчивая нахрапистость и мстительная несдержан
ность стали очевидны.

Я думаю, что патологическая ревность Чурбанова к 
прочим любимцам и родственникам Леонида Ильича вы- 
пестовалась в нем давно, еще во время комсомольского 
работонеделания.

Ведь все опытные профессиональные аппаратчики 
пристально следят за «соседями по этажу», привычво 
пресмыкаясь перед надменным «верхом» и лениво пре
зирая подрастающих «нижних». Главное — не дать себя 
хитро обойти на очередном карьерном повороте. Без то
го, чтобы коварно не подставить одетую в лакированный 
ботинок ножку кому-нибудь из конкурентов, не шагнешь 
на очередную ступеньку этой самой ножкой.

Юрий Михайлович быстро освоил искусство притоп
тывать могучей начальственной ногой и сердито постуки
вать кованым кулаком по широкому столу. Он никого — 
даже вечно хмельного шурина! — не хотел терпеть в ка
честве потенциального соперника. В начале 80-х при- 
метился даже на неспокойное кресло министра внутрен
них дел, мечтая подсидеть состарившегося шефа. Следо
ватель Вячеслав Миртов рассказывал мне, что как-то за 
чаем Щелоков пожаловался ему: Брежнев неоднократно 
напоминал, что-де пора освободить кресло для Чурба
нова.

Когда «Юр-Михалыч» стал официальным зятем Бреж
нева, младший сын Генсека работал в Швеции. Карьера 
Чурбанова исключала сладко-глянцевую перспективу за
граничного жития-бытия.
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Однако его младшая сестра Светлана вместе со своим 
первым мужем, выпускником МАДИ, немало лет про
вела на «заграничном Западе». Сначала в Италии. Затем 
в Англии (куда позднее, накануне кончины деда, отпра
вился вместе со своей женой на необременительную ста
жировку студент МГИМО Андрей Юрьевич Брежнев. 
Там его и настигло сообщение о кончине деда).

Брат сановного зятя Игорь Чурбанов проработал че
тыре года в Женеве (незнание языков, как вспоминают 
его коллеги по работе в Швейцарии, ему не мешало: он 
просто «присутствовал» в этом «престижном» городе).

А сам Юрий Михайлович любил эдак махнуть в за
граничное «турне», которое почему-то называлось «ин
спекционной поездкой». За одну из таких блиц-инспекций 
в Афганистан он даже получил боевую награду, хотя на
вряд. ли слышал свист пуль, видел настоящий бой.

Но все это позднее.
Осознанием собственной вельможной значимости быв

ший комсомольский работник нежно проникался от зва
ния к званию. Ведь он открыл немудрящую тайну слу
жебного роста, эмпирически вычислил желанную фор
мулу «как нравиться всем». И, не таясь, рассказывал 
знакомым о своем открытии:

— Нужно просто уметь пить. Пить как можно боль
ше, но при этом держаться на ногах. Тогда выйдешь в 
люди.

Он пил. Не знаю уж насколько с удовольствием, но — 
с людьми разными.

С директорами и генералами. Дипломатами и друзья
ми. Потом, когда обмелел алчный приток «соратников», 
когда надвинулся тяжелый, как похмелье, финал, при
глашал в пьяную баньку и к широкому столу постовых 
милиционеров да знакомых шоферов.

Пил, само собой, и в семейном кругу. До ругани, про
клятий, рукоприкладства, размахиваний топором. (Вовре
мя одной из таких ссор захмелевший Чурбанов уснул во 
дворе дачи и обморозился под куцым одеялом, которое 
ему швырнула жена.)

И я полагаю, Юрий Михайлович довольно точно опре
делил ту непонятную для досужих советологов силу, ко
торая выталкивает людей недалеких, грубых умом и 
нравом на кумачовую магистраль фанфарного служеб
ного взлета. «Умение пить».

Один из бывших телохранителей Леонида Ильича по
ведал мне о странноватом, если не сказать больше, раз
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влечении Генсека. (Речь «■« о последних годах его прав
ления.)

Тяжелейший недуг, помноженный на преклонный воз
раст и возведенный в квадрат пьянящим напряжением 
властедержателя, превратил некогда ловкого стрелка и 
лихого гонщика в беспомощного старца. Во время регу
лярных поездок на ближнюю дачу из месяца в месяц, 
словно на бредовом киносеансе, повторялась одна и та 
же до истерии, до анекдота нелепая сцена. Едва отъехав 
от резиденции, Леонид Ильич, любивший — в нарушение 
традиций, между прочим, — ездить на переднем сиденье 
рядом с бдительным водителем, грузно поворачивался к 
двум своим охранникам и с серьезным видом, хотя до
вольно-таки игриво, предлагал:

— Ребята, у меня рубль есть.
После чего победно доставал из нагрудного кармана 

привыкшего к наградам пиджака заранее, как мне объ
яснили, заготовленный камердинером целковый. Вот, мол, 
моя доля. Насколько я понял, он находился в святом не
ведении насчет того, что водка уже не стоила два восемь
десят семь.

Получив всегдашнее согласие на лихую выпиватель- 
ную акцию, Леонид Ильич разворачивался на пол-обо
рота и весело командовал уже знавшему «нелегальный» 
маршрут шоферу:

— Отрываемся от них. Быстро, — и через мгновение, 
свистящим шепотом добавлял:

— Давай, давай!
Далее в этом «театре одного зрителя» буднично ин

сценировался якобы хулиганский отрыв от «Волг» сопро
вождения. О, для любителя езды с ветерком это были, 
уверен, восхитительные мгновения.

Один из охранников, воровато озираясь, одним сло
вом, притворно осторожничая, шмыгал в крохотный ма
газинчик, у которого, как и было ранее договорено, оста
навливался лимузин.

Под прилавком заготовлена была одна-единственная 
«лягушечка» (так ласково величалась поллитровка в зе
леной бутылке).

Ее-то, зелененькую, и распивали оба верных телохра
нителя посреди ближайшей полянки на глазах восхи
щенного патрона, которому здоровье, увы, не позволяло 
уже принимать реальное участие в подобного рода спек
таклях. Вспоминая об этом, рассказчик подмигивал мне 
и почему-то все время повторял: «Уплочено».
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...В середине сентября 1987 года дома у Галины 
Брежневой проходила опись имущества и обыск. После 
того как все бумаги были подписаны, один из следова
телей дежурно объявил:

— Галина Леонидовна, мы сегодня работу заканчи
ваем.

— Так давайте бутылку, — был полушутливый ответ.
— ?! ‘
— Где бутылка-то?
Теперь жена Чурбанова спрашивала серьезнее, держа 

в левой руке бумаги, а правой снимая очки. Вежливо 
улыбаясь, полковник юстиции, пытаясь выйти из нелег
кой ситуации, парирует:

— Солнце не село.
— Ну так подождем, — настаивает дочь покойного 

Генсека.
Видеокамера криминалиста Прокуратуры Союза ССР 

Всеволода Боброва невозмутимо фиксирует мимолетное 
замешательство сидящих за размашисто широким столом 
юристов. И уклончивый ответ старшего из них Вячеслава 
Рафаиловича Миртова:

— Претензии, Галина Леонидовна, есть какие- 
нибудь?

Ну, думаю, неужели снова про бутылку? Нет, быв
шая первая невеста страны кокетливо балагурит:

— Конечно.
Следователи чуть озадачены. Выдержав игривую 

паузу, дочь Брежнева неожиданно «выстреливает»:
— Мало внимания как женщине мне оказывали. 

И стихов еще не читали.
Так же как и ее покойный отец, Галина Леонидовна 

любит добродушно поострить. К шестидесяти годам 
она — и лицом, и манерой речи — превратилась в заво
раживающую, словно гипсовая маска, копию долго хво
равшего родителя.

Когда я читаю о том, что Л. И. Брежнев на сдаче 
известного спектакля растерянно отождествил загрими
рованного актера с вождем революции и испуганно спро
сил у сурового соседа: «Это Ленин? Надо поприветство
вать?», мне не делается смешно или страшно. Стыдно. 
Нам всем должно быть стыдно. За слепоту нашу. 
За анекдоты, беспечно конструировавшиеся зачастую 
лишь на сакраментальном дефекте речи. За рабское на
ше долготерпение.

Потому, что за смешливой вязью забавных'историй 
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(многие из коих, как оказалось, вполне соответствовали 
реалиям брежневского быта) мало кто сумел разглядеть 
затяжную трагедию подставной фигуры.

О невеселом феномене Леонида Ильича написано уже 
предостаточно. Но меня удивляет, вернее, не удивляет, 
а расстраивает единодушие, с которьш опасливо умалчи
ваются люди, умевшие складно излагать свои мысли. 
И вкладывать их в уста больного старика, низведенного 
ими до жалкого состояния своевольной, упрямой, осто
рожной, но — все-таки! — марионетки. В удручающее 
шоу превращались публичные выступления мягкосердеч
ного Генсека.

Говоря о мягкосердечии Леонида Ильича, я, право, не 
юродствую.

Обличительным рефреном многих публикаций послед
них лет стала удобная аналогия: Сталин-де убивал физи
чески, Брежнев истреблял духовно.

Не спорю — разница несомненна! Но... Если и тра
гедией брежневское правление не стало, то лишь — полу. 
Полутрагедия-полуфарс.

Суставы под пытками не хрустели, от страха круги 
не шли калибром ствола. Можно было тихо в конце кон
цов спиваться.

Некоторым «повезло» — удалось уехать.
Кто-то сомнамбулически уходил в хиппи.
Кто-то, столь же отрешенно, в монастырь.
В себя, наконец! Когда слово «диссидент» стало обою

доострым, подросло целое «поколение дворников и сторо
жей», которое знало: «Наши отцы никогда не солгут 
нам, они не умеют лгать, как волк не умеет есть мясо, 
как птица не умеет летать».

И еще. Коль скоро мы безбоязненно клеймим одрях
левших палачей из НКВД, то почему не разрезать тугие 
портупейные ремни умолчания, «стянувшие слабую 
грудь», и не назвать — хотя бы назвать! — всех недав
них душителей свободы из министерств и ведомств, к 
«органам» не имеющих отношения.

Поименно!
Обязательно поименно!
Вот поэтому, именно поэтому, что бы там ни говори

лось, я считаю: закончившийся в предпоследний день 
1988 года судебный процесс над Чурбановым и его «ку
мовьями» имел явную политическую окраску.

Не надо притворно бояться этого словосочетания —• 
политический процесс. В Верховном суде страны пыта
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лись судить не просто генералов. Нет, хотели призвать к 
ответу коррупцию. Брежневскую коррупцию. Для кото
рой мягкотелость и снисходительность «верного ленин
ца» обернулась если и не реактивным импульсом, то на
дежной, как двойные двери в высоких кабинетах, шир
мой — во всяком случае. И если мне скажут, что пухо
вая подушка может быть оружием лишь в шутливых 
пионерских потасовках, то я напомню одну старую исто
рию: убийца безобидной домашней подушкой задушил 
троих.

— ...Насколько я не злая, как и мой отец, — качает 
головой Галина Леонидовна Брежнева. А затем подво
дит итог: — Вот доброта нас и сгубила!

Доброта эта, брежневской марки, вероятно, сгубила 
многих.

О схожести с Леонидом Ильичом жена Чурбанова за
говорила, когда подписывала протокол, отметив, что даже 
«в подписи старалась отцу подражать».

Выводя нетвердой рукой известную всему миру фа
милию, Галина Леонидовна сетует:

— Но падо ж, такого мужика посадили. Если бы зна
ли вы, как мне Юрку жалко. Черт с ним, сотрясением 
мозга. Вот я бы хотела, чтоб он вышел, жил бы как хо
тел. Но я его в жизни никогда не приму. Пусть возьмет 
((мерседес», который он безумно любит. Но — чтоб его 
не видеть!

И вот, придирчиво слушая сбивчивые эти причитания, 
я поймал себя на неожиданной мысли, что мне тоже 
жаль Юрия Чурбанова. Знаю, что подставляюсь. Уве
рен: немногими буду понят. Но! Он был одинок. Да, у 
него, конечно, тысяча шумных приятелей было. Сестра, 
брат, заботливые родители.

Однако знакомые Чурбановых-младших вспоминают, 
что из дома всех троих выпрессовывала именно присталь
ная опека матери. Которая считала, что вольна распоря
жаться не только судьбой каждого из чад, но и карьерой 
своего супруга, даром что секретарь райкома партии.

Бывшие коллеги среднего брата, Игоря Чурбанова, 
вспоминают, что (по его, разумеется, словам) Мария 
Петровна активно вмешивалась в семейную жизнь на
следников и якобы именно она «развела Игоря» и «бедо
лагу Юрку подтолкнула к разводу».

Зато, по логике, второй брак первенца встречен был 
с одобрением не только в семье невесты. Те, кто посещал 
апартаменты Чурбаиовых-старших лет десять назад, 
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описывают впечатляющий портрет многоорденоносного 
вождя.

На самом видном месте.
Хотел бы я знать, где эта живопись сейчас?
Не жалеет ли мать о сногсшибательной партии своего 

сына?
Ведь голубой «мерседес», дачи в Барвихе, генераль

ские погоны и отдых в Нижней Ореанде бок о бок с пер
вым лицом государства не означают ни счастья, ни ду
шевного покоя, если рядом нет по-настоящему близкой 
души. Не знаю уж, как в начале 70-х... Но у Галины 
Брежневой был «близкий друг». И жила она с Юрием 
неважно. Недружно жила.

С 1975 по 1977 год Чурбанов служит в. должности 
заместителя начальника Главного управления внутренних 
войск (начальником Политуправления ГУВВ МВД СССР) . 
Но его другая «должность» — высочайшего зятя — по
могла ему на новом поприще творить чудеса благотво
рительности. Секрет этой благотворительности немуд
рен; поэтому-то я думаю, что именно где-то в среде ра
ботников МВД родилась ухмылистая поговорка, стили
зованная под Восток: «Не имей сто баранов, а женись, 
как Чурбанов».

За семь лет (1970—1977) он вырос от подполковника 
внутренней службы до войскового генерал-лейтенанта.

Мне кажется, что Чурбанов оставил в МВД «добрую 
память»: одни работники этой системы кляли его на чем 
свет стоит, другие же уверяли меня, что «Юрка — му
жик в общем-то неплохой». Дело в том, что именно ему 
принадлежит идея создания в органах МВД (именно в 
органах, а не в войсках) политотделов по армейскому 
образцу. Цитирую письмо военнослужащего Ж. Илья- 
зова, полученное мной после одной из публикаций:

«Если бы это случилось (речь идет о политотделах. — 
Авт.), то вся милиция, исправительно-трудовые учрежде
ния, органы МВД были бы выведены из-под контроля 
местных партийных комитетов как при присной памяти 
Лаврентии Палыче. Ибо, разъясняю для непосвященных, 
политотделы в армии — это партийные органы с права
ми и функциями райкомов и выше, и с местными партий
ными комитетами они только взаимодействуют. Но кто-то в 
ЦК вовремя спохватился, и в МВД были созданы усечен
ные политотделы с культпросвет-и агитпропагандистски- 
ми функциями, подотчетные местным партийным комите
там. Еще одна «заслуга» Чурбанова в том, что он протащил
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через Совмин решение о повышении па 70 рублей опла
ты за специальные офицерские звания в МВД, то есть 
практически приравнял их к воинским офицерским зва
ниям. Короче, социальная и административная деятель
ность Щелокова и Чурбанова, отцов застоя и коррупции в 
МВД, требует еще своего исследователя».

Подобные «исследования» не особенно, по-моему, по
ощряются. Я часто слышал в высоких кабинетах ламен
тации насчет «сроков давности». Чего, мол, поминать 
грешки десятилетней давности.

9 сентября позапрошлого года Чурбанова решением 
КПК при ЦК КПСС исключили из партии «за злоупот
ребление служебным положением и взяточничество». 
Спустя 17 дней лишили — постановлением Совета Ми
нистров СССР — воинского звания. Арестовали его в 
самом начале 1987 года в здании следственной части 
Прокуратуры СССР. Не удалось ему справить десяти
летний юбилей своего триумфа.

1977-й. Брежнев, оставаясь Генсеком, одновременно 
избирается Председателем Президиума Верховного Со
вета СССР. Несколько известных журналистов трудятся 
на одной из подмосковных дач над последним томом 
«Ленинского курса». Другие —- над первой книгой «не
тленной трилогии». И очень скоро местные жители 
окрестят дачный район, вернее, дачный рай, где живут 
Брежневы, «Малой землей».

Медунов пышно справляет первую годовщину своего 
членства в ЦК партии.

Гришин — другой юбилей. (Он стал первым секре
тарем МГК КПСС в 1967-м, тогда же избран членом 
Президиума Верховного Совета СССР.)

Рашидов знаменито отмечает шестидесятилетие и по
лучает вторую Звезду Героя Соцтруда.

Экс-зятю Брежневых Милаеву достается дорогой пре
зент. Этим презентом отмечен его четвертьвековой 
партстаж.

Ну и Чурбанов, дело ясное, не забыт. К октябрьским 
праздникам он получает два подарка: звание генерал- 
лейтенанта (накануне) и пост заместителя министра 
внутренних дел (после).

И все-таки он неуютно, думаю, чувствовал себя в 
Москве. Ему, как многие об этом рассказывали, постоян
но давали понять: парень, ты куплен, так что сиди и не 
дергайся. Не знаю, попрекала ли Галина его «Мерседе
сом-2805 Е» (подарен в 1979 году), но то, что во время 
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семейных ссор громогласно провозглашалось: «Не забы
вай, чья это дача (мебель, картины, гараж, квартира)», 
вспоминают многие.

Поэтому-то, я думаю, Чурбанов и пускался во все 
тяжкие, вырываясь из Москвы в столь обожаемые им ин
спекционные круизы. Там он был богоравным. Был 
Большим Человеком. Там можно было по поводу и без оно
го многозначительно пробросить: «Надо бы поговорить об 
этом с Леонидом Ильичом», и снисходительно улыбнуть
ся, заметив, как струнятся собеседники.

Об одном из этих визитов подробный разговор велся 
во время «чурбановского процесса».

Приговор известен. Однако не всем известно, что сам 
Чурбанов в 1987 году уже побывал в здании Верховного 
суда СССР и участвовал в судебном следствии как сви
детель по делу бывшего первого секретаря Бухарского 
обкома Компартии Узбекистана (а затем — заместителя 
министра мелиорации республики) А. Каримова. Тогда, 
в мае 1987 года, суд приговорил Каримова к исключи
тельной мере наказания. Тем не менее экс-секретарь был 
в обойме свидетелей на процессе Чурбанова и других 
«сановников» из органов МВД.

«Подвергнуть наказанию: смертной казни с конфиска
цией имущества.., Приговор окончательный, обжалованию 
и опротестованию не подлежит...» Это строки из пригово
ра Каримова.

Еще до первой встречи с ним я заготовил несколько 
заголовков. И все в одном ключе, типа: «Репортаж из 
камеры смертников» или «Монолог приговоренного к рас
стрелу»... Но чем больше я беседовал с этим человеком, 
тем чаще ловил себя на мысли, что ни облик его, ни по
ведение не соответствуют моему представлению о том, кто 
(«по совокупности совершенных преступлений») окре
щен безысходным словом — «смертник».

Интерьер следственного изолятора, именуемого в мос
ковском просторечье «Матросская Тишина», резко кон
трастировал с коврово-кожаной роскошью былых апарта
ментов первого лица одной из богатейших областей стра
ны. Однако в умении держать себя его обитателю отка
зать невозможно. И даже лыжная шапочка с бравой 
надписью «Спорт» не выглядела на этом немолодом, не
высоком мужчине нелепо.

Двадцать лет неволи особого режима. Вместо смерт
ной казни. Так был изменеп приговор Верховного 
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суда СССР специальным постановлением Президиума 
Верховного Совета страны.

Десять месяцев в «одиночке» — камере смертников. 
Свиданий не положено. Два шага вперед. Два назад. 
Ждать. Вспоминать. Надеяться...

Кажется, свинцовое ожидание вытравляет из пригово
ренного все обычные человеческие желания и прежние 
амбиции, старые обиды и томную тягу к реваншу. Все. 
За исключением острой до болезненности надежды. Воз
можно, так оно и есть... Просто к моменту нашего перво
го свидания (после начала «чурбановского процесса») ’ 
помилованный уже свыкся с мыслью, что жить будет. 
И будет — а почему бы и нет? — так или иначе ра
ботать...

«Мой стиль работы отличается от стиля других». Это 
едва ли не первая фраза, услышанная мной от Каримо
ва. Воспоминания. С мемуарным привкусом...

В аресте члена республиканского ЦК Каримова (он 
был выведен из состава ЦК КП Узбекистана лишь через 
два месяца после ареста) принимало участие три опер
группы. Они стягивались сюда с разных сторон. Из Са
марканда, Ташкента.

Основную опергруппу возглавлял следователь по осо
бо важным делам при Генеральном прокуроре СССР Ни
колай Вениаминович Иванов.

Брали Каримова во время его блиц-командировки в 
Карши. Иванову запомнилось, что вылетел он туда спеш
но, в одной рубашке, и здорово продрог. С одной стороны, 
в августе месяце мудрено озябнуть здесь, где даже дети 
до осени спят без одеял. С другой — неподалеку бьется 
прохладная речка, и от нее тянет кисловатой сыростью. 
А может, Иванова знобило от волнения? Ведь, как-никак, 
арест фигуры такого масштаба тогда, летом 1984 года, 
было делом предерзким. Или все же он продрог потому, 
что всю ночь пришлось ждать в засаде?

Вновь испеченный замминистра Каримов, согласно сло
жившейся «доброй традиции», долго и обильно отмечал 
свое сановное прибытие в уютном «гостевом домике» ми
нистерства.

Такие роскошные загородные дачи (в отличие от спец- 
дач в черте города) строились именно для гулянок. По- 
дальше от любопытных глаз и случайных свидетелей 
бурного и по-средневековому пышного времяпрепровожде
ния руководителей республики, в которой на излете 
XX века выхватывал жизнь за жизнью брюшной тиф,
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в которой десятилетних уборщиков хлопка истязали мор
дастые надсмотрщики, а во многих районах умирало 
больше половины новорожденных.

В толстостенных «домиках», устланных неброскими, 
но очень дорогими коврами ручной работы, по-байски 
основательно наедались пловом и шашлыком «вожди» 
областей и республики, где приходились по 6—8 кило
граммов мяса в год на среднестатистическую душу насе
ления, то есть впятеро меньше, нежели в беднейших 
европейских странах.

За плотно занавешенными окнами темных и простор
ных спален на изолированных мансардах развесело пре
давались нехорошим пьяным утехам ответственные ра
ботники края, где случаи самосожжения униженных мо
лодых женщин стали делом обычным (только за первое 
полугодие 1988 г. в одной Сурхандарьинской области по
дожгли себя 16 девушек). Здесь, на этих же шикарных 
ложах, устланных расшитыми одеялами, отсыпались за
тем государственные мужи, в то время когда тысячи и 
тысячи их малолетних сограждан проводили быстротеч
ные — вставать ни свет ни заря! — ночи на курпачах, 
застеленных прямо на холодных глиняных полах...

Проводили, отсыпались, наедались, истязали, строили. 
Стоит ли замыкаться на прошедшем времени?

Наверное, стоит, потому что «мы ждем перемен, в на
шем смехе, и в наших сердцах, и в пульсации вен — 
перемен!». И еще потому, что нет у меня права разбра
сываться подозрениями, не имея под рукой доказательств, 
прошедших через судебное следствие. Все-таки презумп
ция невиновности не должна быть просто словосочета
нием...

Я хочу верить, что пришедших на смену не подомнет 
под себя система, которая сложилась и утвердилась.

На вгиковском фестивале 1988 года Никита Михал
ков, помню, рассказал своим начинающим коллегам не
веселую притчу. Кажется, древнекитайскую.

Провинившегося крестьянина привязали к кривому 
дереву на самом краю смердящего болота. Проходивший 
мимо сердобольный монах, увидав, что исхудалое тело 
несчастного жадно облеплено кровососущими тварями, 
проворно согнал стаю москитов и слепней, но очнувшийся 
крестьянин неожиданно обрушил на него горестный поток 
брани.

— Как? — изумился добрый странник подобной не- 
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благодарности. — Ты ругаешь меня за то, что я облегчил 
твои страдания?

— Глупец! — ответил ему наказанный. — Эти-то бы
ли сытые, ты уйдешь, и прилетят новые...

Надеюсь, что радикальные кадровые встряски не ока
жутся вещью в себе, а повлекут за собой и разлад всего 
оформившегося механизма тотальной коррупции. Но, по
лагаю, необходимо изменить и моральный климат, вер
нуть веру в справедливость добра. Уроки рашидовщины, 
брежневщины так просто не забыть, от этого «наследия» 
только лишь решениями пленумов, какими бы мудрыми 
они ни были, не отмахнешься.

В конце концов, тот же Каримов — человек явно не 
без способностей, а главное, он по-прежнему убежден, 
что жил «почти» правильно. Ну, перегнул где-то палку. 
Или просто попал, что называется, под колесо. Так, мол, 
сложилось, что ушлое следствие вышло именно на него.

...Хмельные и сытые гости разъехались поздно ночью, 
если не сказать —- рано утром. По всем дорогам вокруг 
«дачки» расположились наблюдательные посты. По рации 
передавали друг другу информацию: уехал такой-то, про
шла такая-то машина. Наконец в доме погас свет.

Решили немного подождать. Конечно, будить важную 
персону неудобно, но первый рейс на Ташкент в седьмом 
часу, и оперативники рассчитали так: взять Каримова 
и прямиком в аэропорт, чтобы — как знать? — не свя
зываться с погоней.

Без четверти шесть Иванов вызвал из будки бодрству
ющего сторожа и, уверенно бросив какую-то дежурную 
фразу насчет «личного пакета для товарища Каримова», 
протиснулся с двумя работниками КГБ в «домик».

Еще один оперативник зашел в будку — «развлечь» 
сторожа болтовней. Начал сетовать, что вот, мол, на
чальство из Ташкента привез с пакетом для замминистра. 
«Возишь их, возишь, по ночам им не спится с их паке
тами». В это время Иванов постучал в дверь...

Непротрезвевшему Каримову надели наручники. По
том, правда, их пришлось снять, поскольку Абдувахиду 
Каримовичу надо было одеться. Не в трусах же везти 
в Ташкент заместителя министра.

Спустя некоторое время Иванов и двое оперативников 
провели Каримова к подъехавшей машине, стараясь, что
бы хитрый сторож не заметил «браслеты» на запястьях 
важного постояльца.

Все-таки опытный страж вельможного покоя что-то 
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заподозрил и, не откладывая в долгий ящик, сообщил 
«куда надо» о похищении Каримова. Пока там «прини
мали меры», оповещали ГАИ, группа уже расположилась 
на первых креслах самолета...

Когда на вытянутых смуглых руках защелкнулись 
холодные наручники, Каримов без гнева, сонно спросил:

— За что?
Едва не улыбнувшись такой «святой наивности», сле

дователь Иванов качнул головой:
— Вы же сами знаете...
Причем укор, прозвучавший в реплике следователя, 

сродни тем отстраненным интонациям, с которыми класс
ный руководитель (кстати, Николай Вениаминович и со
лидными очками, и академической речью напоминает 
учителя) отчитывает нашкодившего хулигана, высадив
шего очередное стекло — знает, что вызывай родителей, 
не вызывай, отбирай рогатку или нет, все одно: толку 
не будет, пока в семье нелады... «В нашей семье каждый 
делает что-то, но никто не знает, что же делают рядом».

Каримов риторических вопросов тем августовским ут
ром более не задавал. А все потому, наверное, что для 
себя бетонно решил: раз допустили арест такой важной 
фигуры, как он, значит, на этот счет «есть мнение». 
Рго-де, посовещавшись, продали «свои». Отдали, вернее. 
Значит, надо дисциплинированно смириться. Он не при
вык идти поперек «генеральной линии».

«Генеральной линией» позднего застоя были обильные 
пиршества с приезжими кураторами и вручение им раз
номастных цамятных подарков в мятых газетных сверт
ках. В свертках, поскольку никакие конверты не вмещают 
столь объемные пачки сотенных купюр (вручить мзду 
мелкими банкнотами означает проявить неуважение 
к одариваемому — здесь свой кодекс чести!).

«Светлейший зять» Юрий Чурбанов отправился с ин
спекционным вояжем в небольшой городок Газли, постра
давший от землетрясения.

Власти предержащие пользовались такими «удачны
ми», с их точки зрения, моментами, как масштабные 
стихийные бедствия, для того, чтобы погреть руки «на 
интернациональной помощи пострадавшим». Деньги, 
предназначенные государством для оставшихся без кро
ва, нередко шли на возведение все новых и новых пом
пезных особняков, в сметах застенчиво именуемых «про
филакториями» или (если речь шла о миллионах)’ 
«комплексами охотохозяйств в заповедной зоне».
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Сиятельный зам. Щелокова, сам воздвигший на даче 
у своей супруги Галины Леонидовны Брежневой «вспо
могательный объект» за счет МВД СССР, неплохо, надо 
думать, знал эту келейно-хозяйственную кухню.

...Прямо к трапу авиалайнера подкатил поблескиваю
щий кортеж. «Персоновозы» цвета хлопковой белизны 
(лимузины цвета воронова крыла здесь не котируются — 
солнце!) отправились, по приказу Чурбанова, прямиком 
в Газли.

Первым делом высокие гости ознакомились с ассорти
ментом местных магазинов. Обнаружив в одном из них 
полное отсутствие сигарет, Чурбанов, недобро улыбаясь, 
с едкими интонациями поинтересовался у хозяина обла
сти Каримова — ведает ли, мол, тот о нуждах народных? 
После чего в присутствии всей пышной свиты сердито 
отчитал побледневшего секретаря как нашкодившего 
мальчишку.

В другом магазине разыгралась сцена более шумная.
Красавец генерал, гренадерский рост, парадный мун

дир с дубовыми листьями в петлицах и мужественный 
профиль которого гипнотизировали дам независимо от их 
возраста, социального статуса и национальности, сочув
ственно хмуря темные бархатные брови, очень демокра
тично приблизился к стайке случайных покупательниц, 
испуганно сбившихся у кассы и с провинциальным любо
пытством рассматривавших чинную группу.

Хорошо поставленным голосом бывшего комсомоль
ского функционера Юрий Михайлович заботливо осведо
мился у застенчивых женщин относительно снабжения.

Ну, тут их просто-таки прорвало. Робея поначалу 
и искоса посматривая на вытянувшихся в струнку вож
дей местного масштаба, они рассказывали участливо ки
вающему красавцу в погонах о своих житейских пробле
мах: долгих, как караванный путь, перебоях с мясом, 
о том, о сем и дали основательный повод Ч'урбанову 
надменно прочитать «бухарскому хану» гпевпое нраво
учение.

Надо сказать, что контрастная резкость тона и изы
сканная крутизна начальственных выражений произвели 
на присутствующих при этой сцене соратников Каримова 
то самое впечатление, которое принято обозначать как 
неизгладимое.

Сглаживаются такие неприятные эксцессы, как из
вестно, проявлением радушия и гостеприимства, кульми
нацией коих здесь считается позднее и по-восточному
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роскошное застолье, с обильными возлияниями и помпез
ным чествованием «виновника торжества».

Учитывая высокий ранг нынешних гостей, Каримов 
велел организовать на «Красной даче» (которая формаль
но числилась за облисполкомом) прием по высшему раз
ряду. Этот разряд подразумевает самую обширную па
литру приятностей.

Хотя, если на то пошло, Абдувахид Каримович, не 
без осознания своей высшей партийной чести, рассказы
вал мне, что он-де постоянно и категорически возражал 
против стандартного включения в обойму предоставляе
мых визитерам удовольствий казенных женских ласк за 
государственный счет.

Неизвестно, уж как там было в тот вечер на «Красной», 
но кое-что следствие установило вполне определенно. 
Воспользовавшись деликатным моментом, когда отяже
левший зять Брежнева неровной походкой вышел из ши
карного зала и отправился, что называется, освежиться, 
Каримов подстерег его на обратном пути. Сладко улыба
ясь и часто-часто говоря что-то о местных обычаях, он 
вкрадчивым и осторожным жестом переправил заранее 
подготовленный сверток с деньгами в карман форменного 
кителя «самого дорогого из гостей».

Московский гость, лукаво улыбаясь и сытно щурясь, 
прервал горячие словоизлияния «нового эмира» («Вы уж 
не обессудьте, в знак уважения, у нас так принято»)' 
дружеским похлопыванием по плечу:

— Ну ладно, секретарь, никому в Москве не рас
скажу.

Юрий Михайлович любил, говорят, пофамильярничать 
да покуражиться.

Правда, когда этот эпизод рассматривался на «чурба- 
новском процессе» (в первых числах ноября 1988 года), 
Чурбанов, пе отрицая сам факт получения 10 тысяч на 
«Красной даче», заявил, что не отпускал в лицо первому 
секретарю обкома снисходительные реплики.

А сам Каримов, кстати, «вспомнил», что деньги решил
ся преподнести любимцу тогдашнего Генсека в основном 
с подачи своего шефа, Рашидова, который рекомендовал 
«принять гостя хорошо». Что такой оборот означал в ра- 
шидовском лексиконе, расшифровывать, полагаю, не надо.

...1980-й. Раскручивается бронированный маховик 
афганской кампании. Сын министра внутренних дел 
Игорь Щелоков получает в подарок «мерседес-бенц», по
даренный фирмой министерству. Гремит гимн помпезной,
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как ей и положено, Олимпиады. И Юрий Михайлович 
Чурбанов таинственным образом, без лишнего шума, ста
новится лауреатом Государственной премии СССР — за 
«успешное проведение Олимпийских игр в Москве».

А до этого, в феврале, его назначают первым замом 
Щелокова.

Теперь уже первым!
Для Чурбанова — и тому есть доказательства в уго

ловном деле — это бурные дни. Недели торжественно 
обставленных запоев. Особенно во время инспекционных 
вояжей по периферии его обширных владений системы 
МЁД. Тем не менее патрон характеризует своего первого 
зама самым лучшим образом именно в этот период — ведь 
Щелоковы и Брежневы дружили домами.

Чурбанов не отстает, конечно, от своего дружка Иго
ря — получает в 1980-м очередной автомобиль. На этот 
раз матово поблескивающий «ниссан-президент» (Япония). 
И сам преподносит своему шефу непростой подарок.

Цитирую документы.
«В ходе следствия обвиняемый Калинин В. А.* пока

зал, что в ноябре 1980 года по указанию Щелокова он 
отобрал в государственном хранилище Министерства фи
нансов СССР золотые карманные часы «Налпако» с бор
товой золотой цепью общей стоимостью 4 тысячи рублей. 
В том же месяце эти часы были закуплены МВД СССР 
через магазин «Самоцветы», а 26 ноября 1980 года Чур
банов Ю. М. вручил их Щелокову Н. А. в качестве по
дарка.

Калинин также показал, что врученные Щелокову 
часы были списаны по фиктивному акту, в котором ука
зывалось о передаче их Генеральному секретарю ЦК КПЧ 
Густаву Гусаку в качестве подарка от МВД СССР. В дей
ствительности часы Г. Гусаку не передавались.

Фиктивный акт, на который сослался Калинин, изъят 
в материалах спецгруппы и приобщен к уголовному делу. 
Акт 28 декабря 1980 года утвержден Чурбановым Ю. М.

Щелоков подтвердил факт получения золотых часов 
от Чурбанова и объяснил, что передал их другому лицу, 
имя которого называть не считает удобным. Вместе с тем 
Щелоков заявил, что о передаче золотых карманных часов 
тов. Гусаку Г. ему ничего не известно и акт, утвержден
ный Чурбановым, он увидел впервые на допросе».

...С именем Николая Щелокова всегда были сопряже-

♦ Бывший начальник ХОЗ У МВД СССР, ныне осужден. 
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вы те или иные слухи. Во второй половине 60-х годов' 
о нём заговорили как о «руководителе новой“ формации», 
«нестандартно мыслящем министре». Начиная с ноября 
1977 гойа фамилия министра и безобидное словцо «зя
тек», дело ясное, стали соседствовать уже в другом кон
тексте! Щелоков стал непосредственным шефом Ю. Чур- 
банова.

Следующая волна слухов была связана с женой Ще- 
локова. Поговаривали, что Светлана Владимировна стре
ляла из мужниного пистолета в Ю. В. Андропова, начав
шего бескомпромиссную чистку коррумпированного 
аппарата МВД с самого вельможного верха. Эта беспоч
венная молва распространялась синхронно с вполне до
стоверными сообщениями о самоубийстве.

...19 февраля 1983 года С. В. Щелокова выстрелила 
себе в голову из небольшого подарочного пистолета, име
нуемого на профессиональном жаргоне криминалистов 
«солянкой»: боек от одного пистолета, корпус от другого, 
ствол от третьего. А в конце следующего года стало из
вестно о «таинственном выстреле», оборвавшем жизнь 
некогда блестящего министра. Четыре года спустя, в кон
це 1988, его имя всплыло вновь — во время подробных 
слушаний по так называемому «делу Чурбанова».

И конечно, осенью 1988 года фамилия Щелокова зву
чала в здании Верховного суда СССР в таком склонении, 
о котором никто, наверное, не мог предположить двадцать 
лет назад, когда Николай Анисимович стал членом 
ЦК КПСС (кандидатом был с 1966 года, депутатом 
ВС СССР — с 1954-го). Не потому ли по Москве тогда 
вно^ь покатили противоречивые разговорчики?

Следственные документы уголовного дела в отношении 
экс-министра многое, полагаю, прояснят:

«Щелокову переданы (кстати, в те же дни, когда 
Чурбанов получил от Каримова взятку на «Красной да
че». — Авт.) антикварные ценности на сумму 248,8 ты
сячи рублей, являющиеся вещественными доказатель
ствами по уголовному делу валютчика Акопяна М. С. 
Первоначально уникальные шкафчики из наборного дере
ва, картины, кресла, большая часть изделий из фарфора 
и серебра были поставлены на госдачу № 8 в Серебряном 
Бору. Некоторые антикварные ценности: скульптурная 
фигура «Бегемот» из нефрита с золотыми стопами (ори
ентировочная цена 15 тысяч рублей), стакан из камня 
нефрит, печатка в виде пасхального яйца, фарфоровая 
группа «Бегство Наполеона из России» и 9 различных 
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предметов из серебра — на общую сумму 42 тысячи 
рублей, — были переданы непосредственно Щелокову 
и хранились у него в комнате отдыха при служебном 
кабинете. В ноябре 1979 года по распоряжению Щелоко- 
ва Н. А. все указанные ценности с дачи и из комнаты 
отдыха перевезены на служебную квартиру на улице 
Герцена... В дальнейшем многие предметы, как имеющие 
высокую художественную ценность, переданы в музей 
Кремля, Останкинский дворец-музей и другие музеи».

Но это, по-моему, лишь характерная деталь, состав
ляющая общего фона, на котором разворачивались про
цессы, нет, отнюдь не судебные, а государственного 
масштаба.

Узбекский коллега Щелокова — генерал Яхъяев, — 
сидевший вместе с Чурбановым на скамье подсудимых, 
в своих показаниях так охарактеризовал положение, сло
жившееся внутри правоохранительных органов, когда 
МВД возглавлял Щелоков: «Если по вопросам борьбы 
с общеуголовной преступностью никто не чинил препят
ствий в работе, то борьбу с должностными преступления
ми тормозили, как могли. Привлечение к ответственности 
номенклатурных работников из партийных, советских, 
хозяйственных органов нарушало благополучную обста
новку, которую хотелось видеть повсеместно. Поэтому под
разделения на местах ориентировали на то, чтобы как 
можно меньше привлекались ответственные работники, 
чтобы все, по возможности, сглаживалось, затушевыва
лось, уходило в архивы. Нам даже запретили получать 
информацию на скомпрометировавших себя лиц из пар
тийно-советских органов, чтобы даже в документах все 
выглядело благополучным. Справедливость моих слов 
подтвердит любой руководящий работник системы органов 
внутренних дел... Появились неприкосновенные лица, ко
торые ни при каких обстоятельствах не принадлежали 
привлечению к уголовной ответственности, если они были 
номенклатурными работниками. В среде этих лиц укоре
нилось чувство безнаказанности, это приводило ко все 
большим масштабам совершаемых преступлений, вовлече
нию все большего числа лиц во взяточничество, хищения, 
обман государства. Зарождающиеся в районах преступные 
группы входили в преступную связь с областными руко
водящими работниками, а затем и с республиканскими. 
Все эти силы поддерживали друг друга от разоблачения».

Именно Щелоков своим настойчивым примером приру
чал свою «королевскую рать» не замечать коррупции, 

170



учил насмешливому ремеслу смотреть невидящими гла
зами на проституцию, наркоманию, прочие социальные 
недуги. И тренировал подопечных, как вписывать пла
стилиновую статистику в парадно-кумачовую панораму 
«развитого социализма». Именно он своими образцово-по
казушными «докладами наверх» намекал своему аппарату 
на удобный стиль работы. Именно министр превратил 
милицию в глухо закрытую для критики зону. Впрочем, 
так же, как и исправительные учреждения.

Но как бы то ни было, Щелокова большинство из его 
бывших коллег, с которыми я встречался, характеризова
ли как работоспособного, грамотного человека, умеющего 
организовать дело.

Из Молдавии, где он до назначения на пост союзного 
министра работал вторым секретарем республиканского 
ЦК, потянулся было пряный шлейф недобрых слухов, 
но на фоне участливого обаяния Николая Анисимовича 
все эти толки быстро растаяли. Он стал министром 
в 1966 году, а в марте следующего года нашел себе 
талантливого помощника, так называемого «спичрайтера». 
Им стал будущий создатель Академии МВД СССР Сергей 
Михайлович Крылов. (От которого Щелоков затем преда
тельски отказался, умыв руки во время злобной травли 
честного специалиста, организованной Чурбановым, и тем 
самым подтолкнул его к трагическому самоубийству 
в 1979 году.)

Щелоков первое время, говорят, вел себя довольно- 
таки скромно и стал пользоваться большим уважением 
и авторитетом у подчиненных (за счет умелого исполь
зования Крылова?). Позднее стали отчетливо проявлять
ся хищные черты его раздвоенного характера: хваткое 
стяжательство и столь привычная для тех лет бесприн
ципность. Это, пожалуй, был типичный руководитель 
брежневской эпохи, со всеми присущими «годам застолья» 
качествами. Ни для кого в министерстве не было секретом, 
что Щелоков стал министром по личной инициативе свое
го приятеля Брежнева, что между их семьями поддержи
вались доверительные отношения, даже жили они в одном 
доме.

В своей бурной деятельности удачливый министр со
блюдал правила брежневско-сусловской игры, старался не 
омрачать общей фанфарной картины парадности и при
творного благополучия, жестко и расчетливо ориентиро
вал на это подчиненных. В то же время он, хотя бы за 
счет того, что давал развернуться таким, как Крылов, 
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немало сделал для развития и укрепления органов внут
ренних дел страны. Однако беда в том, что не сумел 
бывалый аппаратчик сладить со стяжательскими тенден
циями. Постепенно они все более нахально проявлялись 
в его характере, и это привело к кадровому разложению 
всей системы МВД.

Из показаний вышеупомянутого бывшего министра 
МВД Узбекистана Яхъяева, данных во время следствия: 
«Поближе я познакомился с Щелоковым в 1968 году, 
кигда он по делам выезжал в Казахстан и заезжал в Таш
кент. Человек он был общительный, немало рассказывал 
о себе, и мы сошлись... Тогда Щелоков попросил меня 
посылать ему в Москву посылки со свёжпми овощами 
и фруктами. Отказать ему я не мог, и с того времени 
по нескольку раз в год. ему посылались посылки... Стои
мость их небольшая, поэтому я не считаю их взятками, 
и тогда он не считал так, кроме того, стоимость их я не 
оплачивал, это делали подчиненные. Но Щелоков ни разу 
не сделал попытки что-либо оплатить или даже завести 
разговор об этом».

...Из показаний бывшего сотрудника МВД Армянской 
ССР, которые приобщены к «щелоковскому делу», видно, 
что в 1971 году, находясь в Ереване, Щелоков предложил 
министру внутренних дел республики приобрести понра
вившуюся ему картину известного живописца Мартироса 
Сарьяна «Полевые цветы» и отправить ее в Москву. 
В том же году это полотно было приобретено за 10 тысяч 
рублей (из средств МВД) и вручено Щелокову. (Факт 
приобретения картины МВД республики за указанную це
ну подтверждается приобщенным к делу договором, 
а также объяснениями бывшего заместителя внутренних 
дел Армении.) В августе 1973 года журнал «Советская 
милиция» поместил небольшую репродукцию картины 
«Полевые цветы» и мажорную статью о творчестве Сарьц- 
на, указав, что картина подарена талантливым художник 
ком МВД СССР и находится в... фондах Центрального 
музея МВД. (Согласно справке главного редактора, также 
приобщенной к делу, публикация произведена по ука
занию Щелокова.) Картина в музей, увы, не попала. Все 
картины, в том числе и «Полевые цветы», были вывезены 
на личную дачу семьи Щелоковых в поселке Болшево.

Любовь к искусству проявлялась у министра не толь
ко в дружбе с известными писателями, публицистами, 
живописцами, режиссерами и поэтами. Он и сам, оказы
вается, готов был выступить в роли.,, актера.
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В 1980-м кипоотдел МВД СССР приступил по указа
нию Щелокова к созданию двухсерийного кинофильма 
«Страницы жизни» об этапах его жизненного пути. Реви
зионной проверкой установлено, что затраты на создание 
фильма составили свыше 50 тысяч рублей. (Кстати, в пер
воначальном варианте эта лепта называлась еще помпез
нее — «Товарищ генерал».)

Вообще, казенные деньги министр не считал. Сорил 
ими, как хотел. По личному указанию Щелокова во 
ВНИИ МВД СССР был зачислен в качестве лаборанта 
некто Е. 10. А. За ним был закреплен легковой автомо
биль «Жигули». Фактически, как оказалось, этот человек 
выполнял обязанности персонального массажиста в семье 
Щелокова. За что и поощрялся. Все в том же 1980 году 
по инициативе и указанию Щелокова массажисту выде
лена двухкомнатная квартира в хорошем доме.

«Гр-ке Г., оформленной в КДС ХОЗУ МВД СССР 
слесарем-ремонтником 6-го разряда, с 1978 по 1982 год 
незаконно выплачено свыше 8 тысяч рублей государствен
ных средств. В действительности она никаких обязанно
стей не выполняла, а деньги получала за то, что явля
лась домработницей в семье дочери Щелокова».

С августа 1980 года по январь 1983 года был обеспе
чен бесплатным проживанием на служебной даче некий 
А. Л. Н., как выяснилось, выполнявший личные поруче
ния министра. Этот человек писал диссертацию для од
ной из родственниц Щелокова. В октябре 1982 года при
казом Щелокова он был зачислен на службу в МВД 
СССР. Одновременно ему было присвоено звание «пол
ковник милиции».

Так что не только министров республиканского мас
штаба привечал Николай Анисимович.

Тех, с кем сходился нравом, Щелоков — брежневский 
стиль! — стойко прикрывал, а тех, кто его чем-либо 
раздражал, допустим, своей принципиальностью, спокой
но и не без злорадства предавал масштабным гонениям. 
Так было, например, с известным полковником Анатоли
ем Федоровичем Базилевичем, который, невзирая на пре
достережения придворных доброжелателей, зашел в своем 
расследовании слишком далеко и нащупал четкие ни
точки вертикальной коррупции, ведущие прямиком к то
гдашнему первому секретарю ЦК КП Молдавии Бодюлу. 
Хотя отважного офицера министр знал лично и даже как- 
то благожелательно выслушал от него на приеме все 
подробности кулуарного давления на «зарвавшееся» след
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ствие, он не счел тем не менее возможным вступиться 
за своего, впоследствии растоптанного, подчиненного. 
Мизинцем не пошевелил, чтобы выручить полковника, 
когда того засадили за решетку.

Его, сиятельного чиновника, приближенного ко двору, 
больше занимал брежневский круговорот барабанных до- 
кладов и пышных празднований по всякому поводу.

С заместителем Генерального прокурора СССР 
В. В. Найденовым расправились тоже не без ведома высо- 
корангированного окружения тогдашнего министра внут
ренних дел. Виктора Васильевича для начала пытались 
обработать на одной из закрытых сочинских дач. «Партне
ры по общему делу» — Медунов и Чурбанов. Последний 
проводил тогда в Сочи странное совещание работников 
МВД СССР, которое и созвано-то было, видимо, лишь 
с целью придушить развернувшееся в ту пору «красно
дарское дело»...

«Мы привели юридические нормы в соответствие с но
вым уровнем, достигнутым нашим обществом», — тор
жественно и с расстановкой объявил с трибуны XXV съез
да партии многозвездный Генсек.

Новый уровень. Начало 1976 года. «Юридические 
нормы — в соответствие». Не успели высохнуть чернила 
под приговором Верховного суда СССР в отношении (быв
шего) Председателя Совмина Узбекистана Курбанова, 
а подпись Брежнева украшает указ о его помиловании. 
По всей стране любые робкие попытки работников проку
ратуры привлечь к ответственности проворовавшихся са
новников наталкиваются на иезуитские сетования по 
поводу «возрождения традиций тридцать седьмого года». 
(Это был один из тезисов Медунова, кстати.) Так сталин
ские наследники пугали кровавым призраком НКВД ле
таргически беспечную общественность, которой в те-то 
годы, честно говоря, немногое было надо, чтобы оконча
тельно зашорить сонные глаза. Затушить недовольное 
бурчание. И вытворять потихоньку все, что угодно. Рас
правляться со строптивцами. Воровать. И воровать так, 
чтобы внукам хватило и правнуки добрым словом попо
мнили.

«Квартира в доме по улице Герцена использовалась 
для временного проживания знакомых Щелокова Н. А. 
и хранения его личного имущества. Расходы по содержа
нию этой квартиры за счет дачной службы составили 
34,6 тысячи рублей».

Еще одна такая же квартира в доме по улице Павла 
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Корчагина предназначалась для отселения бывшего мужа 
дочери Щелокова.

В качестве служебной в 1980 году (я намеренно под
бирал факты «вокруг» этого года) была оформлена 
и квартира тещи сына министра.

Я уже упоминал, что в 1972-м по указанию Щелокова 
якобы для обслуживания оперативного состава был от
крыт потайной филиал универмага Мосгарнизона. Все как 
положено. Продавцы. Покупатели. И тех, и других — 
немного. Фактически этим магазином пользовались толь
ко члены семьи и родственники Щелокова. Согласно сер
дечной (в духе времени!) договоренности Щелокова с ру
ководством Министерства внешней торговли СССР 
(напомню, что заместителем министра ВТ служил сын 
генсека Юрий Брежнев) и внешнеторговых объединений 
«Разноэкспорт» и «Центросоюз» в магазин ритмично, не 
то, что в ГУМ, поступали импортные (!) товары повы
шенного спроса: западногерманские магнитофоны, япон
ские телевизоры, другая радиоаппаратура, югославские 
дубленки, австрийская обувь, финские плащи и прочая 
одежда.

Заведующая магазином показала на допросе, что со 
времеии открытия невиданного магазина она занималась 
обслуживанием только членов семьи бывшего министра 
и его родственников. Отбор товаров в «Разноэкспорте» 
производился, как правило, женой Щелокова, его невест
кой, дочерью, после чего товар немедленно доставлялся 
в магазин.

Работники «Разноэкспорта» вспоминают, что жена са
новного министра, его бойкая невестка и дочь Ирина на 
закрытых складах объединения придирчиво производили 
отбор самых лучших образцов товаров. Причем лишь 
престижных иностранных фирм. И — «в значительных 
количествах».

Кроме членов Семьи, родственников брежневского ви
зиря и прибывших с ним лиц, всем другим вход в уютное 
помещение дачной службы, где располагался таинствен
ный магазин, был строжайше запрещен. О существовании 
этой лавочки знал узкий круг доверенных лиц. «Калинин 
пояснил, что при выезде на отдых в Пицунду невестка 
Щелокова — Нонна брала в магазине, как он подагает —< 
для продажи, большие партии промышленных товаров». 
В одной из едких своих миниатюр Михаил Жванецкий 
замечал, что мы из-за тотального дефицита просто вы
нуждены всего хапать по четыре, по шесть, по восемь. 
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Выходит, у Нонны те же проблемы? Или действительно 
прав бывший завхоз министерства — родственница мини
стра-фаворита не брезговала элементарной спекуляци
ей? Бояться-то, кроме как гнева своего свекра, нечего 
было.

Есть такая поговорочка: лучше быть богатым и здоро
вым, чем бедным, но больным. Ох, уверен, не бомжи ее 
придумали! Сытая, пахальная присказка. Плутократия. 
Власть богачей.

«Осмотром дач установлено, что они представляют со
бой многокомнатные капитальные строения, на приуса
дебных участках имеются благоустроенные гаражи, бани, 
другие надворные постройки.

Дача в Редкине состоит из кирпичного жилого дома, 
таких же гаража и бани, расположенных на земельном 
участке 0,12 гектара.

Дача в Болшеве, согласно данным бюро технической 
инвентаризации, расположена на земельном участке 
1,2 тысячи квадратных метров, представляет собой двух
этажное строение из кирпича-монолита, состоит из пяти 
жилых комнат и подсобных помещений, кирпичной бани 
и гаража с пристройкой к нему другого жилого помеще
ния из двух комнат, веранды, кухни и подсобных поме
щений. Стоимость ее на время приобретения у гр-на Го- 
ровца в 1973 году составляла 14405 рублей; куплена 
дача, согласно договору купли-продажи от 22 января 
1973 года, за 20 тысяч рублей. На май 1983 года дача 
с пристройками оценена в 62 660 рублей».

По показаниям Калинина, дача куплена у эмигриро
вавшего за границу артиста эстрады Горовца за 200 ты
сяч рублей; ее ремонт и реконструкция в последние годы 
произведены за счет средств МВД СССР.

Обстоятельства приобретения этих дач, а также нахо
дящегося в них дорогостоящего имущества полностью 
выяснить не представилось возможным в связи со смертью 
супругов Щелоковых Н. А. и С. В.

В поселке Николина Гора возведены фундамент и сте
ны из кирпича, гараж, баня. На укладку фундамента 
использованы свыше 70 бетонных блоков, похищенных 
Воробьевым в МВД, общей стоимостью 3400 рублей. На 
строительство дачи осенью 1982 года завезено с Ярослав
ского кирпичного завода 34,2 тысячи штук кирпича, стои
мость которого в сумме 5,8 тысячи рублей оплачена, по 
указаниям из приемной министра, УВД Ярославского 
облисполкома.
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(Чурбанов на своей даче тоже кое-что построил за счет 
министерства.)

1981- й. Накануне своего сорокапятилетия Чурбанов 
получает очередной подарок. Ему присвоено воинсйое зва
ние «генерал-полковник».

1982- й. Закончены съемки фильма «Страницы жизни».
Кончина «верного ленинца» и писателя-лауреата 

Л. И. Брежнева.
1983- й. По инициативе нового Генерадьного — 

Ю. В. Андропова в стране активизируется работу органов 
КГБ и Прокуратуры. Группа следователя Т. ГДляна на
чинает работу в Бухаре.

1984- й. Имя Чурбанова проскальзывает параллельно 
в трех уголовных делах: «трегубовском», «узбекском» 
и «деле Калинина». К своему дню рождения он получает 
пренеприятнейший «подарок» — его освобождают от дол
жности, первого зама. Незадолго до отстранения, в августе, 
он (с облегчением?) узнает о самоубийстве министра 
внутренних дел Узбекистана К. Эргашева. В конце года 
сведет счеты с жизнью и другой министр, Н. Щелоков.

Справка: Щелоков Н. А. 13 декабря 1984 года покон
чил жизнь самоубийством. В связи с этим постановлением 
от 25 ноября 1987 года уголовное дело в отношении его 
прекращено на основании ст. 5, п. 8 УПК РСФСР.

Тем зимним утром экс-министру позвонили из наград
ного отдела Президиума Верховного Совета СССР и пред^ 
ложили сдать обратно правительственные награды. Ще
локов пригласил звонивших домой к 15 часам того же 
дня. Затем побрился, оделся в парадную форму (Щело
ков был лишен звания генерала армии и исключен из 
КПСС в ноябре 1984 года), выпил кофе. И за два часа 
до запланированной встречи выстрелил себе в голову из 
охотничьего карабина...

Кто знает, как бы он повел себя после неминуемого 
ареста? Хотя... почему — неминуемого? У власти в ту 
пору был уже К. У. Черненко, с которым верный брежне- 
вец Щелоков сработался еще в Молдавии. Куда бы ветер 
подул?

Весь 1985 год Юрий Михайлович бурно «заливает 
горе». Заместитель начальника Главного управления 
внутренних войск постоянно «является на службу в не
трезвом состоянии». Не стану пересказывать сценки, опи
санные мне его бывшими коллегами, слишком банально 
и некрасиво.

В августе 1986-го Чурбанова освободили от его очеред
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ной должности, а спустя пару недель отправили на пен
сию, уволив из органов МВД СССР.

Суд над Чурбановым и К° начался 5 сентября, а за
вершился 30 декабря прошлого года.

Многим казалось, что этот долгий процесс непременно 
проскандалит запретными именами и неслыханными де
талями. Напряженно ждали сенсаций. И без сенсаций не 
обошлось.

Меня не удивляли газетные выступления накануне 
«процесса года». Подсудимых взахлеб награждали яро
стными эпитетами. (Слишком долго не давали писать прав
ду о «неприкасаемых»). Дружно пелась восторженная 
«осанна» следователям Гдляну и Иванову — так ведь они, 
на мой взгляд, заслужили похвалу.

Но вот что удивительно: те же самые газеты (не все, 
конечно) после приговора стеснительно оценивали ситуа
цию, руководствуясь, очевидно, принципом «ни нашим — 
ни вашим».

Впрочем, я не совсем прав. Были, были публикации 
с четко определенной, торжествующе-наступательной по
зицией.

«Как выяснилось, следствие располагало и другими 
фактами преступной деятельности Яхъяева, в их числе 
произвол и беззаконие в отношении ряда граждан. Труд
но найти объяснение, почему эти факты обойдены внима
нием следствия. Может быть, у следствия не хватило 
времени, чтобы надлежащим образом исследовать и, как 
этого требует закон, подтвердить все то, что было вменено 
обвиняемым? Времени было предостаточно... В чем же 
дело? Ответ однозначен. Недостатонный профессионализм 
следователей, отсутствие надлежащего контроля и дей
ственного прокурорского надзора за их работой. Отсюда 
уверенность в безнаказанности и вседозволенности. В при
говоре суд зафиксировал грубые нарушения закона, допу
щенные при расследовании данного дела. В связи с этим 
хочу бросить упрек прокурору, государственному обви
нителю по данному делу», — негодует заслуженный 
юрист РСФСР О. Темушкин на страницах популярного 
еженедельника, назвавшего Гдляна в апреле 1988 года 
«человеком года» (очерк «Мы столкнулись с мафией» 
был опубликован под рубрикой «Советские знаменитости. 
12 имен года»).

Извечный вопрос: а судьи кто?
В том же номере «Московских новостей» помещено 

интервью с А. Синявским и соболезнование по поводу 
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кончины Ю. Даниэля. Оба писателя — и еженедельник 
напоминает об этом — жертвы первого процесса над дис
сидентами, угробившего надежды «шестидесятников» на 
реанимацию Оттепели и заложившего «правовой» камень 
в основание брежневского правления. Прокурором на том 
печальном, этапном суде был... О. Темушкин.

Впрочем, кто прошлое помянет...
Насколько драматичной и неоднозначной была обста

новка, видно из показаний одного из делегатов, привле
ченных к уголовной ответственности, бывшего кандидата 
в члены ЦК КПСС И. Джаббарова:

«Конечно, находясь еще на свободе и па посту первого 
секретаря Бухарского обкома партии, я знал, что аресто
ваны крупные руководители, и, конечно же, помнил, что 
я давал им взятки... Я был делегатом XIX партийной 
конференции в Москве. И когда на конференции был 
поднят вопрос о том, что в зале находятся взяточники, 
это было для меня большой неожиданностью. Я был 
готов к тому, что этот вопрос мог возникнуть где-либо 
на другом уровне, но на партконференции я этого пе 
ожидал. Было очевидно, что статья в «Огоньке» — «Про
тивостояние», написанная руководителями следственной 
группы Гдляном и Ивановым, касалась проблем Узбеки
стана, и, естественно, если речь шла в ней о взяточниках, 
то мы сразу поняли, что о ком-то из делегации. Поэтому 
я был сильно подавлен и расстроен, так как не исключал, 
что речь шла в том числе и обо мне как о взяточнике. 
Естественно, все эти дни я был сильно в подавленном 
состоянии, так как было принято решение поручить КПК 
при ЦК КПСС и Прокуратуре СССР разобраться с этим 
вопросом. Я ожидал вызова в КПК и начала разбора этой 
информации, но вызова не последовало...»

Эта «огоньковская» публикация стала уже притчей во 
языцех. На нее ссылался в своем выступлении адвокат 
Ю. Чурбанова. И не только на нее:

— Надо понять — процесс вышел за рамки обычного 
судебного дела. С моей точки зрения, этому способствовав 
ло то, что до рассмотрения дела судом, не закончив рас-» 
следования, следственные органы пытались создать опре
деленное общественное мнение, публикуя в печати 
материалы о своей работе. Судите сами: следствие еще 
не было закончено, подсудимые не предстали перед судом, 
суд не выносил своего решения, а обвиняемые, вопреки 
презумпции невиновности, объявляются преступниками#: 
Естественно, с подачи материалов предварительного след-* 
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ствия общественное мнение выносит вердикт о виновности.
Но... В зале суда председательствующий генерал-май

ор М. Маров веско и безапелляционно изрек:
— Я газет не читаю.
Стало быть, защитник полагает, что растревоженная, 

словно улей, общественность настроена против его подза
щитных; без меры тенденциозно...

Жаль, что я не смогу, при всей своей старательности, 
воспроизвести скромные интонации того из подсудимых, 
который весьма эмоционально отказался от своих преды
дущих признаний. На вопрос, почему во время следствия 
давались обильные показания, бывший стран« закона спо
койно и обстоятельно пояснил: следователи хлопотали по 
поводу сложной операции, и он-де сомневался, будут ли 
юристы пробивать для него сложную медпомощь, коль 
скоро его поведение сочтут нелояльным.

Мне, право, жаль. Общественное мнение уже «недоори- 
ентировать», показав по ТВ видеозаписи допросов и оч
ных ставок. Напомню: суд с этими записями знакомиться 
отчего-то не пожелал. Вернее, просмотр состоялся, но за 
три часа, само собой, нельзя ознакомиться с десятками 
многочасовых кассет. А сколько занимательного таят эти 
ленты-документы. Куда там старым добрым голливудским 
вестернам с их по-киношному суетливыми нападениями 
на почтовые поезда Трансамериканской магистрали!

Яхъяев, отвечая на вопрос гособвинителя, почему он, 
дескать, категорически отказывается от столь складно 
проговоренных в объектив видеокамеры показаний, ска
зал, я помню, нечто вроде:

— Меня готовили к съёмкам...
В прошлом году мне доводилось присутствовать на 

видеозаписи следственных действий, и, на мой взгляд, 
проходят эти съемки в куда более уравновешенной атмо
сфере, нежели кинематографические баталии на площад
ках «Мосфильма». И иногда разыгрываются непредсказуе
мые сценки, которые, честное слово, не срежиссировать 
даже добросовестным создателям «Семнадцати мгновений 
весны».

Очная ставка: Кахраманов — Чурбанов. Юрий Михай
лович несколько растерянно пытается припомнить, как 
получил от своего визави «подарок» — 50 тысяч рублей.

— В свертке, кажется.
— Как в свертке! — искренне вскидывается возму

щенный оппонент.
И, раздосадованно покачивая головой, уверенно так 
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поясняет, что пачки банкнот кирпичиками забивались 
в новенький «кейс». А сверху он прикрыл подношение 
шикарным отрезом ткари (50 рублей).

Чтобы деньги не шуршали.
г.Кахраманов судом оправдан.
За Чурбановым суд оставил лишь три эпизода, вклю

чая и тот, по которому уже имелся приговор этого же 
суда. (В мае позапрошлого года Верховный суд СССР 
рассмотрел дело Каримова, где зам. Щелокова признался 
в получении 10 тысяч от «бухарского эмира».) Суд не 
оставил даже те эпизоды, в которых «Юр-Михалыч» 
безоговорочно признавался. Детали, мол, не сходятся. Как 
будто спустя столько лет можно дотошно припомнить, 
какого цвета запонки были у собеседника!

При всем этом Чурбанову дали 12 лет. Я знаю, что 
моя точка зрения непопулярна. Во время одного из вы
ступлений мне кинули реплику из первого ряда:

— Так что же, 15 суток ему надо было дать?
Нет, конечно, однако умышленное убийство при от

сутствии отягчающих обстоятельств (например, в пылу 
семейной ссоры) наказывается дйшением свободы на срок 
от З до 10 лет (ст. 103 УК РСФСР). Можно поехидничать: 
«А тут что, взяточки какие-то тйсяч по двадцать?» Мож
но. Но все-таки, по-моему, убийство и взятка несопоста
вимы.

Сыр-бор разгорелся и вокруг того, можно ли, мол, су
дить Чурбанрва «за застой». Ну что ж... такой спрос 
у нас водится дишь с тех, о ком и говорить-то положено 
«либо хорошо, либо ничего». А Чурбанов жив, стало быть, 
судить его за это не в наших горьких правилах. А если 
серьезно...

Конечно, Чурбанов во многом виноват. Но1 Не более, 
чем тысячи таких же, быть может, менее удачливых 
беспринципных кёрьеристов, которые возвели в доброде
тель двойную мораль.

Энциклопедический словарь провозглашает: «mafia» — 
«тайная террористическая организация в Италйд, возник
шая в Сицилии, использующая методы шантажа и на
силия».

Цо я что-то не припомню, чтобы сицилийская мафия 
подлаживалась под местную фигуру такого масййаба, как 
первый зам правоохранитёльного министерства.

Может, я взял слишком круто? Палку перегнул? Ведь 
послушать чурбаповского адвоката, так его подопечный 
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не ведал, что творил. Замминистра внутренних дел не 
знал Уголовный кодекс? Однако в трамваях, троллейбу
сах и автобусах безжалостно штрафуют за безбилетный 
проезд, невзирая на отсутствие талончиков или мелочи 
в кошельке. И нарушение законов не освобождает от 
ответственности, допустим, его соотечественниц-«несу- 
шек», тащащих с кондитерской фабрики сладости своим 
детям (потому что продукцию родного цеха не купишь за 
кровно заработанные денежки в ближайшей кондитер
ской, зазывно раскрашенной неестественно пышными 
тортами и кренделями).

Цитирую стенограмму выступления члена Московской 
коллегии адвокатов Макарова А. М. перед профессорско- 
преподавательским составом Высшей юридической заочной 
школы МВД СССР (аналогичные мысли защитник Чур- 
банова высказал и в сюжете ленинградской телепередачи 
«Пятое колесо»):

— Первое впечатление по делу Чурбанова и других 
такое, что оно от корки до корки было проникнуто духом 
застойного времени, когда органам внутренних дел и ор
ганам прокуратуры, а это относится и к последним годам, 
старались выдать желаемое за действительное. Особенно 
это относится к Гдляну и Иванову, которые в своем 
стремлении к вселенской славе с самого начала, исполь
зуя периодическую печать, придали (внимание, следите 
за его рукавом, там бритва, клянусь! — Авт.) уголовному 
делу политическую окраску, то есть, давая неоднократные 
интервью корреспондентам различных газет и журналов, 
выступая со статьями сами, оперируя такими терминами, 
как «коррупция», «мафия», «преступники», пытались до
казать, что это не обычное уголовное дело, а политическое. 
«Следственная группа Прокуратуры СССР копает глубо
ко», — это первые слова Гдляна. Далее он заявлял, что 
на него якобы готовилось покушение в Узбекистане, но 
он чудом остался жив. Когда же заговор с целью его 
убийства был раскрыт, то министр внутренних дел Узбе
кистана застрелился.

Словом, общий размах с тем же прицелом, что у одного 
из оппонентов «великого комбинатора»: «Сам дурак!»

Не стану ссылаться' на оперативные данные, доказы
вающие, что на Гдляна неоднократно готовились покуше
ния, в том числе и упомянутым экс-министром К. Эрга- 
шевым, которого «добрые люди» предупредили о готовя
щемся аресте буквально накануне задержания.
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Сам адвокат недвусмысленно дает понять, что ему то
же грозила (от работников Прокуратуры СССР?) не мень
шая опасность, чем какому-то там Гдляну (см. ниже).

Недоволен Андрей Михайлович и гособвинением — ге
нерал-майором А. В. Сбоевым. Цитирую стенограмму 
дальше:

— Еще до процесса государственный обвинитель в сво
ем первом интервью в печати заявил, что по делу доста
точно доказательств по всем эпизодам предъявленного 
моему подзащитному обвинения. Но затем он сам отка
зался от многих эпизодов. От 600 тысяч, инкриминируе
мых Чурбанову вначале, фактически «отлетело» более 
500 тысяч, осталось лишь 90 тысяч, якобы полученных 
Чурбановым в виде взяток от различных должностных 
лиц Узбекистана. Вообще, следует отметить, что речь 
Сбоева на процессе по делу Чурбанова была выдержана 
в духе речи Вышинского на процессе по делу Бухарина. 
Речи Сбоева и Вышинского почти идентичны.

Приведу диалог Макарова с профессорско-преподава
тельским составом учебного заведения МВД.

Вопрос:
— Скажите, как отнесся Чурбанов к объявленному 

ему приговору?
Ответ Макарова:
— С огромным энтузиазмом. Он остался доволен. 
Вопрос:
— Сколько вы заработали на защите Чурбанова? 
Ответ Макарова:
— Буквально три дня назад я узнал, что мне за 

защиту Ю. М. Чурбанфва заплатили 120 тысяч рублей. 
Я был польщен и доволен, что мои профессиональные 
знания, мой юридический опыт адвоката оценены столь 
высоко. Ну а если говорить правду, то за время почти 
годовой работы по делу Чурбанова я получил всего 
70 процентов от двух тысяч шестисот пятидесяти рублей, 
поступивших в кассу юридической консультации.

Цитирую заявление, с которым А. В. Сбоев выступил 
через две недели после оглашения приговора:

— Считаю, что оправдание Кахраманова необоснован
но, и, напротив, меры наказания, избранные судом для 
Бегельмана и Джамалова, явно завышены. Дело в том, 
что Бегельман полностью, а Джамалов частично признали 
свою вину, активно способствовали установлению истины 
в ходе всего следствия по делу. Думаю, что такую пози
цию нельзя рассматривать иначе, как смягчающие вину 
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обстоятельства. Суд пренебрег чистосердечным признани
ем, по существу, приравнял их к тем, кто юлил и выкру
чивался... Какой же вывод можно сделать из такого при
говора? Не признавайся, ври — все сойдет с рук? Моя 
неудовлетворенность некоторыми результатами суда оп-. 
ределяется еще и тем, что этот процесс был первым серь
езным судом над коррупцией. Он создал прецедент.

Из заключительной речи государственного обвинителя:
— Возглавляя вместе с Щелоковым МВД СССР, Чур

банов, используя свою близость к главе государства 
и власть первого заместителя министра (кстати, курируя 
кадры МВД), не гнушался, как это было бесспорно уста
новлено в судебном заседании, пышных встреч, приемов 
и застолий, обильных угощений и дорогих подношений. 
Вокруг Чурбанова был известный начальственный ореол. 
Благодаря этому ореолу он воспринимался выше, чем 
какой-либо министр. Это была особа, как выражались 
в старину, приближенная... Все его поступки определя
лись не столько размером личности, сколько непомерной = 
жадностью, властолюбием, которые были в полной мере 
использованы многочисленными приспособленцами, угод
никами и подхалимами. Таких людей в период застоя 
в нашей стране было немало, и жилось им, как нам 
известно, неплохо.

И еще на один момент обратил внимание прокурор:
— В интервью журналистам и в процессе судебного 

разбирательства адвокат подсудимого Чурбанова посто
янно проводит линию и пытается внушить, что его под
защитного хотят осудить лишь за родственные связи. 
Только за родственные связи, какими бы высокими они 
ни были, к уголовной ответственности не привлекают. 
Это, по-моему, всем известно. Но говоря о Чурбанове как 
о взяточнике, нельзя сбрасывать со счета его родственную 
связь, ибо именно благодаря ей, этой связи, а не его 
личным заслугам он так высоко вознесся, получил власть 
и так воспринимался во всех регионах страны, где ему 
отдавались чуть ли не королевские почести. Хотя по 
своим деловым качествам и профессиональной подготов
ке он, конечно же, далеко не дорос до того поста, который 
он получил из рук «добренького» тестя... В невероятно 
сжатые сроки оп получил три генеральских звания и как 
на дрожжах вырос до генерал-полковника. Даже на фрон
те, во время войны, так быстро не получали звания. Вой
дя во вкус и проявляя необузданную корысть, будучи 
уверованным в своей неприкосновенности, Чурбанов стал 
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брать взятки систематически и крупными денежными 
суммами... Сидящие на скамье подсудимых люди имеют 
право на защиту и это право им реально обеспечено 
присутствием у каждого персонально квалифицированно
го адвоката, а также право каждого подсудимого давать 
пояснения, как он пожелает, или вообще отказаться от 
показаний, как это сделал Чурбанов. Особенно ему не 
давался вопрос, куда он девал полученные от взяткода
телей деньги.

...Остались в тени и те, кто препятствовал скорому 
расследованию этого дела. Арест Чурбанова оттягивался 
более года. За это время он успел спрятать концы в воду. 
И в огонь. Среди немногочисленных «вещдоков» — рос
кошный национальный халат (чапан), который у него 
выпросил сосед, увидев, как «Юр-Михалыч» жжет во дво
ре своей подмосковной дачи улики. (А Чурбанов прекрас
но был осведомлен, что именно инкриминирует ему 
следствие). Сейчас экс-генерал жалеет, наверное, что под
давшись на просьбу верного, как ему казалось, знакомого, 
не предал огню золотошвейное свидетельство одного из 
своих визитов.

А кто-то, я убежден в этом, жалеет, что сам Чурбанов 
не поддался жестокому прессингу и не покончил с собой. 
Кое-кого бы устроило, если бы вице-министр последовал 
драматическому финалу своего непосредственного шефа...

Уверен, что когда-нибудь откроются архивы, и мы, ко
нечно же, узнаем интригующие подробности криминаль
ного аспекта нашей истории. Будем, например, не хуже 
ориентироваться в подробностях неудавшегося покуше
ния на Брежнева в конце 60-х, чем в перипетиях удав
шегося — на Кеннеди — несколькими годами раньше...

По мне, иные из этих недавних самоубийств неотде
лимы при внимательном анализе от миндального привку
са келейных игр.

Что все-таки вынуждает титулованных мафиози на
жимать на курки казенных парабеллумов? Если игнори
ровать сомнительную версию профессионально срежис
сированных «убираний со сцены».

Мне кажется, что трагические концы ушедших из 
жизни чиновников предопределены были тогда, когда они 
не смогли свести слово с делом, поддались общему лико
ванию, не сладили с Системой. Это только у орденов не 
бывает оборотной стороны, а у постов и должностей, ока
зывается, бывает. «Власть в виде пирамиды устойчива, 
но имеет маленькую голову». И еще один афоризм: «Цен
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ность коррупции в том, что она разъедает старое обще
ство и создает новое». Сотни тысяч рублей получили вы
сокопоставленные мафиози в виде «подарков». Напраши
вается вопрос: почему не «дарили» простым труженикам?

В чем подоплека самоубийств? Светлана Владимиров
на Щелокова, например, не выдержала «унижений»: ее 
перестали приглашать на приемы, предъявлялись счета 
за стирку белья, не замечалось прежнего подобострастия 
шоферов. Ну а ее муж, Николай Анисимович, после доп
росов и очных ставок не мог не’ догадаться о хмурых 
перспективах.

Думаю, что, если бы дело дошло до суда над бывшим 
министром, он так же, как и Чурбанов, великодушно со
гласился бы: да, мол, брал у такого-то. Сколько? А сколь
ко он говорит, что дал, столько я и взял, мол, имярек — 
честный, порядочный человек, «у меня нет оснований не 
доверять его показаниям». Честный. Просто другие зако
ны, другие понятия о честности.

В конце концов они сами методично, от конверта к 
конверту увеличивая личное «благосостояние», поднима
ясь по служебной лестнице, опускались нравственно.

Одни погибли, другие получили свой срок. Неизбеж
ный финал? Думаю, что нет. Не дай в свое время 
Ю. В. Андропов импульс всем этим делам, могло и 
«обойтись».

Но остались у них наследники, любители сладко по
куражиться над Законом. Я имею в виду не наследников 
их припрятанных сокровищ, конечно. Хватит нам питать
ся «волнительными» слухами, пора открывать еще одну 
«закрытую тему».



ОБ АВТОРАХ

ЮРИЙ ЩЕКОЧИХИН. Закончил факультет журналистики 
МГУ. Работал в «Московском комсомольце», «Комсомольской прав
де», в последнее время — обозреватель «Литературной газеты».

Автор книг «На качелях», «Алло, мы вас слышим», «Трудный 
подросток». Автор пьес «Ловушка № 46, рост 2», «Между небом 
и землей жаворонок вьется». Им написаны сценарии докумен
тального фильма «Лимита»,, трех художественных: «Меня зовут 
Арлекино», «Щенок», «Комментарии к прошению о помиловании».

Лауреат премии московской организации Союза журналистов 
СССР, премии Министерства культуры СССР за лучшую пьесу 
года для юношества.

Более 20 лет выступает в печати по проблемам молодежи и 
проблемам права.

АЛЕКСАНДР ГУРОВ закончил юридический факультет МГУ. 
Длительное время работал в МУРе и в Управлении уголовного 
розыска МВД СССР, а с 1978 г. — во ВНИИ МВД СССР. Доктор 
юридических наук. Докторская посвящена проблемам профессио
нальной и организованной преступности. Научная тема А. Гуро
ва: корыстные преступления, кражи, мошенничество, рэкет. Он 
автор ряда монографий, популярных статей по проблемам права. 
В этом году в издательстве юридической литературы выходит его 
книга: «Профессиональная преступность: история и современ* 
ность» (15 авторских листов).

Звание — подполковник.

ДМИТРИЙ ЛИХАНОВ. Семь лет назад окончил международ
ное отделение журфака МГУ. Работал в газете «Советская Рос
сия». Ныне — корреспондент «Огонька». Автор многочисленных 
очерков и репортажей, вызвавших общественный резонанс не 
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только у пас в стране, но и за рубежом. Его материалы «Брони
рованные мундиры», «Из жизни марионеток», «Колючее небо», 
опубликованные в «Огоньке», запомнились читателям. Кроме то
го, Д. Лиханов — автор заметных выступлений па страницах 
«Комсомольской правды», «Сельской молодежи», испанской газе
ты «Эль Паис», английской «Санди тайме» и пр. Представлен
ный в настоящем сборнике документальный очерк «Анатомия ка
сты» (удостоен премии «Огонька» за 1986 г.) повествует о про
цессе по делу Трегубова, которое расследовала бригада Прокура
туры РСФСР под руководством следователя В. Олейника. Само 
следствие, суд и огоньковская публикация во многом стали воз
можны благодаря содействию тогдашнего первого секретаря МГК 
КПСС Б. Ельцина.

ТЕЛЬМАН ГДЛЯН в 21 год вступил в партию. После оконча
ния Саратовского юридического института работал следователем 
прокуратуры Барышского района Ульяновской области. В 1973 го
ду стал старшим следователем Ульяновской облпрокуратуры. 
С 1982 года Гдлян работает в Москве.

Свидетельством его популярности стало избрание народным 
депутатом СССР.

В настоящее время старший следователь по особо важным де
лам при Генеральном прокуроре СССР Т. X. Гдлян приказом Ге
нерального прокурора СССР отстранен от руководства следствен
ной группой и выведен из ее состава. Решением Съезда создана 
Комиссия народных депутатов для проверки материалов, связан
ных с деятельностью следственной группы Прокуратуры СССР, 
возглавлявшейся Т. X. Гдляном.

ЕВГЕНИЙ ДОДОЛЕВ. Ведущий телепередачи «Пятое колесо» 
назвал Додолева скандальным журналистом. Пожалуй, это верно, 
если понимать под скандалом широкий и неоднозначный чита
тельский отклик. Он стал первооткрывателем такой больной те
мы, как проституция: репортажи «Ночные охотницы» и «Белый 
танец», напечатанные в 1986 году «Московским комсомольцем», 
отмечены премией СЖ СССР. Смелый журналист с самобытным 
пером бьет по наиболее чувствительным точкам: похищения де
тей («Неделя»), вельможная коррупция («Труд»), киноэротика 
(«Смена?), милицейско-журналистская недобросовестность («Жур
налист»). Его статью «Наследнички» о живущих вне закона «но
вых миллионерах» перепечатали во многих странах. Работает 
Е. Додолев в московской штаб-квартире Международной ассоциа
ции детективного и политического романа, которую возглавляет 
Юлиан Семенов.
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ЛЕОНИД МИЛОШ. Окончил Ленинградский техникум авиа
ционного приборостроения и журфак ЛГУ.' Один из наиболее по
пулярных ленинградских журналистов, пишущих на правовую 
тему (он работает в этом направлении более 10 лет). Автор не
скольких брошюр из серии «На страже закона». Регулярно вы
ступает на страницах ленинградских газет и журнала «Смена» с 
актуальными публикациями на тему морали и права. За ряд ста
тей на «чекистскую» тему награжден в конце 1988 года почет
ной грамотой «К 70-летию ВЧК—КГБ» и премией.

ЛАРИСА КИСЛИНСКАЯ более 10 лет отдала работе в ТАСС. 
Спецкор агентства. С 1986 года активно занимается разработкой 
новых тем. По традиции между самыми заметными журналиста
ми ТАСС и газетой «Советская Россия» сложились конструктив
ные, плодотворные взаимоотношения. Именно на страницах этой 
газеты Кислинская выступила с рядом очень интересных публи
каций, среди которых — «Легкое поведение на весах правосу
дия» — о «вокзальной» проституции. Лауреат премии Гиляров
ского. В 1988 году получила ко Дню советской милиции премию 
ГУВД Мосгорисполкома. Лауреат премии правления Союза жур
налистов за 1989 год. Готовится к выходу сборник ее публикаций 
на правовую тематику (издательство «Московский рабочий»).

АЛЕКСЕЙ СЕРГЕЕВ. У него насыщенная трудовая биогра
фия: после школы работал лаборантом, техником, слесарем на за
воде, диспетчером завода и цеха. А еще он учился на истфаке 
педагогического института... Семь лет назад пришел в «Москов
ский комсомолец», работал корреспондентом, затем — заведовал 
сектором рабочей молодежи. Из «молодежки» перешел в «Социа
листическую индустрию». Зарекомендовал себя как смелый и в то 
же время вдумчивый репортер. Не раз от его принципиальности, 
журналистской честности зависели судьбы людей. И Сергеев 
всегда оказывался на высоте. С начала прошлого года он рабо
тает в еженедельнике «Семья». Во многих отношениях именно 
благодаря обозревателю Сергееву «Семья» завоевывает своего чи
тателя. '

НИКОЛАЙ ЗАИКИН — член Союза журналистов СССР. Пишет 
на правовые темы. Выбор такой тематики не случаен, так как он 
имеет юридическое образование (закончил юридический факуль
тет Московского государственного университета) и стаж работы 
следователем. Сейчас — ответственный секретарь журнала Про
куратуры Союза ССР «Социалистическая законность».

189



Выступает в различных, периодических изданиях с материа
лами по вопросам предупреждения преступлений несовершенно
летних, профессиональной этики и психологии, судебной экспер
тизы и др.

Постоянная тема его выступлений — защита прав и интере
сов граждан, социальная справедливость. Причем чаще всего ге
рои этих публикаций — работники правоохранительных органов. 
Как ни парадоксально, их правовая незащищенность очень ве
лика. Об этом же и помещенный в сборнике материал «Охота на 
прокурора».
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