
mm •?

Ни

&1[

•у, ■



Новое литературное обозрение 
Москва





Александр Пятигорский





Вспомнишь странного человека.
Роман



IS B N  5 -8 6 7 9 3 -0 6 0 -2  

©  А. Пятигорский, 1999

©  Художественное оформление. "Новое литературное обозрение”, 1999



Людмиле Стоковской с любовью.





Предисловие о временах





Сначала — о первой части моего второго романа*. 
Его главное отличие от первого («Философия одно­
го переулка») в отношении моей жизни состоит в 
том, что в нем я начинаю действовать в середине 
1940-х и кончаю (да пока еще и не кончил) в начале 
1990-х, в то время как те, о ком я рассказываю, на­
чинают это делать в начале 1900-х и, кажется, уже 
закончили свое существование — и уж во всяком 
случае, действование — к началу 1960-х. В первом 
же романе мое действие начинается в середине 
1930-х и кончается в начале 1980-х, а действие моих 
собеседников начинается, в основном, лишь немно­
гим раньше моего и заканчивается вместе с моим. 
Да что за разница — возразите вы, — какие-то 
двадцать лет в обе стороны! Разница огромная. 
Она — в восприятии нами времени. За одно пос­
леднее десятилетие давление исторического вре­
мени на наше сознание настолько понизилось, что 
многие из нас серьезно заговорили о конце исто­
рии, конце культуры и чуть ли не конце времени — 
обычный рефлекс заключенного, получившего вре­
менное облегчение или переведенного из одной 
тюрьмы в другую, более просторную. Ну это понят­
но, одурачить можно кого угодно, в особенности 
если ты сам хочешь быть одураченным.

Это изменение в восприятии нами времени 
имеет, однако, и одно положительное последствие: 
мы стали внимательнее к своему внутреннему вре­
мени, времени нашего мышления, переживания и 
опыта.

Первая часть этого романа и есть экспозиция 
такого внимания к своему индивидуальному, так 
сказать, времени, для меня едва ли возможная еще 
и пять лет назад. Две последующие части являют-

Эта часть была опубликована в «Urbi», 1995, с. 7—38.



ся лишь приложением и развитием принципа экс­
позиции внимания к времени, введенного в первой. 
(Поэтому, а также в силу известной сюжетной са­
мостоятельности первой части, я и решился издать 
ее отдельно, до того как закончу весь роман.)

А. Пятигорский 
Лондон, январь 1992 г.



Предупреждение об именах





Тут, разумеется, будет затруднение с именем. 
И действительно, как же его назвать, если с пер­
вых же шагов человек сам лезет в символы.

Б. Пастернак. Повесть





Мое имя никак не может быть замешано в этом 
деле, ибо у меня нет настоящего имени.

Луи Пауэлл





Чтобы облегчить читателю (и себе самому) воспри­
ятие того, что происходит в романе, я предупреж­
даю его о следующем.

Первое. Лица, хотя бы раз по ходу романа на­
званные по фамилии, либо существуют (или суще­
ствовали) в жизни вне романа, либо столь же оп­
ределенно там не существуют и никогда не суще­
ствовали. Фамилия здесь употребляется как знак 
определенности существования или несуществова­
ния ее носителя и, одновременно, как знак чита­
тельской альтернативы — признать или не признать 
этого носителя существующим вне романа. Так, 
например, человек, фигурирующий здесь как Анд­
рей (или Андрей Яковлевич) Сергеев, либо есть 
(был) в жизни подлинным лицом с такой именно 
фамилией, либо не был. В последнем случае — и 
здесь я позволю себе быть вполне категоричным — 
если даже отыщется его тезка и однофамилец, то 
это решительно будет не он, а совсем другая лич­
ность, к этому, по крайней мере, роману никакого 
отношения не имеющая. Такова сила навязанной 
читателю альтернативы.

Второе. Лица, названные в романе только по 
имени или имени-отчеству, не имеют никакой оп­
ределенности в отношении их существования вне 
романа. Читателю (как и мне самому) оставляется 
полная свобода думать о них как о существующих 
или несуществующих, либо как существующих и 
несуществующих вместе, либо, наконец, вовсе не 
думать о них в отношении их существования вне 
романа. То же относится и к лицам, названным по 
их профессии, черте характера или любому друго­
му неиндивидуальному признаку. Поэтому если кто- 
то обозначен здесь как «премьер», или «еврей», или 
«Михаил Иванович», то занятие одного и племя дру­
гого, и имя-отчество третьего будут равно фигури­
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ровать не только как знак гораздо большей, чем в 
первом случае, литературной фиктивности персо­
нажа, но и как знак авторского намерения эту фик­
тивность как можно более подчеркнуть. Это, одна­
ко, ни в коей мере не исключает возможности со­
впадения конкретного, невыдуманного лица или 
исторической фигуры с таким бесфамильным, так 
сказать, персонажем, за что, разумеется, автор не 
собирается нести никакой ответственности — как, 
я надеюсь, и само это лицо, живое или мертвое.

Третье. Приведенное здесь объяснение упот­
ребления фамилий в одном случае и их неупотреб­
ления в другом пришло мне в голову, когда роман 
был написан уже более чем наполовину и поздно 
было что-либо менять. То, что бездумно употреб­
лялось мною как маньеризм, стилистический трюк 
или просто ради красного словца, только задним 
счетом оказалось осознанным как основа для ин­
туитивной классификации персонажей по призна­
ку имени. Но ведь имя, только вступив в особую 
связь обозначения с поименованным, становится 
личным, асам поименованный — личностью. И это 
так, вне зависимости от действительности их, име­
ни и лица, совместного существования. В этом 
смысле выдуманный персонаж может оказаться 
личностью, а действительно существующее лицо 
может ею не оказаться. Последнее положение — по 
своей сущности, конечно, гностическое — не может 
мною быть ни доказано, ни подтверждено ссылка­
ми на источники. Вот, пожалуй, и все об именах.

А. Пятигорский 
Лондон, январь 1993 г.



Заключение о временах 
и именах





Здесь не место говорить о цели и удаче (или не­
удаче). Закончив роман (в последний раз!), я уви­
дел, что самое главное — не стягивать все време­
на к своему, и все имена к твоему (предупрежде­
ние о «полной поименованности» сохраняет свою 
силу и в отношении автора романа) — не удалось. 
Наверное, и не могло бы удаться.

А. Пятигорский 
Лондон, декабрь 1997 г.





Часть первая





Это время





...Возможно, что есть разум, один для всех, ра­
зум, на который все мы направляем взгляд, каждый 
из своего тела, — как в театре, где каждый зритель 
смотрит из своего места на сцену, одну для всех...

Марсель Пруст





Глава первая





Для самого себя

542





Это хотя и значилось по ведомству прошлого, 
но замечалось в настоящем и предназначалось для 
возможного употребления в будущем.

Луи Пауэлл

2*





Это — для самого себя. Чтобы избавиться от ас­
социаций. От связей с ситуациями, которых не пе­
реживал, с эпизодами, свидетелем которых не был.

Елена Константиновна Нейбауэр была товаркой 
моей старшей тетки Эсфири Григорьевны по Бес­
тужевским курсам. Она увлекалась антропософи­
ей, была горячей почитательницей Рильке, страст­
ной поклонницей Скрябина и приятельницей Анд­
рея Белого. Она прожила революцию, «малые» чи­
стки двадцатых и великие тридцатых, имея обо всем 
примерно такое же представление, как я сейчас о 
Рильке, Скрябине и Белом. В конце войны, кажет­
ся в январе 1945-го, она явилась к моей тетке с 
просьбой вернуть ей взятую за десять лет до того 
книгу Анатоля Франса «Под вязами» (в промежутке 
между двумя этими датами она пребывала в отно­
сительно мягкой ссылке в Кунгуре, что спасло ее 
от лагерей 37 — 38-го и высылки лиц немецкого 
происхождения 41-го). Тетка не приняла ее, если 
таковое выражение вообще возможно, когда речь 
идет о «квартире», отгороженной фанерной пере­
городкой от КВАРТИРЫ с проживающими там трид­
цатью шестью лицами, одной уборной и двумя умы­
вальниками. Проклятый холодный ад! Место, где 
люди три битых года спали не раздеваясь. Тетка 
сама мне рассказала об этом «крайне несвоевре­
менном, прямо-таки досадном» посещении Елены 
Константиновны и добавила, что та считалась в 20- 
х лучшей наездницей (о ангелы небесные!) Моск­
вы, — «вот и доскакалась со своей антропософией!»

Ранней весной 1945-го я ехал на подмосковной 
электричке и услышал позади себя разговор. Об­
рывок истории, рассказанный очень высоким муж­
ским голосом, почти фальцетом: «Чудо, но дача 
оставалась нашей до осени 41 -го, когда там устро­
или пункт противовоздушной обороны». Затем, от­
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вечая на невнятный женский голос: «Кто — он? Ни­
когда! Да нет, я никого из них не видел, по крайней 
мере, с 21-го... Нет, нет, послушай, меня тогда отец 
отвез к ним на дачу. Летом 11-го. Я'был страстно 
влюблен в кузину Аленушку... ну, разумеется, ты и 
не могла о ней слышать. Дядя Вадя имел обыкно­
вение наезжать по субботам. Я помню, как все с 
нетерпением ждали его — он никогда не являлся 
без подарков. Мы с ней стояли у калитки, на ней 
был венок из ромашек, и всякий раз, когда она оча­
ровательно встряхивала своей головкой, лепестки 
осыпались, и я на коленях подбирал их и клал себе 
на грудь, под рубашку... Нуда, я тогда его в первый 
раз и увидел. Он поцеловал Аленушку, потрепал меня 
по щеке, положил на траву бонбоньерку с шокола­
дом и прошел в кабинет к ее отцу. «Какой чудесный, 
элегантный, праздничный человек!» — вскричал я. А 
она сказала, глядя на красное закатное солнце: 
«Дядя Вадя — предатель. Он — предаст».

Сразу же, в самом начале этого рассказа, я уга­
дал, что Аленушка — это Елена Константиновна 
моей тетки. Нет, не вывел, не вычислил, а словно 
заранее знал, что речь пойдет именно о ней. Но дядя 
Вадя! Смешливый, источающий смешанный аромат 
сигары и коньяка — предаст? Кого? Кому? Зачем? 
Не оборачиваясь, я вышел из вагона и, хотя и был 
слегка возбужден своим маленьким открытием, 
вскоре вовсе забыл об этой сцене.

Когда через десять лет, весной 1956-го, тетка 
сказала мне, что Елена Константиновна умирает в 
Первой Градской от четвертого инфаркта и что со­
всем неплохо было бы ее навестить, то я немедлен­
но туда отправился. И не из человеколюбия вовсе, 
а из непреодолимого любопытства — выяснить 
обстоятельства подслушанного в вагоне разгово­
ра. «О, как прекрасно, что вы пришли! И не порази­
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тельно ли, что теперь, когда астральное тело рвет­
ся к освобождению от своей обветшалой оболоч­
ки, меня стали посещать не прежние мои компань­
оны по грубому планетарному существованию — 
они ведь все почти ушли, забыли или забыты, а со­
всем новые и с этой моей не очень удачной экскур­
сией по земле не связанные молодые люди. Впро­
чем, — и она, видимо, уже устав от длинной фра­
зы, откинулась на подушки, — впрочем, кому не 
ясно, что это — элементарная забота провидения. 
Ведь ушедших я и так очень скоро встречу, а вот 
вас, например, совсем еще неизвестно — когда. Да 
и где? Вы ведь человек из другой жизни — и после 
ухода отсюда придете, наверное, совсем не туда, 
куда совсем уже скоро отправлюсь я».

Я родился с привычкой врать. Почувствовав, что 
меня вроде приняли за своего (хотя и из другой 
жизни), я заговорил словами и тоном человека, при­
нятого в ее круге, и вообще — принятого. «Бог 
мой, — начал я, стараясь, чтобы не попасть впро­
сак, выражаться как можно менее определенно, — 
Бог мой! Многим ли из вашего поколения дано было 
дожить до военных лет, а куда уж там пережить их. 
Всякое, конечно, случалось. Не странно ли, ума не 
приложу, почему мне сейчас пришла на память вся 
эта старая история с дядей Вадей. А ведь когда это 
было! Но согласитесь все-таки, что он был замеча­
тельная фигура. Да еще этот ваш бедный кузен — 
забыл его имя. Я ведь почти ничего не знаю. Так, 
обрывки какие-то».

Пока все шло как нельзя лучше. «О, Кирилл, — 
произнесла, нисколько не удивившись моей «осве­
домленности» Елена Константиновна, словно воз­
ражая мне или другому, невидимому, но вечно при­
сутствующему собеседнику. — Но зачем же возвра­
щаться к Кириллу? Он прожил и пережил все, что
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ему было определено, но был совершенно бесси­
лен добавить к этому хоть что-нибудь от себя. Ну 
как Брюсов в поэзии. Провидение осталось к нему 
равнодушным. Когда я закрываю глаза, я не вижу 
Кирилла Эльвермеля. Я вижу дядю Вадю и Михаи­
ла Ивановича, Сатану и Ангела».

«Ну, полно вам, милая Елена Константиновна, — 
развязно возразил я, уже опасаясь, что, по мере ее 
разрешения, задача с двумя неизвестными превра­
щается в задачу по крайней мере с тремя. — Да и 
не было ли с вашей стороны предвзятости в отно­
шении к дяде Ваде в этой истории?» — «Нет, — 
твердо сказала Елена Константиновна, — мне еще 
не было и пятнадцати лет, когда я точно узнала, что 
он решил предать всех нас Духу Трансценденталь­
ного Зла во имя конечного торжества Света в пад­
шем космосе. Света, который несет Люцифер. На 
свете не было человека доблестнее Михаила Ива­
новича, но и он однажды папе признался, что вся­
кий раз, когда ждет прихода Вадима Сергеевича, 
втайне надеется, что тот не придет». — «Но не был 
ли сам Михаил Иванович... ну... немного авантюри­
стичен?» — решил я рискнуть в последний раз, уже 
серьезно боясь, что беседа устремляется в беско­
нечность — и, чтобы разрешить ее, мне придется 
последовать за Еленой Константиновной в «ее» дру­
гой мир. «Да, безусловно, — неожиданно согласи­
лась Елена Константиновна. — Но он всегда дей­
ствовал на свой страх и риск. Никогда ни на кого 
не опирался и никого не подводил. А за дядей Ба­
дей всегда что-то стояло, мягкое и ненадежное. Но 
дело не только в дяде Ваде. Уже маленькой девоч­
кой я почувствовала, как атмосфера предательства 
сгущается, концентрируется в людях, и они стано­
вятся предателями. Не потому, что хотят, а потому, 
что могут ими быть. И ни в ком я этого так сильно
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не чувствовала, как в нем. При этом, однако, он сде­
лал немало добра разным людям».

В те годы я еще не коллекционировал «случаев 
для понимания», но история с дядей Вадей — ка­
кая именно, я тогда так и не узнал — засела в па­
мяти. Позднее я стал себя спрашивать, а не явля­
ется ли повышенная чувствительность к предатель­
ству (так же как и способность его предвидеть) од­
ним из условий его возникновения? Не лучше ли 
было вовремя отойти в сторону и не предварять 
определений судьбы своими односторонними и 
пристрастными решениями? Но поскольку дело уже 
было вроде сделано и не о чем, пожалуй, было боль­
ше говорить, то оставалось разве что поставить 
точку на эпизоде в электричке и вновь отдаться впе­
чатлениям еще не законченной бездумной юности.

Но возвращаюсь к предательству. Окончатель­
ность решения, вынесенного девочкой в дачном 
поселке, хрупкой и нежной, обернулась для меня в 
дачном поезде через тридцать пять лет вопросом 
о его, решения, непререкаемости. Но в том-то и 
дело, что тогда, в поезде, никакого вопроса не было, 
а была одна чистая непререкаемость. Но опять же, 
когда это о жизни и смерти — твоей собственной, 
в первую очередь, — то не очень-то попререкаешь- 
ся. Приходится ждать, пока это, то есть предатель­
ство, не станет для тебя метафизической пробле­
мой. Ну я и ждал. А когда дождался, то увидел, что 
для Аленушки оно с самого начала и было метафи­
зической проблемой, каковой и оставалось до кон­
ца: дядя Вадя или не дядя Вадя. Так что, казалось 
бы, не было ни малейшего резона допытываться, 
кто и что предал. Но тут-то и сказалась моя врож­
денная неспособность понять что-либо абстрактное 
без конкретного образа, каковая — вкупе с врож­
денным же нездоровым любопытством — и побу­
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дила меня к возобновлению поисков фактов и об­
стоятельств касательно Вадима Сергеевича.

В запасе, конечно, всегда оставалась возмож­
ность разыскать после смерти Елены Константинов­
ны вышеупомянутого влюбленного кузена. Но по­
чему-то — не помню сейчас почему — тогда я это­
го не сделал, а вместо того потратил бездну вре­
мени в праздных размышлениях о том, кто бы мог 
быть дядей Вадей. Выручавшая меня всю мою 
жизнь неспособность идти к цели прямым путем 
проявилась также и в том, что я стал размышлять и 
об антиподе (по словам Елены Константиновны) 
Вадима Сергеевича, то есть о некоем Михаиле Ива­
новиче, рыцаре и ангеле. Хотя его-то я решил по­
придержать, как козырную карту, чтобы сыграть под 
самый конец... Конец чего? Знал ли я в середине 
пятидесятых, что выпрыгнет он, как заводной чер­
тик из коробочки, в мир моей памяти еще через 
двадцать лет?

Хорошо. Я мечтаю о совершенно мне недоступ­
ной прустовской точности и хочу скорее перейти к 
делу, всякий раз забывая, что дело-то — это я. В 
1966-м, на поминках по матери моего приятеля и 
сослуживца Егора Дрейнера (настоящая фамилия 
его отца, эльзасского барона, была Де Рейнер), я 
увидел на дряхлом комоде, перед зеркалом, корич­
невую фотографию красивого молодого человека 
с гладко выбритым американским (почему амери­
канским?) лицом и надписью «ВСХ!». «Вадим Сер­
геевич!» — не удержавшись, вскрикнул я. Но Егор 
строго меня поправил, объяснив, что если после 
инициалов стоит восклицательный знак, то они, 
естественно, обозначают того, кому подарено фото, 
а не того, кто его подарил, и добавил, что это — 
портрет Михаила Ивановича на память Вадиму Сер­
геевичу. Они в юности ухаживали за его матерью.

42



«Но где они сейчас?» — «Не знаю. Михаил Ивано­
вич полностью исчез в конце 17-го. Куда — никто 
не знает. Так мама мне говорила. Вадима Сергее­
вича я помню, хотя смутно. Он к нам захаживал пе­
ред войной, кажется... Нет, вспомнил! Он пришел к 
нам летом 33-го, в день моего рождения, с короб­
кой торгсиновских конфет «Французский набор». 
Мама говорила, что он ее старше на восемь лет. Так 
что теперь ему было бы 80».

«Итак, — попытался суммировать я, — Михаил 
Иванович не мог считать Вадима Сергеевича пре­
дателем, а то бы он не подарил ему своего фото, 
не так ли?» Егору, однако, это соображение пока­
залось крайне нелепым. Он терпеливо (как библио­
граф) стал мне объяснять, что нет, ну конечно же 
нет, ни о каком предательстве не могло быть и речи, 
хотя... и здесь он почему-то замолчал и стал вни­
мательно рассматривать портрет, словно в первый 
раз его увидел.

Гости расселись за огромным дубовым столом, 
занимавшим чуть ли не половину маленькой столо­
вой в квартире Дрейнеров в Бескудникове. Егор раз­
ливал напитки, а две очень старые подруги его ма­
тери обносили гостей кутьей и салатом из крутых яиц 
с ветчиной. Я вышел покурить на лестничную пло­
щадку, и тут Егор, на мгновение высунувшись из две­
ри, быстро проговорил: «Ну я не знаю, что ты обо 
всем этом знаешь, но сейчас мне вдруг вспомни­
лось, что, когда мы вернулись из эвакуации, мама 
сказала, что очень боится посещений Вадима Сер­
геевича и что лучше бы он о нас забыл. Но... он все- 
таки заглянул разок и, не застав нас дома — мы тогда 
еще жили в коммуналке у Красных Ворот, — оста­
вил у соседей этот портрет для мамы».





Глава вторая





У кузена Кирилла





Line v6rit6 bouleversante, c ’est une cote de la 
verite.

Louis Powell





Кузен Кирилл сидел прямой, как доска, на железной 
кровати и явно обрадовался приходу незнакомых 
посетителей. Мы назвали себя, и он сразу же, не 
дожидаясь разъяснений, быстро заговорил тем же 
высоким, сухим голосом, знакомым мне по эпизоду 
в электричке ровно двадцать лет назад: «Ну да — 
пневмония. Чистая случайность — дураки постави­
ли правильный диагноз. Я категорически отказыва­
юсь от антибиотиков. Выбрасываю их в унитаз. На­
деюсь, что и на этот раз мой еще не до конца изно­
шенный организм справится сам. Ведь я еще по­
чти молод — 68 лет. Я недавно сделал формальное 
предложение одной молодой особе. Ей 32 года, и у 
нее две девочки, которых я согласился воспиты­
вать». Ко мне: «Кстати, коллега, вы не сын Леонида 
Абрамовича?» — «О, нет!» — «Тогда, может быть, 
Григория? (Тоже — нет, не без некоторого сожале­
ния.) У нас много свободного времени. Моя невес­
та, Анна Васильевна, не придет раньше шести».

Затем, когда я изложил, с некоторыми преуве­
личениями, историю моего знакомства с его кузи­
ной, он продолжал: «Елена Константиновна — бо­
жественное существо, но — дура страшная. Дура 
до смерти. Время ее не останавливало... («Заме­
чательно сказано», — с восторгом прошептал мне 
в ухо мой спутник Шлепянов.) Она никогда не смот­
рела на часы, совсем как мой покойный профессор 
Каблуков. Он смотрел на часы, только когда его 
спрашивали, сколько ему лет. Потом эта его мане­
ра ошибочно приписывалась покойному Ивану Сол- 
лертинскому, что вздор! Иван всегда знал, который 
час. Рад вашему приходу. Мне категорически не с 
кем говорить. Если бы Елена Константиновна выш­
ла за меня замуж, то я был бы ей свято верен до 
самой ее смерти. Даже любовницу не завел бы ни
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разу. Хотя, коллеги, кто из нас себя знает? Да и 
других? Так вы, значит, от Егора. Он — Иванушка- 
дурачок из сказки, со временем превратившийся в 
закоренелого дурака всей семьи Де Рейнеров. 
Отец, Георгий, был дурак исключительный, да и 
брат отца, Осип, — тоже. Хотя дурак-дурак, а вла­
делец шести фабрик в Сиэттле, штат Вашингтон. 
Это, коллеги, сугубо между нами. О таких вещах и 
сейчас следует упоминать с опаской. Он, говорят, 
жив еще, а если и умер, то, по крайней мере, не как 
его брат, задохнувшийся в собственных экскремен­
тах в Саратовской пересылке. И женат на извест­
ной голливудской актрисе. Когда в 21-м дядя Вадя 
стал страдать от... (Я замер: и спрашивать оказа­
лось ненужным.)

Но это — совсем другая история...»
Он явно устал. «Вадим Сергеевич, — решился 

я, — в 21-м стал страдать от отсутствия сигар, не 
правда ли?» — «Извините меня, коллеги, — он вы­
тянулся на постели. — В сигарах, насколько мне 
известно, у него никогда не было недостатка. Тог­
да он их регулярно получал от Левенталя, из Риги. 
О, Левенталь был полный дурак, связался с этим 
бандитом Петерсом. Да нет, не с Петерсом, а с 
Данишевским. Ну тот-то был дурак патологический. 
Инстинкт самосохранения всегда заменял в Вади­
ме Сергеевиче все прочие инстинкты. Когда Чека 
пришли брать Кузьму Сакеловича, то, говорят, в тот 
день Вадим Сергеевич к нему с дачи приехал. Си­
дел, пил чай. Потом вдруг встает и говорит Кузьме, 
что надо ему срочно к Мнушкину сходить постричь­
ся, прическу сделать. Возвращается и — здрасьте. 
Дверь опломбирована. Ни Кузьмы, ни саквояжика 
Вадима Сергеевича с дюжиной гаванских регалий. 
Тогда он на извозчике через всю Москву — на Ро­
гожскую, к Соломону Минцу, который контрабанду
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держал. Доехал, а на двери-то у Минца тоже — пе­
чать и пломба. Так он, коллеги, оттуда — на Селез­
неву, к Андрею Андреевичу Горшунову; они еще 
студентами вместе в винт играли в арбатской ком­
пании Сергея Васильевича, когда тот в Большом 
дирижировал. Взял у Горшунова полдюжины сигар, 
от него к нам явился ужинать, а к себе на дачу в тот 
вечер не вернулся. Сказал, что на свою опломби­
рованную дверь он и завтра наглядеться успеет. Там 
у него, говорили, сто коробок сигар лежали на чер­
даке в мокрых опилках, чтоб не пересыхали».

Сейчас, вспоминая об этом, я слышу несхвачен- 
ную мною тогда интонацию. Голос вечного победи­
теля в трехкопеечных схватках с жизнью, чемпиона 
кухонных перебранок, гения памяти на тривиально­
сти чужих существований. «Жалкий субъект, — про­
шептал мне в ухо Шлепянов, — но он знает схему 
своей жизни». А что остается мне, жалкому наблю­
дателю чужой схемы, не заметившему, как потерял 
свою? Но хватит, хватит! Пора кончать с кузеном, 
его дядей и всем этим. Итак, последний вопрос: мог 
ли Вадим Сергеевич в то именно время, осенью 
1921-го, уехать, или было уже поздно, непоправи­
мо поздно?

«Я думаю, что мог, — убежденно сказал кузен 
Кирилл. — Как — не знаю. Он мог, но не хотел. Все­
гда делал, как ему лучше. К концу 22-го не осталось 
почти никого из связанных с ним людей в Москве. 
Последними, уже в ноябре, взяли Горшунова и Баг­
ратова. Мы тогда почти не видели Вадима Сергее­
вича у себя. Папа все повторял, что с ним исчез 
сигарный дух из нашей квартиры. И вот наступило 
роковое время для нашей семьи. В январе 24-го 
стал умирать Владимир Ильич Беккер, сводный па­
пин брат, который с 1914-го фактически всех нас 
содержал. Ранний удар — последствие наследст­
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венного сифилиса. Тогда впервые за чуть ли не два 
года появился Вадим Сергеевич со своим докто­
ром, Вольдемаром Ловиным, которого считал чуть 
ли не за гения. Стужа стояла свирепая. Отапливать­
ся почти нечем. Они явились с мороза, как из бани, 
румяные, нарядные, тьфу! Ну что он сказал, гений 
этот? Люэс, говорит, в исходной фазе, и ни черт, 
ни Бог ему не помогут. Это мы с папой и без него 
знали. И еще, словно в издевку: даю, говорит, ему 
два дня. Потом на часы взглянул и добавил: и де­
вять часов. Так точно оно и случилось. Дядю Воло­
дю хоронили на Ваганьковском, и Ловин ему в гроб 
положил свою фрачную перчатку лайковую».

«Ну, пора закругляться, — шепотом, но твердо 
сказал Шлепянов. — Эдак он до второго прише­
ствия будет...» — «Я был бы вам чрезвычайно при­
знателен, — решился я на последнюю попытку вы­
яснить невыяснимое, — если бы вы несколько под­
робнее остановились на характере Вадима Серге­
евича, если это вам не трудно, конечно». Кузен 
опять сел перпендикулярно к кровати и стал часто­
часто морщить лоб, белый, покрытый красными 
точками. «Когда он к нам приходил, — быстро за­
говорил он, — то всегда приносил с собой атмос­
феру, ну, какой-то дурной расслабленности, дву­
смысленности какой-то. Ну, словно то, что совер­
шалось, совершалось хотя и не им — упаси Боже, 
но как бы с его ведома и даже, грех говорить, мол­
чаливого одобрения. Неудивительно поэтому, что 
и вокруг и в семье нашей стали поговаривать или, 
точнее, шептаться, что здесь не была исключена и 
возможность... ну, скажем, и сотрудничества — в 
той или иной форме».

Шлепянов откинулся на спинку стула, очарова­
тельно улыбнулся и неожиданно мягко, почти весе­
ло спросил: «В какой именно ферме? Был ли он или
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мог бы быть ведущим двойную жизнь предгубчека 
или следователем-любителем, каких тогда было 
немало, или, наконец, вульгарным ажаном, а?»

Было видно, что вопрос смутил кузена. Он по­
правил позади себя подушку, придвинулся побли­
же к изголовью и, видимо, решившись на большую 
степень откровенности, быстро и резко заговорил, 
сопровождая свою речь странными рубящими дви­
жениями ладоней: «Нет, коллеги. Нет и нет. Ни о 
какой конкретной форме сказать ничего не могу — 
раз! Хотя при этом не могу и отрицать возможнос­
ти какой-либо из них — два! Меня тогда выставили 
из Высшего Технического за дворянско-буржуазное 
происхождение — три! И, как вы, возможно, знае­
те, хотя, наверняка, не знаете, поставили услови­
ем восстановления мое публичное отречение от 
отца — четыре! Папа меня буквально на коленях 
умолял это сделать. Я, естественно, не соглашал­
ся. В самый разгар наших терзаний вдруг — здрась- 
те — является Вадим Сергеевич. Они с папой за­
пираются в кабинете и — спорят. Знаю, что обо 
мне, но ничего не стараюсь расслышать — прин­
ципиально никогда не подслушиваю. И вдруг, кол­
леги, слышу, как Вадим Сергеевич кричит. Нет, кол­
леги, он не кричал, а говорил, но таким голосом, 
который ледяным лезвием рассек мне кожу и жилы, 
врубился в кости, да так там и остался: «ВЗОВ, — 
говорит, — не хочет, чтоб было ЧХТЛ. И не может 
он хотеть, чтоб Кирюшу из Высшего Технического 
выгнали или чтоб у меня сигар не было. Tres bien. 
Умывший руки — не предавал. А предавший ведь 
мог и поколебаться, предать ли, но — предал. Те­
перь скажи, много бы сделали его колебания для 
его, ха-ха, репутации? Значит так, пусть мальчик 
предаст, а я умою руки, — bien? Ведь так быстрее 
пойдет то, что все равно шло и идет, — bien? А
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колебания только затягивают агонию предающего, 
нисколько не облегчая положения других действу­
ющих лиц, и замедляют, порою непростительно, 
сам ход действия и приближение к развязке, — 
compris?» Вот что он заставил меня услышать. Воп­
рос о моем «отречении» (в кавычках) был решен. Я 
восстановился в вузе и не жалею об этом вынуж­
денном поступке, поскольку — и к этому нас вынуж­
дает объективный взгляд на вещи — прогресс все- 
таки достигнут неслыханный, несмотря ни на что, — 
он перестал резать ладонями воздух. — Что же ка­
сается слов, сказанных отцу Вадимом Сергеевичем, 
то не являются ли они идеологическим обоснова­
нием предательства?»

«А он — жив?» — еще раз очаровательно улыб­
нувшись, спросил Шлепянов. «Не знаю. У меня, ког­
да роман с моей невестой Анной Васильевной на­
чинался, еще до ее брака с дураком этим Быстри- 
ковым, — она скоро его бросила, конечно, посколь­
ку он ее не удовлетворял ни в физическом, ни в нрав­
ственном отношении, — так она с меня слово взя­
ла: чтоб, говорит, всех этих Нейбауэров, Дрейнеров, 
Кондауровых и Фонихиных и духа здесь не было. Я 
обещал и верен этому обещанию по сей день».

Он очень устал. Мы откланялись. «Изменить 
свою схему жизни, — сказал Шлепянов, когда мы 
шли по Маросейке, — невероятно трудно. Еще труд­
нее, чем в зрелом возрасте полностью перейти со 
своего языка на другой. В этом — огромный риск. 
Человек, меняющий схему, скажем, в середине сво­
ей жизни, может неожиданно оказаться в конце чу­
жой или даже снова в начале своей собственной. 
Неудивительно, что Вадим Сергеевич предпочел 
продолжение — и завершение — своей схемы край­
ней опасности ее смены. А уже самое бессмыслен­
ное — это уехать в другой мир, продолжая жить в
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своем. Так вот именно и живут безнадежные души 
в чистилище, по Сведенборгу. Не забывайте, одна­
ко, что им-то, Вадиму Сергеевичу и Михаилу Ива­
новичу, в 1918-м было чуть больше тридцати, а вам 
уже тридцать семь, и ни о каких опасных измене­
ниях схемы вашей жизни пока что и мысли не было». 
Я, разумеется, стал возражать, что какая уж там 
опасность, когда оставаться было опасно, а не уез­
жать. Ведь все эти, из его компании, кого «взяли» 
или «брали», — это от них-то ни следа, ни пылинки 
не осталось, а уехавшие выжили все-таки в основ­
ном. И не мог Вадим Сергеевич не знать, что он 
всегда, день и ночь, на очереди туда же. Но сам я 
чувствовал, что довод этот банален и упускает из 
виду что-то очень важное.

«Это две очень разные опасности — опасность 
сменить схему и опасность смерти, — подумав, 
ответил Шлепянов. — Я предполагаю — и только на 
основании того, о чем мы с вами сейчас узнали, — 
что Вадим Сергеевич не считал себя ни жертвой, 
ни даже объектом совершавшегося в те дни и года. 
Напротив, он должен был бы себя считать хотя и не 
явным, но субъектом, более того — действовате­
лем, агентом в событиях того времени. А у агента 
совсем иное, нежели чем у других типов людей, 
отношение к событиям. Даже — а может быть, в 
первую очередь — к событию своей смерти. Это — 
его смерть, и он не хочет другой, как он не хочет и 
другой жизни. Но все это — об агенте как типе, а 
не о Вадиме Сергеевиче, которого мы еще совсем 
не знаем».

Так мы дошли до Охотного — и уже выпили по 
первой чашечке кофе в кафе «Москва», когда я его 
спросил: «А что же тогда был Михаил Иванович, 
антипод предателя, так сказать, — тоже агент? Ра­
зумеется, совсем уже предположительно, ибо о
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нем-то мы уж решительно ничего не знаем». — «Я — 
киношник, — сказал Шлепянов, — мне нужен эпи­
зод, хотя бы один, и обязательно с прямым действи­
ем. Иначе я просто ничего не увижу. Посмотрите, 
хоть из вторых, а то и третьих рук, но мы уже знаем 
пять, по крайней мере, эпизодов с Вадимом Сер­
геевичем (я рассказал ему о сцене в зимней элек­
тричке), да? И если моя гипотеза о его типе верна, 
то он, конечно, никак не мог бы быть агентом Чека 
или чего-либо еще в этом роде: настоящий агент 
может быть только своим агентом. Хорошо, теперь 
допустим, что кузина Аленушка была права и что 
Михаил Иванович был антиподом нашего треклято­
го Вадима, о ’кей! Но что есть антипод агента, дей­
ствователя, все равно — тайного или явного? Вы 
скажете — объект, жертва, пассивный материал, 
да? Ничего подобного, ибо такие — не в счет. Един­
ственный реальный антипод — и почти всегда друг 
агента — это наблюдатель! А? Не ожидали? Отто­
го и вам в ваших поисках следов и отгадок я бы по­
рекомендовал придерживаться именно этой, пока 
еще чисто спекулятивной концепции: в той кровавой 
каше 17 — 21-го ищите наблюдателя. А найдете, 
тогда и спросите, себя или его самого, если он вдруг 
еще жив, а не Михаил Иванович ли он?» — «Ну, а все- 
таки, — продолжал настаивать я, — а не могло бы 
одно его имя-отчество сказать вам хоть что-ни­
будь — вам, с вашей уникальной памятью на имена 
и обстоятельства? Ну попытайтесь, пожалуйста».

«Тогда, пожалуй, начнем с фамилий, уже упомя­
нутых кузеном Кириллом, черт его побери, — начал 
Шлепянов. — Итак, Кузьма Феоктистович Сакело- 
вич, подъесаул из кубанцев. Как его не замели до 
21-го, Бог один знает. Горшунов — поручик Ее Ве­
личества лейб-гвардии Уланского. Георгий Казими­
рович Де Рейнер — явно отец вашего Егора, пошел
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на фронт вольноопределяющимся. Его отец был 
банкир и пароходчик. Кондауровы — это не загад­
ка, их все знают. Я с Лешкой Кондауровым (види­
мо, внучатым племянником) в одном классе учил­
ся. Все? Нет, еще какие-то Фонихины были упомя­
нуты. Странная фамилия... О! Конечно же, как Де 
Рейнер стал Дрейнером, так же... кто бы это мог 
быть? Ну конечно, барон — не русский жалованный, 
а истинно германский — фон Эйхен. Георг Лео­
польд, а дальше забыл. Было третье имя — Алек­
сандр, кажется. Правильно! Сын его, Владимир 
Александрович, студент-медик, был приятелем 
Мариенгофа. Он, по-моему, как-то выжил... Нет, — 
неожиданно резко оборвал он сам себя, — надо 
найти человека и, если он окажется Вадимом Сер­
геевичем, спросить его в лоб о Михаиле Иванови­
че, ибо... — здесь он сделал риторическую паузу, — 
ибо не было и нет могущего оказаться Михаилом 
Ивановичем. Я чувствую, что он был — а если еще 
жив, то и есть — фигура абсолютно однозначная, и 
никакой вероятности или неопределенности в отно­
шении его быть не может; наблюдатель не может 
наблюдать, скрываясь от наблюдаемого». — «Ну а 
если он решил перестать наблюдать и стал скрывать­
ся?» — попробовал я. «Тогда он сменил схему жиз­
ни, и его надо искать по другим следам и приметам, 
но идти к нему придется все равно от Вадима Сер­
геевича. Его вам никак не избежать».

Таков был вердикт Шлепянова, резюмирующий 
его теорию поисков обоих пропащих. Из этой тео­
рии мне и пришлось исходить — как в моих даль­
нейших поисках этих людей, так и — когда я на ме­
сяцы, а то и года забывал о них полностью — в по­
пытках понять свою собственную ситуацию челове­
ка, периодически пропадающего для самого себя.





Глава третья





Визит к Алеше





Но подумайте, сколь часто в перипетиях и пер­
турбациях жизни нам приходится полагаться на чув­
ства и сознание тех, кто заведомо ниже и прими­
тивнее нас.

Г. И. Гурджиев

3 —  542





По мере поглощения Новым Арбатом всего того 
каменного и деревянного, что лежало между старым 
Арбатом и Поварской, прежнее обиталище Нейба- 
уэров можно было обнаружить разве что в царстве 
теней. После смерти Елены Константиновны, поми­
нок по Людмиле Ивановне и визита к кузену Кириллу 
я, сломив почти непреодолимое упорство девушки 
из адресного бюро напротив Большого театра, от­
правился в Сокольники.

Форсировав по крайней мере три Оленьих ули­
цы и очутившись на четвертой, совсем уже неожи­
данно перед тем именно, нужным мне деревянным 
двухэтажным, почти дачным домом, я уже поднял 
руку, чтобы позвонить, когда заметил ржавую до­
щечку с полустертой надписью: «С. Ф. Нейбауэр — 
2 звонка, В. С. Ховят — 3 звонка». Кому следовало 
звонить один раз, обозначено не было. Я позвонил 
три раза и через минуту оказался перед невысоким 
молодым человеком в черной тройке и белой ру­
башке галстучной, но без галстука.

— Вы от Андрея? Херсонес?
— Я от самого себя, и о Херсонесе Тавричес­

ком знаю не более того, что случайно прочел в бро­
шюре, выпущенной Музеем изобразительных ис­
кусств пару лет назад. Об Андрее я ничего не знаю, 
если, конечно, речь не идет о моем друге и соседе 
по подъезду Андрее Яковлевиче Сергееве, поэте и 
нумизмате, что чрезвычайно маловероятно.

— Напротив, это он и есть. Кто вы и что вам нуж­
но, если это не он вас прислал?

— Повторяю, меня никто не присылал. Этот ад­
рес я получил в адресном бюро. Я бы очень хотел 
разыскать Вадима Сергеевича, если он жив, а если 
нет, то кого-нибудь из знавших или помнящих его. 
Скажем, кого-нибудь из оставшихся Нейбауэров. И 
не говорят ли фамилии на двери, что, по крайней
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мере, когда-то здесь жили и он, и они, — не прав­
да ли?

Молодой человек неожиданно извлек из нагруд­
ного кармана пиджака пенсне, долго глядел на меня 
через сверкавшие на закатном солнце изящные 
узкие стекла — дверь выходила на запад — и ска­
зал: «Пройдите в мою комнату». И, закрыв дверь, 
повел меня по длинному темному коридору. «Теперь 
сядьте на этот стул». В комнате ничего не было, 
кроме небольшого стола с телефоном, двух стуль­
ев и матраса, покрытого черным байковым одея­
лом. «Андрей, — тихо произнес он, набрав но­
мер, — тут вместо человека от вас, сами знаете с 
чем, пришел один какой-то, — он сверкнул на меня 
стеклами пенсне, — кто говорит, что вас знает. 
Кто?» Я назвал себя, и он повторил мое имя в труб­
ку. «Я решительно не знаю, что он от меня хочет... 
Да, длинный, да, косой. Вполне? Абсолютно? Ну 
ладно, но только как услуга вам с моей стороны. До 
свидания, Андрей».

— Я не могу предложить вам чаю. Я не могу 
предложить вам ничего. Сам я не пью ничего, кро­
ме сырой воды и молока. У меня даже нет сахара, 
который я считаю вредным и вызывающим инстин- 
ктуальные позывы. Как вы, наверное, уже сообра­
зили, я нумизмат. Когда я упоминал Херсонес, то 
имел в виду одну вещь, которую Андрей обещал, как 
мне казалось, прислать сегодня. Оказывается, зав­
тра. Но это все не имеет никакого значения, и за­
будьте об этом. Теперь о моих родственниках. Пос­
ледний Нейбауэр, Сергей Федорович, царство ему 
небесное, а точнее, адов огонь вечный, сдох четы­
ре месяца назад. Вадим Сергеевич, упомянутый 
вами выше, являлся двоюродным, если не троюрод­
ным, братом моего отца, Владимира Сергеевича 
Ховята, имя которого вы увидели на двери и по ини­
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циалам решили, что это и есть Вадим Сергеевич. 
Последний действительно жил здесь во время и 
после войны. Я его хорошо помню. У меня, как у 
настоящего нумизмата, прекрасная зрительная 
память. Здесь он протухал примерно до 1951-го, 
когда неожиданно исчез, не оставив после себя 
ничего, кроме долга отцу, по тому времени нема­
лого, и годами невыветриваемого запаха тухляти­
ны от своего гнилого тела, который в сочетании с 
вонью от его сигар был совершенно невыносим. 
Мой отец рассказывал, что однажды, будучи еще 
совсем маленьким, я упал в обморок от его сигар­
ного дыма. Куда потом делся этот мерзавец, не 
имею ни малейшего представления и не хочу его 
иметь. Но уверен, что по крайней мере десять лет 
назад он должен был подохнуть.

— Но означает ли это, что с 1951-го, то есть все 
эти пятнадцать лет, вы не имели о нем никаких све­
дений?

Молодой человек опустил на стол свою совер­
шенно белесую голову и не проговорил даже, а про­
стонал: «Ну приходил к нам, когда отцу уже вовсе 
плохо стало, говноед этот, доктор Вольдемар Ло- 
вин. Отец его тогда спросил про Вадима, и тот улыб­
нулся своей скрюченной улыбочкой, такой жидов­
ской — не думайте, что я антисемит, я сам на чет­
верть еврей по бабке с отцовской стороны, — и 
говорит, что, дескать, с Вадимом все в порядке и 
что он шлет приветы всей семье. Семья! Отец — 
мученик. Я — последний здесь и навсегда. Одну 
малюсенькую ошибочку допустил отец, одну во всей 
своей, в остальных отношениях безупречной, жиз­
ни: меня зачал зимой 1940-го. 17 октября 1941-го, 
когда я выскочил из пизды моей матери в эту ком­
нату, по эту сторону от Сокольнического парка все­
го, может, семей двадцать оставалось, а на нашей
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улице — мы одни! Все — бежали. Отец с матерью 
остались — он хромой был еще с первой мировой. 
Вадим спал в нейбауэровском чулане — здесь, как 
вы видите, и втроем не разоспаться. Мать исчезла 
в 1943-м. Бросила меня и на фронт ушла. Она там 
фельдшерицей была, по одним сведеньям. А по 
другим, — главной блядью в дивизионном госпи­
тале. Я ее не видел с трехлетнего возраста».

Эта история так меня взволновала, что я, забыв 
о Вадиме Сергеевиче и совсем уже автоматичес­
ки, пошел со старой московской козырной — то 
есть она тогда была еще козырной — мой возраст. 
«Послушайте, Алеша, — сказал я, — но ведь исто­
рия-то ваша — исключительная. Я вас ровно на те 
двенадцать лет старше, которые, конечно, хотя и 
спасли меня от подобного вашему начала, с одной 
стороны, но, с другой, лишили меня предоставлен­
ного вам редкого шанса видеть и прошлое наше и 
будущее как бы с середины. Бесспорно, и мой воз­
раст имеет свои преимущества в отношении наблю­
дения людей и событий, но неизмеримо меньшие, 
чем ваш. Не говоря уже (и тут я вспомнил, к чему 
все это вел)... не говоря уже о причудливом вашем 
происхождении, которое в конечном итоге и при­
вело вас к неоценимым сокровищам Причерномо­
рья. Кстати, а не являлся ли столь порицаемый вами 
Вадим Сергеевич владельцем той самой тетрадрах­
мы Митридата Эвпатора (о, Джеймс Босвел, что ты 
в сравнении со мной!)...» — «Чистый вздор, — под­
нял голову почему-то успокоившийся Алеша, — эти 
люди ничего не понимали в монетах. А откуда вы 
знаете о тетрадрахме?»

Когда я еще раз соврал, что случайно слышал 
об этом от Елены Константиновны (о кузене Кирил­
ле, как еще живом, я на всякий случай решил не 
упоминать), он резко встал и, пригладив редкие
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желтоватые волосы, заявил: «У Вадима все было 
неизвестно откуда». — «И сигары — тоже?» — по­
спешил вставить я. «И сигары — тоже. И жизнь — 
тоже! Как он выжил — я вас спрашиваю? Не рабо­
тая — при карточной-то системе и непрерывном 
надзоре милиции и ГБ? Ничего не зарабатывая? А 
так: то неделями дома сидит, читает или с отцом в 
покер, то вдруг исчезает на неделю, а то и месяц. 
Является всегда чистенький, выглаженный, в све­
жем белье, туфли начищенные, опрысканный оде­
колоном, и опять — этот гнусный сигарный запах! 
Что делал? Как жил? Ясно, предавал. Жил — пре­
давал. А вы говорите!»

Несмотря на восклицательные знаки Алеши, я 
чувствовал, что негодование его выдыхается, что он 
устал несколько и что, пожалуй, настало время для 
лобовой атаки. «Помогите мне его найти», — твер­
до сказал я. «А зачем он вам?» — «А так, интересу­
юсь жизнями неправдоподобно живших людей. Кро­
ме того, мне бы очень хотелось расспросить его о 
некоем Михаиле Ивановиче, о котором, думаю, вы 
никогда ни от кого не слышали».

Смеркалось. Алеша отошел от окна и очень тихо 
сказал: «Ей Богу, он уж давно должен был бы уме­
реть. Он уже давно предал всех, кого можно было 
предать, и нечего ему больше здесь делать. И во­
обще теперь в ходу другие методы, — и вдруг со­
всем для меня неожиданно и как бы уступая: «Я 
вижу, что вас нисколько не убедил. Я знаю, что ру­
гань — не доказательство. Но вы не пережили то, 
что я пережил в моем детстве, и оттого не можете 
понять, каким издевательством над нами было само 
его присутствие здесь во время войны и после. 
Даже шоколад и сгущенное молоко, которые он нам 
приносил, были издевательством, особенно в от­
ношении отца. Отец, конечно, никогда себе не по­
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зволял ни малейшего намека на это в его присут­
ствии. Но он был деликатнейшим человеком. Ну 
хватит. Меня и так страшно выбили из колеи эти 
воспоминания и ваш приход. Но из чистой любез­
ности и в порядке особой услуги приятелю моего 
коллеги Андрея я сообщу вам одну вещь только, и 
поступайте с ней как хотите, никогда, разумеется, 
на меня не ссылаясь и не требуя никаких дальней­
ших разъяснений. Итак, если этот подонок еще жив, 
то живет он где-то в северо-западном Подмоско­
вье и под чужим именем, отчеством и фамилией. В 
отношении последнего я совершенно уверен. По­
чему? — не хочу объяснять. Буду рад вас видеть в 
другое время и по иному поводу».

Возвращаясь по темным аллеям Сокольничес­
кого парка, я сожалел о почти потерянном вечере. 
Визит к мрачному Алеше только подтвердил концеп­
цию Шлепянова, что искать надо не самого Вади­
ма Сергеевича, а того, кто мог бы им оказаться.



Глава четвертая





В простых местах





Истерика еще не раз спасет от смерти.

Е. Рейн





Простыми не рождаются. Чтобы быть простым, надо 
сначала родиться в простом месте. В России нет 
простых мест. Или ты родился в месте, которое не 
в счет, в никаком месте, или — если что-то уже за­
ставило тебя начать думать о переделке, в которую 
ты попал, — все становится настолько сложным, что 
с ним ты не распутаешься и при самом простом, 
до искусственности, подходе к вещам, о которых 
говоришь и пишешь. Еще и потому, что говорить и 
писать ты будешь о тех, кто уже родился в слож­
ном месте и, позволю себе добавить, самым слож­
ным образом. Забыв в очередной (и последний) раз 
о Вадиме Сергеевиче, Михаиле Ивановиче и про­
чих так или иначе с ними связанных лицах, я на­
столько увяз в обстоятельствах своей собственной 
жизни, что, не находя никакого иного из них выхо­
да, предавался одиноким и порою весьма долгим 
прогулкам по зимней вечерней Москве.

В одну из таких вот экскурсий я прошел от Ф и­
левского парка до Зачатьевских и очутился перед 
тем самым неповторимым и единственным в сво­
ем роде особняком, получившим по своему, види­
мо, последнему, владельцу имя «магоновский». 
Заросший сад, простирающийся круто вниз к Мос- 
кве-реке чуть ли не на две трети переулка, велико­
лепная чугунная ограда, два огромных дуба, боже­
ственные легкие ступени, сбегающие от колонна­
ды перед парадной гостиной к небольшому оваль­
ному пруду, — таково было это чудо позднего ам­
пира, превращенное в конце двадцатых в санато­
рий для туберкулезных детей и оставшееся хоть и 
запущенным, но почти сохранившим свой прежний 
облик до конца шестидесятых.

Калитка чугунная, с Амуром и Психеей, была 
приотворена. Я проскользнул на боковую террасу, 
тихо сбежал — как десятки раз до того — к замер­
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зшему пруду с расплывающимся желтым пятном 
луны и уже подымался по ступенькам, когда увидел 
перед собой старую женщину, стоявшую в дверях 
террасы. Без шляпы, совершенно седая, в меховой 
шубке космической изношенности, наброшенной 
на белый халат, она смотрела на меня строго, но 
без недружелюбия или осуждения. Так смотрят вла­
деющие по праву, но давно потерявшие все, кро­
ме права, на тех, кто никогда ничем не владел и не 
знает о праве, — смотрят со спокойным, незаин­
тересованным неодобрением.

«Посетительский час кончается в восемь, и дети 
давно спят. Вам придется уйти». — «Я, как видите, 
и так собирался это сделать. Но, простите меня, 
Бога ради, сколько раз — еще со времен раннего 
детства, — проходя мимо, я не мог отказать себе в 
удовольствии тайком пробежать в сад. И не стран­
но ли, что меня «накрыли»-таки наконец и впервые 
в жизни!» — «А вы живете здесь неподалеку?» — 
«Давно уже не живу, но жил когда-то в пяти мину­
тах, через два проходных двора, ныне, увы, закры­
тых». — «А где именно?» — «Соймоновский, 5/2, 
квартира 37. Прямо перед тем огромным, разру­
шенным бомбой домом». Старая дама легко при­
коснулась к рукаву моего пальто и спросила: «Вы 
сын Шуры?» — «О, Боже! — не удержавшись вскри­
чал я. — «Я — племянник Шуры. У нее никогда не 
было детей». — «Тогда вы — сын Саррочки, да?»

Не дожидаясь, пока пройдет мое изумление, она 
протянула мне очень маленькую руку с красными 
короткими пальцами и приветливо сказала: «Я Ма­
рия Николаевна Шаврова. Я не видела ваших теток 
с тех пор, как Сарра переехала сюда с Малой Ни­
китской. Ее я видела в последний раз ровно трид­
цать пять лет назад уже на Соймоновском. Вам тог­
да, наверное, года два было, не больше. Пошли в
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мой закуток чай пить. Я сегодня ночью дежурю». Она 
положила мне руку на плечо и улыбнулась, обнажив 
большие крепкие зубы. «Сейчас Иван Семенович 
Никитич придет, мой старинный друг. Чаю крепко­
го заварит. У него свой особый. А я из дому пирож­
ков принесла. Вместе и попируем. Тогда все и рас­
скажете».

Я не хотел ничего рассказывать. Иван Семено­
вич, коротко стриженный, с короткой же бородой 
полукругом под чисто выбритым подбородком, по­
целовал ручку Марии Николаевне, слегка поклонил­
ся мне и, подавая руку, сказал: «Очень приятно. На 
самом деле, очень приятно. Мы с Машей так и ко­
ротаем вечера, да теперь, можно сказать, и года, 
никого, кроме друг друга, почти не видя. Впрочем, 
не в этом причина грусти, даже если грусть и оста­
лась какая-нибудь». Говоря, он едва заметно жес­
тикулировал в такт словам. Мне отчего-то стало 
необыкновенно легко. Первый стакан чая оказался 
таким крепким, что у меня закружилась голова, как 
от счастья, и я невольно закрыл глаза. «Чересчур 
крепко, да?» Не дожидаясь ответа, Иван Семено­
вич налил мне второй стакан, положив в него четы­
ре куска сахара, и придвинул тарелку с пирожками. 
«Вы ведь много сахару кладете, да? Я умею зара­
нее угадывать, кто много кладет, кто мало, а кто 
пьет пустой». — «Наш неожиданный гость занима­
ется философией, — сказала Мария Николаевна, — 
он мне вот только что об этом рассказал. А Сарра 
и Моисей уже много лет как в отставке и живут под 
Москвой на даче». — «Философией? — Иван Семе­
нович зажег сигарету и стал курить, почти не затя­
гиваясь и плавно выпуская дым. — Я не спраши­
ваю — какой. Но где та резкость, та окончатель­
ность, без которой нет ни философии, ни филосо­
фа? Обрели ли вы ту точность и непререкаемость
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отношения к самому себе, без которых не может 
быть действительного отношения к другим — и это 
вне зависимости от того, любите ли вы их или пре­
зираете. Я столь откровенен с вами из-за полной 
непреднамеренности нашей встречи, что, однако, 
нисколько не исключает ее предопределенности. 
Впрочем, это так, соображения задним числом. Я 
слишком поздно перестал быть человеком дейст­
вия, чтобы успеть начать философствовать или да­
же говорить с философом».

«Да нет же! — поспешил включиться я, чтобы 
как-то заполнить время для быстрейшего принятия 
решения, ибо слова его о «человеке действия» и 
особенно манера курить сигареты как сигары уже 
не оставляли никаких сомнений в том, что он и есть 
Вадим Сергеевич. — Да нет же, какой я философ? 
Только так, одно название. Жизнь еще мотает меня 
из стороны в сторону. Хотя, конечно, лестно назы­
вать себя философом — или когда другие тебя так 
называют. В особенности, когда знаешь, что и про­
фессии-то такой, собственно,нет».

Ну еще чуть-чуть, и все станет на свое место. 
Ведь он просто не может быть никем иным! Проб­
ный шар, посылаемый неопытной рукой бильярди- 
ста-самозванца: «Бывают времена, когда чтобы 
стать предателем, не надо и предавать». И его не­
принужденная реплика: «Время здесь ни при чем. 
Просто люди в кого-то верят, не замечая этого. За­
мечают, только когда верить перестают. Тогда они 
называют его предателем». — «Нуда, — уже успо­
коившись, согласился я, — униженные и оскорблен­
ные всех стран и времен скорее простят их унижав­
ших и оскорблявших, чем тех, ну, кто не унижался 
и не оскорблялся».

Иван Семенович достал из кармана висевшего 
на спинке стула пальто плоскую серебряную фляжку
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и разлил водку в маленькие граненые стопки («вот 
и пирожки пойдут»): «Я приглашаю вас выпить в 
память моего вот уже как десять лет покойного дру­
га». Я послал второй шар, уже не пробный: «Когда 
умирает наблюдатель, то и действователь переста­
ет действовать, не так ли?» Он налил по второй. «Я 
давно отвык удивляться — не на чем было упраж­
нять эту способность. Сейчас, признаюсь, я не­
сколько удивлен. Я не могу не согласиться с вами 
в том, что наблюдатель и действователь — всегда 
в паре. Один без другого не живет. Во всяком слу­
чае, не живет прежним образом. Съешьте пирожок, 
сделайте милость». Я поднял стопку: «Нуда, вмес­
те с действованием ушли и сигары, не правда ли? 
Медленно раскуриваемые, благородные в своей 
тугой и упругой стати, лелеемые в мягких нетороп­
ливых пальцах. Не то что невротически сглатывае­
мые одна за другой сигареты. Нет, истинный дей­
ствователь не курит сигарет. Пью в память наблю­
дателя и льщу себя надеждой, что это тот не назван­
ный вами друг!»

Я закурил. Иван Семенович налил снова и ска­
зал: «Все же я настаиваю на полной непреднаме­
ренности — несмотря ни на что». — «На непред­
намеренности чего? Нашей встречи?» — «Всего, 
включая и нашу встречу». Мы съели пирожки и вы­
пили еще по стопке. «Твоя фляжка прямо корнюку- 
пея какая-то», — сказала Мария Николаевна (она не 
пила). «Вы, мне кажется, скоро уедете отсюда на­
всегда, — продолжал Иван Семенович. — Вы, че­
ловек, крадущийся по аллеям магоновского сада, 
где вы не оставили ни владенья своего, ни любов­
ницы, ни счастья, ни даже несчастья — ничего! 
Уедете себе на остров какой-нибудь. В Англию, ско­
рее всего». — «Но почему же в Англию? — внутрен­
не соглашаясь, но все же желая возражать, спро­
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сил я. — Ведь я еврей. И если уж так случится, могу 
податься в Иерусалим». — «Этому так легко не слу­
читься, я думаю. Это как с магоновским садом: вам 
навряд ли удастся найти то, что не вы сами потеря­
ли. Ваши батюшка и матушка отменно за вас по­
старались: они потеряли, пусть сами и находят. Ими 
забытое еврейство само к вам не вернется, прав­
да, Машенька?»

Это был явно ход в сторону, но я не уступал: «Я 
люблю Англию — на расстоянии, разумеется, — но 
ведь на Михаила Ивановича я уже все равно опоз­
дал». Он, однако, словно не замечая моего tour de 
force: «Так что все равно уедете. Здесь вам не отой­
ти в сторону — как-никак, а свое». — «А как же Ми­
хаил Иванович?» — «А он и уехал. Тут ему стало 
вовсе невозможно...» — «Так что же он, стало быть, 
сменил схему жизни?» — «Пожалуй, если вам нра­
вится это выражение, хотя я бы предпочел другое: 
решился переиграть партию, зная, что она не пе­
реигрываема».

Пора было уходить. Иван Семенович легко под­
нялся со стула и, подавая мне пальто, сказал со­
всем уже неожиданно: «Ваш визит только прибли­
зил конец, которого я равно не желаю и не стра­
шусь. Вы человек из мира, мне совсем не знако­
мого. Я даже не вполне уверен, что такой мир во­
обще существует. Но и это мое суждение сомни­
тельно, ибо как можем мы судить о людях из чужих 
миров? Не забавно ли, что некоторые из моих со­
временников по десятым годам вполне серьезно 
считали меня агентом преисподней, а Михаила Ива­
новича — агентом Интеллидженс Сервис. Так им, 
видимо, было легче думать. Но, говоря о конце и 
совсем уже о другом мире, — он очень мягко улыб­
нулся, — я желал бы умереть, обнимая двух жен­
щин — Машеньку и еще одну даму, которая умер­
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ла сорок три года назад. Она часто зовет меня от­
туда, а я все не иду». — «Предатель», — сказала 
Мария Николаевна, хотя было непонятно, потому ли 
он предатель, что изменяет ей с мертвой соперни­
цей, или потому, что не спешит к последней. «А вас 
не тянет туда порой?» Когда я признался, что пока — 
нет, то он заметил, что это оттого, что пока там у 
меня никого нет. «Она-то все зовет меня, уговари­
вает. Приходи, говорит, скорее, я жду, а то ведь так 
изменишься, что я тебя и не узнаю. А я думаю: ведь 
если бы я тогда молодым к ней ушел, то потом Ма­
шенька там меня бы не узнала. Когда я спрашиваю 
себя, отчего меня никогда не привлекали занятия 
сверхъестественным, ответ совсем прост: оттого, 
что все и здесь кажется мне сверхъестественным 
или, во всяком случае, не совсем естественным». 
Так мы расстались.

Нет, даже сверхъестественная встреча в маго- 
новском доме, хотя и доставила мне огромное удо­
вольствие, не объяснила главного — и не только в 
отношении Вадима Сергеевича, но и, в первую оче­
редь, в отношении меня самого. Вместо ответа я 
получил еще одну метафору. Да и стоило ль вооб­
ще ввязываться ради тривиальнейшего из решений: 
просто оказывается, что человек может прожить как 
хочет семьдесят лет. Ну а потом, когда больше не 
может, начинает (!) жить по-другому. А предатель­
ство? Ну, это зависит в конечном счете от взгляда 
со стороны или — как любил говорить покойный 
Александр Александрович Реформатский, когда его 
спрашивали, сколько раз он был женат, — «это как 
посмотреть».

Но так или иначе, а шлепяновскую концепцию 
изменения схемы жизни пришлось «отревизовать», 
так сказать. То есть сама по себе она все еще ка­
залась мне убедительной, но только как форма, в
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которую облекается осознание человеком себя и 
своих обстоятельств. Само же осознание, как толь­
ко к нему прорвешься, оказывается безнадежно 
другим. Главное, в чем я стал сомневаться после 
усладительной встречи с первым из моих героев в 
больничном закутке Марии Николаевны, это — 
«действовательность» почти уже отождествленно­
го Вадима Сергеевича и «наблюдательность» пока 
еще мне неведомого Михаила Ивановича. А что 
если дело обстояло как раз наоборот: первый из 
них, хотя и слегка забавляясь, но наблюдал, в то вре­
мя как второй — сам не знаю, почему я вдруг пове­
рил себе в этом сразу и окончательно, — второй 
начал с действования почти исступленного, а изме­
нившись, в отчаянии застыл. Но почему — в отчая­
нии? И тут уже сам, без чьих-либо намеков и наво­
док, я вспомнил об Асе Иософатовиче Думбане.

Думбан, друг моего тогда уже покойного знако­
мого Дмитрия Ивановича Лонго, был, так сказать, 
вполне «рассекречен» биографически и, хотя киев­
ский караим по происхождению, знал огромное 
количество «вспыхнувших» и «погасших» молодых 
людей начала века на обеих сценах — петербургс­
кой и московской. В первую войну он воевал пору­
чиком, а после 1918-го, до своей крошечной пен­
сии, всю жизнь работал счетоводом в домоуправ­
лениях. Жил он в подвале на Тихвинской. В кафе 
«Националь», куда я его пригласил на солянку и 
бефстроганов, я просто спросил: «Кто был Михаил 
Иванович? Расскажите мне о нем все, что вы знае­
те, если, конечно, это не секрет и не повредит ни­
кому из живых».

Вынув из нагрудного кармана крошечный бати­
стовый платочек и тщательно протерев свою рюм­
ку, Аса Думбан налил мне и себе и воскликнул: 
«Сэр! Нераскрытие вами псевдонимов, так же как
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и воздержание от отождествления носителей име­
ни-отчества с носителями фамилий не только де­
лают честь вашей скромности, но и, безусловно, 
заслуживают поощрения в виде ответной откровен­
ности вашего случайного — это я, сэр, — но от того 
не менее благодарного гостя». Он выпил рюмку и 
продолжал: «Но прежде чем приступить к рассказу 
о том немногом, что я знаю о нем и о немногих — 
о, совсем немногих, почти не о чем говорить — дру­
гих персонажах нашей короткой драмы, вы, из чис­
того снисхождения к словесным излишествам ста­
рого жуира, разрешите мне небольшое введение. 
Ну, как если бы драма уже окончилась, но что-то, 
относящееся не столько к сюжету и характерам, 
сколько к сцене, атмосфере и условиям развития 
действия — остается недопонятым, и я, сэр, с аван­
сцены, задним числом ввожу зрителя в обстоятель­
ства, самим действием не проясненные. Но это — 
упаси Боже — не моралитэ, о нет! Я бы назвал это, 
пожалуй, уточнением впечатления, уже сложившего­
ся у зрителя, но еще не оформившегося в мысль. 
Итак — в дорогу! Я только что назвал эту драму — я 
говорю только о нашей частной драме — короткой. 
Но ее, позвольте, я бы рискнул повести от 1911-го, 
о ’кэй! А закончилась она — не более чем условно, 
мой дорогой друг, то есть по условиям нашей ма­
ленькой постановки, — сейчас, через пятьдесят 
шесть лет. И то только потому, что вы сами пред­
варили ее завершение, пригласив меня на аванс- 
цену. Но ведь я еще жив, не станете спорить? Как 
живы и Маша, и Иван, и Вадим, да и сами вы, т у  
dear interloper. О, коротка эта драма только пото­
му, что, рассказывая с конца, ее можно сжать до 
шести строк чужой анкеты или до четырех строк 
некролога, своего собственного. Но сама она в 
себе — длиной в десятки тысяч дней, сотни тысяч
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часов, миллионы мгновений нерасслышанного, не­
произнесенного и неслучившегося! А я сижу зимой 
1942-го в своем подвале на Тихвинской и разрезаю 
кусок стирального мыла — аккуратно и точно, пе­
рочинным ножом — на двенадцать кубиков, по чис­
лу месяцев. На каждом выдавливаю грифельком 
карандаша название по якобинскому календарю: 
жерминаль, флореаль, термидор... Так, забавляюсь. 
У меня нет продовольственной карточки, и мой 
дядька, Георгий Исхамалиевич Ферстон, подарив­
ший мне мыло, запрещает подать заявление на ее 
получение. Как-нибудь, говорит, с этим куском про­
держишься. Через год я тебе другой подарю. А по­
дашь заявление — привлечешь внимание, сам на 
мыло пойдешь. Меня никогда не арестовывали. 
Меня в жизни никто пальцем не тронул. Меня ник­
то никуда не гнал. Я продвигался от секунды к се­
кунде по едва обозначенной тропинке через нескон­
чаемый пустырь. А теперь, когда я сижу с вами в 
приличном ресторане и даже более или менее при­
лично одетый, вы, сэр, говорите: «Ваш выход, по­
ручик Думбан». Я выхожу, а драма-то — как вы ее 
придумали — уже кончилась. Великолепно! Можно 
наконец и поговорить — публика есть, и она ждет. 
Но ведь это — неправда! Я и сейчас, сидя здесь с 
вами, все еще на той тропке, на пустыре. Что, ши­
кать начинают? Черт с ними! Я найму банду клаке­
ров, и они будут мне аплодировать из черной дыры 
партера! Ну ладно, все давно разошлись. Я стою и 
рассказываю, мгновение за мгновением — вот уж 
скоро полвека. Кончили?»

Мы съели солянку, и я заказал еще бутылку. «Те­
перь — о частном. Не спросите ли вы себя, отчего 
никто, ни один персонаж нашей пьесы ни разу не 
назвал Михаила Ивановича по фамилии? Боялись? 
Вздор! Ни покойнице Елене Константиновне, ни
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Ивану, ни вашему, сэр, покорному слуге уже давно 
нечего бояться. Так отчего же? В этом, уверяю вас, 
нет никакой загадки. Просто людям, его любившим, 
это и в голову бы не пришло, они знали его страсть 
к анонимности задолго еще до 1917-го. Страсть, 
ставшую обсессией после того, как он покинул 
страну, которой он столь опрометчиво и — да не 
зачтется мне это за осуждение — безуспешно, пы­
тался служить. Оттого-то и я сейчас, когда все это 
уже вообще не имеет никакого значения, тоже не 
назову его по фамилии. Это — вопрос стиля, т у  
dear fellow, а стиль — выше правды. Стиль — это 
честь. Когда я тупо волочил ноги по своему пусты­
рю, я не видел конца и не ждал его. Нет, я не был 
готов к крушению жизни, но был подготовлен — не 
знаю, кем и как, — к безжизненности, к анабиозу, 
да простится мне этот прозаизм. Для Михаила Ива­
новича 1917-й был не крушением жизни, а уничто­
жением себя самим собой».

«А что потом?» — спросил я. «Потом у него не 
было времени на обдумывание ходов. Он набрал 
воздуха в грудь, нырнул в самую глубь, а вынырнув, 
обнаружил себя в другой жизни...» — «Не своей?» — 
«По правде говоря, я сильно сомневаюсь, была ли 
у него своя. Мне кажется, что он принадлежал к 
весьма редкой категории лиц: он был незаинтере­
сованный игрок, хотя, конечно, и к этой характери­
стике необходимы поправки».

Опьяневший, он сидел выпрямившись, подняв 
острый подбородок и устремив взгляд раскосых 
глаз на гигантскую желтую люстру. Не чудо ли? Ты­
сячелетие смешанных браков не смогло вытравить 
из Думбанова племени этого последнего следа его 
степной предыстории. Ни гуситские разбойники, 
позже превратившиеся в сечевиков, ни сандомир- 
ские шляхтичи, ни насильники-гайдамаки, ни вилен­
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ские раввины, ни греческие негоцианты так и не 
выжали из караимского семени его последнего 
тюркского гена.

Я отвез его домой. Мы выпили посошок. Про­
щаясь, Думбан еще раз вернулся к теме вечера, дав 
ей несколько удивившее меня и не лишенное дву­
смысленности освещение. «Ваша готовность пове­
рить в то, что Иван и Вадим — одно лицо, только 
подчеркивает ваш, мой новый молодой друг, уди­
вительный оптимизм — представить себе наш по­
завчерашний день, при вашей полной ему чуждос­
ти! Не стану спорить, день вчерашний многое сгла­
дил из различий позавчерашнего — в глазах чужо­
го, разумеется. А вы-то уж совсем чужой. Вадим — 
немного персонаж из Леконта де Лиля. Отвлечен­
ный неоромантизм. Обаяние демократической га­
лантности. Ну а Михаил Иванович — он всегда был 
гораздо более англофилом, чем галломаном, что не 
могло не сказаться на его литературных вкусах и, 
гм, личных предпочтениях. Но главное — не в этом. 
Главное — это его пессимизм. Никто из тех, кого я 
знал в десятые годы, не был так пессимистичен, 
насквозь и полностью, как он. Этим, возможно, он 
пытался застраховать себя от будущих разочаро­
ваний, но и в этом я не уверен. Слишком хорошо 
он знал, сколько оговорок и дополнительных усло­
вий включает его страховой полис. Наш Поэт, знав­
ший его еще юношей, сказал мне во время моего 
последнего приезда в Петроград, в 1920-м, что 
Михаила Ивановича не спасали — как спасали до 
последнего времени самого Поэта — ни страсть, ни 
вино, ни поэзия. Его отчаяние было удивительным 
для столь привлекательного, одаренного и богато­
го молодого человека. Подумайте, тогда, в 1911-м, 
ему было не более двадцати пяти лет и, кажется, 
вообще все вроде было в порядке. А Вадим — Боже
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мой, он ведь еще здесь! — Вадим был совсем дру­
гое дело, отчего-то Михаил Иванович так нуждался 
в нем — в Москве, по крайней мере. Вадим был 
абсолютно спокоен, что, разумеется, не значило, 
что грусть и тоска были ему вовсе чужды. Будьте 
же терпеливы пока — вам еще немало отыщется».

(О, как безумно мне тогда захотелось, чтобы 
кто-нибудь заговорил со мной обо всем этом на 
настоящем языке моего времени! Но есть ли такой 
язык? И много ли на нем скажешь о том, что его не 
знало? Не напоминает ли нам неустанно Судьба, что 
то, как наш разговор ведется, уже есть то, о чем он? 
Увлеченно подражая людям позавчерашнего дня в 
стиле описания ими самих себя, не оказался ли я в 
тупике регрессивных иллюзий и давно использован­
ных метафор?)

«Опять все эти пока и еще!» — орал я, мечась 
по заснеженному Староконюшенному переулку (по­
лупьяный, я еще не решил, где кончить вечер). Все 
мы к черту помешаны на каком-то проклятом кон­
це, где можно наконец... Конце — чего? Что — на­
конец? Точке успокоения, при взгляде из которой 
на не наше, не свое прошлое — как если бы тебе 
не было с лихвой довольно и своего — можно было 
бы хоть на пять минут застыть с одним чистым вос­
поминанием. И где эти анафемские, до остервене­
ния нужные мне две тысячи! Двадцать тысяч Дос­
тоевского, тридцать — посмертного пушкинского 
долга!

Но, конечно, эти истерические вскрики навсег­
да остались бы не более чем географической мет­
кой в моей московской истории и никогда не попа­
ли бы в эти строки, если бы в этот момент я не очу­
тился перед двойным подъездом обворожительного 
раннемодернистского особняка в том же переулке. 
В мои детские годы там размещалось двойное по­
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сольство тогда находившихся в унии Дании и Ис­
ландии. В потоке яркого света, лившегося из иллю­
минатора между первым и вторым этажами, я уви­
дел стоявшего ко мне спиной длинного, сухопаро­
го пожилого человека в поношенном коричневом 
осеннем пальто с поднятым воротником и старой 
фетровой шляпе. Ему не надо было оборачивать­
ся — да я и не хотел этого, Бог с ним, — чтобы я 
узнал в нем себя. Методология узнавания двойни­
ка была мне известна из Рабацкого, Дурмонта и 
Густава Мейринка — я не был полным профаном в 
этом вопросе. Это, конечно, не был я тогда, а я лет 
через двадцать-двадцать пять; я даже слышал за­
пах незнакомых сигарет, — но в том, что это был я, 
не могло быть никакого сомнения. Мой друг, Уку 
Масинг из Тарту, почему-то настаивал на теории, 
что двойники бывают либо из прошлого, либо из 
будущего. Этот явно относился к последней кате­
гории.

Это не начало серьезного разговора о двойни­
ках. Хотя, как типичный недоучка, спешащий выпа­
лить в лицо собеседнику все, что он знает о пред­
мете беседы, я не могу удержаться, чтобы не упо­
мянуть о двух обстоятельствах. Первое, встреча с 
двойником лицом к лицу — событие почти неве­
роятное и не предвещающее ничего доброго встре­
тившему. Второе, двойник и тот, чьим двойником 
он является, несимметричны по своим свойствам...



Глава пятая





Теория двойника





В то время в Старом Городе еще можно было 
найти двух-трех человек, знающих толк в двойниках.

Г. Мейринк

4 —  542





Чтобы избавиться от двойника, надо переме­
нить... занятие.

М. Кузмин

4*





Эта асимметричность находит свое проявление в 
двух (по крайней мере) аспектах — субъективном 
и объективном. В субъективном: вся информация 
о двойнике исходит не от него, а от того, чьим двой­
ником он является, — двойник не сообщает о себе, 
чей он двойник. Из этого, между прочим, следует и 
отсутствие взаимообозначаемости в приложении 
самого термина «двойник». Говоря о своем двой­
нике, это я называю его двойником. Ибо это он — 
мой двойник, а не я его. Именно поэтому — как не­
давно заметил мой друг, физик-теоретик из Лондон­
ского университета Коля фон Обервейн — все по­
пытки рассматривать двойника каканти-я или анти­
персону попросту смехотворны: само понятие 
«анти-частица» («анти-материя», «анти-мир» и т. д.) 
в теоретической физике безусловно предполагает, 
что если одна частица является анти-частицей дру­
гой, то и та является анти-частицей первой.

В объективном аспекте эта асимметричность 
выражается в том, что внешний наблюдатель не 
может поставить себя с другой — то есть противо­
положной моей — стороны от моего двойника, так 
чтобы последний оказался между ним и мной. Так, 
в моем случае, если бы внешний наблюдатель на­
ходился за стеклянными парадными дверьми быв­
шего датско-исландского посольства, то он увидел 
бы не моего двойника, а меня с выпученными от 
страха глазами. Однако утверждать на этом осно­
вании — как это делал ныне покойный профессор 
философии Московского университета Валентин 
Фердинандович Асмус, — что двойник вообще не 
имеет объективного существования, поскольку он 
не доступен наблюдению со стороны (правильнее 
было бы сказать, с другой стороны), было бы не­
простительной крайностью. В этом вопросе я ско­
рее склоняюсь к мнению Карла Шлесслера из Вены,
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который считает, что хотя, в принципе, видеть чу­
жого двойника (со стороны этого чужого, разуме­
ется) может всякий, но что лишь очень немногие 
способны увидеть в нем двойника, а не того, чьим 
двойником он является. Тот же Шлесслер считает, 
что, опять же в принципе, никто не может видеть 
одновременно другого человека и его двойника и 
что это более чем очевидно в случае самого чело­
века, который, разумеется, сам себя не видит, ког­
да видит своего двойника.

Все это, однако, пришло мне в голову очень зад­
ним числом или, как говорят немцы, «на лестнич­
ной площадке», а пока я оставался на морозе — без 
встречи с Вадимом Сергеевичем, без разрешения 
загадки Михаила Ивановича, без двух тысяч и даже 
без двойника, так как последний внезапно исчез. 
И вообще — сказал я себе — с 1911-го по 1917-й 
твой Михаил Иванович прожил себе довольно на 
твои тридцать семь, думбановские восемьдесят и, 
кто знает, на какие еще и чьи года.

[Когда через двадцать лет Нина Николаевна 
Берберова из Принстона и Ричард Абрахам из Лон­
дона вылили на меня по ушату ледяной воды в от­
ношении моих поисков конкретного Михаила Ива­
новича, я только и мог вспомнить о том эпизоде 
перед бывшим объединенным посольством (они 
давно разъединены и обретаются в разных местах). 
Покинув в Москве своих собственных современни­
ков, я прибыл в «приемное отечество» Михаила 
Ивановича, где между ним и мною уже не остава­
лось ничего, кроме несуществующего времени. 
Кроме хронологического провала, который в Мос­
кве был заполнен Еленой Константиновной, Кирил­
лом Эльвермелем, Думбаном, Вадимом Сергееви­
чем и другими живыми и мертвыми. Они-то и были 
временем. Без них времени бы просто не было. В

102



Лондоне же нас с Михаилом Ивановичем не разде­
ляло даже и пространство, ибо жил я почти что ря­
дом, если и не с настоящей его могилой, то с мо­
гилой его любви, так сказать.]

Оборвавшиеся ниточки растрепанного сюжета, 
никак не завязывающиеся в неловких пальцах не­
умелого рассказчика! Сколь ни жалко мне было 
разочаровывать Шлепянова, ждавшего ловкой и 
кинематографически «верной» развязки с Вадимом 
Сергеевичем, у меня пока ничего не получалось. И 
я, неудачливый разгадыватель невыдуманной тай­
ны его жизни, не оказался ли сам не более чем вы­
думанным из нее случаем? Вадим Сергеевич про­
шел по другому краю того же думбановского пус­
тыря. Просто одна дама, молодая и прекрасная, 
сменилась другой, и сигары, регулярно пересыла­
емые через секретных эмиссаров Михаила Ивано­
вича, после смерти последнего сменилась сигаре­
тами. В том же мире, куда ушла Елена Константи­
новна Нейбауэр, дядя Вадя будет обнимать обеих 
своих возлюбленных и —- да простится мне эта фри­
вольность — курить сигары и сигареты одновремен­
но. Увы, но не прав ли был Мераб Мамардашвили, 
когда утверждал, что и наблюдать-то можно лишь 
тобою самим созданные объекты? Внутренних тайн 
не бывает. Тайна всегда — во внешнем действии, 
закрытом взору случайного постороннего.





Глава шестая





Вечер с Авербахом; 
успешная попытка движения





Очень важно, если у тебя нет ни копейки и ты 
весь в долгах, купить безумно дорогой английский 
и обязательно новый твидовый пиджак. Потому, что 
это — для будущего.

И. А. Авербах (резюмируя песенку Б. Окуджавы)





В тот еще не оконченный вечер у меня уже не оста­
валось сил на сомнения по поводу обоих разыски­
ваемых лиц, так же как и на надежды по своему соб­
ственному поводу.

Однако в тот же вечер, уже весьма поздний, мне 
не пришлось остаться наедине и с чашкой кофе. С 
поздней рюмкой водки в руках я стоял перед Ильей 
Александровичем Авербахом, пытаясь (пока тщет­
но) его убедить если не в правдивости, то, по край­
ней мере, в вероятности моей версии о Вадиме Сер­
геевиче, Михаиле Ивановиче и вообще о смысле и 
духе десятых годов. Мне было божественно жарко и 
хорошо: Илья сказал, что даст мне две тысячи на 
неопределенное время — вышлет, как только вер­
нется в Ленинград. «Ты еще не нашел человека, — 
возражал мне Илья, — а уже выводишь его мысль и 
характер из созданной тобой же самим атмосфе­
ры». — «Да нет же, — отбивался я, — просто так по­
лучается, что люди, творчески реагирующие на ат­
мосферу своего времени и тем сами ее сгущающие, 
за одно десятилетие непрерывного творчества пол­
ностью разучились думать». — «Но зато они купались 
в невообразимой культурной роскоши, — настаивал 
Илья, — думанье просто все бы испортило. Да ты на 
себя посмотри! Много ли ты думаешь, когда зани­
маешься своей наукой? А вот когда чудная прихоть 
загнала тебя в живую историю, то тебе уже кажет­
ся, что только один ты и думаешь».

Я, разумеется, должен был согласиться, что 
лезть в чужие дела и в особенности в историю, ко­
торая и есть одно большое чужое дело, сильно рас­
полагает залезшего туда к рефлексии — именно 
потому, что там все уже сделано теми, кто не реф­
лексировал и вообще не думал, а делал. Что, одна­
ко, не исключает того, что в реальной истории слу­
чаются люди, выбравшие рефлексию и отказавши­
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еся от творчества. Сам Поэт говорил о неизбежном, 
хотя и опасном (он его очень опасался!) эзотериз- 
ме «высокого» искусства, его сознательной (он ду­
мал, что он сознает!) отделенности от «толпы», ко­
торая это искусство потребляет. А рефлексирую­
щий отделяет себя не только от толпы, но и от ис­
кусства. Он эзотеричен в кубе! — «Совершенно вер­
но, — обрадовался Илья, — этим он одновремен­
но избавляет себя от творческих мук и от необхо­
димости объяснять искусство и вообще культуру 
толпе, что тоже — мука. Хотя такие вот думаю­
щие — они при этом могут быть простодушны и 
наивны, как люди искусства. Они могут даже стра­
дать, как остальные. Только у их страдания должна 
быть какая-то иная тональность, что ли. Я, как че­
ловек кинематографа, попытаюсь сейчас вообра­
зить твоего Михаила Ивановича на экране. Он, по- 
моему, должен был быть очень киногеничен. Кста­
ти, даже на основании твоего рассказа я бы никог­
да не поверил, что неуловимый Вадим Сергеевич и 
Иван Семенович Никитич — одно и то же лицо. Мне 
кажется, что здесь имела место иллюзия, которую 
Никитич не пожелал разрушить, а ты, как всегда, по­
торопился с выводом и попал в свою же собствен­
ную ловушку».

Чтобы понять (и описывать) людей и обстоя­
тельства той эпохи, ни в коем случае не надо пы­
таться это делать на ее языке. Из такой попытки не 
выйдет ничего, кроме безвкусного архаизирован­
ного пересказа. Для этого следует употреблять язык 
твой собственный — и оттого вполне современный, 
даже если он и отличается от языка других твоих 
современников (пусть даже и в худшую сторону). 
Хотя при этом неизбежна угроза анахронизма. Но 
если ты стараешься понять самого себя сейчас, то 
лучше это делать на языке заведомо не-твоем и
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несколько архаизированном — при том, что угро­
за анахронизма остается. Из этого филологически 
весьма сомнительного принципа следует, что если 
бы интересующие меня люди десятых годов любез­
но согласились удовлетворить мое нездоровое 
любопытство, то я бы, пожалуй, попросил — как уже 
величайшую любезность с их стороны — сделать 
это на языке поколения, им предшествовавшего. 
Так, архаизируя настоящее, модернизируя прошлое 
и анахронизируя и то и другое, мы боремся с эфе­
мерностью эпохи, в эфемерной же надежде «схва­
тить» вневременное во временном.

«Забудь ты про своих действователей и наблю­
дателей, — увещевал меня Илья. — Странный че­
ловек — вот кого ты на самом деле ищешь. И его 
странность не только в странности восприятия его 
другими. Странный — это тот, кто делает с тобой 
что-то, не предусмотренное твоей жизнью, но вхо­
дящее в твою судьбу. Так, скажем, все вокруг идет 
ко всем чертям, а у странного — роман! И то и дру­
гое странным образом включает в себя то, что про­
исходит вокруг, но само в это никак не включается. 
Но и это не все. Настоящий странный одним своим 
присутствием'выключает других из эпохи и обста­
новки. И немногие, кто этого желают, сами ищут в 
странном своего «выключателя», так сказать».

«Послушай, уйди в свои дела, — советовал мне 
Илья, предостерегая от вмешательства в слишком 
уж чужие. — Главное — уметь забыть о мучающем. 
А забудешь, оно само и устроится — как с твоими 
двумя тысячами. Ведь не будет же твой двойник пог 
являться всякий раз, когда ничего не получается».

Сейчас, через много лет после этого разгово­
ра, мне совершенно ясно, что время вождей масс 
и вообще «крупнейших общественных фигур» про­
ходит или уже прошло. Так же как и время подполь­
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ных или полуподпольных таинственных одиночек, 
извлекаемых на свет Божий после падения очеред­
ного диктатора, властителя дум или пленителя 
чувств. Наступает время фигур, равно далеких как 
от «всенародной» славы, так и от признания элит­
ной верхушки. Эти фигуры могут быть известны 
двум-трем любопытным — каждая в своем городе, 
квартале или поселке. Появление таких личностей 
на публичной арене случайно и обычно вызывает 
недоумение немногих знающих и явное неодобре­
ние остальных. Но даже будучи на виду, они все 
равно следуют призыву своего интимного, а не об­
щего, которому они остаются чужды до конца жиз­
ни. Вообще я думаю, что когда они «выходят на пуб­
лику», то делают это из-за слишком острого чувства 
своей собственной несвоевременности и неумес­
тности, пока это чувство не отрефлексировано ими 
же как вневременность и безместность. Ибо когда 
наконец приходит их время, то они обычно остают­
ся полностью в своей частной жизни, а там — как 
выйдет.



Глава седьмая





Дачная сцена





Ценой добровольного прозаического труда он 
оплачивал необходимость своих поэтических уст­
ремлений.

Джозеф Конрад





Это была последняя подмосковная сцена в моей 
жизни. Беседуя с настоящим Вадимом Сергееви­
чем, я не мог не чувствовать игры их (его и Михаи­
ла Ивановича) характеров — вот что, видимо, при­
давало такое очарование этой паре. Итак, постара­
юсь изложить услышанное почти протокольно и, как 
уже говорилось выше, своим языком.

Михаил Иванович был всегда в делах. Точнее, 
уходил в дела. Уходил — от чего?

Это случилось определенно до лета 1911-го, 
когда, следовательно, ему было около двадцати 
пяти лет. Он пригласил Вадима Сергеевича и еще 
двух приятелей на ужин, но не в ресторан, а в част­
ный дом, владелец которого был им неизвестен и 
отсутствовал. Тихо и даже вроде робко он сообщил 
им, что полагает их способными понять, а себя — 
объяснить примерно следующее.

Что верность идеалам, каковы бы они ни были, 
невозможна без явных, реальных вещей и действий. 
Что такой вещью и таким действием может служить 
предложенный им и его петербургскими друзьями 
особый, розенкрейцерский Ритуал — он-то и будет 
залогом их верности идеалу. Что он не собирается 
их вербовать ни в какое тайное общество, но что, 
по его мнению, нынешние обстоятельства таковы, 
что неизбежно и немедленно губят благородные 
порывы индивида, коль скоро эти порывы выносятся 
на публику, на суд общественности, так сказать, 
даже — и тем более — если они общественностью 
принимаются. Что, без сомнения, ошибки и тогда 
возможны, но, по крайней мере, тогда ты будешь 
связан клятвой с людьми тебе близкими и не счи­
тающими твои идеалы ерундой или сумасшестви­
ем. Розенкрейцерский Ритуал он полагал той «ду­
ховной подставкой» для индивида, имея которую тот 
сможет свободнее думать о событиях и ситуациях,
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и одновременно той сценой, на которой будут «раз­
матываться» (его выражение) эти события и ситуа­
ции. События и ситуации, конечно, тебе чужие, но 
раз уж ты в них оказался, то приходится быть в них 
активным. Иначе ты окажешься — если уже не ока­
зался — их жертвой, что противно самой идее сво­
боды («свободный не может быть ничьей жерт­
вой» — его слова). Ритуал поможет тебе — как то, 
что есть не-твое и ничье. Так ты можешь получить 
шанс «пробить символическую стену не-свободы».

Дальше. «Символическое» не значит «не-суще- 
ствующее». Напротив, символ в этом случае пред­
полагает ту объективность дьявольского, серого, 
которой противостоит Высшая Объективность Боже­
ственного, символом которой в этом же случае яв­
ляется Роза и Крест розенкрейцерского Ритуала. «Не 
странно ли, — продолжал вспоминать Вадим Сер­
геевич, — что из всей компании я был единственный 
коренной москвич. Один из нас, Жорж Этлин, еврей- 
студент родом из Белгорода, раз спросил, а зачем 
вообще ввязываться в политику, когда уже и так ясно, 
что все, что из этого может произойти, будет заве­
домо только хуже. Михаил Иванович — сейчас мне 
трудно вспомнить, что именно он сказал, но что-то 
в том смысле, что страна ждет особых людей, кото­
рые могли бы заниматься политикой, в нее не ввя­
зываясь, лично не ангажируясь, и что поэтому луч­
ше, пожалуй, не становиться членом ни одной из 
партий, но что при этом что-то все-таки должно за 
тобой стоять — и это эзотерический обряд. Потом 
Михаил Иванович говорил еще, что надо руковод­
ствоваться идеалом добра, а не иделом борьбы со 
злом, даже если сейчас — или даже на долгое бу­
дущее — преобладание зла совершенно очевидно».

Когда я спросил Вадима Сергеевича, означает 
ли последнее утверждение, что в то именно время,
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то есть в 1911-м, в их кругах имела хождение идея 
или теория, что должно быть хуже, чтобы в конеч­
ном итоге стало лучше, то он ответил, что эта идея 
действительно имела хождение и даже пользова­
лась известной популярностью. Взять хотя бы та­
кого знакомого Михаила Ивановича, как Алексей 
Максимович, — тоже человек из провинции, время 
от времени триумфально появлявшийся в Моск­
ве, — он так именно и считал. Михаила Ивановича 
беседы с ним, хотя и весьма редкие, всегда ввер­
гали в тоску. После них он даже напивался, к чему 
в общем не имел особой склонности. Сам Вадим 
Сергеевич ни разу при этих беседах не присутство­
вал, но был убежден, что Алексей Максимович ис­
кренне считал, что ЧХТЛ («чем хуже, тем лучше»).

Это имя было мне, конечно, слишком знакомо, 
чтобы я мог удержаться от вопроса, а не сохранил 
ли он свою приверженность этой точке зрения до 
конца своей жизни. Вадим Сергеевич сказал, что, 
безусловно, сохранил. Он рассказал, как посетил 
Алексея Максимовича в 1934-м в его особняке на 
Малой Никитской и между прочим спросил его об 
этом. Тот долго смеялся (было чему!) и сказал, что 
хорошо ли, плохо ли, а все выходит, как по писано­
му. Михаил Иванович, однако, так никогда не счи­
тал — даже много позже, когда основания для это­
го сделались гораздо более вескими. Все свои 
дела — а их было несметно много — он вел, как если 
бы был совершенно уверен, что решительно ничего 
хорошего из этого не выйдет, но что все равно де­
лать их следует — хотя бы потому, что ничего иного 
по судьбе ему не остается — так же, как и знать. Он 
любил говорить, что русские имеют врожденную 
склонность к гностицизму без гнозиса (Высшего 
знания) и используют любую возможность, только 
чтобы не знать — более даже, чем чтобы не делать.
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Михаил Иванович никогда не скрывал своего 
пессимизма, но ему никто не верил. Считали это 
светской позой, тогда весьма модной.

«Кстати, чтобы покончить с вашим вопросом о 
схеме жизни и о том, кто из нас наблюдатель и кто 
действователь (я уже ввел Вадима Сергеевича в 
курс шлепяновской гипотезы и моих попыток ее 
применения), то, конечно, я был пассивным свиде­
телем, а он — истинным исполнителем предрешен­
ного. Я никогда по-настоящему не страдал, а он 
мучился всю жизнь, часто невыносимо. Только дей­
ствие, временами исступленное, могло — на вре­
мя, конечно, — облегчить его мучение. Само то, что 
я оставался сравнительно спокойным, когда все 
вокруг страдали, и страдали страшно, не могло — 
о, это так понятно — не возбуждать подозрений в 
том, что я живу какой-то особой и скрытой жизнью. 
Жизнью — либо порочной и преступной, либо дья­
вольски холодной и преднамеренно отрешенной от 
их бед».

«Но этим, — продолжал Вадим Сергеевич, — я 
нисколько не желаю сказать, что он действовал 
только из необходимости. В конце концов из той же 
необходимости можно было бы и спиться. Мне ка­
жется, что именно страдание побуждало его к оп­
ределенного рода действию, внешнему и обще­
ственному. Я уверен, что если бы тогда кто-либо из 
его друзей по Ритуалу спросил его, что он на са­
мом деле делает и зачем, он бы тому ответил с пол­
ной откровенностью и серьезностью. Но не думаю, 
чтобы его часто спрашивали об этом, — люди не­
любопытны и живут в своих занятиях и чувствах. Но 
в то же время он был столь богат, красив и благо­
получен, что вряд ли кому в голову могла вообще 
прийти такая мысль, — вот так, просто остановить 
его и спросить. О, он бы ответил, безусловно, от­

124



ветил! Скрытность, всегда жившая в нем, тогда еще 
не была манией. При этом он обладал еще и неза­
урядной способностью к созерцанию, столь редкой 
в людях действия. Да что там говорить? Чем толь­
ко судьба его не наделила!»

Он говорил тихо и легко — все, что осталось от 
прежней легкости. Ноги в огромных меховых унтах 
служили теперь только в пределах чистой квадрат­
ной комнаты с дощатыми, насквозь сырыми стена­
ми — была весна — в мезонине летней дачи меж­
ду Литвиновым и Дурыкиным. Крошечная пристань 
на Клязьме накануне весеннего паводка. Паводок 
сравняет проклятие с искуплением и осуждение с 
наградой. Розочки грязновато-белой пены на бур­
лящей воде. Розочки — для меня? Сейчас для 
меня — предвечерняя прогулка и обратное, в по­
чти пустой электричке, путешествие в сердце всей 
России. Еще сорок минут — и я опять в третьей чет­
верти века, хотя и несколько опрометчиво, но и не 
без приятности начатого Михаилом Ивановичем и 
Вадимом Сергеевичем. Но розы?

Ассоциации памяти сыграли за меня: «Милый 
Вадим Сергеевич, а не могли бы вы объяснить, по­
чему покойная Елена Константиновна называла 
Михаила Ивановича рыцарем? Только ли из-за бла­
городства его характера, или для этого имелись и 
другие, ну, скажем, более формальные основа­
ния?» — «Ну конечно же, конечно, — мягко и учти­
во заговорил мой хозяин. —- Формальные, или на­
зывайте их как хотите. Рыцарство, как вы знаете, 
означает верность клятве, данной Богу, Даме, сю­
зерену или чему угодно, но не абстрактному идеа­
лу, конечно. Верность клятве — Крест рыцаря. От­
того он и отмечен Крестом при посвящении, и Крест 
он носит на груди...» — «А роза?» — «Роза — это 
готовность посвящаемого, невинность его стрем­
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ления к Кресту и принятие им страдания и радости 
его, освященной Крестом жизни». — «Но имела ли 
Елена Константиновна в виду его посвящение, ког­
да называла Михаила Ивановича рыцарем?» — 
«Нет, конечно, хотя здесь могло иметь место и со­
впадение, а совпадение — это тоже своего рода 
формальность. Так скажешь что-нибудь, вроде бы 
фигурально, а совпадает с конкретным событием. 
Назовешь кого-нибудь рыцарем, а он и есть рыцарь. 
Или еще один случай с Михаилом Ивановичем. При­
носит ему Поэт свою пьесу «Роза и Крест», а он и 
есть рыцарь Розы и Креста, и про него и есть эта 
пьеса. А Поэт, может, до того его только раз в жиз­
ни и видел, тоже — совпадение. А с вами разве не 
то же? Вы, когда меня искали, Никитича за меня 
приняли. Так он хоть и не я, а вместе со мной был в 
тот вечер приглашен Михаилом Ивановичем в дом 
Алавердова. Третьим приглашенным был Жорж 
Этлин...» — «Расскажите же! — взмолился я. — 
Знаю, что награда пришла поздно и незаслуженно, 
но расскажите, Бога ради, что произошло в доме 
Алавердова — хоть самое главное».

Вадим Сергеевич включил допотопную электро­
плитку — для тепла и чтобы сделать нам чаю. Си­
гары, — начал он, разливая чай, — это легенда. Как 
часто нам необходима легенда, чтобы сказать хоть 
что-то определенное о человеке, с которым близ­
ко знакомы, но которого совершенно не знаем. Так 
я, например, всегда курил сигары вперемежку с 
папиросами, а после — с сигаретами, но сигары 
были моей легендой. Легендой Ивана было его не­
уемное женолюбие, которое ему — я это точно 
знаю — было нисколько не свойственно, разве что 
некоторая влюбчивость. Легендой Жоржа было, что 
он отчаянный игрок и регулярно ездит в Монако, 
где, насколько я знаю, он был и играл один-един-
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ственный раз и где тогда же познакомился с Миха­
илом Ивановичем. Легендой последнего было его 
легендарное богатство —• редкий случай, когда ле­
генда совпадала с действительностью. Пожалуй, 
единственное, что нас троих тогда объединяло, 
было полное отсутствие у нас каких бы то ни было 
обязательств по отношению к какому-либо делу и 
к кому-либо персонально — в России и во всем 
белом свете. Это, однако, не означает, что мы были 
всегда беззаботны и безоблачно веселы — о, нет! 
Все, что я хочу сказать, — и это очень важно для того 
вечера, — что в мире тогда не было общества, уч­
реждения или частного лица, которые бы считали, 
что у нас есть перед ними какие-либо обязатель­
ства. Все остальное было сугубо личным делом каж­
дого из нас в отдельности, включая сюда и дружес­
кую — хотя и не без некоторой отчужденности — 
связь с Михаилом Ивановичем, бывшим нас стар­
ше и гораздо, я бы сказал, задумчивее. Но возвра­
щаюсь к «символической стене не-свободы», с ко­
торой начал. Михаил Иванович объяснил, что сей­
час, пока мы еще не обременены обязательствами, 
нам было бы легче эту стену преодолеть — даже 
бездумно, следуя его наставлению, — и оказаться 
«по ту сторону». Оставшись же по эту, мы автома­
тически подпадаем под власть истории. Истории, 
которая не наша, даже если это история нашей соб­
ственной жизни.

Он говорил, что история готовит для себя два 
контингента. Первый состоит из тех, кто думает, что 
скоро, совсем скоро будет ею управлять. Второй — 
это те, кто предназначены заранее быть жертвами 
истории, — они вообще не думают, или то, что они 
думают, настолько темно, что не может принимать­
ся во внимание. Общее положение в Европе, и осо­
бенно в России, напоминает ситуацию в начале XIII
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в. во Франции, завершившуюся карательным похо­
дом Симона де Монфора против графа Раймунда 
VI Тулузского. Эта война, хотя и крайне жестокая, 
была лишь «символической прелюдией» к тому, что 
произошло через сто лет во всей Европе. В XIII в. 
решалась «схватка сил духа», и экономические за­
кономерности, которых Михаил Иванович никогда 
не отрицал, хотя и сохраняли свою силу, но оказа­
лись как бы «временно подвешенными» (temporarily 
suspended). Ситуация разрешилась в XIV в. тем, что 
дух христианского рыцарства покинул рыцарей как 
социальную группу, ушел из истории, дав на два 
столетия вперед свободу экономическому разви­
тию, инквизиции и реформации. В начале же нашего 
XX в. интервал между «символической подготовкой» 
к исторической ситуации и разрешением этой си­
туации оказался сжат до нескольких лет. Эту под­
готовку, настаивал Михаил Иванович, надо совер­
шать как можно быстрее, пока ты еще не проснул­
ся в одно распрекрасное утро министром внутрен­
них или иностранных дел (тогда начиналась мини­
стерская чехарда в Санкт-Петербурге) или пока 
твой труп не обнаружили в городском морге. Не­
обходимо скорее «уходить из истории» и совер­
шить, вступив в Орден, «символическое возвраще­
ние» к вне-историческому духу рыцарства. «По­
скольку сейчас, как я понимаю, у вас нет других 
обязательств, которым бы помешало выполнение 
тех, которые вы готовы на себя принять?»

Жорж Этлин уже был несколько пьян. Развалив­
шись на низком диване и вытянув ноги, он вытащил 
из кармана фрачных брюк смятую темно-красную 
розу и, помахав ею, томно проговорил: «Эту розу я 
сегодня украл у моей неверной невесты Эльфриды 
и, пока ехал сюда на извозчике, поклялся ей — розе, 
а не Эльфриде — в вечной верности. Я согласен
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принять на себя обязательства, налагаемые Орде­
ном Михаила Ивановича, только если они не при­
дут в столкновение с этой уже принятой клятвой». 
Михаил Иванович, словно не заметив фривольнос­
ти этих слов, сказал серьезно: «Никакого столкно­
вения здесь быть не может, Иегуди Самсонович 
(Жорж был внебрачным сыном херсонского него­
цианта Самсона Рувимовича Нигера, которого хо­
рошо знал дед Михаила Ивановича). Раз вы уже 
принесли клятву Розе, то теперь время клятве Кре­
сту — именно в такой последовательности.

«Смотрите, мой милый гость, — вернулся Ва­
дим Сергеевич к тому, с чего начал, — а не было 
ли и в этом точного совпадения?» — «Дальше, даль­
ше!» — умолял я. — «Ну что ж, дальше так дальше».

После кофе и коньяка неожиданно появился 
Андрей Стокалов, кузен Ивана, позванный, как ока­
залось, чтоб помогать при совершении Ритуала. 
Пришел еще один человек, нам совершенно неиз­
вестный и который не был нам представлен по име­
ни. Он руководил совершением Ритуала Посвяще­
ния. О самом Ритуале я, разумеется, вам расска­
зать не могу. Все кончилось далеко за полночь. 
Непоименованный нас поздравил. Алавердовский 
лакей внес ведерки с шампанским и удалился. Сто­
калов раскупорил бутылки, а Михаил Иванович об­
носил нас «Луи Редерером». Все было легко и не 
очень торжественно.

Вдруг Непоименованный резко обернулся к Ива­
ну, стоявшему с бокалом в руке спиной к зеркаль­
ным дверям гостиной, и приказал высоким звонким 
голосом: «Возьми шпагу, она висит на ручке двери 
позади тебя. Но не оборачивайся!» Иван поставил 
бокал на паркет и достал из-за спины короткую бле­
стящую шпагу с черной рукоятью и позолоченным 
эфесом. «Теперь возьми ее в обе руки и метни пря-
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мо в его сердце, — и он указал на меня. — Ведь в 
юности ты великолепно метал в цель кинжалы, 
schnell!» Иван сделал два шага вперед — я сидел с 
Жоржем на диване прямо напротив, — положил кли­
нок на ребро левой ладони, у основания перпенди­
кулярно отогнутого большого пальца, плавно отвел 
назад правую руку и с феноменальной резкостью 
профессионала послал шпагу мне в сердце. Удар 
был очень сильный. Острие пробило стенку плоско­
го серебряного портсигара в левом внутреннем кар­
мане фрака, прошло через Гавану, но, видимо, по­
теряв скорость, оказалось не в силах проколоть зад­
нюю стенку — ту, что к сердцу. Шпага упала мне на 
колени. Я вытирал со лба холодный пот, а Жорж кри­
чал: «Теперь в меня, в меня, я тоже хочу!» Иван под­
нял с полу бокал, осушил его, и подбежавший с бу­
тылкой Михаил Иванович вновь его наполнил.

Непоименованный вынул у меня из кармана 
портсигар, тщательно его осмотрел, бросил едва 
слышно: «Серебро серебром не берется». И, взгля­
нув на никак не унимавшегося Жоржа, сказал с нео­
бычайной мрачностью: — «Tiens, ты не знаешь, что 
говоришь. Вадима не берут холодный металл и хо­
лодная вода — только огонь. Да и огонь он, я пола­
гаю, загасит своей воздушностью. Твой главный 
враг — металл. А другой — опрометчивость с да­
мами». Потом он что-то сказал Михаилу Ивановичу 
по-немецки, и тот, подойдя к нам, велел Жоржу не 
ехать к себе и остаться у него до следующего дня.

Странно, но затем, так часов до пяти, Михаил 
Иванович говорил об экономической истории, упо­
мянув в этой связи своего лейпцигского учителя 
Карла Бюхера и еще какого-то Лорана Моля, если 
я правильно запомнил. Когда я спросил его про 
Маркса, то он сказал, что его теория основана на 
фактах европейской экономической жизни середи­
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ны XIX в. и может применяться только пока эти фак­
ты остаются. Но экономическая ситуация изменя­
ется гораздо быстрее, чем это предполагал Маркс, 
и далеко не всегда в сторону, им указанную. Вооб­
ще же он, по словам Михаила Ивановича, был мыс­
литель очень консервативный и упорно не желав­
ший понять то, что Моль называл «внутренней эко­
номической динамикой», а Бюхер «флюктуациями 
экономического развития». Последние он связывал 
с периодическими подъемами и спадами духовной 
энергии населения, а также вспышками массовой 
клаустрофобии, превращавшими тяжелых на 
подъем бюргеров, неповоротливых крестьян и роб­
ких ткачей в конквистадоров, ландскнехтов и про­
сто бродяг. Что же касается России, то хотя внеш­
не здесь все, кажется, обстоит благополучно и раз­
витие идет очень ускоренным темпом, но за одно 
столетие, на которое она «опоздала», в стране на­
копилось столько негативной энергии, что даже 
быстро растущая промышленность едва ли успеет 
ее «канализировать».

Под самый конец он опять вернулся к Ритуалу. 
Совершая Ритуал, ты всякий раз прерываешь дра­
му своей жизни и на время его исполнения полно­
стью себя в ней забываешь, как если бы она окон­
чилась и ты умер. Совершая Ритуал, ты одновре­
менно исключаешь себя и из истории, как если бы 
ее драма также пришла к концу, а ты играешь свою 
вечную роль в другой пьесе, не знающей ни нача­
ла, ни конца, ни повторений, ни перерывов. Возвра­
щаясь из Ритуала в жизнь и историю, ты способен 
их видеть как чужую драму и играть в них свою роль 
легко, как профессиональный актер на любительс­
кой сцене (он поэтому немножко презирал симво­
листов, выдумавших себе ритуал из своей жизни и 
игравших в своей драме крайне любительски).
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Только в Ритуале ты привыкнешь к своей смерти. 
Когда Иван его спросил, отчего уж он так третиру­
ет историю — как какое-то омерзительное чудови­
ще, — тот отвечал, что в этом он, конечно, позво­
ляет себе некоторое «педагогическое преувеличе­
ние». Что сам он, в общем, прогрессист, желающий 
ей благополучного хода — об исходе не может быть 
и речи, — но что она ему враждебна, ибо не пере­
носит ухода от себя.

Через два дня мне телефонировал Никитич и 
сказал, что Жоржа нашли в его номере, в «Ривье­
ре», с пулей в затылке. Мы дали телеграмму Миха­
илу Ивановичу, накануне уехавшему в Петербург. 
Он приехал на послезавтра и оставался в Москве 
до вечера дня похорон. Похороны были не синаго­
гальные и не православные (у Жоржа была очень 
прогрессивная мать и отчим-лютеранин). Михаил 
Иванович прочел псалом 24, а Непоименованный 
положил в гроб перчатку. Потом пошли провожать 
Михаила Ивановича на вечерний поезд. В рестора­
не на вокзале он мне сказал, что Непоименованный, 
как глава Ложи, будет нас собирать раз в две-три 
недели и чтоб мы его предупреждали, когда будем 
отлучаться из Москвы. Прощаясь, он подарил мне 
новый серебряный портсигар со своими инициала­
ми (прежний взял себе Непоименованный) и ска­
зал, что в Москве в следующий раз будет не скоро 
и что мне необходимо запастись белыми лайковы­
ми перчатками — класть в гроба братьям. Я зака­
зал дюжину. Через полгода он заехал к нам по до­
роге в Киев. Мы вместе провели пять дней, не рас­
ставаясь ни на минуту. Разговаривали, пили, езди­
ли по друзьям. Четыре раза совершали Ритуал, в 
том числе один — Посвящения. На место Этлина 
приняли моего однокашника по Лицею, Валентина 
Бродзинского.
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«Вот и все, пожалуй, о нем в те дни, пока не бу­
дет нам другого случая, мой милый гость».

Пока? Я уже поднимался. А как же предатель­
ство? А как же мудрость и расчет, бесплодность лжи 
и бессилие правды? «Но все ж таки, — решился я, 
ибо чувствовал, что «пока» — это все, и другого раза 
не будет, — ведь не оборвалась же эта история в 
1912-м. Отрезок пути, пройденный вами вместе, 
должен был продолжаться по крайней мере до кон­
ца 1917-го, если не дальше. Отчего же тогда такая 
разница во впечатлениях прежних знакомых от вас 
обоих? Если, конечно, не объяснять ее тем, что об 
исчезнувших, как и о мертвых, не принято говорить 
плохо, что с лихвой возмещается за счет еще живых».

Тогда мне казалось, что эта фраза была верхом 
такта и предоставляла собеседнику почти неогра­
ниченный выбор вариантов ответа. Сейчас мне ка­
жется, что ею было прервано прощание и наруше­
но его первое правило: оставь недосказанное не­
досказанным в залог следующей встречи. Я сделал 
это в затянувшейся агонии моей юности оттого, что 
едва мерещившийся сюжет уже тянул меня к себе 
из будущего — прочь от Вадима Сергеевича и от 
себя самого. Ради сюжета еще и не то нарушишь.

Вадим Сергеевич допил холодный чай, раскурил, 
тщательно ее сначала размяв, короткую и толстую 
«Ромео и Джульетту» и заговорил, медленно выпус­
кая бесплотные голубовато-серебристые колечки.

Я не мыслитель. Мне недоступны не только аб­
стракции научного мышления, но и абстракции жиз­
ни, так сказать. Вы, возможно, и правы в своем на­
меке на то, что если бы я уехал до 1917-го, то по 
сю пору жил бы в сердцах оставшихся не сомни­
тельной, в лучшем случае, фигурой, а рыцарем на­
равне с Михаилом Ивановичем. Но, в отличие от 
него, я любил это место. Я и сейчас его люблю.
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Люблю все это — сырые дощатые стены, вечные 
веранды, клумбы и лужи Подмосковья, камни мос­
ковских переулков, излучину Москвы-реки — все. 
Пока еще тлится надежда встретить давно знако­
мое лицо, если я только смогу различить за мас­
кой надвигающейся смерти единственность и не­
повторимость прежней улыбки или жеста, пока это 
остается, я — здесь. Время летело, не касаясь 
меня. В молодости я был довольно состоятелен. В 
зрелые и старые годы — прилично беден. Посто­
янно чувствуя какую-то чуть ли не мистическую 
убежденность, что если пропаду, то уж непремен­
но с этим местом вместе, я никогда не вмешивал­
ся в политику. Даже в наш кратковременный поли­
тический «ренессанс» десятых не соблазнился. 
Просто жил здесь, не заботясь о «когда», о пере­
менах, подъемах и спадах. Поверьте, при этом я 
нередко переживал происходящее, но — не забо­
тился. Почти никогда не плакал, даже когда перчат­
ки в гроба клал, а ведь с перчатками-то в тридца­
тые, как и с сигарами, становилось все труднее. Так 
ведь иной раз, как положу перчатку, так думаю: чего 
плакать-то? Ты — здесь, я — здесь, а как умру, так 
вместе будем и там, в другом месте. Одни смея­
лись над этим добродушно, как Иван, который меня 
«первертным фаталистом» называл. Другие подо­
зревали, боялись, даже ненавидели. Раз мне Еле­
на Константиновна прямо в лицо выпалила: ваша, 
говорит, ноншалантность оскорбительна для стра­
дающих. Да, оскорбительна, наверное. Что делать! 
Становиться из человека места человеком време­
ни было поздно.

Михаил Иванович обладал необыкновенной 
врожденной способностью отвлечения от места — 
удивительной для человека его происхождения; ка­
зак малороссийский, with a smidgin of Tartar blood —
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как любил повторять его петербургский приятель 
и, как и он, страстный балетоман Федор Ипполи­
тович, — Михаил Иванович жил только во времени. 
Киев, Монте-Карло, Лондон, Париж, Берген, Мада­
гаскар — все они были для него только точками, 
отмечающими движение от дела к делу. А дела он 
имел обыкновение доводить до конца (я свои пред­
почитал и не начинать) — совсем не русская чер­
та. В делах он был изящен и четок. Возможно, его 
крайняя индифферентность к местам была связа­
на и с его феноменальной лингвистической одарен­
ностью — ему было все равно, на каком языке 
изъясняться из тех семи-восьми, которые он знал 
вполне. Ритуал — его он носил с собой, в любом 
месте подтверждая себя Рыцарем. И все эти опе­
режающие события символы! Мог ли он знать в 
1915-м, когда занимался ликвидацией своего из­
дательства, что не пройдет и двух лет, как он ста­
нет одним из главных ликвидаторов фирмы под на­
званием Российская Империя, а еще через де­
сять — превратится в одного из крупнейших в Ев: 
ропе профессиональных банковских ликвидаторов? 
И не была ли эта его профессия сама символом 
должной безнадежности Рыцаря Времени?

«Нуда, — раздраженно продолжал я, возвраща­
ясь в электричке в Москву, — небось клал себе пер­
чатку в гроб — и дело с концом. Да нет же, вздор 
все это! Просто мы так привыкли к тому, что сде­
лать все равно ничего нельзя, что нам приятно ду­
мать о форме поступков других и прежних людей 
как о дуракавалянье. Но не это ли станет и нашей 
участью, да и в самом скором времени? Сами бу­
дем класть перчатки в пустые гроба, да еще и очень 
этим гордиться!»

Так закончился этот вечер, а с ним и мои мос­
ковские поиски.





Часть вторая





То время
(документированные впечатления) *

* Документированные впечатления — это не впечатле 
ния от документально подтвержденных фактов, а впечат 
ления, сам факт которых документально подтвержден.





«Работа с архивами, сэр, значительно облегча­
ется многочисленными местами, вымаранными 
черной тушью и пропусками целых страниц».

(из беседы с помощником 
хранителя Архива Британского 

Министерства Иностранных дел 
в Кью-Гарденз)





Глава восьмая





Веселая тень будущего





«Мне было так мучительно трудно вообразить 
его себе, что когда, наконец, он был уже здесь, пе­
редо мной, то никакие мнения и суждения о нем 
других лиц ничего не могли в нем изменить.»

Ричард Джефрис об Октавиане Августе





Это — о том, кто что сказал. Само по себе оно не 
существует. Его нет в молчании, как нет и молча­
щих.

В туманной дали незаконченного романа ведет­
ся нескончаемый разговор о предательстве. Полу­
забытые позиции позавчерашнего дня! Выразишь 
их буквально словами сегодняшнего, и выйдет ба­
зарный феномен переклички поколений. Ну что ж, 
опять пойдут люди, встречи, нарушенные зароки 
проносящейся жизни, но... А не лучше ли распрос­
титься со всем этим легко и весело — как если бы 
не было в нас наследственного сифилиса серьез­
ности от дедов с их торжественным безумием, че­
рез отцов с их бездумной значительностью. В пер­
вой части романа моя жизнь была еще единой, с 
ее временем — тоже одним; в ней время других 
было частью моего. Во второй части я покидаю это 
единство, что тоже своего рода отступничество. 
Тогда, по ходу дела, мне придется не только при­
знать, что я — не их, но и заплатить за это призна­
нием того, что я не свой.

1990  г. Через двадцать лет я нашел время и 
место писать о Михаиле Ивановиче. Правда, вре­
мени недоставало, но зато места было сколько 
угодно: в кафе, в архиве Форин Офиса, наконец, у 
себя в университете. Глубокое безразличие британ­
ской атмосферы к тому, что в ней происходит, не­
мало способствует запоздалым литературным 
склонностям дилетантов.

Сначала — оговорка о различии между действу­
ющими (а точнее — говорящими) лицами первой и 
второй части. Все люди, с которыми я говорил в 
первой части, даже если говорил едва ли полчаса, 
даже если не говорил, но узнал о них через разго­
вор с другими, да что там, даже если они и вовсе 
не были упомянуты, но жили, неупомянутые, где-то
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под поверхностью разговора или витали над раз­
говаривающими — со всеми ними я был связан. Со 
всеми — от молодого Алеши до старых Ховята и 
Никитича. И хотя последний прямо утверждал, что 
все это — не мое и не имеет ко мне решительно 
никакого отношения, но сам знал, что все равно, 
мое, мое, оттого и рассказывал.

Персонажи второй части в своем большинстве 
по необходимости — абстрактны, и оттого, по не­
обходимости же, и мертвы. Мертвы, как гофманов- 
ские куклы, как «Балаганчик» Поэта, как «Синяя Пти­
ца» Метерлинка и Константина Сергеевича. Отку­
да пришло их решение быть мертвыми — так про­
сто не узнаешь. Да и как узнать, когда непреодо­
лима моя отделенность от них, даже от тех немно­
гих, кто тогда не успел омертветь, по молодости, 
что ли. Так, одна из центральных фигур этой части, 
Елбановский, с которым я провел много часов, с 
которым не только говорил, но и пил, все равно от­
резан от моего чувства жизни там, в России, ибо 
там его не было с 1919-го, так же как и от моего 
нынешнего чувства жизни зд е с ь , в Англии, ибо он 
уже и здесь давно в прошлом.

Британская цивилизация веками вырабатывала 
свое отношение к прошлому, непереводимое в от­
ношение русских к их прошлому. В Англии довлеет 
абсолют исторического. В России сегодняшняя си­
туация всегда перекрывает историю. Отсюда, напри­
мер, невозможность в Англии предательства как 
темы. Если очень старый британец, вспоминая 
школьного товарища по Итону или Мальборо, гово­
рит «О, Джордж был такой хороший парень», то это 
значит, что он и есть хороший парень, даже если за 
прошедшие с их последнего матча в регби 66 лет 
он разорил жену, ограбил фирму и продал родину. 
То, чем этот Джордж был, неотменимо. В России
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человек может идеально себя вести всю свою рас­
проклятую жизнь, но если на сто первом году он со­
творит какое-нибудь безобразие, то знакомые ска­
жут: нуда, Сережа был ничего, вроде, ну, держался. 
Но было в нем за всем этим что-то, ну знаете...

Эта одержимость британцев своим прошлым не 
столько делает жизнь в Англии чужой для русского 
завсегдатая, сколько превращает его в чужого са­
мому себе. Да, я завишу от места, и здесь, во вто­
рой части, мне ничего не остается, кроме повторе­
ния себя в другом и в других, что непривычно, а 
иногда и просто неприлично. Тогда фразы, абзацы, 
да что там — целые главы летят в корзину.

Я не был готов оставить мои бесплодные поис­
ки даже и тогда, когда порвалась последняя нить, 
связывающая меня с Михаилом Ивановичем. Это — 
не нить истории вообще, а личной  истории каждо­
го, у кого такая история имелась. Очнувшись пос­
ле второй войны, люди первой восприняли себя как 
факт истории, не получившей в них завершения, на 
которое они рассчитывали или надеялись. Затянув­
шаяся весна 1945-го принесла им легкую старчес­
кую эйфорию и горы грязного снега от Темзы и 
Сены до Вислы и Волги. Настоящего у них не было, 
а прошлое осталось где-то далеко за 1939-м, не то 
в Москве или Петербурге, не то в Берлине или Па­
риже. Иным — как Шульгину — пришлось немало 
потрудиться, чтобы не сгинуть для сомнительного 
будущего, а иные — как Премьер — всю оставшу­
юся жизнь потратили, чтобы остаться в своем еще 
более сомнительном прошлом. Для Михаила Ива­
новича прошлое потеряло смысл задолго до того, 
как оно кончилось. Сигналы из него задерживались 
или вовсе не доходили.

Один из них (последний?) пришел совсем уж 
неожиданно через пятнадцать лет моей (а не Ми-
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хайла Ивановича) жизни в Лондоне. Приехавший в 
мае 1989-го в Лондон старый человек из Москвы 
посоветовал мне искать людей без биографий. Тех, 
кто не выстраивает свою жизнь по оси «до и пос­
ле», но стягивает всю ее к еще не наступившему 
концу, к одной картине, которую они всегда носят 
с собой и которая всякую минуту другая. Оттого-то 
те, кто хотят их описать, бессильны это сделать. Мы 
слишком привыкли видеть человека распределен­
ным во времени им самим, а если он этого не де­
лает, то остается для нас невидимкой.

Нередко я слышу интонацию этих людей в моем 
голосе и узнаю следы их жестов в движениях моих 
рук. Но во мне это никогда не складывается ни во 
что целое. Любя их, я не могу любить себя, но лю­
бовь к ним примиряет меня с самим собой, какой 
я есть, — временно, конечно. Кстати, по языку они 
неотличимы, но на каком бы языке они ни говори­
ли, они никогда не говорят ни на каком жаргоне. 
Общая культурная норма любого языка — безлич­
на. Поэтому придерживающийся ее может говорить 
на св о ем  языке. Любой жаргон, пусть самый элит­
ный, всегда вульгарен из-за своей коллективности.

«Попробуйте разыскать Елбановского», — ска­
зал мой московский посетитель, заглянув в один из 
своих блокнотов. «Он — не осколок прошлого, а 
вполне сохранившееся целое, если, конечно, это 
целое будет вам предоставлено живым, в чем я 
нисколько не уверен. Справьтесь по клубам — в 
Сент Джеймсе, прежде всего. Не уверен, что он 
фигурирует под своей фамилией. Начните с Пэлл 
Мэлл. Но уж если так случится, что повезет, то со­
шлитесь на племянника некого Захара Ивановича, 
то есть на меня».

Там я его и нашел. За предъявлением креден- 
ций и последующей аккредитацией в огромном
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баре его клуба последовало мое «ну теперь хоть 
немного о Михаиле Ивановиче».

«Я ни с кем о нем не говорил лет шестьде­
сят», — произнес Игорь Феоктистович. — Мог бы, 
пожалуй, так и умереть, не поговорив — тоже беды 
бы не было. Но уж раз вы здесь, то почему бы и не 
ответить на вопросы незаинтересованного челове­
ка?» Я зажег ему сигарету и попытался его уверить, 
что, напротив, я очень даже заинтересован. «Да нет, 
я не о том, — продолжал он, — вы же не хотите туда, 
назад, в Петроград и Москву конца 1917-го?» — 
«Нет, не могу, не хочу».

«Звал ли его кто-нибудь Мишей, — спросил 
я, — ведь он был еще молод тогда, да и его друзья 
тоже?» — «Думаю, что никто. Во всяком случае, из 
людей мне известных. Да, вспомнил, Вадим Ховят 
называл его на ты и Мишель, как и я. Но это не в 
счет. Я слышал, что они были братья по Розенкрей­
церской, а не Масонской ложе. Знакомые мне ма­
соны, даже из одной с ним ложи, обращались к нему 
на Вы и Михаил Иванович». — «Неужели уже в те 
ранние годы он хотел отделить себя от всех осталь­
ных?» — «Пожалуй. Но главное, я думаю... — Он по­
смотрел на часы. — Извините меня, я немного ус­
тал и перейду на английский, — главным в нем было 
желание отделиться от самого себя позавчерашне­
го, вчерашнего, даже сегодняшнего час назад. А 
быть на ты, это — закрепленная связь с человеком 
из твоего прошлого и с тобой самим прошлым». «Но 
был ли он таким всегда? До тех восьми месяцев, с 
марта по октябрь 1917-го?»

С Игорем Феоктистовичем не поспоришь — это 
я понял сразу. Как спорить о том, чем он сам и был, 
о том времени? Отсюда абсолютность его ответов: 
его «пожалуй» и «возможно» были намного безус­
ловное моих «конечно» и «разумеется». Теперь он
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растянулся на низкой кушетке со стаканом марти­
ни. «Да о чем вы, право же? Какие-то восемь меся­
цев, ну прибавьте еще год скитаний... А потом — в 
Лондон. Словно провалился назад из будущего... 
прямо оттуда, где озверевшие толпы люмпенов, 
обезумевшие от страха обыватели, где царят голод, 
стужа, сыпняк и ЧК — в отель на Гровенор Сквер. 
Место, крайне непохожее на его прежнее, да? Да 
только что считать прежним, а? Он ведь и раньше 
там бывал, в Гровеноре, в том же отеле. Сперва 
ребенком, с матерью, потом в 1913-м. Так почему 
бы, оказавшись там опять, в 1919-м, не считать это 
ну... очередным приездом в свое прошлое? Не ис­
ключаю, что и до войны он мог считать своим про­
шлым Монако, Лондон, Лейпциг, а не только Петер­
бург, Киев и Глухов. Не исключаю также, что он по­
дозревал, что оно же может весьма скоро оказать­
ся его будущим. И когда оно стало, когда я разыс­
кал его в отеле на Гровенор Сквер, в том самом, где 
мы уже раз обедали в 1913-м, он бросился ко мне с 
протянутыми руками, но отступил и, как бы загоро­
дившись от меня, едва слышно произнес по-фран­
цузски: «Игорь, умоляю, ни слова, никогда. Я не могу 
вернуться в мир моей памяти». Ни до, ни после он 
ничего подобного не говорил. Мы в тот вечер очень 
долго сидели за обедом — наш негласный договор 
уже вступил в силу. Он говорил о необходимости 
полностью сосредоточиться на настоящем («Помни 
настоящее! Помни страдание этого мгновения. Его 
более чем довольно для наполнения твоей жизни 
сейчас, чтобы помнить еще и о прежнем!»).

«Он вас учил?» — «Пожалуй, изредка. Наверное, 
он это делал, когда чувствовал опасность, что я на­
рушу наш уговор молчать о том. Сейчас мне кажет­
ся, что опасность была с его стороны, а не с моей. 
Он, а не я, боялся прежнего страдания — его, как и
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денег, у него было намного больше, чем у меня. 
После обеда мы просидели за коньяком до 4-х утра 
(ну, как Иван с Алешей, только беседа была много 
длинней). Тогда-то, совсем пьяный, я и придумал 
свою маленькую систему. Берется твердый белый 
картон, из которого нарезаются маленькие, разме­
ром с визитные, карточки. Их потребуется очень 
много, тысячи. Каждое утро, отправляясь в библио­
теку в Сити, ты набиваешь ими карманы. Потом, 
просматривая главные финансовые газеты и жур­
налы мира, ты заносишь все данные о каждом сы­
рье и продукте (commodity) на отдельную карточ­
ку. Для этого я разработал систему шифров с циф­
рами и буквами вверху каждой карточки, обозна­
чающих вещь, показатель ее производства, коли­
чество готового продукта на сегодняшний день, 
цену в данном месте, цену на мировом рынке, и так 
далее. Через неделю ты раскладываешь все карточ­
ки на данный предмет на столе — и вся динамика у 
тебя перед глазами. То же самое за месяц, квар­
тал и год. Очень просто. Денег у меня совсем не 
было. Мишель где-то достал великолепные карточ­
ки. Я работал по шестнадцать часов в сутки и че­
рез месяц мог предоставить любому торговому 
банку или маклерской конторе полный отчет о лю­
бом интересующем их сырье или продукте за 2—3 
часа, в то время как другие консультанты тратили 
на это недели, за которые ситуация с данным то­
варом могла значительно измениться. Через четы­
ре месяца я уже не мог справляться с сыпавшими­
ся на меня заказами и нанял двух помощников и 
машинистку. А через год у меня была своя консуль­
тативная фирма, просуществовавшая двадцать де­
вять лет. Потом я ее хорошо продал. За этот пер­
вый год Мишель, я думаю, достиг гораздо больше­
го в своей сфере — он выполнял заказы разных
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банков на изучение конъюнктуры источников деше­
вого сырья, главным образом, в Африке и Южной 
Америке. Тут сказалась разница в образовании. Он 
все-таки окончил по экономической науке в Лейп­
циге, а я — Николаевское Кавалерийское. Кроме 
того, уже тогда он знал языков шесть-семь, а я едва 
три. Но все равно, это было славное начало. Когда 
наступил крах конца двадцатых, а потом страшный 
застой, мы оказались в числе тех немногих, кому 
не грозило разорение, — мы торговали з н а н и е м , а 
не товарами или бумагами, а знание не обесцени­
лось. Напротив, оно стало нужнее, чем когда-либо».

«Простите мне мою дерзость, — сказал я, — вы 
и есть тот самый легендарный Золотой Игорь фон­
довой биржи двадцатых годов?» — «Да, но заметь­
те — сам я никогда на бирже не играл. Считал это 
неприличным, как гинекологу заводить романы с 
пациентками». — «А был ли Михаил Иванович иг­
роком?» — «До 1914-го — безусловно. Потом, по- 
моему, он никогда не играл. Ни в казино, ни на бир­
же, хотя поручиться не могу. Он испугался Облака 
Возмездия (The Cloud of Retribution)». — «Что?!»

Лакей пришел звать к обеду. Игорь Феоктисто­
вич сказал, что уже десять лет, как не ест после че­
тырех, и я, не желая прерывать беседу, попросил 
принести нам в бар блюдо с легкими закусками и 
заказал еще мартини для него и себе водки. «Об­
лако Возмездия — это не о грехе и добродетели. 
Это — об удовольствии и страдании, о счастье — 
несчастье, о продлении извечного дуализма «да» и 
«нет» в бесконечности космического бытия через 
конечность индивидуальных жизней. Как содеянное 
тобой добро не компенсирует содеянного тобой 
зла, но накопляется отдельно в космическом балан­
се, так и испытываемое тобой наслаждение ждет 
себе темного противовеса. Их неравновесие воз­
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растает, грозя удачливому неудачей и неуязвлен- 
ному уязвлением. Это накопление неравновесия и 
есть Облако Возмездия. Такова двойная бухгалте­
рия жизни личности. Но здесь следует быть осто­
рожным». — «Но это же — манихеизм!» — не удер­
жался я. «Да, — согласился он, — но что из того? 
Не может быть рыцаря в мире доброты и милосер­
дия. Рыцарь всегда — остров доблести и самопо­
жертвования в море скотства и себялюбия. Он стра­
дает по обету. Его радость от выполненной клят­
вы — не воздаяние, а существует особо. Плотское 
наслаждение от обладания женщиной само по себе 
не нарушает этого баланса. Но если рыцарь, обо­
жая прекрасную даму, в то же время наслаждается 
и прельстительной простолюдинкой, то это может 
нарушить баланс, и он в страхе ожидает, как Обла­
ко Возмездия уронит на его голову свинцовые кап­
ли своего дождя. О Мишеле можно было бы сказать, 
что его неизменная удачливость в делах денежных 
не была компенсацией его чисто личных неприят­
ностей, а подчинялась совсем другим правилам. Но 
его игра, также неизменно успешная, грозила на­
рушением баланса удачи — неудачи».

— «Он это все сам вам говорил?» — «Да, и при­
том не раз». — «Но вы не были членом его розенк­
рейцерской ложи?» — «О нет, это было полностью 
исключено». — «Но почему же?» — «У меня не было 
той уверенности в собственном бытии, которая, я 
думаю, требовалась от поступающих, и это вне за­
висимости от их удачливости, ума или склада харак­
тера». — «А была ли такая самодостаточность лич­
ности у всех членов его ложи, у Вадима, напри­
мер?» — «У Вадима — да. У Жоржа Этлина, пожалуй, 
тоже. А вот про Бьюкенена сказать ничего не могу, 
никогда его не видел». — «Бьюкенен? Британский 
посол?» — «А чего ж здесь такого? О нем французс­
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кий посол Нуланс говорил, что он единственный из 
друзей Мишеля — не масон. Так он и не был масо­
ном, но стал членом той особой и вовсе не масонс­
кой ложи, которую Мишель основал в Москве».

«Так что же, — захотел сыронизировать я, — он 
просто испугался за честь, свою и своих друзей, и 
пытался сохранить ее в своей маленькой московс­
кой ложе, как последние тамплиеры, хранившие 
сокровища своего ордена на маленьком средизем­
номорском островке?» — «Испугался? Скажите луч­
ше — ужаснулся. Уже в начале десятых он стал ви­
деть новы х л ю д ей . Новое выражение лиц, новую 
усмешку, новое возбуждение, новую серьезность. 
Бедный Достоевский, — восклицал он. — Свидри­
гайлов, Смердяков, Верховенский, да все они — 
сущие дети по сравнению с... Дягилевым, с одним 
взглядом Дягилева». Дело было, конечно, не в Дя­
гилеве. Просто Мишелю был нужен образ —  из сво­
его мира. Он тогда ведал балетом. «Рыцарь, — го­
ворил он друзьям и братьям по ложе, — это — н е ­
винный человек. Невинность — его основа, поэто­
му он и есть рыцарь. А дальше, если он рыцарь без 
страха и упрека, то он — лучший рыцарь, а если 
отступил или солгал, то — худший. Но все в нем, и 
хорошее и плохое, возведено на невинности. Ког­
да к невинности прибавляются рыцарские клятвы 
и обеты, то человек становится рыцарем формаль­
но, хорошим или плохим. Но без изначальной не­
винности сердца он никогда им не станет». Я не 
знал его в Москве и не понимал, что там происхо­
дило. Сейчас мне думается — или это вы наводите 
меня на эту мысль — что уже в 1912-м Мишель точ­
но знал, что все равно ничего не выйдет, и пусть хоть 
одиночки выживут невинными».

«Но должен же он был видеть какую-то объектив­
ную связь событий, знаки и образы которых приво­
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дили его в отчаяние?» — «Мишель не видел этой 
связи, когда в этих событиях жил. И жил в них, когда 
они еще не случились. И был в отчаянии от них, еще 
не случившихся. И видел в глазах знакомых и незна­
комых ему людей, будь то в театре или ресторане, в 
поезде из Москвы в Петербург или в поезде из Лей­
пцига во Франкфурт, видел везде одно — тупость. 
Тупость к отчаянию, которая у всех этих людей за­
меняла отчаяние и, возможно, спасала их от него. 
Потом тупость в их глазах сменилась страхом, ужа­
сом, дикой злобой, но никогда не переживали они 
сознательного ст радания, которое одно только и 
могло бы возвратить их к памяти о самих с еб е  и про­
будить их от дурного сна выдуманной ими же сами­
ми истории. Выдуманной примитивно и безвкусно. 
И таковыми оказались даже самые талантливые из 
них, даже Александр Александрович, хотя Мишель 
любил его тогда, как никого другого».

«Прекрасно, — сказал я. — Разумеется, смеш­
но обороняться от Стены Незнания. От стены не 
обороняются — ее пробивают». — «Ну, это можно 
вообразить и по-вашему, — с некоторым сомнени­
ем произнес Елбановский, — да только у стены-то 
этой, как и у всякой, две стороны. И не является ли 
тупость встречающего вас взгляда оборотной сто­
роной недостаточной остроты вашего? Да и стену- 
то не пробивают, через нее проходят. Точнее, она 
оказывается за вашей спиной».

«Откуда мне его понять, — сказал я. — Одно стра­
дание не дает ключа к пониманию». — «Почему же не 
дает? — тихо возразил Елбановский. — Позвольте 
мне добавить, я — человек не страдающий. Если не 
говорить о пустяках, почти не страдавший. Ну, в дет­
стве, разве что, немного. Но я понимал Мишеля ин­
тимно, по-семейному, как дорогого старшего бра­
та да, пожалуй, и наставника. Вы ему совсем чужой
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по эпохе, страсти, жизни. Но вы, если я верно вас 
вижу, — вообще чужой, чужой чему угодно, каким, 
мне кажется, был и он. Вот вам и общая почва — 
чуждость. Она-то вас на него и навела, да и на меня 
тоже».

Бар закрывался, и он предложил мне перекоче­
вать в его номер в клубной гостинице. Чтобы закон­
чить нескончаемый разговор. В огромной холодной 
викторианской комнате, необживаемой до сконча­
ния века, с неописуемо неудобным для сидения (un- 
seat-on-able) диваном!

«А вы примиритесь, — ласково посоветовал 
Игорь Феоктистович, — мне ведь тоже нелегко было 
две трети жизни проходить через чужое время, т у  
dear boy. Но у нас-то с Мишелем так получилось, а 
вы себе сами все это придумали. Рассчитывали, 
небось, что только место перемените, а? Не тут-то 
было, ведь «только» никогда не выходит, а?»

«Мишель хотел ходить по земле, не ступая по 
ней, и не мечтал о компаньонах. Его «собственный», 
так сказать, орден был для него легким делом — 
так, по крайней мере, он мне говорил. Отчаяние не 
прижимало его к земле. А так, что тропический лес 
на Мадагаскаре, что аллеи Венсенского дворца — 
ему было все равно. Ну что ж, если ваш выбор — 
стать его посмертным компаньоном, то — доброго 
вам пути. Не в Мозамбик, пожалуй, а, скажем, в 
Швецию или Норвегию. Оттуда начались его легкие 
«скитания-не-скитания».

«Мне чуть-чуть страшно, сам не знаю почему», — 
сказал я. «А это прекрасно известно, почему. Вы 
очень боитесь оторваться, когда вас и так зовут со 
всех сторон». — «Куда зовут — оторваться или ос­
таться?» — «Да в обе стороны, my dear pal».

[Письмо одной из «сторон» лежало у меня в кар­
мане. «Мой милый, мой дорогой, — звучал незапи-
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санный голос, — возвратись, не иди туда. Твоя не­
приязнь к прошлому — грех и ошибка. Ты боишься 
умереть вместе со мной, наивно и тщетно надеясь, 
что без меня не умрешь совсем. Да, я твое прекрас­
ное прошлое. Кончи жизнь со мной, я жду, ведь пора 
пришла. Не ищи предлогов, чтоб не возвращаться. 
Нет ничего хуже, чем неоконченное прошлое...»]

«О’кэй, — сказал я, — я поеду». Мы простились.
Так случилось мое включение в его лондонские 

обстоятельства. Но опять же без единого факта, 
прямо относящегося к его последующей жизни. Вот 
вам первая после России встреча с Елбановским в 
Гровенор Отеле в 1919-м, и вот вам последняя — 
на его похоронах в 1956-м в Монако. А между 
ними — тридцать семь лет удачи и тоски. И ни тебе 
серебряной шпаги, не пронзившей сердце молодо­
го розенкрейцера, ни ясных, легко запоминающихся 
слов надежды и отчаяния, ни туманных угроз над­
вигавшегося на него будущего. Ну что ж, в Швецию, 
так в Швецию.

Страна туманов, гонимых южными ветрами, и 
добрых, крепких береговых крепостей (по выраже­
нию Сведенборга), встретила меня в девять вече­
ра холодным северным ветром. Однако рассказ о 
ней оказался отложенным на много лет и... страниц 
романа.

1993  г. Ноябрь. Не жалко, что узнал конец до 
того, как успел его выдумать. За эту часть романа 
я принялся, как только написал первую, по инерции, 
оставшейся от начального московского порыва. 
Игра сознания, неосознанная действующими лица­
ми первой части — да и мной самим, ее единствен­
ным не-невольным участником, — не могла продол­
жаться за пределами их жизни и моей юности. Се­
редину можно было писать, только узнав конец. 
Конец, как предел наблюдаемости, как пустая смот-
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ровая площадка, которая сама себя не видит, но, 
предоставив себя видящему, даст исход середине. 
Таким концом оказался Петр Михайлович (Пьер), 
старший сын Михаила Ивановича от первого бра­
ка. После первой и, безусловно, последней встре­
чи с ним 14-го ноября 1993-го г., я бежал в тоске и 
отчаянии к вокзалу Чаринг Кросс.

Ну, хорошо, он приехал из Парижа в Лондон, 
чтобы услышать от м еня о св оем  отце — нешуточ­
ное ведь дело! Рано выйдя в отставку с поста пре­
зидента одного из крупнейших французских хими­
ческих концернов, он решил посвятить себя делам 
семейным. То есть, как он сам выразился — соб­
ственным капиталовложениям, чтобы обеспечить 
детей и внуков, и генеалогическим разысканиям, 
чтобы тех же детей и внуков обеспечить историчес­
ки, так сказать. Мечтая о встрече с ним, я надеял­
ся поставить точку: вот вам последний живой от­
прыск моего героя, и вот вам последний разговор, 
проясняющий середину романа и, одновременно, 
самим своим фактом этот роман завершающий. 
Тогда все, что мне останется, это — идти спать или 
доучивать тибетский.

Разговор! Четыре битых часа по горло в тряси­
не, со ртом, набитым болотной ряской. Скромное 
достоинство всем обязанного только самому себе 
простого и талантливого человека, с грустным ве­
личием кариатида слагающего с себя ношу. Тот 
предел, за которым тупость перестает быть чертой 
характера и становится метафизической сущнос­
тью. Тот почти божественный абсолют незнания, 
когда знание невозможно просто из-за отсутствия 
его субъекта. Он сообщил мне что, как и отец, он 
очень одарен музыкально, обладает незаурядной 
деловой сметкой и целиком предан своей семье. 
Я смотрел на едва заметную из-за оплытости щек
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линию от уголков рта до подбородка — как у его 
отца на головинском портрете, — словно перене­
сенную безразличной рукой на безжизненную ко­
пию, и умирал от досады за оригинал.

На платформе досада прошла. Пьер и есть сю­
жет. Не катастрофическое его завершение, а един­
ственное реальное его начало в необходимости 
обратного движения. Непоколебимый Пьер был сто­
роной отчаяния молодого Михаила Ивановича за­
долго до своего зачатия, когда тот, глядя в пустые 
прекрасные глаза своей смерти, уже видел в них 
обоих своих сыновей. Так в жизни, как и в романе, 
ужас уступает место самокомментированию.

Пьер и младший, Иван, расположились бы впол­
не комфортабельно по сторонам парасимметричес- 
кой оси жизни своего отца, спокойно продвигаясь 
вдоль нее параллельно друг другу, если бы не «био­
графический радикализм» Михаила Ивановича 
(сродни его радикализму политическому): старший 
сын был сразу же им отброшен в бесповоротно от­
ринутое прошлое юности, войны и России, а млад­
ший до конца оставался «подвешенным» в зыбком 
чужеродном будущем другой войны и другого мира.

Во всем этом мне не видится никакого проти­
воречия. Просто жил человек, одаренный талантом, 
богатством и удачей. Любя свой мир, он знал, что 
этот мир несет в себе условия своего собственно­
го уничтожения. И что, хотя конец неизбежен и бли­
зок, можно все ж-таки, попытаться что-то из него 
сохранить для мира следующего, чтобы тому не 
пришлось начинать все заново, с полного скотства 
и беспамятства. Так что Михаил Иванович мог бы 
даже считаться своего рода духовным оптимис­
том — отсюда и ранние его «духовные» же приклю­
чения в Москве и Петербурге. Однако в тот же пе­
риод случившиеся с ним крайне личные события и
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обстоятельства заставили его увидеть и в себе са­
мом те же признаки наступающей катастрофы, ко­
торые он видел вокруг.

Пока же — пока еще не родились в тот «новый» 
мир ни тяжелый, непроницаемый Пьер, ни зефир­
но-легкий до всепроницаемости Иван, — возвра­
тимся в фантасмагорический Петербург десятых 
годов ныне завершающегося века, назад — в «хо­
рошее и глупое» время Поэта.



Глава десятая





Хорошее и глупое 
время поэта





Я еще хотел сказать о цели предостереже- 
.»

Б. Пастернак





Наиболее известный Михаил Иванович, петербур­
гско-петроградский, остается за пределами моего 
воображения. Когда пытаешься думать о нем «по 
источникам», пропадает не только интонация (моя, 
а не его), но и сам сюжет рефлексивного романа. 
Сюжетное действие разворачивается по оси «на­
блюдение — действование», где «наблюдатель» и 
«действователь» являются не только двумя проти­
воположными сценическими характерами (dramatis 
personae), но и, что гораздо важнее, двумя полю­
сами меня самого. Мне ли не знать, сколь быстро 
рождающийся во мне импульс к действию вырож­
дается в отстраненность наблюдения, словно бес­
сильно уступая врожденному страху поражения и 
желанию пересидеть на нейтральной территории 
время решающего сражения. Я не могу быть толь­
ко наблюдателем, а он — как я думаю теперь — не 
мог им быть вообще. Мое действие кончилось. 
Сюжет остановился и замер.

1991 г. 2 1 -е  января. Вчера моему отцу испол­
нилось девяносто три года. Сын Михаила Иванови­
ча от второго брака, Иван, умер в Каннах четыре 
недели назад. Он похоронен в Монте Карло рядом 
с отцом, бабкой и тетками. Его вдова позвонила мне 
накануне нового Рождества после похорон, так что 
было уже поздно туда лететь.

Итак, опять — с конца. Конец, это — смерть. 
Чужая смерть — это внешний бессодержательный 
акт, в отношении к самому умершему, разумеется. 
Здесь это все тот же некролог в «Таймсе» от 3-го 
апреля 1956 г. От него мы и будем двигаться вспять.

«...обстоятельства и условия эмигрантской жиз­
ни, которые бы легко сломили менее сильного че­
ловека, в его случае лишь послужили к торжеству 
его воли и характера... Рожденный несметно бога­
тым, он... потерял буквально все, но упорным тру­
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дом, талантом и силой воли опять пробил себе путь 
к богатству и влиянию... Его смерть — большая 
потеря для финансовых кругов Европы».

Подвал Лондонской Библиотеки на Сент 
Джеймс Сквер. Я ставлю на место огромный фоли­
ант со старыми номерами «Таймса» и... перехожу 
к «несмываемым слезами» строкам Поэта: «7-е ян­
варя 1919 г. Рождество. Решаясь включить в сбор­
ник «Театр» свою пьесу..., из которой я стараюсь 
выкинуть все уж очень глупое (хорошего и глупого 
времени произведение), я окончательно освобож­
даюсь от воли Михаила Ивановича... Мы с ним в 
свое время загипнотизировали друг друга искусст­
вом. Если бы так шло дальше, мы ушли бы в этот 
бездонный колодезь; оно — искусство — увело бы 
нас туда; заставило бы забраковать не только в с е ­
го м е н я , а и все; и остались бы: три штриха рисун­
ка Микеланджело, строка Эсхила — и все; кругом 
пусто, веревка на шею».

Цитата, сколь ни далека она по содержанию и 
тону от некролога в «Таймсе», вполне могла бы ока­
заться некрологом Михаила Ивановича, хотя и с 
опозданием на год, что иногда случается. Ведь ров­
но за год до того, 7-го января 1918 г., Поэт запи­
сал: «убиты (в больнице) Шингарев и Кокошкин... 
слухи об убийстве Родичева (Церетели?), Черепо­
ва... слух об убийстве Михаила Ивановича...» Делая 
эту запись, Поэт безусловно не знал, что за день 
до того Михаил Иванович ушел — я подчеркиваю, 
н е  б еж ал  —  из Петропавловской крепости. Думаю, 
что и год спустя Поэт, делая свою вторую запись, 
не знал, жив ли тот или нет.

Не странно ли? Юный богач и денди 1900-х, 
светский балетоман, издатель-дилетант и неожи­
данный политик начала 1910-х, неудачливый — ос­
тавим это пока так — министр первого в русской
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истории ответственного (перед кем? — это тоже 
пока придется оставить) правительства в 1917-м и 
талантливый и вполне удачливый европейский фи­
нансист в 20-х и 30-х, оказался человеком, навязав­
шим Поэту свою эстетическую концепцию.

А именно, что истинное в искусстве — это тот 
уже ни к чему несводимый «остаток», тот феноме­
нальный конечный «удар», к которому сводится все. 
Один штрих, одна строка, одно движение — если 
их нет, то нет ничего. Тогда труд, талант, порыв, 
все — ничто. И сам художник, бессильный в своей 
привязанности ко времени, тоже — ничто.

Истинное искусство — рыцарское занятие и 
подчиняется не «требованиям действительности», 
а обетам, принятым художником-рыцарем. Эти веч­
ные обеты отторгают его от времени и возвраща­
ют к вечной, вне- и пред-временной невинности и 
красоте. Художник сражается со временем, и то, что 
он есть, это то, что осталось от его частых пораже­
ний и редких побед.

Когда Поэт в 1912-м показал Михаилу Иванови­
чу набросок своей пьесы, тот ее решительно заб­
раковал именно за привязанность ко времени. Мо­
жет быть, в начале 1919-го Поэт просто испугался, 
что, пользуясь эстетическими критериями Михаи­
ла Ивановича, он сам себя целиком забракует. Ина­
че говоря, испугался своего авто-некролога. Теперь, 
решив издать «Песнь Судьбы» и забыть на время, 
или навсегда, о «Розе и Кресте», он надеялся за­
держать свое падение в бездонный колодезь — 
чего? — ну, скажем, чистого искусства или... жиз­
ни в Петрограде. Петроград 1919-го не располагал 
его обитателей к чрезмерной метафоричности, хотя 
иных она утешала, а иным заменяла рефлексию. 
Когда в начале января 1918-го озверевшая матрос­
ня убила Шингарева и Кокошкина в тюремной боль­
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нице, Поэту, пожалуй, еще могло казаться, что 
это — «другое дело» (он же — не обыватель!). Но в 
январе 1919-го в колодезь падал он сам, и 1913 год, 
проведенный им с Михаилом Ивановичем, теперь 
казался первой склизкой ступенькой вниз... Стран­
ная была эта дружба.

В 1912-м так не казалось. И вообще, «ступень­
ка» — не только избитая метафора падения, но и 
совершенно ложный образ: падают сразу. Только 
не сразу знают об этом. Тогда «ступенька» — впол­
не правомерная метафора постепенности нашего 
знания о собственном падении. Но не явилась ли 
внезапно вспыхнувшая любовь Поэта к Михаилу 
Ивановичу последним препятствием — а вовсе не 
первой ступенькой — к неведению о себе одного и 
отчаянию другого? Но тут была одна очень важная 
разница между ними: ни один шаг Поэта — как ни 
один шаг его знаменитых современников, Кафки и 
Рильке, — не остался неотмеченным в письмах, 
дневниках и другого рода записях. Михаил Ивано­
вич — н е  писал .

Если герой Романа Самосознания действова­
тель, то и наблюдая, он действует («он сгорал в 
наблюдении», как позже говорил о нем Елбановс- 
кий). Именно это «выгорание» порождало иллюзию 
деятельности, почти всегда успешной. Успешной 
потому, что он настолько точно знал, что он дела­
ет, что само это знание уже было действием. И по­
тому же, когда оно уступало настояниям чувства, то 
не оставалось ничего, кроме голой ошибки. Писать 
для такого человека было бы равнозначно совсем 
уже лишнему действию, заранее обреченному на 
неудачу. Писали другие: Поэт и его друзья. Но они 
не писали Роман Самосознания.

Схема европейского Романа Самосознания 
(другого пока не было, это — весьма узкий геогра­
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фически жанр) очень проста. Его герой оттого и ге­
рой, что сам не пишет романа. А если пишет, то не 
напишет. А если напишет, то не напечатает. А если 
даже и напечатает, то весь тираж сгорит или раз­
мокнет во время наводнения, или еще чего-нибудь 
в этом роде. Писание романа здесь есть тот бытий­
ный, а не психологический признак, который раз­
деляет Героя и Автора. Автор оттого и автор, что не 
может писать сам, пока не он, а другой, т. е. герой 
Романа Самосознания не «начнет» этого делать (но 
не наоборот — здесь, как и в случае с двойником, 
нет симметрии!).

Михаил Иванович сам был героем своего нена­
писанного романа. Не отсюда ли — в порядке по­
этической метонимии жизни — его неожиданное 
решение начать новое, «совсем новое» издатель­
ство? И не отсюда ли его идея искусства — не «чи­
стого», не «искусства для искусства», а истинного, 
одного без другого? Но так или иначе, а в 1912-м 
происходит его первая встреча с Поэтом, и начи­
нается их любовь.

Все это пока — не об именах. Имя включается 
в игру только когда играющий знает, что проиграл, 
или решает, что игра не стоит свеч. Он уходит и — 
называет себя. А так, если ты остаешься с ними, с 
нами, со своими, то имя — зачем, к чему? Тупые, 
бездарные игроки начала века, выбившие огнем, 
свинцом и газом чуть ли не треть мужского насе­
ления Европы и сами выбитые едва ли не до пос­
леднего — не от того ли их пристрастие к псевдо­
нимам, партийным кличкам и смене имен, что ко­
нец им был заранее предсказан в бирках с номе­
рами вместо имен, перемешанных с обломками 
костей в мусоре и пепле? Но наихудшей была доля 
тех немногих выживших игроков, кто, не подозре­
вая, что их игра давно кончена и давно начата дру­
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гая, безымянные маялись по чужим им десятиле­
тиям. Призраки, напялившие на себя полковничьи 
и генеральские мундиры давно разбитых или никог­
да не существовавших армий! Еще позднее, когда 
сжатая с немыслимой силой пружина истории раз­
жалась и выбросила их в смерть, кого почетными 
пенсионерами, кого военными преступниками, а 
кого и нобелевскими лауреатами, их выцветшие, 
перепутанные имена всплыли, как вешки, над мут­
ными водами забвения, никого не предостерегая, 
ни о чем не напоминая.

Михаил Иванович родился с именем, абсолют­
ная неотменяемость и несменяемость которого бы­
ла предопределена уникальностью обстоятельств 
его рождения. Единственному сыну в третьем по­
колении знаменитых богачей-самородков, еще в 
юности потерявшему отца, оставалось одно — вы­
бирать из чего угодно и делать решительно что угод­
но. Но кроме его богатства было и то, что при лю­
бом выборе и в любой игре оставалось навечно от­
ложенным основным капиталом: семья, состояние, 
страна. Игр тоже было три: просто игра — в рулет­
ку, реже — в винт и покер, любовь и политика. В по­
следней все много неопределеннее, чем в первых 
двух, и метафорой едва ли отделаешься, но посмот­
рим, у нас еще есть время. Но так ли уж его было 
много у него самого? Век торопил с предатель­
ством. Не тогда ли этот молодой человек принял три 
завета. Первый — парировать страсть к игре край­
ней скрупулезностью в делах. Второй — умерять 
влечение к женщине преданностью искусству. Тре­
тий — облагораживать политическую сумятицу вер­
ностью рыцарским идеалам невинности и чести. 
Спасла ли его от падения эта перевернутая брю- 
совская формула? Да и спасла ли от падения са­
мого Брюсова его неперевернутая? Но, как заветы
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Валерия Павловича молодому поэту даже при их 
выполнении никак не могли гарантировать качества 
поэзии, так и заветы Михаила Ивановича себе са­
мому не могли ему дать ни малейшей гарантии по­
коя или хотя бы, воли...

В отличие от Поэта он редко разочаровывался. 
Совсем недолгой была его завороженность жизнью. 
Его имя не гремело, как имя Поэта, «в легком щел- 
каньи ночных копыт», а трещало неотесанной дос­
кой по выщербленному полу амбара. [Когда в 1931 
г. на приеме у князя Монако Михаил Иванович пред­
ставил одного американского приятеля своей кра- 
савице-сестре, тот, думая, что она носит свою де­
вичью фамилию, пожаловался, что как ни трудно эту 
фамилию произносить, ее написание (spelling) уж 
вовсе немыслимо. На что Михаил Иванович отве­
тил: «Друг мой, забудьте о написании, а произно­
шение очень простое — княгиня Лейхтенберг».]

Так я ввожу Поэта. Посредством имени. Да, я 
просто не люблю всего этого — Поэта, жену Поэта, 
друзей Поэта, врагов Поэта, время Поэта. Без По­
эта, однако, обойтись совершенно невозможно, так 
что, всякий раз пиша о нем, мне приходится про­
ходить через стену собственной чуждости. Михаил 
Иванович Поэта любил. А в ранние годы очень лю­
бил. А когда совсем разлюбил, то произошло это в 
обстоятельствах, для него и Поэта (как и для очень 
многих других) столь крайних, что уж вряд ли мог­
ло иметь хоть какое-то значение для их жизни. А для 
смерти? Назвал ли один из них имя другого в свой 
смертный час?

Пока же, в 1912-м, они почти не расстаются. Их 
отрывали друг от друга только срочные деловые 
поездки и простуды одного и зубная боль другого 
(аллюзия на «зубную боль в сердце» у Гейне или 
неосознанный параллелизм «физиологических»
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метафор у обоих?). Когда не виделись, то долго 
говорили по телефону и обменивались телеграм­
мами. Атак Михаил Иванович неутомимо катал По­
эта, одного или с Ремизовым, «на острова», «на 
Стрелку», ходили в оперу, на Станиславского. Еще — 
и это было отменно неблагодарным занятием — 
пытались встретиться с Глазуновым насчет поста­
новки будущего балета (или оперы, или чего угод­
но) Поэта, «Роза и Крест». Возможно, что именно 
недоступность Глазунова, встретиться с которым 
было много труднее, чем с министром двора или 
обер-прокурором Святейшего Синода, предопре­
делила последующее превращение либретто (те­
перь определенно — оперы) в пьесу, о которой не­
обходимо было говорить. Точнее, обсуждая кото­
рую, они говорили и о другом, о себе, например. 
Еще точнее — о падении и п ораж ении  —  последнее 
уже было «кларистически» сформулировано, Миха­
илом Ивановичем, во всяком случае.

• Поэт страшился угрозы падения и туманно зак­
линал будущее, предрекая радостные катаклизмы 
20-х (как бы не так!). Михаил Иванович знал (уже 
тогда — не фантастично ли?), что дело, в первую 
очередь, в поражении. Что оно — не в угрозах и не в 
обещаниях того же будущего. Что уж лучше, даже 
жалуясь и отводя душу, помнить о поражении как об 
изначальном условии своего личного существова­
ния. И что падение — твой ответ, возможный, нео­
бязательный, на невыносимость страха поражения.

В символистском ренессансе своей затянувшей­
ся юности Поэт завысил свои ставки настолько, что 
не только друзья (которым виднее), но и он сам знал, 
что падение уже — факт. Обожаемая, как богиня, 
жена, была должна, вынуждена обернуться шлюхой, 
а была она просто дамой, играющей устало свою 
роль в невозобновленном спектакле. Поэтически
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рассеянная жизнь Поэта — человека по характеру 
нисколько не рассеянного, скорее аккуратиста и пе­
данта — должна была оказаться систематическим 
блядством с нередкими срывами в тяжелое пьянство.

В своей личной жизни (в другой — это вопрос 
особый) Михаил Иванович ничего не выдумывал ни 
о себе, ни, упаси Боже, о близких. Прирожденный 
финансист и почти профессиональный игрок, он не 
был склонен ни к завышению ставок, ни, менее все­
го, к символизации своих выигрышей или проигры­
шей. Его личная ситуация, «обратно симметричная» 
ситуации Поэта, не была им самим выдумана. Так 
случилось.

В казино в Каннах в тот распроклятый вечер 8- 
го марта 1909-го он играл напротив своего кузена 
Андрея Рогастова. В части зала, отделенной от иг­
рающих кадками с пальмами и цветочными ваза­
ми, ходили парами и в одиночку красивые молодые 
женщины («оранжерея самых дорогих проституток 
во Франции», — рассказывал мне Иван, передавая 
со слов отца эту историю). Женщина, стоявшая на­
против их стола, была ослепительно красива. Она 
не нуждалась в паре. «Никогда ее раньше здесь не 
видел, — сказал Рогастов, — она на тебя смотрит. 
Сыграем — кто первый выиграет, с тем она сегод­
ня и будет. Идет, Мишенька?» Выиграл Михаил Ива­
нович. Продолжение этой более типичной по свое­
му началу, чем по завершению, истории можно ви­
деть в его намеках и полупризнаниях Поэту. (Иван 
считал, что тот выигрыш в казино обошелся отцу 
слишком уж дорого — проиграть было бы много 
выгодней.) Пьеретта родила ему дочь Анетту в 1912- 
м, а через пять лет сына Пьера.

Но ведь ерунда все это! Так глава идти не мо­
жет. Ни одного разговора интересного. Просто — 
хорошо документированная чушь. Тут, однако, не
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лишним было бы заметить, что мы-то Михаила Ива­
новича другим, то есть без этой чуши, никогда и не 
знали, ни в Москве, ни в Петербурге.

Пока что он ездит в Канны, наезжает в Лондон, 
Христианию и Москву, где все более увлекается 
последней идеей Станиславского — об актере, ко­
торому дается канва, схема, ось сюжета пьесы, а 
слова и жесты он находит сам. Он даже почти ре­
шил поступить в его студию и звал с собой Поэта. 
В Петербурге он «грустный и расстроенный, — пи­
шет Поэт матери, — это украшает его согласно 
обычаям христианского мира, в котором вот уже 
1912 лет людей украшают главным образом непри­
ятности». Поэт сам грустен и расстроен — в июле 
утонул Сапунов.

В конце их решающей беседы Михаил Ивано­
вич сказал: «Я не понимаю людей, которые после 
«Тристана влюбляются».

Поэт, по его собственному выражению, «споря, 
не спорил». Спорил, потому, что «...знал когда-то 
нечто большее, чем искусство, то есть не бесконеч­
ность, неведомо о чем, по ту сторону всего, а конец; 
не гибель, а полноту спасения». Не спорил потому, 
что то, что знал, потерял. Потому, что — пал. Теперь 
живет «...как художник... не тем, что наполняет жизнь, 
а тем, что ее делает черной, страшной, тем, что для 
меня отчаяние и ужас, а для других — радость...»

Поэт не верил в изначальность своего падения; 
знал и... потерял. Было дано, потом отнято. Возмож­
но, здесь не было проявлено снисхождения. Он и не 
просит снисхождения. Его мучает не потеря Светлого 
Знания, а его «новое» черное знание» («...за беско­
нечностью искусства — черная бездна»).

А Михаила Ивановича мучает его незнание. Ни­
когда не знал («Стена Незнания»). Хоть и предан од­
ному искусству, не знает и искусства (Поэт — зна­
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ет). Остается любителем с одной истиной об одном 
искусстве. А жизнь? Нов отличие от Поэта он никогда 
бы не согласился с тем, что она не оставляет ему 
выбора. Если ты можеш ь влюбиться после «Триста­
на», то Бог тебе судья. Но он сам видел «Тристана» 
десятки раз, а не только тогда, в 1906-м в Петербур­
ге, когда премьерой дирижировал Направник и впер­
вые встретились Кузмин и Сапунов. «Тристан» для 
Михаила Ивановича, как и для Кузмина, был риста­
лищем, битвой, всегда последней, между плотской 
любовью к женщине и любовью небесной. Очисти­
тельным ритуалом. «Тристан» — это проверка горя­
щего в тебе огня противоборствующей силой вод­
ной стихии. Словом, или ты, «пробив лед», выйдешь 
«сухим из воды» (как кузминская форель), или тебя 
захлестнет волна низкой похоти. Ждавшая еще двад­
цать лет своего поэтического воплощения кузмин­
ская метафора оказалась пол у метафорой: «вышед­
ший» на Кузмина на «Тристане», Николай Сапунов 
утонул, катаясь в лодке с женщиной, в которую был 
влюблен, и с влюбленным в него Кузминым — по­
ражение Кузмина, дерзнувшего отождествить лю­
бовь однополую с небесной.

Кузмин, однако, был вполне самодостаточным 
и не нуждался в помощи сверхъестественных сил. 
Поражение не было для него проблемой. Он умер, 
сколь это ни дико звучит, победителем. Ни Поэт, ни 
Михаил Иванович самодостаточны не были. Встре­
чаясь, они делились опытом поражения. Только к 
Поэту оно пришло после победы бескрылой, а Ми­
хаил Иванович нес его в себе вместе с несметным 
богатством, мечтой об искусстве и непреоборимой 
чувственностью. В отличие от Сапунова он был — 
и астрологически, и алхимически — человеком вод­
ной стихии. Часами плавал на спине, не выпуская 
изо рта сигареты.
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Теперь, разговаривая с Поэтом, Михаил Ивано­
вич хочет себя определить —  вторая фаза в разви­
тии их любви (первая — раскрыться, то есть устра­
нить предел, границу между собой и другим). Ког­
да же сближение дошло до «мой дорогой» и «креп­
ко Вас целую» (в телеграммах из Канн, Парижа и 
Лондона), то настало время объяснить Поэту свою 
отграниченность от многого того, с чем Поэт жил и 
чем он в некотором роде и был.

Со всеми своими двадцатью пятью социальны­
ми, коммерческими, эстетическими и так далее 
ликами, Михаил Иванович был натурой гораздо 
менее интровертной и замкнутой, чем Поэт. Да, как 
и Поэт, просыпаясь в простуде, кори, гриппу или 
просто так, он был в ужасе от наступившего дня. Но 
уже выпив первую чашку кофе и поцеловав сестер 
(и мать, если в Каннах), он легким шагом проходил 
по паркетам и коврам сегодняшнего дня вместе с 
парившей над ним мечтой о легкости. У Поэта не 
было ни легкости, ни мечты о ней. Он никого не це­
ловал с любовью. Любил всегда — тяжело, как тя­
жело и пил. Тяжело выносил себя наружу, перед 
другими, даже самыми близкими — чтобы освобо­
диться, а не определиться. У Михаила Ивановича 
определенность была платой за легкость.

Он говорит Поэту о любви к сестрам и матери 
и о страсти (не называя имени), превратившей его 
семейную жизнь в одну большую неприятность. О 
других неприятностях (тоже без имен и обстоя­
тельств) — непоправимых. Теперь, продолжая жить, 
он и «...задвигает некоторые дверцы с тем, чтобы 
никогда не отпирать; если отпереть, только одно 
остается — спиваться. Средство не отпирать, од­
но — не оставлять свободных минут в жизни, занять 
ее всю своими и чужими делами». Поэт начинает 
понимать, что только что основанное Михаилом
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Ивановичем издательство (через неделю освяще­
ние и молебен) — не «детище» его, а одно из его 
«чужих» дел. Им, Поэту и ему, надо уйти от «своих», 
от «своего», от «все о себе», от вечной первой мыс­
ли, когда просыпаешься.

Михаил Иванович очертил вокруг себя «маги­
ческий круг чуждости»: Брюсов не поэт; Бальмонта 
не знает; у Белого глаза юркие (хотя «Голубь» ему 
очень нравился); в русских нет своего достоинства 
(то же и евреи); во всем, как и в поэзии, бездна эго­
изма и самопотакательства. И еще — хроническая 
мания величия. Всегда отождествление себя с ве­
ликой целью, великой идеей или, хуже всего, с ве­
ликим страданием. Русский не способен понять, что 
страдание, великое или какое угодно, — просто 
оплата текущих расходов. На долги не жалуются — 
их платят. И неоплатные в том числе: тогда умира­
ешь в долгах (он опасался, что с ним так и случит­
ся). Оттого читать ну, Леонида Андреева, например, 
так противно. Бродячая Собака вызывала у него 
такое же отвращение, как и бордели в современ­
ной русской литературе. Бордель сам по себе не 
плох и не хорош, но не надо совокуплять его с ис­
кусством (в этом даже Поэт был с ним согласен).

Но самое страшное — религия «этих людей». 
Снова и снова повторяя, «я нерелигиозен», Миха­
ил Иванович расчищал «нейтральную полосу» меж­
ду собой и ими, даже Поэтом. Как человек масонс- 
ки-рациональный он скорее предпочитал прозрач­
ный имморализм Кузмина туманности религиозных 
подтекстов символистов (слишком уж свальным 
грехом отдает) и вульгарному богостроительству 
начала века: истинное искусство не знает другой 
религии («в нем спит религия», — замечает Поэт).

Странный был у них обмен. Поэт жалуется: 
«Роза и Крест» почти закончена, а конца судьбы
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Бертрана он не знает. Да и вообще, трудно разоб­
раться в «спутанном символизме» пьесы. Михаил 
Иванович пьет чай с Поэтом (вместе они, кажется, 
никогда и не пили ничего другого) и рассказывает 
о своих «Розе и Кресте» — символах духа, не «спу­
танных для красы» (то есть искусства), а соединен­
ных в одно в сердце рыцаря, как соединены в одно 
счастье-несчастье-радость-страдание в сердце Ка- 
этана. Сапунов не выжег огнем духа страсть к жен­
щине, и его огонь загасила волна стихии. Поэт и не 
мог знать «конца» Бертрана, потому что он не хо­
тел знать свою  смерть. Каэтан, сухой и легкий, поет 
свою песню и уходит, а не умирает. Это Поэту от 
Михаила Ивановича — роли на выбор. Поэт выбрал 
Бертрана и умер, а Михаил Иванович ушел. Ему 
было тяжко среди «своих» Поэта, составлявших как 
бы свой орден. Он не хотел никаких «как бы», видя 
в них готовность к смешению («опять охотники до 
свального греха»), к той слащавой неопределенно­
сти, которая была приманкой в их искусстве и ре­
лигии. У него был свой орден, а не «как бы» орден. 
Друзья его были только личные, не по кругу или 
среде. Его тошнило от русской интеллигентской 
идеи, где «личное» и «общественное» всегда в мут­
ной смеси, и он считал, что Поэту недостойно быть 
одним из «них».

Скучно. Ну, в самом деле, сколько можно гово­
рить о том, что и так говорено — переговорено? Но 
ведь и интересно. Как один из вариантов той фи­
лософии начала века, которая реф л ексо м  —  неваж­
но, положительным или отрицательным — живет во 
мне и сейчас, в самом его конце.

Но отчего же, все-таки, скучно так все получа­
ется? Да потому, что жалко мне его, Поэта. Все у 
него как-то не так выходило. Ну возьмем такой слу­
чай. Идет он со Стрелки домой, пьяный. Холодно.
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Извозчиков нет. Шатается даже. Навстречу девица 
идет. Ну, вполне. Он ей, барышня, вы не заняты? А 
она: Боже, неужели вы меня не узнаете? Он, да где, 
говорит, мне вас узнать, когда столько вас было. А 
она губку закусила, отвернулась и прочь пошла. Или 
еще. Идет раз к опере, певицу, с которой у него 
роман был, встречать после представления. Подож­
дал. Вышла. Вы — говорит — так восхитительно 
пели сегодня, как никогда. А она ему, куда, гово­
рит, пойдем-то? А он: у меня нельзя — говорит — 
жена дома, да и мать вчера с дачи возвратилась. А 
у вас нельзя? — Да какое там, у меня муж-то в опе­
ре был, поди сейчас-то уже успел до дома на из­
возчике добраться.

Сложная была у Поэта семейная жизнь. Труд­
ная.

Да и у Михаила Ивановича жизнь была не один 
сахар. Едет раз из Берлина. В спальном вагоне. Ус­
тал страшно и, разумеется, наивно предполагает 
просто лечь спать. А тут в купе входит — кто? Белый, 
конечно. Какое счастливое, говорит, совпадение. Вы 
и я — полюса двух мистических сил. Каких — сами 
знаете. Это-то уж, безусловно, карма. А как, кстати, 
с моей книжкой? Ведь замечательно, правда? Нет, 
я не о денежной стороне, но все же, знаете ли... Да 
нет, нам с вами не об этом сейчас надо говорить, а 
о главном. Единственном. Глазами не видимом. А у 
того-то глаза уж вовсе смыкаются и видеть реши­
тельно ничего не желают. Да завтра с утра аудиен­
ция и сразу же совет в Дирекции Императорских 
Театров. А вы говорите — миллионер. У миллионе­
ров тоже не все устроено бывает.

Но вернемся к Михаилу Ивановичу. С Пьерет- 
той разделаться невозможно и он постоянно ездит 
в Канны. Зато Станиславского разлюбил решитель­
но и больше не ездит в Москву на спектакли Худо­
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жественного. В его думанье и чувстве к Поэту на­
капливается все больше «нет». Чем дальше вверх, 
тем меньше вариантов. Как в «Розе и Кресте», толь­
ко два — Бертран и Каэтан. Заканчивая пьесу, Поэт 
видит, что Бертран получился немного вульгарным, 
но он ведь и должен таким быть. Михаил Иванович 
видит, что его история с Пьереттой — вульгарный 
водевиль, который ему, рафинированному мелома­
ну и вагнерьянцу, придется досмотреть до конца, с 
полной оплатой ангажемента и царскими чаевыми 
билетерам. Но и здесь опять расхождение с Поэтом, 
раз уж так случилось, то это — твое. Поэт сам выб­
рал Бертрана (и революцию — забегая вперед). А 
он в пьесе Поэта выбрал Каэтана (и Пьеретту — 
глядя назад). Поэт заплатил много дороже, но это — 
уже задним числом.

Он Поэту: «Я человек совсем частный. В мои 
дела втянуто множество людей, но за них я не от­
вечаю. Отвечаю только за самых близких, ну и за 
себя, как мсгу. Вы боитесь кары и призываете ее 
на ваши головы. Но Бог вам судья, призывайте, если 
хотите, но только на свою. Да и то, знаете, даже 
если это ваше личное дело, неудобно как-то. Лю­
бое дело нуждается в споспешествовании. В уми­
лостивительной жертве, на худой конец. А вы сра­
зу с искупительной начинаете». Михаил Иванович 
видел зло как изначальное, всегда тянущееся за 
ним в настоящее. Эсхатология, как и космическое 
самоощущение, в нем полностью отсутствовали. Он 
был человеком своего микрокосмоса.

Поэт все меньше любит свою пьесу («язык су­
конный, с души воротит»), и все больше — «Петер­
бург» Белого («Есть такие места... что все становит­
ся иным... даже неудачное, до и после них в книге...»). 
Уговаривает Михаила Ивановича печатать роман, тот 
пожимает плечами — не слишком ли много «скры­
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тых смыслов»? Все время приходится «отделять идеи 
от вещей», как будто Белый стыдится ясности.

Он заставляет Поэта дописывать и переписы­
вать пьесу. Странное времяпрепровождение, муча­
ющее одного и слегка забавляющее другого. Поэт 
огорчен и жалуется: «Все, что мне говорят все мои, 
я говорю Михаилу Ивановичу... потом это возвра­
щается ко мне от него... моими мыслями и слова­
ми». В конце февраля 1913-го Поэт рассказывает 
ему о критской культуре 2-го тысячелетия до н. э. и 
резюмирует: «Там было все правильно, кроме о с ­
новного». Михаил Иванович недоумевает, дескать, 
если смотреть на это, как сделанное для кого-то, 
то как мы можем знать? Поэт в конечном счете со­
гласен: все дело в «для». Для народа, для vulgus’a — 
не знать этого и есть заблуждение и трагедия лю­
дей искусства. Михаил Иванович, как всегда, пожи­
мает плечами, ну какая уж там трагедия.

Так беседуют два молодых человека. У всякого 
искусства два лица. Одно внутрь, другое — нару­
жу. О критском мы знаем только то, что наружу, да 
и то, едва ли. Свое мы можем видеть и изнутри, — 
пока видно. Михаил Иванович хочет, чтобы в «Розе 
и Кресте» все было страшно — «действительность 
14-го в. опережала воображение», искусство 20-го 
опережает действительность. Великие артисты — 
ты им смотришь в глаза, а там отражается... д р у ­
гой. Такой и Дягилев, который ходит «не один», та­
кие же... «из массы народной», Шаляпин с Алексе­
ем Максимовичем. И тут же рядом два чистых ге­
ния — Нижинский и Стравинский. Да, Дягилев «все 
устроит» — так надо. Мир начала века давал «дя- 
гилевоподобным» и «горькоподобным» избыток 
пространства. Поэт видел в них силу. У Михаила 
Ивановича не было к ним ничего, кроме отвраще­
ния. Поэт жаловался, что с Белым его «жизнь раз­
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вела». Еще год-два и жизнь (война?) разведет его 
и с Михаилом Ивановичем.

Пока что Михаил Иванович мечется между Кан­
нами и Петербургом. Боится Пьеретту и живет с 
ней. Поэт не боится жену, с которой не живет, бес­
покоится об издании книг, своих и друзей, и меч­
тает о вечном союзе «двух истинных художников», 
не замечая начавшегося отдаления. Михаила Ива­
новича все труднее застать дома. Михаил Ивано­
вич обожает «Незнакомку», но этого недостаточно. 
В чем проблема? — как спросили бы мы, из конца 
20-го века? Сейчас ясно: проблема была не «поэт 
и толпа», не «герой и масса», даже не «я и вы», а 
совсем просто и жестко — «я и мы». Поэт боялся 
остаться без «мы». Сначала Михаилу Ивановичу 
казалось, что Поэт просто валяет дурака. Но вес­
ной 1914-го на Английской набережной после дол­
гой прогулки с Поэтом (последней, может быть) 
почувствовал он, что тот не хочет быть одиноким 
рыцарем и что дурно написанная (ну и что ж из то­
го?) «Роза и Крест» не станет орденским самоучи­
телем для начинающих. Орден — это не компания 
(«Боря, Женя и я»), а союз равно-обреченных и рав­
но-готовых к поражению.

Пьеретта беременна, а в столице интрига про­
тив назначения Михаила Ивановича управляющим 
оперной и балетной труппами императорских теат­
ров. Но 25-го июля он уже едет в Киев уполномо­
ченным Красного Креста в Южной Армии. За ме­
сяц до того Поэт записывает: «Мне с ним все труд­
нее и труднее». Перед отъездом Михаил Иванович 
говорит Елбановскому — они гуляли по Морской, — 
что России не остаться как она есть. Ну просто по 
судьбе не выходит, и что Германию необходимо 
победить, чтобы не стать ею , «хуже этого ничего не 
может случиться». - -  «Неужто не может?» — просто­
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душно спросил Игорь. У него в это время был в раз­
гаре роман с немкой, дочерью швейцарского кон­
сула. Да и вообще, будучи натурой несколько скеп­
тической, он подозревал, что с Россией может слу­
читься кое-что и похуже.

Жена Поэта тоже едет в Южную армию, медсе­
строй. Поэт остается в городе, уже переименован­
ном в Петроград. Издательство Михаила Иванови­
ча прекращает свое существование. «Роза и Крест» 
выходит в альманахе и не вызывает особых мисти­
ческих откликов.

И Поэт, и Михаил Иванович были серьезны во 
всем: в денежных делах, в любви, в политике, в бо­
лезнях. Серьезность была великой чертой эпохи и 
могучим орудием непонимания. Отсюда — порази­
тельное в этих людях отсутствие иронии и самоиро- 
нии. Но крайняя серьезность (как и крайняя несе­
рьезность) нуждается в тайне. У Поэта и Михаила 
Ивановича «схождение по тайне» было почти лите­
ратурным, чтоб не сказать карикатурным.

Не в силах оставить вихляющую стезю литера­
турного полузнайки и повинуясь «силе объектива» 
(о которой речь ниже), я стал писать Михаила Ива­
новича десятых годов с зыбким намереньем рас­
крыть тайну его предательства, столь упорно и лег­
комысленно приписываемого (в первой части ро­
мана) его московскому другу дяде Ваде. Но чтобы 
тайне быть, ее надо сначала выдумать, потом зап­
рятать куда подальше и только тогда пускаться на 
ее поиски. И тут-то оказывается, что для одного 
персонажа одной тайны решительно недостаточно. 
Их надобно две по крайней мере, лучше — три. Тог­
да жизнь становится осью, на которой располага­
ются точки тайн, полем напряжения между ними, 
потоком времени, где один горизонт переливает­
ся в другой через шлюзы тайн.
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Так что же — возмутитесь вы — значит тайна не 
может быть правдой? Напротив, она-то именно и 
есть правда, правда, которая без тайны навсегда 
бы осталась плоским фактом моей и твоей жизни, 
не подлежащим розыску и раскрытию. Бывает, ко­
нечно, что ты сам ее не знаешь, своей тайны. Тог­
да мне приходится придумывать ее за тебя, но... 
ведь ты-то сам знаешь правду о себе, во всей ее 
непререкаемости. И для этой голой правды сам 
кроишь и шьешь тайну. В этом — твои воля и ре­
шение. Потом, при смене поколений, прекрасно 
зная, что для «них» все это чушь и ерунда, ты все 
равно будешь держаться за эту тайну, боясь того, 
что бесконечно страшней ее разоблачения — что 
если ее покров спадет, то под ним не окажется ни­
чего, даже позора.

Но как сосредоточиться на чужой тайне, когда 
она давно уже прогорела трескучей петардой, не 
оставив ничего, кроме слегка обожженных пальцев 
и мимолетного праздного недоумения! Ах, как не 
равны себе могут быть наши тайны! Взять того же 
Поэта — ну, казалось бы, чего проще, три тайны, как 
три карты Германа: жена — блядь, отец — еврей, а 
зубная боль — триппер. С кем не бывало? — так нет 
же! Жена, если взглянуть на нее глазами культурней­
шего буржуа своего времени, оказывается вполне 
порядочной, безнадежно несчастной и непоправи­
мо скучной дамой, о которой Поэту было просто не­
обходимо думать как о бляди («блядство жены — 
наваждение»), чтобы одноврем енно  думать о ней же 
как о святой. Его полуеврейство («еврейство отца — 
проклятие»), известное половине Петербурга, было 
«тайной», скрывавшей разве что позор банальнос­
ти. Триппер, который и тогда можно было вылечить 
в три месяца («триппер — наказание»), но... боязнь 
пустоты сильнее... И «зубы болели».
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С тремя тайнами Михаила Ивановича все было 
иначе. Они, в отличие от тайн Поэта, были обраще­
ны наружу, в силу той же проклятой объективности 
времени, событий, обстоятельств... То, что для По­
эта было позором унижения, для него было позо­
ром предательства. Ну, скажем, свое бессилие от­
казаться от связи с Пьереттой он считал предатель­
ством по отношению к матери и сестрам... Нет, не 
годится даже для застольного исполнения в мос­
ковских шестидесятых! Хорошо, тогда назад, к вто­
рой тайне. Тогда ему не было и семнадцати, и в него 
влюбился один пожилой человек, обаятельный, бла­
городный и умный. Что там было и чего не было, не 
знаю. До конца жизни он был Михаилу Ивановичу 
любящим и преданным другом. Что-то от этого ос­
талось неудобное и тревожащее. Думал ли он, что 
этим предал м уж ское  в третьем поколении мало- 
российских магнатов? — не знаю, тоже не звучит 
как рассказ о действительно случившемся.

Третья, однако, была тайной par excellence и, в 
отличие от первых двух, не могла быть ничем иным. 
Просто дело, о котором идет речь, само было тай­
ной. Да было ли само дело-то? — это — к Игорю 
Елбановскому, который по своей глуховской мане­
ре отвечал, что, дескать, было — не было, не знаю, 
но могло случиться. А если случилось (это я гово­
рю, а не Игорь), то не на одной ли из аллей одного 
из Оксфордских колледжей? Если так, то это мог­
ло произойти вскоре по окончании им курса по эко­
номике в лейпцигском университете. Но об этом — 
через три главы.

Поэт умер, забыв свои тайны за ненадобностью. 
Чем  они стали в час насланной им на себя смерти? 
Три тайны Михаила Ивановича были перекрыты чет­
вертой, обратным образом определившей ход его 
памяти о прошлом и ход его жизни в будущем.

191



Я шагаю по коридору забвения — или памяти, 
если вам угодно. Там нет дверей и дверец. Если 
вдруг забудешься, остановившись, то в миг поте­
ряешь направление. Вся память — в тебе. Она за­
полняет пространство твоего передвижения. Отсю­
да — невозможность исследования своей памяти 
(исследование — остановка). Попробуй это сде­
лать, и ты либо забудешь, что помнишь, либо, кто 
помнит.



Глава десятая

— 542





Победа никогда 
не была нашей

V





Но при всем этом, говоря о людях и поступках 
того времени, я бы хотел подчеркнуть полную не­
возможность думать, что что-то могло бы или дол­
жно было бы произойти не так, как оно произошло. 
Мы были слишком одно с событиями.

Барон Нольде о событиях 
в Петрограде января—марта 1917 г.





Сейчас, достигнув Швеции, я рвусь назад, в Лон­
дон. Для понимания перерыва и непрерывности в 
его жизни. Еще не наступило время, когда само это 
место — Стокгольм — как-то соединит его время 
с моим. Нет, начало века еще далеко не исчерпа­
но, хотя времени остается в обрез.

Некролог о Михаиле Ивановиче в «Таймсе», в 
апреле 1956-го, вряд ли намного бы отличался от 
некролога, который мог бы появиться в «Санкт-Пе­
тербургских Ведомостях», если бы не случилось ок­
тябрьского переворота. Но между концом 1917-го, 
когда его имя встречалось в «Таймсе» весьма час­
то, и этим некрологом — почти ничего в печати. Ни 
слова о нем. Нигде. Ни адреса, ни телефона. С дру­
гой стороны, стал бы он сам сознательно избегать 
таких едва ли не обязательных в этой самой «при­
ватной» стране в мире обозначений себ я , как адрес 
или клуб? А не был ли его уход от публичности обус­
ловлен только публичными обстоятельствами?

Разговаривая с Поэтом в ресторане «Прага» в 
Москве, в апреле 1917-го (безусловно — последний 
их разговор), Михаил Иванович нетерпеливо мор­
щился. Поэт, видите ли, неудовлетворен февральс­
кой революцией. Он хочет, чтоб все было по его «Гун­
нам»: сметающее все на своем пути движение «эт­
нической массы», неотвратимо несущей свою ею 
самой неосознанную правду. Михаил Иванович тер­
петь не мог «этнических гипербол» («как в Германии, 
только еще противней»). Оттого с 1916-го хотел свер­
жения династии путем верхушечного военного пере­
ворота (он всегда предпочитал иметь дело с как 
можно меньшим количеством людей). Убийство Рас­
путина было «преступным паллиативом», явно нару­
шившим заговорщические планы его друзей и только 
ускорившим наступление революции (и он и Поэт ее 
ждали, и обоих она застала врасплох, как, впрочем,
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и всех остальных). Теперь Поэт, проходя по улицам 
апрельского Петрограда, бормочет, «мало, мало 
революции» (то есть пока не все идет по его «Гун­
нам»). Михаил Иванович же сильно опасался, что ее 
уже многовато («запах, черт возьми!»). Поэт мучал­
ся оттого, что ему не удалось сыграть никакой роли 
при новом режиме, а он оттого, что неудачно играет 
не-свою роль после не-своей революции.

Итак, стена — пала. Не стена «метафизическо­
го неведения» молодого Михаила Ивановича, а та, 
о которой совсем еще молодой Владимир Ильич 
якобы сказал: «...ткни ее — и развалится». Британ­
ские наблюдатели этого падения с легким недоуме­
нием отметили назначение неизвестного им моло­
дого человека на пост министра финансов («...к 
чему он вряд ли был профессионально подготовлен 
в столь ранние годы...» — читаем мы в том же тай- 
мсовском некрологе через сорок лет). Но уже че­
рез три недели Владимир Набоков (отец, а не сын) 
с удивлением говорит о нем, что «...это безупреч­
но честный и отменно деловой и трудолюбивый че­
ловек» (и то, и другое — немалая редкость уже тог­
да!), а сэр Джордж Бьюкенен сообщает о нем в де­
пеше: «...удивительно искренен и честен, чего, к 
сожалению, нельзя сказать о некоторых других чле­
нах кабинета». «Он воплощает не Россию револю- 
ционеров-нигилистов и развращенных аристокра­
тов, купающихся в шампанском, — пишет дочь Бью­
кенена, Мюриэл, — а ту прекрасную, единственную 
Россию, с которой навсегда будет мое сердце». «Че­
стен абсолютно и бесповоротно, — говорит фран­
цузский посол Нуланс, — более того, не будучи свя­
зан ни с одной партийной кликой, он является едва 
ли не единственным, кто понимает здешнюю поли­
тическую обстановку объективно...» Не слишком ли 
много честности? Репутация становилась опасной.
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Елбановский (прочтя эти страницы): Все стано­
вилось опасным. В особенности, когда его друзья 
заранее решили, что ничего не способны сделать 
и что необходимо срочно найти кого-то способно­
го и на него... положиться. Очень русское решение. 
Вот тут-то его честность ему не пригодилась. Еще, 
пожалуй, дней за пять до того, как сменить финан­
сы на иностранные дела, он начал лихорадочно всех 
уверять, что все будет... в порядке.

Я: Что он — испугался?
Елбановский: Кто не испугался бы на его мес­

те? Мишель знал, что все идет ко всем чертям, уже 
пошло ко всем чертям, но упорно продолжал вести 
себя так, как если бы оно все еще к этим чертям не 
шло. Ко времени, когда он стал министром иност­
ранных дел, русская армия не могла не только на­
ступать, но и держать фронт. Но он неутомимо уве­
рял союзников, что все будет... в порядке.

Я: Что же это тогда — глупый оптимизм, само­
обман или попросту вранье?

Елбановский: А не было ли у самих союзников, 
в их отношении к боеспособности русской армии, 
самообмана или даже обмана? Я не исключаю и 
того, что все четверо — Премьер, Мишель, Бьюке­
нен и Нуланс — поддерживали друг в друге иллю­
зию победы.

Сам я не историк и не мемуарист. Попытка по­
нять сознание этих людей привлекает меня гораз­
до больше, чем установление или, чего хуже, вос­
становление исторической истины (вранье — это 
тоже состояние сознания). Но невозможно исклю­
чить и «масонскую гипотезу»: Премьер дал слово 
(поклялся масонской клятвой?) масонам союзных 
держав, что никогда не оставит их в беде, а Миха­
ил Иванович дал слово (тут уж наверняка «масонс­
кое»!) никогда не оставлять в беде его, Премьера.
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Значит, Михаил Иванович врал, и русские солдаты 
гибли в окопах во исполнение двух масонских 
клятв? Масонство, между прочим, уже давно фигу­
рирует в истории как способ объяснения каких-то 
событий, обычно ужасных и катастрофических, а не 
само по себе. Оно «просыпается» после очередной 
революции или войны, чтобы сыграть роль их та­
инственной причины, а потом «засыпает» до исхо­
да следующей революции или войны. Да, Михаил 
Иванович был членом не только, по крайней мере, 
двух масонских лож в Петрограде (одна из них — 
военная), но и страннейшего учреждения, Верхов­
ного Совета народов России, в котором, мне кажет­
ся, представители разных масонских лож обсужда­
ли не-масонские вопросы политики и войны. [Этот 
«совет» сам не мог быть ложей, ибо по масонско­
му уставу разговоры о политике в ложе не разре­
шаются.] Но и об этом ничего точно сказать не могу. 
Здесь интересно другое: никто из моих московских 
собеседников — членов «личной» ложи Михаила 
Ивановича — обо всем этом ничего н е  знал . Это 
была, по версии Елбановского, «другая жизнь Ми­
шеля». Мне же пока ничего не остается, кроме ма­
лоубедительного предположения, что все сделан­
ное и сказанное (включая вранье) им с февраля по 
октябрь 1917-го было для него исполнением его 
розенкрейцерских обетов. Но война... Летом Дмит­
рий Набоков (дядя писателя) пишет из Лондона: 
«Премьер и Михаил Иванович врут французам о 
боеспособности русской армии. На фронте плохо, 
очень плохо».

В Петрограде было еще хуже. И врать об этом 
было куда труднее. Петроградский Совет явно ста­
новился хозяином положения в городе, а больше­
вики (пока неявно) — в Петроградском Совете. На 
это надо было закрывать глаза («Вот стабилизиру­
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ем положение на фронте, и тогда...»). Михаилу Ива­
новичу, однако, становилось все труднее закрывать 
глаза на то, чем был Премьер. Союзники воспри­
нимали Премьера только через Михаила Иванови­
ча, что приобрело характер совершенно абсурдный: 
он излагал Премьеру свои мнения, тот их прилеж­
но заучивал, а потом излагал их английскому и 
французскому послам в переводе того же Михаи­
ла Ивановича, ибо языков не знал. Так Михаил Ива­
нович воссоздавал для союзников (а может быть и 
для самого себя) образ «революционного Премье­
ра», наделяя чертами отважного и мудрого государ­
ственного деятеля того, кто на деле был не более 
чем самолюбивым и капризным демагогом весьма 
умеренных умственных способностей.

И, наконец, самое страшное вранье — это он 
позвонил Бьюкенену (25-го августа 1917-го) и ска­
зал, что Корнилов поднял военный мятеж и идет 
походом на Петроград. Верил ли он сам в эту ле­
генду или опять врал, чтобы спасти лицо Премье­
ра и дать тому козырь в его борьбе с Петросове- 
том? Когда его друг, генерал Крымов, после отвра­
тительной сцены, устроенной ему Премьером (тот 
прямо обвинил его в государственной измене) за­
стрелился (Михаил Иванович положил ему в гроб 
перчатку), надежды больше не оставалось.

27-го августа, «в самый последний момент», 
Премьер вернул его с дороги в Могилев, в ставку 
Корнилова. Теперь Михаил Иванович точно знал, что 
Премьер не хочет знать правды о положении в ар­
мии и готов принести в жертву Корнилова, Крымо­
ва, кого угодно, только чтобы еще раз выпутаться. 
Ну что ж, значит ему больше нечего делать с этими 
лю дьми. Ни с кем из них. Но это не привело к ре­
шению. Сейчас он был необходим Премьеру более, 
чем когда-либо здесь, в Петрограде, как залог его,
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Премьера, правоты и чести. Что поделать, Михаил 
Иванович был одержим идеей своей почти боже­
ственной всепроникаемости: «Ноги мои еще меня 
до вас не донесли. А как донесут — войду, как нож 
в масло! Как входил в любую семью, страну, клуб, 
круг, общество, революцию, наконец. Войду и — 
все будет в порядке». Так ведь врал же! Теперь вок­
руг — хари, рожи злобные, пасти орут свирепо. Миф 
его друзей-символистов, но как-то очень уж похабно 
осуществленный. Но все-таки, если «я — здесь, то 
ведь сделаю хоть что-то со всем этим, не так ли?» 
С этой «подвешенной» масонско-розенкрейцерской 
иллюзией надо было прожить еще месяца полто­
ра-два. Наступила прекрасная ранняя осень.



Глава одиннадцатая





Интерлюдия с Наумом
(урок мовизма)





В двадцатом веке, чтобы тема превратилась в 
сюжет, необходим — еврей.

А. П.





1990  г. Август. Снова, как и год назад, — июль без­
выходно-жаркий. Волшебная фабула романа стонет 
во сне, не принося ни надежды, ни облегчения. 
Пытаясь разорвать прежние ассоциации, запутыва­
юсь в паутине будущих, давным-давно сплетенных 
древней паучихой (из еще не виденных снов), ви­
сящей в правом углу под потолком. Иван (Иван 
Михайлович) — еще живой, в Каннах, где та же про­
клятая жара. Здесь, в Блумсбери, я остаюсь для 
повторения урока прошлого лондонского лета, ис­
лингтонского лета, хэмстедского лета, хэмпширс- 
кого лета... Прочь! Шаг вниз, и вижу — лифт, кото­
рый еще работает. Почему? Последний? Отчего, 
выдумывая прошлое, я вижу его подо мной, а не там 
позади? Не желая повторять истории того безум­
ного набоковского музея в провинциальном фран­
цузском городке — оттуда перемещение в Россию 
проходило по горизонтали — только один шаг вниз, 
в прохладный ранне-осенний Петроград 1917-го. На 
в последний раз работающем лифте подняться на 
второй этаж, в квартиру с высокими петербургски­
ми потолками, его квартиру.

Что он тут делает, младший современник веч­
но стареющего прустовского мсье Свана? Как и тот, 
изящный в одежде и движениях. Как и тот, любим 
друзьями, лелеем женщинами, удачник, счастли­
вец. Я вижу их сейчас: две безупречно одетые, ве­
ликолепно обутые (well shod — and well gloved too) 
оболочки, набитые (well stuffed, о bathos!) чистым 
страданием. У обоих на всей земле никого, кому 
можно было бы рассказать — да что там, просто 
сказать об этом. О нем нельзя ни забыть, ни даже 
надеяться на его облегчение. Оно — неустранимая 
материя твоего бытия. Твоего — ибо, если даже 
устранены причины его породившие, само оно ос­
тается в тебе тяжелой разбухшей массой...
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Но есть выход. Трудный, но есть. О нем — не­
много после. А сейчас — вниз, вверх, к нему. Но... 
еще одно маленькое, последнее отступление, пока 
вы оглядываетесь, привыкая к полутьме огромной 
гостиной.

Страдание — это тема, а не сюжет. И, заметь­
те, если перейти от страдания вообще к его, так 
сказать, каузальным частностям, то в начале двад­
цатого века, все они — вранье: и «предательство» 
дяди Вади, и «последний истинный артист» Поэта, 
и «вся правда» Бурцева, все это — вранье, рассы­
панное по не ставшим сюжетами под-темам того 
поколения. Чтобы тема превратилась в сюжет, не­
обходим... еврей. Во всяком случае именно так дело 
обстояло с историей Свана, полуеврея, так же, как 
и с историей России начала столетья. Еврей вно­
сит в тему (страдания, лжи, предательства) неко­
торую двусмысленность, которая может дать нача­
ло сюжету. Даже если тема — антисемитизм. Что, 
казалось бы, менее двусмысленно, но и здесь, что­
бы из антисемитизма получился сюжет, будет обя­
зательно нужен ну какой-то «добавочный» еврей, что 
ли. Еврей — не совсем еврей (или даже вовсе не 
еврей, но выполняющий эту «еврейскую работу»), 
как, скажем, Леопольд Блум из «Улисса» Джойса, 
или тот же Сван. Еврей со стороны, так сказать, 
приходящий, чтобы напомнить, что без д о п о л н и ­
тельной точки зрения Ивана Карамазова весь ро­
ман остался бы бессюжетным, да и вообще ника­
кого романа бы не было.

Михаил Иванович не бегает, как я, взад-вперед 
по комнате, нервно затягиваясь сигаретой, а сидит 
в кресле у кофейного столика, с сигаретой в пра­
вой руке — точь-в-точь, как на портрете Головина. 
Перед ним, на столике, — «вся правда Бурцева»: 
список лиц, «транспортированных» немцами в Рос­
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сию, и членов их семей. Принесший список Наум 
(Нахум Натанович Бреус) сидит поодаль, держа на 
коленях маленькую чашечку кофе.

«Нет, — сказал Михаил Иванович, — это невоз­
можно. Из 76-ти фамилий 54, по крайней мере, ев­
рейские. Если мы опубликуем список, нас обвинят 
в прямом антисемитизме. Передайте Владимиру 
Львовичу, что для нас совершенно невозможно со­
вершить такого рода faux pas».

«Одну минуточку, — быстро проговорил Бреус 
и поставил чашечку на пол, — что вас, собственно, 
беспокоит? То, что если вы огласите этот список, 
то вас сочтут антисемитами, или то, что его публи­
кация будет на самом деле актом антисемитизма? 
Но помилуйте, вы же сами прекрасно знаете, что 
вы не антисемит. Вы, Бурцев и я, все трое, прекрас­
но знаем, что список подлинный. Значит, вы бои­
тесь его публикации не потому, что он сфальсифи­
цирован, а потому, что она может вызвать усиле­
ние антисемитизма в армии и у части населения и 
усилить вражду к вам в полуеврейском Петросове- 
те. Вы не можете не знать, как лгут большевики. 
Единственное, чем мы можем им ответить, это — 
правдой. Правдой о евреях, о русских, о немцах, о 
французах, о нас самих, о ком угодно». «Правда 
никому не нужна», — сказал Михаил Иванович.

Боже, как исчезнуть из этого города? Как погиб­
нуть, наконец, если нет другого способа исчезно­
вения? Кончились даже успокоительные завтраки 
с Николаем Михайловичем. Тот сказал третьего дня: 
«Отчаяние переносимо только если есть любовь, да, 
Мишенька?» — А невинность? В Науме, которого он 
видит в первый раз, ее хоть отбавляй, но есть ли 
любовь? Поэт потерял любовь, а невинности в нем 
отроду не бывало (порядочный, однако, человек, 
честный, как сказал бы этот Наум!). В те годы, в 12-
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м, 13-м, было другое, режущее отчаяние непопра­
вимой ошибки (с каждым может случиться, говорил 
его кузен, Андрей Рогастов, ну выебешь не ту...). 
Сейчас — глухое, тупое отчаяние от запутанной в 
змеиный клубок лжи. И не выпить — с работой до 
четырех утра не разделаешься.

«Значит, правда никому не нужна, — повторил 
Бреус, — но если года через два-три мы окажемся 
в Португалии или в Австралии, или в любом другом 
месте, где не будет нужды во «временных формах 
правления», то единственная вещь, в которой бу­
дет нужда, это — правда». — «Но поможет ли нам 
эта правда, милейший Нахум Натанович, увидеть 
выход из ситуации спонтанного, перманентного 
обмана и самообмана?» — улыбаясь спросил Ми­
хаил Иванович. «Сейчас объясню, — неожиданно 
резко возразил Бреус, — и не за Бурцева, а от себя 
только. Правда никому не нужна для ж и зн и , кроме 
нескольких безнадежных маньяков. Но она всем 
будет крайне нужна в момент смерти. Когда одни 
люди без правды свернут шею, как цыплятам, мил­
лионам других людей без правды. В тот момент, 
может статься, жертвы душителей вспомнят о прав­
де, которая им никогда не была нужна. Да и души­
тели вспомнят, когда придет их очередь быть за­
душенными».

Тихо тикали фарфоровые часы с пастухом и па­
стушкой. «Не думаю, что она сейчас мне помо­
жет, — успокоившись, продолжал Наум, — или вам, 
или кому еще. Но умирать без нее будет страшнее, 
чем самый страшный ад. У вас, конечно, сейчас 
дело в руках, так сказать, и вы — простите мне эту 
бестактность — хотите идти до конца в выполнении 
принятых вами обязательств, в чем правда пред­
ставляется вам помехой. Я имею в виду правду 
фактов, а не идей или целей. А мне никакие идеи
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не нужны, даже — идея правды. В этом я расхожусь 
и с Владимиром Львовичем тоже».

Михаил Иванович листает список. Хотелось ду­
мать о Николае Михайловиче и о Мюриел Бьюке­
нен (но ебать ее не хочу, о Господи!). Одновремен­
но — он это с удивлением почувствовал — не хо­
телось, чтобы Бреус ушел. «Не хотите ли конья­
ку?» — «Спасибо, я не пью». — «Как Владимир Льво­
вич?». — «Нет, по-другому. Он по своему типу не­
пьющий. Я, пожалуй, даже люблю выпить немного, 
но... простите за претенциозность, боюсь последу­
ющего отрезвления». — «Так выпейте со мной хоть 
рюмку. В первый и последний раз. Ведь мы с вами, 
я думаю, едва ли когда еще встретимся (в этом он 
ошибся)». — «Хорошо. Я пью за следующую встре­
чу, сколь бы невероятной она сейчас ни казалась, — 
поднял рюмку Наум. — Вы думаете, меня не тянет 
порою и к этим, и к тем. К вам, да и к ним, смер­
тельным врагам вашим. К тем, кто мечтает подне­
сти зажженную спичку к бочке с порохом, на кото­
рой вы сидите, и в последний момент перед взры­
вом улизнуть каким-то сверхъестественным обра­
зом. Да только так ведь не бывает и не будет. Их 
«сверхтерроризм» — не политическая концепция, а 
ложная эстетическая конструкция. Еще одна безна­
дежная попытка устранить двусмысленность жиз­
ни. Ну вроде теории искусства для искусства, только 
гораздо банальней. Ну, мне пора — надо дотемна 
успеть в Кронштадт». — «Нахум Натанович, как вы 
думаете, любил ли Владимир Львович когда-ни­
будь, хоть раз в жизни?» — «Кого, женщину? »

Михаил Иванович захохотал почти истерически. 
Он первый поднялся и, слегка поклонившись: «Бла­
годарствуйте Владимиру Львовичу за список. Еще 
передайте ему, пожалуйста, в смерти Крымова не 
было никакой ошибки. Было прямое предательство.
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Мое». — «Как — ваше?» — «А так. Приходится 
учиться произносить точные слова. Так ему букваль­
но и повторите, как я сказал».

Сейчас — ванну и обедать к Бьюкенену. Только 
бы избавиться от этого вездесущего кислого запа­
ха революции! Пахнет почти ото всех. Даже от Пре­
мьера. Даже от Поэта. Революция — это выведе­
ние из себя непереваренного страдания. Отсюда — 
вонь. Не забыть отпустить шофера, когда приеду к 
послу. [Мюриел Бьюкенен вспоминает, что, когда 
после ужина Михаил Иванович сказал, что вернет­
ся домой пешком, посол приказал двум кадетам с 
винтовками проводить его до дому. Те почти сразу 
же вернулись, весьма смущенные. Господин ми­
нистр предупредил их, что, если на них будет на­
падение, он запрещает им стрелять, а сам наме­
рен сдаться любым нападающим (сказал, что ему 
«все равно»). Когда же они решительно отказались, 
то он не стал спорить, а... убежал через один из 
многочисленных проходных дворов. Видимо, физи­
ческий страх был ему вовсе чужд. В этом, по мне­
нию Елбановского, было что-то казацкое.]

Возвращаюсь к обещанному в начале главы 
«трудному выходу из страдания». Взрослый 
Пруст — писатель, наблюдающий пожилого мсье 
Свана глазами себя — мальчика, открывает, что 
Свану будет не выпутаться из истории с Одеттой, 
пока он не напишет об этом РОМАН. Да, да, роман, 
а не наброски впечатлений и ассоциаций, которые 
Сван стал писать вместо романа, этим его уничто­
жив. Женившись на Одетте, в которую был долго и 
страстно влюблен, он разлюбил ее в один день. 
Судьба заплатила ему за эту любовь дочкой Жиль- 
бертой, в которую влюбился мальчик, потом пере­
работавший страдание болезни и любви в роман о 
себе и Сване. Точнее — о Сване как о другом себе.
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Я, наблюдающий молодого Михаила Иванови­
ча (в 1912-м ему было двадцать шесть), видел, что 
ему было не развязаться с Пьереттой ценой пере­
писанной им за Поэта плохой пьесы о жизни тру­
бадуров, альбигойцев и катаров. Война и револю­
ция поставили крест на «Розе и Кресте». Сван и 
Михаил Иванович знали, что женятся на шлюхах (за 
обеими тянулось еще по одной истории, но об этом, 
пожалуй, не стоит), хотя первый женился лет за 
двадцать до второго, а второй, выходя из ванны тем 
августовским вечером 1917-го, еще не знал, что 
именно это и сделает еще через четыре года вви­
ду совершенно особых обстоятельств, побудивших 
его к этому шагу.

Давно прошедшая влюбленность в Одетту ос­
тавалась в Сване легкой меланхолией и слегка не­
брежной нежностью к ней, не обострявшими и не 
уменьшавшими его мучение. Сван был для маль­
чика выдуманным им для себя уроком любви и сво­
боды, ненавязчивым и элегантным. Но заметьте, о 
вине Свана перед Одеттой не могло быть и речи — 
ведь это он обманулся (проиграл?), влюбившись в 
нее, не она. Похоть, бросившая молодого Мишеля 
на Пьеретту, осела в нем комком неискупаемой 
вины, не перед ней. Теперь писать за него роман 
приходится мне, пока он, получив временную от­
срочку от дел сугубо личных (так ему казалось в 
1916-м) в нависающей надо всеми революции, га­
дал и загадывал о скором перевороте, ожидая от 
него и переворота в собственной судьбе («новое 
отчаяние тоже передышка», — сказал ему Николай 
Михайлович после крымовских похорон).

Михаил Иванович для меня — не я, каким был 
влюбленный мальчик для Пруста или Спекторский 
для Пастернака. Да, как и последний, я стал «пи­
сать» Михаила Ивановича, «повинуясь силе объек­
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тива», то есть уступая необходимости переработ­
ки своего страдания в н е -с в о е  романа, а себя са­
мого в н е -с е б я  романа. Не из необходимости ли 
ступать по исхоженным им тротуарам (что вздор, 
ибо он почти всегда брал такси, живя в Лондоне) 
мне было задним числом предопределено прибить­
ся к меловым скалам Дувра (что тоже вздор, ибо я 
сюда прилетел на самолете в Хитроу)? Тогда саму 
эту переработку я бы осмелился назвать «йога ро­
мана». Но «другого меня» для романа (как и для 
приличной йоги) — недостаточно. Необходим и 
«другой другой». В нем будет объективироваться 
не-твоя жизнь (литература?). Он будет образом 
мира (литературы?), который уже никогда не ста­
нет для тебя действительностью (литературой?). Из 
него твой «другой» извлечет свой (а не твой!) урок. 
Урок, который из тебя как ты есть, тебе никогда не 
извлечь, и не потому, что ты — говно, а потому, что 
ты просто — не йог.

Сван Пруста и Спекторский Пастернака — 
идеальные «другие другие» своих создателей, хотя 
последний, престранным образом, был одновре­
менно и «просто другим». Спекторский — от 
spector, «видетель», «смотритель» (а не от spectrum, 
«видимое», «обозреваемое»). Пишущий роман по­
винуется силе того, в ком он объективирован: тот 
видит, а пишущий это записывает и так «пишет 
того» — мир романа своими глазами не увидишь. 
А если увидишь, то не напишешь. А если напишешь, 
то это не будет роман. Точнее, пишущий повинует­
ся силе своей ситуации, ситуации своего объекти­
вирования в «другом», то есть повинуется объективу 
как объективности этой ситуации, а не как оптичес­
кому инструменту, через который смотрят. Здесь 
значения квазилатинских spector и objectivum со­
впадают, и тогда «повинуясь силе объектива» бу­
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дет (для Пастернака) означать «повинуясь силе 
Спекторского» (даже Игорь Смирнов допускает, что 
сказанное может иметь смысл как элемент теории 
романа). С другой стороны, внутренняя необходи­
мость писать роман может возникнуть и в силу про­
сто отсутствия внешней необходимости это де­
лать — ну, скажем, когда ни за что другое тебе все 
равно денег не платят; тогда уж лучше писать ро­
ман, если хочешь, конечно.

Спекторский — полуеврей (по Повести, а не по 
поэме). Это — чтобы подчеркнуть другое в другом. 
Хотя, в данном случае «другим» может считаться его 
русская половина, поскольку Пастернак был евре­
ем. В общем, Михаил Иванович, как и Спекторс­
кий — наблюдатель, а не действователь, хотя как и 
тот (но гораздо сильнее), прельстившийся действи­
ем и практически сменивший свой тип, за что ему 
пришлось заплатить, и весьма дорого.

Сейчас поздно. Совершенно необходимо полно­
стью перестать думать о двадцатом веке до его окон­
чания. Он не потерпит ретроспективы — и в двад­
цать первом о нем лучше молчать, набрав в рот воды. 
Как молчал Михаил Иванович о своей России с мо­
мента ее окончания. О веке и Европе, однако, хоть 
редко, но говорил. Потом, много позднее, стал опять 
говорить о России, но по-другому, по-позднему.

Третья и последняя фигура, появившаяся в тот 
ранний вечер в гостиной Михаила Ивановича (себя 
я не считаю), была, во-первых, гораздо выше рос­
том всех остальных (считая и меня), а, во-вторых, 
не давала решительно никакого повода думать о 
ней как об «оболочке, набитой страданием». Да чего 
там! Все это: сухощавость лица с монголоватыми 
высокими скулами, широкий рот, глубоко посажен­
ные темные глаза, жилистое тело с непомерно 
длинными, от пояса, ногами в светло-серых брю­
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ках с божественно отглаженной складкой — все это 
было одним с чувством веса, покоя и движения. 
Престарелый клабмен моих позднейших лондонс­
ких встреч, а там, в полутемной петербургской го­
стиной, двадцати четырехлетний земляк Михаила 
Ивановича по глуховскому казачеству, Игорь Елба- 
новский, описывая гигантский полукруг под потол­
ком рюмкой с коньяком, выходящему из ванны Ми­
хаилу Ивановичу: «Bonjour, bonjour, bonjour de 
nouveau, поскольку завтра утром я тебя не увижу. 
Этот интеллигентный семит призывал тебя побить 
камнями блудницу революцию, не ведая, что веща­
ет одному из ее незаконных отцов. Кстати, mon cher, 
имя покойного старшего брата твоего Наума было 
Берл. Родные звали его Беба. Держу пари, что сво­
его первенца Наум назовет Бернард, вместо Берл, 
но родные все равно будут звать его Беба. Направ­
ление семейной традиции Бреусов — в будущее, 
которого они сами еще не ведают. Таковы литва- 
ки, светлые и рыжие. Евреи херсонские и никола­
евские предпочитают смотреть себе под ноги и не 
заглядывают слишком далеко в судьбы своих еще 
не рожденных отпрысков. Ну, хорошо, что же тебе 
сказал Наум?» — «Что я вру, и что врать — нехоро­
шо». — «Но ведь он не мог не знать, что ты сам это 
прекрасно знаешь?» — «Он хотел — ответ. Его воп­
рос — как обет, и мой ответ — тоже как обет. Вся 
беседа была ритуальной». — «Ноты — ответил?» — 
«Частично. Я не хотел себя связывать дополнитель­
ными обязательствами. И все это, знаешь, когда из 
каждых ста довезенных до России английских ору­
дий на фронт попадает самое большее тридцать, 
из которых десять почему-то не стреляют. Пришли 
в негодность от долгого пути, я полагаю». — «М- 
да, — раздумчиво произнес Елбановский, проходя 
вслед за Михаилом Ивановичем в переднюю и по­
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давая ему пальто, — в прямоте Наума — намек на 
двусмысленность правды. Есть две непримиримые 
правды — правда революции и правда о револю­
ции. Когда революция себя сама погубит, мы спро­
сим, а не достойны ли мы осуждения за то, что не 
дали ей погубить и нас?»

«Мой ответ будет — достойны», — сказал Ми­
хаил Иванович, выходя из квартиры, и подумал, что 
если в вопросе Елбановского слово «революция» 
заменить на «Пьеретта», то это будет полной прав­
дой о ней и о нем.

Теперь он сам, если бы захотел, и те, кто были 
с ним, если бы они умели смотреть и слушать, точ­
но бы знали, как он будет жить до конца своих дней 
и каков будет этот конец.





Глава двенадцатая





Здравствуй и прощай

-542





Вам здесь выпадает дальняя дорога и случай­
ный человек на вашем пути.

Из гадания

8*





Есть люди, присутствие которых мешает понима­
нию ситуации. Как если бы они явились сюда по 
чьему-то поручению, но ошиблись местом или вре­
менем. Неуместные и несвоевременные, они сосре­
доточенно выполняют свою работу, нужную неиз­
вестно кому и зачем. Когда же событий, требующих 
не-понимания не происходит, то такие люди не за­
мечаются, либо их вообще нет. Как правило, они 
выходят целыми из всякого рода переделок — их 
редко убивают, обычно они умирают в своих посте­
лях, хотя и не обязательно в преклонном возрасте.

Игорь Феоктистович Елбановский был именно 
таким человеком. Он появился в караульном поме­
щении Петропавловской крепости 25-го декабря 
1917-го, предъявил свое удостоверение РСПУХ и 
потребовал немедленного свидания с гражданином 
бывшим министром иностранных дел, в чем ему не 
могло быть отказано в силу исходящих от него волн 
абсолютной незаинтересованности в чем бы то ни 
было, включая исход этого порученного ему (неиз­
вестно кем) дела. Присутствовали при свидании 
командир Ефим Шерман, красноармеец Семен 
Глодько и цыган Сергей Клыков.

«Здесь распишитесь, товарищ», — сказал Шер­
ман. «Благодарю вас», — Елбановский расписался 
и, протягивая руку вошедшему в сопровождении 
двух конвоиров Михаилу Ивановичу. — «Все, по- 
моему, очень просто, дорогой Мишель — если, ко­
нечно, не пытаться делать выводы, к чему, я пола­
гаю, настоящая ситуация нас отнюдь не приглаша­
ет». — «Я перечитывал «Незнакомку», — сказал 
Михаил Иванович, — и вижу, что выводы, которые 
еще можно было бы сделать в ситуации п р ед -п р ед - 
шествовавшей данной, не были сделаны. И оттого 
ситуация, предшествующая данной не была поня­
та, каковой она остается по сей день». — «О, мож­
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но превосходно понимать, не делая при этом ника­
ких выводов. Да! Я едва ли.не забыл самого глав­
ного — тебе придется отсюда уйти. Просто так — 
встать и уйти прочь, не давая себя задержать вос­
поминаниям и чувствам ностальгическим. Колеба­
ния излишни, ведь колебаться — это тоже пытать­
ся сделать вывод. Но заметь, никому — повторяю 
и подчеркиваю, никому — не придется тебя по ухо­
де провожать, а по выходе встречать, не говоря уже 
о том, чтобы потом сопровождать в дальнейших 
твоих одиноких прогулках».

То ли тирада Елбановского повергла присут­
ствующих в состояние, которое современные пси­
хологи именуют перцептивный шок, то ли она пол­
ностью исчерпала лингвистические ресурсы пытав­
шегося перевести ее про себя на идиш командира 
Шермана (Ефим был родом из Литина и очень мо­
лод), но произведенный ею «эффект непонимания» 
был более чем достаточен, чтобы дать Михаилу 
Ивановичу время для тщательно обдуманного от­
вета. «Разумеется, разумеется, — сказал он, слов­
но не возражая, а просто продолжая сказанное со­
беседником, — но я бы не хотел торопиться. Ты, 
конечно, можешь возразить, что задержка и так уж 
слишком велика, но... что поделаешь! Не под Но­
вый же год начинать новую страду».

Ждавшему его в коридоре за решеткой Вели­
кому Князю: «Вот видите, мой дорогой мэтр, как за 
лживость моих прежних слов, простых и ясных, я 
теперь расплачиваюсь тем, что слышу и говорю 
правду на языке абракадабры». — «Не велика пла­
та», — отвечал Николай Михайлович.

«Я не встречать пришел и не провожать, — ска­
зал Елбановский через десять дней после описан­
ной выше сцены, нагоняя его на Литейном. — Вот 
две пары белья, мыло, хлеб и сахар. Мне еще ос­
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тается добавить, что на твоем месте я бы решитель­
но предпочел меридианальное движение парал­
лельному». — «Пройдемся вместе немного, — 
предложил Михаил Иванович. — Потом я сверну 
влево, а ты не следуй за мной, пожалуйста. Боюсь, 
что все же придется двигаться по параллелям тоже. 
Воевать я не хочу ни с кем, но надо помочь — в пос­
ледний раз». — «Тебя убьют, вот и все, — устало, 
но без раздражения возразил Елбановский. — И 
мне тогда не к кому будет приехать в Лондон — об 
этом бы хоть подумал». — «Ну, в Лондоне ты как- 
нибудь и без меня проживешь, — проговорил Ми­
хаил Иванович, приподнимая старую теплую отцов­
скую шапку в знак прощания. — Хотя, думаю, что 
мы там увидимся до конца этого года. А пока я не 
буду стараться быть убитым. Прощай!»

Нижеследующее написано в предположении — 
точнее, в пред-убеждении, — что чтение мыслей 
других людей, как живых, так и умерших, невозмож­
но. Если прибавить к этому мое твердое убежде­
ние, что ни один человек не может точно расска­
зать, что он сам видел и слышал, то отсюда — лишь 
один шаг до утверждения, что человек, воспроиз­
водящий в своем воображении никогда им не ви­
денное событие, вряд ли наврет о нем больше, чем 
непосредственный этого события участник или сви­
детель. Во всяком случае, у первого будет куда 
больше шансов угадать правду, в то время как пос­
ледний будет полностью лишен свободы выбора из- 
за своего знания  этого события и из-за нормаль­
ной человеческой склонности приравнивать собы­
тие к знанию о нем. Все остальное не нуждается в 
разъяснении.

Отчаяние — не событие. Оно начало стихать, 
когда его с другими министрами повели в Петропав­
ловскую крепость. Когда на мосту по ним стали стре­
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лять, и все бросились на землю, — только он с Тре­
тьяковым продолжали идти — стало еще легче. Ког­
да матросы для забавы толкали его прикладами в 
спину и прицеливались, оно почти прошло. После 
знаменитой шутки на тюремной прогулке бывшего 
министра внутренних дел Щегловитова — отчаяние 
исчезло (тот сказал, увидев его: «Вы, говорят, истра­
тили три миллиона своих денег, чтобы здесь оказать­
ся — я бы вас с удовольствием сюда посадил, не 
взяв с вас ни копейки»). Как всегда, беспокоился за 
мать и сестер (разрешили два свидания).

Полупустой поезд. Ни беженцев, ни матросов. 
Чужая страна наполнила его неведанной до того 
легкостью — ведь прежде все его поездки были «в», 
а не «от» или «из». В первый раз он бежал от своей 
страны. Первые десять часов в дороге — как пер­
вая ночь у ребенка после перелома в тяжелой бо­
лезни. Болезнь, как и отчаяние, делает все своим. 
Теперь он пролетал через легкий сон чужого. Офи­
циант в синей студенческой фуражке и коротком 
зеленом фартучке расставлял закуски и извинялся, 
что нет красного вина. Михаил Иванович удивился, 
что незаметно для себя съел огромное блюдо с за­
кусками и выпил целую бутылочку норвежского ак­
вавита. Официант, не спрашивая заказа, поставил 
перед ним еще одно блюдо и открыл новую буты­
лочку. Было четыре часа дня. За окнами вагона-ре­
сторана небо сливалось со снегом и белыми дома­
ми. Приближался Торнио.

Дайте мне этот чужой снег, и затихающий бело- 
серо-синий день чужой северной зимы, и поезд, не­
сущий меня сквозь незнакомую грезу детского выз­
доровления! Ну, конечно, всякий знает, что Михаил 
Иванович любил Лазурный Берег, а не холодные 
фьорды. А я бы там остался навсегда, чтобы еще 
через четверть века прибой вынес мое тело к ска­
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лам Бергена, или чтоб его спалил огонь печей в Бель- 
зене, или чтобы мне хватило «времени и огня» на 
последний бросок в «свою» сторону, в Швецию — и 
там тихо кончать жизнь повторным эмигрантом.

Назвать встречавшего его на бергенской плат­
форме очень высокого и худого человека в караку­
левой шапке — человека третьей тайны Михаила 
Ивановича — шпионом было бы грубой терминоло­
гической неточностью. Ведь по самой этимологии 
этого слова, шпион — это тот, кто «высматривает», 
«выведывает», желая узнать то, что другие не хоте­
ли бы, чтобы он знал. В то время как человек по име­
ни Линдси, напротив, решительно предпочел бы не 
знать три четверти из того, что он уже и так знал. 
Он, по его собственным словам, всегда стремился 
к ограничению и сокращению поступающей к нему 
информации. К его услугам обращались в тех слу­
чаях, когда было желательно сделать что-нибудь 
«тихо», «мягко» или «неприметно». Ну, например, 
устроить встречу двух известных всему городу лиц 
в самом известном ресторане города так, чтобы 
никому в городе это не стало известно. По натуре 
он был совершенный биржевой «медведь». Позже 
он писал в своих воспоминаниях, что, работая в 
«фирме», он полагал основной своей задачей сни­
жение эффекта того, что приказывали ему его на­
чальники, и уменьшение эффективности того, что 
делали его подчиненные.

«Здесь близко, — сказал он, усаживая Михаи­
ла Ивановича в необычайно низкий для того вре­
мени автомобиль, — набросьте шубу на ноги, се­
годня мороз. Вы так и не научились водить маши­
ну?» (Он не спросил: «Как там, в Петрограде?»). 
Потом, когда они сидели в жарко натопленном, 
сверкающем люстрами ресторане отеля «Король 
Олаф», Линдси, медленно втягивая сквозь зубы
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первую рюмку ледяной водки («с приездом! со 
встречей!»), заметил, что, по его наблюдениям, 
можно было бы, отдохнув немного, начать размыш­
лять и об устройстве («Земля здесь немного при­
носит, казалось бы, но она же ничего и не стоит. Я 
купил хорошую ферму, купите и вы»).

М. И. Да, разумеется, хотя бы для того, чтобы 
не так бросалась в глаза патетичность моей ситуа­
ции, да?

Л. Мне не кажется, что вы сейчас способны оце­
нить даже вашу ситуацию, не говоря об общ ей.

М. И. Я ничего не знаю. Что изменилось за пос­
ледние девять недель?

Л. Очень многое. Фактически — все. Теперь вам 
их  не выкурить из Петрограда даже со ста милли­
онами фунтов в кармане.

М. И. У меня нет ста миллионов фунтов в кар­
мане. Честно, у меня нет ничего.

Л. Ну и прекрасно. Значит — будете покупать 
ферму.

М. И. Не сейчас. Я, если вы не возражаете, хо­
тел бы сначала прочесть газеты за все мое петро­
павловское пребывание.

Л. Мы поедем ко мне. Газеты и шесть папок с 
вырезками и депешами в вашей комнате. Теперь 
вторую рюмку в память тех, кого убили за три дня 
вашего путешествия: Кокошкин, Шингарев и... Ни­
колай Михайлович. [В день ухода Михаила Ивано­
вича из Петропавловской, ожидали решающего 
прорыва Юденича. Всех красногвардейцев как вет­
ром сдуло. «Пора, дорогой мэтр, — сказал он Ни­
колаю Михайловичу. — Тихо так пройдемся, я вас 
провожу, а после увидим...» — «Нет, Мишенька, я 
лучше останусь. Ведь здесь все мои лежат. Нет». 
Николай Михайлович расцеловал его в обе щеки и 
трижды перекрестил. Решающего прорыва не было.
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Красногвардейцы вернулись. Когда его расстрели­
вали, он положил себе котенка на грудь, где серд­
це, чтоб не замерз.]

М. И. Тогда я... свяжите меня, пожалуйста, как 
можно скорей, с Гулькевичем (посол в Швеции)...

Л. Конечно. Уже связал. Но почитайте газеты все- 
таки. Не спешите ввязываться. Может быть, лучше 
сначала заняться приведением в порядок дел.

Чьих дел? Матери и сестер? Кое-что он устро­
ил почти сразу же, из Норвегии. После «авантюры 
Гулькевича» — если она была в действительнос­
ти — и полного (до отвращения) разочарования в 
Колчаке, второе, гораздо более опасное «возвра­
щение» в Норвегию. Оттуда в Лондон. Встреча в 
Гровеноре с Елбановским явилась, мне думается, 
«питейной передышкой», возможно, первой за два 
«военно-революционных» года. Человек, который 
пил только в компании очень близких или очень 
нравящихся ему людей, был обречен на долговре­
менную трезвость. Не с Колчаком же было ему пить, 
когда и со столь любимым им Поэтом ни разу не 
напился. Потому, наверное, что не любил пить с 
тяжелыми людьми. Легким, скользящим — многое 
прощал. Хотел собственной легкости. Ценил легко 
несомое достоинство. Быстро уставал от солидно­
сти серьезных и убежденных. Сказал однажды Ва­
диму Ховяту, что жаль, что рыцари не пережили лат: 
ведь Орден Рыцарей Храма Господня должен был 
быть «легким» («обещал стать?») — не вышло, отя­
желели за сто лет. Потом еще более тяжелые их 
избили, втоптали в землю.

А теперь — что приводить в порядок? Потерять 
все — а он имел все — невозможно. Потеря все­
гда — в чувстве, в отношении к чему-то. Первую и 
недолгую свою бедность он не заметил. Слишком 
был занят.





Часть третья





Человек без времени





Разумеется, такого рода соображения формаль­
ны и не приводят к «опустошению» данного образа.

Всеволод Семенцов





Глава тринадцатая





Прелюдия о сдаче





Смотри, достаточно тебе узнать, что ты — это, 
и ты — победитель.

Г. И. Гурджиев





Это — другой рассказ, написанный из другого вре­
мени другим человеком, да, пожалуй, и о другом 
человеке тоже. О том, как ушел Михаил Иванович, 
пошел легко-легко, остановился, застыл, замер. 
Конечно, надо было действовать — ведь говорил он 
мало, а писать-то уж вовсе не писал. Когда рывок 
был сделан, инерции движения хватило лет на двад­
цать, но — наружу. В себе он оставался неподви­
жен. В первый раз, в 1917-м, все разрешилось по­
ражением настолько явным, что говорить о нем как 
о своем было бы непростительной банальностью. 
Тогда застыть было необходимо, чтобы сделать хоть 
шаг в сторону, от себя, в другое существование. Во 
второй раз он застыл как те, кто выиграл только 
существование и кому ничего, кроме существова­
ния, не осталось.

Последнее «вводное» отступление. Связи с про­
шлым рвутся быстрее, чем успеваешь подумать. 
Надо спешить, пока точка не поставилась сама со­
бой. Сейчас главное — не перепутать себя с ним в 
отношении одного обстоятельства. Он — не сдавал­
ся. Не потому (как я и вы), что случая не было, а 
потому, что этого не было в нем. Преждевремен­
ная сдача была чертой моего поколения (оно же — 
поколение Ивана, младшего сына Михаила Ивано­
вича). Сдавались сразу. Сдавались до предложения 
почетной сдачи с оставлением личного оружия и с 
сохранением права ношения мундира и знаков от­
личия. Сами срезали пуговицы, снимали пояса и 
выдергивали шнурки из ботинок. Не все, конечно, 
но очень многие. Особенно в молодости. Некото­
рые такими и рождались, между двадцатым и со­
рок вторым — таков был подлинный срок их появ­
ления, — уже сдавшимися.

Немногие несдавшиеся несли это, свою не-сда- 
чу, как скрытое значение, позднее ими самими же
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открытое как назначение. То есть как существую­
щее уже для (ради!) других. С ним они вошли в ше­
стидесятые годы бескрылыми победителями, не 
боясь дурных предзнаменований, которые исходи­
ли из них же самих и потому не прочитывались, ос­
таваясь в помарках, оговорках и недоговорках. Ведь 
дело-то в том, что сама идея  сдачи жила в нас (как 
в наших отцах —предательства) одновременно как 
позор и... опека, даже защита. А значит, было од­
новременно стыдно и успокоительно.



Глава четырнадцатая





Потеря походки





После нее он уже никогда больше не выходил из 
своей квартиры в казармах своим прежним шагом.

М. Пруст





Человек, который приходит к любовнице таким же, 
каким он покинул свой дом, отправляясь к ней, — 
не любовник. Путь, сколь бы он ни был короток или 
бездумен — если, конечно, они не живут вместе или 
она не приходит к нему, что совершенно другое 
дело и не имеет никакого отношения к Михаилу 
Ивановичу, — есть путь думанья (чувства, вообра­
жения, все равно). На этом пути человек сокраща­
ется (думанье — центростремительно) и приходит 
к ней сжавшимся, втянутым в себя. Отсюда — бур­
ные любовные ссоры, столь частые либо в преддве­
рии часа страсти, либо немедленно следующие за 
ним: он слишком быстро разжался (страсть — цен- 
тробежна), спеша вернуться к себе, еще не отпра­
вившемуся на свидание, не дав ей времени привык­
нуть к перемене.

Элизабет Сазерленд вышла замуж, когда ей 
было двадцать два года. До этого у нее был один 
любовник, капитан Ричард Эрмин, демобилизовав­
шийся в ноябре 1917-го из-за ранения в шею и со­
биравшийся «послать все это в...», изучать медици­
ну в Эдинбурге или Сент-Андрюсе и лечить негров 
или кого там еще (он точно не знал) в Мозамбике 
или на Мадагаскаре. Их связь значительно облегча­
лась технически тем, что в доме из-за войны почти 
не было слуг; дворецкий Эдвардс, кухарка и две при­
ходящие служанки едва ли были помехой ночным 
проникновениям невысокого, крепкого и очень смуг­
лого джентльмена в белом гипсовом ошейнике, так 
же как и его довольно поздним, зачастую по-полу- 
денным, исчезновениям из божественного гровенор- 
ского дома (братья Адам, конечно) родителей Эли­
забет (мать смотрела за старым па в Хэмпшире). О 
этот дом! Как кусок кремового торта, вырезанный из 
гофмановской сказки, он стоит передо мной сейчас 
с вывеской PRC Chemical United!
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Неутолимая чувственность Ричарда была для 
Элизабет плохой подготовкой к браку с Джеймсом, 
герцогом Сазерлендским, и к наступающей эре 
кондомов, жиголо, рабочих беспорядков и чарлсто­
на. В своих склонностях и предпочтениях Джеймс 
был гораздо дальше от супружеской спальни, чем 
Мозамбик и Мадагаскар Ричарда (а позднее и Ми­
хаила Ивановича) от лондонской резиденции или 
шотландского замка Сазерлендов, где «разнокали­
берная» чета (как их прозвал Ричард) обычно про­
водила летние месяцы. Ричард, на правах старого 
друга семьи — к этому времени он уже отказался 
от мечты о медицинском миссионерстве и «пробо­
вал» себя в банковском деле, — ввел своего ново­
го знакомого в дом к Сазерлендам.

Нельзя до бесконечности метаться по северо- 
западному Кенсингтону: географическая ясность 
здесь совершенно необходима. Она вводит во вре­
менные рамки эфемерного рассудка твою одержи­
мость не-твоими делами и домами. О, мне не по­
вторить путей и дорог того, кто никогда, без край­
ней нужды, не прошел бы пешком и четверти мили! 
Говорят, но этого не проверишь — даже Елбановс- 
кий точно не знает, — что в 1918-м он пешком про­
шел сотни, если не тысячи, километров, пробира­
ясь из Архангельска в Омск. Еще одна легенда? К 
черту Архангельск и Омск! Я прохожу не-его шагом 
по Ленсдаун-Род, не позволяя себе усомниться в 
моей гипотезе, что Элизабет Сазерленд жила имен­
но там, в том самом четырехэтажном сливочно-бе­
лом особняке, через два дома от «Дома молодых 
художников», где, согласно мемориальной таблич­
ке, обитал легендарный Чарлз Риккеттс. Все эти 
улицы и дома — пример кузминского к л а р и зм а . 
Кларизм — это восторжествование внутренней раз­
деленное™ объекта над неопределенностью твое-
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го видения этого объекта. С точки зрения клариз- 
ма, «смешанные чувства» — это выражение, кото­
рые ты имеешь право употреблять, только если сам 
точно знаешь, что с чем смешано. Так же как и «чер­
но-белый дом с дверью неопределенного цвета», 
где важно, что цвет двери — о предел енно  неопре­
деленен в сочетании с кремовыми простениями и 
черными квадратами фасада (это — Ленсдаун-Род).

Нет, роман — как жанр, а не отвлекающее за­
нятие — не должен страдать от бесконечных отступ­
лений... Человек, никогда не мерзнувший в Сиби­
ри и простужающийся от сквозняка в Петербурге, 
в любую погоду прошагивал из конца в конец Лен­
сдаун-Род, совершая путь во времени, от Пьерет- 
ты к Элизабет. Перейти от одной любви к другой 
можно только связав их топографически — думал 
я, шагая за его длинной тенью. Интервал в семьде­
сят лет ничего не значит — у любви нет истории. 
Только место. В конце концов, кларизм здесь — 
реакция на многозначительность, которой нет ме­
ста в романе.

От лет тяжелой страсти к Пьеретте — к неделям 
больной ревности к Элизабет. Согласно Ричарду, ее 
«максимум» с очередным любовником — пять не­
дель (потом тебя отставят). Шла одиннадцатая не­
деля, муж грозился его застрелить, роман переме­
стился из Пертшира в Вестминстер. После нее он 
всегда работал с утра, не ложась спать. Хорошо, 
если удавалось прикорнуть на полчаса после ланча. 
В четыре он пил кофе с Елбановским. Тот обычно, 
после краткого приветствия, легким движением ис­
кусного картежника веером выбрасывал на стол 
пять-шесть карточек. Сегодня Михаил Иванович про­
чел на одной из них: «Вчера был убит Вальтер Рате- 
нау». — «Важно проследить реакцию биржи», — ска­
зал Епбановский. «Гораздо важнее, как мы реагиру­
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ем, а не биржа, — усмехнулся Михаил Иванович. — 
До биржевиков ведь не дошло., что, убив Ратенау, 
немцы убили не еврея-либерала, а еврея-германо- 
фила, который во время войны помог им создать 
лучшую в мире военную промышленность. Непони­
мание — факт сознания, а не экономики. Этого Ра­
тенау понять не мог, как и Валленберги, тоже евреи- 
германофилы». — «Неужто это так важно?» — «Важ­
нее всего. Евреи-капиталисты с верой в Германию 
создали финансы и промышленность для немцев. 
Евреи-коммунисты с верой в Советы сделают то же 
для русских. Убив Ратенау, немцы начали убивать 
веру евреев в Германию. Кончат они тем, что вмес­
те с верой убьют и самих евреев. Всех. Советы — 
тоже, я думаю, пойдут в этом за немцами, если ус­
пеют». — «Неужели все это так... автоматично?» — 
«Абсолютно и безусловно так, коль скоро ты уже ока­
зался вставленным в этот механизм любви, подозре­
ния и ненависти. В особенности, если ты — во мно­
жественном числе, группа, род, нация». — «Нусс, — 
улыбнулся Елбановский, вставая и собирая со сто­
ла карточки, — так продавать или покупать?»

Михаил Иванович допил согретый в руке конь­
як. «Еще года два-три — продавать и покупать. По­
том — все продать, все. Иметь дело только с чужи­
м и  деньгами, банками и компаниями (и женами — 
добавил про себя Елбановский, хотя это относилось 
к настоящему). Ничего своего, кроме наличных. Да 
и те лучше тратить как можно скорее, пока Европа 
и Америка будут соревноваться, кто из них себя 
полней разорит и обезоружит к началу будущей 
войны с Германией. Ну, желаю приятного вечера. 
Сегодня я — на Боровском».

Сегодня после концерта (или это было уже зав­
тра) он был «на Элизабет». Длинными ногтями она 
проводила полоски от его затылка к плечам, в обе
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стороны, раз, два... «Ты считаешь?» — «Это — чи­
сло недель сверх положенных пяти?» — «Ричард — 
свинья и трепло. Встань с меня и зажги мне сига­
рету». Потом, быстро и мелко затягиваясь: «В сре­
ду в девять Ричард за тобой заедет. По дороге в 
замок будете останавливаться только для заправ­
ки. Нигде не ночевать. Ночи с тобой для меня слиш­
ком драгоценны. Когда приедете, тогда приедете. 
В моей спальне тебя будет ждать холодный ужин. 
Ричард переночует в спальне моего кузена, где и 
ему будет оставлен ужин. Он уже давно получил 
свое наперед. Не забудь взять плед, который я тебе 
подарила, и укутай в него ноги. В дороге не разре­
шай Ричарду пить. Иди, я устала».

Он взял такси у Холланд-Парка. После ночи на 
Боровском и Элизабет, шопеновские прелюды мо­
тыльками порхали в пустой от счастья голове. На 
губах — вкус ее сигарет. Когда он с ней, она не раз­
решает ему курить свои, слишком крепкие. О си­
гарах не может быть и речи, так же как о кондомах 
и случайно вырывавшихся у него французских вы­
ражениях (русские — пожалуйста!). В ней не было 
ни автоматизма, ни противостоящей автоматизму 
переменчивости. Одна власть. Страсть? — О ней 
знала только она сама. Что-что, а страсть, даже если 
она у нее и была, никогда не смогла бы стать ничь­
им оружием, даже ее собственным. Знание? Она 
знала все, что хотела, но это ровно ничего не зна­
чило в ней или для нее.

Но, Боже, как знать, но самому этого не делать? 
[Знание существует только для частичной продажи, 
как любил повторять Елбановский.] Только в люб­
ви знать и делать — одно и то же. Поэтому там нет 
места свободе, всегда предполагающей их разде­
ление. Сейчас банки и компании разоряются не от 
неоправданного риска, ают страха и незнания. Лю­
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ди — тоже. Точнее — от страха знания. Когда едешь 
в машине, отчаяние стихает.

Они проехали Карлайль, и Ричард ему сказал, 
что Джеймс, не шутя, намерен его убить. «И не на­
дейся, что он это сделает в ее спальне. Он подож­
дет, пока утром ты спустишься за ней в сад, замах­
нется на нее хлыстом, а когда ты рванешься, что­
бы заслонить собой даму сердца, выпалит тебе 
между глаз из двухстволки так, чтобы всю ее залить 
твоими мозгами». — «Эка жалость, что ты не избрал 
карьеру судебного медика, — засмеялся Михаил 
Иванович. — Яркость и точность воображения — 
как у Дягилева». — «Шотландские родичи Джейм­
са очень на это рассчитывают, — продолжал Ри­
чард. — Судья безусловно объявит его недееспо­
собным, и он вместе с гигантским состоянием пе­
рейдет под их опеку». — «А жена куда перейдет?» — 
«К молодому Чарлзу Линдбергу, я полагаю. У нее 
слабость к авиаторам». — «Как противно! Он — ан­
тисемит и германофил». — «Не все ли тебе будет 
равно, когда тебя соберут по кусочкам и зароют где- 
нибудь на границе Пертшира и Дамфриза?» — «Ме­
ня должны похоронить в Монако, —сказал Михаил 
Иванович, — Кстати, очень тебе рекомендую купить 
фирму Робинсон и Альтаузен. И как можно скорее, 
если достанешь денег. Через три месяца, самое 
большее, они разорятся в пух и тебе станет доро­
же выкупать ее у ликвидаторов».

Как выкупить себя у прошлого? Его кровь, сме­
шавшаяся с капельками росы и пота на лице Эли­
забет, после утренней страсти (смягченная версия 
сцены, нарисованной Ричардом), — образ, способ­
ный развлечь на пять минут. Но где те мгновенья 
просветления, на которые прошлое выпустит его из 
своих когтей. Где тот детский сон освобождения, 
от выхода из Петропавловской до Торнио? Только
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осатанелая ебля с Элизабет и реальная близость 
физической смерти давали временное облегчение.

Машина резко свернула на северо-восток. Три 
недели, как он вернулся из Франции, где женился 
гражданским браком на Пьеретте (и через пять дней 
развелся), чтобы дать детям свое имя. (В 1989-м 
Иван сказал, что он это сделал потому, что тогда 
не мог давать своим незаконным детям прилично­
го, с его точки зрения, содержания.) Он тогда пре­
бывал в истерике самообвинения («Что за беспо­
мощный акт моральной компенсации!» — проком­
ментировал Елбановский после его возвращения). 
Езды оставалось часа четыре. Она будет лежать, 
накрывшись с головой, и только выпростает руку, 
чтобы принять от него бокал с шампанским. Потом, 
не ожидая, пока он кончит есть, бросит бокал на 
ковер и сделает привычный повелительный жест 
(«Сейчас, сюда»): тридцать секунд, чтобы раздеть­
ся («размотаться», unwrap yourself — ее выражение) 
и впрыгнуть в постель. Говорить и смотреть на него 
она станет только минут через двадцать («после 
первого глотка» — опять ее выражение).

Элизабет ждала у ворот парка — оттуда еще доб­
рых пять минут езды до замка, — закутанная в муж­
ской непромокаемый плащ и в Веллингтонах (не про­
щаться ли будем?). Поцеловав его в лоб и чмокнув 
в щеку Ричарда, уселась на заднее сидение и веле­
ла ехать к входу для слуг (сегодня у Джеймса гос­
ти). У него занемела спина. Он расшагивал по огром­
ной спальне, согревая в руке фужер с Энесси (от 
шампанского отказался), и рассказывал о своей дол­
гой дороге. В камине затрещало и рассыпалось крас­
ное полено. От ужина он тоже отказался. Она, рас­
стегивая на нем рубашку. «Я забыла спросить, как 
было на Браиловском?» — «Это был Боровский». — 
«Наверное, в них есть что-то общее, если я всегда
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их путаю». — «А что же, все-таки?» Она, стягивая чул­
ки: «Гений выражения себя в Шопене и — забвения 
себя в нем. Я тоже забываю себя, когда их слушаю. 
Но мне кажется иногда, что музыка — не вся в этом». 
«Любовь тоже», — подумал Михаил Иванович, пой­
мав себя на том, что он произносит про себя это 
слово впервые в жизни в отношении конкретной жен­
щины, а не вообще, конечно.

«Подумайте только, — говорил Ричард за завт­
раком, разворачивая салфетку, — с момента, ког­
да я открываю утром глаза и до момента, когда я 
разворачиваю салфетку, я совершаю сто сорок три 
(по крайней мере, какие-то я мог и не посчитать) 
различных физических действия — весь ритуал мо­
его утреннего туалета, так сказать. Я могу совер­
шать все эти действия или какие-то из них автома­
тически, либо осознанно. Это будет зависеть от 
моего решения. Но главное — это то, что я могу 
осознать эти сто сорок три действия как одно ц е ­
л о е . Только после его осознания как одного цело­
го оно и становится таковым, то есть — ритуалом. 
Значит, ритуал есть сознание ритуала».

Быстрым одновременным движением ножа и 
вилки он извлек все кости из жареной копченой се­
ледки и выжал на нее половинку лимона. Элизабет 
съела один тост с ломтиком бекона и сидела, ото­
двинувшись от стола и заложив ногу за ногу. Миха­
ил Иванович допил третью чашку кофе и закурил. 
Джеймс был с раннего утра на охоте, и его ждали к 
ланчу. «Хирургическая операция — не ритуал, — 
продолжал Ричард, — и не только потому, что мно­
го может случиться непредвиденного и требующе­
го изменений в количестве и характере действий, а 
потому, что это непредвиденное может оказаться 
гораздо важнее того, что можно было бы назвать 
«ритуалом операции». Ритуал ведь всегда — только
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то, что он есть. То самое сознание, которое ничто 
не может изменить». — «Тогда, — Элизабет вынула 
изо рта Михаила Ивановича только что зажженную 
сигарету и глубоко затянулась, — тогда я бы поме­
стила еблю между ритуалом и хирургической опе­
рацией. Ее ход предвиден и осознан, как в ритуале, 
но возможны перебивы, как в операции». — «Пере- 
бивы чем — любовью? — спросил Михаил Ивано­
вич, — или — страхом?» Она, сигаретой в сторону 
Ричарда: «Ты разве боялся, когда был со мной?» — 
«Нет, но ведь ты меня и не любила». «Резонно, — 
подумал Михаил Иванович, — у Ричарда — страсть 
минус страх вместо любви. У меня — страсть плюс 
страх из-за любви. Для нее страх всегда — у других. 
Сама она ничего не боится, пока. Не пора ли ехать?»

Вечером следующего дня он сидел на скамей­
ке перед церковью Сент-Майкл, в двадцатый раз 
перечитывая ее телеграмму из двух слов: «Как 
обычно». Без подписи. Вчера, вернувшись из зам­
ка в Лондон около одиннадцати, он внезапно решил 
не ночевать в своем отеле. Он попросил Ричарда 
остановить машину в трехстах ярдах от Гровенора, 
сказав, что хочет пройтись перед сном, пошел в 
другую сторону и снял номер в первом же попав­
шемся ему на глаза отеле в Челси. Сегодня в де­
вять утра пришла эта телеграмма. Но как? От кого 
могла она узнать, где он будет ночевать, когда сам 
он не знал об этом за минуту до того, как спросил 
себе номер? Значит, либо Ричард, оставив маши­
ну, последовал за ним, а потом ей позвонил, либо 
она сама узнала о его другом отеле от одной из трех 
сторон, которые могли бы им интересоваться — 
английской, германской или советской (но тогда 
они должны были бы следить за ним постоянно!). 
Первое было маловероятно, хотя и вполне возмож­
но. Второе — гораздо более вероятно, хотя гораз­
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до менее возможно, ибо стоило ли ради ее прихо­
ти (только ли?) рисковать раскрытием такой связи! 
Третье... Нет, наверное, это все-таки Ричард, хотя 
он нисколько бы не удивился, узнав, что Георг Пя­
тый и Элизабет пользуются агентурными услугами 
одного и того же человека.

Пробило девять на колокольне Сент-Майкла. 
Хорошо. Будем считать это мелочью. Быть с ней 
хотелось нестерпимо. Через пять минут она сама 
откроет ему дубовую дверь неопределенного цве­
та и, схватившись обеими руками за отвороты его 
вечернего пальто, как за ошейник, рванет его вглубь 
холла, к себе на грудь. Он прочел молитву Михаи­
лу Архангелу и шагнул за ограду.

В предрассветных сумерках она склонилась над 
ним и долго смотрела ему в глаза, не выпуская из 
губ погасшей сигареты (не прощаться ли пора при­
шла?). Он прижал к груди ее лицо и сказал, что хо­
чет, чтобы она развелась с Джеймсом, и тогда он, 
кавалер своего ордена, женится на ней, и они бу­
дут жить долго и счастливо и умрут в один день. 
Длинным с горбинкой носом она уткнулась в углуб­
ление под его шеей (длинный нос — мелкая пизда, 
говорил его кузен Андрей Рогастов): «Это — шес­
тое предложение такого рода, my darling, и един­
ственное, где не фигурирует план, как избавиться 
от Джеймса. Когда я выходила замуж, он мне обе­
щал полную свободу («Только держи от меня по­
дальше моих ебаных родственников, это — твоя от­
ветственность»), а я обещала его матери удержи­
вать его в пределах, так сказать. Пьянка, охота и 
мальчики, всякую неделю новые, развращенные 
слуги, ленивые арендаторы, скользкие стряпчие. 
Каждый день я провожу за счетами и письмами де­
вять-десять часов. Так я отрабатываю свою свобо­
ду, тебя, — она остановилась, — и других.
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Джеймс — не испорченный ребенок, а врожденный 
подонок, и притом железного здоровья. Если его 
кто-нибудь раньше не убьет, он переживет нас с 
тобой (что неправда, он сгорел живьем в танке в 
Сицилии в 1943 г.), и мы не умрем в один день 
(это — правда, она еще жива). Ты лучше больше ко 
мне не приходи, а то очень скоро я не смогу без тебя 
обойтись». — «А ты не можешь просто так — лю­
бить меня, забыв все прошлое?»

За плотными шторами давно рассвело, но в 
спальне, с тускло догорающим одиноким поленом 
в низком широком камине, продолжалась ночь. 
«Когда ты меня ебешь, я питаюсь от твоей силы, — 
она закурила от угасавшего пламени, — и впитав 
ее в себя, могу продолжать жить как живу. Пропол­
зать, как ящерица с отрубленным хвостом, остав­
ляющая мокрый след на песке — от прошлого к... 
если это можно так назвать, настоящему. Это из- 
за твоей силы я еще могу продолжать все это. Пока 
ты со мной, мне не уйти к жизни новой...» — «Vita 
nuova, — усмехнулся Михаил Иванович, — я — от­
рубленный хвост».

Через двадцать лет, увидев ее в форме сестры 
милосердия в пропахшей хлороформом палате для 
умирающих солдат в Марсден Роял Хоспитал, он 
содрогнулся от тоски и нежности. Сейчас, после 
шести часов утренней работы и двух чашек кофе с 
коньяком, он подумал, что Лондон — это гигантс­
кая ловушка для колеблющихся. Еще бы! Добро­
вольно дать себя упаковать в грязно-серые клочья 
лондонских туманов, посредине между благосло­
венным аквариумом Лазурного Берега и холодной 
чистотой бергенских фьордов. Кстати о фьордах. 
Что-то начало прорезаться в Стокгольме. Деньги, 
пусть небольшие, потом — посмотрим. Елбановс- 
кий пришел позже обычного и протянул ему одну
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карточку. Восемь строчек: сейчас самое перспек­
тивное — монополии на производство товаров пер­
вейшей необходимости. Фермеры будут выливать 
вино в Рону, пшеница будет гореть в паровозных 
топках, а Форд уволит половину персонала. Люди 
годами будут ходить в одних и тех же ботинках, ез­
дить на тех же машинах, есть из той же посуды и 
экономить на кофе, сахаре и сигаретах. Но им не 
обойтись без ниток, чтобы заштопать худые носки 
или рубашки, без веревки, чтобы перевязать тяже­
лый пакет, или без спичек. «Никто ведь не будет 
жечь спички в паровозных топках, не так ли, Ми­
шель?» А не есть ли любовь тоже — монополия на 
тело, голос и душу женщины, которой ты добива­
ешься за счет интересов других, явных или тайных 
претендентов или ее самой — именно чтобы моно­
польно же потреблять то, что теоретически, по край­
ней мере, не подвержено спадам и подъемам по­
требительской конъюнктуры.

«Кошмар какой-то», — думал Михаил Иванович. 
Старик Бюхер выгнал бы меня из класса, даже не 
отругав. И это было бы первым случаем в истории 
лейпцигского экономического семинариума. Не го­
воря уже о безвкуснейшей аналогии с любовью. О 
спичках, однако, стоит подумать, не связывая их пока 
с носками, веревками и любовью. А это возвраща­
ет его на Север, в Швецию и Норвегию, к людям, с 
которыми он уже как-то связал странную свою жизнь. 
Он хотел и не хотел этой связи — как с Элизабет. 
Тогда не так уж неправ Игорь: жизнь желаний сама 
создает себе аналогии, пусть безвкусные.

Пора поставить точку. Самолеты в Стокгольм 
тогда еще не летали. Но можно было вполне безо­
пасно достичь этого места поездом с двумя паро­
мами, если ты не отдашь предпочтения умеренно 
комфортабельному пароходу со «шведским сто­
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лом» вместо завтрака в постели и ланча. Надо было 
еще обдумать второе письмо Маркусу Валленбер- 
гу, банкиру, и последующий разговор с его братом, 
графом и в прошлом его коллегой, министром инос­
транных дел.

А тогда как не повидать и двух «маленьких кава­
леров», жаждущих встречи с ним в Стокгольме. Были 
слова, никогда им не произнесенные, о которых че­
рез много лет он стал думать как о существующих 
только в их не-произнесении. Не было ли страшно­
го соблазна их произнести в его беседах с Никола­
ем Михайловичем, Поэтом, Мюриэл и с — Элизабет? 
Но удача ли это, что он удержался и в последнюю 
ночь на Ленсдаун-Род? Ха-ха, через десять минут 
после оргазма сообщить Элизабет, что это из-за 
него десятки людей потеряли честь и десятки ты­
сяч — жизнь! Нет, сродство душ обманчивее срод­
ства тел. Но когда он смотрел в глаза Крымову за 
три месяца до катастрофы, не казалось ли ему, что 
они — один человек, один казак? Что нет нужды в 
словах и лучше уж пусть тот поступает, как сочтет 
нужным. Не того ли он хотел и от нее? (Через пизду 
не научишь — посмеялся бы Андрей Рогастов.)

Младший из шведских кавалеров Густав, быв­
ший штейнерианец, любил повторять, парафрази­
руя начало «Коммунистического Манифеста», что 
«ветер кармы гуляет по Европе». Что ж, метафора 
как метафора — даже не банально. Михаил Ивано­
вич вспомнил, как в 1912-м в Москве безымянный 
офицер того же ордена сказал, что в момент оргаз­
ма, как и в мгновение смерти, действие кармы при­
останавливается, хотя и то, и другое кармически 
обусловлено.

Итак, он едет в Швецию, чтобы заработать не­
много денег. Появлялся ли он с тех пор на Ленсда­
ун-Род, я не знаю.





Глава пятнадцатая





Выход из игры





Единственный выход... выпасть из игры.

В. Набоков





Выход из игры — вечная тема европейского рома­
на. Еще задолго до начала романа. С царя Эдипа. 
Эдип очень не хотел выходить из игры. Это сдела­
ла за него судьба. Или Аполлон. Но играл он сам и 
никто другой. Как ты и я. Потом обстоятельства (или 
судьба?) могут нас заставить покинуть игру, или мы 
сами можем передумать. Или, в конце концов, нас 
просто могут убить, но тогда это — не в счет. Ибо 
даже будучи вынужден покинуть игру, я должен это 
знать — то есть осознавать себя ее покидающим, 
что в случае смерти не всегда возможно. Вообще, 
дело тут не в неминуемости проигрыша — хотя и 
это может иметь немалое значение, — а в том, что 
герой романа перестает отождествлять себя с иг­
рающим эту игру.

Пять часов в поезде из Гетеборга в Стокгольм 
и десять минут в такси от Центрального вокзала до 
Гранд-Отеля принесли решение о выходе из игры. 
Точнее, не решение, а простое осознание факта. 
Для этого нужна прекрасная Скандинавия. Самое 
чужое место на свете. Как пять лет назад, боже­
ственная пустота наполнила его — опять короткая 
передышка. Полчаса в горячей ванне. Стокгольм — 
колыбель для иностранца, — сказал Линдси, фило­
соф из той самой «фирмы», пытающийся связать 
пред-военное время с после-военным. Эта «связь 
времен» была их, его и Линдси, игрой, которую он 
решил покинуть (вместе со спальней Элизабет) для 
новых удач и поражений.

Линдси и Брус были двумя полюсами весьма 
причудливого и в высшей степени частного мира — 
мира «фирмы». Брус пожимал плечами — ну, мой 
дорогой Мишель, мы же с самого начала понима­
ли, что для вас наша игра была — вашей. Ваше ре­
шение бросить ее или продолжать нас, собствен­
но, ни к чему не обязывает. Как, впрочем, и вас,

277



если не говорить о ваших обязательствах перед 
самим собой. Наш договор остается неписанным — 
точнее, неподписанным в отсутствии высоких до­
говаривающихся сторон, так сказать. Ну, а если вам 
случится вернуться, то будет незачем вести себя 
так, как будто вы и не уходили (Брус был немного 
пьян). А если вы стали в тягость самому себе — я 
не буду входить в интимные подробности, — то я 
бы отнес это скорее за счет вашего penchant к ари­
стократическим шлюхам, нежели вашего разочаро­
вания в прежних, хм, идеалах.

Линдси был идеально трезв, чуть-чуть грустен 
и безупречно четок. Нет ни старого мира, ни ново­
го. Не надо ставить диагнозы времени. Но когда 
прежнее молодое (воевавшее) поколение почти 
поголовно выбито, то оставшимся в живых прихо­
дится брать на себя роль посредников между ста­
рыми кретинами и молодыми (невоевавшими) иди­
отами. Друг мой, политики — нет. Есть ваше физи­
ологическое отвращение к Германии, ваш абстрак­
тный республиканизм, и глубокое недоверие к са­
мому себе — чувства, которые я всецело разделяю, 
но не делаю из них никаких политических выводов. 
Вы — абсолютный индивидуалист. То есть, у вас 
есть свой мир, и если весь мир ему не соответству­
ет, то к черту весь мир. Я — относительный инди­
видуалист. Честно говоря, у меня нет своего мира. 
Живя между двумя непонимающими друг друга 
мирами — миром моих юных подчиненных и миром 
моих престарелых начальников — я пытаюсь объяс­
нить каждому из этих миров другой, не отождеств­
ляя себя ни с одним. Так мне пока удается избе­
жать шизофрении. Человеку со своим миром, как 
вы, это гораздо труднее.

То, что этот не первый его приезд в Стокгольм 
совпал с концом игры с ними, теперь казалось ему
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вполне натуральным. Ну еще бы! Где возьмешь дру­
гую такую страну, в которой неучастие в делах, об­
стоятельствах и чувствах остального мира стало 
этическим признаком (и эстетической формой) су­
ществования. Где за отход от этого принципа че­
ловеку, семье, всей стране приходится платить — 
и дорого. А чужеземцу, бросившему недоигранную 
партию в Лондоне и приехавшему мыкать свою 
грусть-тоску в северную столицу, — что ему? Знал 
ли он, что без давления мира другого — ведь все 
чужие — оставленный ему его мир вылетит из его 
телесного мешка, как пузырек воздуха из аквариу­
ма? Пустой, горячий и чисто вымытый, он допьет 
свой коньяк в баре Гранд-Отеля и пойдет напрямик 
от канала, к главной синагоге. Оттуда пять минут — 
и ты у Валленберга.

Он любил Маркуса Валленберга как пример и 
залог быстро исчезающей европейской устойчиво­
сти. Больше ста лет непрерывного успеха самого 
солидного в стране банковского дома (хотя Миха­
ил Иванович не мог не отметить про себя, что еще 
семь лет назад он лично  был богаче всех Валлен- 
бергов вместе взятых) великолепно воплотились в 
его последнем президенте. Спокойная расчетли­
вость здесь удобно сочеталась с готовностью пой­
ти на некоторый риск, неназойливая добропорядоч­
ность со снисходительной терпимостью и светская 
корректность с семейной душевностью. Здесь не 
было соблазна игры, как и выхода из нее, то есть — 
отступничества. У дома Валленбергов, как и у вся­
кого другого, был свой предел. Череда здоровых и 
прекрасно воспитанных молодых людей оседала на 
ступеньках параллельных иерархических лестниц: 
дипломатической, гвардейской, финансовой, воен­
но-морской. При всем этом, однако, оставалось 
одно, кроме семейного, объединяющее начало —
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немецко-еврейское. Здесь намеки полубезумного 
Бурцева обретали свой конкретный, скажем, «этно­
политический» смысл: после франко-прусской вой­
ны, знаменитый шведский нейтралитет неумолимо 
поляризовался на про-французский и про-герман- 
ский. Ни для кого не было тайной, что последний 
был сильнее, глубже и распространеннее.

«Когда в Германии восторжествует порядок, — 
продолжал Маркус, — а на это не понадобится мно­
го времени, будет поздно думать о монополиях. 
Этот порядок будет означать одну обще-европей­
скую сверх-монополию, в которой не будет места 
опоздавшему. Сейчас, пока порядка нет нигде, нам 
обоим необходимо... Тогда уже нас никому не выб­
росить — новая Европа не забудет старых друзей...»

Служанка внесла десерт. Что это, уверенность 
порядочного человека, что никто, никогда не будет 
вести себя с ним непорядочно, или наивность про­
стофили, уравнивающего порядок с добропорядоч­
ностью? Или, в конце концов, примитивный рефлекс 
дельца — скорее заработать на хаосе, пока не ус­
тановится порядок? Но какой порядок? Нет, этот че­
ловек хочет верить, что порядок в Европе, это — по­
рядок в Германии. Хочет? Но имеет ли банкир пра­
во хотеть? Маркус — человек воли, но... Михаил 
Иванович ощутил будто укол, как если бы он ока­
зался свидетелем никому (да и самому Маркусу 
тоже) невидимого и неведомого сом нения. Сомне­
ние — не есть ли оно первая трещинка в столетней 
уверенности, первый симптом страха поражения? 
Не время ли, закончив разговор о делах, обронить 
одно случайное слово, один пусть неуместный на­
мек, от которого протянется ниточка интимности 
или, что тоже может случиться, оборвется и эта едва 
начавшаяся дружба.

«Рапалло, — звучал нагретый жаром гостиной
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низкий мягкий голос Маркуса, — могло бы быть на­
чалом этого органического для обеих разоренных 
стран союза. Этот союз успокоит жажду реванша у 
немцев и поможет разумной организации русских». 
Боже милостивый, не сошел ли этот человек с ума! 
Или он уже пытается заглушить сомнение? «Госпо­
дин Валленберг, видели ли вы когда-нибудь свои­
ми глазами, ну, Людендорфа?» — «Не имел удоволь­
ствия». — «А Ленина?» — «Разумеется же нет, но 
думаю, что эти два человека вполне могли бы дого­
вориться при личной встрече, если, конечно, этому 
не помешает третья сторона. Сам я от всего сердца 
был бы готов содействовать этому сближению все­
ми имеющимися у меня средствами (а не содейство­
вал ли уже? — Опять бурцевские намеки). Но вер­
немся к делу. Ваши соображения насчет конкретных 
монополий не только разумны, но — талантливы. 
Право же, я не могу понять, почему вы, с вашим не­
заурядным даром проникновения в европейскую 
экономическую ситуацию и с вашей удивительной 
коммерческой интуицией, хотите работать на дру­
гих? На меня, на Хамбро, например. Почему бы вам 
не основать собственный торговый банк? Я вас не­
медленно поддержу и деньгами и связями».

Время для намека — упущено. Как и для ново­
го банка. Как и для... Ладно, пора кончать. «Я вам 
бесконечно благодарен. Но я не хочу искушать мою, 
хоть и прихотливую, но благосклонную судьбу и 
вообще начинать что-либо большое и новое. Воз­
можно, однако, что я женюсь когда-нибудь, и един­
ственное, чему я хотел бы сейчас посвятить вре­
мя, — это заработать какие-то деньги для содер­
жания будущей супруги и детей, если таковые по­
явятся. Заработать, работая для других, в крайнем 
случае, для своей, но очень маленькой компании (он 
вспомнил слова Линдси: наша очень маленькая
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компания, с крайне ограниченной ответственнос­
тью). Он допил свой коньяк: «Но если вы позволите 
мне в последний раз вернуться от паровозов, коп­
ры и спичек к Европе, то, боюсь, что сделано, то уже  
сделано, или, скорее, того, что не сделано, уже не 
сделаешь. Остается — безнадежная попытка инди­
видуального искупления: один — против всех, сво­
их, в первую очередь».

Любимому племяннику Маркуса, Раулю, шел 
тогда двенадцатый год. Он учился в закрытой шко­
ле в Равенбо и изумлял учителей способностями к 
языкам и рисованию и неуемной ранней похотли­
востью. Его ровесники и современники — будущие 
трупы — ходили в государственные или частные 
школы, хедеры, гимназии или военные училища. 
Михаил Иванович не знал, что в своей заключитель­
ной фразе Маркусу провозгласил другую  тему века  
(и вторую — этого романа). Все еще улыбаясь соб­
ственной риторике, он спускался по парадной лес­
тнице валленберговского дома, когда увидел ярко’ 
освещенную миниатюрную фигуру молодого еще 
человека в армейском кителе без погон и с легкой 
черной тростью.

«Если вы в свой отель, господин министр, то 
позвольте мне вас сопровождать в качестве почет­
ного эскорта». — «О, с удовольствием, мой капи­
тан, и давайте не будем спешить. Этой ночью юж­
ный ветер мягок и ласкающ». Капитан Гамильтон, 
переведшийся из гвардии в армию и уволенный в 
запас из-за шрапнельного ранения в ногу (где и кем 
он был ранен, оставалось деликатной подробнос­
тью шведского нейтралитета в действии), был нео­
бычайно популярен среди молодых Валленбергов, 
но избегал обедов и ужинов с участием старых.

Они прошли Синагогу. «Я отвык от маленьких 
расстояний этого города, — сказал Гамильтон, — но
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боюсь, что этот проклятый щелчок по ноге пригово­
рил меня к смерти здесь, среди этих стен и набе­
режных. Я принимаю приговор». — «Сегодня я тоже 
приговорил себя к смерти в собственной постели, — 
сказал Михаил Иванович, — хотя неизвестно, где и 
с кем. Не странное ли совпадение, капитан? Поверь­
те, как и вы, я вышел в отставку, чтобы быть одним —  
коммерсантом, мужем, отцом, может быть...» — «И 
беседа со стариком Маркусом запечатала реше­
ние?» — «Да, если хотите». — «Но только ли? В ва­
ших глазах, когда вы спускались по парадной лест­
нице, я прочел и другой приговор. Он что, тоже был 
запечатан этой беседой?» — «Я не хочу отвечать, 
иначе я не засну сегодня ночью». — «Хотите. И вы 
все равно не заснете сегодня ночью». — «Я люблю 
Маркуса. Он то, чем я хотел бы стать, ну, не в таких 
масштабах, конечно». — «Нуда. Поэтому этой ночью 
вы выпьете бутылку, ну две, коньяка, с одной очаро­
вательной девушкой, наверное, чтобы подготовить 
себя к утреннему свиданию с другой, тоже очарова­
тельной девушкой, за которым последуют уже со­
всем другого рода свидания с двумя или тремя ста­
рыми знакомыми. Этим будет положено прекрасное 
начало вашего превращения в Маркуса Валленбер- 
га. Знаете, дорогой министр, я начинаю серьезно 
опасаться, что мой совсем еще юный друг Рауль 
слишком рано последует вашему примеру ».

Они остановились перед отелем. «Я не учить 
сюда приехал, а по делам, — сказал Михаил Ива­
нович, — что же до вашего весьма, я бы сказал, 
соблазнительного описания моего стиля жизни, то 
что еще можно ожидать от закоренелого, но еще не 
совсем постаревшего бонвивана — пусть даже и с 
мечтой об искуплении». — «Это вы старика соби­
раетесь искупать, господин министр?» — «Нет, ка­
питан. Старик — не предатель. Предатель знает, что
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предает — старик просто — ошибается». — «Но вы 
же ему сказали — он знает теперь?» — «Повторяю, 
я здесь — не учитель. И сказал от себ я  и, позволю 
себе добавить, — о себе».

Капитан сделал шаг назад, выпрямился и отса­
лютовал тростью: «Все понял, господин министр. 
Разрешите повторить: вы искупаете себя, так как 
знали, что делали (он опустил «предавая»); госпо­
дину президенту банка себя не искупить по причи­
не полного невежества — будем называть вещи 
своими именами, — так что делать это придется, 
согласно вашей же идее перехода долгов в следу­
ющее поколение, кому-нибудь из младших членов 
семейства, Раулю, например; а я займусь искупле­
нием кого придется, следуя собственным прихотям 
и склонностям. Теперь разрешите отбыть по месту 
назначения — в распоряжение штаба моей соб­
ственной армии».

1 9 8 8  г. Март. Я. Что делать, об одном месте 
можно писать только из другого. О времени — тоже. 
Теперь — м о й  Стокгольм. Шестиэтажный дом по­
стройки двадцатых годов на Ридцарсгатан — почти 
копия моего на Соймоновском, в Москве. Две оча­
ровательные дамы, сестра и кузина Рауля, — из 
моих же тридцатых. Опять мания! Время моего дет­
ства, всех воспоминаний о котором едва ли хвати­
ло бы на двадцать страниц плохой автобиографии, 
из которых половина выдумана мной же самим. Все 
слишком просто: Михаил Иванович двадцатых— 
тридцатых мне необходим для восстановления вре­
мени, которое моя память не могла удержать, но 
удержало чувство. То беспредметное чувство, ко­
торое сейчас, через пятьдесят лет, требует воспол­
нения себя чужой волей и памятью.

Нет, моих дам нисколько не интересовали ни 
Михаил Иванович, ни начало века, ни какая бы то
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ни было история, включая их собственную. Что по­
делаешь? Потомки основателей банковских дина­
стий занимаются благотворительностью, зоологи­
ей перепончатокрылых, теологией или восстанов­
лением справедливости. Их ли дело восстанавли­
вать память? Таковы Гетти и Мораны, Ротшильды 
и Монтефьоре. Таковы же и «поздние» Валленбер- 
ги. От них я отправился в архив банка, где храни­
тель Герт Ниландер вручил мне пачку копий — во­
семнадцатилетняя переписка Михаила Ивановича 
с Маркусом.

О чем она? О копре в Мозамбике, о спичках в 
Румынии, о долгах и обязательствах разных компа­
ний и фирм. Иногда такой фирмой оказывалась стра­
на. В письмах Михаил Иванович не жаловался и не 
шутил. Так, когда шведские банки, одолжившие 
«Азов-Дону» тридцать миллионов крон в 1917 г. (выб­
рали шведы время!), потребовали возвращения дол­
га в 1927-м (опять хорошо время рассчитали!), он 
вовсе не считал это чушью. Ничего подобного! Ак­
ционеры и кредиторы обанкротившихся компаний 
должны быть — по возможности, конечно — удовлет­
ворены. Политика, война, революция — здесь не при 
чем. И не надо смеяться (вы и я, мы же — смеем­
ся!): долговое обязательство, это — метафизика, а 
не экономика. Не только свои долги ты должен вер­
нуть, а отца, деда, брата, если сам получил от них 
хоть копейку. Более того, если ты захватил чужое 
имущество, то автоматически наследуешь долги то­
бою ограбленного. Последнее — это не только о зна­
менитых «царских займах», но и об уплате Третьим 
Рейхом австрийских долгов. Конечно, если ты уже 
родился в семье банкрота, то легче, на первый 
взгляд, послать все к черту и начать сначала. Но толь­
ко на первый — многие из тех, кто так сделал, по­
том об этом горько пожалели. Слишком быстро при­
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шло им время, когда, чтобы говорить с другими, ты 
должен знать, кто ты сам. А это невозможно без про­
шлого, связь с которым (и самим собой!) ты уже дав­
но разорвал.

[Не знаю, отчего именно здесь мне пришла в 
голову мысль о... не удивляйтесь — о пароходах. Не 
оброненный ли Елбановским туманный намек «о 
неожиданных поздних интересах в Скандинавии», 
уже никакого, по-видимому, отношения к его с Вал- 
ленбергом проектам не имевших. Кстати, не хоти­
те ли вы купить почти новый пароход, в особеннос­
ти если он чертовски, шельмовски дешев (а также 
каши не просит и водки не пьет, как выразились бы 
мои «новые» старые соотечественники)? Ни в его 
письмах, ни в моих шведских разговорах, о паро­
ходах — ни слова. Но зачем тогда — и это ясно из 
все тех же шведских рассказов — его столь частые 
поездки в Норвегию в начале тридцатых, куда дав­
но уже не вели его чисто финансовые интересы?

В кафе «Шопен», где я читаю эти письма, весе­
ло и очень жарко. За акронимами фирм и техничес­
кими подробностями сделок и соглашений я чув­
ствую нарастающую интимность в их отношениях, ту 
степень незаинтересованной откровенности, где 
чисто деловое письмо превращается в естественный 
способ передачи чувств и намерений друг другу. Так, 
в письме Маркусу, где Михаил Иванович просит его 
об устройстве одного крайне выгодного дела, он 
пишет: «Ты прекрасно знаешь, мой дорогой Маркус, 
что, если ты не сможешь или даже не сочтешь нуж­
ным помочь мне в этом деле, ты все равно можешь, 
как и прежде, не сомневаться в моей любви и пре­
данности тебе. Я сам прекрасно знаю, что я — эмиг­
рант и что это сильно ограничивает возможности 
моих друзей в отношении меня и моих дел. Я смот­
рю на это как на факт, без горечи и сожаления».
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Это — не кокетство успешливого дельца, сде­
лавшего к тому времени (середина тридцатых) фе­
номенальную финансовую карьеру, и не ловкий ход 
уверенного в успехе своей просьбы просителя. Про­
сто он точно знал свое положение, как он сам его 
выбрал. Слово «эмигрант» здесь только закрепля­
ло столь рано в нем развившуюся склонность к р ав - 
номестности, то есть его искреннее полное безраз­
личие к «где». Да и не все ли равно, где точка, из 
которой мы наблюдаем любое другое, но всегда 
чужое место?

Я покидаю «Шопен». Где же тогда капитан Га­
мильтон с его тростью и ночная угроза «другой» 
темы? Пока — провал. Но я нахожу другого, совсем 
древнего и очень маленького человека русско-гер­
манского происхождения. Мы — в Гранд-Отеле, у 
канала, напротив Старого Стокгольма. «Фридрих 
Георгиевич, — начал я, — кто еще был здесь вок­
руг него?»

Плохо. Это не Москва и даже не Лондон. Исто­
рия (моя тоже) уходила от меня при первых же сло­
вах надоевшего вступления. «Да разные люди, зна­
ете. Больше — не русские. Мы все более раство­
рялись в суматохе двадцатых годов. Вот сейчас го­
ворю с вами и все как будто устраивается в памя­
ти. Но это пришло только в конце тридцатых. А в 
двадцатых годах Европа была бильярдным столом 
с беспорядочно разбросанными шарами. Потом, 
знаете, Гитлер, Сталин, ось Берлин—Рим, ну, как- 
то «упорядочили» ее, для войны. Ну, он наезжал 
сюда нередко, иногда два-три раза в месяц. Богат 
ли был? Не знаю. Безусловно — не беден и всегда 
занят. С кем он был здесь связан коммерческими 
интересами, ума не приложу. Говорил со мной боль­
ше по-французски, и все — о Европе. Жалел, что 
ни с каким сверхконсорциумом (его старая идея)
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ничего не выйдет. Он все: «Я шучу, mon cher. Ра­
зум — не для этих людей. Я видел их перед особ­
няком Кшесинской в Петербурге, на Александр- 
Платц в Берлине, в Вене на Пратере, везде... Их — 
не устроишь. Негодный шар». Потом он выбирал 
другой «шар» и гораздо менее решительно — да 
был ли он решительным человеком? — начинал 
рассуждать о том, как далека судьба денег от че­
ловека, который их тратит или вкладывает в акции: 
«Расстояние, губительно большое расстояние меж­
ду средним человеком и его судьбой. Да что там 
деньги! Что знает человек, высказывающий ту или 
иную идею об источнике и цели этой идеи? Он не 
ведает, откуда она к нему пришла и в виде какого 
конечного результата она к нему вернется. Человек 
культивирует в себе идеи о вещах, которые он не 
может себе представить, — исчезает соизмери­
мость жизни и мышления о жизни. Я знаю, как труд­
но, продав акции «Шведской Спички» или «Норвеж­
ского Рыбоконсервного Треста», видеть в получен­
ных тобою деньгах работу лесоруба в Вармланде 
или рыбака в Ставангере, трудно, но — возможно. 
Но увидеть человека светлого будущего в осатане­
ло орущем кронштадтском матросе или древнего 
индо-арийца в разбухшем от пива мюнхенском гро­
миле — абсолютно невозможно».

«Боже, — сказал я, — как вы смогли запомнить 
все это, Фридрих Георгиевич?» — «Да это город 
такой, Стокгольм, — улыбаясь, отвечал он. — Здесь 
все происходит последовательно; сначала одно, 
потом — другое. Работа делается в срок, не рань­
ше и не позже. Оттого вещи необычайные — а каж­
дый его приезд был для меня необычайностью — 
сами остаются в памяти. Так я его вижу сейчас, в 
этой зале, в светло-сером костюме, с безупречно 
повязанным галстуком. Появляется в одно и то же
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время, около одиннадцати. Пьет коньяк маленьки­
ми глотками. Говорит быстро и очень тихо. Часто о 
вещах мне не совсем понятных. Однажды сказал, 
что старается не думать о делах, которые сам не 
смог бы сделать. Я пожаловался, что не понимаю, 
он объяснил (это, кажется, было в первую нашу 
встречу здесь, в двадцать втором году), что, напри­
мер, не может помочь голодающим в России, но что 
мог бь/, если бы нашел людей, способных выпол­
нить работу. Потом добавил: «Но я не могу и не смог 
бы помочь жителям Европы забыть войну. А не за­
быв ее, они ничего не смогут сделать». Когда же я 
решился возразить, что не забыть надо войну, а из­
влечь из нее урок, то он сказал, что это невозмож­
но, никак невозможно, ибо у этой войны н е  было 
цели. Просто раз начали, идиоты, то пришлось про­
должать и заканчивать. Последнее — он это подчер­
кнул — ему лично решительно не удалось сделать. 
Но и это было бы необходимо забыть, что, опять же 
в его случае, оказалось решительно невозможным. 
И еще, что если Бог и простит европейцам безумие 
этой войны, то уж послевоенного их безумия — оп­
ределенно нет. И заключил так: «Еще семь-восемь 
лет, и Европа станет огромной психиатрической кли­
никой с неизлечимыми параноиками в качестве вра­
чей и с двумя палатами буйных — германской и рус­
ской». Мне как-то грустно было от всего этого. Я тог­
да уже решил остаться в Швеции. У меня здесь была 
кое-какая собственность, и я подумывал о женить­
бе. Он мне казался бездомным, мечущимся из стра­
ны в страну романтиком».

Я согласился, вспомнив последнее письмо из 
валленберговской пачки. Ну да, он же сам считал, 
что всякий долг не обрывается на твоем отце или 
на тебе самум п р е ж н е м , и если ты его не уплатил, 
то он так и останется с тобой на всю жизнь. Возьми-
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те, к примеру, первую войну, когда он... «Войну он 
не начинал, — убежденно произнес Фридрих Геор- 
гиевич, — ее начали его старшие друзья, как и войну 
с Романовыми. Его собственная восьмимесячная 
война была, выражаясь вашими же словами, попыт­
кой расплатиться с кредиторами. Я познакомился 
с ним уже здесь. В тысяча девятьсот семнадцатом 
я, совсем еще молодым человеком, преподавал 
математику в гимназии в Або. Тут революция, 
матросы и комиссары — я на них довольно насмот­
релся в Гельсингфорсе — все это сделало чрезвы­
чайно привлекательной соседнюю Швецию. Я уже 
тогда говорил на четырех языках, включая финский. 
Выучить еще и шведский было совсем легко. Он в 
то время жил то в Лондоне, то в Христиании, то еще 
неизвестно где. Меня с ним познакомил один чуд­
ной человек, член какого-то экзотического ордена, 
не масонского, по-моему. Разговор шел о религии, 
и Михаил Иванович сказал, что в наше время ничто 
общественное, коллективное, народное уже не смо­
жет иметь религиозного смысла, а если будет его 
иметь, то это — ложь или заблуждение. Этнос, куль­
тура и государство больше не в состоянии нести 
религию. Скоро сатана бросит бороться с Богом за 
души людей — такими жалкими и нестоящими ста­
нут их души. Когда я спросил, а что, Бог нас тоже 
бросит, то он отвечал, что не бросит, ибо по обету 
не может этого сделать, а сатана обета не знает».

Мне стало тяжело. От перегрузки чужим про­
шлым, наверное. Но не для того ли я сюда и при­
ехал? «Вы отплыли сюда с легким багажом, Фрид­
рих Георгиевич. Когда я улетал из Москвы в Вену, 
в 1974-м, за плечами было сорок пять лет непрос­
той жизни». — «Я увозил женщину. Мы стояли, об­
нявшись, на палубе маленького парохода, отплы­
вавшего из Або в Мальме. Она мне прошептала в
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ухо: обещай, что никогда не захочешь вернуться. Я 
не захотел. Она захотела, но не вернулась. Умерла 
от чахотки шесть лет спустя в Гетеборге. Смешно 
со всеми нашими обещаниями — мы же себя не 
знаем. Я так потом и не женился».

Господи! Ведь ровно ничего не случилось, а от­
куда тоска? Шестьдесят лет прошли, как один 
день — мои или его? Внук Фридриха Георгиевича, 
Коля, появился в полвосьмого. Остановился посре­
ди бара, обернулся на все четыре стороны, потом 
встал на цыпочки и устремил свой взгляд на пото­
лок. Я заказал коньяк, и он, отпив немного, задум­
чиво сказал по-русски: «Слепой здесь сошел бы с 
ума. Шум отовсюду. Даже с полу. Принесите целую 
бутылку, пожалуйста (официанту — по-шведски). Я 
угощаю вас и всех, кто хочет. Я последний раз го­
ворил на русском примерно год назад. Нет, что вы, 
для меня — огромное удовольствие! Ваш вид мне 
очень приятен». Было смешно.

«Поздний ребенок, — прокомментировал Фрид­
рих Георгиевич, — сын племянника Валентина. Рус­
ский для него — упражнение в необязательном бе­
зумии». — «А правда, что Синявский, когда пишет, 
то обязательно под шафе?» — коварно осведомил­
ся Коля. «Я сам, когда пишу, иногда под шафе, а 
как Синявский, не знаю, — осторожно отвечал я, — 
но как восхитительна необязательность — безумия, 
языка, чего угодно. И как уйти от обязанности быть 
тем, что ты уже есть!» — «Необязательность всего, 
даже счастья, — очень серьезно добавил Коля, — 
едем покататься в Лапландию с моей английской 
подругой!»

Коля ничего ни с чем не связывал в моем ро­
мане. Нити сюжета и без него обрывались после 
каждого эпизода. Ему было легко потому, что он 
просто ни к чему не имел отношения, или таким

291
ю*



хотел казаться. Я не мог ехать в Лапландию, не хо­
тел больше коньяка, и кроме того, мне казалось, что 
Фридрих Георгиевич совсем устал. С другой сто­
роны, не мог же я требовать от человека, родивше­
гося в Швеции в середине пятидесятых, чтобы он 
жил в ситуации жизни и смерти или даже мог та­
кую ситуацию вообразить. Нет, Коля ничему не мо­
жет помочь. Хуже того — он не может даже и поме­
шать. В нем нет того основного, что объединяло 
поколения Фридриха Георгиевича и Михаила Ива­
новича с моим, — отчаяния. Или, чтобы не преуве­
личивать — хотя бы знакомства с ним. Колино по­
коление просто не обнаружило его в своей жизни. 
Мифа — тоже.

Человек первой половины двадцатого века — 
заложник мифа. Мифом Ленина была Революция. 
Мифом Поэта — до того, как он освободился от 
«гипноза» Михаила Ивановича, — искусство, истин­
ное и «одно без другого». Мифом самого Михаила 
Ивановича была невинность рыцаря и его верность 
клятве. Даже «абсолютная правда факта» Бурце­
ва — тоже миф. Неважно, какой из этих мифов ока­
зался кратковременным, а какой долгоживущим, 
какой унес с собой миллионы жизней, а какой не 
оставил после себя ничего, кроме недоуменной 
улыбки, — эпоха оказалась заполненной мифами. 
Выполнение мифа заменило судьбу для родивших­
ся между 1875-м и 1920-м — два коротких поколе­
ния ублюдков ублюдочной мечты. В следующем, 
третьем, моем, отчаяние стало терять свою силу, а 
миф — свою безусловность. Мы все еще можем 
связать себя с ними, по наследству, прихоти судь­
бы или капризу интереса. Коле было совершенно 
незачем лезть в чужие мифы.

Другой мой стокгольмский информант, Альфред 
Эйрингэм, пригласил меня к чаю («немножко по­
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раньше, если можно — в пять прибудут три моих 
внучки с восемью правнуками и правнучками»). 
Дворецкий накрыл стол в библиотеке. Рассказ, со­
всем короткий, — о тех, кого Эйрингэм помнит, — 
я записал по памяти тем же вечером в таверне «Ог­
ненный утес».

«Я хорошо помню маленького человека в очень 
длинном армейском плаще, с подстриженными 
ежиком волосами и усами щеточкой. Елбановский 
называл его Ефим, а Мишель — mon cher baron. Он 
был польский еврей, и я не мог взять в толк, откуда 
у него был титул. Ефим занимался соленой трес­
кой, и у него была идея спасти голодающую Рос­
сию этой самой треской. Он основал свой фонд 
«Тресковой Помощи России» и собирался возить 
рыбу из Бергена в Петроград. Мишель дал какие- 
то деньги. Я тоже. Были, конечно, и скептики. По­
ручик Петрункевич, который вел счета моей фир­
мы в Трондхейме, говорил, что ни одной рыбины до 
голодающих крестьян не дойдет («все сожрут про­
клятые комиссары»), но Мишель уверял, что никто, 
кроме действительно очень голодного человека, эту 
рыбу есть не будет, так что можно не беспокоить­
ся. Помню, барон Ефим периодически ездил в Гам­
бург выигрывать деньги в рулетку (он никогда не 
проигрывал) и вкладывал их в свой фонд (чем это 
дело кончилось, не знаю — мне, как и Мишелю, 
надо было уезжать, ему — в Африку, мне — в Гол­
ландскую Гвиану). О нем еще ходили слухи, что он 
может видеть сквозь землю и что проспекторы и 
искатели кладов предлагали огромные деньги. Мно­
го позднее я встретил его в Стокгольме. С ним была 
очень худая и необыкновенно красивая женщина, 
баронесса фон Эстваль, бросившая своего мужа. 
Я к тому времени уже ликвидировал свою фирму в 
Норвегии, и Петрункевич стал управляющим у Эс-
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твапя в его имении в северном Готланде. Он мне 
клялся, что рано или поздно Эстваль Ефима убьет — 
либо на дуэли, либо из-за угла, либо отравит — и 
что тому надо немедленно уехать из Швеции, а луч­
ше того — из Европы..Я, разумеется, тут же пере­
дал слова поручика Мишелю, но он только улыбнул­
ся, ну, говорит, mon cher comte, баронесса настоль­
ко угрожающе прекрасна, что все другие угрозы 
меркнут и бледнеют».

Я был заранее уверен, что мой третий и после­
дний источник, телефон которого я получил в Лон­
доне, окажется тем самым «членом одного экзоти­
ческого ордена», которого упомянул Фридрих Геор­
гиевич. Встретились в маленьком рабочем кафе на 
Сайт Эрике Гатан. Это был старик лет восьмиде­
сяти пяти-девяноста (меньше ему не могло быть по 
хронологии событий). С первых же слов я понял, что 
все личное будет безжалостно исключено — толь­
ко о деле. Да, он довольно регулярно встречался с 
Михаилом Ивановичем в течение примерно деся­
ти лет. Неоднократно беседовал. О чем? О вещах 
общих и вещах особых. Нет, особых вещей касать­
ся не могу, ибо вас не знаю (эвфемизм, не нужда­
ющийся в раскрытии!). Из общего он больше все­
го говорил о «стороннем человеке». Тот не станет 
ни членом «равноголового стада», ни романтичес­
ким героем-одиночкой, ни вождем осатанелой в 
гневе и энтузиазме толпы, ни большелобым лиде- 
ром-теоретиком, управляющим на расстоянии ее 
движением (старый Густав — так звали моего со­
беседника — говорил на старомодном «скандинав­
ском» английском, часто вставляя французские 
слова и выражения). Жизнь «стороннего» — быть, 
а не властвовать над другим или думать за него. 
Учительство — опасно. Знающий учит только р а в ­
ны х , тех, кто понесет переданное знание наравне с
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передавшим. Учитель не ответственен за ученика, 
ибо знание, как и ответственность, не может д е ­
литься между знающими: каждый сам несет всю 
полноту знания и ответственности, не больше и не 
меньше. Рыцарское послушание и есть доброволь­
ное принятие на себя знания и ответственности 
равных. Такие люди — всегда элита, отказывающа­
яся повелевать и быть повелеваемой. Но они — н е  
обозначены  для других. Их знаки и символы — толь­
ко для внутреннего употребления. Символ — эзо- 
теричен, даже если его значение известно всем. 
Наше время смешало священные символы со знач­
ками политических организаций и спортивных клу­
бов, слова правды с лозунгами блуда и гниения. 
Оттого рыцарь не должен предъявлять другому зна­
ки своего рыцарства, ибо для того они всегда бу­
дут вульгарными параферналиями власти и подчи­
нения. Для рыцаря же они — знаки его власти над 
собой и его подчинения обетам. Рыцарь — не мо­
нах, хотя покорен дисциплине почти монашеской. 
Но и не мирянин, ибо не плачет, несет свой крест 
один, не разделяя общественной скорби, торжества 
или возмущения.

За соседним столиком сидели советские сту­
денты с красной надписью на майках: «Перестрой­
ка — это переброска на Запад». За другим допи­
вал кофе солидный пожилой господин с огромным 
значком: «Бог — здесь. Захоти, и он будет с тобой!» 
Когда мы выходили, то столкнулись с молодой де­
вушкой огромных размеров, на животе у которой 
было написано: «Во имя жизни всего человече­
ства — смерть губителям экосферы!»

[Запоздалый комментарий: А сам он спросил ли 
хоть раз старого Валленберга, напрямик о том —  о 
немцах, о русских, о евреях (порядок перечисления 
строго хронологический)? Не спросил, ибо этим
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вынудил бы того к ответу о л ичном  — о семье, де­
тях, о нем самом, наконец. Но кто, когда, где спра­
шивал его, Михаила Ивановича о нем самом? А ведь 
он бы ответил, ох, как бы еще ответил! Так ведь не 
спросили же. Может, собой были слишком заняты, 
а может, из деликатности. Или даже, как Елбанов- 
ский — от ощущения недолжности вопроса, ибо 
спросить означало бы: что ты сделал, и что ты с д е ­
л а л , чтобы искупить сделанное? (Гамильтон в Сток­
гольме ведь тоже наводил  на ответ, а не спраши­
вал.) Нет, очевидно, что люди начала века были к 
этому вовсе неспособны, а немногие из следующе­
го поколения просто забыли, как спрашивать. За­
няты были очень. Предательство с трудом подда­
валось искуплению. Раулю оставалось еще четверть 
века ждать морга на Лубянке. А Михаилу Иванови­
чу... не знаю.]



Глава шестнадцатая





Чужая жизнь





Когда в том, о чем ты пишешь, тебя нет, то на­
ступает полная неясность.

Томас Карлейль





Что там с ним случилось в конце двадцатых — не­
ясно. Если выясняется, то в последствиях. Их было 
два. Первое — он оказался великолепным ликвида­
тором. Ликвидатором такого класса, что люди за­
были, что за десять лет до того, будучи министром 
финансов (а потом — иностранных дел), он принял 
самое деятельное участие в ликвидации гигантско­
го акционерного общества (с не-ограниченной от­
ветственностью!), именуемого «Российская Импе­
рия ан-лимитед». Успешной ли была эта ликвида­
ция зависит от точки зрения (с точки зрения конку­
рентов — более или менее, с точки зрения креди­
торов — ни в малейшей степени). Сейчас, ликви­
дируя венский «Анштальт Банк», он заплатил кре­
диторам девяносто шесть процентов — такого еще 
не бывало! Но будет — скоро он ликвидирует «Ита­
льянский Банк» в Лондоне и этим подтвердит чем­
пионский титул (97%). Одна забавная деталь: как 
утверждает тот же Елбановский, Михаил Иванович 
брал с кредиторов за часы своей работы, «симво­
лически» этим исключая игру и удачу.

Второе — женился. Тоже не без некоторого ре­
кордсменства. Без ума влюбившись в дочку нор­
вежского пастора, он, видимо, не совсем еще от­
казался от анакреонтических утех (по версии Елба- 
новского), либо прошло еще слишком мало време­
ни, чтобы слухи о прошлом не воспринимались как 
настоящее (рассказ Ивана). Явившись в очередной 
раз в назначенное время к ней в отель, он нашел 
вместо невесты записку: разрыв помолвки («Бог 
знает, какой мукой для меня было преодолеть нео­
долимое влечение к тебе, но еще сильней была 
мука знать о твоих похождениях. Сейчас, когда ты 
читаешь эти строки, я уже на пароходе, мы отчали­
ваем. Ты услышишь гудок, и это будет последним 
прощанием...»). Он услышал гудок, потом еще два.
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До причалов было с километр. Когда он добежал, 
пароход выходил с рейда. Он бросился в лоцманс­
кую, нанял быстроходный катер с командой, через 
полчаса нагнал лайнер, пошел наперерез и подал 
знак бедствия. Спустили трап, и через минуту он 
стоял на палубе, обнимая плачущую девушку. Он 
дал слово, клятву, зарок — никогда (Иван говорит, 
что отец заплатил пароходной компании огромную 
сумму за простой и еще штраф за подачу ложных 
сигналов). Через две недели они поженились. Иван 
утверждает, что он сдержал слово.



Глава семнадцатая





Квинт и я в июле 1989-го





Понять чью-то историю может только тот, кто 
отказался от своей собственной. Это — дорогая 
цена.

А. П.





Квинт — это имя человека, которому было пятнад­
цать лет, когда я приехал в 1974 г. в Англию. Сей­
час зайти к нему было совершенно необходимо, для 
реализации свободы, так сказать. Ну, захочу — зай­
ду к Квинту, вот и все, тем более, что никакой дру­
гой необходимости в этом не было. Квинт был мо­
гучим — при своем хрупчайшем телосложении — 
противовесом всему. Он для меня единственный 
человек, общаясь с которым, ты общаешься толь­
ко с ним, ни с кем и ни с чем больше. Он не несет в 
себе никакого контекста, никакой ситуации, кроме 
контекста и ситуации общения с тобой, да и то толь­
ко пока длится само общение. Свободный, он про­
тивостоял не-свободе всех твоих других отношений, 
хотя сам он, разумеется, тянул за собой свою  ис­
торию — для тебя, впрочем, нисколько не обяза­
тельную. Она служила ему, в наших нечастых встре­
чах, неисчерпаемым источником ссылок, отступле­
ний и вставных рассказов. Он был высок и необы­
чайно худ. «Для меня единственным способом по­
вергнуть противника, — любил повторять он, — 
будет, если я прыгну на него сверху». Не помню, 
чтоб у него были противники.

«Ты — обыкновенный, совершенно такой же, как 
все, — сказал мне Квинт в нашу предыдущую встре­
чу. — Как и все, ты садишься писать только когда 
всех прочих дел так много и они так безнадежно 
запутаны, что просто не остается ничего другого, 
как послать все к черту и... писать. У тебя не может 
возникнуть спонтанного импульса к творчеству. Ты 
делаешь что-либо только чтобы не сделать чего- 
либо другого. Это — признак банальности».

Я (продолжая пить, что тоже — признак баналь­
ности): «Ну да, конечно, но роман — не история. 
Вернее, попадая в роман, «случаясь» в нем, исто­
рия теряет определенность своего предмета. Здесь



не спросишь — о чем это все? Да — обо мне! Так 
ведь ты же таким сроду не был — возразишь ты. Ну, 
а это — мое дело. Нет, мы не смешиваемся, он и я. 
Просто здесь случайно обретается та эфемерная 
единственная свобода обращения с собой, которая 
позволит тебе быть им  — с этим он, герой, уже ни­
чего не может поделать».

Но почему же все-таки нам так необходимо 
встречаться — за водкой, коньяком или чем угод­
но — и опять говорить о нас самих? Опять — ба­
нальный вопрос, приглашающий к банальному же 
ответу! Да, чтобы «душу отвести», а именно отвес­
ти ее от истории, истории вообще, твоей собствен­
ной, и той, в которую ты попал и из которой — по 
здравому, а не пьяному размышлению — тебе едва 
ли выпутаться. Ведь любовь, как и страдание, — вне 
истории. Но как трудно без другого достичь той че­
канной бесповоротности ответа на вопрос о себе, 
без которой любое продолжение разговора оста­
нется репликой в сторону.

В конце концов, что знаю я, например, о пле­
мяннике Михаила Ивановича, Андрее Муравьеве- 
Апостоле, приятнейшем, если судить по голосу, 
семидесятишестилетнем джентльмене, воспиты­
вавшемся в Англии и живущем в Женеве? Один те­
лефонный разговор. Будет второй, чтобы догово­
риться о встрече. А там что? Откровение, раскры­
тие или — ничего, как почти во всех предыдущих 
попытках!

Мы стояли перед Лондонской Библиотекой на 
Сент Джеймс Сквере. Жара чуть спала, и Квинт ска­
зал, что пойдем к нему, выпьем чего-нибудь. Он 
выпьет, пожалуй, бренди, а я лучше ничего — тебе 
же надо завтра как-то добраться до Женевы. «Кста­
ти, почему ты куришь такие отвратительные сига­
реты?» — «Чтобы меньше курить». — «Знаешь, твой

312



Михаил Иванович, наверняка куривший Давыдова, 
оказался неподготовленным к жизни — не имел 
счастья прочесть твой роман о нем».

«Ну, разумеется, — продолжал Квинт, когда мы 
сидели у него на кухне, — теперь, когда все они 
умерли, а главный герой не оставил ни строчки о 
себе, ты можешь сделать все, что хочешь. То есть 
писать плохой роман вместо плохо документиро­
ванной биографии». — «Я все время стараюсь де­
лать то, что хочу», — отвечал я, зная, что разговор 
еще не об этом. Но что Квинту едва ли избежать 
нависшей в воздухе провокации. На всякий случай, 
я решил не пить, чтобы лучше запомнить, что он 
скажет. Как жарок этот лондонский июль! Как обыч­
но, я не выдержал. Квинт налил мне фужер бренди 
и, поставив перед собой бутылочку минеральной 
воды — он и вообще-то пил мало, а сегодня был с 
машиной, — прижался мокрым лбом к ледяной по­
верхности бутылки и сказал: «Скорее бы нам с то­
бой выйти живыми из этого мертвого месяца». — 
«Я тебе плохая компания — ты меня ровно на двад­
цать девять лет моложе».

Р ассказ  Квинта
Это было после завтрака. На следующий день 

отец отправлял меня в Мальборо (мне исполнилось 
двенадцать). Мы сидели в столовой. Отец с дворец­
ким проверяли по списку вещи, которые я должен 
был взять с собой. Мать была еще в постели (вско­
ре она умерла). Когда дворецкий вышел, брат ска­
зал: «Ты отправляешь Квинта в Мальборо, прекрас­
но зная, что это — идеальная комбинация мужско­
го борделя с японским концлагерем. Ты сознатель­
но и добровольно посылаешь его мучаться». — «Ты 
просто жалок с твоей патетичностью, — пока еще 
спокойно возразил отец. — Пять поколений Рен-
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филдов выходили из Мальборо крепкими, готовы­
ми к жизни людьми, исключая разве что тебя». — 
«Да, безусловно, — ответил Харолд, садясь на край 
стола напротив отца, — пять поколений алкоголи­
ков, садистов и мужеложцев, включая тебя».

Отец раскуривал свою первую утреннюю гава- 
ну, руки его дрожали, и он сломал сигару. Он акку­
ратно собрал со стола куски сигары в большую ка­
менную пепельницу и швырнул ее в лицо Харолду. 
Я поймал пепельницу налету — ты знаешь эту мою 
способность ловить летящие предметы, — сел на 
стол перед отцом и сказал: «Папа, не сердись, по­
жалуйста, на Харолда. Он напрасно думает, что я 
буду мучаться в Мальборо. Но если ты думаешь, что 
я выйду из Мальборо похожим на тебя или даже на 
Харолда, ты еще более ошибаешься. Мне, соб­
ственно, все равно, где жить или учиться. Но вы оба, 
пожалуйста, не рассчитывайте на мое страдание».

Мне казалось, что на этом инцидент завершил­
ся. Я ошибался. Брат соскочил со стола, сорвал со 
стены охотничий винчестер кузена Друри и от живо­
та выстрелил в отца дуплетом. Выстрелом сожгло 
край стола, опалило отцу левую руку и безнадежно 
испортило божественный кашгарский ковер, приве­
зенный из Урумчи шурином отца, полковником 
Манглером, в 1924-м году. Все это, как ты понима­
ешь, создавало большие проблемы для званого обе­
да вечером по случаю моей отправки в школу. Надо 
было убрать из столовой обгорелый стол, перета­
щить туда стол из библиотеки и заменить два ков­
ра. не говоря уже о распухшей до огромных разме­
ров руке отца, после перевязки не дававшей ему 
никакой возможности надеть смокинг. Все совер­
шенно с ног сбились. Запах пороха и гари не хотел 
выветриваться из столовой («Один сраный выстрел 
этого ублюдка, — жаловался отец, — а сколько суе­
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ты, шума и грязи»). Перед обедом Харолд пошел к 
матери и сказал, что он отца все равно застрелит и 
чтоб она предупредила лорда Сенгрева, нашего дво­
юродного дядю и окружного судью, чтоб он лучше 
его заранее арестовал. Мать возразила, что если ты 
приглашаешь человека на обед (Сенгрев был тоже 
приглашен), то уж совсем неприлично ему этот обед 
портить напоминанием о его служебных обязанно­
стях. Когда я спускался к обеду, я захотел, чтобы все 
эти люди умерли и чтобы с ними умерли ненависть 
и насилие. Но этого, разумеется, не случилось.

Последовавший за этим рассказом разговор 
проясняет некоторые моменты касательно насилия 
и любви. Я излагаю его здесь очень кратко и выбо­
рочно.

Я. Сколько ты сейчас весишь?
Он. Столько же, сколько весил, когда поступил 

в Мальборо, — 47 килограммов. Я не хотел весить 
больше. Моя первая плотская встреча (carnal 
congression) с женщиной была полностью отравле­
на ощущением моего давления, насилия в акте 
страсти. И хотя она меня уверяла, что нет, что я 
очень легкий — что было относительной правдой, — 
я со страхом чувствовал в себе увеличивающийся 
вес насилия. Тогда я безумно захотел — остаться 
легким.

Я. А чего ты боишься сейчас?
Он. Твоей глупости. Ты верен своему страда­

нию, что, как сказал бы твой и мой учитель Ллойд, 
глупо. Ты ведь не создал себе этого страдания сам, 
намеренно и добровольно, а вынужден его перено­
сить — ведь надо как-то жить, да? Это — очень не­
правильное страдание.

Я. Я отравлен страхом и предательством. Мо­
жет, и мне попробовать сбросить килограммов де­
сять, а?
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Он. Я не вижу в твоих глазах страха самоубий­
ства. Я вижу в них другое: ты боишься, что кто-то 
хочет тебя убить, спасая себя.

Я. Но этот кто-то не знает о своем желании, не 
так ли?

Он. Не думаю, что это важно.
Я. А ты не видишь в моих глазах, удастся ли мне 

спастись?
Он. Ну, управимся как-нибудь. А килограммов 

десять ты сбрось — легче будет бежать.
Я. Куда же я вернусь, если убегу?
Он. Куда ты вернешься — выяснится, пока бу­

дешь бежать. Сейчас это мне не кажется пробле­
мой. В крайнем случае, ты никуда не вернешься.

Я. Я устану быть все время в пути. И начну пла­
кать по оставленной на никого половине царства.

Он. Да ты уже и так начал, впервые, думаю, лет 
за тридцать, да? А половина царства найдет новые 
руки.

Я. Пожалуй, за все пятьдесят. Скорее бы доб­
раться до первого ночлега.

Он. Не спеши занять освободившуюся вакансию 
Вечного Жида. Говорю тебе, это как Летучий Гол­
ландец. Кстати, одна из моих прабабок была баро­
несса Ван Меер.

Было около четырех пополудни. Страх продол­
жался. Мы шли по краю огромного, совершенно вы­
горевшего поля. Пот ручьями стекал с головы. Я так 
и остался в костюме, в котором пришел к Квинту, 
но он утешил меня, сказав, что бежать придется 
долго и что скоро наступит холодная английская 
осень. Перелезая через изгородь для скота, я сно­
ва испугался.

Солнце зашло без десяти восемь, когда я ус­
лышал сухой треск выстрела. «Как сучок обломил­
ся», — сказал Квинт, подбегая. Я присел на корточ­
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ки. Вторая пуля прожужжала прямо между нашими 
головами. «Как оса, — заметил Квинт —г в легкос­
ти — спасение».

Шесть часов тяжелой, в перевалку, Си Эс Лью­
исовской ходьбы принесли некоторое успокоение, 
и когда мы около десяти вечера уселись, наконец, 
в салоне «Льва и Огня», усталость уже почти исто­
щила страх, который до этого уже почти победил 
отчаяние. Квинт успел принять душ и налить нам 
бренди. Молодой хозяин принес луковый суп и жа­
реную форель. «Итак, новый мистер Рансом, — на­
чал мой невесомый спутник, — ходи, ступая на нос­
ки, а падай лицом в грязь». — «Сегодня я устано­
вил, что страх сильнее отчаяния». — «Ты не об этом 
хотел говорить, — возразил он, доев суп, — а про 
пули. Так что скажи уж лучше сразу».

Тоска навалилась спереди, на грудь и живот. 
«Обе пули были сзади, — стонал я, — не хочу есть 
рыбу. Налей еще бренди. Больше, пожалуйста. Я 
насквозь отравлен. Не будем здесь ночевать. Луч­
ше снова ходить до конца, пока усталость не зада­
вит тоску!» — «Значит, не хочешь говорить про пули 
в спину — предпочитаешь встречные? Скажи сра­
зу. Потом — не скажешь». — «Спереди я и сам себя 
могу застрелить, но ты знаешь, что я этого никогда 
не сделаю. Как и он. По-моему, человеку моего по­
коления гораздо легче довести себя до того, что его 
кто-нибудь убьет, чем самому этим заниматься».

«Да, плохо, — согласился Квинт, подымаясь, — 
я, пожалуй, отвезу тебя завтра в аэропорт. Тебе 
лучше поскорей улететь в Женеву, к мсье Андрэ. А 
там, глядишь, и июль пройдет». — «А август?» — «В 
августе делай, что хочешь. Но только то, что хочешь. 
Другого случая не будет — третья пуля тебя все 
равно найдет, сзади или спереди».

Он поднял меня в пять утра. Обратный путь до
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его дома занял четыре часа (мы пошли другой до­
рогой). Он поджарил ломтики бекона с помидора­
ми, выбил яйца, выжал в стаканы сок из грейпфру­
тов и, уже ставя на стол поднос с едой, сказал: 
«Между прочим, стрелявший сзади не промахнул­
ся. У самого меня пожизненная прививка от ядови­
тых пуль, посланных через другого. У тебя — нет. И 
я не пишу романа, который меня никто не просит 
писать. Но предупреждаю — я не смогу поймать на 
лету посланную в тебя пулю, если меня тогда с то­
бой не будет».

Он пошел в гараж мыть машину, а я допивал 
кофе. Мы выехали около двенадцати, чтобы по до­
роге в аэропорт заехать ко мне за паспортом, ру­
башками и носками.



Глава восемнадцатая





Квинт в августе

11 —  542





Подведение итогов — бесполезное занятие. 
Знающий — всегда продолжает.

Г. И. Гурджиев

и*





Квинт встречал меня в Хитроу-1. «Как в Женеве и 
как твои пули?» — «В Женеве восхитительно про­
хладно, а пули — со мной». — «Как твой граф Му- 
равьев-Апостол?» — «Он не граф, а гораздо знат­
нее. По прямой линии от гетмана Данилы Апосто­
ла, а по боковой — чуть ли не от каких-то француз­
ских королей. Его полное имя — Андрей Владими­
рович Муравьев-Апостол-Коробьин (он мне пода­
рил свою генеалогическую таблицу). Он — сухой и 
веселый. В свои семьдесят шесть играет в поло и 
теннис. Ежедневно выкуривает полторы пачки си­
гарет и «выжирает» (выражение моей московской 
юности) полбутылки виски и бутылку шампанско­
го. Он абсолютно любезен, сердечно приветлив и 
слегка холоден. Никакая пуля, по-моему, его не 
берет. Вообще, мне кажется, он не из тех, кто под­
водит черту. Знает, что делает. Он мне сказал, что 
настоящая проблема — это не то, как не пить, а то, 
как пить и не спиваться. Хотя в этом большую роль 
играет природа, а не умение, я думаю».

«Я не знаю, что такое гетман, — грустно сказал 
Квинт, включая мотор. — По поводу подведения 
черты, очень сомневаюсь, так же как и насчет пули. 
Он-то, даже судя по твоей импрессионистской ха­
рактеристике, как раз и способен подвести черту 
под чем угодно, даже не думая об этом. Это ты не 
способен. А пуля каждого ждет своя, а кого и доб­
рый заряд дроби, хотя, конечно, если постараться, 
то можно угодить и под чужую пулю тоже. Как, на­
пример, мой кузен Рейф, которого по ошибке зас­
трелил подполковник Эллис, приняв его в предрас­
светных сумерках за любовника своей жены, бан­
кира Рэя Снейгера. Вчера на один день прилетел 
Ллойд. Говорит, что история с Михаилом Иванови­
чем — это типичный red herring. Что ты ее начал 
придумывать, когда почувствовал, что сам попал в
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серьезную историю, может быть, первую за двад­
цать лет. Что ты с самого начала, еще почти ничего 
о нем не зная, стал выдумывать разные вещи и про­
сто врать напропалую о нем, а заодно и о себе. 
Затем, по мере обдумывания тобой полученной 
информации, твое вранье о нем оказывалось прав­
дой, а по мере развития твоей жизни правдой ока­
залось и твое вранье о себе. Ллойд боится, что ты 
о нем что-нибудь не то придумаешь, что потом тоже 
окажется правдой, и просит тебя быть как можно 
осторожнее. Он зовет нас всех — тебя, Лезли и 
меня в Нантакет, в свой огромный деревянный пу­
стой дом, в котором ты не был уже десять лет».

По дороге ко мне мы заехали в квартиру его 
дяди Ларри, чтобы немного выпить. «Я не могу стра­
дать и не пытаться объяснить это тем, кого люб­
лю, — опять же очень плохо начал я, — оттого мне 
пришлось начать этот роман. Роман — о причудах 
современного неталантливого, но понимающего че­
ловека. Пусть в меня стреляют сзади, но пусть при 
этом понимают, что делают».

Совсем уж ни к чему появившийся Винстон, дя­
дин дворецкий и он же единственный слуга в столь 
редко посещаемой хозяином квартире, внес под­
нос с напитками, водой и льдом. «Стреляющий не 
может понимать, — отвечал Квинт. — Извини, что 
водки нет, и тебе опять придется пить бренди. Стре­
лявший тогда поймет, когда забудет, что стрелял. 
Значит — опять не поймет. Ты так завяз в перипе­
тиях предвоенного Михаила Ивановича, так пере­
живал его «революционную» катастрофу, что решил, 
может быть, несколько преждевременно (как впро­
чем, и он сам, въезжая в предрассветных сумерках 
в Норвегию), что хуже ничего быть не может, что 
все, что случится потом, будет только лучше. Ты 
ошибся (как и он, по всей вероятности). Когда ты
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неверными шагами шел через выжженное солнцем 
поле, я видел твоего героя (а тогда, летом 1946-го, 
ровесника), ровным четким шагом проходящего по 
аллеям в имении лорда Бранда в Норфолке или 
лорда Норта в Букингамшире. Красивый стареющий 
балетоман, потерявший все и снова наживший по­
чти столько же, — он тогда уже получил свои две 
пули и ждал, как и ты сейчас, третьей.





Глава девятнадцатая





Время позднее
(Последствия одного интервью)





Он говорил, что его ненадолго хватит и что вре­
мени осталось лишь на то, чтобы повторить нечто 
уже сделанное для голого свидетельствования о 
себе прошлом. Но перед кем? Об этом он не хотел 
думать и, глядя на проплывающие вверх, от устья 
Темзы суда, старался сохранить в памяти форму и 
очертания каждого корабля, чтобы потом узнать его, 
когда он будет возвращаться назад в море.

Ч. Диккенс





Автор некролога о Михаиле Ивановиче в «Таймсе» 
и статьи о нем на следующий день там же, лорд 
Роберт Генри, первый барон Бранд, родился в 1878 
г., умер, не оставив мужского потомства, в 1973 г. 
(его единственный сын Роберт был убит в конце 
второй войны). Он был одним из директоров банка 
«Братья Лазард», директором «Ллойдз» и еще дю­
жины банков и страховых обществ. После него ос­
тались дочери, леди Вирджиния и леди Дайна. Уз­
нав по справочнику телефон, я позвонил Вирджи­
нии. Ответил ее муж, сэр Эдвард Форд, баронет.

Сэр Эдвард. Моя жена больна и не может по­
дойти к телефону. Она не в состоянии говорить. По 
какому делу вы ей звоните?

Я. Мне очень хотелось узнать от нее хоть что- 
нибудь о Михаиле Ивановиче, который был колле­
гой и близким другом ее отца.

Сэр Эдвард. Кто вы?
Я. Меня зовут Пятигорский.
Сэр Эдвард. Вы сын Григория?
Я. Нет. Я в лучшем случае его троюродный вну­

чатый племянник (на этот вопрос мне приходится 
отвечать в среднем раз в месяц).

Сэр Эдвард. Вы историк?
Я. Ни в малейшей степени. Я философ и вос­

токовед. Михаил Иванович — боковая, но крайне 
увлекшая меня линия. Как представить его себе 
здесь, в Англии? Как он ходил, говорил, думал? 
Совсем немногие знавшие его здесь люди помнят, 
что он говорил им, но не помнят или никогда не 
знали о его ж изни, доме, семье. Все ниточки свя­
зей, кажется, давно оборвались. Его сын Иван был 
в Итоне и Кембридже. Но и его здесь никто не по­
мнит.

Сэр Эдвард. Я сам старый итонец. Но, прости­
те, разумеется, я прекрасно помню Майкла. Сей­
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час я пытаюсь восстановить в памяти его лицо. Ког­
да, вы говорите, он умер, в пятьдесят шестом? Хо­
рошо. Сейчас я быстро просмотрю книги посети­
телей моего тестя в его имении Эйдон-Холл близ 
Дэвентри за двадцать лет, предшествующих смер­
ти Майкла. Это не займет много времени. Вы меня 
премного обяжете, если позвоните мне через пят­
надцать минут.

Недоумевая, ибо в моем случае это заняло бы 
часа два, я все же позвонил ровно через пятнадцать 
минут.

Сэр Эдвард. Благодарю вас. Согласно запи­
сям, Майкл и его жена посетили Эйдон-Холл 5-го 
марта 1949-го г., а потом 16-17-го марта 1951-го. 
В первый раз они были вместе с весьма тогда из­
вестным доктором Плешем и одним знаменитым 
виолончелистом. Помню, что мой будущий тесть — 
тогда я только еще ухаживал за Вирджинией — го­
ворил о Майкле с восхищением. Сейчас, разгова­
ривая с вами, я вижу его лицо, светлые, совсем 
еще не седые волосы, очень легкую — хотя ему 
должно было быть сильно за шестьдесят — поход­
ку. От него исходило необычное обаяние. Он го­
ворил очень тихо, но сколько бы ни было людей в 
гостиной — его все слушали. Это, пожалуй, все, 
что я могу вспомнить. Кто бы еще мог его знать? 
Да, конечно, Джослин Хамбро, но он пропал где- 
то в Южной Америке. Дядя Джон умер десять лет 
назад, а лорд Норман — все тридцать. Были, мо­
жет быть, другие, которых я не знал или не могу 
вспомнить.

Я. Я бы продолжил. Поэт, одно время бывший 
его близким другом, умер пятьдесят восемь лет 
назад, последний русский Премьер — двадцать 
восемь, а «молодой» Коновалов (профессор в Окс­
форде) — двадцать. Из менее старых, кто еще жив,
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никто ничего не помнит ни о нем, ни даже об Ива­
не. Мы отделены от него стеной смерти.

Сэр Эдвард. Я не знал, что Поэт был его дру­
гом. То, что вы называете стеной смерти, я бы на­
звал стеной забвения: человек исчезает из памяти 
знавших его людей задолго до того, как они уми­
рают. Дайте мне несколько дней. Если я еще что- 
нибудь вспомню, то вам напишу. Но одно я помню 
очень четко — мое впечатление, что Майкл был со­
вершенно особый человек.

Я. Странный (strange)?
Сэр Эдвард. Нет, именно — особый 

(exceptional). Я думаю, что в нем было редчайшее 
сочетание необычайной живости темперамента с 
удивительным спокойствием.

Теперь назад, в именье Брандов, Эйдон-Холл, 
через хотя и весьма старое, но все еще настоя­
щее — Елбановского.

«Ранним утром в начале марта 1949-го, — на­
чал свой последний рассказ Епбановский, — я за­
шел к Мишелю в Гровенор-Отель, чтобы сообщить, 
что накануне был убит его старый товарищ и ком­
паньон по ликвидации банков, Артур Шалер. Жена 
Мишеля была еще в постели, и мы пили кофе в ма­
леньком салоне. За стеной кто-то тихо, но очень 
ясно говорил по телефону по-русски. «Скорее, ско­
рее, я больше не могу ждать, я обожаю тебя, моя 
ненаглядная», — неслись чужие слова. «Ты еще 
можешь слышать слова любви, произнесенные дру­
гим?» Епбановский не знал, к кому Михаил Ивано­
вич обратился с этой фразой, к нему или к себе 
самому. И дальше, «видно, век кончился для меня 
несколько раньше, чем для других». — «Но ведь 
Шапера убили, значит, век продолжается?» — «Нис­
колько. Они не знают, что убили мертвого и что сами 
мертвы»».
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«Н-да, — задумчиво произнес Елбановский. — 
Артур, наивный галицийский еврей с венским об­
разованием и английской женой, ввязался не в свое 
ебаное дело, которое он завершил, по-видимому, 
вчера рано утром в устье Темзы, с шеей, намотан­
ной на винт прогулочного катера «Брейсноз»...» — 
«Неввязавшихся не было, — резко оборвал Миха­
ил Иванович, — но все-таки остается понимание 
того, что ты делаешь, ввязываясь, и, главное, что 
ты от всего этого хочешь». — «Старая песня, — по­
думал Елбановский, — это я от него в девятьсот 
тринадцатом слышал». Но вслух сказал: «Давай-ка 
я около тебя побуду немного, так месяца два-три. 
Ты же знаешь, там, где я, вещи не происходят по 
плану других. Ну так, для верности, скажем». — 
«Нет. Мне все это совершенно безразлично, почти 
как в октябре девятьсот семнадцатого. А остальное, 
ну, Иван в возраст входит и, — он чуть кивнул в сто­
рону спальни жены, — с этим я, наверное, вряд ли 
что могу сделать. Дела кое-какие надо закончить 
для них. Для себя, Игорь, для себя — ничего. Надо 
ехать. Нас Бранды ждут. После ланча будет виолон­
чель. Бетховен и Шуберт».

Все оказалось совсем не так, как я предпола­
гал во второй, да и в начале этой части. Роман за­
канчивается сам собой, так как безвозвратно по­
терян объектив в его как пастернаковском, так и 
объективно-материальном смысле. Ибо исчез сам 
объект, то есть его, Михаила Ивановича, прошлое, 
потерявшее свою уникальность и слившееся с 
моим, да и с чьим угодно другим. Да, в гостиной 
брандовского дома в Эйдон-Холле еще четверть 
века будет петь виолончель Григория Пятигорско­
го под шуршание осенней листвы, но это все уже 
не важно, ибо, как любит повторять Квинт, когда 
объекты меняются местами друг с другом, то и
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тебе, видящему и пишущему, приходится менять 
свое место. Видимо, в одну из таких попыток мое­
го перемещения объектив и потерялся.

Укутывая в беличью доху свою все еще боже­
ственно красивую жену — ей не было и сорока, — 
он попросил шофера по дороге в Лондон остано­
виться на полчаса в Кембридже. Они уехали от 
Брандов засветло, чтобы успеть повидать сына в 
колледже. Последнее, однако, служило и предло­
гом, чтобы увезти ее до обеда и не дать ей напить­
ся в чужом доме. Шофер открывает дверцу маши­
ны перед тускло освещенными воротами Кингс - 
колледжа. Михаил Иванович выходит первый и 
подает жене руку. «Нет, я устала. Подожду в ма­
шине». Легкое движение бровей в сторону шофе­
ра (держать ее в машине крепко до его возвраще­
ния, а то тут же сорвется в бар напротив, стакан 
неразведенного виски и — все). Все это давно 
превратилось из правила предосторожности в по­
слушную привычку.

Теперь он ждет Ивана перед пылающим ками­
ном салона для посетителей. Спрашивать — толь­
ко о самом необязательном. Никого ни к чему не 
обязывающем. Иван — мотылек. Только потянет 
сквозняком из приоткрытых дверей и снесет его в 
пламень камина. «Ну? — отец выжидательно улы­
бается. — Есть одна?» — «Сделано (done)!» (Почти 
как «сделана» — на жаргоне московских парков и 
танцплощадок тридцатых годов). Таков рапорт о 
первой ебле сына. Михаил Иванович садится на 
низкую кушетку, облегченно вытягивает ноги, заку­
ривает длинную тонкую сигарету. Сейчас бы конь­
яку глоток. «Я тебя так люблю, я обожаю твои руки 
на моем лице...» — эхом отдаются русские слова 
услышанного утром разговора. В машине он не 
выпускает из рук холодные пальцы жены. Еще семь

12*
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лет, и она будет метаться из бара в бар, в Монако 
или Ницце, в норковой шубе, наброшенной на го­
лое тело, а Иван с молодой женой носиться в рас­
последней марки «Бьюике» по Рио-де-Жанейро, 
пьяный и торжествующий. Через год после смерти 
отца.

Хватит. Я бросаю написанную страницу Елба- 
новскому: хотите — в корзину! Он, сентенциозно: 
«Многообразие всего существующего — вы же не 
можете не чувствовать то единственное, без чего 
все остальное не имеет смысла. Иногда, все реже 
и реже, утром после кофе или в ранних вечерних 
сумерках, он садится к фортепиано и тихо — у 
него очень легкое туше — играет. Обычно Бетхо­
вена, из шестой, седьмой или двадцать восьмой, 
или первую балладу Шопена. Так я помню его в 
салоне отеля в Монпелье, куда он меня вызвал, 
чтобы отдать кое-какие из своих старых бумаг. 
Сказал, что хочет скорей провести ликвидацию 
последнего обанкротившегося синдиката — себя 
самого».

«Это — что. оксюморон? Запоздалое сведение 
концов с концами, когда уж лучше к этим концам 
и не прикасаться, а то еще совсем не то вытя­
нешь?» — «Нет, он просто совсем ничего не хо­
тел». — «Тогда что же получается, Игорь Ф еоктис­
тович? Тогда, выходит, что и Вадиму Сергеевичу и 
Никитичу было не хуже?» — «А то, пожалуй, и луч­
ше, милый друг. Ведь мы с вами не раз об этом 
говорили — тот самый двойной счет, вечный ба­
ланс страха—надежды, чести—бесчестья, радос­
ти—страданья». — «Так чего ж тогда и ликвидиро­
вать было?» — «Мишель был рыцарь вечной надеж­
ды, ожидавший конечного поражения и заранее это 
поражение принявший. Не думал только, что оно 
будет таким полным».
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«А знал ли он (я не спросил Елбановского, а зна­
ли ли вы) другого  Михаила Ивановича?» Елбанов- 
ский не ответил. Может быть, не расслышал и не 
захотел переспрашивать.





Глава двадцатая





Еще один Михаил Иванович
(Последствия одного письма)





Однако в загадке есть своя положительная не­
обходимость.

Из письма Дж. К.-Брадшоу ко мне





Дорогой Александр,
Я надеюсь, что разделяемые нами обоими заб­

луждения извиняют это несколько фамильярное об­
ращение более, нежели стилистические нормы раз­
деляющего нас языка это обращение допускают*.

Не писал вам так долго, что даже не решаюсь 
просить прощения. Ибо последние одиннадцать 
месяцев все свободное от операций мозга и хирур­
гических консультаций время я пытался выпутать­
ся, хоть как-то, из едва ли сейчас или когда-либо 
потом разрешимой загадки: были ли русский воен­
ный хирург полковник Иван Лаврентьевич Чоглуков 
и немецкий историк ранних гностических сект, 
Иоган Лоренц фон Прахт одним и тем ж е  л и ц о м ?** 
А если были, то как объяснить тот факт, что у не­
мецкого фон Прахта был младший брат Виктор, 
впоследствии сыгравший известную роль в захва­
те нацистами власти в Гамбурге, в то время как рус­
ский Чоглуков был безусловно единственным сы­
ном? Но если они не были одним лицом, то оказы­
вается совсем уже невозможным объяснить про­
стым совпадением то обстоятельство, что жену 
Чоглукова звали Елизавета, а жену фон Прахта — 
Элизабет и что обе они, как мне недавно удалось 
установить, родились 17-го июня 1896-го г.

* Это — аллюзия на известную шутку Бернарда Шоу, что 
«американцы и англичане — один народ, разделенный об­
щим языком». Родной язык автора письма — немецкий, а 
автора романа — русский. Автор письма пишет на своем 
«немецком английском», а я его перевожу на «английский 
русский», стремясь сохранить стилистические особенно­
сти оригинала.

** По-древнетюркски чоглук (coglug) — «блестящий», 
«сверкающий», а немецкое слово Pracht означает «блеск», 
«сияние». Отец Чоглукова был родом с Кубани, где тюркс­
кие имена далеко не редкость.
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Но, к сожалению, тангенциально удаляясь от 
разгадки своей загадки, я не более чем ассимпто- 
тически приближаюсь к разгадке вашей. Но все- 
таки употребление мною слова «загадка» (riddle) 
вместо обычного в таких случаях слова «задача» 
(problem) — не поэтическая вольность и не эпис­
толярное излишество. Загадка обязательно пред­
полагает личную намеренност ь  (Intenzionalitat), по­
чти всегда отрицательную: загадывающий хочет, 
чтобы тот, кому он загадку загадал, ее не отгадал. 
В предельном случае он хочет гибели отгадываю­
щего, ибо если тот загадку отгадает, то самому за­
дающему грозит погибель. Однако в самой загад­
ке есть своя положительная необходимость.

Следует также иметь в виду, что загадка может 
перенести того, кому она задана, далеко вперед в 
развитии сюжета его жизни или даже — в сторону 
от ее прежнего обычного течения. Отгадавший по­
лучает возможность включиться, так сказать, в дру­
гой, не-свой сюжет или, как выразился бы наш об­
щий друг Ллойд, «пойти к смерти другим путем».

Но довольно абстракций! В конце концов, если 
два человека оказываются одним, то это столь же 
невероятно или вероятно, как если бы один оказал­
ся двумя. Перехожу к нашим заблуждениям. Ста­
рый мошенник Эбер совершенно прав, утверждая, 
что для каких-то очень немногих людей начало века 
оказалось столь о созн анн о  мучительным, что они 
сознательно стремились к перемене своей лично­
сти, к превращению в другого. И не для спасения 
своей жизни, а именно, чтобы найти другой путь к 
смерти. Обычно такие люди оказываются одарен­
ными с избытком умом, жизненной энергией, и, 
сколь это ни странно, они почти всегда богаты или 
по крайней мере состоятельны. Не все такого рода 
попытки были удачными. Внимательно прочитав
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ваши главы о пребывании Михаила Ивановича в 
Москве и сопоставив их с тем, что я точно знаю о 
его жизни в Лондоне, Каннах, Париже и Петербур­
ге, я предлагаю следующую гипотезу: московский 
Михаил Иванович и петербургский Михаил Ивано­
вич, будучи современниками и, возможно, ровес­
никами, являются двумя разными людьми. В то вре­
мя как петербургский Михаил Иванович (тоже не­
редко наезжавший в Москву), он же киевский, лон­
донский, венский, каннский, парижский — милли­
онер, музыкант, балетоман, масон, министр, ни­
щий, опять миллионер и т. д. — безусловно был 
одним  человеком.

«Что за чушь! — вскрикиваете вы, вскакивая с 
кресла, чтобы тут же изорвать в клочья мое пись­
мо, плод последних (и тщетных) усилий несостояв- 
шегося нейрохирургического гения, — тогда како­
го черта мои московские знакомые, лично знавшие 
московского Михаила Ивановича как  петербургско­
го, каннского, киевского и т. д., даже и усомниться 
не подумали бы в том, что они — одно лицо?» На 
это я отвечаю второй гипотезой, которую и предо­
ставляю на ваше рассмотрение: когда ваши, тогда 
еще очень м олоды е , московские знакомые впервые 
встретились с м осковским  Михаилом Ивановичем, 
они уже довольно были наслышаны о его петербур­
гском тезке, и им просто не могло прийти в голову, 
что их новый московский мэтр — тем более что он 
обычно приезжал к ним из Петербурга — мог ока­
заться кем-либо другим. «Вздор! — кричите вы, — 
Так ведь можно же было сто раз спросить его об 
этом! В конце концов, даже если полное отсутствие 
сомнений на счет их тождественности уже само по 
себе делало вопрос маловероятным, должна же 
была существовать бездна ситуаций, разговоров, 
встреч, ужинов, когда правда о двух Михаилах
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Ивановичах неизбежно стала бы очевидной. Или, по 
крайней мере, сделался бы необходимым вопрос 
о ней». Однако и это воображаемое мною ваше воз­
ражение было бы весьма нетрудно парировать. Во- 
первых, когда обыкновенный человек уже знает 
правду о чем-то — в особенности, когда он ее «все­
гда знал» или когда «все об этом знают», — то сколь 
бы очевидной ни была другая правда, он в девяно­
сто девяти случаях из ста останется к ней нечув­
ствителен. Во-вторых, даже если он, в одном слу­
чае из ста, почувствует какое-то сомнение, он ни­
когда не задаст вопроса об этом московскому Ми­
хаилу Ивановичу, ибо последний, безусловно, при­
надлежал к той чрезвычайно редкой породе людей, 
которым не задают вопроса о них самих*.

Но заметьте, я называю московского Михаила 
Ивановича «московским» чисто условно, то есть как 
того, кого знали ваш и  московские знакомые (или 
кто угодно еще, с их слов) в Москве, что нисколько 
не исключает, что он мог быть родом откуда угод­
но и жить тоже где угодно. Таким образом, петер­
бургский Михаил Иванович, бывший, как мы знаем, 
киевлянином, мог неоднократно пересекаться с 
московским в тех же местах и временах. Оба, на­
пример, могли обедать в «Праге» на Арбате или 
покупать ветчину у Орлова на Морской, не ведая, 
что одного из них какие-то москвичи упорно при­
нимают за другого (то есть за петербургского).

* Да, спору нет, плохо наводятся мостики от его петер­
бургского бытия к московскому. Слова Епбановского о его 
учительстве в Москве не более чем формально подтверж­
дают рассказанное Вадимом и другими учениками. Но что 
есть учитель, если уж мы дошли-до этого? Учитель — не 
свидетельствует о себе. Он может учить учеников отстра­
ненности и незаинтересованности, сам не будучи ни от­
страненным, ни незаинтересованным.
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Но — не наоборот. Вы, мой дорогой друг, возмож­
но первый, кто принял петербургского за московс­
кого, соединив обоих в одном герое романа. Разу­
меется, такого рода совпадения вполне возможны, 
но и они не могут длиться до бесконечности. На­
ступает момент, когда личность становится о д но ­
значной —  момент смерти. Тогда все многообра­
зие личности будет сведено к тому, далее уже не­
разложимому «минимуму себя», которым она и от­
личается от любой другой личности во вселенной, 
к тому одном у знаку, по которому ее признает ан­
гел смерти и по которому ее узнают там те, кто знал 
ее здесь. Так вот, гипотеза «единства» (или «еди- 
нозначия») московского Михаила Ивановича с пе­
тербургским опровергается фактом смерти первого 
из них 18-го декабря 1940-го г., в то время как вто­
рому еще оставалось долгие шестнадцать лет ски­
таться по давно уже нелюбимой им жизни.

Эбер сказал, что в ид ел , как московский Миха­
ил Иванович умирал с пулей в затылке, в северо­
португальском портовом городке Каминья, что для 
меня как нейрохирурга звучит несколько сомнитель­
но. Ибо как он мог знать, что у того пуля была имен­
но в затылке, если сам ему ее туда не всадил или 
не присутствовал при этом, что почти одно и то же. 
Вместе с тем, если отвлечься от такого рода тех­
нических неточностей или от вполне допустимых 
умалчиваний с его стороны, то я не думаю, чтобы 
Эбер врал. Что нам с вами теперь остается, так это 
наивно спросить: зачем он, Эбер, видел  все это? 
Заметьте, именно «зачем», а не «почему» — ибо в 
то время всякое могло случиться. Итак, зачем 
пфальцскому аристократу, освобожденному из-за 
хромоты от военной службы, понадобилось оказать­
ся в Каминье именно в тот день, час и в ту минуту, 
когда должна была прийти смерть к московскому
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бонвивану и спиритуалисту? Могли Эбер не знать, 
чью голову держал в своих полных крови ладонях? 
Да и тот, умиравший, мог ли он не знать, кому гово­
рил последние слова? Значит — это была заранее 
договоренная встреча, не так ли? При этом вовсе не 
обязательно, чтобы оба или хотя бы один из них за­
ранее знал о ее неприглядном антураже, так сказать, 
не говоря уже о весьма печальном исходе.

Обо всем этом, мой дорогой друг, вы и спро­
сите Эбера. Спрашивайте просто, напрямик. Он ни­
кого не принимает, так что вам придется «искать 
вход» к нему через его бывших британских друзей. 
Уверен, что это вам легко и скоро удастся.

Ваш всегда
Джон Келлер-Брадшоу

Р. S. В этом письме я решил не останавливать­
ся на одном «маленьком», но не лишенном любо­
пытности совпадении. А именно — что точно в то 
же время, когда погиб московский Михаил Ивано­
вич, его более удачливый тезка пребывал пример­
но в том же месте близ Каминьи и... весьма воз­
можно занимался тем же делом, а? Но не будем 
умножать совпадений, рискуя опять же свести две 
безусловно разные личности к одной. На вашем 
месте я бы не стал заострять внимание Эбера на 
этом факте, дабы этим не предубедить чрезмерно 
его ответ на наш главный вопрос.

Дж. К.-Б.

Квинт позвонил в три ночи и сообщил, что 
Эбер — единственный и еще не такой уж старый 
человек, связанный с Михаилом Ивановичем в трид­
цатые и начале сороковых по той линии, — нашел­
ся. Хотя... «Хотя что?» — простонал я в холодном 
поту, полубезумный от страха и с обрывками пос­
леднего сна в мутной голове. Квинт объяснил, что,
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по сведениям, полученным им от его троюродного 
дяди Оскара по прозвищу «Бош», Эбер — ипохон­
дрик и мизантроп, живет километрах в ста от Мюн­
хена, никого не принимает и держит страшных ов­
чарок, буквально рвущих в клочья непрошеных по­
сетителей. Недавно одна чуть не насмерть иску­
сала его собственного адвоката, и Эберу пришлось 
заплатить тому 80 000 марок отступного, чтобы не 
доводить дело до суда. «Значит, у Эбера есть день­
ги?» — «Это тоже неизвестно. Дядя Оскар подозре­
вает, что в общем их у него нет, но они появляют­
ся, когда случается что-нибудь экстренное». — «А 
оно с ним часто случается, это экстренное?» — 
«Этого я не знаю, но думаю, что твой приезд к нему 
окажется именно таким случаем». — «Хорошо, пусть 
меня тоже искусает его собака за 80 000 марок. Мне 
очень нужны деньги». — «На это лучше не рассчи­
тывай и смотри, как бы тебе самому не пришлось 
платить деньги, чтобы выпутаться из какой-нибудь 
неприятной истории, связанной с твоим посещени­
ем Эбера. Но имей в виду, что он уже сказал дяде 
Оскару, что будет весьма рад тебя видеть в Эльс- 
хейме — так называется его имение — послезавт­
ра к ужину. Не позже семи тридцати. Фрак или смо­
кинг — необязательны. От станции надо идти шесть 
километров пешком, так что добавь час с четвер­
тью. Машину за тобой он прислать не может, так 
как в этот вечер его дворецкий и шофер (если это 
не одно и то же лицо) — оба выходные, а сам он 
будет занят приготовлениями к ужину.

«У тебя гениальная память, — поздравил я Квин­
та, ежась под лавиной обрушившейся на меня ин­
формации. — Поблагодари от меня дядю Оскара и 
продолжай спать». — «Я еще и не начинал спать. 
Дядя позвонил мне из Бонна полчаса назад, и я ре­
шил сразу же позвонить тебе, пока все это помню».
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Отчего это дядя Оскар вздумал звонить в тре­
тьем часу ночи, напоминая о вещах, полузабытых и 
ждавших полного забвения лет эдак тридцать пять? 
Не было ли в этом запоздалого предъявления сче­
тов безымянным должникам? Если и так, то пока я 
откупился тремя часами блаженного утреннего сна. 
Посмотрим, чем будут кормить в Эльсхейме?

Не знаю, был ли последний вопрос написан на 
моем лице, когда день спустя я проходил через пас­
портный контроль мюнхенского аэропорта. А если 
и был написан, то вряд ли правильно прочитан дву­
мя сотрудниками службы безопасности, предло­
жившими мне поднять руки и не двигаться. С вос­
торгом! Но один из них, словно не понимая моей 
полной готовности подчиниться высшей необходи­
мости закона и порядка, тут же заломил мне руки 
за спину и защелкнул на них наручники. Другой же 
на вполне понятном английском уведомил меня, что 
если я хоть пальцем пошевельну, то горько пожа­
лею о том, что родился, и потом еще не раз буду 
жалеть об этом. На это я отвечал, что он мне живо 
напоминает тролля, родившегося в результате пяти 
поколений гомосексуального инцеста, и что имеет­
ся известный лейпцигский комментарий на Млад­
шую Эдцу, содержащий описание этого феномена. 
К этому я добавил, что, хотя и комментарий, и Эдца 
были написаны задолго до разделения Германии на 
восточную и западную, следы этой прискорбной 
дегенерации троллей наблюдаются в их потомках 
по обе стороны границы по сю пору. Трудно сказать, 
чем могла бы окончиться эта этно-генетическая 
дискуссия (вокруг собиралась толпа любопытных), 
если бы не неожиданно появившийся коренастый 
пожилой джентльмен в блейзере и с атташе-кейсом 
подмышкой. Едва взглянув на двух моих бульдогов, 
он бросил мне, что вынужден меня задержать для
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более тщательной проверки моих документов и... 
идентификации моей личности. Моей? Уж не дума­
ют ли они, что меня — два? Или — ни одного? С 
содроганием вспомнив о зловещем предостереже­
нии Квинта позапрошлой ночью и решив, что уж 
лучше бы меня, пусть бесплатно, укусила Эберова 
овчарка, я грустно побрел за полицейским фран­
том в другой конец зала для прилетающих.

Сорок битых минут я сидел на высоком вертя­
щемся табурете, пока они меня сличали с бесчис­
ленными фотографиями, арабских террористов, 
должно быть. Ни единого вопроса или даже звука с 
их стороны. Вдруг я заметил, что пожилой франт 
открывает мой паспорт и аккуратно выкладывает на 
стол заложенные в нем билет и бумажку с телефо­
ном и адресом Эбера. Выражение его лица изме­
нилось настолько резко, что можно было бы поду­
мать, что он обнаружил фотографию своей после­
дней любовницы с нежной надписью мне. «Вы, э-э, 
вы... давно знакомы с господином Хюбертом, гос­
подин доктор?» — «К сожалению, у меня нет воз­
можности обсуждать с вами хронологию моих зна­
комств, господин инспектор». Франт исчез через 
маленькую дверь в глубине комнаты и, вернувшись 
через две минуты, протянул мне мой паспорт: «Гос­
подин Хюберт будет ждать вас на станции ровно без 
четверти семь. Извините, пожалуйста, за причинен­
ное беспокойство. Всего доброго, господин док­
тор». — «Нет, — твердо сказал я, — нет и нет, мой 
дорогой инспектор. Даже если мне повезет с авто­
бусом, я уже никак не успеваю на этот проклятый 
поезд, и при всем моем нежелании причинить вам 
беспокойство я вынужден категорически настоять 
на том, чтобы ваши люди сейчас же отвезли меня 
на вокзал. Иначе мне придется отменить наш ужин 
с Эбером».
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Моим зловещим предчувствиям не суждено 
было сбыться, так же как и мечтам быть покусан­
ным овчаркой. В огромном подвале, превращенном 
в охотничий музей Эльсхейма и освещенном гиган­
тским восьмисвечником, я сидел, вытянув ноги под 
несколько напоминающим гроб дубовым столом 
(ужин через двадцать минут здесь же), с трудом 
удерживая в обеих ладонях тяжеленный граненый 
фужер с местным брандвейном. Я его спросил на­
прямик (как меня инструктировал Джон в своем 
письме): «Зачем вы оказались в Каминье зимой 
1940-го?» — «А зачем вы оказались здесь, у меня в 
Эльсхейме, сейчас, осенью 1989-го?» — «Чтобы 
узнать, что произошло в Каминье зимой 1940-го». — 
«Этим вы сами и ответили на ваш вопрос — я тоже 
хотел узнать, что произошло, произойдет, или мо­
жет произойти в Каминье зимой 1940-го». — «Но не 
думаете ли вы, господин Эбер, что я к вам приехал, 
чтобы самому отвечать на свои же вопросы?»

Эбер легко поднялся из-за стола, долил себе 
брандвейна, зажег сигарету от свечки и сказал: 
«Стоит поехать в Мозамбик, на Мадагаскар, куда 
угодно — а не только в Эльсхейм, — чтобы мочь 
ответить на свои собственные вопросы. Но не хочу 
быть грубым с новым гостем («Что вы, помилуйте, 
мне — одно удовольствие!»). Нет доли незавиднее, 
чем быть орудием чужой судьбы, но если ничего 
другого не остается, то приходится довольствовать­
ся и этим, хотя чаще всего мы служим таким ору­
дием и не знаем об этом. Надеюсь, господин про­
фессор, что вы приехали ко мне в качестве орудия 
вашей собственной или ничьей судьбы, но не моей, 
во всяком случае. Ибо мне пора уже собираться — 
холодная дорога, одинокий путь».

Он отпил из фужера и, жестом предложив мне 
сделать то же, стоя, начал.
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Р ассказ Э б е р а
В начале зимы 1940-го я узнал, что некто по име­

ни Михаил Иванович, по непростительной небреж­
ности замешкавшись в Саарбрюкене, оказался под 
непосредственной угрозой ареста и неминуемого 
расстрела. Этого человека я знал по краткому его 
и своему пребыванию в Бергене, в 1931-м г., где 
он успешно скупал задешево (была депрессия) гру­
зовые пароходы, чтобы через три года еще более 
успешно перепродать их втридорога своим замор­
ским клиентам. Мне было тогда двадцать лет, и я 
проводил в Норвегии свои первые студенческие 
каникулы. Узнав, что я изучаю романские языки, он 
меня попросил перевести несколько деловых писем 
с испанского и португальского и щедро заплатил за 
эту для меня крайне легкую работу. Мы быстро под­
ружились, насколько это позволяла разница в воз­
расте, жизненном опыте и образовании, — кажет­
ся, что испанский и португальский были единствен­
ными западноевропейскими языками, на которых 
он не говорил и не читал. Недели через три после 
нашего знакомства количество писем для перево­
да увеличилось настолько, что он поселил меня в 
своем отеле и буквально завалил работой, добавив 
к этому еще и исправление и переписывание его 
собственных немецких писем. Однажды, пример­
но за неделю до моего возвращения в Лейпциг, он 
постучался ко мне в номер около трех ночи. Не сни­
мая плаща и шляпы, присел на край постели и нео­
бычно для него взволнованно и даже несколько не­
внятно стал объяснять про какое-то неотложное 
дело, требующее его срочного отъезда в Торнио. 
Бросив на ночной столик пачку писем, он попросил 
меня ответить на них самому в его отсутствие. «По­
милуйте, — взмолился я, — но я же не в курсе дела! 
Я могу перевести только то, что вы сами напише­
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те». На что Михаил Иванович еще более взволно­
ванно стал меня уговаривать, что, дескать, ну да­
вайте сделаем эксперимент, ответьте хоть на то, что 
сами поймете. Попытайтесь сделать это интуитив­
но — ошибка и неуспех попытки будут на его сове­
сти и ответственности. Не дожидаясь ответа и уже 
направляясь к двери, он вдруг резко обернулся и 
совсем другим тоном бросил, чтоб я не забыл сде­
лать копии моих ответов и вместе с письмами ос­
тавил их на его письменном столе. Он их прочтет 
первым делом, когда вернется.

На следующий день я проработал до ночи, не 
вставая из-за стола, и еще через день отправил все 
с первой почтой. На четвертый день он появился к 
завтраку, присел за мой столик, спросил кофе и 
сказал, что моей работой он очень, очень доволен. 
Что в четырех из шести ответов я проявил просто 
незаурядную деловую интуицию, совершенно не 
зная сущности дела (речь шла о портовом простое 
и о задержке с уплатой денег за ремонт судов), а в 
двух очень удачно выкрутился, опять же проявив 
способность к интуитивному схватыванию совер­
шенно мне неизвестной ситуации. Затем он поло­
жил рядом с моим прибором конверт с деньгами 
(фантастическая сумма, которой мне хватило на два 
года) и спросил, что я обо всем этом думаю. Когда 
я, смутившись, стал бормотать о моей благодар­
ности ему и о том, что я вряд ли когда-нибудь рис­
кну пойти на подобного рода авантюры, он весьма 
типичным для него изящным жестом меня оборвал, 
выпил залпом свой кофе и сказал, что, пожалуй, на 
настоящий разговор времени нет, но что со мной 
ничего не произошло. Решительно ничего. Просто 
молодому человеку представилась возможность 
заработать немного денег, как, впрочем, и ему 
тоже. Такие ситуации — не для вникания. Они су­
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ществуют только на поверхности. Глубину они мо­
гут обрести лишь при переживании их «мною».

«Сущность дела, — продолжал Михаил Ивано­
вич, — вот что всегда останавливает мысль начав­
шего мыслить человека. Сущности дела — нет. Есть 
дело. Есть твоя неповторимая ситуация, из которой 
надо выйти по возможности живым и предпочтитель­
но с честью — чтобы перейти к следующей. И так 
дойти до своей смерти, которая тоже — ситуация и, 
думаю, не последняя. Не так ли, der Alte? Вы обна­
ружили исключительную способность стать ситуаци­
ей, до того полностью вам неизвестной, чему нема­
ло способствовало именно ее н е -зн ан и е . Знание 
сущности дела сразу же ставит вас в положение од­
ного из участников ситуации, предубежденного и 
пристрастного. Интуиция делает вас всей ситуаци­
ей со всеми ее участниками, сторонами и обстоя­
тельствами». Он говорил долго и все время курил и 
пил кофе. Говорил о страшных вещах, которые были 
и будут снова, об ужасе, лжи и отчаянии, которых не 
надо бежать, но которыми не надо становиться. «Для 
человека с вашей природной способностью интуи­
тивного проникновения, — заключил он, — глав­
ное — это правильно выбрать ситуацию, то есть выб­
рать свою, а не чужую, не другого или других. И по­
шлите к черту вашу романскую филологию, der Alte. 
Она вам ни к черту не пригодится. Просто выучите 
десяток языков и подумайте над десятком вещей, а 
там сами увидите, как ваш е придет к вам само». Еще 
он сообщил мне нечто о двух особых вещах, о чем 
не велел рассказывать никогда и никому, даже ему, 
Михаилу Ивановичу, если он сам об этом забудет 
когда-нибудь. Потом он вырвал листок из малень­
кого блокнота, написал на нем три имени, адреса и 
телефона и сказал, что через этих лиц я всегда смо­
гу его найти, если случится в том нужда.
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Это — первая половина моего рассказа.
На ужин был какой-то мне доселе неизвестный 

рыбный суп, густой, с травами и специями, и око­
рок дикого кабана с соусом из меда и брусники. 
Принесли кофе, и он продолжал.

История нескольких последующих лет моей 
жизни как таковая просто неинтересна. Единствен­
ное, что стоило бы упомянуть, говоря об этих го­
дах, — это то, что раз возникшая во мне полная 
убежденность в истинности сказанного Михаилом 
Ивановичем оставалась со мной и никогда не ушла. 
Но и это вполне объяснимо крайней восприимчи­
востью очень молодого человека, с которым еще 
никто так не говорил. Но какими были эти годы, 
дорогой профессор! Коллективный энтузиазм и 
индивидуальное отчаяние, преступная решимость 
одних и позорная нерешительность других, упоение 
властью и восторг подчинения власти — вот с чем 
любой ценой, вплоть до цены жизни, было необхо­
димо себя не отождествлять. Банально, но в 1934- 
м г. молодой человек с таким умонастроением чув­
ствовал себя на необитаемом острове. Не будем, 
однако, забывать, что еще пять-шесть лет, и самый 
необитаемый из островов покажется Эдемом мно­
гим обитателям Европы.

Он появился без вызова с моей стороны, в кафе 
напротив главного входа в университет в Лейпци­
ге, присел к моему столику, спросил себе кофе и 
коньяку и, не ссылаясь на наш последний разговор, 
равно как и на обстоятельства, сведшие нас в Бер­
гене три года назад, осведомился, не собираюсь 
ли я переждать шторм в его эпицентре, так сказать, 
где вроде бы поспокойнее — «Не так ли? О, не бу­
дем становиться догматиками, der Alte. Увы, наши 
с вами отношения не более чем обрывочные раз­
говоры, и такими они обречены оставаться до кон­
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ца. Стена Неведения — неразрушима, ибо не нами 
возведена, хотя и вполне соответствует тому, что 
мы есть, и отвечает самым нашим заветным помыс­
лам, не так ли? Подозреваю, что мир был сотворен 
по правилам (о, там были правила, уверяю вас!) 
совершенно иным, нежели те, по которым он жил 
после сотворения. Со времени сотворения стоит 
эта стена между живыми и мертвыми, видимая 
только для тех очень немногих, кто, еще живя сре­
ди живых, желает узнать загадки мертвых. Но про­
ходить сквозь нее умеют лишь те единицы, которые 
знают, что знание, полученное там, здесь неприме­
нимо. Так что, der Alte, хотя я точно знаю, что из моих 
семнадцати перепроданных норвежских пароходов 
по крайней мере одиннадцать пойдут на дно вмес­
те со всем их грузом и экипажем, я не стану, как 
честный сумасшедший, орать на весь Берген, пре­
дупреждая честных нормальных людей о грозящей 
им опасности. А, сомневаетесь? Если хотите, я сей­
час запишу для вас порты их будущей приписки и 
номера Ллойдовского Регистра этих судов. Не хо­
тите? Я тоже не хочу. Давайте не вмешиваться в 
чужую жизнь, да и в свою тоже».

Кофе стыл в чашках, а понижающийся уровень 
брандвейна в оплетенной соломой бутыли грозил 
прибрежными скалами, мелями и другими опасно­
стями злополучным навигаторам.

Каждое его слово осталось в моей памяти, — 
продолжал Эбер, — так что не было нужды записы­
вать. К тому же и неписаные правила фирмы, в ко­
торой я стал работать и которую с легкой руки Ми­
хаила Ивановича назвал эпицентром шторма, не 
очень поощряли архивные усилия ее служащих. Он 
еще сообщил мне, что во времена кровопролитных 
войн, чумы, мора и прочих напастей первыми по­
гибают люди жизни («смерть своих знает!»), но что
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и здесь бывают исключения, и он полагает, что ока­
жется одним из них в силу обстоятельств, в кото­
рые сейчас не хочет входить. Также — что, хотя он, 
как уже было сказано, принципиально против вме­
шательства в чужую жизнь, но что и здесь он вы­
нужден сделать одно исключение, точнее — два. 
Именно, просит меня присмотреть за его бывшей 
венгерской любовницей, Нетте Г расе, чтобы она не 
погибла, когда расстреляют ее отчима Лайоша, и 
за его нынешней венской, Александрой фон Т. 
(«Вам это будет нетрудно, der Alte, а я выбываю с 
поверхности жизни. Центрально-европейской, во 
всяком случае. Л уч ш е  их обеих переправить в 
Швейцарию или, на худой конец, в Португалию»).

Михаил Иванович встал, и я впервые заметил, 
что он — в очках. «У вас стало хуже с глазами?» — 
кажется, это была моя первая фраза за весь раз­
говор. Он спрятал очки во внутренний карман пид­
жака. «Да, гораздо хуже, хотя, думаю, что на отпу­
щенный мне срок мне их хватит с запасом. Я не 
хотел бы, чтобы вы обманывались на мой счет, der 
Alte. Я — лазутчик во вражеском стане, но да не 
будет для меня правой стороны, ибо все, равно 
правые и неправые, овцы и козлища, так сказать, 
решительно договорились не ведать, что творят. Я 
делаю то, что предписано моей судьбой, над кото­
рой не могу подняться. Да, кстати, присматривай­
те за мной тоже, но лучше на расстоянии, без лич­
ных встреч, по возможности. Боюсь, что мне здесь 
придется оставаться до последней минуты». — «Но 
зачем же до последней?» — «У меня еще есть на­
дежда сыграть мою роль в мною же самим постав­
ленной пьесе, даже если такой случай представит­
ся в самую последнюю минуту». — «Смотрите, мой 
дорогой наставник, не потеряйте очки в эту самую 
последнюю минуту» (моя вторая и последняя реп­
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лика). На это он пожал плечами и, как бы, хотя и не 
пытаясь меня убедить, но все же и не отказываясь 
от последнего слова, сказал: «Не беспокойтесь, der 
Alte, я могу сыграть с закрытыми глазами в пьесе, 
текст которой ношу в сердце вот уже тридцать лет».

Эбер закурил и откинулся на спинку деревян­
ного кресла. «Ну ладно, — сказал я, — в конце кон­
цов, каждый выбирает себе смерть, объективно, я 
имею в виду, то есть сам он об этом выборе обыч­
но не знает. Он же выбирает себе путь и внутри 
смерти, так сказать, что и является предметом так 
называемых «Книг Мертвых», египетской, тибетс­
кой и нескольких других, которые и наставляют его 
на этом пути. То, что вы рассказали о Михаиле Ива­
новиче, ясно говорит, что он задолго до конца выб­
рал себе смерть и шел к ней выбранным путем».

Тишина нарушалась только треском поленьев в 
камине и шипеньем огромных пылающих свеч. Не 
так просто, не так просто, дорогой профессор, — 
живо возразил Эбер, — здесь книгами мертвых не 
отделаешься. Заметьте, он не отождествлял Стену 
Незнания со Злом, ибо она возникла, очевидно, еще 
в акте творения. А он не только вел свою войну со 
злом, но и мстил самому себе за утерянную невин­
ность. Я думаю, что и меня тогда в Бергене он ре­
шил «перехватить», чтобы я не сорвался в водово­
рот общего безумия уже безнадежно испорченным. 
Но не обо мне разговор. Наш бостонский друг Кел- 
лер-Брадшоу не только упрощает его ситуацию, но 
ее непростительно тривиализирует, представляя 
все дело в виде какой-то мифологической или ма­
гической загадки, имеющей одну разгадку. Но я иду 
дальше. Полагая — и вполне справедливо, как по­
казывает дальнейший ход событий, — что раз уж 
приходится обрубать концы, то лучше это сделать 
наиболее своим образом, чтобы не угодить в об­
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щую кашу смерти, он взял клятву с нескольких бли­
жайших своих учеников — не дать ем у  умереть в м е ­
сте со  в сем и . «Значит, он боялся?» — «Что за ба­
нальнейший вопрос, профессор! Разумеется — 
боялся. Но не самой смерти, а невыполнения дан­
ной им кому-то или самому себе другой  клятвы». — 
«Значит, он всегда учил, если у него всегда были 
ученики?» — «Ну что за банальность опять! Ведь это 
же то же самое, что спросить: значит, он любил, 
если у него были любовницы? Да и кто же, по-ва­
шему, был тогда я? Разумеется, и здесь возможны 
разные оттенки и градации, но все ж таки, — ради 
вашего хотя бы профессорского буквализма — сле­
дует признать, что в его случае потребность в учи­
тельстве была не менее настоятельной, чем потреб­
ность в любви. Но возвращаюсь к клятвам. Он выб­
рал себе в «помощники смерти» двух своих учени­
ков, бывших меня тремя курсами моложе по тому 
же Лейпцигскому университету — Ансельма Федер- 
мана и Морица Блауведеля. Роль связного должна 
была исполнять одна замужняя дама из Льежа, его 
бельгийская любовница...»

«Мой дорогой Эбер, — наконец не выдержал 
я, — не объединились ли народы предвоенной Ев­
ропы в единодушном стремлении удовлетворить 
физические, ну, и духовные, потребности Михаила 
Ивановича?»

Эбер, словно не замечая фривольности моего 
вопроса, очень серьезно возразил: «О, мой доро­
гой профессор, если бы это было так! О, если бы 
это невиннейшее из всех возможных, хм, единодуш­
ных стремлений разрешилось в одной лишь одино­
кой смерти нашего любвеобильного негоцианта, то 
сколько было бы спасено невинных жизней, да и 
чистых смертей тоже! Но — назад к делу. Оба по­
мощника были выбраны, кроме их абсолютной на­
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дежности и полной преданности, еще и по причине 
их безусловной непригодности к военной службе и, 
следовательно, большей свободы передвижения. 
Боюсь, однако, что в случае Ансельма выбор был 
неосмотрителен, ибо он был еврей. Михаил Ивано­
вич не принял во внимание, что как еврей Ансельм 
не имел права носить оружие, а Мориц был осво­
божден от призыва из-за частичного паралича пра­
вой руки. Может быть, он не подумал об этом из-за 
своей крайней рассеянности». — «Но он не был в 
состоянии полной рассеяности, мой дорогой Эбер, 
когда, покидая университетское кафе в Лейпциге, 
оставил вам миниатюрный пистолетик в футляре от 
очков — на память или так, на всякий случай. Но не 
противоречило ли это правилам места, где вы тог­
да работали?»

Способность Эбера не замечать иронии собе­
седника была поразительна. «Ну, ну, — добродуш­
но парировал он мой tour de force, — есть альтер­
нативы и альтернативы. Служащим моей фирмы 
весьма не рекомендовалось иметь на себе огне­
стрельное оружие. В случае Ансельма, если бы при 
обыске был обнаружен пистолет, его бы немедлен­
но расстреляли, что, впрочем, никогда бы не поме­
шало ему пойти на риск и весьма охотно. Для Ми­
хаила Ивановича запрет на оружие — на любое ору­
жие смерти, включая яд — был полным и безуслов­
ным, ибо таков был его обет».

Когда человек хорошо пьян, ему хочется поста­
вить все точки над «i», даже если это «i» — он сам. 
Насколько пьян был Эбер, я могу судить только по 
неприлично обнажившемуся, фаллически вогнуто­
му дну литровой бутыли брандвейна. Решение не 
начинать бутылку предоставленной в мое распоря­
жение Польской Житной оказалось бессильным 
перед желанием быть до конца откровенным с Эбе­
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ром. «Ты сам его и застрелил, старый черт!» — 
«Если бы это было так, мой дорогой Александр, то 
ты бы уже как два часа допивал водку с твоим дру­
гом Игорем Смирновым в Мюнхене, в то время как 
здесь у нас с тобой ночь еще не кончена. Да и вод­
ка — тоже».

«Значит, он не мог даже застрелить самого 
себя?» — уже в отчаянии взмолился я. «Нет, нет, ни 
под каким видом. Ни себя, ни другого. Фантазия — 
скажете вы? Нисколько. Просто еще одна частная 
поправка к действительности. В общем, я все сде­
лал, как он хотел. Отправил двух чертовых баб в 
Швейцарию. Недотепе-еврею Ансельму еще в 1938- 
м достал испанский паспорт, но он, видите ли, ре­
шил по обету до конца оставаться в том же месте, 
что и Михаил Иванович, хотя я ему, имбецилу, сто 
раз говорил, что это «место» скоро так расползет­
ся во все стороны, что никакого другого не останет­
ся. Не послушался, конечно, и осенью 1940-го уго­
дил в Дахау, откуда я его, едва живого, выцарапал 
и отправил на грузовом судне в Танжер (сейчас он 
профессор математической экономики в Стэнфор­
де). Блауведель оставался моей последней связью 
с Михаилом Ивановичем. Он-то и сообщил мне, что 
тот застрял в Люксембурге у своей любовницы Нел­
ли (последней, как показала жизнь, а точнее, 
смерть). Я бросился из Зальцбурга к нему, через 
всю Германию, семнадцать часов мотогонки — как 
у Ремарка в «Трех товарищах»».

«Но позвольте, мой дорогой Эбер, разве это 
предполагалось первоначальными условиями ва­
шего с ним договора?» — «И да, и нет. Да, потому 
что он сказал мне следовать за ним до конца, до 
последнего мгновенья. Нет, потому что он сказал, 
чтобы я не вмешивался и не нарушал предусмот­
ренного им, если и не во всех деталях, хода собы-
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тий. Но, Боже, как это можно было сделать не вме­
шиваясь! Мчась через эту треклятую Рейнскую об­
ласть, я молил только об одном: еще застать его 
там, в Саарбрюкене, и говорить с ним, говорить 
навсегда, душа с душой, сердце с сердцем. Умо­
лить его объяснить, как можно самому исполнить 
предопределенное, и можно ли вообще это сделать 
в этом, нами самими устроенном аду. Но, так или 
иначе, живым я его больше не видел».

Б ез даты. Там же. Теперь — моя последняя лю­
бовь. В рассказе о последнем доме я не сразу уз­
нал свой последний ход в этой книге, да и следую­
щий — в этой жизни. Ход, после которого может 
быть только выход — в другой роман, другую жизнь. 
Или, сейчас — тебе: в нашу с тобой жизнь, где — 
как и в еще не написанном вместе с тобой рома­
не — будут не нужны даты и сроки. В жизни мы за­
меним друг другу прошлое, а в романе попробуем 
лишить прошлого наших героев. Это будет заме­
ной времени сюжета местом нашей любви.

13 -  542





Глава двадцать первая
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Последний дом





Как старший друг он должен был все мне объяс­
нить про эти дома и их обитателей.

X. Л. Борхес





1991 г. Март. Последний «архивный» рывок челове­
ка, который уничтожает систематически свой архив 
(вместе с чужими письмами ему же, разумеется). 
Сомерсет-Хауз — столица мира частных жизней и 
событий, нуждающихся в государственном под­
тверждении. Елбановский утверждает, что у его Ми­
хаила Ивановича никогда своего жилища в Лондо­
не не было, только — отели: как у землемера К. из 
«Замка» Кафки, из-за «чужести» (его слова). На 
этом, я думаю, сходство кончается. Землемер был 
чужой и м , жителям Деревни перед Замком. Сам он 
хотел там быть своим. Мой герой себя сам же за­
ранее исключил. Да и этой исключительностью го­
тов был поступиться, когда пришло время сказать 
«пас» жизни, которую перестал считать своей за­
долго до конца. И еще одно различие. Землемер 
спрашивает о Замке, а ему отвечают о нем самом. 
Михаил Иванович не ждал ответов. Но возвраща­
юсь к лондонским жилищам. Из шести адресов его 
или их (его полных тезок-однофамильцев) четыре 
адреса не существуют, вследствие естественного 
или преднамеренного (такого, как бомбежки) унич­
тожения зданий. По пятому адресу жил заведомо 
н е  тот (то есть не один и уж наверняка не «еще 
один») Михаил Иванович, бывший в тридцатых до­
вольно известным педагогом-логопедом. Шестой 
адрес привел меня в северо-западный Излингтон, 
к огромному блоку только что выстроенных четы­
рехэтажных домов с единственным входом в общий 
внутренний двор. На блоке не было номера, а во­
рота были с электронным запором. Я нажал на кноп­
ку с надписью «управляющий» (caretaker), ворота 
медленно раскрылись, и я вошел в просторный 
круглый двор, обсаженный елками, с детской пло­
щадкой и фонтаном в центре. Двери домов выхо­
дили на этот двор, так что ни в один из них нельзя
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было проникнуть с улицы. Вокруг не было ни души 
и пахло сырым цементом, карбидом и свежей крас­
кой. Ворота автоматически закрылись.

Появившийся из одной из дверей управляющий 
сообщил мне, что он — Хуссейн Мир Джагат, что из 
четырнадцати домов пока проданы только два, но 
что если меня интересует покупка одного, двух или 
всех двенадцати непроданных, то он готов мне по­
казать их сам, без агента («только не говорите об 
этом агенту, прошу вас»). Когда я, несколько сму­
щенный тем, что обманываю его ожидания, объяс­
нил ему, что ищу дом № 19 и что нумерация конча­
ется на одиннадцатом, а потом сразу идет № 23, 
он очень серьезно посмотрел на меня и сказал, что 
то, что осталось от номера девятнадцатого, то есть 
две маленькие комнаты и прихожая, еще не разру­
шены и, возможно, там и останутся, в узком про­
межутке между двумя домами, и что тогда там бу­
дет жить он со своим братом. «Вы там надеялись 
застать кого-нибудь из старых жильцов?» — «Да, из 
очень старых, и давно уже мертвого. Боюсь, что вы 
еще не родились, когда он умер». Я протянул ему 
бумажку с именем. «Вы ошибаетесь, я уже давно 
родился, когда он умер. Он был русский?» — «Бе­
зусловно». — «Высокий и худой?» — «Несомнен­
но». — «Я прекрасно его помню. Отец снимал под­
вал в соседнем доме, снесенном лет уже двадцать 
назад. Русский джентльмен появлялся очень ред­
ко, раз в два-три месяца. Всегда на такси, с трос­
тью и портпледом. Больше никакого багажа. Про­
водил здесь обычно день-два и исчезал до следу­
ющего раза». — «Здесь никто без него не жил?» — 
«Ни без него, ни с ним. Да и вообще, эта квартира 
ему не принадлежала. Он ее снимал у одного му­
зыканта, тоже русского». — «Вы не помните фами­
лии владельца?» — «Подождите».
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Мир Джагат исчез и появился через две мину­
ты с большой нотной тетрадью. «Он оставил это для 
моего брата. Здесь — имя». На заглавной страни­
це этюдов Черни я увидел: Ex/Libris Ya. I. Zaitsev. 
Теперь — к моим старым друзьям Зайцевым, на 
Мазвел-Хилл!

Вечером того же дня я сидел в гостиной с голу­
бовато-серебристыми обоями и камышовыми крес­
лами в холщовых чехлах. Не нужно мемориальных 
дощечек: на этом кресле в углу сидел молодой Ор­
лов, а на этом — Георгий Иванович (к его приезду 
мы всегда покупали арманьяк). А там у окна — 
Яшенька Хейфец, никогда ничего не пил. А на ди­
ванчике — Натан Мильштейн и Шура Черкасский. 
Для Якова Ивановича и Софьи Бертольдовны гос­
тиная заселена веселыми духами живых, а не те­
нями мертвых. «А где же сидел Михаил Ивано­
вич?» — спросил я после второго стакана чая (они 
пьют чай с бутербродами днем, вечером и ночью). 
«Он сидел только за фортепьяно. Даже когда не иг­
рал. Он любил приходить, когда никого других не 
было. Специально Сонечку об этом просил. Раз 
пришел, а на фортепиано Большая Соната Шубер­
та. Он стал играть, а тут Гизекинг великий явился 
неожиданно. Сидел, молчал, прослушал до конца, 
а потом подходит к Михаилу Ивановичу и говорит, 
что, мол, как это я вас никогда не слышал, вы, на­
верное, в Европе редко концертируете. Мы все до 
слез смеялись. А иногда просит меня принести 
Лебединого или Щелкунчика клавиры, и так часов 
до двух ночи и играет».

Мне безумно не хочется задавать новых вопро­
сов — да ведь они все давно старые. Я даже себя 
не спрашиваю, почему, зная Зайцевых пятнадцать 
лет, ни разу не спросил у них о нем. Просто — не 
случилось. Я целую ручку Софье Бертольдовне, за­
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пахиваю свой дождевик, обещаю быть к чаю на сле­
дующей неделе, в следующий месяц, на следующий 
год. Буду, конечно. Я схожу по ступенькам из сада, 
вниз на Мазвел-Хилл, а оттуда направо, вниз к Хай- 
гейту. Нет, видимо, больше о нем ничего не спро­
сишь. Да и не о чем. (Тема искупления замерла в 
конце века, как тема предательства в его середине.)



Глава двадцать вторая





Я не предавал иностранный 
легион





О нет, даже и не начинайте уговаривать меня, 
что я не прав, что надежды нет ни в чем, и что я так 
и останусь здесь с вами навсегда!

Р. Л. Стивенсон





1993 г. Сентябрь. «Я, Симон Долин, пришел вас уви­
деть, — сказал на крайне плохом (хотя, возможно, 
ему было еще далеко до края) русском невысокий, 
плотный и очень загорелый человек. — Я не стал 
предупреждать мой визит к вам звонком из неже­
лания рисковать отказом. Вместо того я позвонил 
в ваш колледж, узнал время лекции и появился в 
вашем кабинете сразу же после ее конца, полагая, 
что вы вернетесь сюда хоть на короткое время, даже 
если затем вам будет необходимо уходить».

Он снял легкий серый пиджак и повесил его на 
спинку стула, но сам не сел.

— Садитесь, пожалуйста, Симон, У меня есть 
время, но даже если бы его у меня не было, ваша 
оперативность, столь необычная среди нынешних 
молодых людей, заслуживает немедленного поощ­
рения. Словом, я весь к вашим услугам.

— Оперативность у меня профессиональная, но 
про это после. Я — как бы это идиотически ни зву­
чит — незаконный внук Михаила Ивановича...

— (Которого из двух? — подумал, но не спро­
сил я).

— ...то есть, собственно, незаконный вдвойне, 
поскольку являюсь незаконным сыном его незакон­
ной дочери и одного сумасшедшего шведа, утонув­
шего в Финском заливе во время прогулки на сво­
ей самодельной подводной лодке. На русском я Се­
мен Долин. Мне тридцать шесть лет. Когда мне 
было двадцать четыре, я поступил в Иностранный 
легион, где прослужил пять лет. Оперативность — 
оттуда. Я дрался в Центральной и Северо-Восточ­
ной Африке, на Мадагаскаре и в некоторых других 
районах. Потом я дезертировал и учился под чужим 
именем в Консерватории Парижа в классе гобоя (я 
также приличный фаготист), но не закончил клас­
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са, поскольку оказалось, что за мной следили и за­
хотели меня арестовать, но...

— О Господи...
— ...это была совсем идиотская операция, если 

вы себе представляете, что два вульгарных ажана, 
даже не из полевой жандармерии, приходят арес­
товать л еги о н ер а ! Я себе давал слово их не трогать, 
чтобы потом не было новых юридических компли- 
каций, и весьма аккуратно положил их рядом на 
постели очень спокойно, однако совсем случайно 
выбил одному два зуба фаготом, когда он не хотел, 
чтобы его привязывали, и...

— О! (Я уже начал уставать удивляться.)
— Пришлось немедленно удаляться, не имея в 

руках ничего, кроме гобоя и фагота. Тогда я быст­
ро переехал на родину, в Швецию, где жил у мамы 
и заканчивал консерваторию в Стокгольме, но взял 
еще валторну, чтобы было три духовых инструмен­
та. Я уже боюсь, что вам надоел. Буду кончать сей­
час. О вашей работе над биографией Михаила Ива­
новича (это роман, умоляю вас, роман!) мне рас­
сказывал кавалер моей мамь:. Он вас видел, когда 
вы приехали в Стокгольм. (Я понял, задним числом, 
что речь идет о друге его матери, являющемся ка­
валером по шведской дворянской иерархии.)

— Вы с ним близки?
— О да, я могу с ним бесконечно разговаривать. 

Я помогаю ему в его Ордене, иногда играя на орга­
не, хотя я не очень хороший органист.

— Вы член Ордена?
— Ну, говорить так будет некорректно. Возмож­

но квалифицировать меня как новициата. Кавалер 
мне рассказал, что этот Орден и Михаила Ивано­
вича — один и тот же.

— Но к чему вам Орден? Кроме, конечно, гипо­
тетических ассоциаций с незаконным дедом. Но 
ведь это несерьезно.
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Я начал чувствовать легкое раздражение срод­
ни тому, которое иногда чувствую, разговаривая с 
моей старшей дочерью, его ровесницей. Он попро­
сил разрешения закурить и медлил с ответом, глу­
боко и резко затягиваясь Житаной. Затем, словно 
решившись:

— Вам не будет неудобно со мной разговари­
вать на английском? Все-таки русский язык у меня 
плохой.

— Да помилуйте, конечно нет.
— Ну и прекрасно (как если бы заговорил дру­

гой человек!). Вы сейчас сказали «гипотетические 
ассоциации» и «несерьезно». Это — именно так и 
есть. Для меня все гипотетично и, если хотите, не­
серьезно. Вы задали мне этот вопрос как человек, 
который выбирает из нескольких гипотез одну, по­
тому что считает ее истинной или, по крайней мере, 
более истинной. И это во всем — в науке, филосо­
фии, жизни. Я же, выбирая одну — хотя бы и ту же, 
что выбрали бы вы, — знаю, что она столь же гипо­
тетична, как и все остальные, и что единственным 
основанием выбора было мое ж елание, которое уже 
никак не обязательно ни для кого, кроме меня, да 
и то, пока оно остается. Но пока оно остается, оно 
для меня так же серьезно — или, с вашей точки 
зрения, несерьезно, — как ваше убеждение в ис­
тинности основания вашего выбора. Не можете же 
вы сер ьезн о  думать, что я завербовался в Иност­
ранный легион потому, что серьезно считал его 
миссию в Африке справедливой? Боже милости­
вый! Да такого кретина даже в наш идиотский Ле­
гион не взяли бы.

Я смирился с поражением и стал делать кофе. 
Раздражение прошло. Стало даже немного смеш­
но. И стоит ли расспрашивать о матери, вернее — 
о бабке?
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— Моя бабка Лилли, ее настоящее имя — Ма­
рина Андреевна, эвакуировалась с англичанами из 
Мурманска в самый последний день. Потом она 
осела в Бергене, кажется, где стала преподавать 
французский.

— Но тогда, это — другой... (Это опять про себя.)
— Он тогда, кажется, занимался там перепро­

дажей пароходов. Там они и встретились. Мама 
говорит, что прекрасно его помнит, что, по-моему, 
или гипотеза, или, скорее, иллюзия памяти. Скажи­
те, а он тоже верил в одну истину?

— Безусловно. И в честь. И в бесчестье. И в вер­
ность. И в предательство. И в безнадежность. И в 
искупление. Но я вас не собираюсь вербовать в 
адепты скомпрометированной морали начала века. 
Тем более, что сам я — где-то посередке между ним 
и вами.

Я дал ему три главы из второй части (тогда 
единственные перепечатанные), и он ушел, пообе­
щав прийти через неделю.

Раздражение вернулось. Он принес с собой 
новую невыясненность, но его не хватило на ее вы­
яснение. Его декларация о гипотетичности жела­
ния — не факт самосознания, а отчет о факте. И 
вообще, так получается, что убить (или, по крайней 
мере, выбить зубы) тебя могут, как и раньше, в 
любой момент, но — без проблемы жизни и смер­
ти, а — так, между делом.

Этот его первый виденный мною внук, никогда 
им не виденный, был ему чужой, чужой такой кос­
мической чужестью, которую не преодолеть и за 
миллион световых лет. А ведь идет (ездит, летает, 
плывет) по его, деда (?) следам, и туда же — Шве­
ция, Франция, Африка, Мадагаскар, даже Лондон. 
Сыновья, Иван, Петр — неосознавшие себя имита­
торы трагического оригинала. Его внуки — да, черт
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возьми, не все ли равно кого его! — епископ-фун­
даменталист, фотограф-дизайнер, музыкант-дезер­
тир: здесь, конечно, возможна большая определен­
ность. Но определенность чего? Я, захотевший раз­
вязать этот чертов узел, еще туже его затянул, сам 
не знаю, как теперь развязаться. Да и кто его завя­
зал — он или я сам? (А она говорит, какой же ты 
дурак, смотри на это как на простую работу, ведь 
роман пишешь, а не новую гипотезу Канта-Лапла­
са. Но торопись, пока ты еще тот, кто столько лет 
назад его начинал, а то будет поздно, придет дру­
гой, кто не сможет написать конец, так как не узна­
ет себя в писавшем начало. Дописывай, как он ког­
да-то свои балетные рецензии, кратко и просто! — 
Нет, моя ненаглядная, так не уходят от поражения.)

Я окончательно поверил в гипотезу парности 
мировых событий, когда на следующий день мне 
позвонил молодой человек и очень веселым голо­
сом сообщил, что его зовут Саша Винский и что 
он — м ой  незаконный двоюродный племянник. Что 
он впервые в Лондоне и не может уехать, не пови­
дав меня (приехать-то смог!). «Не двоюродный, а 
троюродный, — с удовольствием поправил его я, — 
и не племянник, а брат. И вообще, ты, случайно, не 
служил в Иностранном легионе?» — «Нет, — с изум­
лением отвечал Сашенька (так его шепотом назы­
вали глубоко шокированные родичи), — но я отслу­
жил два года на погранзаставе на Ханга». — «А ты, 
случайно, оттуда не дезертировал?» — «Ну что вы, 
дядя Саша (он упорно продолжал называть меня дя­
дей), куда дезертировать? Не в Северную же Корею 
или Китайскую Манчжурию». — «Но ведь ты же де­
зертировал бы, если бы было куда?» — «Не знаю, 
наверное, нет». — «Но не хочешь же ты этим ска­
зать, что у тебя есть честь?» — «Опять не знаю, ни­
когда о ней не думал». — «Ну хорошо, а ты не игра­
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ешь на каких-нибудь духовых инструментах и не 
говоришь ли на минимум четырех языках?» — «Я 
играю на гитаре, довольно прилично, и еще немного 
на фортепьяно и неплохо знаю английский. Сой­
дет?» — «Забеги сегодня ко мне. Я тебе дам часть 
моего романа, а на следующей неделе придешь 
сюда ужинать. Будет еще один незаконный».

Его отец, мой двоюродный дядя, Александр Ан­
дреевич Левинский, был виртуозом геодезистом и 
очень хитрым евреем. Последнее особенно ярко 
проявилось в том, что когда за ним пришли в фев­
рале 1938-го г. в его вагон-салон, стоявший на пу­
тях у Ростова-Товарного, то он именно в это время 
судил матч на республиканское первенство по хок­
кею с шайбой в Харькове, о чем знала вся Украина, 
кроме жены в Днепропетровске, любовницы в ваго­
не-салоне и НКВД. Когда сразу же после матча он 
рванулся на вокзал, чтобы на скором домчаться до 
ростовской любимой женщины, то его перед самым 
стадионом перехватили два майора из свердловс­
кого военного округа, почти насильно усадили в ма­
шину и увезли на аэродром, а оттуда — на штурмо­
вике в Свердловск, судить матч ЦСКА Свердловск — 
Динамо Горький по тому же хоккею с шайбой (он был 
нарасхват). Опомнившиеся чекисты ждали на пер­
роне, даже скорый задержали на полчаса. Что упа­
ло, то пропало. Выпав на неделю из украинской 
юрисдикции, ничего не подозревавший Саша Левин­
ский вернулся в Ростов уже на спаде кампании (была 
опубликована статья о необходимости более береж­
ного отношения к ценным специалистам). По мне­
нию родичей, он эту хитрость унаследовал от свое­
го отца, раввина Ария Левинского, весь страшный 
кременчугский погром проспавшего на диване в го­
стиной у полицмейстера Чертова-Чертйнко, после 
тридцатишестичасового «Королевского винта».
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Черт, вся эта проклятая бывальщина, не ею ли 
на длинном поводке держит меня непережитое про­
шлое? Да и такой ли уж он длинный? Все же кончу. 
Сашенька появился на свет через двадцать лет пос­
ле описываемого матча, где-то между Абаканом и 
еще чем-то, у молодой жены начальника дистанции, 
в то время обучавшегося в Москве на годичных кур­
сах повышения квалификации мастеров пути. «Так 
мы и живем», — скромно заключил свой рассказ об 
этом событии его отец, забежавший ко мне выпить 
чаю во время очередной командировки в Москву 
осенью 1961-го. Мы! Parlez pour vous, как любил 
говорить покойный Юрий Михайлович Лотман. Мы  
по десять часов в день учим дравидийские языки 
или бесплодно пытаемся поймать за хвост тень 
прошлого, в отблесках которого в 1911-м г. родил­
ся Саша Левинский, а не ебемся на всех прогонах 
действующих и проектируемых железных дорог от 
Петрозаводска до Хабаровска. Мы... Ладно, теперь 
будем ждать нового Эдвина с впечатлениями от 
прочитанных глав.

Был ясный, остановившийся осенний лондонс­
кий вечер, так похожий на весенний. В Англии пого­
да — это не сценическая условность, а естествен­
ное условие, включающее в себя все личное — кро­
ме личного, здесь пока ничего нет — разговор, от­
ношение, покой, тревогу. Мы сидели на кухне у Квин­
та. Двое незаконнорожденных и двое законных. Трое 
тридцати шести летних и я. Здесь кончалось царство 
филологии, но действительность или судьба еще не 
остановила своего выбора на новом кандидате — 
человеке с улицы или просто философе. Семен и 
Сашенька говорили о любви. «Я — никто, — заявил 
Семен. — Моя страсть к женщине всегда от удив­
ления, что она любит вместо меня что-то, о чем я не 
знаю или знаю только от нее. И не верю в его суще­
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ствование, когда ее со мной нет. Поэтому, когда она 
не со мной, я начинаю сильно пить». — «Я — твой 
антипод, — весело отвечал Сашенька. — Я точно 
знаю, кто я и что, но совершенно, ну прямо ни в ма­
лейшей степени не знаю ее, ту, кого люблю. Я не 
очень пьющий, и если пью, то только когда я с ней. 
Не считая, конечно, таких исключительных случаев, 
как встреча с вновь обретенным дядей, открывшим 
мне, что он — мой троюродный брат, и упорно тре­
бовавшим от меня, чтобы я был дезертиром, поли­
глотом и Бог знает чем еще».

Было о чем подумать в сто первый раз. Про­
шлое, то есть то предпрошлое, которое я всю жизнь 
делал моим прошлым, было безумной смесью 
объективностей, выбранных для собственного 
субъективного употребления, и субъективностей, 
перенаряженных в объективности, для употребле­
ния их другими. «По мне, так лучше предатель­
ство — ты, по крайней мере, сам его несешь — чем 
чистое жульничество», — задумчиво произнес Са­
шенька. «Ну, это как на чей вкус, — тоже очень спо­
койно возразил Семен. — Но я, я не предавал Ино­
странный легион».

Поздним вечером у Зайцевых. Я допиваю по­
следний стакан чая. Для меня еще есть маленькая 
рюмочка арманьяка. На этом витке все — тише. Я 
гляжу в раскрытую дверь балкона, как на террасу 
Отель Империаль в Монако. Михаил Иванович (этот, 
а не тот, с черепом, простреленным в северной Пор­
тугалии) играет большую сонату Шуберта. Гипоте­
тический внук подыгрывает ему на гобое. Уже дав­
но можно не метаться меж разрушенных домов в по­
исках его последнего лондонского прибежища. Те­
перь он надолго обосновался на Лазурном Береге.
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