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От ПЕРЕВОДЧИКА

После возвращения из Сибири Рахиль и Израэль жили в Да­
нии, где в 1982 году написали книгу воспоминаний. Ушло сто­
летие, на календаре — 2004 год. Уже нет на этой земле Ра­
хиль и Израэля Рахлиных, но память о них, о беспримерной 
стойкости и жизнелюбии этих людей будет жить в сердцах 
тех, кто их знал.

Я перевела на русский язык их воспоминания, и мне 
очень хочется, чтобы никогда больше в России не повтори­
лось то, через что прошли эти ни в чем не повинные люди. 
История семьи Рахлиных близка моему сердцу еще и потому, 
что ни мой дед, ни моя мама, ни миллионы других людей, 
переживших сталинщину, никогда уже не смогут рассказать 
нам свои истории.

Елена Панкова, переводчик. 
Москва.





Предисловие

Одна библейская история

Год или два назад в Москве я был на просмотре докумен­
тального фильма датского телевидения. В прологе мы уви­
дели огромные пространства по обе стороны могучей си­
бирской реки Лены в районе Якутска. Из стоящего на вер­
шине холма перекосившегося дома выходит женщина, 
вытирает фартуком руки и кричит на весь простор: «Сэми, 
иди куша-а-ать! »

Этот кадр — дань далекому прошлому. Сэм Рахлин, ко­
нечно, и сейчас откликается на такие приглашения, но сей­
час он, матерый копенгагенский телевизионщик и един­
ственный датчанин, родившийся в Якутии, воскрешает этот 
ежевечерний женский призыв как своего рода эпиграф к 
фильму о путешествии в страну детства. Такой зеленый при­
вольный ландшафт, видимо, чаще других картин всю жизнь 
возникал перед ним при слове «Якутия». Так часто бывает 
при воспоминаниях о детстве: хорошее запоминается луч­
ше. В раннем детстве я провел полгода в спецдетдоме для 
детей арестованных «врагов народа»; больше всего мне за­
помнилась тамошняя новогодняя спец-елка.

Родители Сэма, Израэль и Рахиль Рахлины, авторы кни­
ги «Шестнадцать лет возвращения», чаще вспоминают зим­
ний Якутск, когда температура зашкаливала за -50°С, и на­
род неделями не выходил из дома, но не только из-за мороза, 

7



Василий Аксенов

а также и из-за уголовников, сдирающих с граждан теплую 
одежду и оставляющих околевать на улицах.

Что занесло эту молодую пару, гражданина Литвы и 
гражданку Дании, в эту, с точки зрения европейца, полнос­
тью непригодную для жизни страну? Авторы начинают с 
мирных времен. Израэль родился в Российской империи, в 
маленьком литовском городе Кибартае, расположенном 
вплотную к известной железнодорожной станции Вержбо- 
лово, за которой уже начиналась вполне доступная Европа. 
Именно эту станцию вспомнил однажды в полемическом 
стихе Велимир Хлебников: «Новаторы от Вержболово, что 
ново там, то здесь не ново». В семилетием возрасте на Из­
раэля свалилось первое несчастье: он заболел полиомиели­
том, отнялись ноги. Семья Рахлиных принадлежала к уже 
третьему поколению поставщиков лошадей. Зажиточные ка­
питалисты, они могли предоставить своему единственно­
му ребенку самые эффективные по тем временам методы 
лечения на самых лучших европейских курортах. Долгие 
месяцы лечения принесли положительный результат, Из­
раэль начал передвигаться без трости. Однако миастения 
нижних частей ног осталась у него на всю жизнь. Как ни 
странно, этот недуг в дальнейшем выручал его несколько 
раз в ходе путешествия в Сибирь, спасая от отправки на 
губительные трудовые повинности. Таковой оказалась вся 
судьба Рахлиных, в безысходной беде гнездилось спасение. 
Но об этом позже.

В годы Первой мировой войны и последовавших за ней 
революций и гражданской войны Израэль вместе с родителя­
ми путешествовал в разных видах транспорта, включая и теп­
лушки «Сорок человек/восемь лошадей» по просторам бывшей 
империи, пока наконец не вернулся в независимую Литву, в 
свой тихий Кибартай, где бизнес благополучно восстановился.

Восстановилось и нормальное участие в жизни Евро­
пы. Молодой Израэль учился в Лейпциге и ездил по раз­
ным странам. Однажды в Копенгагене, в парке Тиволи, 
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Одна библейская история

он познакомился с девушкой по имени Рахиль, родившей­
ся в Ливерпуле, но проведшей всю жизнь в Дании. Судьба 
угадала в них соавторов будущей книги и больше уже не 
отделяла друг от друга.

Интересно, что композиция книги составлена по прин­
ципу чередования глав от первого лица, под заголовками то 
«Израэль», то «Рахиль». Иногда они объединяются для совме­
стного рассказа, и тогда глава именуется «Рахиль и Израэль». 
Такой принцип привносит в книгу особую ноту то ли библей­
ской притчи, то ли современной прозы, или и того, и друго­
го. Главное, он дает нам почувствовать неотделимость этих 
двух людей друг от друга, их готовность к самопожертвова­
нию ради любимого существа или к совместной гибели. Вот 
это и делает «Шестнадцать лет возвращения» уникальным 
человеческим документом.

В 1935 году они обвенчались в Копенгагене и посели­
лись в своем городке в Литве, где Израэль стал главой фир­
мы. Здесь родился их первенец Шнеур, а потом и дочь Гарри­
етта. В 1940 году Литва стала советской республикой. В стра­
ну, разумеется по просьбе трудящихся, а вовсе не по тайному 
сговору между Гитлером и Сталиным о разделе Восточной 
Европы, была введена Красная армия. В 1941 году, за несколь­
ко дней до 22 июня, в рамках программы по депортации «бур­
жуазных элементов» в их дом вошли чины НКВД, построили 
всех вдоль стены с поднятыми руками, провели обыск и объя­
вили указ о высылке на восток. Через пару недель вся терри­
тория Литвы была уже под властью немцев, которые немед­
ленно начали депортацию евреев на запад. В принципе, два 
безумных государства проводили одну и ту же политику хо­
локоста, только нацистский холокост был этническим, а со­
ветский — социально-политическим. Высылка Рахлиных в Си­
бирь по формальному признаку спасла их от газовых камер, 
хотя обрекла почти наверняка на гибель от множества дру­
гих причин. В данном случае, все-таки слово «почти» оказа­
лось решающим.
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Василий Аксенов

Я много раз читал о теплушках, в которых Советы пере­
возили свой рабский контингент, не говоря уже о том, что в 
книге моей матери Евгении Гинзбург «Крутой маршрут» есть 
глава под названием «Седьмой вагон». И все-таки всякий раз 
дух захватывает от негодования: как эти гады в Кремле и на 
Лубянке осмеливались на такие многомиллионные перевоз­
ки «социально чуждых», заключенных, раскулаченных, пере­
селенных народов, разного рода спецконтингентов, неужели 
они думали, что укрепится, а не рухнет от этого — и как оказа­
лось в довольно короткий исторический срок — их любимая 
социалистическая держава?

Будучи в Магадане, я познакомился в жалкой комнате 
моей только что отбывшей 10-летний срок матери с большим 
числом таких людей, о существовании которых я, советский 
юнец, даже и не подозревал. Там среди бывших советских зак­
люченных было немало и иностранцев: немцы Франц и Герт­
руда, австрийцы Иоганна и Гансуля, итальянец Пьетро, запад­
ный украинец Поночевный (он, кстати, был спецпоселенцем, 
как семья Рахлиных), а также внутренний эмигрант, сионист 
доктор Уманский. Все эти люди должны были быть «стерты в 
лагерную пыль», много раз за время их «крутого маршрута» 
они были почти уничтожены, однако выжили.

Откуда же бралось это чудодейственное «почти»? Кни­
га Рахлиных дает ответ на этот вопрос. Представьте себе 
многодневную пургу в Алтайском крае. Семья высланных 
«западников» пережидает непогоду вокруг своего жалкого 
очага. Вдруг слышится стук в дверь, и в жилище входит ди­
ректор местного совхоза товарищ Ермолаев. За плечами у 
него огромный рюкзак. Он объясняет Израэлю, что в совхо­
зе проходят учения по гражданской обороне. Тот, зная о при­
страстии русских мужчин к крепким напиткам, выставляет 
на стол бутылку водки. Ермолаев принимает приглашение, а 
потом развязывает рюкзак и выдает на-гора весомый мешок 
пшеничной муки. «Гражданская оборона», оказывается, была 
лишь поводом, чтобы, не вызывая подозрений в сочувствии 

1О



Одна библейская история

«буржуазным элементам», принести им этот драгоценный 
по тем временам дар.

Из более или менее обжитого Алтайского края литов­
цев погнали все глубже и дальше в дикие бездны Сибири. 
Никакого другого смысла, кроме вымирания этого спецкон- 
тингента, не просматривалось. Наконец, после многонедель­
ной мучительной дороги, семейство с малыми детьми и с 
бабушкой прибыло в конечный пункт, поселок Быков Мыс в 
устье Лены, в сорока километрах от Тикси. Страшнее уже 
ничего нельзя было придумать. 400 человек заткнули в бар­
жу с трехэтажными нарами. Однако и здесь нашелся самари­
тянин. Директор рыбозавода Семикин посоветовал Рахли­
ным построить юрту и снабдил их стройматериалами.

Такие люди то и дело попадались им во время их каза­
лось бесконечного хождения по мукам. Несчастная семья, оче­
видно, вызывала непроизвольное сочувствие, которое ока­
зывалось сильнее политической доктрины. Самый удиви­
тельный случай произошел много лет спустя, уже после 
войны, когда им удалось зацепиться на сельскохозяйствен­
ной селекционной станции возле Якутска, где и появился на 
свет Божий маленький Сэми. Директор станции Климов со­
бирался в командировку в Москву. Набравшись отчаянной 
храбрости, Рахиль попросила его отвезти в столицу ее пись­
мо с просьбой о помощи в датское посольство. Не сказав ни 
единого слова, большевик взял это письмо, и оно было дос­
тавлено по адресу. Через некоторое время пришел офици­
альный ответ, впервые за семь лет скитаний была установле­
на связь с родиной. Вот именно такие простые люди, в том 
числе и разные небольшие начальники, все эти ермолаевы, 
семикины, Климовы, русские и якуты, не лишенные природ­
ной человеческой доброты, как раз и создавали то самое «по­
чти», которое помогло уцелеть.

В этой книге среди страданий и унижений временами 
возникали моменты высочайшего духовного подъема. Мне 
хочется привести целиком один параграф из главы «Рахиль».

11



Василий Аксенов

«...Эта часть нашего долгого пути запомнилась одним 
событием, которое навсегда врезалось в память. Мы стояли 
на палубе баржи. Солнце у края горизонта бросало слабые 
красновато-золотистые лучи на серый, безжизненный ланд­
шафт с одинокими, жалкими низкорослыми деревцами. Это 
было печальное и угнетающее зрелище, а когда я увидела в 
отдалении склоны гор, покрытые снегом, не растаявшим 
за короткое и холодное лето, меня охватило отчаяние. Мне 
казалось, что это конец всего живого, конец Земли. Мы сто­
яли, глядя на этот удручающий ландшафт, когда вдруг кто- 
то запел:

Пока сердце бьется в груди, 
Ты с надеждой должен идти.

Это молодые мужчины и женщины пели «Хатикву», что 
значит «Надежда», песню, которая теперь стала нацио­
нальным гимном Израиля. В ней поется о тысячелетней на­
дежде евреев стать свободным народом и жить в своей стра­
не, о неутолимой тоске по Иерусалиму и горе Сион».

Здесь будет уместно вернуться к телевизионному 
фильму Сэма Рахлина. В Якутске, на заброшенном еврейс­
ком кладбище он нашел могилу своей бабушки, которая 
умерла до его рождения. Сэм, современный международ­
ный журналист, испытал сильное желание прочесть кад- 
диш над усопшей мученицей. По закону иудаизма, чтобы 
прочесть эту молитву требуется не менее девяти участни­
ков-евреев. Таким образом, в любых условиях возникает 
синагога. Вместе с Сэмом были его старший брат Шнеур и 
сестра Гарриетта, прилетевшая из Израиля. С большим 
трудом удалось найти еще шестерых; один из них был с 
якутскими чертами.

Возвращаемся к книге. В 1956 году датское посольство 
сообщило Рахлиным, что вскоре им будет разрешено поки­
нуть Советский Союз и вернуться в Данию, где их ждут род­
ные Рахиль. С неслыханным восторгом семейство стало со­
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бираться в эту их собственную, первую за полтора десятиле­
тия свободную дорогу. Как вдруг все затормозилось. Советс­
кие соответствующие органы вернулись к их привычному 
каменному молчанию. Сначала Рахлины недоумевали: что слу­
чилось?

Интересно, что, дочитав до этого места, я сразу понял, 
что случилось. Осенью того года я как-то бродил по арбатс­
ким переулкам и вдруг увидел большую толпу студенческой 
молодежи. Она окружала одноэтажный особняк датского по­
сольства. Над головами толпы покачивались лозунги «По­
зор датским прислужникам империалистов!» Несколько ак­
тивистов распределяли пузырьки с чернилами. По коман­
де этих активистов чернильницы полетели в посольство. 
Чистые стены украсились отвратительными пятнами. Пла- 
катоносцы начали совать свою ношу прямо в окна. Летели 
осколки стекла. Интересно, что дежурный милиционер в 
ярости носился вдоль стены и кричал демонстрантам: «Пре­
кратите хулиганство!» Я понял, что этой акцией советские 
власти отвечают на демонстрации в Копенгагене в знак 
протеста против казни лидера венгерской революции 
Имре Надя.

Рахлины прекрасно понимали, что именно венгерские 
события вызвали обострение отношений между двумя стра­
нами, что «оттепель» опять будет заморожена, и им не удаст­
ся пересечь зловещую границу. Времена, однако, кардиналь­
но изменились, через год они получили паспорта на выезд, и 
юный Сэм вместо якутянина стал датчанином.

В 80-е годы я часто бывал в Дании. Копенгаген напоми­
нал мне Ленинград, куда дорога мне как политическому из­
гнаннику была заказана. С Сэмом мы стали хорошими друзь­
ями, и однажды он предложил мне устроить встречу с его 
родителями, Рахиль и Израэлем. С этой милейшей пожилой 
парой мы сидели в русском ресторанчике, они рассказывали 
мне о Якутии, я им — о Магадане. Тогда они сказали, что пи­
шут книгу воспоминаний. В конце их тяжелого пути Прови­
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дение оказалось милостивым: книга, полная интересных де­
талей и глубоких чувств, стала исключительным бестселле­
ром в Дании, была переведена на многие языки, в том числе 
и на русский. Этот перевод выходит сейчас в стране, кото­
рая сначала намерена была их погубить, а потом ненароком 
спасла их жизни. Иные скажут сейчас, сколько можно напо­
минать обо всех этих ужасах. Уверен, однако, что люди ни­
когда не устанут читать о том, что составляет их необъясни­
мую историю.

Василий Аксенов.
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Вступление в жизнь. 
Встреча в Копенгагене

Израэль

Не пытайтесь найти город Кибартай на географической кар­
те. Вы не обнаружите его даже в атласе большом и подроб­
ном. Однако вы сможете найти город Вирбалис. Это почти 
одно и то же, что и Кибартай. Объясню, почему.

Во второй половине девятнадцатого века, чтобы свя­
зать Санкт-Петербург с Западной Европой, была построена 
железная дорога. Вирбалис — маленькая деревушка, распо­
ложенная неподалеку от того места, где железная дорога 
должна была пересечь российскую границу. Вот почему по­
граничная станция получила три названия: Вирбалис по-ли­
товски, Вирбаллен по-немецки и Вержболово по-русски. А Ки­
бартай — это всего несколько домов рядом с «триязычной» 
станцией. Со временем Кибартай вырос и превратился в 
небольшой городок, в котором насчитывалось около 7 ты­
сяч жителей. От Вирбалиса он находился примерно в трех­
стах метрах. Примерно столько же было до германской гра­
ницы.

Я родился в Кибартае 26 декабря 1906 года. Мои ранние 
детские воспоминания — светлые и радостные. Я рос в бла­
гополучной семье, был окружен вниманием и любовью. Мой 
отец и два его брата имели свое дело, которое основал мой 
дед. Они покупали лошадей и продавали их в разные страны. 
Дела шли настолько хорошо, что моему отцу присвоили ти-
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тул купца первой гильдии. Евреи в царской России такой 
чести удостаивались редко.

Наша семья часто бывала на европейских курортах, где 
мы подолгу жили. Запомнился мне курорт Кранц на бере­
гу Балтийского моря, приблизительно в пятидесяти кило­
метрах от Кёнигсберга — столицы прежней Восточной 
Пруссии. Мне было года четыре. Все лето мы провели в 
Кранце. Длительные прогулки вдоль изумительных пес­
чаных пляжей, прямые ряды красивых плетеных кресел, 
счастливые люди в кафе, громкие голоса и смех до сих пор 
в моей памяти, словно было все это вчера. По соседству — 
огромный парк, куда мы ходили гулять и где я видел пару 
аистов, сидящих на крыше дома. Помню, что, только зави­
дев их, я начинал читать детский стишок, которому мама 
научила меня:

Аист, аист, прилети! 
Мне сестричку принеси!

Я читал этот стишок, потому что мне очень хотелось, 
чтобы у меня была маленькая сестричка, а у моей мамы — 
дочка. Но у нее больше не могло быть детей. Много лет спус­
тя я узнал, почему мы ездили на европейские курорты. Ни 
аисты в Кранце, ни курорты не помогли маме. Сестренка у 
меня так и не появилась. Я навсегда остался единственным 
ребенком в семье.

В 1913 году мы с мамой поехали во Франценсбад. Был 
такой австрийский курорт. Теперь он находится на террито­
рии Чехословакии. Через несколько недель после нашего 
возвращения в Кибартай я заболел. Наш семейный врач, ко­
торого немедленно вызвали, предписал, чтобы меня отпра­
вили в Кёнигсберг. Там меня поместили в частную детскую 
клинику профессора Теодора.

Вскоре врачи определили, что у меня полиомиелит. По­
следовало долгое и изнурительное пребывание в клинике: ин­
тенсивное лечение включало процедуры по восстановлению 
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работы мышц. После, казалось, бесконечных десяти месяцев 
я добился таких больших успехов, что мог передвигаться без 
трости.

Но, конечно, мне еще было очень трудно подолгу ходить, 
поэтому меня возили по городу на извозчике. Каждая такая 
поездка длилась около часа. Она давала мне возможность от­
ключиться от скучной и тихой жизни в клинике.

В процессе болезни у меня развилась миастения обеих 
ног ниже колен. Этот физический недостаток остался на всю 
жизнь. Никакие другие мускулы не были повреждены. Что­
бы укрепить мышцы, врачи посоветовали поехать на курорт 
в Висбадене. Маму не нужно было долго уговаривать, и мы 
отправились в Висбаден. В фешенебельном отеле «Шварц 
Бок», где мы поселились, можно было не только жить в пре­
красных условиях, но и лечиться.

Из Висбадена мы с мамой поехали на курорт в Бэд Кудо- 
ва. Здесь мы остановились в отеле «Фюрстенхоф», где к нам 
присоединились жена дяди Елияса и двое их детей. Мои ку­
зены были младше меня. Тем не менее мы играли вместе и 
были счастливы, и мое здоровье улучшилось настолько, что я 
мог жить почти так, как живут нормальные люди.

Наша счастливая мирная жизнь закончилась внезапно. 
Утром 1 августа 1914 года портье отеля сказал нам, что Герма­
ния и Россия вступили в войну и что мы больше не можем 
оставаться в отеле. Как граждане России мы имели две воз­
можности: либо в течение двадцати четырех часов покинуть 
Германию и переехать в какую-нибудь третью страну, либо 
остаться в Германии и принять статус гражданских пленных. 
Мои мама и тетя решили уехать в Данию, где у моего отца 
были обширные деловые связи.

В Копенгагене жил человек по имени Кристиан Вестер- 
гаард. Его отец Петер Вестергаард занимался импортом ло­
шадей из России в Данию еще с 1903 года.

Мой дедушка был поставщиком лошадей для Петера Ве- 
стергаарда, а мой отец и Кристиан Вестергаард продолжали
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этот бизнес, будучи уже вторым поколением торговцев ло­
шадьми.

Бизнес их процветал: русские пони пользовались боль­
шим спросом у датчан. Пара маленьких русских пони сто­
ила примерно столько же, сколько одна большая датская 
лошадь. Мелкие землевладельцы, коммерсанты и ремеслен­
ники считали, что более практично иметь двух маленьких 
лошадей, которых можно использовать и для работы на 
фермах, и для перевозок. Позже в Данию начали завозить 
литовских пони, которых называли «цементными лошадь­
ми», так как Литва расплачивалась ими за поставки датско­
го цемента.

После долгого и трудного путешествия через Берлин, 
Варнемюнде и Гессер, мы прибыли в Копенгаген, мирный и 
красивый город, которому суждено было сыграть важную роль 
в моей жизни.

Моя мама и тетя занялись организацией нашего возвра­
щения в Россию. Большую часть времени нас, троих детей, 
оставляли в гостинице под присмотром горничной, но как 
только у мамы и тети появлялось свободное время, они бра­
ли нас в город.

Ясно помню мое первое посещение музея. Это был худо­
жественный музей Глиптотека, и он произвел на меня боль­
шое впечатление.

Примерно через четыре недели все дела были практи­
чески завершены, и мы уехали из Копенгагена.

Через Стокгольм и Або мы добрались до Хельсинки, а 
оттуда без задержки отправились в Петроград (новое назва­
ние Санкт-Петербурга). В названии столицы России немец­
кое слово «bürg» стало непатриотичным, и его заменили на 
русское «град».

В Петрограде нас встретил папа, и после дня отдыха мы 
поехали в Пензу, расположенную примерно в 700 км на юго- 
восток от Москвы. В Пензе с ее семьюдесятью тысячами 
жителей жил губернатор, очень важная персона в админист-
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рации царской России. Однако вовсе не он сыграл главную 
роль в моей жизни в Пензе, а моя первая учительница Ири­
на Яковлевна и девочка Рая.

Пока я находился в клинике в Кёнигсберге, я не мог 
учиться, да и в последующее время тоже. И теперь, чтобы 
наверстать упущенное, нужны были частные уроки. Я вспо­
минаю об Ирине Яковлевне как об очень компетентном пре­
подавателе, необыкновенно дружелюбном и приятном че­
ловеке. Я рос в среде, где говорили на трех языках: немец­
ком, русском и литовском. На первых двух я говорил свободно. 
Обучение чтению не составило для меня никаких трудно­
стей, и под руководством Ирины Яковлевны я вскоре стал 
изучать и другие предметы. Мне очень нравилось учиться. 
Я узнавал о новых вещах, и это увлекало меня и открывало 
широкие горизонты.

С Раей и ее старшей сестрой я познакомился, когда мы 
переехали в комнату, которую сняли у их отца, господина Нова­
ка, состоятельного человека, имевшего собственный особняк в 
Пензе. Мы с Раей вскоре стали закадычными друзьями, и хотя 
она была на три года старше меня, мы обожали друг друга. Пос­
ле встречи с Раей моя мечта иметь сестру осуществилась: она 
относилась ко мне как к своему младшему брату. Рая читала мне 
книги; мы играли с ней дома и на улице и даже на лошади ката­
лись вместе. Эта небольшая, но очень выносливая лошадь, зап­
ряженная в сани, была настолько добродушной, что мне дове­
ряли вожжи, и я до сих пор вспоминаю, какое волнение и счас­
тье испытывал в те моменты, когда лошадка убыстряла бег, и 
Рая, радостно смеясь, прижималась ко мне.

Весной 1915 года мама решила, что нам нужно обязатель­
но поехать на курорт, чтобы укрепить мои мускулы. По ее 
мнению, наиболее подходящий находился в окрестностях 
города Харькова. Называлось это место Славянск — российс­
кий курорт, известный своими минеральными источника­
ми. Мне жаль было уезжать из Пензы, но поделать я ничего 
не мог и с грустью расстался с Раей.
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Наше пребывание в Славянске — драматическое и ко­
роткое — не запомнилось бы мне ничем, если бы местный 
доктор не посчитал, что мое здоровье можно быстро по­
править с помощью минеральных ванн, температура кото­
рых каждый день должна понижаться на один градус. 
А ведь доктор в Кёнигсберге предупреждал, что мне ни в 
коем случае нельзя принимать холодные ванны. Однако 
по непонятной причине мама поверила эскулапу в Славян­
ске, и в результате такого «лечения» я снова заболел. Меня 
перевели в клинику в Харьков, где я провел целый год. 
Мне повезло: врачам удалось меня вылечить. Я чувствовал 
себя не хуже, чем до «славянских ванн». В харьковской кли­
нике я был единственным ребенком. Долгое пребывание 
в ней запомнилось мне как очень грустный период моей 
жизни. Нигде больше и никогда я не чувствовал себя та­
ким одиноким.

В то время у нас не было постоянного места жительства. 
Отцу не удалось найти квартиру в Пензе, к тому же работа у 
него была такая, что ему приходилось много разъезжать.

Рассчитывая на то, что война скоро окончится, мои ро­
дители решили уехать на Кавказ и остаться там до тех пор, 
пока не установится мир. На Кавказе — полезный для здоро­
вья мягкий климат и много туристических гостиниц и пан­
сионатов. Мы приехали в Кисловодск и остановились в 
«Гранд-отеле» — самой лучшей гостинице города.

Когда мы прожили в гостинице больше месяца, моей 
маме вдруг сообщили, что Кавказ не входит в перечень тех 
районов, в которых разрешено проживать евреям. Но по­
скольку она была замужем за купцом первой гильдии, то ее 
эти ограничения не касались, как не касались они выпускни­
ков университетов и других «привилегированных евреев» 
и их жен. Однако на меня, на ее сына, эти привилегии не 
распространялись, и мы были вынуждены уехать. Управляю­
щий гостиницы решил помочь нам и порекомендовал панси­
онат, владелец которого дружил с шефом местной полиции.
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За небольшую дополнительную плату мне разрешили остать­
ся в пансионате.

В пансионате не оказалось детей. Я снова был один, и 
мне не с кем было играть. Но окрестности мне очень нрави­
лись. Я и мама много гуляли, восхищаясь горами и велико­
лепными видами.

лись даже в Кисловодске. В пансионат стали прибывать но­
вые гости — бывшие политические заключенные, которых 
Временное правительство освободило из тюрем и отправи­
ло в Кисловодск для восстановления сил. Полицию распус­
тили, ее заменили старшие и младшие ученики гимназии. 
Помню, с каким восхищением я наблюдал за этими школьни­
ками, которые в своей форменной одежде с красными по­
вязками на рукавах и кобурами, болтающимися с боку, патру­
лировали улицы.

Первого мая я видел огромную демонстрацию в горо­
де. В числе демонстрантов были и горцы, в ярких нацио­
нальных одеждах восседавшие на красивых разгоряченных 
конях.

Мой дядя Елияс между тем переехал в город Екатери- 
нослав и сообщил нам, что мы можем снять квартиру в том 
же доме, где он живет со своей семьей. В июне 1917 года мы 
приехали туда, и у меня появилась своя комната.

Екатеринослав, который позже переименовали в 
Днепропетровск, оказался довольно крупным городом с 
промышленными предприятиями. Расположенный на 
берегу Днепра, он запомнился мне широкими улицами и 
большими парками. Четыре года, которые мы провели 
здесь, были богаты событиями, и порой довольно драма­
тическими.

Один за другим сменились семнадцать режимов. Во 
время оккупации Украины Германией город контролиро­
вался немецкими военными. Потом — несколькими укра­
инскими националистическими лидерами, включая Пет-
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люру и Скоропадского. На короткий период времени один 
из домов стал штаб-квартирой лидера анархистов — бать­
ки Махно, и, наконец, Екатеринослав попеременно зани­
мали то красные, то белые. И каждый раз мы страдали от 
тех, кто был у власти в городе. Белые враждебно относи­
лись к евреям и подвергали их гонениям, для красных кров­
ные враги — все богатые или хотя бы зажиточные. Так что 
трудно было ждать хорошего как от тех, так и от других. 
Когда же белые и красные сражались друг с другом за го­
род, мы надеялись, что это сражение продлится долго, и 
пока оно продолжается, никто не придет грабить нас.

В декабре 1919 года, как раз перед началом празднова­
ния моей бармицвы*, мы укрывались в подвале дома, потому 
что перестрелка шла рядом с ним, и подвал оказался самым 
безопасным местом, где можно было спрятаться от пуль и 
осколков снарядов.

Когда одна из сражающихся сторон одерживала верх и вой­
ска занимали город, солдатам разрешалось немного приодеть­
ся за счет местных жителей. Делать это можно было только в 
первые три дня после победы. Тем не менее это служило отлич­
ным стимулом для солдат, но едва ли могло понравиться жите­
лям. К счастью, солдат наказывали, если они продолжали маро­
дерствовать после отведенного трехдневного периода.

Однажды по дороге из школы я стал свидетелем улич­
ной экзекуции. Какой-то солдатик вышел из дома с узлом 
одежды подмышкой и сразу же наткнулся на военный пат- 
руль. После короткого досмотра, офицер решил наказать сол­
дата здесь же, на месте: с него спустили штаны, и он получил 
двадцать пять ударов кожаным ремнем по голому заду. Кри­
чал он громко и обиженно.

Гражданская война бушевала, сражения то приближались 
к Екатеринославу, то отдалялись от него, и я за эти годы не

* Еврейский религиозный обряд — посвящение мальчика в 
мужчины. — Прим. пер.
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раз оказывался свидетелем многих страшных событий. Я ви­
дел людей, повешенных на фонарных столбах, лежащие на 
улицах трупы расстрелянных, рыдающих от горя женщин, 
всеми брошенных беспризорных детей.

После захвата власти Советами школа, в которой я учил­
ся, стала называться «советской». Классы назвали группа­
ми: в бесклассовом обществе не могло быть деления на «бур­
жуазные классы», и нас стали воспитывать в советском духе. 
Нам, например, говорили, что мы должны быть всегда на­
стороже, бдительными и, если заметим что-то подозритель­
ное, обязаны немедленно сообщать об этом в школу, даже 
если «подозрительное» касается родных и близких людей.

Однажды я был серьезно ранен. Правда, это случилось 
не во время уличной перестрелки, а в драке за наш дневной 
рацион хлеба. Мама послала меня купить хлеб. У входа в ма­
газин стояла длинная очередь, и внутрь впускали только по 
десять человек. После долгого ожидания, наконец, подошла 
моя очередь, и я оказался в числе тех десяти человек, кото­
рых должны были впустить. В это время кто-то из магазина 
крикнул, чтобы мы отправлялись по домам, так как хлеба 
больше не осталось. Ожидающие в очереди рассвирепели и 
ринулись внутрь. Под давлением возбужденной, напираю­
щей толпы стекло в двери разлетелось. Я стоял как раз ря­
дом с дверью, и большой осколок, скользнув по руке, проре­
зал глубокую рану на большом пальце. Приложив носовой 
платок к кровоточащей ране и крепко прижав его другой 
рукой, я делал все, чтобы выбраться из этого кошмара. С ог­
ромным трудом мне удалось пробраться через толпу, и я по­
спешил к палаточному госпиталю, который находился неда­
леко от булочной. Но там мне отказались помочь на том осно­
вании, что это не гражданский, а военный госпиталь. Выходя, 
я столкнулся с медсестрой, которая провела меня в проце­
дурную комнату. Она искренне хотела помочь мне и обрабо­
тала рану, как раненому в бою солдату. Перед тем, как нало­
жить повязку на палец, она вылила мне на рану столько йода,
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что от боли у меня задрожали колени, и я почти потерял 
сознание. Наверное, я выглядел настолько жалким, что она 
не разрешила мне одному идти домой и попросила солдата 
проводить меня. Мама при виде меня с перевязанной рукой 
да еще в сопровождении солдата страшно испугалась. Она 
успокоилась лишь тогда, когда я ей рассказал, что на самом 
деле случилось со мной. Длинный шрам на моем пальце бу­
дет всегда напоминать мне об Екатеринославе и о неудачном 
походе в магазин.

В 1921 году Советский Союз и Литва, которая к тому 
времени стала независимой, как и два других прибалтийс­
ких государства, заключили соглашение, по которому всем, 
кто жил раньше на территории Литвы, разрешалось туда воз­
вратиться. Мои родители сразу же решили вернуться, одна­
ко на все приготовления ушло несколько месяцев. Мы прода­
ли всю мебель, поскольку нам разрешалось взять с собой толь­
ко мелкие вещи и то в ограниченном количестве. Зато мы 
ехали бесплатно, правда, в товарных вагонах: по двадцать — 
двадцать четыре человека в каждом. Дядя Елияс и его семья 
тоже ехали с нами.

По дороге очень трудно было добывать еду: на большей 
части страны свирепствовал голод. Мы провели в пути две 
недели. То из-за нехватки угля, то из-за неразберихи на же­
лезной дороге поезд подолгу стоял в ожидании топлива или 
разрешения следовать дальше.

Эта поездка была трудной и утомительной, и никто не 
знал, что нас ожидает в Литве, но все же мы стремились туда.

Как только мы добрались до Латвии, нас встретили пред­
ставители Красного Креста, накормили, обеспечили уход за 
больными. Всех детей напоили горячим шоколадом с булоч­
ками, которые мы так долго не видели.

В литовском пограничном городе Обеляй нас продер­
жали несколько дней в карантине, во время которого под­
вергли тщательному медицинскому осмотру и так же тща­
тельно проверили документы, подробно расспрашивая о 
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том, где мы родились в Литве и что нас с ней связывает. 
Власти хотели исключить любые сомнения в том, что 
впускают людей, которые имеют право жить в Литве. 
Возможно, они боялись, что в страну могут проникнуть 
советские агенты, выдавая себя за бывших литовских 
граждан.

Когда, наконец, мы приехали в Кибартай, друзья и зна­
комые пришли на станцию встретить нас. Наша семья была 
одной из последних, вернувшихся в город после войны.

Большинство домов в Кибартае еще не восстановили. 
Найти приличное жилье оказалось делом очень трудным. 
Сначала мы поселились в маленькой квартире с двумя спаль­
нями, где жили с дядей Елиясом и его семьей. И только че­
рез год переехали на другую квартиру.

За короткое время отцу удалось восстановить фирму, и с 
помощью друзей он снова начал заниматься экспортно-им­
портными операциями. Экономика в стране оправилась пос- 
ле войны и шла в гору, мы стали нормально жить.

Отсутствие в Кибартае школы послужило причиной того, 
что после двенадцати месяцев подготовки и занятий с репе­
титором, я поступил в четвертый класс гимназии в городе 
Сталупене, расположенном примерно в одиннадцати кило­
метрах от пограничного города Ейдкуне.

Чтобы добраться до школы, я пересекал границу и око­
ло двух километров шел пешком до Ейдкуне, откуда на поез­
де доезжал до Сталупене. Из дома я выходил в 6.30, а воз­
вращался под вечер, не раньше четырех часов. Нелегким 
оказался и переход из советской «бесклассовой» школы в 
немецкую гимназию, где были совершенно другие идеалы 
и цели. Это огромную разницу можно понять, если учесть, 
что вместе со мной знаниями овладевали не дети из бед­
ных семей, а сыновья состоятельных родителей, к приме­
ру, землевладельцев, принадлежавших к прусской знати.

После окончания гимназии я решил изучать экономику 
в Лейпцигском университете.
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Впервые в жизни я должен был жить один. Мои родите­
ли давали мне 175 марок в месяц на покрытие всех моих рас­
ходов. Моя мама, будучи строгой женщиной, подчеркнула, что 
я не должен надеяться на дополнительную сумму. И за все годы 
учебы я ни разу не получил от них больше этих 175 марок.

Летом 1932 года я сдал последние экзамены и уехал из 
Лейпцига, где провел, возможно, самые беззаботные годы 
моей жизни и где у меня появилось много хороших друзей: и 
юношей, и девушек.

Я мечтал продолжить учебу и стать журналистом, специ­
ализирующимся на экономике, но моя мечта так и не сбы­
лась. Отец серьезно заболел и попросил меня вернуться до­
мой, и я немедленно выехал в Кибартай. Вот так крошечный 
литовский пограничный городок обрел первого и, возмож­
но, единственного торговца лошадьми с университетским 
образованием.

Моя работа в переводе на современный язык называ­
лась «заведующий отделом сбыта». Я был связан с государ­
ственными организациями и комитетами, которые осуще­
ствляли надзор за литовскими экспортными фирмами. 
Очень часто я выезжал за границу к заказчиками и объез­
дил почти всю Европу. И Дания являлась одной из стран, 
куда по делам, связанным с бизнесом, я ездил несколько 
раз в год.

В мае 1934 года я снова приехал в Копенгаген.
Как обычно, я снял номер в гостинице «Терминус», рас­

положенной напротив центрального железнодорожного вок­
зала, и решил связаться с одним из наших многочисленных 
заказчиков. Спустя два дня я встретился с ним, и он предста­
вил меня своему сыну Георгу, который на два года был млад­
ше меня. Он изучал юриспруденцию в Копенгагенском уни­
верситете и свободно говорил по-немецки. Георг предложил 
мне провести вечер вместе. Я с готовностью согласился, и 
когда мы встретились вечером, он предложил мне пойти в 
сад Тиволи, что мы и сделали...
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Рахиль

Мое детство и юность не были такими бурными и драматич­
ными, как у Израэля. Судьбе было угодно, чтобы я родилась в 
Англии. В 1908 году я и мой брат-близнец появились на свет 
в городе Ливерпуле. Тем не менее своим родным городом я 
считаю Копенгаген: нам было по восемь месяцев, когда нас 
туда привезли.

Я никогда не знала своего отца — он умер вскоре пос­
ле нашего появления на свет, оставив нашу мать одну с 
двумя младенцами. Мои родители приехали в Англию из 
России за два года до нашего рождения. Позже мама гово­
рила мне, что они были вынуждены это сделать, потому 
что мой отец активно занимался политикой и постоянно 
подвергался преследованиям со стороны царских влас­
тей. А возможно, они оставили Россию из-за еврейских 
погромов, которые бушевали там в те годы, вынуждая 
многих евреев эмигрировать в Соединенные Штаты Аме­
рики или в Европу.

После смерти моего отца мама решила уехать в Копенга­
ген, где жил ее брат, обещавший помочь ей найти жилье и 
работу. Итак, с двумя младенцами на руках она едет в Данию, 
чтобы начать новую жизнь.

Моя мама была искусной портнихой, поэтому безработ­
ной она оставалась недолго. Однако ей, матери-одиночке, 
приходилось трудно, ведь в те годы не было таких понятий, 
как социальное обеспечение или пособие по безработице. 
В 1910 году она второй раз вышла замуж. От этого брака она 
родила троих, так что наша семья состояла теперь из семи 
человек.

К моим самым ранним детским воспоминаниям отношу 
многоквартирный дом в Рюесгаде, где мы прожили много 
лет. Мы жили там в очень стесненных условиях: в маленькой 
квартирке на четвертом этаже, выходящей окнами на зад­
ний двор. Уборная находилась во дворе.
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Мама все эти годы работала дома швеей, выполняя зака­
зы различных швейных фабрик по пошиву женской одежды, 
включая известную Мореско. Однако работа для нее не все­
гда находилась, и когда с деньгами становилось совсем туго, 
она собирала вещи, без которых мы могли обойтись, и проси­
ла нас отнести их ростовщику: его контора находилась в на­
шем доме. Хотя мы очень нуждались, мама всегда заботилась 
о том, чтобы в доме у нас было чисто и чтобы у нас было все 
необходимое.

Каждое утро мой отчим отправлялся в булочную Хансе­
на на Блегдамсвей и возвращался оттуда с корзиной, полной 
вчерашнего, черствого хлеба. Но нам, детям, он все равно 
очень нравился.

Образ моей мамы, работающей за швейной машинкой с 
раннего утра до позднего вечера, остался в моей памяти 
навсегда. Иногда, работая, она напевала грустные еврейс­
кие песни, которые мы так любили слушать. Моя мама была 
прекрасной рассказчицей, и больше всего она любила рас­
сказывать нам о счастливых днях своей юности в малень­
ком городишке Дрисса в Белоруссии. Городок этот находил­
ся недалеко от Витебска, который теперь известен всему 
миру как родина Шагала. Говорят, что однажды на вечерин­
ке мою маму спросили, знала ли она Шагала. На что она, не 
задумываясь, ответила: «Нет, я не знала его, но уверена, 
что он знал меня, потому что я была самой красивой девуш­
кой в городе».

Как и все, мы с братом Айзиком пошли в школу с семи 
лет. Мы ходили в школу в Рюесгаде, где я проучилась три 
года. Потом я решила пойти в еврейскую школу Каролин Скул, 
находящуюся на улице Принцессы Шарлотты, и попросить, 
чтобы меня приняли туда; идея эта пришла мне в голову со­
вершенно неожиданно, но я твердо решила сменить школу, 
и меня туда приняли.

На меня сразу же все обратили внимание: я носила баш­
маки на деревянной подошве. Это считалось неприличным:
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никто из девочек не носил такие башмаки. Одна из учитель­
ниц сказала мне, что, если я хочу ходить в школу, мне нужно 
поменять башмаки на туфли. И мои родители позаботились 
о том, чтобы у меня появились настоящие кожаные туфель­
ки, хотя стоили они очень дорого.

Педагоги в школе были отличные и как люди очень при­
ятные, но очень требовательные. Все, чему меня там учи­
ли, я запомнила на всю жизнь и с благодарностью вспоми­
наю всех моих учителей. Я до сих пор отчетливо помню 
некоторых из них. Так, г-н Соренсен преподавал правопи­
сание. Учителем он был превосходным, и все его ученики 
научились прекрасно писать. Однажды он пришел в класс в 
красивом костюме, в котором мы его ни разу не видели. 
Нас, девочек, распирало любопытство, и мы спросили его, 
почему он так одет. «Я скажу вам почему, мои дорогие дру­
зья, — ответил он. — Сегодня 21 декабря — самый короткий 
день в году, и мой красивый костюм не износится так, как в 
другие дни».

Самым трудолюбивым и прилежным ученикам в та­
бель успеваемости наклеивали картинку с изображением 
пчелы, и я часто приходила домой с такой вот вожделен­
ной «золотистой пчелкой». Мои школьные годы были пре­
красными, и я вспоминаю о них как о счастливом и свет­
лом времени.

За время учебы у меня появилось много друзей, и после 
школы я часто ходила к ним в гости. Одну мою подружку зва­
ли Лиза. Ее родители были состоятельными людьми, и она 
училась играть на пианино. Иногда после школы мы заходи­
ли к ней, и я могла часами сидеть и слушать, как она играет. 
Я мечтала о том, что когда-нибудь я тоже буду играть на пиа­
нино, но, конечно, мои родители не могли пойти на такие 
расходы, и моя мечта так никогда и не сбылась.

После окончания школы я хотела стать медсестрой. Но в 
то время учиться на медсестру принимали лишь тех, кому 
уже исполнился двадцать один год. Я не могла так долго ждать.
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Мне нужно было обязательно устроиться на работу и зараба­
тывать деньги, чтобы помогать моим родителям сводить кон­
цы с концами, да и самой иметь на карманные расходы. Я ста­
ла работать в офисе.

Мама с отчимом были людьми очень строгими. Они не 
разрешали надолго отлучаться из дома, пока мне не исполни­
лась двадцать лет, поэтому даже выход в кино был исключи­
тельным событием. Но зато я читала книги и на датском, и на 
немецком языках. Так я узнавала мир, существующий за пре­
делами Рюесгаде и Копенгагена.

В 1930 году финансовое положение нашей семьи улуч­
шилось, прежде всего потому, что начали зарабатывать дети. 
В тот год мы переехали в большую и удобную квартиру на 
Аматер. Хотя мы все повзрослели, никто из нас не хотел по­
кидать родной дом. Нам вместе было так хорошо, что никто 
и не помышлял об этом.

Мне шел двадцать второй год, когда я впервые поехала 
за границу.

Младшая сестра моей мамы, Сима, жила с мужем в Бер­
лине. Они пригласили меня, и я поехала.

Для меня это было удивительным событием. В то вре­
мя редко когда молодая девушка могла поехать за границу 
самостоятельно, и я очень гордилась тем, что у меня это 
получилось. Проблем с немецким языком не возникло, и я 
познакомилась со многими интересными людьми. Они бра­
ли меня с собой на прогулки по Берлину, и я узнала в этом 
городе массу интересного. Я ездила в Берлин еще несколь­
ко раз и постепенно стала свободно говорить по-немецки. 
В столице Германии у меня появилось много друзей, и в каж­
дый свой приезд я замечательно проводила время. Позже 
хорошее знание немецкого языка оказалось очень полезным 
для меня.

В один из майских дней 1934 года моя сестра Леа сказа­
ла, что собирается встретиться с друзьями в Тиволи, и спро­
сила, не хочу ли я прогуляться вместе с ней...
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Израэль

В тот вечер мы встретились в Тиволи благодаря Георгу и Леа, 
которые, зная друг друга, договорились о свидании. Меня пред­
ставили Рахиль, красивой молодой девушке, которая прекрас­
но говорила по-немецки. Вскоре Рахиль стала моей постоян­
ной спутницей не только в путешествиях по Тиволи.

Могу с уверенностью сказать: это была любовь с первого 
взгляда, и через несколько дней я с грустью уезжал из Копен­
гагена в Чехословакию, где у меня были дела. Признаться, 
мне не очень много удалось сделать в той поездке, потому 
что все мои мысли занимала Рахиль, и я горел желанием как 
можно скорее снова увидеть ее.

Закончив дела в Праге, я поехал в Литву, но через Ко­
пенгаген, чтобы встретиться с Рахиль. Мы провели несколь­
ко дней вместе, и, расставаясь, я пригласил ее в Кибартай — 
посмотреть, как живут люди в маленьком литовском пригра­
ничном городишке. Она отказалась: в то время не было при­
нято, чтобы молодые девушки ездили в гости к мужчинам. 
Мы стали переписываться. Конечно, я использовал малей­
шую возможность, чтобы поехать в Копенгаген, и в том же 
1934 году приезжал туда несколько раз. В конце концов мы 
решили, что поженимся весной.

В мае 1935 года мы обвенчались в синагоге в Копенгаге­
не. А спустя два дня отправились в свадебное путешествие 
по столицам Европы. Мы побывали в Берлине, Брюсселе, 
Париже. Возможно, медовый месяц следовало бы провести 
в более спокойной обстановке, но, думаю, молодым и влюб­
ленным везде хорошо.

Это было наше первое путешествие. Мы не могли пред­
ставить, сколько их будет потом, в последующие годы.

Приехав в Кибартай, мы стали жить в том же доме, где 
после смерти отца в 1934 году я жил с мамой. Мы с Рахиль 
поселились в двух комнатах, остальной частью дома пользо­
вались вместе с мамой.
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Я стал главой фирмы и должен был руководить ее каж­
додневной работой. Все шло хорошо, и в 1936 году я расши­
рил дело, став совладельцем фабрики по обработке льна. 
И этот бизнес стал процветать.

В 1936 году Рахиль родила нашего первенца — Шнеура. 
В 1940 году Литва стала советской республикой, как и 

два других прибалтийских государства, и наша жизнь драма­
тически изменилась. Всю нашу частную собственность немед­
ленно национализировали, и через некоторое время мне дали 
работу плановика на фабрике. Из дома нас выселили в не­
большую квартиру, где мы и жили до тех пор, пока еще более 
драматические повороты судьбы не настигли нас.

Рахиль

Хотя переезд в Кибартай и стал большой переменой в моей 
жизни, я очень быстро привыкла. Все ко мне относились дру­
желюбно и делали все, чтобы я чувствовала себя как дома. 
Все понимали, что жить в Копенгагене, а потом осесть в ма­
леньком приграничном городке, жить в скромных условиях 
и переехать в зажиточный дом с совершенно другими при­
вычками и традициями — все это в равной степени большие 
перемены.

Я стала молодой хозяйкой и привыкла к тому, что в доме 
прислуга и повар выполняют всю домашнюю работу. Я нача­
ла помогать Израэлю в офисе, ведя всю его переписку с Да­
нией, и часто сопровождала его в деловых поездках. Несколь­
ко раз мы ездили в мою родную страну.

В 1938 году в Литву из Германии стали прибывать еврей­
ские эмигранты. Им все старались помочь. Мы приютили 
нескольких беженцев и с беспокойством слушали их тревож­
ные рассказы о том, что происходит в Германии.

У меня был тесный контакт с моей семьей в Дании, мы 
переписывались, часто звонили друг другу. Через газету «По- 
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литикен», которую ежедневно получала, я была в курсе со­
бытий, происходящих в Европе.

В июле 1939 года мы поехали в отпуск. Сначала в Данию, 
где около недели гостили в моей семье. Из Дании отправи­
лись в Швецию и очень хорошо отдохнули в Ретвике. Ситуа­
ция в Европе не улучшалась, и мы решили остаться в Шве­
ции: подождать исхода событий. В Гетеборге вместе с моей 
сестрой Добой мы оставались до первых чисел ноября. Все 
время Израэль уверял что нам нужно возвратиться в Литву. 
Тем более что его мама писала и звонила ему, просила его 
приехать. Дела шли хорошо, но накопилось много такой ра­
боты, которую она без его помощи сделать не могла. Мне не 
удалось убедить Израэля, что самое лучшее для нас остаться в 
Швеции, и неохотно согласилась вернуться с ним в Литву. 9 
ноября в Стокгольме мы сели на паром до Риги. В течение 
всего этого пути я чувствовала себя очень несчастной и не 
могла сдержать слез. Из Риги на поезде мы поехали в Кибар- 
тай. Я была твердо убеждена, что мы совершаем фатальную 
ошибку.

Через некоторое время Советский Союз начал строить 
военные базы на литовской территории.

В сентябре 1940 года родилась Гарриетта. Это было одно 
из немногих радостных событий в тот год, когда Литва стала 
советской республикой.
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Рахиль — Израэль

После оккупации в 1940 году Литвы Советским Союзом мы 
поняли, что заперты в маленьком углу мира. Вокруг нас бу­
шевала война, и нам ничего не оставалось, как только наблю­
дать за событиями и ждать.

О том, чтобы уехать из Литвы, не могло быть и речи. 
Нацисты стремительно продвигались на запад. На востоке — 
огромный Советский Союз, закрытый и недосягаемый для 
нас, как и охваченная огнем Европа. Русские сразу и плотно 
заблокировали свою страну, и теперь только птицы свобод­
но пересекали границы.

События в мире шли курсом, оставляющим после себя 
кровавый след смерти и разрушений. Мы не могли связаться 
с нашими родственниками и друзьями ни в Дании, ни в дру­
гих странах.

Хотя ад кромешный властвовал безраздельно, радиостан­
ция Би-Би-Си продолжала работать без перебоев. Она сооб­
щала нам и миллионам других людей самые последние ново­
сти о происходящем.

В ночь на тринадцатое июня 1941 года мы, как обычно, 
слушали известия Би-Би-Си. В своей традиционной сухой ма­
нере диктор сообщил, что Германия концентрирует круп­
ные силы вдоль восточных границ. Спать мы легли со смут­
ными, но дурными предчувствиями, не представляя, одна-
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ко, как эти сообщения о продвижении германских войск мо­
гут повлиять на нашу жизнь.

Около семи часов утра нас разбудил резкий стук в дверь. 
Это был зловещий стук, и мы неохотно открыли.

За дверью стояла Дина Бернике, дочь наших близких дру­
зей, красивая черноволосая девушка. Заплаканная, с белым 
от страха лицом и растрепанными волосами, она тяжело 
дышала от быстрого бега.

— Они их всех взяли, — с трудом переводя дыхание, ска­
зала она.

Рыдая, она отрывисто рассказала, что ее родителей заб­
рали русские и увезли в грузовике.

— Ничего не объяснили. Приказали с собой теплые вещи 
взять и все.

Дина была в отчаянии. Она спрашивала нас, не знаем ли 
мы что-нибудь обо всем этом, не значит ли это, что ее роди­
телей ссылают в Сибирь.

Мы знали не больше, чем она, но допускали, что ее пред­
положения, возможно, верны.

Дину не увезли вместе с родителями потому, что у нее была 
другая фамилия — ту, что взяла ее мать после первого брака.

Вот так начался тот длинный день.
Но жизнь, несмотря на тревожные известия, продолжа­

лось, Израэль стал собираться на работу. В то время он рабо­
тал на фабрике «Лабор», ставшей государственной, как и все 
литовские предприятия. Прежними владельцами фабрики 
были немцы. Их после оккупации Литвы Советами репатри­
ировали в Германию. Новому руководству нужны были специ­
алисты со знанием русского языка. Израэля определили на 
должность экономиста.

Перед уходом на работу он решил зайти к нашим сосе­
дям — семье Телиц, чтобы узнать что-нибудь по поводу слу­
чившегося.

Он ушел, а через несколько минут снова раздался стук в 
дверь. Но прежде чем мы успели подойти к двери, ее откры­
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ли снаружи, и в дом вошли три офицера НКВД в хорошо 
известной военной форме. Их сопровождал человек в граж­
данской одежде. Позже мы узнали, что этот гражданский был 
членом районного комитета Коммунистической партии в 
городе Вилкавишкис. Он выглядел очень напряженным и 
разговаривал с нами вызывающе агрессивно.

Мы поняли, что пришел наш черед и что с нами должно 
произойти то же, что и с семьей Бернике сегодня утром.

Когда Израэль вернулся от Телицей, ему приказали 
встать лицом к стене, и один из офицеров обыскал его. 
Мы все это время стояли с поднятыми руками. Вместе с 
Израэлем вошла госпожа Телиц. Увидев происходящее, 
она тотчас хотела уйти, но ей приказали остаться, и она 
оставалась в доме до тех пор, пока мы все из него не выш­
ли. Было ясно, что офицеры НКВД не хотели, чтобы люди 
узнали об этой акции. Это могло вызвать беспорядки и 
панику.

Через некоторое время в доме начался обыск. Все ос­
мотрели, перерыли, перевернули вверх дном. Отвернули 
ручки от дверей и шкафов, прощупали все подушки... Ниче­
го не оставили без внимания. Чувствовалось, что у этих лю­
дей большой опыт в подобных делах.

Впервые наш дом подвергался обыску (сколько еще их 
будет потом!), но такими униженными и оскорбленными, 
как во время этого первого обыска, мы никогда себя не чув­
ствовали.

От нас уже ничего не зависело, мы не распоряжались 
собой и ничего не могли поделать. Наши вещи больше не при­
надлежали нам, и мы беспомощно наблюдали, как чужие, 
противные руки прикасаются к ним, как внимательно рас­
сматривается каждый отдельный предмет. Так, как если бы 
внутри была спрятана бомба или, по крайней мере, секрет 
государственной важности.

Конечно, дело было не в материальной ценности этих 
вещей, а в том, что каждая из них имела свое собственное 
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значение для нас, свою историю, хранила воспоминания о 
том, по какому случаю и когда была приобретена. Все эти 
предметы — осязаемые воспоминания об оставшейся позади 
жизни, о которой потом мы будем вспоминать с такой нос­
тальгией и грустью.

И когда офицеры с суровыми и высокомерными лицами 
дотрагивались до этих вещей, откладывая или осматривая со 
всех сторон, у нас было ощущение, что они лапают нашу душу.

Только с годами и опытом мы научились быть не такими 
чувствительными и, чтобы выжить, отстраняться от проис­
ходящего.

Особое внимание обратили на письменный стол Израэ­
ля. Все на этом столе, под ним, за ним и внутри было осмот­
рено самым тщательным образом, и каждый листок долго 
изучался.

— У вас есть оружие? — спросил один из офицеров.
Никакого оружия у нас не было, но Израэль сказал, что у 

него есть охотничий нож. Он так и не вспомнил, где этот нож 
лежит, и его не нашли, хотя в доме еще раз обыскали все.

Во время этого кошмара нам не разрешали двигаться. 
И все же бабушка (мама Израэля) ухитрилась пробраться в 
спальню, где у нее хранились драгоценности, чтобы спря­
тать их.

Человек, руководивший обыском, сделал сначала вид, что 
ничего не заметил, но спустя некоторое время ворвался в 
спальню и застал бабушку врасплох, с коробкой в руках. Выр­
вав коробку, он начал кричать, обвиняя ее в нарушении при­
каза не двигаться с места.

Он ругался, угрожая арестовать ее и уверяя, что они 
знают, как поступать с такими, как мы, «остатками капита­
лизма».

Атмосфера стала еще более тягостной и напряженной.
Бабушке позволили взять только часть вещей из короб­

ки, после чего приказали нам упаковать чемоданы. И пока 
мы их упаковывали, офицер еще несколько раз подходил к 

39



16 ЛЕТ ВОЗВРАЩЕНИЯ

бабушке и, выхватывая вещи из ее рук, кричал: «Вам это боль­
ше не понадобится!»

Так же, как и родителям Бернике, нам приказали взять 
теплые вещи, но не больше ста килограммов. Наверное, по 
правилам НКВД, этого было достаточно для пяти человек: 
трех взрослых и двоих детей.

Рахиль

Странно, но еще несколько недель назад, я думала, что если нам 
придется бежать, то детские вещи я положу в большой пододе­
яльник. Поэтому я знала, что делать, и мне действительно уда­
лось упаковать в него почти все детские вещи.

Мы сказали офицерам, что наш пятилетний сын Шнеур 
находится на ферме у кузена Израэля. Они пообещали за­
ехать за ним после того, как мы соберемся.

Перед выходом из дома я спросила Израэля, что делать: 
ведь мы не сможем взять люльку для нашей восьмимесячной 
дочки Гарриетты. Израэль лаконично ответил: «Ты что не 
видела, как русские женщины пеленают своих детей? Сде­
лай то же самое».

У дома нас ждал грузовик. В кузове уже сидела женщина 
с ребенком. Настал момент прощания. Мы не могли сдер­
жать слез, но, к счастью, прощание не было долгим. Офице­
ры нас торопили, подгоняя словами: «Давай! Давай!».

За все время этих драматических сборов голова была за­
нята практическими вещами: взяла ли расческу и мыло для 
Гарриетты, любимую игрушечную лошадку Шнеура, бритву 
для Израэля и многие другие вещи, казавшиеся мне очень 
нужными. Среди всего этого меня вдруг пронзила мысль о 
моей семье в Дании. Чем они занимаются сейчас, продолжа­
ют ли жить мирной жизнью? Или же безумный мир, в кото­
ром оказались мы, тоже вторгся в их дом, и нем происходят 
такие же трагические события?
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Думала я и о том, что нас ждет. Когда в 1935 году я впер­
вые приехала в Литву, мне казалось, что это слишком далеко 
от Дании. А сейчас, я знала, что меня увезут еще дальше, но 
куда и на какое время — не известно.

Рахиль и Израэль

Чемоданы и узлы мы бросили в открытый кузов грузовика, 
сели на них и объяснили, как доехать до фермы. Грузовик, 
рывком тронувшись с места, поехал.

Вот так началась наша поездка. Длиною в шестнад­
цать лет.

Проезжая по улице, мы заметили, что в окнах, за задер­
нутыми занавесками стоят люди. Они были испуганы; они 
понимали, что происходит что-то необычное. Никогда до 
этого они не видели грузовики с чемоданами и узлами, а на 
ник — мужчин, женщин и детей, охраняемых вооруженны­
ми офицерами НКВД. В нашем тихом городке в то июньское 
утро было необычно много военных грузовиков. В тот день 
забрали многих.

Нашу семейную ферму площадью около сорока гектаров 
содержал Изя, кузен Израэля. Изя был холост. По хозяйству 
ему помогала экономка Маня. Шнеур ее очень любил и все­
гда с удовольствием оставался на ферме. Ему нравилось, что 
там много животных и птиц — лошадей, коров, уток, гусей. 
Словом, в хозяйстве нашего кузена было на что посмотреть 
и чем заняться.

Грузовик остановился метрах в ста от фермы. Два офи­
цера с оружием вошли в дом. Вскоре вышел Шнеур с малень­
ким чемоданом в сопровождении этих двух вооруженных 
мужчин. По нему не было видно, что на него как-то подей­
ствовала обстановка. Такое хладнокровие он, кажется, сохра­
нил на всю жизнь. И при всей трагичности нашего положе­
ния мы не могли сдержать улыбки при виде нашего малень­
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кого сына, марширующего с чемоданом в руке между двух 
мужчин с заряженными ружьями.

Изя так и не вышел. Мы поняли, что он спрятался, поду­
мав, что его заберут вместе с нами. Никто в то время не знал, 
что наша трагедия станет нашим спасением, а Изя погибнет.

Когда Шнеура посадили к нам в грузовик, он спросил, 
почему мы едем в грузовике, куда собрались и почему рядом 
люди с оружием. Мы сказали ему, что едем далеко и что эти 
люди будут охранять нас от разбойников. Он охотно пове­
рил и ему стало даже интересно.

По дороге с фермы в последний раз проехали по Кибар- 
таю. Через Вирбалис нас привезли в Вилкавишкис, на желез­
нодорожный вокзал, запруженный людьми. У перрона сто­
ял длинный состав из сорока двух вагонов, в которых возят 
скот.

Сначала старший офицер проверил всех нас по списку, а 
потом приказал садиться в вагон, где, казалось, уже не было 
места. Кроме нашей, там было еще девять семей. В общей 
сложности, в двадцатиметровом вагоне оказалось двадцать 
восемь человек.

На каждой стороне, почти у потолка — по два маленьких 
окошка, однако из-за решеток света не хватало. Две раздвиж­
ные двери. Одна вообще не открывалась, а другую закрыли 
сразу же, как только мы оказались внутри.

Используемые в мирное время для перевозки скота и 
лошадей, вагоны наскоро оборудовали самым необходимым 
для перевозки двуногих существ.

По стенкам вплотную друг к другу прибили полки из не- 
струганных досок. В течение трехнедельного пути они слу­
жили нам кроватями.

Нам повезло: нашей семье достались верхние полки, куда 
из зарешеченных окошек доходило больше воздуха.

Все чемоданы, коробки и узлы грудой лежали посреди 
вагона. В такой тесноте обойти их было нельзя, и на них по­
стоянно наступали.
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Стоял теплый летний день. Небо — ясное и голубое. По­
давленные безысходностью и неопределенностью, мы мол­
ча сидели на своих местах.

В вагоне — люди разных профессий: крестьянин, поли­
цейский, главный фармацевт, их семьи. Еще несколько жен­
щин с детьми. На станции мужей этих женщин собрали в 
отдельную группу и посадили в вагоны, где были одни муж­
чины. Жена мэра Кибартая, его дочь и двое племянников 
тоже оказались в нашем вагоне. А самого мэра арестовали за 
два дня до начала депортации.

Поезд простоял у платформы на станции Вилкавишкис 
до 16 июня, пока собирали всех, кого отправляли на восток.

До нашей депортации у нас несколько месяцев жила гос­
пожа Бауэр, еврейка, беженка из Германии. Она ждала визу в 
Австралию, чтобы уехать к детям. Когда нас забрали, она ос­
талась в нашей квартире. Мы договорились с ней, что, как 
только доберемся до места, она нам вышлет кое-какие вещи.

Какими же наивными мы были! Через пять дней после 
нашего отъезда из Литвы, между Германией и Советским 
Союзом началась война, и в тот же день Кибартай оккупиро­
вали немцы. Но об этом мы узнаем не скоро.

Первая ночь в вагоне тянулась долго. Из-за духоты и жары 
Гарриетта не могла заснуть и плакала всю ночь. Для всех был 
страшен этот внезапный переход из привычной домашней 
обстановки в тесное ограниченное пространство грязного 
вагона, битком набитого чужими людьми. Впрочем, возмож­
ности человека адаптироваться испытывались и в более суро­
вых условиях, и вскоре мы привыкли к жизни в вагоне.

Все время нас неусыпно охраняли. Не разрешалось ни 
выходить из вагона, ни приоткрывать двери. Охранники не 
хотели, чтобы пассажиров скотского поезда кто-то видел, а 
тем более общался с ними.

Охранники — по преимуществу молодые солдаты из Ар­
мении и других южных республик Советского Союза. По-рус­
ски многие из них говорили плохо.
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На какой-то остановке Израэль попросил солдата только 
ради детей открыть дверь: в вагоне очень жарко и нечем 
дышать. Молодой солдат, просунув голову внутрь, сердито 
бросил на ломаном русском: «Вам не хотелось советская 
власть, ну так сейчас вы получите советская власть, черт по­
дери...» И, с грохотом задвинув дверь, закрыл ее на засов.

Эти слова солдата стали предвестником того, что нам 
предстояло испытать.

И подтверждение этому — события следующего дня, ког­
да несколько офицеров НКВД со списками в руках шли от 
вагона к вагону, вызывая по фамилиям мужчин. Те, чьи фами­
лии назвали, выстраивались в ряд на платформе, а офицеры 
проходили дальше. Многие женщины душераздирающе кри­
чали...

Рахиль

Один из офицеров подошел к нашему вагону. Я, замерев от 
страха, спросила Израэля, что мы будем делать, если его за­
берут от нас. Он попытался успокоить меня, сказав, что заби­
рают не всех. Это меня мало успокоило: мужчин на платфор­
ме становилось все больше.

Серьезные, бледные лица этих молодых и пожилых лю­
дей врезались в мою память навсегда. Я вдруг подумала, что 
их, должно быть, выстроили, чтобы расстрелять у нас на 
глазах.

Все, что с нами произошло, было так трагически неле­
по, что мы были готовы к самому худшему. Офицер подо­
шел к нашему вагону, остановился, просмотрел списки и 
через несколько минут, которые мне показались вечностью, 
никого не выкрикнув, пошел к следующему. Все облегчен­
но вздохнули.

Мужчин, разъединенных с семьями, посадили в хвосто­
вые вагоны нашего поезда.

44



НКВД СТУЧИТ ДВАЖДЫ

Рахиль — Израэль

Состав шел в направлении Каунаса. Распространялись раз­
ные слухи, но никто не знал, ни того, куда мы едем, ни о том, 
что нас ожидает. Однако все понимали, что путь наш будет 
дальним и, возможно, закончится где-нибудь в Сибири.

Один только вопрос занимал нас и, вероятно, всех, кто 
был в этом поезде: почему ссылают именно нас?

Ссылка, как средство подавления инакомыслия, была дав­
ней традицией в России. При царе людей ссылали в отдален­
ные районы Сибири из-за их разногласий с властью по поли­
тическим, религиозным и национальным вопросам. Это был 
удобный способ обезвреживать противников, не прибегая к 
более жестким мерам: тюремному заключению или каторге. 
В силу своей отдаленности и малонаселенности Сибирь ста­
ла подходящим местом изгнания.

В 1941 году жителей трех прибалтийских государств де­
портировали по политическим причинам.

Конечно, такое решение принималось на самом высо­
ком уровне, то есть самим Сталиным, и утверждалось выс­
шими партийными органами. Выполнение этого решения и 
отбор лиц и семей на выселение возложили на местные 
партийные организации в тесном сотрудничестве с НКВД.

Трудно себе представить, что могло быть общего у мел­
кого собственника, фармацевта, бизнесмена и полицейско­
го, поскольку даже с виду это были совершенно разные люди. 
Но для советского режима они и тысячи других людей явля­
лись представителями несоциалистического общества, сле­
довательно, им нельзя было доверять. Они считались нена­
дежными социальными элементами, которых нужно обез­
вредить, вырвав из привычного окружения и переселив в 
совершенно другую среду. Но в этом бесчеловечном отборе 
не было логики. Взять хотя бы нашу семью: нас депортирова­
ли, а кузена Израэля, Изю, почему-то оставили. Возможно, 
что тут сыграло роль то обстоятельство, что Израэль в силу 
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занимаемого положения в фирме часто бывал за границей и 
встречался с иностранными партнерами. На основе таких 
вот «соображений», по-видимому, оказались в скотском поез­
де и филателисты, и эсперантисты.

Вне всяких сомнений, депортация была тщательно спла­
нирована заранее и проведена с четкостью военной опера­
ции. С 14 по 16 июня в Литве забрали около сорока тысяч 
человек. На железнодорожных станциях их загружали в то­
варные вагоны и увозили. Такие же акции были проведены в 
Латвии и Эстонии. Некоторых мужчин, разъединенных с 
семьями, отправляли в сибирские исправительно-трудовые 
лагеря, и те, кто выжил, вышли оттуда спустя восемь, де­
сять, а иногда и пятнадцать лет.

Надзор за ходом операции осуществляли специальные 
войска НКВД. В каждом вагоне начальник конвоя назначал 
старосту, в обязанности которого входило смотреть за дос­
тавкой и распределением пищи. Он также должен был док­
ладывать обо всех заболевших и сбежавших.

Точных данных о числе тех, кого напрямую коснулось 
решение Сталина о депортации неблагонадежных элемен­
тов из прибалтийских государств, нет. В Советском Союзе 
никогда не публиковались официальные данные, а архивы, 
в которых, конечно же, есть точные цифры, закрыты до 
сих пор.

На основании нашего собственного опыта и наблюдений 
мы можем сделать вывод, что из Литвы вывозили предста­
вителей всех слоев общества, независимо от их социального 
и экономического положения или национальности. Почти 
каждый мог быть выслан. Такая крупномасштабная операция 
потребовала участия большого количества людей разного 
уровня «боевой и политической» подготовки, ею занимались 
сотни руководящих работников и тысячи рядовых исполни­
телей. Можно удивляться, почему не было никакой утечки 
информации. Это наверное, потому, что советские аппарат­
чики уже имели огромный опыт в проведении подобного 
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рода акций, и особенно таких, которые совершались под гри­
фом «секретно».

Первую остановку поезд сделал в Каунасе. По городу, оче­
видно, распространились слухи о прибытии состава, и на 
станции собралось много людей. Родственники и друзья при­
шли попрощаться. Были здесь и несколько друзей и знако­
мых Израэля. Этих людей, как и наших родственников и дру­
зей из Кибартая, мы видели в последний раз.

Мы были обречены, наша судьба уже определилась, а они 
еще оставались на свободе. Однако по их лицам и по тому, что 
они говорили нам, было понятно: они тоже обречены, обре­
чены на неопределенность. Никто из них не знал, когда при­
дет их черед и что советский режим планирует сделать с 
ними.

Большинство из них погибли в немецких концентраци­
онных лагерях, когда нацисты уничтожали еврейское насе­
ление прибалтийских государств. Истребление прибалтий­
ских евреев в гетто и лагерях проводилось с жестокой пе­
дантичностью.

Если бы мы остались в Литве с родственниками Израэ­
ля и другими евреями, то едва ли избежали бы их участи. 
Сибирские дебри и все испытания, через которые мы про­
шли, оказались нашим спасением от неминуемой смерти. 
Нас сослали не потому, что не захотели отдать в руки наци­
стов, но исторический парадокс состоял в том, что именно 
депортация, при все ее жестокой нелепости, помогла нам 
выжить.

В Каунасе к нашему поезду прицепили еще два вагона, и 
после двухчасовой стоянки он снова тронулся в путь.

Ранним утром 17 июня мы прибыли в Ново-Вилейку, на 
последнюю станцию на территории Литвы. На платформе 
стояли люди с хлебом и молоком для наших детей. Во время 
этой короткой остановки нам разрешили поговорить с ними.

Это были совершенно незнакомые люди. Евреи и хрис­
тиане, все они, как могли, старались утешить и поддержать 
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нас. «Вам не следует так сильно огорчаться, — говорили нам 
супруги-евреи. — Вы должны быть счастливы, что можете 
уехать из мест, куда приближается война. Если нам нужно 
будет спасаться, мы уйдем даже пешком». Они были убеж­
дены, что в скором времени их заставят уехать. Угроза во­
енных действий со стороны Германии была реальной, а как 
только немцы вторгнутся в страну, спастись уже будет не­
возможно.

Мы и сами понимали, что война неумолимо приближа­
ется. За несколько дней до депортации мы слышали гул не­
мецких самолетов, но они летели так высоко, что увидеть их 
мы не могли. На следующий день мы узнали, что между не­
мецкими и советскими летчиками шел воздушный бой. Двух 
советских летчиков похоронили в Каунасе со всеми воинс­
кими почестями. По официальным сообщениям, эти два лет­
чика погибли в том бою.

После Ново-Вилейки поезд пошел в глубь советской стра­
ны, которую никто из нас не знал. Как и того, что проживем 
в этой стране долгих шестнадцать лет. Атмосфера была гне­
тущей из-за неопределенности нашей судьбы. Однако мы ста­
рались приспособиться к ситуации и принять ее такой, как 
есть. Полоцк, Ярославль, Киров, Свердловск, Тюмень, 
Омск — все эти города мы проехали, продвигаясь на восток, 
все дальше и дальше в бескрайние просторы Сибири. И в та­
ких обстоятельствах наша жизнь в вагоне для скота стала, по 
сути, обычной повседневностью со своим ритмом, ритуала­
ми и правилами.

Самой большой проблемой оказалось отсутствие убор­
ной. Эту проблему решили самым простейшим образом, 
проделав в полу вагона дырку. Но выяснилось, что для 
того, чтобы справить нужду, человек должен обладать до­
статочной гибкостью и акробатическими навыками. 
У мужчин в этом смысле больше преимуществ, поскольку 
они могли помочиться через дверные проемы и не 
пользоваться дыркой каждый раз. Женщинам приходи­
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лось сложнее, во-первых, потому, что они стеснялись, а 
во-вторых, было не так-то просто усидеть на корточках 
над дыркой в трясущемся вагоне, который швыряло из 
стороны в сторону. Но скоро все преодолели стеснение и 
привыкли не только к отсутствию уборной, но и к другим 
неудобствам вагона для скота.

Может показаться странным, но через какое-то время 
вагон нам стал даже нравиться. Какими бы стесненными и 
неприемлемыми ни были условия жизни, он стал нашим 
убежищем, заслоняющим нас от чужого внешнего мира, и у 
нас появилось чувство, что нам лучше и безопаснее оста­
ваться внутри, чем выходить в этот неизвестный и незна­
комый мир.

Мы проезжали по бескрайним степям, полям и лесам, 
где не было видно ни людей, ни зверей, ни жилья. Пустое 
открытое пространство — необозримое, безлюдное, чужое 
и страшное.

Когда мы пересекали болотистые местности, на нас на­
падали полчища комаров. Они проникали в вагон, кусали и 
не давали заснуть своим назойливым писком.

22 июня Германия напала на Советский Союз. И хотя к 
этому времени мы уже проехали тысячи километров на вос­
ток, поезд стали постоянно останавливать. Мы часами сто­
яли в ожидании отправления. Большая часть Транссибирс­
кой магистрали была одноколейной, и наш поезд уступал до­
рогу составам, идущим на фронт с восточных территорий 
Советского Союза. Все эти составы были загружены воен­
ной техникой и солдатами.

Нам приходилось несладко от частых и длительных ос­
тановок. Дело в том, что как только поезд останавливался, 
прекращалась циркуляция свежего воздуха, и жара в вагоне 
становилась невыносимой. Но, несмотря на это, нам не раз­
решалось выходить из вагонов. К тому же во время остано­
вок нам раздавали еду: горячий суп, а иногда только селедку 
и хлеб.
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Рахиль

Нормальный режим кормления Гарриетты был полностью 
нарушен. Я начала отнимать ее от груди еще до того, как 
нас забрали. Дома кормила ее грудью только утром и вече­
ром. Теперь, когда она все время лежала со мной, Гарриет- 
та была сбита с толку и думала, что ей будут давать грудь 
постоянно.

Это, по крайней мере на время, помогло решить про­
блему кормления, и я уже не беспокоилась о том, удастся 
ли нам где-нибудь по пути достать молоко.

Расписание движения нашего поезда, если действи­
тельно такое существовало, в теперешних военных усло­
виях, конечно же, не соблюдалось, и, как следствие этого, 
нас часто будили среди ночи для приема пищи. Нас корми­
ли на станциях, где еда для нас уже была готова, независи­
мо от времени суток.

Когда мы останавливались на такой «станции пита­
ния», к нам подходил солдат и говорил, что мы можем идти 
и получить еду.

Под охраной солдат еду приносили в ведрах двое муж­
чин, посланных за ней из вагона. Каждая семья получала 
положенную ей порцию хлеба и супа. Особенно трудно 
было разлить суп на равные порции. Израэль, которого 
начальник конвоя назначил старостой в нашем вагоне, от­
вечал за распределение еды и настолько хорошо справ­
лялся со своими обязанностями, что все были довольны.

Обстановка оставляла желать лучшего, но люди ехали 
миролюбивые и дружелюбные. Все выражали желание по­
мочь друг другу. В двадцатиметровом скотнике на колесах 
собрались представители разных слоев общества, и в обыч­
ной жизни мы бы, наверное, никогда не встретились. 
А теперь были вынуждены жить вместе и друг к другу при­
спосабливаться, чтобы справиться с лишениями и трудно­
стями этого путешествия. Конечно, когда в таком ограни­
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ченном пространстве собирается столько разного народа, 
то трения и разногласия неизбежны. Однако все они бла­
гополучно разрешались.

Израэль

Как староста я должен был знать обо всем, что происходило 
в нашем далеко не пульмановском вагоне. Я должен был точ­
но знать, что из него никто не исчез, и все в нем живы и 
здоровы. Каждый день на каждой остановке к двери подхо­
дил вооруженный солдат, и я отчитывался перед ним о здо­
ровье и наличии каждого транспортируемого.

Причина, по которой меня назначили старостой, возмож­
но, заключалась в том, что в нашем вагоне из двадцати вось­
ми человек было всего четверо взрослых мужчин, но только 
Исаак Априль и я свободно говорили по-русски. Вот почему и 
на него, и на меня возложили эти так называемые предста­
вительские обязанности.

Два раза поезд останавливался около маленьких речек, и 
нам разрешали выйти из вагонов и помыться. Смыв пот и 
усталость, мы испытывали необыкновенное удовольствие от 
такого купания, чувствовали себя посвежевшими и счастли­
выми. Во время этих коротких остановок Рахиль успевала 
еще выстирать подгузники Гарриетты, которыми та еще 
пользовалась, несмотря на то, что к этому времени ее уже 
приучили проситься на горшок.

Наш поезд продолжал двигаться на восток. После Ново­
сибирска он повернул на юг, и шел в этом направлении, пока 
мы не остановились в Бийске. Бийск — это конечный пункт 
идущей на юг ветки Транссибирской магистрали. Там нам в 
первый раз разрешили выйти из вагонов без охраны, но, как 
обычно, под аккомпанемент хорошо известных криков: «Бы­
стрей! Быстрей!». Нам приказали собрать все вещи и пере­
нести в помещение станции. Со странным чувством покида­
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ли мы наш вагон, который в течение долгих трех недель слу­
жил нам домом.

Был отдан приказ не расходиться, оставаться в своих 
группах и не смешиваться с пассажирами из других вагонов, 
потому что все мы занесены в отдельные списки и «содержи­
мое» каждого вагона должно оставаться неизменным до рас­
пределения по разным местам работы, где уже ждали наше­
го прибытия.



Ненастоящая Сибирь

Рахиль — Израэль

После столь длительного пребывания в товарном вагоне сно­
ва встать на твердую землю — ощущение необычное. Мы чув­
ствовали себя как моряки, сошедшие на берег после долгого 
плавания. Но едва мы вышли из вагонов, как тут же появи­
лись офицеры НКВД, которые с особой тщательностью ос­
матривали наш багаж. Они искали драгоценности, докумен­
ты и литовские деньги.

Никому не разрешалось оставлять у себя свидетельства о 
рождении, дипломы об образовании и другие личные докумен­
ты. Особенно тщательно и долго досматривали наш багаж. В тот 
день у нас конфисковали много ценных вещей. И уже стемне­
ло, и пошел дождь, а офицеры все продолжали обыск, и мы 
вынуждены были заночевать в пустых амбарах на станции.

На следующий день, рано утром на станцию стали при­
бывать представители разных предприятий области. Они 
приехали сюда за рабочей силой и хотели выбрать тех, кто 
им был нужен.

Нас выстроили в ряд в том же порядке, в каком мы еха­
ли, чтобы лучше нас разглядеть и решить, можем ли мы им 
пригодиться. Процедура, жестоко унижающая человеческое 
достоинство, когда тебя осматривают и оценивают, как скот. 
Вся эта ситуация напоминала рынок рабов или что-то вроде 
этого.
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В первую очередь их интересовали здоровые, крепкие 
мужчины и женщины, и они шли по рядам сначала в одну, 
потом в другую сторону, осматривая выставленный «товар» 
взглядом экспертов. Они обладали властью и кивком головы 
или движением руки решали, куда отправить людей и какова 
будет их жизнь в будущем. Как только они выбирали кого-то, 
подъезжал грузовик или подвода, и работников с семьями 
увозили к месту назначения.

Пассажиров нашего вагона никто не хотел брать, и ник­
то, конечно, нас не спрашивал, куда бы мы хотели поехать.

Спустя некоторое время большинство наших спутников 
разъехалось, а мы да еще несколько человек из других ваго­
нов так и остались невостребованными.

Израэль

Я решил действовать. Мы знали, что начальник караула, от­
вечавший за соблюдение порядка в поезде, очень любитвы- 
пить. Мы часто видели, как он выпрыгивал из еще не успев­
шего остановиться поезда и мчался в станционный ресторан 
«утолить жажду» стаканом водки. И каждый раз этот стакан 
заметно улучшал его настроение.

Мне удалось поговорить с ним наедине. Я поблагодарил 
его за то, что он и его люди помогали нам во время длитель­
ного пути, а также за то, что они нас благополучно довезли до 
Бийска. Он был польщен, и я спросил его, не выпьет ли он с 
нами, чтобы отпраздновать завершение поездки.

Начальник задумался на секунду, но жажда выпить побе­
дила.

— А, почему нет? — сказал он. — Правда, еще светло. Да­
вайте подождем до вечера.

Мы договорились о времени. На эту вечеринку я пригла­
сил своего друга Исаака Априля. Мы принесли бутылку конь­
яка и бутылку красного вина.
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Начальник пришел со своим адъютантом. Мы нашли то­
варный склад, где нам никто не смог бы помешать и, рассев­
шись, начали выпивать. Прошло не так уж много времени, 
когда обе бутылки были опустошены. При этом мы пили из 
своих стаканов по глоточку, а они каждый раз залпом и до 
дна.

Когда настроение у приглашенных поднялось, я обра­
тился к начальнику и прямо спросил у него:

— Вы, конечно, знаете людей из нашего вагона. Не най­
дете ли для нас место, где была бы работа для всех, но не 
слишком далеко от Бийска?

Начальник внимательно выслушал меня и, когда мы за­
кончили вечеринку, пообещал сделать все зависящее от него, 
чтобы помочь нам.

На обратном пути со склада я спросил его о судьбе муж­
чин, которых разлучили с семьями. Он сказал мне, что всех 
их будут судить, они получат длительные сроки и отмотают 
эти сроки в специальных исправительно-трудовых лагерях. 
Позже подтвердилось, что он был полностью прав.

Рахиль — Израэль

На следующее утро мы поняли, что наше положение меняет­
ся. Нам приказали погрузиться в два грузовика, и повезли в 
совхоз, расположенный в семи километрах от Бийска. Мы 
ехали по красивой сельской местности. Мимо огромных по­
лей с подсолнухами. И эта красота и умиротворенность сель­
ских ландшафтов произвели на нас такое глубокое впечатле­
ние, что мы сразу же приободрились.

В совхозном поселке, куда нас привезли, были админист­
ративные здания, школа, детский сад и ясли, а также маленькая 
больница и клуб, где люди могли проводить свободное время. 
Все эти здания размещались в центре поселка, а на окраине 
стояли бревенчатые дома на две-три семьи или на одну семью.
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Люди, занимающие высокое положение в совхозе, жили в 
домах на одну семью, остальные — в многоквартирных.

Площадь бийского зерносовхоза имени Первого мая рав­
нялась 25 тысячам гектаров. Он считался одним из самых 
крупных в Алтайском крае. Было у совхоза еще два неболь­
ших отделения, расположенных в нескольких километрах 
от его центра.

Одним словом, бутылка коньяка сослужила хорошую 
службу.

В совхозе имени Первого мая началась наша жизнь в Сиби­
ри. Всех нас разместили в школе, пустовавшей во время лет­
них каникул. Нам выделили две большие классные комнаты. 
Там мы должны были прожить два первых дня, но прожили 
почти месяц. Кроватей не было, и нам пришлось спать на полу. 
Но после трехнедельного путешествия в «пульмановском ваго­
не» с дыркой в полу мы, ясное дело, от комфорта отвыкли.

Нам разрешили отдохнуть два дня. За это время мы орга­
низовали наше жилье и немного привыкли к новой обста­
новке. В совхозной столовой нас кормили бесплатно.

Однако первое, что мы сделали по прибытию, — это схо­
дили в совхозную баню. В ней мы нуждались больше всего. 
Горячая вода и простое мыло сделали нас самыми счастливы­
ми людьми на всем белом свете.

Мы ходили по совхозу, разговаривали с людьми и слуша­
ли их рассказы о жизни и работе. Все для нас было совершен­
но новым и незнакомым.

Вечером состоялось собрание. Перед нами выступил за­
меститель директора совхоза. Затем представитель местного 
НКВД рассказал об административных правилах и положени­
ях, которые касаются таких людей, как мы. Здесь мы впервые 
услышали слово «спецпоселенцы», которое сопровождало нас 
на протяжении всей жизни в Сибири. Офицер НКВД сказал, 
что мы: а) не имеем права уезжать из совхоза без специально­
го разрешения, б) два раза в месяц должны приходить в мест­
ное отделение НКВД для регистрации, в) обязаны выполнять 
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ту работу, которую нам дадут в совхозе. При нарушении одно­
го из этих трех правил дело передается в суд, и нарушителя 
приговаривают к трем месяцам тюремного заключения.

Выступления должностных лиц попеременно перево­
дили Израэль и Исаак. В конце собрания мы все подписали 
документ, подтверждающий, что обо всем проинформиро­
ваны и полностью со всем согласны. После двух дней отдыха 
и ознакомления с нашим новым положением и новыми пра­
вилами жизни, мы приступили к работе.

Рахиль

Знакомясь с окрестностями, я гуляла с Гарриеттой на руках 
по совхозу и однажды решила зайти в один из домов. Никог­
да не забуду то, что я увидела там.

В маленькой комнате вокруг стола сидела семья — мать и 
семеро ребятишек. Женщина сказала мне, что ее муж на 
фронте.

На столе стоял большой чугунок с картошкой, сваренной 
в мундире. Перед каждым ребенком — кружка, как я подума­
ла, с молоком, но ошиблась. Когда я подошла поближе, то уви­
дела, что это вода. Рядом с каждой кружкой — по большому 
ломтю хлеба и соль, в которую дети макали хлеб и картошку.

Хорошо помню свое удивление при виде румяных здо­
ровых мордашек этих ребят. Я тогда подумала: а что если нам 
придется питаться так же? Как будут выглядеть мои дети, 
если у них будет такая «диета»?

Израэль

Как и других мужчин, меня определили рыть глубокую яму, 
которую готовили под закладку силоса. Я старался, как мог, 
чтобы не подвести остальных членов бригады, но у меня 
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просто не было сил выполнять такую тяжелую работу. На 
следующий день я вынужден был пойти к врачу и просить 
освобождение.

Местный врач ничем не могла мне помочь и направила 
меня на врачебную комиссию в Бийск. В Бийске после тща­
тельного медицинского осмотра я, наконец, получил свиде­
тельство, удостоверяющее, что являюсь инвалидом в резуль­
тате перенесенного полиомиелита и, таким образом, осво­
бождаюсь от выполнения какой-либо физической работы. 
Вернувшись в совхоз, я показал свидетельство директору. Он 
спросил, какое у меня образование. Я рассказал ему, что по 
образованию экономист, окончил университет в Лейпциге. 
Он, не дав мне закончить, предложил: «У меня есть работа 
по вашей специальности. Будете работать бухгалтером в ре­
монтной мастерской».

Рахиль — Израэль

Поскольку места в детских яслях для Гарриетты не нашлось, 
Рахиль разрешили остаться дома. Однако нашу бабушку вмес­
те с другими женщинами отправили на работу во фруктово­
ягодный сад. В школе мы прожили около четырех недель, 
после чего переехали в одну из комнат большого многоквар­
тирного бревенчатого дома, который был недавно отремон­
тирован. Там же жили и многие из тех, кто ехал с нами. По­
скольку Израэль работал бухгалтером и, соответственно, 
относился к более высокой категории работающих, то мы 
оказались первыми, получившими жилье в этом бревенча­
том доме.

Комната, которую выделили нам, была большой — около 
25 квадратных метров. А поскольку дом электрифицирован, 
то мы пользовались электроплиткой, которую нам подарила 
г-жа Бауэр еще на станции Вилкавишкис. Наконец-то, через 
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два месяца мы могли закрыть дверь и остаться одни в нашей 
собственной комнате.

С мебелью у нас не было проблем. Нам дали четыре кро­
вати, один стол и четыре стула. Это все, что мы смогли раз­
местить в комнате: много места занимала печка.

Бабушка и Израэль работали в совхозе, Рахиль занима­
лась домашним хозяйством. Приготовление еды не отнима­
ло у нее много времени, да и ограниченный состав продук­
тов не позволял блеснуть кулинарным мастерством. Появи­
лись и другие обязанности. К примеру, дрова для печки нужно 
наколоть и принести в дом. Чистую питьевую воду брали из 
колодца. При отсутствии какой-либо канализации грязную 
воду выносили на помойку. Полы не были покрашены, и по­
этому каждый день Рахиль их мыла и скребла.

С такой тяжелой домашней работы девушка из Копенга­
гена вообще никогда не сталкивалась, но, к чести Рахиль, она 
научилась выполнять не только эту работу, но со временем и 
многое другое.

Мы подружились с нашими русскими соседями. Они все­
гда были рады помочь нам и давали советы, когда мы попада­
ли в совершенно незнакомые для нас ситуации. Они помог­
ли нам справиться с трудностями, возникавшими на первых 
порах, пока мы привыкали к новой жизни. Соседи были про­
стые рабочие люди. Наше появление привнесло интересную 
и радостную перемену в их скучную и тихую повседневную 
жизнь. Они сгорали от любопытства и часто приходили в 
гости. Спрашивали, где мы родились, где жили, в каких стра­
нах бывали. Женщин особенно интересовала наша одежда. 
Они просили продать им что-нибудь, объясняя, что никогда 
не носили ничего подобного. Они не могли понять, как это 
так получается, что Рахиль почти каждый день стирает ребя­
чью одежду, а та не линяет. Словом, многое казалось им по­
чти нереальным.

Как-то раз одна из соседок впервые зашла к нам в комна­
ту и, оглядевшись, воскликнула:
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— У вас столько кроватей, прямо как в больнице!
Сначала мы не поняли, чему она так удивилась, но позже 

выяснилось, что местные жители не привыкли к такому ко­
личеству кроватей в одной комнате. Как правило, в их домах 
стояла одна кровать с огромным количеством подушек, сло­
женных горой одна на другую и накрытых большой кружев­
ной накидкой. Родители спали на кровати, а остальные чле­
ны семьи на полу. На ночь каждый «напольник» по-своему 
устраивал себе постель из чехлов, матрацев и одеял.

Так что и мы узнавали много нового.

Израэль

В штате ремонтной мастерской, где я начал работать, было 
40 человек. Администрацию представляли четверо: дирек­
тор (Ермолаев), инженер (Васильев), механик и я. Мастер­
ская занималась ремонтом и техническим обслуживанием 
всей техники и инструментов совхоза. Она была оснащена 
вполне современной, в том числе заграничной техникой.

Мне отвели маленькую комнатку, оборудованную специ­
ально для бухгалтера. Объем работы — довольно-таки боль­
шой для одного человека. Все дело в том, что работали в мас­
терской сдельно, и на каждую запчасть или куток металла 
заполнялся бланк заказа. В результате, нужно было обраба­
тывать огромное количество бухгалтерских документов: 
приходных и расходных ордеров, сводных таблиц и т. п.

Директор Ермолаев очень удивился, когда увидел, что я 
не пользуюсь счетами, главным инструментом в бухгалтери­
ях всех советских предприятий и в магазинах. Он стоял, на­
блюдая за моей работой, а потом сказал:

— Не могу понять. Как вы, человек с высшим образова­
нием, не умеете пользоваться счетами?

Чтобы овладеть искусством вычислений на деревянных 
костяшках, я после работы приносил счеты домой и трени-
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ровался. И постепенно приобрел все необходимые навыки 
для того, чтобы быстро считать и при этом не ошибаться.

Мои отношения с другими работниками мастерской 
были хорошими, а в некоторых случаях даже дружескими. 
Ермолаев — невысокий, коренастый и очень сильный муж­
чина лет сорока. Он рассказал мне, что служил подмастерь­
ем у кузнеца и что окончил всего четыре класса.

— Я в долгу перед Советской властью за все, чего достиг 
в жизни, — с гордостью говорил он.

Все квалифицированные рабочие были освобождены от 
воинской обязанности, потому что ремонтные мастерские 
отнесли к предприятиям военной промышленности. Ермо­
лаева тоже освободили, о чем он искренне сожалел. Он очень 
хотел уехать на фронт и помогать бить «фрицев» — так он 
называл немецких солдат.

В официальных советских кругах к нам, спецпоселенцам, 
относились как к очень подозрительным и ненадежным эле­
ментам. Иметь с нами контакты при определенных обстоятель­
ствах для многих людей было небезопасно. Но в жизни то и 
дело оказывалось, что нормальные человеческие чувства и от­
ношения важнее приказов и ограничений, установленных 
партией. Например, Ермолаев часто просил меня остаться пос­
ле работы. Когда все расходились по домам, мы проходили в 
маленькую комнату, где на стене висела огромная карта, и он 
просил меня показать, где сейчас проходит линия фронта и где 
главные районы военных действий, а также рассказать, как гео­
графические условия могут повлиять на военную ситуацию.

Однажды он попросил меня показать, где находится 
Перл Харбор. Это было как раз после того, как 7 декабря 
1941 года японцы атаковали американскую военно-морскую 
базу, и в советской прессе появились сообщения об этом. Ер­
молаев плохо разбирался в географии, не скрывал этого и 
всегда с большим интересом слушал, чтобы и в географии 
получше разобраться, и побольше узнать о событиях, проис­
ходящих в мире.
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Вскоре я убедился в том, что человеческие качества это­
го человека намного выше, чем у некоторых, куда более об­
разованных людей.

Алтайский край знаменит своими сильнейшими зимни­
ми буранами. Однажды поздно вечером, когда начавшийся еще 
с утра буран продолжал бушевать, и никто не осмеливался 
выйти из дома, раздался стук в дверь. Я был очень удивлен, 
увидев на пороге Ермолаева. Он стоял весь запорошенный 
снегом с рюкзаком за плечами. Я предложил ему войти. Войдя 
в комнату, он объяснил, что назначен командиром отряда ме­
стной самообороны. Они проводили учения, и, проходя мимо, 
он увидел свет в нашем окне и решил зайти поговорить.

Я спросил его, почему для учений выбрали такую ужас­
ную погоду. Он ответил, что его команда привыкла подни­
маться по тревоге и совершать марш-броски в любую погоду.

Я предложил ему стаканчик водки, он не отказался.
Потом я еще несколько раз наполнял его стакан, и вско­

ре бутылка оказалась пустой, но Ермолаев и не собирался 
уходить. Дети давно уже спали. Нужно было укладываться 
маме и Рахиль.

Ермолаев вскоре, кажется, понял, что своим присутстви­
ем доставляет неудобство, и заботливо предложил:

— Если ваши женщины хотят ложиться спать, я сяду спи­
ной, чтобы их не смущать. Обещаю, что подглядывать не буду.

Когда «мои женщины» легли в постель, и все затихло, 
Ермолаев подошел к своему рюкзаку и вынул оттуда мешо­
чек муки:

— Это вам. Я бы не хотел, чтобы кто-то еще узнал об этом.
Работники совхоза для подкормки кур и свиней покупа­

ли мякину. Этот отличный корм стоил дешево. Наша ремонт­
ная мастерская была единственным предприятием, где ре­
монтировали любую технику, в том числе двигатели и трак­
тора. Недалеко от совхоза стояла мельница, и если там что-то 
выходило из строя, то в нашей мастерской ремонтировали и 
эту мельничную технику. Поэтому директору мельницы было 
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выгодно поддерживать дружеские отношения с директором 
ремонтной мастерской, который в критических ситуациях 
мог всегда придти на выручку.

Ермолаев пользовался на мельнице особым уважением. 
Если он привозил туда сто килограммов мякины, то в обмен 
получал сто килограммов муки высшего сорта по хорошо из­
вестному и часто используемому принципу «долг платежом 
красен». Этого принципа придерживаются во всех странах, 
а в Советском Союзе он тем более необходим как условие, 
чтобы сводить концы с концами.

К чему я об этом? А к тому, что только в буран Ермолаев 
мог незаметно придти к нам домой и принести такой бес­
ценный гостинец. Если бы кто-то увидел его и спросил, что 
это он делает на улице в такую ужасную погоду, он бы отве­
тил так же, как и мне: был на учениях с полной выкладкой. 
Конечно, он рисковал. Был бы он замечен в связи с нами, да 
еще, если бы узнали, какой редкий и ценный подарок он нам 
сделал, дело могло закончиться очень серьезными неприят­
ностями для него, поскольку он был членом партии и зани­
мал ответственный пост в совхозе. Иначе говоря, общение с 
такими ненадежными, социально опасными элементами, как 
мы, могло неблагоприятно повлиять на его карьеру. И тем 
не менее, его простой, но мужественный поступок доказал, 
что человеческие чувства и сострадание неподвластны по­
литике и идеологии партии так же, как и различным прика­
зам и директивам органов власти.

Купить муку в то время было невозможно. Гостинец Ер­
молаева помог внести хоть какое-то разнообразие в наш 
скромный и однообразный рацион. Но самым важным для 
нас являлось то, что в таком далеком уголке Сибири у нас 
появился первый русский друг. Хороший человек запаса.

Наша жизнь в совхозе постепенно вошла в обычное русло. 
Я был доволен работой, даже несмотря на то, что моей месяч­
ной зарплаты нам хватало только на неделю. До следующей зар­
платы мы жили на деньги, которые получали от продажи детс­
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ких и других вещей из нашего гардероба, которые мы в спешке 
затолкали в чемоданы в Литве. На вырученные деньги мы по­
купали молоко, масло, картофель и многое другое.

Полки местных магазинов пустовали. И барахолка — 
единственное место, где удавалось купить и одежду, и обувь. 
Ездили и мы на нее. Каждое воскресенье сотни людей приез­
жали сюда, чтобы что-нибудь купить, продать или обменять.

Безусловно, наши жилищные условия, наш быт очень 
сильно отличались от того, к чему мы привыкли в Литве. 
После всего, что мы пережили, наша прошлая жизнь каза­
лась нам чем-то очень далеким и сказочным. Но мы не могли 
предаваться воспоминаниям и мечтаниям и принимать же­
лаемое за действительное. Мы хотели выстоять и выжить, и 
положение, в котором мы оказались, требовало предельной 
собранности и максимальной сосредоточенности.

Мы скоро привыкли к жизни в совхозе, которая, по срав­
нению с тремя неделями кошмара в товарном поезде, стала 
казаться нам просто роскошной.

Благоприятный климат Алтайского края хорошо подей­
ствовал на здоровье многих депортированных. Моя мама 
много лет страдала аллергией. По заключению врачей, у нее 
был неподдающийся лечению вид крапивницы. Она консуль­
тировалась у многих специалистов в разных странах и пере­
пробовала все виды лекарств и диет, и ничего ей не помога­
ло. После приезда сюда аллергия у нее исчезла, и никогда 
больше не было никаких рецидивов.

Алтай — это большой регион в Западной Сибири с краси­
вой природой и плодородными землями. То, что мы увидели 
там, ничем не напоминало холодную и мрачную Сибирь, о 
которой Рахиль читала в книгах. Она все время говорила:

— Это не настоящая Сибирь. Вокруг такая пышная расти­
тельность и такая богатая природа. Уже в феврале так при­
пекает солнце!

«Географические» сомнения Рахиль оправдались: насто­
ящую Сибирь нам еще предстояло увидеть.



Внезапные проводы. 
Июнь 1942

Рахиль — Израэль

Сбор урожая в садах закончился, и наша бабушка, оставшись 
без работы и постепенно привыкнув к новой для нее ситуа­
ции, стала заниматься добычей продуктов, продавая или об­
менивая вещи на рыночной площади в Бийске. От нашего 
совхоза до этой площади — примерно километров семь, и 
бабушка иногда ходила туда пешком, а иногда добиралась на 
попутных грузовиках или подводах.

Из одного такого похода на рынок она вернулась сияю­
щая, и мы, заинтригованные, стали с нетерпением ждать ее 
рассказа. С гордостью она достала из сумки мешочек с... кофей­
ными зернами. А произошло вот что. Она зашла в магазин. 
В темном углу, не веря своим глазам, она разглядела огром­
ный мешок с необжаренными кофейными зернами. Осталось 
загадкой, каким образом этот мешок попал в Бийск, где почти 
никто не пьет кофе. На всякий случай она спросила продавца, 
что в мешке. Он не знал. Однако покупать «это» он ей не сове­
товал, рассказав, что на днях несколько человек купили, а по­
том пришли к нему с жалобой, что он продает что-то настоль­
ко несъедобное, что даже каша из этих зерен не варится, хотя 
они варили их несколько часов кряду. Продавец потерял дар 
речи, когда, несмотря на его предупреждения, она купила 
почти два килограмма этих несъедобных зерен. Так и оста­
лось неясным, откуда привезли этот кофе, и как долго он про­
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лежал в магазине, пока, наконец, пришло время, оценить его 
по достоинству. И нашим друзьям из Литвы он пришелся по 
вкусу. Мы жарили кофейные зерна на обыкновенной сково­
родке, а поскольку кофемолки не было, то заворачивали обжа­
ренные зерна в полотенце и измельчали молотком. Вот та­
ким примитивным, но достаточно эффективным способом мы 
получали отличный кофе. Конечно, его нельзя было сравнить 
с тем, к которому мы привыкли в Дании. Но тут опять вопрос 
в приспособлении к тем обстоятельствам, в которых мы ока­
зались. Как много лет пройдет, прежде чем мы снова станем 
пить кофе в Копенгагене!

Многие женщины в совхозе читали по слогам и с трудом 
могли написать только свою фамилию. Когда они узнали, что 
наша бабушка хорошо умеет и читать, и писать, они стали 
приходить к ней с письмами, просили их прочитать и напи­
сать ответ. В основном это были письма от мужей и сыновей 
с фронта. Они были очень благодарны бабушке и предлагали 
ей деньги за помощь, но она, естественно, отказывалась. Одна 
из женщин очень переживала, что ничем не может отпла­
тить, и предложила помочь избавиться от вшей. Это, по мест­
ным понятиям, являлось знаком дружбы и уважения. Бабуш­
ка поблагодарила, сказав, что как-нибудь в другой раз.

Рахиль

Когда я впервые увидела эту процедуру, я не поняла, что про­
исходит. Мы были в бане. В углу, на лавке я заметила двух 
женщин, поглощенных каким-то странным занятием. С гре­
бешком в одной руке и широким ножичком в другой, они по 
очереди осматривали волосы друг у друга. Они были очень 
сосредоточены и даже не переговаривались. Понаблюдав за 
ними со стороны, я поняла, что они ищут вшей. Гребешок с 
мелкими зубьями использовался д ля того, чтобы найти вошь, 
переместить ее на нож и затем раздавить ногтем. Позже я 
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часто наблюдала подобные сцены — это был широко исполь­
зуемый метод личной гигиены.

Рахиль — Израэль

Наша нынешняя повседневность лишилась самых простых 
вещей, которые в нашей прошлой жизни подразумевались: 
вода, дрова, обычная кухонная утварь. Теперь все нужно где- 
то отыскивать, откуда-то привозить и как-то обустраивать. 
Уход за детьми и домашнее хозяйство легли на плечи Ра­
хиль. И тем не менее по вечерам она находила время учить 
русский язык и довольно скоро уже могла читать русские 
газеты.

Привыкать к новым условиям жизни всегда трудно. Тем 
более оказавшись в совершенно незнакомом мире. Мы нахо­
дились среди людей, которые в большинстве своем, хотя и 
относились к нам по-дружески, но с нами имели мало общего. 
Мы и думали, и чувствовали не так, как они. Их менталитет 
так и остался чуждым нам даже спустя годы, когда мы, каза­
лось, свыклись с мыслью, что так и не вернемся домой.

Со временем размышления о нашей ссылке уже не при­
чиняли такую боль, как в первое время. Может быть, потому, 
что теперь мы знали о масштабах военных действий и ужа­
сах, творящихся на оккупированных немцами территориях. 
Мы понимали, что, находясь в ссылке, защищены от зверств 
нацистов и, возможно, от смерти в гетто, где погибли десят­
ки тысяч евреев из прибалтийских государств. Однако не 
все депортированные придерживались такого же мнения. 
Некоторые литовцы говорили, что предпочли бы немецкую 
оккупацию ссылке в Сибирь. Позже мы узнали, что многие 
литовцы приветствовали немецкие оккупационные войска. 
Они ведь, эти доблестные воины фюрера, изгнали из Литвы 
советскую армию, а значит, и советскую систему, навязан­
ную стране.
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Наступил март. В Алтайский край пришла весна. Но с ее 
приходом произошло событие, осложнившее нашу жизнь в 
совхозе.

Однажды туда приехал политрук, чтобы проверить, не 
сбилось ли руководство и население крупного советского хо­
зяйства с политического курса партии, а заодно проследить 
за депортированными, за их связями с местными людьми.

Политрук—значит политический руководитель. Им мож­
но стать, но не каждому, кто захочет, а исключительно партий­
ному работнику. В обязанности политрука входил контроль 
за работой партийной организации. Кроме того, он должен 
был наставлять на правильный путь и беспартийных.

Политрук, приехавший в наш совхоз, оказался настоя­
щим аппаратчиком. И первая задача, которую он поставил 
перед собой, касалась нас, спецпоселенцев. Он хотел знать о 
нас все: откуда мы, кто мы такие, чем занимались раньше. 
Сделать это было не слишком сложно. Ему просто нужно было 
обратиться к начальнику НКВД, у которого в папках храни­
лись подробнейшие досье на каждую семью. Затем он посчи­
тал своим долгом убрать всех ссыльных с конторских долж­
ностей и перевести их на выполнение только физической 
работы. Одну из местных девушек он послал на ускоренные 
курсы бухгалтеров, и, когда она через шесть недель верну­
лась, Израэля сразу уволили и перевели на трудную физичес­
кую работу.

Израэль пошел к директору совхоза Дмитрию Селукянс- 
кому и объяснил ему, что он не отказывается от физической 
работы, но из-за своей инвалидности не может выполнять 
ее. Внимательно выслушав его, директор сказал:

— Не нервничайте! Я видел в бане, что у вас с ногами. 
Я постараюсь найти вам работу, которую вы сможете выпол­
нять.

И он сдержал свое слово. Однако неугомонный полит­
рук проследил, чтобы и Рахиль тоже определили на работу, 
так как, по его мнению, наша бабушка еще такая здоровая, 

68



Внезапные проводы. Июнь 1942

что в состоянии в одиночку запросто управиться с домашним 
хозяйством. И мы с Рахиль стали работать вместе.

Мы разбирали старые развалившиеся бараки, построен­
ные из самана — необожженных кирпичей, сделанных из гли­
ны с примесью навоза и соломы. В этой части Сибири такой 
кирпич-сырец издавна использовался в качестве строитель­
ного материала. Главное условие: выбирать нужно целые 
кирпичи, которые можно повторно использовать. Работа 
была значительно легче рытья ям, но все равно очень труд­
ная. Кирпичи оказались настолько хрупкими, что рассыпа­
лись в руках, превращаясь в пыль.

Но, к всеобщему удовлетворению, с разбором бараков 
мы справлялись и даже заработали кое-какие деньги. И са­
мое приятное во все этом было то, что за нами никто не сле­
дил. Мы в этом смысле являлись свободными людьми. Мы 
сами определяли, в каком темпе работать.

В апреле начали сажать картошку. Как и всем в совхозе, 
нам тоже выделили участок земли, примерно три сотки. Но 
нам не на что было купить рассаду. И снова нам помог дирек­
тор совхоза Селукянский. Когда он узнал, что у нас нет расса­
ды, он разрешил нам брать картофельные очистки в столо­
вой. А столовских работников попросил снимать кожуру по­
толще. Селукянский посоветовал брать кожуру как минимум 
с тремя глазками, то есть с тремя почками, из которых пой­
дут ростки.

Мы внимательно слушали его наставления, но не вери­
ли, что даже из самых толстых картофельных очистков мо­
жет что-то вырасти. Мы даже немного расстроились, решив, 
что над нами смеются. Однако выбора у нас не было, и мы все 
сделали так, как он сказал.

Через несколько недель появились зеленые всходы на 
нашем картофельном поле. Они быстро росли, превращаясь 
в большие кусты ботвы, и спустя некоторое время мы попро­
бовали первую картошку с собственного огорода. Нам каза­
лось, что вкуснее ее ничего не ели, и стали с нетерпением 
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ждать сбора урожая. Но лишь радость этого ожидания и оста­
лась у нас, поскольку собрать урожай с нашего поля нам так и 
не пришлось.

В один из дней в конце июня 1942 года внезапно появив­
шийся и, как всегда не представившийся офицер НКВД без 
всякого выражения на лице приказал упаковать вещи и при­
готовиться к отъезду. Он не сказал, куда нас повезут, сколько 
мы будем ехать и не объяснил, почему нам снова нужно куда- 
то уезжать. Мы же вопросов не задавали. К тому времени мы 
уже знали, что вопросы представителям НКВД задавать бес­
полезно. Мы должны на их вопросы отвечать и подчиняться 
их приказам. Никому бы и в голову не пришло протестовать 
или просить об отсрочке.

Мы попрощались с нашими русскими друзьями и соседя­
ми, с которыми за время, прожитое в совхозе, подружились. 
Многие из них плакали. Они понимали, что нас опять ждет 
что-то страшное и неопределенное.

Было бы преувеличением сказать, что мы привыкли к 
местному климату, но мы прижились здесь. И было больно 
оттого, что нас снова куда-то вырывают и что каждая новая 
перемена ведет только к худшему. Никто не в силах был об­
легчить нашу участь.
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Рахиль — Израэль

На следующий день нас отвезли в Бийск и разместили в шко­
ле. Там мы прожили несколько дней. За это время туда же 
привезли тех, кто был депортирован вместе с нами из Лит­
вы. Так же, как и нас, их забрали из совхозов, где они жили и 
работали в течение года.

Рахиль

В один из таких тягостных дней ожидания мы пересмотре­
ли все наши вещи и, отобрав то, без чего могли обойтись, 
решили продать здесь, в Бийске. После того, как по городу 
разнеслась весть, что снова пригнали депортированных и 
что перед пересылкой они будут жить в школе, она стала 
похожа на рынок. Горожане знали, что у них появилась воз­
можность приобрести вещи, которых не продавали в мест­
ных магазинах.

У меня была красивая шелковая ночная сорочка, кото­
рую Израэль привез мне из Риги. Когда одна из русских жен­
щин увидела ее, она, сгорая от желания иметь такую вещь, 
предложила мне за нее две тысячи рублей, очень большие 
деньги по тем временам. Я согласилась. Я была уверена, что 
в ближайшем будущем шелковая сорочка с красивой вышив­

71



16 ЛЕТ ВОЗВРАЩЕНИЯ

кой мне не понадобится, и потому без сожаления рассталась 
с ней. Но я помнила, какую огромную радость совсем в неда­
леком прошлом доставил мне этот подарок.

Почти все вырученные деньги мы потратили на продук­
ты. Мы накупили все, что нам могло понадобиться в предсто­
ящей поездке: сахар, муку, овсяную крупу, топленое масло в 
бутылках, несколько бутылок водки, которая, знали, приго­
дится для бартера. Мы остались очень довольны покупками. 
Да и та русская женщина, которая купила ночную сорочку, 
тоже, наверное, осталась довольна не меньше нас.

На следующий день мы случайно встретили ее на ули­
це, и, к нашему удивлению, она шла нам навстречу... в моей 
ночной сорочке. С нескрываемой радостью и гордостью она 
шла по тротуару, демонстрируя прохожим новое приобре­
тение. Позже мы узнали, что не было ничего необычного в 
этой прогулке в шикарном нижнем белье. Дело не в том, что 
она не имела другой одежды. Просто ей было жаль надевать 
такую красивую вещь только на ночь и лежать в ней под оде­
ялом.

Рахиль — Израэль

Через два дня нас привезли на станцию. Несколько офице­
ров НКВД со списками в руках размещали прибывших в хо­
рошо знакомых товарных вагонах.

На этот раз в них загружали людей больше, чем раньше, 
когда нас везли из Литвы. И все началось сначала — строгий 
надзор, враждебно настроенные солдаты, которые кричали 
на нас и торопили, суп в ведрах и проклятая дырка в полу. 
Все было так же, как и двенадцать месяцев назад, и так же, 
как и тогда, мы не имели никакого представления, куда нас 
везут и что с нами будет.

Спрашивать конвоиров бесполезно. Они не разговари­
вали с нами, не реагировали на нас и, похоже, были совер­
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шенно безучастны к нашему положению. Для нас депорта­
ция — унижение и испытание, для них — обычная работа.

Постепенно отчаяние охватило всех пассажиров вагона, и 
больше всего нас беспокоила неизвестность. Хотя мы и могли 
догадываться, что, вероятно, нас повезут еще дальше, на север 
Сибири. Но никто не знал, куда именно и что нас там ждет.

Из Новосибирска поезд пошел на восток по Транссибир­
ской магистрали, в город Черемхово. Один раз состав оста­
новился в Красноярске, где нам дали возможность вымыть­
ся в бане городской пересыльной тюрьмы, которую специ­
ально построили для идущих по этапу. До нас сотни тысяч 
людей прошли тем же маршрутом, но мир еще не знал о раз­
махе сталинских репрессий, жертвами которых стали мил­
лионы людей. Весь путь через Сибирь был пропитан слеза­
ми и страданиями невинных, которые не знали, за что им 
уготованы такие испытания.

Пока нашу одежду пропаривали в специальных камерах 
санобработки, мы мылись в долгожданной бане. Все делалось 
в спешке, под окрики: «Давай! Давай!» И снова мы чувствова­
ли себя стадом скота, бессильными перед властью и прихо­
тями наших охранников.

Рахиль

Глядя на проносящуюся за маленьким зарешеченным окном 
нашего вагона чужую, незнакомую страну, я испытывала 
страшную тоску.

Почему мы здесь оказались?
Почему с нами так обращаются?
Почему нам не разрешили жить так, как мы хотели?
Я старалась подавить в себе мысли о нашей прежней мир­

ной и обеспеченной жизни, но ничего не могла поделать с 
собой. Нахлынули воспоминания, и с ними я переносилась 
то в дом в маленьком Кибартае, который мы так спешно ос­
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тавили, то в Данию, к моей семье, где никто не знал о нашей 
судьбе. Как они там? Живут, как и прежде, с обычными каж­
додневными заботами и радостями или и в их жизнь вторг­
лась война? Я не могла получить ответы на эти вопросы и 
понимала, что еще не скоро их получу.

Невозможно было подавить в себе мучительную зависть, 
когда поезд проходил мимо поселков и городишек, где люди 
жили своей нормальной жизнью. Дома—небогатые, иногда — 
жалкие лачуги, но все равно мне хотелось, чтобы нашей семье 
разрешили остаться в одном из таких мирных мест, где бы мы 
могли жить в безопасности, спокойно и без страха, что однаж­
ды нас опять сорвут с места и сошлют бог знает куда.

Но больше всего я боялась за детей. Шнеуру — шесть лет, а 
Гарриетте нет еще двух. Я продолжала кормить ее грудью, и 
это не всегда было легко в трясущемся товарном вагоне, когда 
к тому же со всех сторон тебя окружают незнакомые люди.

Рахиль — Израэль

Нас привезли в Черемхово около десяти утра. В проливной 
дождь, напоминавший тропический ливень, но только очень 
холодный. Никто не хотел выходить наружу, но вскоре нам 
приказали выйти из вагонов.

Адо этого мы стали свидетелями спора между начальни­
ком нашего конвоя и начальником станции. Офицер НКВД 
Якушев, начальник конвоя, отвечал за прибытие нашего эта­
па по расписанию. Начальнику станции приказали сразу пос­
ле прибытия отправить наш поезд назад, и он настаивал на 
немедленной выгрузке людей. Якушев, напротив, хотел, что­
бы мы оставались в вагонах до тех пор, пока за нами не при­
едут. С одной стороны, ему так легче было охранять нас, а с 
другой, он не хотел рисковать, поскольку в такую погоду люди 
могли легко простудиться и заболеть. А он отвечал за то, что­
бы ссыльные доехали до места назначения здоровыми. Ник­
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то не должен отстать от этапа из-за болезни, иначе у конвоя 
появятся лишние заботы. Спор закончился победой началь­
ника станции. И Якушев приказал выгружаться.

С неохотой мы выходили из душного и грязного вагона. 
Он опостылел нам, но он защищал нас от безжалостного, не 
утихающего дождя, который, казалось, имел символический 
смысл.

Поезд ушел, оставив нас на запасном пути довольно да­
леко от станции. Вокруг простирались бескрайние поля, и 
никаких домов или строений, где можно укрыться.

Мы стояли небольшими группами у багажа, сваленного 
в кучи, как попало. Мягкая глинистая почва под ногами пре­
вращалась в жижу, в которой увязали ноги. Два часа тысяча 
замерзающих, промокших до нитки людей простояли под 
непрекращающимся ливнем посреди голого поля.

Наконец подъехали несколько подвод. Поскольку наш ва­
гон находился в хвосте поезда, то мы последними погрузили 
багаж на телегу. Лошадь медленно потянула телегу по грязи. 
Возчик с вожжами в руках шел рядом, мы по мокрому полю 
тащились сзади.

Нас снова привезли в школу, где мы вместе с нескольки­
ми семьями разместились в пустом классе. Трудно сейчас 
вспомнить, в скольких школах мы останавливались по пути 
нашего следования. Только потом стало понятно, что этапи­
рование проводилось по графику, приуроченному к школь­
ным каникулам. Без каких-либо специальных приготовлений 
именно школы можно было использовать под временное 
пристанище тысяч людей, пересылаемых с одного конца 
страны на другой.

Кое-как устроившись, мы переоделись в сухую одежду и, 
чтобы согреться, выпили водки. Вскоре после этого улеглись 
и без сил, вымотанные до предела за этот длинный день, 
сразу же заснули.

Ночью нас разбудили, когда одна из семей стала пере­
носить свой багаж в другой класс. Но мы были такими ус­
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тавшими и сонными, что не обратили на них внимания. 
Только утром мы обнаружили, что тридцатикилограммо­
вый мешок с мукой, который мы с таким трудом довезли, 
исчез. Люди, ночью переносившие свои вещи, возможно, 
наш мешок и утащили. Они хорошо понимали, что найти 
его среди багажа тысячи людей не реально. Мы не знали 
этих людей и ничего не могли поделать. Единственное уте­
шение за нашу неосмотрительность — надежда на то, что 
потеря драгоценного мешка с мукой послужит нам уроком 
на будущее.

На следующее утро мы проснулись рано. Усталость от 
мучений прошедшего дня чувствовалась во всем теле. По­
степенно нас охватило отчаяние, и мы думали лишь о том, 
как остаться в живых, пока мы не доберемся до неизвестно­
го нам места назначения. Тысячу депортированных, в чис­
ле которых была и наша семья, отправили по реке Ангаре 
до Заярска на двух больших баржах, которые на буксире 
тянул колесный пароход. Нас погрузили на крайнюю баржу, 
и пароход пошел вверх по реке. В полночь встречный паро­
ход, идущий вниз по течению, задел первую баржу, наша 
баржа тоже получили удар. Еще несколько минут и могла 
начаться страшная паника. Пассажиры с нижней палубы 
были уже готовы прыгнуть за борт. К счастью, ни наша, ни 
первая баржа не получили серьезных повреждений. Люди 
постепенно успокоились, и плаванье до Заярска продолжи­
лось.

Неожиданно с молниеносной быстротой среди пассажи­
ров пронесся слух, что нас везут в порт Тикси на Ледовитом 
океане, чтобы оттуда на пароходе отправить в Соединенные 
Штаты Америки. Однако вскоре люди заподозрили, что слух 
распространили офицеры НКВД специально, чтобы облег­
чить работу конвоя и чтобы у нас не пропало стремление 
выжить. Среди депортированных уже отмечались случаи глу­
бокой депрессии и отчаяния, а несколько молодых людей 
пытались совершить побег. Вот почему, наверное, в НКВД 
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решили «задобрить» ссыльных перспективой счастливого 
окончания их страданий.

Конечно же, никаких официальных сообщений на этот 
счет никто не делал, но до самого конца нашего плавания 
были люди, упорно верившие в правдивость этих слухов. 
По их версии, американское правительство потребовало, 
чтобы депортированных из Литвы отправили в Соединен­
ные Штаты, где три миллиона литовских эмигрантов про­
водили кампанию за освобождение своих соотечественни­
ков. Те, кто верил этим слухам, и даже те, кто не верил, 
воспряли духом. В нашем положении даже самая невероят­
ная возможность спастись казалась реальной. Обстоятель­
ства сделали нас чувствительными и наивными. Мы стали 
верить в чудеса. В некотором смысле мы находились в та­
ком же положении, как и те евреи, которые по дороге в 
газовые камеры не сомневались, что их везут в надежное и 
безопасное место.

Через два дня плавание закончилось. Мы приплыли в 
Заярск, откуда нас должны были переправить на реку Лену. 
Это примерно километров сто на северо-восток. В Заярске 
мы пробыли три дня. Для перевозки людей пригнали двад­
цать грузовиков. Несмотря на то, что грузовики работали 
непрерывно, понадобилось три дня, чтобы перевезти всех 
ссыльных. Поскольку в Заярске школы не было, то нас оста­
вили прямо на улице. Мы ночевали под открытым небом 
рядом с багажом, который от страха, что его могут украсть, 
теперь уже никто не оставлял без присмотра.

Израэль

Мне удалось найти маленький флигелек, в котором Рахиль 
и дети могли поспать. Он стоял прямо в центре Заярска и 
принадлежал русской семье, которая с обычным русским 
гостеприимством приняла Рахиль с детьми, не задумыва­
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ясь о последствиях того, что предоставили кров 
спецпоселенцам.

Мы с мамой вынуждены были оставаться на улице и ус­
троились рядом с багажом. В таких жутких условиях люди 
ослабли и начались болезни: малярия, расстройство желуд­
ка, пневмония. Моя мама два дня страдала от расстройства 
желудка. Слабая и беспомощная, она лежала на улице, на уз­
лах с вещами. С большим трудом я достал лекарство. Ей стало 
немного лучше, когда на третий день нас повезли на грузови­
ке в порт Осетрово на реке Лене.

Рахиль — Израэль

В Осетрове мы погрузились на большой колесный пароход, 
на котором нам предстояло плыть дальше на север до Якутс­
ка. Если сравнить то, что нам пришлось пережить за после­
дние дни, то путешествие по Лене было, можно сказать, до­
вольно приятным и спокойным. И это, несмотря на то, что 
мы теснились в одном из салонов парохода, где размести­
лись еще несколько семей. После товарного вагона и плава­
ния на барже до Заярска здесь мы чувствовали себя как пасса­
жиры первого класса.

За восемь суток, проведенных на колесном пароходе, нам 
удалось восстановить силы и придти в себя. На реке Лене мы 
видели потрясающе красивые сибирские пейзажи, фантас­
тические скалы по берегам, бескрайние, покрытые синей 
дымкой леса и огромные равнины, пугающие своей дикой 
девственностью и пропитанные не потревоженным поко­
ем. Они произвели на нас глубокое, неизгладимое впечатле­
ние. До этого мы никогда не видели таких почти невероят­
ных пейзажей.

Для заправки топливом пароход останавливался в раз­
ных речных портах, и мы сходили на берег, чтобы кое-что 
купить из продуктов. В общем, за время этого плавания на­
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строение несколько улучшилось, и наши попутчики заметно 
повеселели.

В Якутск мы приплыли в первых числах августа, но не 
выгружались в ожидании другого парохода, на котором долж­
ны были плыть дальше на север, в низовье реки Лены.

Израэль

Пока пароход стоял у пристани, некоторые мужчины ушли в 
город. Они легко получили разрешение офицеров НКВД, 
которые знали, что семьи этих мужчин остаются на парохо­
де в качестве заложников.

После я узнал, что они ходили к местным властям горо­
да Якутска в поисках работы, чтобы не ехать дальше на се­
вер. Довольно странно, но работу они нашли, и им разреши­
ли остаться в городе вместе с семьями. Такое неожиданно 
покладистое отношение со стороны властей объяснялось тем, 
что все вновь прибывшие хорошо говорили по-русски и мно­
гое умели делать: из-за войны в Якутске не хватало рабочих 
рук. Конечно, в тот момент никто не знал, как этим людям 
повезло.

Я мог бы тоже отправиться в город и тоже, несомненно, 
нашел бы работу. Но не осмелился оставить Рахиль, маму и 
детей одних. Я не знал, когда пароход поплывет дальше, и 
боялся, что они могут уплыть без меня. Я не решился риск­
нуть и позже горько сожалел об этом. Но после драки кулака­
ми не машут.

Эти события ясно показали, как много зависит от слу­
чайностей в системе, в которой мы оказались, и как от этих 
случайностей зависят судьбы людей.

К этому времени последняя надежда на то, что нас от­
правят в Соединенные Штаты Америки, рухнула. Если бы 
это было не слухами, а правдой, то власти никому бы не раз­
решили остаться в Якутске.
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Рахиль — Израэль

На двух баржах, которые тянуло буксирное судно, мы уплы­
вали все дальше на север, и после Якутска пейзаж резко из­
менился. Вдоль берегов мы уже не видели полей, а только 
леса и скалы. Постепенно лес стал редеть. По берегам была 
только скудная низкорослая растительность. И появилась 
тундра: унылые, суровые пейзажи. Хотя был еще август, но 
стало заметно холоднее.

Рахиль

Эта часть нашего долгого пути запомнилась одним событи­
ем, которое навсегда врезалось в память. Мы стояли на па­
лубе баржи. Солнце у края горизонта бросало слабые крас­
новато-золотистые лучи на серый, безжизненный ландшафт 
с одинокими, жалкими низкорослыми деревцами. Это было 
печальное и угнетающее зрелище, а когда я увидела в отда­
лении склоны гор, покрытые снегом, не растаявшим за ко­
роткое и холодное лето, меня охватило отчаяние. Мне каза­
лось, что это конец всего живого, конец Земли.

Мы стояли, глядя на этот удручающий ландшафт, когда, 
вдруг, кто-то запел:

Пока сердце бьется в груди, 
Ты с надеждой должен идти.

Это молодые мужчины и женщины пели «Хатикву», что 
значит «Надежда», песню, которая теперь стала нацио­
нальным гимном Израиля. В ней поется о тысячелетней на­
дежде евреев стать свободным народом и жить в своей стра­
не, о неутолимой тоске по Иерусалиму и горе Сион.

Молодые люди запели, не сговариваясь, и, думаю, всех 
нас охватило чувство братства и единения. Все больше голо­
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сов присоединялось к песне о солнечной обетованной стра­
не, пока баржа, качаясь на волнах, плыла между враждебных 
безжизненных берегов к Северному Ледовитому океану.

В атмосфере безнадежности и отчаяния песня дала нам 
надежду. Ни наши охранники, ни литовцы не знали, о чем 
мы поем, и что нашей песней мы выражаем протест. Это 
была только наша песня. У нас можно было все отнять, но 
только не мысли и чувства, которые «Хатиква» пробуждала в 
нас. Они принадлежали только нам, и никакая власть не мог­
ла отнять их у нас.

Многие пели со слезами на глазах. Надежда и те чувства, 
которые мы вложили в песню, объединили нас со многими 
поколениями евреев, которые оказывались в подобных си­
туациях. Многие из этих молодых людей увидят свою мечту 
осуществленной. В конце шестидесятых и в начале семиде­
сятых годов многим из них разрешили уехать из Советского 
Союза в Израиль, где они теперь и живут.

. Мы еще долго стояли на палубе, и песня еще продолжала 
звучать в нас, даже после того, как она стихла. Мы были все 
разные, у каждого свои корни и разное восприятие мира, и 
разные судьбы. Но, несмотря на все различия, в те минуты 
песня связала нас невидимыми узами истории нашего наро­
да. Наша судьба — это всего лишь несколько строчек на одной 
из страниц книги истории нашего народа.

Рахиль — Израэль

Несколько раз буксир причаливал к берегу в маленьких дерев­
нях и поселках, и многим семьям приказывали выгружаться. 
Казалось, что определять нашу дальнейшую судьбу разрешили 
нашим охранникам. Никто не интересовался нашим мнени­
ем, да мы ничего и не могли сделать, столкнувшись лицом к 
лицу с безжалостной властью. Конечно, мы пытались понять, 
на основании чего отбирались люди и почему их высаживали 
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с барж в разных местах. Но в решениях и в действиях функци­
онеров НКВД трудно было найти какую-либо логику.

Ландшафты становились суровее и мрачнее. Создавалось 
впечатление, что оставшихся на баржах людей решено было 
наказать суровее всех за преступления, которые никто из 
них не совершал. После Якутска нас охраняли без особой стро­
гости: было очевидно, что никто не рискнет бежать в этих 
диких местах.

На девятый день нашего пути из Якутска, шестнадцато­
го августа мы прибыли в поселок Быков Мыс, что в дельте 
реки Лены, у моря Лаптевых. Около четырехсот человек 
были высажены здесь. То, что мы увидели на берегу, показа­
лось нам еще страшнее, чем то, что мы видели раньше. Здесь 
не было ни пристани, ни домов. Плоскодонные баржи, на 
которых мы плыли, подтянули почти вплотную к берегу, и 
по наскоро сбитым сходням люди стали выгружаться.

Над узкой полоской берега нависал крутой обрыв из мно­
голетнего льда, прикрытого тонким слоем почвы. Все вок­
руг — грязносерого, коричневого и черного цвета. Ни дере­
вьев, ни кустарников, ни травы. Ничего живого. Шел дождь.

Вот какое, оказывается, наше место назначения, вот куда 
мы ехали двадцать четыре дня.

И опять, как и раньше, мы выгружались из баржи послед­
ними, и опять нас обокрали. Мужчина с баржи, который по­
могал переносить багаж на берег, не упустил случая и в сума­
тохе украл самый ценный мешок с теплыми пальто, ботинка­
ми, шерстяным нижним бельем и другой одеждой. Пропажу 
обнаружили, когда мы сошли на берег, а баржу прицепляли к 
буксиру. И опять ничего нельзя было поделать.

Мы стояли на берегу небольшими группами. Никто не 
знал, куда нам идти и что мы будем делать в этой забытой 
Богом дикой местности. Мы чувствовали себя затерянными 
и одинокими. Пароход с двумя баржами поплыл дальше. Мно­
го наших друзей осталось на этих баржах. Мы еще долго маха­
ли им с берега, пока караван не скрылся из виду.
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Рахиль — Израэль

Мы продолжали стоять на берегу, осматриваясь в надежде 
найти какие-нибудь дома или другие сооружения как доказа­
тельство, что место это обитаемое. Через некоторое время 
подошли несколько человек и среди них офицер НКВД Ку- 
риганов, бурят по национальности. Этот суровый низкорос­
лый Куриганов говорил хриплым голосом, свидетельство­
вавшим об одной и самой главной его страсти: потреблении 
большого количества алкоголя.

Вдали, у берега стояла большая баржа, которая, как мы 
подумали, села на мель. Куриганов, показав именно на эту 
баржу, сказал, что мы будем жить там. Но прежде, чем по­
пасть в «отель», мы должны вымыться в бане. Выстроившись 
цепочкой, мы стали подниматься вверх по склону к бане. 
Когда дошли до нее и увидели, что она собой представляет, 
мы поняли, что если до сих пор у нас не было вшей, то теперь 
они обязательно будут.

Короткая беседа с главным банщиком, десятирублевая 
купюра, и мы получаем справку о том, что семья Рахлиных, 
состоящая из троих взрослых и двоих детей, прошла саноб­
работку. Теперь мы настолько чистые, что нам можно под­
ниматься на борт тысячетонной баржи, которая на неопре­
деленное время станет домом для нас и четырехсот других 
ссыльных.
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В трюме мертвого корабля — люди разных национально­
стей: примерно сто семьдесят литовских евреев, немцы из 
Ленинградской области, карелы с советско-финской грани­
цы и литовцы. Нам указали на верхнюю полку широкой 
двухъярусной кровати в большой «общей спальне». Здесь нам 
предстояло жить и спать. На нижнем ярусе размещалась дру­
гая семья. Все вокруг напоминало муравейник. Больные, гряз­
ные, измученные люди были собраны в темном, тесном и 
душном помещении. Казалось, это — врата ада, и нас охватил 
ужас. Наверху в деревне на стене одного из домов мы видели 
плакат: «Благосостояние людей — самая главная задача 
партии». Ясно, что это к нам не относилось. В задачи партии, 
провозгласившей счастливое будущее для всего человечества, 
не входило создание хотя бы мало-мальски сносных жилищ­
ных условий для каких-то ссыльных.

Для приготовления пищи на четыреста человек исполь­
зовались две бочки, которые топились дровами. На них мы 
могли что-то приготовить для детей и вскипятить чайник. 
И больше ничего, поскольку к этим так называемым плитам 
стояли длинные очереди, и готовить нужно было очень быст­
ро. Если кто-то задерживался у плиты, то сразу же начина­
лись жалобы и крики стоящих сзади.

Таким образом, решилась наша жилищная проблема по 
крайней мере на ближайшие несколько недель. Теперь нуж­
но искать работу.

Нас всех мучил вопрос: почему власти решили отправить 
нас сюда? Не потому ли, что Алтайский край слишком хорош 
для таких, как мы? А может быть, сослав нас к Северному 
Ледовитому океану и полностью отрезав от внешнего мира, 
они обезопасили себя? Или же им просто была нужна рабо­
чая сила? Едва ли существовал определенный ответ на эти 
вопросы.

Ссылку в Быков Мыс мы восприняли, как дополнитель­
ное наказание. В арктических районах работали люди со все­
го Советского Союза. И хотя в большинстве случаев это была 

84



Конец Земли

трудная работа, не все могли получить ее. Сначала желаю­
щих работать на Севере обязывали пройти медицинскую ко­
миссию, и только самые сильные и здоровые могли рассчи­
тывать на то, что с ними заключат договор. С другой сторо­
ны, для работающих здесь много льгот: высокая зарплата, 
длительный отпуск, бесплатный проезд на отдых в южные 
районы страны. Кроме того, мужчины, работающие на Край­
нем Севере, освобождались от воинской обязанности.

Однако все эти критерии отбора никаким боком не каса­
лись депортированных, и никто не обращал внимания ни на 
возраст, ни на состояние здоровья, ни на пол. У нас вообще 
не было никаких прав, и мы не могли обжаловать решение 
властей.

Естественно, возникал вопрос: зачем проводить такие 
грандиозные операции, включая конвоирование, организа­
цию и планирование? Неужто только для того, чтобы при­
везти физически слабых мужчин, женщин и детей в места с 
невероятно суровым климатом? Ведь на выполнение этих 
задач затратили столько времени и средств.

Но не стоит искать логику там, где дело касается реше­
ний и действий советских властей. Наиболее приемлемое 
объяснение — нехватка рабочей силы для ловли и обработки 
рыбы.

Дельта реки Лены богата рыбой. Здесь в больших коли­
чествах водятся лососевые, осетровые и многие другие виды. 
Уже в течение многих лет в стране ощущалась нехватка про­
довольствия, но проблема стала особенно острой, когда на­
чалась война. Требовались срочные меры, и рыбным ресур­
сам отводили важную роль в обеспечении населения продо­
вольствием.

Теперь и мы должны были участвовать в ловле, обработ­
ке и транспортировке сибирской рыбы.

Вскоре стало ясно, что наших сил для этого недостаточ­
но. Только немногие мужчины могли выполнять тяжелую фи­
зическую работу в таких суровых климатических условиях.
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Вскоре среди депортированных начались болезни, и за ко­
роткий срок многие умерли. Похороны стали самым частым 
поводом, когда люди собирались вместе. Простые гробы, 
сколоченные из грубых досок, опускались в узкие могилы в 
вечномерзлую землю.

Только десять процентов людей из нашей группы рабо­
тали рыбаками, еще пятнадцать — занимались засолкой и ук­
ладкой рыбы в огромные деревянные бочки. Некоторые 
вязали и чинили сети. Все это выглядело совершенно абсурд­
но. В Алтайском крае многие из нас работали в сельском хо­
зяйстве, и всем нравилось, как мы работаем. Наш труд там 
был гораздо более плодотворным, чем здесь. Но вместо того, 
чтобы и дальше получать выгоду от нашей работы, нас высла­
ли за несколько тысяч километров, где наш труд не имел 
большой ценности. В Министерстве рыбного хозяйства в 
Москве, возможно, решили увеличить объем вылавливаемой 
рыбы. Но из-за недостатка рабочей силы они не могли этого 
сделать и обратились в НКВД. В ведении этой организации 
к тому времени оказались громадные трудовые резервы. 
И вот «идеальное решение» проблемы: использовать депор­
тированных. Тем более, что всесильный НКВД мог перемес­
тить нас в любую часть Союза.

Так и случилось. Из Алтайского края, провезя через 
всю страну, с юга на север, и превратив в толпу больных и 
истощенных людей, нас доставили на пустынный север­
ный берег. Мы никогда не узнаем, были ли ответствен­
ные за наше перемещение удовлетворены результатом, и 
получили ли они то, что хотели. Для нас же эта пересылка 
стала трагедией.

Нам пришлось жить в таких первобытных условиях, ка­
кие было трудно представить. Быков Мыс — это маленький 
выступ суши, отделяющий дельту Лены от моря Лаптевых, 
кусочек вечной мерзлоты, покрытый тонким слоем почвы. 
Страшная, холодная и враждебная окружающая среда, где 
нет ни птиц, ни животных, ни сколько-нибудь заметной рас-
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тительности. Лишь тундра, покрытая мхом и лишайниками. 
На два месяца наступала полярная ночь, когда все окутывала 
сплошная темнота.

Для нас эти «ночные дни» были особенно тяжелыми. 
До порта Тикси — около сорока километров. Лишь только 
там есть больница и средняя школа. Зимой — пурга, снеж­
ная буря, которая бывает только в Арктике. Снегом зано­
сит дома, и, пока метет по несколько дней подряд, нельзя 
выйти на улицу. В такое время мы были полностью изоли­
рованы от мира.

За все время, пока жили в Быковом Мысе, мы не ели ни 
картофеля, ни лука, ни вообще каких-либо овощей. От тако­
го питания люди слабели, у некоторых началась цинга. Мы 
не знали, как долго пробудем здесь. Нам не на что было наде­
яться, и в самые черные дни нас одолевал страх, что нам 
никогда не удастся вырваться отсюда. Дружеские отношения 
и дух солидарности среди депортированных — вот то един­
ственное, что освещало наше мрачное положение.

Часть Быкова Мыса выходила на север, в сторону Ледо­
витого океана, другая часть — в залив, где размещались госу­
дарственные склады и отделение рыбозавода. На рыбозаво­
де перерабатывали то, что сдавали рыболовецкие совхозы и 
бригады. Рыбу солили и укладывали в деревянные бочки, 
которые хранились до начала навигации на реке Лене, до 
первой недели июля. Конторы, рыбозавод и мастерские по 
ремонту снастей располагались на холме. Здесь работали 
мужчины и женщины, которые по состоянию здоровья не 
могли заниматься рыболовством.

Расположение рыбозавода именно здесь имело одно пре­
имущество, созданное самой природой, климатом. Заморо­
женная и соленая рыба хранилась в естественных холодиль­
ных камерах, которые вырубались прямо в вечномерзлом 
грунте. И не было того риска, который трудно избежать при 
хранении рыбы в современных морозильниках, когда при 
отключении энергии продукты могут испортиться.
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Израэль

С директором рыбозавода — Акимом Андреевичем Семики- 
ным, я встретился, когда искал работу. Мы поговорили, и он 
предложил мне должность экономиста. Я, сразу согласился. 
В поселке — только начальная четырехлетняя школа, так что 
учитель иностранного языка не требовался.

Когда я спросил Акима Андреевича о том, где нам жить, 
он ответил:

— Вы должны построить себе юрту.
Юрта — это жилище из глины. В таких сооружениях жило 

местное население. А когда я ему сказал, что в жизни не дер­
жал в руках топор и не обучался плотницкому делу, он посо­
ветовал объединиться с другими мужчинами и начать стро­
ить. Он обещал присмотреть какой-нибудь строительный 
материал на рыбозаводе.

Выбора не было, и я взялся за осуществление этого про­
екта. Сначала я нашел шестерых мужчин, у которых были 
такие же проблемы с жильем. И хотя никто из нас до этого 
никогда не строил домов, мы начали строительство с опти­
мизмом и неукротимой энергией, подстегиваемые необхо­
димостью и желанием обеспечить кров для наших жен, мате­
рей и детей.

Юрту нужно построить до наступления зимы. А уже в 
сентябре несколько раз выпадал снег. Правда, он быстро таял. 
Скоро все водное пространство вокруг нас скует лед...

Рахиль — Израэль

Однажды нас вызвали к представителю НКВД. Плотный 
блондин в военной форме с офицерскими знаками различия 
с холодным выражением сказал, что мы останемся здесь до 
конца жизни. Услышанное шокировало нас. Однако мы были 
уже достаточно опытными, чтобы не задавать вопросов и, 
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главное, лишить его возможности поиздеваться, унизить нас. 
Проинформировав нас об условиях нашего нахождения в 
Быковом Мысе, он через стол пихнул нам какую-то бумагу. 
Это была подписка о невыезде. В ней указывалось, что мы 
ознакомлены с положением, по которому нам никуда не раз­
решается уезжать без специального разрешения.

На самом деле такая подписка была лишней.
Впрочем, если есть правило, оно должно неукоснитель­

но выполняться даже здесь, за Полярным кругом, где ни одно 
живое существо не смогло бы выжить, сбежав в тундру.

Мы поставили свои подписи и с самыми мрачными мыс­
лями вернулись на баржу.

На этом грузовом несамоходном судне мы прожили три 
недели: самые страшные за все время нашей ссылки. Нас 
вынудили жить в несносном зловонии и тесноте, бок о бок с 
сотнями других ссыльных.

Там же мы пережили страшный шторм, начавшийся как- 
то ночью, когда баржу чуть не сорвало с якорей. Только благо­
даря горстке смельчаков, которые несколько часов с помо­
щью веревок и канатов закрепляли баржу, нас не унесло в 
море. Волны захлестывали палубу и, проникая внутрь, зали­
вали наши спальные закутки, и мы все промокли до нитки. 
От отчаяния и безысходности атмосфера стала невыноси­
мой. Никто больше не хотел оставаться на барже, но уходить 
было некуда.

Через три недели Израэлю удалось найти для нас при­
станище в семье русского рыбака.

Семья Земляковых гостеприимно приняла нас, окружи­
ла теплотой, заботой так же, как уже много раз делали их 
соотечественники. Они нас приютили на время, пока дост­
раивалась наша юрта. В их маленьком домике, где жило двое 
взрослых и двое детей, разместились еще пятеро. Земляко­
вых такая теснота не смущала. А мы, несмотря на то, что спа­
ли на полу, были счастливы от сознания, что спим теперь не 
на барже, в зловонной, душной и напряженной атмосфере.
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Я и мои товарищи напряженно трудились, достраивая 
юрту, но работа шла медленно. Трудно было достать необхо­
димые строительные материалы: кирпич для трубы, стекла 
для окон и многое другое.

На Быков Мыс, похожий на маленький островок, отре­
занный от остального мира, практически все необходимое 
для жизни доставлялось за полторы тысячи километров по 
реке Лене в период навигации, которая длилась два месяца. 
В течение девяти-десяти месяцев Быков Мыс находился в 
полной, почти неземной изоляции, и все запасы строго ли­
митировались.

Самое близкое место, связывающее поселок с внешним 
миром, — порт Тикси. Один раз в неделю туда прилетал 
самолет с почтой и пассажирами. Зимой до Тикси добира­
лись на собачьих упряжках. Когда начиналась пурга, какая- 
либо связь вообще прекращалась. Никто не осмеливался 
даже выходить из дома, а уж тем более отправляться куда- 
то на собачьих упряжках. Пурга — это сильная метель, пе­
реносящая огромные массы снега. Видимости никакой, и 
невозможно определить ни направление ветра, ни свое 
местонахождение. Иногда, сделав всего несколько шагов 
от дома, человек терял ориентацию. Вот поэтому, когда 
нам нужно было выйти за дровами, мы привязывали к по­
ясу веревку, с помощью которой добирались до дома. Мест­
ные жители — якуты, могли предсказать пургу за несколь­
ко дней.

Юрту мы сложили из лиственничных бревен, которые 
нам дали на рыбозаводе. Такие двухметровые бревна, связав 
их в плоты, сплавляли с верховьев Лены. Из воды бревна 
вытаскивали баграми. Эту опасную работу выполняли муж­
чины из нашей группы. Люди неопытные, они неумело ба­
лансировали на плотах в отличие от лесосплавщиков, кото­
рые прыгали по плотам, как акробаты. Некоторые из наших 
мужчин по несколько раз оказывались в воде, пока им не уда­
валось вытащить нужное количество бревен.
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Площадь юрты составляла примерно семьдесят квадрат­
ных метров. Фундамент — из целых бревен, а стены — из рас­
пиленных вдоль на две половины. Пилы и топоры — наш един­
ственный инструментарий.

Работать было трудно, но мысли о том, что строим юрту 
для наших семей, придавали силы. Закончив плотницкие 
работы, мы нарезали куски дерна и обложили ими юрту, со­
орудив таким образом что-то вроде еще одной внешней сте­
ны. Изнутри стены обили необструганными досками.

В юрте было три комнаты. В каждой — печка и крошеч­
ное окошечко. Нам выделили самую теплую комнату — в се­
редине юрты, потому что Гарриетта и Шнеур из жильцов 
были самые маленькие. Мы переехали, и все вместе справи­
ли новоселье. Давно мы не испытывали такого облегчения и 
чувства гордости.

Мебель в нашем новом доме очень скромная: широкие 
нары для нас с детьми и одни узенькие — для бабушки. Между 
нарами у окна — стол и два табурета. Всю мебель сконструи­
ровали и сделали сами. В нашей комнате разместилась еще 
одна семья — пожилая полька и ее взрослые дочь и сын. В двух 
других комнатах —18 человек. Всего в нашей юрте жили двад­
цать шесть человек.
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Рахиль — Израэль

После переезда началась наша «стабильная» жизнь в Быко­
вом Мысе. Израэль ходил на работу на рыбозавод, Рахиль и 
бабушка присматривали за детьми и занимались хозяйством. 
Конечно, в наших условиях трудно войти в нормальный жиз­
ненный ритм. Да, мы решили проблему с жильем, а что даль­
ше? Как выживать? Единственное утешение — мы не одни. 
Многие в таком же положении, и мы старались помогать друг 
другу.

Мы часто собирались у кого-нибудь. Угощений не было, 
но чашку чая всегда предлагали, а этого вполне достаточно, 
чтобы создать уютную атмосферу для разговоров обо всем на 
свете.

Далеко от нас бушевала война, шли жестокие бои на всех 
фронтах. Мы получали очень скудную информацию о проис­
ходящем. На рыбозаводе была маленькая радиостанция, ко­
торая служила единственным источником связи с внешним 
миром. Каждый вечер, ровно в семь двое молодых людей из 
нашей группы приходили на радиостанцию, где вместе с 
другими слушали новости из Москвы. И каждый раз мы, сидя 
в юрте, с тревогой ожидали их возвращения с последними 
сводками о военных действиях.

Много месяцев не было никаких обнадеживающих ново­
стей. Только в феврале 1943 года наши информаторы верну-
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лись с хорошими новостями: немецкая армия, окруженная 
под Сталинградом, капитулировала. И хотя эта победа Крас­
ной Армии, ставшая одним из поворотных этапов войны, 
прямо не влияла на наше положение, у нас появилась пер­
вая, пока еще слабая надежда, что с окончанием войны изме­
нится и наша жизнь.

Наступила полярная ночь, больше двух месяцев мы не 
видели солнца. Ссыльным пережить эти месяцы трудно и 
физически, и психологически. Одна наша соседка скончалась. 
Из-за тонкой перегородки, отделявшей их часть комнаты, 
мы слышали ее стоны и кашель. Она умерла после длитель­
ной болезни. А вскоре заболела ее дочь. На собачьей упряж­
ке ее увезли в больницу в Тикси, где она через несколько 
дней умерла.

Нас не покидало ощущение, что никто и никогда не узна­
ет о нашей судьбе, и мы все здесь скоро погибнем.

В эти месяцы в отсутствии солнца мы часто наблюдали 
северное сияние — захватывающее дух яркостью и разноцве­
тьем природное явление. Все выходили из юрты, чтобы по­
смотреть на эту загадочную игру природы.

Но северное сияние — явление, хотя и красивое, но чис­
то внешнее и в нашу темную юрту не проникавшее. Для осве­
щения ее использовались примитивные самодельные све­
тильники из консервных банок. Они сильно коптили и чади­
ли, но давали хоть какой-то свет. Электричество было только 
в конторах, на рыбозаводе и в мастерских.

Печка у нас топилась хорошо, а это значит, что мы ее 
правильно сложили. Она не дымила, быстро нагревалась и 
долго сохраняла тепло. Самым трудным было найти дрова. 
От рыбозавода нам выделили немного дров, но мы быстро 
их израсходовали, и теперь до конца зимы нам нужно добы­
вать дрова самим. Если везло, на берегу находили плавник. 
Если — нет, то вынуждены были ходить за дровами на раз­
ные строительные площадки. Делалось это, конечно, не со­
всем легально, но сторожа обычно закрывали на это глаза, 
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потому что сами были в таком же положении. Другого спосо­
ба обеспечить себя дровами не существовало, поскольку в 
Арктике деревья, которые можно использовать на дрова, не 
растут.

С водой — значительно лучше: достаточно спуститься к 
реке. Зимой, правда, нужно уходить далеко от берега, чтобы 
сделать прорубь во льду.

Рахиль

Поскольку Израэль работал, то кроме меня за водой ходить 
было некому. Обычно мы, женщины, ходили за водой целой 
группой, каждая несла ведра и пешню для рубки льда. Мне 
запомнилось несколько таких ночных походов, когда все небо 
было усыпано сверкающими звездами, а путь нам освещала 
луна. После постоянного напряжения в тесноте юрты на 
чистом морозном воздухе я чувствовала облегчение. А вок­
руг в лунном свете — захватывающие взор пейзажи. Живи 
мы в нормальных условиях, мы бы наслаждались всем уви­
денным. Но наша жизнь с постоянным ощущением беспокой­
ства и тревоги не располагала к наслаждению красотой при­
роды на берегу Северного Ледовитого океана.

За продуктами в магазин, стоящий на горе примерно в 
полукилометре от нашей юрты, мы с бабушкой ходили прак­
тически каждый день. Мы покупали хлеб, сахар, муку, яич­
ный порошок и сухое молоко. Все было строго нормировано, 
а большинство продуктов привозилось в Тикси из Соединен­
ных Штатов.

Без ограничений мы могли покупать только рыбу. Она 
была замороженная, но хорошего качества, разного вида, и 
мы старались каждый день готовить ее по-разному. Вместе с 
другими ребятами Шнеур научился коптить рыбу в дымовой 
трубе, и у него неплохо получалось. Копченая рыба очень 
вкусная. Особенно хорошо для такого вида копчения подхо­
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дит крупная жирная сельдь. Мы могли покупать разные виды 
лососевых рыб, а иногда и осетровых. При поджаривании 
одного осетра натапливалось несколько стаканов жира, и мы 
использовали его для других целей в хозяйстве. В нашем 
питании совершенно отсутствовали овощи. Не было даже 
картофеля. И скоро у многих развился авитаминоз. Весной 
многие ссыльные заболели цингой.

Израэль

Нам с трудом удавалось сводить концы с концами. Поскольку 
мама и Рахиль не работали, то зарплаты, которую я получал 
на рыбозаводе, хватало недели на две.

Однако нас спасали скромные остатки содержимого на­
ших чемоданов. У нас осталось не так много одежды и других 
вещей, и все же мы еще могли что-то продать. Покупателей 
было немного, и в основном рыбаки. За хорошие уловы они 
получали большие деньги, а потратить их было негде, так 
как полки магазинов пустовали.

Иногда они приходили к нам и спрашивали о вещах на 
продажу. Однажды к нам зашел высокий рыбак и спросил, 
нет ли у нас костюма. Ему подошел один из моих костюмов. 
За него он отдал две банки американской тушенки и сорок 
килограммов американской муки. Трудно было понять, кто 
из нас больше удовлетворен сделкой.

Другому рыбаку мы продали дорожный будильник. Во­
обще-то ему нужны были наручные часы, но когда он увидел 
будильник и услышал, как тот звонит, он тут же его купил. 
Он положил его в карман, где через некоторое время тот 
зазвонил, изумив друзей рыбака, и к радости нового облада­
теля.

Выполняя обязанности экономиста и бухгалтера рыбо­
завода, мне пришлось познакомиться с совершенно новой 
для меня отраслью и методами работы. Как и на всех других 
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предприятиях в Советском Союзе, у рыбозавода имелся план, 
подготовленный и утвержденный Министерством рыбного 
хозяйства в Москве. За выполнением этого плана следил ди­
ректор. Это входило в круг его обязанностей, и за это он нес 
всю ответственность. По этому плану рыбозавод должен был 
сдавать государству двадцать тысяч тонн рыбы в год. Рыбу 
поставляли рыбаки, приезжающие из маленьких рыбацких 
деревушек, разбросанных на островах в дельте реки Лены, 
растянувшейся на 400 километров. Впрочем, рыба, кото­
рую привозили рыбаки, составляла лишь часть плана рыбо­
завода.

Отчеты от каждой рыболовецкой бригады поступали ко 
мне, я приплюсовывал к ним уловы рыбаков, не работающих 
в бригадах, и составлял общий отчет. Каждую неделю я посы­
лал в Москву телеграмму с информацией о недельном улове 
и ходе выполнения годового плана.

Между рыбозаводом и рыболовецкими бригадами радио­
связи не было, и летом отчеты привозили мне на моторных 
лодках, а зимой — на собачьих упряжках. Часто из-за пурги 
сведения вовремя не поступали, и такие задержки создава­
ли много проблем при составлении недельных отчетов.

Все балансовые документы, которые отправлялись в 
Москву, подписывал Семикин, директор рыбозавода, с кото­
рым у меня сложились хорошие отношения.

В зимний период, который длился десять месяцев, рыбу 
ловили подледным методом. Это очень трудный, но един­
ственно возможный способ ловли. Через полыньи, проруб­
ленные во льду, сети опускали в воду и через сутки вынима­
ли. Рыба через полчаса замерзала, и ее оставляли здесь же на 
льду, затем, по мере накопления, отвозили на рыбозавод.

На рыбозаводе — несколько групп рыбаков. Одна группа 
состояла из тех, кого приняли на постоянную работу. Они 
получали заработную плату независимо от того, сколько рыбы 
наловили. Их нанимало государство, и за их уловами строго 
следили. Ни при каких обстоятельствах они не могли оста­
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вить себе ни одной хотя бы и маленькой рыбы. Однажды 
один из депортированных из Литвы, работавший рыбаком, 
принес домой немного выловленной рыбы. Вскоре это обна­
ружили. Его осудили за кражу государственной собственнос­
ти и отправили на три года в исправительно-трудовой ла­
герь.

Другая группа рыбаков не работала на рыбозаводе. Они 
ловили «в сводном режиме», а деньги получали только за то, 
что сдавали государству. Они могли приносить домой столько 
рыбы, сколько хотели.

Еще одну группу сформировали из рыбаков, которым 
поставили условие, что первые четыреста килограммов они 
сдают государству, а после могут ловить для себя.

Один из ссыльных, мой хороший друг Свирский, и я ре­
шили попытать рыбацкое счастье. Свирский работал в бух­
галтерии рыбозавода. Нам дали снасти и провели подроб­
ный инструктаж по благородному искусству ловли рыбы. 
Обучал нас этому искусству старый якут. Он не отличался 
грамотностью, но зато слыл очень компетентным рыбаком, 
знавшим все секреты этого дела. Он приложил много уси­
лий, старательно объясняя нам, как ловить рыбу. Когда мы 
поняли, что подготовлены, то сразу отправились налед, на­
шли полынью и забросили сети.

Как и положено, мы оставили сети на двадцать четыре 
часа и очень волновались, когда через сутки пришли прове­
рить их. К нашему удивлению и радости мы вытянули на лед 
почти десятикилограммовую рыбину. Это была нельма, один 
из самых лучших видов лососевых, обитающих в этом райо­
не. Торжествуя, мы вернулись домой и с восторгом были 
встречены нашими домочадцами.

Про улов мы рассказали нашему учителю, и он сказал, 
что в этом же месте завтра мы поймаем еще одну нельму, 
потому что они всегда плавают парами. Так и случилось. На 
следующий день мы вытащили нельму такого же размера.На- 
верное, это было везением новичков, потому что, сколько 
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потом мы ни рыбачили, нам больше не удалось поймать та­
кую рыбу. И все-таки в сети кое-что попадалось, и наш улов 
стал существенным вкладом в обеспечение продовольстви­
ем наших семей. Мы со Свирским очень гордились своими 
достижениями в рыболовстве. А о четырехстах килограммах 
рыбы, которые мы должны были передать государству за то, 
что нам разрешили рыбачить, мы «забыли».

Потом пришла телеграмма из Москвы.
Из ее содержания я понял, что какой-то ловкий чинов­

ник из Министерства рыбного хозяйства подсчитал, что если 
сети выбирать два раза в сутки, то уловы удвоятся. И дирек­
тор рыбозавода, и другие руководители схватились за голо­
ву. Но жаловаться бесполезно, и приказ немедленно довели 
до сведения рыбаков.

Однако рыбаки — народ упрямый. Они не собирались по­
такать прихотям излишне старательных чиновников из Мос­
квы. И уловы оставались прежними, как и до приказа. Рыба­
ки знали, что после забрасывания сетей должно пройти вре­
мя, пока вода успокоится, и рыба начнет подходить к сетям. 
А если сети забрасывать два раза в сутки, то это может толь­
ко навредить. Рыба испугается, и, вместо прогнозируемого 
министерством увеличения объемов улова, эти объемы сни­
зятся.

В связи с постановлением у меня прибавилось много ра­
боты. Я должен был теперь проверять, все ли рыбаки вы­
полняют директивы, полученные из Москвы.

К примеру, рыбак, имеющий сто сетей, забрасывая их 
дважды в сутки, должен отчитываться за двести сетей. А если 
он будет забрасывать, скажем, те же сто сетей один раз в 
сутки, то выполнит план только на пятьдесят процентов.

Директор Семикин был, конечно, в курсе, что план не 
выполняется на сто процентов, и поручил мне изменять от­
четы таким образом, чтобы разница между запланирован­
ными и реальными данными оказывалась как можно мень­
ше. Я следовал его указаниям, и все шло хорошо. До тех пор, 
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пока гром не грянул среди ясного неба — совершенно вне­
запно в нашей бухгалтерии появился ревизор. Из Москвы.

Он проделал длинный и трудный путь. Последние со­
рок километров ехал в огромном тулупе и на собачьей уп­
ряжке. И все только для того, чтобы проверить, выполняет 
ли рыбозавод новый план.

Я оказался первым, к кому он подошел и попросил пока­
зать последний отчет. Я пообещал закончить его к концу дня.

Когда в конце он посмотрел бумаги, то сразу понял, что 
цифры не совпадают. Ревизор скептически посмотрел на 
меня и спросил о моем образовании. Я ответил, что окончил 
семь классов, на что он сухо заметил, что ему совершенно не 
понятно, как за семь лет в школе я так и не научился хотя бы 
основам арифметики. Без каких-либо других комментариев 
он взял все бумаги и отпустил меня домой.

Я шел домой в подавленном настроении. Ночью почти 
не спал, беспокоясь о последствиях отсутствия знаний по 
арифметике. Я был совершенно уверен, что в лучшем случае 
меня обвинят в неряшливости, халатности и уволят. А в худ­
шем? А в худшем могут обвинить в саботаже путем манипуля­
ций и изменения правительственных документов, имеющих 
огромную важность для народного хозяйства, а это грозит 
десятью годами в исправительно-трудовом лагере.

Никогда в жизни я так не спешил на работу, как в то утро. 
Я должен был знать, что ждет меня.

Как только пришел Семикин, он вызвал меня к себе в 
кабинет. На столе у него лежал мой отчет со всеми «ошибка­
ми», которые я сделал. На последней странице стояла его 
подпись. «Подпишите!» В его голосе и выражении лица я 
уловил нервозность и напряжение. Подписав отчет, он взял 
всю ответственность за его содержание на себя. Моя же под­
пись — всего лишь формальность.

Я так и не узнал, что Семикин сказал ревизору. Неизвес­
тно и то, что обсуждали эти два человека: новый министерс­
кий план, по которому рыбакам приказывали дважды в сут­
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ки забрасывать сети, или говорили о неразумности и недо­
статках этого плана. И до сих пор не знаю я, убедил ли Семи- 
кин ревизора в бесполезности этого нового метода ловли 
рыбы, от которого больше вреда, чем пользы. И неизвестно 
также, как много бутылок водки осушили они в ту декабрьс­
кую ночь. Никто об этом ничего не узнал, и ни в какой отчет 
это не попало.

На следующий день ревизор уехал в Москву. А в конце 
декабря меня освободили от занимаемой должности. Я, приз­
наться, обрадовался, что меня уволили, потому что еще одно 
подобное дело могло иметь и не такой счастливый конец. 
Единственное, что Семикин сказал мне, — это то, что реви­
зор перед отъездом потребовал уволить меня. А за то, что я 
не выдал его и умолчал обо всех манипуляциях с отчетами, 
он предложил мне работу в одном из цехов рыбозавода.

Я поблагодарил его за предложение и сказал, что я, по­
жалуй, откажусь, потому что хочу выбраться из Быкова Мыса 
и буду очень ему признателен, если он поможет мне и моей 
семье уехать отсюда. Семикин обещал сделать все, что от него 
зависит.

Надзор за депортированными вел НКВД, и без его раз­
решения мы никуда не могли уехать. Так что получить разре­
шение на выезд было нелегко, и нужно было найти какое-то 
умное решение. Выход из положения нашел опять же Семи­
кин. Он дал мне бумагу, в которой говорилось, что ввиду сла­
бого состояния здоровья рыбозавод больше не может дер­
жать меня на работе. В связи с чем меня необходимо напра­
вить в главное управление рыбозаводов в город Якутск. 
Единственным недостатком этого решения являлась навига­
ция, которая в низовье Лены начинается не ранее июля. Это 
опечалило нас, но другого, лучшего выхода все равно не было.

Итак, нам нужно продержаться на Быковом Мысу еще 
шесть месяцев. Теперь мы вынуждены жить еще скромнее, 
чем раньше. Мы должны продавать оставшиеся вещи, ловить 
рыбу и принимать помощь от друзей и знакомых.
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Рахиль — Израэль

Израэль заболел цингой. Болезнь измотала его. Ноги опух­
ли, ему было трудно ходить. Самым лучшее лекарство — ви­
тамин С. Но его невозможно достать даже в таблетках, не 
говоря уж о свежих овощах и фруктах. Но мы старались дер­
жаться изо всех сил, понимая, что самое важное — выбраться 
отсюда, пока кто-нибудь из нас не погиб. Длинными и мучи­
тельными стали месяцы ожидания солнца, света, тепла и 
начала навигации на реке Лене, когда мы смогли бы переме­
ститься поближе к цивилизации и в лучшие климатические 
условия.



Прощальный гудок

Рахиль — Израэль

В тот год навигация на Лене открылась необычно рано, и 
уже в первых числах июля в Быков Мыс пришел первый па­
роход. На нем мы собирались плыть на юг, к Якутску, однако 
нам разрешили доплыть только до Кюсюра, поселка, находя­
щегося в том же районе, что и Быков Мыс. Впрочем, имея на 
руках бумагу от Семикина, мы все-таки надеялись добраться 
до Якутска.

По прибытию в Кюсюр всем пассажирам приказали явить­
ся в местное отделение милиции с удостоверениями личности 
и разрешениями на проезд. Мы решили рискнуть и остались на 
пароходе. Израэль, переговорив с капитаном, попросил его 
довезти нас до Якутска. Не требовалось долго объяснять капи­
тану, что мы его отблагодарим, и он согласился.

Однако прошло какое-то время, и на пароход явился офи­
цер НКВД в сопровождении двух человек в гражданской 
одежде, чтобы проверить всех, кто остался на борту. Нам 
приказали немедленно явиться в местное отделение мили­
ции. Прочитав наши бумаги, начальник отделения пытливо 
посмотрел на нас и велел подождать за дверью. Через час он 
вышел к нам и сказал, что нам запрещено плыть дальше и на 
некоторое время мы должны остаться в Кюсюре, так как у 
нас нет разрешения на выезд из этого района. Мы с грустью 
вернулись на пароход, собрали багаж и сошли на берег.
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В Кюсюре мы случайно встретили другую семью депор­
тированных, и они, когда узнали, что произошло, предложи­
ли нам остановиться у них. Они жили впятером в одной ком­
нате, но и вдесятером нам удалось-таки благополучно в ней 
разместиться.

Сначала мы думали, что нам разрешат уехать дня через 
два, но проходили дни, недели... Мы поняли, что ждать при­
дется долго, и переселились в юрту к рыбаку, который надол­
го уехал на рыбалку.

Прошел еще месяц. Из-за полной неизвестности нашего 
будущего мы не находили себе места. Но, как говорится в 
русской пословице, нет худа без добра.

Рахиль

Хотя поселок Кюсюр находился на пятьсот километров се­
вернее Полярного круга, условия здесь были лучше, чем в 
Быковом Мысу. Климат мягче, и растительности больше. 
Местные жители нам показали растение, которое хорошо 
помогало от цинги. Это растение — щавель. Каждый день я 
набирала полную миску для Израэля. Листочки щавеля — 
очень кислые и богаты витамином С. И уже через несколько 
дней самочувствие Израэля стало заметно улучшаться...

Рахиль — Израэль

Поскольку мы со дня на день ждали разрешения на выезд, то 
Израэлю не имело смысла искать работу. Мы продали почти 
все излишки одежды, предполагая, что в Кюсюре задержим­
ся ненадолго. Но прошло два месяца, и мы почти свыклись с 
мыслью, что нам, возможно, придется остаться здесь на зиму.

Мы послали несколько телеграмм в рыбтрест — головную 
организацию рыбного хозяйства Якутии. Ответов не было.

103



16 ЛЕТ ВОЗВРАЩЕНИЯ

Однажды нас вызвал офицер НКВД. Он был в форме и с 
тем же, как у его предшественников, каменным лицом ска­
зал, что если мы хотим ехать в Якутск, то власти не возража­
ют. Что значит «если мы хотим?!» Дело ведь не в нашем жела­
нии, а в том, как и на чем теперь уехать.

Постоянного сообщения между Кюсюром и Якутском не 
существовало, и рассчитывать можно только на то, что по 
пути в Якутск на этой маленькой пристани остановится па­
роход. А чтобы попасть на пароход, нужно постоянно дежу­
рить на берегу, а когда судно причалит, быстро погрузиться. 
Мы соорудили что-то вроде палатки, куда перенесли весь наш 
багаж и где могли укрыться от дождя, и стали, сменяя друг 
друга, дежурить в ожидании плавучего транспортного сред­
ства.

Начальник пристани предупредил нас, что после того, 
как мы увидим дым из трубы парохода, он прибудет в Кюсюр 
часа через три: плывет очень медленно.

Было около пяти утра, когда после нескольких дней то­
мительного ожидания, наша бабушка разбудила нас, сообщив, 
что к пристани подходит пароход с баржами на буксире. 
В Кюсюре он должен остановиться для выгрузки бочек с го­
рючим.

Мы быстро собрали последние вещи, которые у нас ос­
тавались в доме, и побежали на берег.

Было третье сентября 1943 года, пасмурный и холодный 
день. Из низких серых туч моросил дождь. Пароход бросил 
якорь, и пятеро мужиков стали выгружать бочки с бензином. 
Кроме нашей семьи, уезжали еще две. В весельной лодке 
рыбак перевозил людей на одну из барж, которая стояла при­
мерно в пятистах метрах от берега. За один раз он мог взять 
в лодку только двух пассажиров и немного багажа. Когда он 
сделал несколько рейсов, наконец-то наступил и наш черед. 
Тут пассажиры на пароходе и на баржах закричали: «Быст­
рей! Быстрей!» Рыбак занервничал и сказал, что пароход 
отчалит через несколько минут.
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Израэль

Рахиль с детьми села в лодку, и рыбак отвез их на одну из 
барж. Как только они выгрузились, он поплыл за мной и ба­
бушкой. Когда он был на полпути к берегу, неожиданно раз­
дался низкий гудок, и пароход, зачавкав лопастями, поплыл, 
таща за собой баржи. Я закричал и замахал руками, чтобы он 
остановился, но все было напрасно. Тогда я стал кричать Ра­
хиль, что мы с бабушкой прилетим в Якутск на самолете и 
встретим их в речном порту, когда они туда приплывут.

Тысячи мыслей проносились в голове, когда я провожал 
взглядом медленно проплывающую баржу, которая увозила 
Рахиль и детей. Я стоял на берегу, ощущая свою полную бес­
помощность и заброшенность. Что они будут делать? Ведь у 
них нет ни денег, ни хлебных карточек — только два узла с 
одеждой. Где они остановятся в Якутске? Когда мы снова уви­
димся? Хватит ли у нас с мамой денег на билеты, если нам 
разрешат лететь самолетом? Придут ли еще пароходы до зак­
рытия навигации? А если мы вынуждены будем остаться 
здесь до весны, то, что станет с Рахиль и детьми за зиму в 
чужом и далеком городе?

Мы так и стояли с мамой на берегу, провожая глазами 
баржу, пока она не исчезла за горизонтом.

В первый раз за все время депортации нашу семью разъ­
единили, и больше всего меня беспокоили последствия. Без 
меня Рахиль придется очень трудно. Она плохо говорит и 
понимает по-русски, а это значит, что если вдруг возникнут 
какие-то трудности, она не сможет объясниться.

Моя мама была в полном отчаянии. Она понимала: при 
таких обстоятельствах может получиться так, что ей при­
дется остаться на зиму здесь, до открытия навигации в следу­
ющем году. Я же не могу оставить ее одну здесь, но не могу 
оставить и Рахиль с детьми в Якутске.

Происшедшее глубоко и надолго врезалось в память. 
В последующие годы мне часто снилось, как я опаздываю на
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пароход или на поезд: они уходят у меня на глазах, а я в отча­
янии бегу за ними, но так и не успеваю догнать.

Обсудив случившееся, мы с мамой понемногу успокои­
лись, и я решил все-таки рискнуть и подождать следующего 
парохода. Мы снова расположились на берегу и стали ждать.

Через три дня пароход с двумя баржами причалил к при­
стани, чтобы пополнить запасы угля. Пока он швартовался, 
мама переговорила с женой капитана и рассказала ей, как мы 
отстали от парохода и как нашу семью разлучили. Жена капи­
тана пообещала замолвить словечко за нас, и капитан согла­
сился взять нас и еще одного депортированного, Меира Слуц­
кого, который тоже отстал от парохода. Мы с облегчением 
вздохнули. Наконец-то уезжаем из Кюсюра!

На пароходе нас провели в маленькую, тесную каюту, где 
мы могли только спать. Но мы были довольны, поскольку 
плыли на юг, туда, где могли встретиться с Рахиль и детьми, 
и не обращали внимания на неудобства.

Пароход очень старый, все его механизмы изношены. 
Они работали натужно и неровно, зато по потреблению угля 
и выпуску черного дыма из трубы это плавучее средство мог­
ло побить все рекорды. Это плавание оказалось одним из са­
мых необычных, которые я когда-либо совершал.

Несмотря на то, что в топках сжигали огромное количе­
ство топлива, корабль плыл очень медленно. Уголь быстро 
заканчивался, пароход отцеплял баржи и шел к ближайшей 
пристани для пополнения запасов, а затем возвращался за 
баржами. В результате таких челночных маневров пройден­
ное расстояние увеличивалось втрое. На реке уже стали по­
являться мелкие пластинки льда — предвестники ледостава. 
Мы забеспокоились, что при такой скорости передвижения 
река замерзнет раньше, чем мы доплывем до Якутска.

Последней пристанью перед Якутском был поселок Сан- 
гар-Хая. Запасы угля как раз заканчивались, и, не доплыв двад­
цати километров до поселка, пароход отцепил баржи и от­
правился за топливом. Когда мы причалили в Сангар-Хая, я
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решил сойти на берег, чтобы телеграммой сообщить Рахиль 
о нашем приезде, а также пополнить запасы продуктов на 
оставшуюся часть пути, на которую уйдет еще неделя. Паро­
ход с баржами, по моим расчетам, должен был вернуться не 
раньше, чем через сутки, и, оставив маму на пароходе, я со­
шел на берег. Вместе со мной сошел и Слуцкий.

Когда Бог одаривал детей своих разными благодете­
лями, к нему он не был особенно щедр. Слуцкому пример­
но лет пятьдесят. Узкое лицо, седеющие волосы, зачесан­
ные назад, и маленькие хитрые, постоянно бегающие гла­
за. Во всем его поведении было что-то нервозное и 
пугающее, но вместе с тем и загадочное, так что с ним сле­
довало быть всегда начеку. И не раз подтверждалось, что 
бдительность и осторожность в отношениях с ним более 
чем оправданы.

Когда мы оказались на берегу в Сангар-Хая, я сразу по­
шел на почту. А после этого мы со Слуцким зашли в един­
ственный в поселке ресторан или, правильнее сказать, в сто­
ловую, где столы стояли рядами, а заказанные блюда подава­
лись через окошко. После скромного питания на пароходе 
еда в столовой нам показалась фантастически вкусной.

Было довольно много людей, и мы привлекли их внима­
ние, поскольку не так часто они видели чужаков. Вскоре мы 
разговорились с теми, кто сидел рядом с нами, и рассказали, 
откуда мы и куда едем. Напротив меня сидела красивая, при­
влекательная русская женщина. Ей было не более тридцати. 
Правильные черты лица, добрый взгляд темных глаз, чер­
ные густые волосы, уложенные в замысловатую прическу. 
Она спросила меня, не знаю ли я ее племянницу Фросю, ко­
торая работает в Быковом Мысу. Я знал ее очень хорошо и 
рассказал Тане ( так звали нашу новую знакомую) о Фросе и 
ее работе.

Мне нужно было где-то переночевать, и я спросил Таню, 
не может ли она помочь. Она ответила, что сама снимает 
комнату у пожилой пары, и тотчас же предложила спросить 
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у них разрешения оставить меня на ночь. Пообещала она по­
дыскать что-нибудь и для Слуцкого.

Она работала заведующей магазином, и я зашел к ней в 
магазин как раз перед закрытием. Таня сказала, что все в 
порядке, ее хозяева согласны, и у знакомых она нашла место 
для Слуцкого.

Я помог ему найти дом, где он мог заночевать, и мы дого­
ворились встретиться утром на берегу.

Когда я пришел к Тане, меня ждал сюрприз: в центре 
маленькой комнаты был накрыт стол. Стояло несколько бу­
тылок спиртного и всевозможные блюда с едой: пирожки, 
салаты, различные мясные блюда, о существовании которых 
я напрочь забыл за последние годы.

Хозяин дома предложил тост за мир и дружбу. Он сказал, 
что рад приветствовать меня в своем доме, и пожелал хоро­
шего аппетита. На этот счет он мог не беспокоиться. Таня и 
ее хозяйка оказались отличными кулинарами, еда была очень 
вкусной. Я не мог вспомнить, когда еще ел с таким удоволь­
ствием. Один тост следовал за другим, и по мере того, как 
содержимое бутылок уменьшалось, мы становились все бо­
лее оживленными. Казалось, что все барьеры, существующие 
между нами, сняты, и нам хорошо друг с другом, и мы свобод­
но можем говорить обо всем на свете.

И вот в разгар нашей пирушки внезапно открылась дверь, 
и вошел Слуцкий. Выглядел он подавленным. Никто из на­
шей компании не обрадовался неожиданному гостю, потому 
что нам было хорошо, и мы не собирались заканчивать наш 
приятный вечер. Я спросил Слуцкого, что случилось, зная 
наперед, что ничего хорошего от него не услышу. Он посмот- 
рел на меня и дрожащим голосом, с жалким выражением лица 
стал объяснять, что побоялся остаться у незнакомых людей 
на ночь. Ему показалось, что они, как только он заснет, поста­
раются его прикончить и украдут часы и обручальное коль­
цо. Он, конечно, хорошо понимал, что его объяснение не­
убедительно, но умолял меня проявить к нему милосердие и 
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попросить у хозяев разрешения остаться у них на ночь. Он 
сказал, что будет рад, даже если они разрешат ему сидеть в 
уголочке на кухне.

Я не знал, плакать мне или смеяться, но выгнать его на 
улицу мы, конечно, не могли. Я все объяснил Тане и ее хозя­
евам, и они согласились оставить Слуцкого. Настроение у нас 
было хорошее, и в очередном тосте мы уже говорили: «доро­
гой друг». Слуцкому постелили в углу, на полу, и он пошел 
спать.

Через некоторое время в дверь снова постучали. На сей 
раз это была Танина подруга, которая предложила нам пой­
ти посмотреть кино в местном клубе. Мы приняли ее при­
глашение, и я был рад избавиться от Слуцкого хотя бы на два 
часа.

Когда мы вернулись, Таня достала бутылку хорошего 
грузинского вина, которое, как она объяснила, держала для 
особого случая. Мы снова сели за стол и, откупорив бутыл­
ку, выпили и стали слушать последние новости из Москвы 
по радиоприемнику, который стоял на тумбочке, в углу гос­
тиной.

Чуть за полночь мы услышали гудок парохода. Слуцкий 
вскочил, сказав, что это, возможно, наш пароход. Этого, ко­
нечно, не могло быть. Не мог же наш пароход вернуться так 
быстро, но убедить его в том, что это не наш пароход, было 
невозможно. Он запаниковал, собрал вещи и быстро попро­
щался с Таней и ее хозяевами. Мне не хотелось покидать этот 
гостеприимный дом и выходить в ночь. Но если это действи­
тельно наш пароход, что мама подумает обо мне? Я неохотно 
собрался, поблагодарил Таню и ее хозяев за гостеприимство 
и извинился за беспокойство. Они сказали мне, что не будут 
запирать дверь, и я могу вернуться, если окажется, что это 
не наш пароход.

В кромешной темноте по тропинке и крутому склону 
спускаться было очень трудно. Конечно же, в ночи гудел не 
наш пароход. Я был очень раздражен поведением Слуцкого, 
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но уже устал и не стал возвращаться. Ночь мы провели в сто­
рожке на берегу реки.

Пароход наш пришел утром, около десяти часов. Я рас­
сказал маме обо всех своих приключениях и о гостеприим­
стве Тани и ее хозяев. Пароход отправлялся не скоро, и у нас 
появилась возможность снова подняться в поселок и еще раз 
поблагодарить Таню. Мама подарила ей два красивых носо­
вых платочка, которые она вышила на пароходе, пока мы 
плыли.

При каждой встрече, пусть короткой, ты запоминаешь 
людей, с которыми общался. Когда я вспоминаю те часы, ко­
торые я провел в Сангар-Хая, я думаю о Тане... и о Слуцком.

Через четыре дня мы приплыли в Якутск. Это было 12 
октября. Наш пароход оказался последним, пришедшим в 
Якутский порт в навигацию 1943 года.

Несмотря на все наши ожидания увидеть в порту Рахиль 
с детьми, нас никто не встретил. Мое разочарование вскоре 
сменилось тревогой, что с ними могло что-то случиться. Мы 
расстались пять недель назад. Я не имел представления, как 
Рахиль и дети перенесли поездку, чем они питались на бар­
же и где они сейчас. О том, что телеграмма могла просто не 
дойти в срок, я не подумал. И напрасно. Оказалось, что она 
пришла, но лишь спустя два дня после нашего приезда.

У меня был адрес наших друзей, куда я решил сразу от­
правиться. Мама осталась в порту с багажом. До города было 
примерно три километра.

Рахиль

Никогда не забуду, как я с детьми стояла у поручней баржи, 
когда караван вдруг начал движение, а Израэль и бабушка 
остались стоять на берегу. Когда я поняла, что произошло, 
меня охватила паника. Но, собрав все силы, я совладала с 
собой, чтобы не напугать детей. Я машинально махала Изра­
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элю и бабушке и отчаянно пыталась представить себе, как 
доберусь до Якутска. Израэль что-то кричал о самолете...

Совершенно неожиданно я оказалась на борту баржи с 
двумя детьми в окружении незнакомых людей. За два года, 
проведенных в Сибири, мне никогда не приходилось оста­
ваться одной или в таком положении, когда ни Израэль, ни 
бабушка были не в состоянии помочь мне. Я еще плохо гово­
рила по-русски, правда, многое понимала и могла кое-что ска­
зать, но если я затруднялась, мне всегда помогали Израэль 
или бабушка. Но самым страшным оказалось то, что хлебные 
карточки остались у Израэля. Никто не мог предвидеть та­
кую ситуацию. Я вспомнила, что в нашем багаже есть немно­
го муки, которой может хватить на какую-то часть нашей по­
ездки.

Баржа, на которой мы оказались, — самая последняя в 
караване, протянувшемся почти на пол километра. Караван 
вел пароход «Пятилетка», что означает, как мне объяснили, 
пятилетний план. На этом самом большом пароходе на реке 
Лене основная часть груза — товары из Америки. Их доста­
вили в Тикси и сейчас везут в Якутск, а потом дальше на юг.

На барже была большая каюта с простыми скамейками, 
на которых мы сидели днем, а ночью спали. Это мне напом­
нило комнаты ожидания, которые мы видели, когда ехали 
на поезде по Сибири. Еду готовили на корме баржи во вре­
менно сооруженной кухне. У плиты всегда скапливалось мно­
го народу, а потому обстановка там была напряженной и не­
дружелюбной.

Из муки я пекла лепешки, которые детишки уплетали 
с большим аппетитом. Лепешки делались очень просто, на 
воде. Перед самой выпечкой кусочки теста скатывались в 
небольшие шарики, которые потом клались на плиту, по­
сыпались солью и придавливались. Я часто видела, как рус­
ские и якуты пекли хлеб, и научилась этому. И за три неде­
ли пути в Якутск я стала большим специалистом по выпеч­
ке лепешек.
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Санитарные условия на барже, мягко говоря, примитив­
ные. Так что мытье детей или стирка превращались каждый 
раз в испытание. Однако, несмотря на все бытовые трудно­
сти, я чувствовала, что мы плывем на юг, где более приемле­
мый климат и, хотелось надеяться, лучшая жизнь. Днем мы 
сидели на палубе, греясь на солнце и любуясь пейзажами. 
Детям на барже было хорошо, они много времени проводи­
ли на свежем воздухе. С нами плыли еще две литовские се­
мьи. Так же, как и мы, они перебирались из Кюсюра в Якутск. 
С ними я могла разговаривать по-немецки и пользовалась этой 
возможностью, когда у меня возникали трудности с русским 
языком.

Понятно, что все мысли мои были связаны с Израэлем и 
бабушкой. Я не знала, как долго еще мы будем в разлуке. Вспо­
минала нашу жизнь в Кюсюре и думала о том, что человек 
может адаптироваться к любым условиям. После испытаний 
в Быковом Мысу переезд в Кюсюр казался своеобразным 
освобождением. Хотя мы и оставались в забытом Богом мес­
те, вдалеке от цивилизации и за тысячи верст от родных в 
Литве и Дании, наши условия определенно улучшились, и 
счастье, что нам удалось сбежать из Быкова Мыса.

Целый год мы не видели ни одного цветочка, а в Кюсю­
ре много весенних цветов, которые мне напомнили анемо­
ны с хрупкими пушистенькими стеблями и большими жел­
тыми лепестками. Они издалека кивали нам головками, как 
бы приглашали нас в более теплые края, и дети кидались 
собирать их в большие букеты — мне и бабушке.

За два месяца, проведенных в Кюсюре, нам удалось по­
править здоровье. Израэль полностью излечился от цинги, 
которой заболел в Быковом Мысу.

После трех недель плаванья, 23 сентября мы приплыли 
в Якутск. Я была уверена, что на берегу нас встретят Изра­
эль и бабушка. Ведь когда мы отплывали из Кюсюра, я рас­
слышала слова Израэля, что они прилетят в Якутск на само­
лете и встретят нас в порту.
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Но в порту никого не оказалось. Я знала адрес Бернш­
тейнов, наших хороших друзей из Литвы. У меня не остава­
лось иного выбора, как поехать к ним. Нас подвезли до горо­
да, и я, немного поблуждав, нашла дом Бернштейнов. Они 
нас тепло приняли, но ничего не знали ни об Израэле, ни о 
бабушке. Это очень обеспокоило меня. Я не понимала, что 
случилось, и не имела никакого представления, как и где мне 
искать их и как связаться с ними. Бернштейны стали подыс­
кивать место, где бы я могла остановиться с детьми. К обеду 
они нашли Ольгу Николаевну, которая жила на улице Горько­
го, недалеко от Бернштейнов. У нее была комната, которую 
она могла сдать нам. Мы сразу же туда переехали.

Среди депортированных, живших в Якутске, быстро раз­
неслось известие о нашем приезде. Вскоре наши друзья при­
шли нас навестить и узнать, в чем мы нуждаемся и чем нам 
помочь. Один из наших самых близких друзей из Литвы, 
Иосиф Лавит, тоже зашел и, когда узнал, что у нас нет ни 
хлеба, ни хлебных карточек, потащил нас в контору. Он пе­
реходил от одного окошка к другому, крича и суматошно жес­
тикулируя, и, как оказалось, не напрасно. После долгих уго­
воров и переговоров Иосифу все-таки удалось добиться свое­
го, и нам выдали пачку хлебных карточек. Мы пошли в 
магазин и получили наш рацион хлеба. Вкус у него был боже­
ственный. Детям настолько понравился хлеб, что они его 
ели так, будто это шоколад.

Теперь Шнеур уже мог помогать мне. Каждый день он 
ходил в магазин и отоваривал наши хлебные карточки. 
Я могла не опасаться, отпуская его одного, поскольку по ули­
це в основном ездили повозки и редко когда проезжали гру­
зовики. Сама я также занималась поисками продуктов, что 
было очень трудным делом в сентябре 1943 года. По нашим 
карточкам мы могли получить хлеб, масло, сахар и овсяную 
крупу, но пайки были очень маленькими, и приходилось ис­
кать какие-то еще продукты. Что-то покупали на рынке, но 
цены там запредельные, и продавцы часто обманывали. Толь­
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ко спустя какое-то время я научилась делать покупки на рын­
ке так, чтобы не обманывали.

Проходили дни, а от Израэля и бабушки никаких извес­
тий. Я не могла понять, почему по пути в Якутск он не мог 
отправить нашим друзьям телеграмму из Кюсюра или из дру­
гого поселка. В тот день, 12 октября, я, как всегда, отправила 
Шнеура в магазин за хлебом. Он пошел туда с Колей, одним 
из сыновей нашей хозяйки Ольги Николаевны.

Израэль

По дороге из речного порта я остановил грузовик и за пять­
десят рублей попросил водителя подвезти меня до центра 
города. Выйдя из машины, я спросил у прохожих, как найти 
улицу, на которой живут Бернштейны. По дороге к их дому, 
на противоположной стороне улицы я заметил двух мальчи­
ков. Один из них внезапно остановился и внимательно стал 
смотреть на меня; потом с возгласом «Папа!» кинулся сломя 
голову в мои объятия.

Шнеур и его приятель привели меня к дому Ольги Ни­
колаевны, где в дверях, потеряв дар речи при виде меня 
живым и здоровым, стояла Рахиль.

После первых быстрых объяснений и заверений, что 
все хорошо, я нашел лошадь с повозкой и поехал в речной 
порт за мамой и багажом. Поздно вечером мама и я верну­
лись. Бесконечно уставшие, но счастливые от того, что мы 
снова вместе.
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Рахиль — Израэль

В Якутии часто повторяют поговорку: здесь двенадцать ме­
сяцев зима — остальное лето. Конечно же, это преувеличе­
ние, но у нас была возможность испытать этот суровый кли­
мат на себе. Только около ста дней в году были теплыми, и 
даже в заполярном Быковом Мысу не было так холодно, как 
в Якутске, где резко континентальный климат с разницей 
температур от -60 зимой до + 40 в сухое и жаркое лето.

Якутск — столица громадной автономной республики, 
занимающей более 3 миллионов квадратных километров се­
веро-восточной части Сибири. Республику образовали в 1922 
году, спустя пять лет после Октябрьской революции. Мест­
ное население не хотело признавать власть Советов и вело 
долгую и ожесточенную войну против нового режима. 
В 1922 году сопротивление было окончательно сломлено, и 
Якутия стала одной из автономных республик Советского 
Союза.

Город Якутск основан в 1642 году русскими колонизато­
рами, стремительно продвигавшимися по Сибири. Город по­
строен как маленькая крепость на берегу реки Лены. Осно­
ватели, русские колонизаторы, выбрали это место специаль­
но, чтобы защитить себя от набегов врагов. Местные племена 
воевали с колонизаторами, атакуя их везде, где только воз­
можно.
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За столетия маленькая крепость разрослась, и Якутск стал 
довольно большим городом. В 1943 году статистические дан­
ные считались секретными, и точные цифры о количестве 
жителей знали лишь специальные службы. Но приблизитель­
но население Якутска составляло пятьдесят — семьдесят ты­
сяч человек. Он был административным, экономическим и 
культурным центром республики, где несколько школ, два 
научно-исследовательских института, два музея и один те­
атр. По стандартам того времени — довольно цивилизован­
ный город.

Большая часть домов в Якутске — деревянные одноэтаж­
ные, и лишь немного двухэтажных. Деревянные дома лучше 
всего подходили для такого сурового климата: зимой в них 
легче сохранять тепло. Из-за вечной мерзлоты и подвижек 
грунта под зданиями в результате перепада сезонных темпе­
ратур кирпичные фундаменты растрескивались, и дома пе­
рекашивались. Только в шестидесятые годы XX века разрабо­
тали специальные методы строительства в районах мерзло­
ты, когда с помощью свайных фундаментов стали строить 
многоэтажные кирпичные дома. Ав 1943 году почти все 
дома — бревенчатые или оштукатуренные и покрашенные в 
различные цвета.

В городе, расположенном в долине реки, почти никакой 
растительности: ни деревьев, ни кустарников. Поэтому он 
выглядел однообразным и неприветливым.

Напротив, население Якутска — довольно разнообраз­
ное. Здесь жили якуты и некоторые другие малые народно­
сти. Они занимались охотой и рыболовством. Русских мож­
но было разделить на две группы: местные жители и приез­
жие. Они съезжались сюда из разных частей Советского 
Союза по распоряжению, которое только совсем недавно 
утратило силу. Согласно ему, все выпускники техникумов и 
институтов по так называемому распределению должны 
были отработать три года по своей специальности там, где в 
них больше всего нуждалось государство. Официальная уста­
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новка такова: каждый получивший бесплатно образование и 
специальность обязан «расплатиться» с государством. Этого 
принципа придерживались очень строго, и выпускникам 
учебных заведений трудно было не подчиниться.

Особенно не везло тем, кого направляли на работу в Яку­
тию. Многие считали такое распределение ссылкой, несмот­
ря на то, что через три года им разрешали вернуться домой. 
К тому же в качестве компенсации за тяжелые условия жиз­
ни в Якутии, они получали надбавку к зарплате, продолжи­
тельный отпуск и некоторые другие привилегии.

Жили в городе и ссыльные: немцы, карелы, большая груп­
па поляков, прибалты, большую часть которых составляли 
литовцы и литовские евреи. Кроме того, местный разноли­
кий колорит дополняла небольшая группа китайцев и корей­
цев, которые каким-то образом оказались в Якутии и там ос­
тались. И китайцы, и корейцы являлись прямыми поставщи­
ками витаминов жителям Крайнего Севера, поскольку 
именно они выращивали и продавали на рынках овощи.

Еще в начале девятнадцатого века политические оппо­
зиционеры и другие нежелательные элементы ссылались в 
Якутию. С годами традиция эта крепла, но с особым энтузи­
азмом ее совершенствовал Сталин. При нем в Якутию сосла­
ли миллионы людей. До сегодняшнего дня точно не опреде­
лено, сколько их по личному указанию товарища Сталина 
оказалось здесь. Многие были сосланы так же, как мы, на спец- 
поселение, но в десятки раз больше людей попали в исправи­
тельные лагеря, откуда им не суждено было вернуться.

Пожив здесь, мы поняли, почему русские правители в 
течение веков выбирали Якутию для ссылок. Потому что 
жизнь в таких трудных, опасных для здоровья климатичес­
ких условиях — уже сама по себе наказание.

Когда температура опускалась до -50, выходить на ули­
цу становилось опасно. Такой сильный мороз часто сопро­
вождался настолько густым туманом, что в двух метрах ниче­
го не видно. Воздух становился разряженным, и было труд­
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но дышать. Пожилым и людям со слабым здоровьем особен­
но приходилось туго, и если все-таки кто-то выходил, то, что­
бы не замерзнуть, нужно было облачаться в тяжелую и не­
удобную одежду. На голову надевали шапку с ушами, под под­
бородком шапка завязывалась, шарфом закрывали рот и нос, 
так что незакрытыми оставались только глаза. Хорошо было 
тем, кто имел длинные меховые шубы, пальто или куртки с 
теплой ватной подкладкой. Ватные брюки — тоже обязатель­
ная часть зимней одежды, как и валенки — единственно при­
емлемый вид обуви зимой. В таком наряде человек выглядел 
как грабитель или космонавт.

Еще одна причина, по которой в Якутске было опасно 
выходить на улицу, — это высокая преступность. Город — свое­
образный пункт, через который проходили все освободив­
шиеся из мест заключения по дороге домой. Особенно много 
их скапливалось в Якутске зимой, когда они были вынужде­
ны ждать открытия навигации на реке Лене. И с ноября по 
май Якутск заполоняли бывшие заключенные, которые при­
езжали из исправительных лагерей, расположенных на вос­
токе и севере Якутии, с Колымы и из Верхоянска. Большин­
ство освобожденных — профессиональные преступники с 
богатым уголовным прошлым, настоящим и будущим. Для 
них единственным способом добычи средств на продолже­
ние поездки — преступление, то есть занятие, за которое они 
и попали за решетку. Грабежи и нападения часто соверша­
лись и днем, и вечером. Бандиты не просто отнимали деньги 
у своих жертв, подкараулив их на темных улицах. Часто они 
заставляли свою жертву, несмотря на мороз, снять одежду. 
И если человеку не удавалось быстро добраться до дома, то 
без пальто и шапки он мог замерзнуть прямо на улице. Вот 
почему немногие выходили на улицу по вечерам. А если же 
кому-то требовалось выйти, то обязательно старался найти 
попутчика.

Днем люди тоже жили начеку, потому что в магазинах и 
на рынках «трудились» десятки карманников.
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о ночных нападениях, о раздетых на улицах, об убийствах. 
Местные газеты никогда не писали ни о чем подобном, по­
скольку, согласно официальной точке зрения, такие серьез­
ные преступления не могли совершаться в социалистичес­
ком государстве. Но от этого выходить на улицу зимней но­
чью или даже днем не становилось безопасней.

В доме Ольги Николаевны мы снимали маленькую ком­
нату, где спали почти друг на друге. Весь дом — около 40 
квадратных метров. На этих 40 метрах жили: Ольга Нико­
лаевна с тремя детьми, еще одна семья с двумя детьми и мы 
впятером.

Но, какими бы примитивными ни были условия нашей 
жизни, все-таки здесь мы чувствовали себя лучше, чем в Бы­
ковом Мысе. Мы постепенно привыкли к новым условиям, 
принимая помощь и советы друзей и знакомых, которым год 
назад повезло остаться в Якутске, когда нас всех везли из 
Алтайского края в Быков Мыс. Они успешно адаптировались, 
нашли хорошую работу в организациях и учебных институ­
тах, где всегда ощущался острый недостаток квалифициро­
ванных кадров. Депортированные из Литвы образовали что- 
то вроде небольшой колонии, и мы пытались держаться друг 
к другу поближе. Единение и взаимопомощь поддерживали 
нас в эти трудные времена, дружеские отношения стали бо­
лее глубокими и теплыми, и мы сохранили их на долгие годы. 
Увы, единение и дружба не всегда спасали от трагедий.

Многие болели туберкулезом. В то время это была, по­
жалуй, самая распространенная болезнь. Особенно много 
больных было среди якутов. Возможно, потому, что большин­
ство из них жили в самых примитивных, антисанитарных 
условиях. Но и среди депортированных заболевшие тубер­
кулезом редкостью не являлись.

Однажды при медицинском осмотре у Бориса, одного 
из двух сыновей наших хороших друзей Бройде, обнаружи­
ли палочку Коха, перешедшую из пассивного состояния в ак-
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тивное. Возможности врачей резко ограничивались тем, что 
в то время никаких эффективных лекарств для борьбы с этой 
болезнью не существовало, и для многих она оказывалась 
смертельной.

Госпожа Бройде не знала, что делать и как помочь сыну.
Мы слышали о том, что якуты для лечения туберкуле­

за используют собачий жир, и, по разговорам, это — самое 
эффективное средство. После недолгого размышления 
госпожа Бройде достала щенка. Оба ее ни о чем не подо­
зревающих сына играли с ним и очень хорошо выдресси­
ровали его. Ухаживала за ним и госпожа Бройде. Она не 
разрешала ему бегать по улице, и благодаря специальной 
диете он вскоре стал достаточно жирным. Потом бесслед­
но исчез.

Алик и Борис искали его, поскольку мать им сказала, что 
щенок убежал, но их старания оказались напрасными. А в дей­
ствительности произошло вот что. Когда мальчики ушли в 
школу, госпожа Бройде отнесла щенка якуту, чтобы тот, заре­
зав его, отдал ей собачий жир.

Жир вытапливался на сковороде, смешивался со специ­
ями и луком, потом его подмешивали в горячее молоко, ко­
торое Борис должен был пить. Нам, слава Богу, неизвестен 
вкус этой смеси, но Борис ее пил с молоком несколько раз в 
день довольно продолжительный период времени. До тех 
пор пока полностью не поправился.

Сказали ли ему о секрете, связанном с его чудесным из­
лечением? Этого мы не знаем, но знаем, что несколько дру­
гих ссыльных тоже использовали тот же самый рецепт якут­
ской народной медицины.

Бабушка и Рахиль занимались хозяйством вместе: это — 
нелегкое дело из-за нехватки продуктов и длинных очере­
дей. Например, для того, чтобы отоварить хлебные карточ­
ки, им приходилось по несколько часов стоять в очереди. 
В государственных магазинах — ни молока, ни мяса, ни кар­
тофеля, ни яиц. Купить их можно лишь на частных рынках, 
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где цены непомерно высокие. Бабушка и Рахиль ходили за 
продуктами по очереди, и дети всегда с нетерпением ждали 
их возвращения.

Часто они домой приносили то, что не планировали по­
купать. Глубокий практический смысл этого «хода» мы поня­
ли очень быстро. Мы уяснили, что если на рынке увидели то, 
что когда-нибудь пригодится, то сразу нужно купить. На сле­
дующий день это может исчезнуть с прилавков.

Мы подсчитали, что наше жилье, которое мы снимали у 
Ольги Николаевны на улице Горького в Якутске, — седьмое с 
начала депортации. Мы там прожили шесть месяцев.

Израэль

В Советском Союзе безработицы не существует. Это — пре­
красное, но лживое утверждение, запущенное советской про­
пагандистской машиной. Тем не менее оно являлось для на­
селения неопровержимым доказательством главного пре­
имущества социалистического общества по сравнению с 
капиталистическим, где люди живут под постоянной угро­
зой увольнения и неизбежной безработицы.

Я это могу утверждать, ибо после нашего приезда в 
Якутск некоторое время являлся безработным.

Первые несколько дней я приходил в себя после длин­
ной и утомительной поездки. А потом начал искать работу. 
Через несколько дней по рекомендации друзей получил ме­
сто бухгалтера в организации, которая занималась постав­
кой оборудования и запасных частей для сельского хозяйства. 
Когда меня принимали на работу, мне пообещали не только 
дать квартиру, но и обеспечить водой и дровами. Однако, 
проработав немного, я понял, что вряд ли смогу привести 
там все счета в порядок. Длительное время этим никто не 
занимался, и одному человеку просто невозможно было хоть 
как-то систематизировать накопившиеся документы. Мне 
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дали испытательный срок, но уже через две недели без ка­
ких-либо сожалений я оттуда ушел.

К тому времени я уже знал, что в Якутске много органи­
заций, которым нужны экономисты, и что мне, возможно, 
удастся найти работу плановика.

В 1943 году в Советском Союзе слово «дискриминация» 
не употребляли. Слово по происхождению иностранное, а 
по сути имеет специфический запах капитализма. Больше 
того, по советским законам даже я вроде бы имел все граж­
данские права. Именно вроде бы. Поскольку официально нас 
ограничивали только в одном: в свободе передвижения. Мы 
не могли уезжать в другие места без особого разрешения. Но 
вскоре мне пришлось убедиться в том, что для спецпоселен- 
цев это далеко не единственный вид не капиталистической, 
а советской дискриминации.

В первой же финансовой организации, куда я пришел 
наниматься на работу, директор сказал мне, что им как раз 
нужен специалист моей квалификации и что я немедленно 
буду принят. Мне только нужно выполнить некоторые фор­
мальности в отделе кадров.

Заведующий отделом кадров оказался очень приятным 
и любезным человеком примерно моих лет, и после корот­
кой беседы попросил у меня паспорт. Я ответил ему, что пас­
порта у меня нет и что я спецпоселенец. Выражение его лица 
сразу изменилось. Он посмотрел на меня так, будто я специ­
ально пришел, чтобы обмануть его. Потом он отрицательно 
покачал головой. Что означало только одно: для таких, как я, 
вакансий в этой организации не существует.

Я несколько раз пытался устроиться в другие организа­
ции — результат тот же. В один из дней, получив еще один 
отказ, я шел по улице в подавленном настроении, не пред­
ставляя себе, что мы будем делать, если я не найду постоян­
ную работу. Случайно на одном из зданий увидел вывеску 
«Министерство образования». Терять было нечего, и я ре­
шил зайти в министерство: а вдруг повезет?

122



Анна и Марта купаются

Наученный горьким опытом, я сразу пошел в отдел кад­
ров, где сказал заведующему, что я спецпоселенец и что у 
меня нет ни аттестата, ни паспорта, и что, несмотря на это, 
я надеюсь получить работу. Он спросил о моей квалифика­
ции. Я ответил, что имею степень бакалавра по специально­
сти «немецкий язык» и что пять лет изучал экономику в Лей­
пцигском университете. Заметив, что его по-прежнему что- 
то смущает, я предложил ему протестировать меня, если в 
министерстве есть специалист по немецкому языку. Поду­
мав, он согласился и сказал, что у них есть такой специалист: 
товарищ Рунд. Данный товарищ и определит степень моего 
знания немецкого языка, а также подтвердит (или не под­
твердит) мою квалификацию.

Товарищем Рунд оказалась немецкая леди из Берлина. 
Она имела докторскую степень и читала лекции в Московс­
ком государственном университете. Она была членом ком­
мунистической партии и приехала в Москву. Как и многие 
другие идеалисты, она хотела участвовать в строительстве 
социалистического общества. И ей была уготована та же судь­
ба, как и многим ее товарищам. Ее арестовали, когда она чи­
тала лекцию в университете. Она поплатилась за свою не­
осмотрительность, делая критические замечания по поводу 
недостатков и ошибок, которые видела в существующей со­
ветской системе. Ее заставили переехать в Якутию. Однако 
ей повезло: тысячи иностранных коммунистов бесследно 
исчезли в тюрьмах и лагерях.

С самого первого дня нашего знакомства мы говорили 
только по-немецки и прониклись симпатией друг к другу. 
Фрейлин Рунд (так я называл ее) была интеллигентным и 
культурным человеком. Она ужасно страдала оттого, что ее 
сослали сюда, от сурового климата, от одиночества. Она ча­
сто выглядела подавленной и не скрывала от меня своего 
отчаяния. В силу официальных обязанностей мы встреча­
лись по несколько раз в день, и она всегда была рада погово­
рить со мной. Мы часто говорили о Берлине, наших студен­
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ческих днях, поездках по Европе. При нашей первой встре­
че фрейлин Рунд сказала, что она сделает все, чтобы меня 
приняли на работу в качестве преподавателя немецкого 
языка. Через некоторое время я получил письменное под­
тверждение, и дорога к моей учительской карьере была 
открыта.

Через несколько лет одинокая и несчастная фрейлин 
Рунд умерла. Так в Сибири закончилась еще одна человечес­
кая жизнь.

Русская пословица гласит: чтобы узнать человека, с ним 
нужно пуд соли съесть. Эта русская мера равна сорока фун­
там. Я не знаю, сколько фунтов соли я съел за годы, прове­
денные в Сибири, но, кажется, достаточно, чтобы сказать, 
что узнал русских очень хорошо.

Конечно, помню я и неприятные встречи, и даже уни­
зительные. Были и конфронтации с официальными пред­
ставителями системы, которые намеренно хотели сделать 
нашу жизнь еще труднее. Однако большинство людей мы 
сегодня вспоминаем с благодарностью за их доброту и теп­
лое человеческое отношение к нам. Это были представите­
ли разных слоев общества — рабочие и ремесленники, ди­
ректора и ученые, учителя и инженеры, и многие, многие 
другие. И что особенно запомнилось — это их чуткость, гос­
теприимство и готовность помочь людям, оказавшимся в 
бедственном положении. Если вы сближались с ними, и они 
принимали вас, то готовы были поделиться с вами послед­
ним куском хлеба, отдать последнюю рубашку. Русские очень 
сентиментальны, и это одна из черт их характера. В отличие 
от скандинавов, они не сдерживают себя, открыто выра­
жая свои чувства.

Конечно, это касается не всех. Директор школы № 16 от­
носился к тем русским, нравственные качества которых нас 
совершенно не восхищали.

Вскоре после сдачи «экзамена» меня назначили учите­
лем немецкого языка именно в эту школу. Советским школам
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вместо названий присваивают номера: 16-я, 32-я и т. п. Кро­
ме того, их в то время делили по половому признаку: одни 
для мальчиков, другие для девочек.

В 16-й учились только мальчики. А большинство учите­
лей — женщины. В Советском Союзе в учительской профес­
сии традиционно доминировали женщины, а когда многих 
мужчин призвали в армию, «педагогический матриархат» 
стал еще заметнее.

Директор Севастьянов поначалу очень обрадовался, что 
у него появился учитель-мужчина. Он сказал, что учитель- 
мужчина быстро научит учеников уважать себя и будет под­
держивать строгую дисциплину. Директора и его жену, учи­
тельницу русского языка в этой же школе, эвакуировали в 
Якутию из Ленинграда.

Вскоре у меня наладились хорошие отношения с колле­
гами, многие из них оказались дружелюбными и любезны­
ми, готовыми всегда дать совет и оказать помощь.

И Севастьянов по-дружески улыбался, говорил мягким, 
спокойным голосом, но за этим скрывался расчетливый и 
злой нрав.

Впрочем, прямых стычек у меня с ним не было. Просто 
я стал замечать, что он не испытывает ко мне симпатии. Он 
использовал любую возможность придраться ко мне, прекрас­
но понимая, что, будучи спецпоселенцем, я ничем не могу 
ответить.

Как и в большинстве советских организаций, в школах 
трудились завхозы. Они занимались всеми хозяйственными 
делами: следили за зданием, проверяли отопительную сис­
тему, водоснабжение и другие коммуникации. Кроме того, 
завхоз школы № 16 ходил за продовольственными карточка­
ми и раздавал их учителям.

Наш завхоз Иванов, инвалид войны и алкоголик, тер­
петь не мог распределять продовольственные карточки. 
Многие жаловались на него директору, но тот не осмеливал­
ся уволить инвалида войны...
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Однажды Севастьянов вызвал меня к себе в кабинет и, как 
всегда, с льстивой улыбкой сказал, что школа находится в труд­
ном положении. И с той же улыбкой попросил меня взять на 
себя почетную обязанность по получению и распределению про­
довольственных карточек, добавив, что учителя будут мне очень 
признательны за это, а он постарается найти нового завхоза. 
Но, как выяснилось позже, он и не собирался этого делать.

На несколько месяцев его поручение стало тяжелой но­
шей для меня. Надо было забирать карточки в конторе, кото­
рая находилась очень далеко от школы. Каждый раз я прохо­
дил это расстояние пешком. Что само по себе тяжело, а тем 
более зимой, когда температура опускалась до -40. К тому 
же распределение карточек и ведение отчетов — довольно 
трудоемкая работа, на которую я тратил много часов, но за 
которую мне не платили ни копейки.

Как и всем советским гражданам, при назначении на ра­
боту мне выдали трудовую книжку, которая находилась при 
мне на протяжении всей жизни в Сибири. В этой книжке 
содержалась вся информация об образовании и трудовой 
деятельности. В нее заносились данные о повышении в дол­
жности, информация о переходе с одной работы на другую, 
а также разного рода порицания. Когда работник увольнял­
ся, все это фиксировалось в его трудовой книжке. Вписыва­
ли в нее и поощрения, и благодарности за активное участие 
в общественной жизни. На это обращали особое внимание 
при устройстве на новую работу.

Крепостное право отменили в России в девятнадцатом 
веке, но трудовые книжки, как своего рода реликт, остались. 
Несмотря на то, что сам факт их наличия не соответствовал 
заявлениям советской власти о привилегиях рабочих в рабо­
чем государстве.

В Советском Союзе обучение иностранным языкам на­
чинается с пятого класса. Моим пятиклассникам по двенад­
цать лет, самый трудный возраст. Но, может, особенно тру­
ден он для учителя немецкого языка.
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В 1943 году Германия, немцы и все, что связано с этим, 
вполне естественно, вызывало неприязненную реакцию у 
большинства русских. У многих родственники на фронте, 
многие потеряли близких в результате бомбежек городов в 
европейской части Союза. Некоторые ученики просто отка­
зывались учить немецкий. «Мы не хотим учить язык фашис­
тов!» — говорили они. Мне стоило больших трудов и терпе­
ния убедить их в важности изучения этого «фашистского язы­
ка» как в военное, так и в мирное время.

Я говорил им, что Красная Армия с фашизмом обязатель­
но покончит, и после войны потребуются специалисты, хо­
рошо владеющие немецким языком для работы в оккупиро­
ванных районах Германии. Я тогда не осознавал, насколько я 
был прав, но к моим аргументам прислушивались не все. 
Несмотря на все мои доводы, многие упрямо отказывались 
учить немецкий язык.

Но я упорно стоял на своем, и в конце концов мы пришли к 
джентльменскому соглашению. Мы договорились, что если уче­
ники внимательны на уроках, хорошо работают в классе и вы­
полняют домашнее задание, то им будет разрешено задавать мне 
вопросы о жизни в Европе. Большинство учеников, кроме Якут­
ска, нигде не были и ничего не знали о жизни в больших городах, 
а тем более за границей. Им не терпелось об этом узнать.

Многие не видели домов выше двух этажей, трамваев, 
легковых машин. Они не представляли, как это в доме мо­
жет быть водопровод и туалет. После моих рассказов меня 
однажды спросили: «Где же люди, живущие на пятом этаже, 
будут брать яйца, ведь кур там нельзя держать?»

Мои ученики знали, что я ссыльный, но за все время ра­
боты школьным учителем в Советском Союзе, я никогда не 
ощущал недоверия или настороженности. Кроме некоторых 
невинных проделок, проблем с учениками у меня никогда 
не было. Наоборот, они часто показывали мне, что я им и как 
человек, и как преподаватель очень нравлюсь, тем самым 
отвлекая меня от унылых мыслей о трудностях жизни.

127



16 ЛЕТ ВОЗВРАЩЕНИЯ

Я сравнительно легко приспособился к советской систе­
ме образования, хотя она очень сильно отличалась от прин­
ципов, принятых на Западе. Самое главное требование, 
предъявляемое к советскому учителю, состояло в том, что 
он должен воспитывать учеников в духе коммунистических 
идей, уважения и почитания руководителей страны, послу­
шания и патриотизма. По всей стране использовались одни 
и те же учебники, изучаемые предметы также были одни и 
те же. В течение всего года большое внимание уделялось по­
ведению, и все ученики с первого по десятый класс получали 
оценки за поведение: от единицы до пятерки.

«Anna und Marta baden» — самое первое предложение в 
учебнике немецкого языка, по которому учились в советс­
ких школах. Предложение может показаться странным, но, 
в действительности, оно было кстати. Дело в том, в русском 
языке нет коротких и длинных гласных, и, чтобы продемон­
стрировать разницу с немецким языком, в учебник включи­
ли это предложение. В слове «Anna» гласная «а» произносит­
ся кратко, а в слове «und» гласная «и» — долго, и так далее. 
«Baden» — первое немецкое слово, которое заучивали учени­
ки. Как люди изобретательные, они, не долго думая, дали 
мне прозвище «Баден», которое приклеилось ко мне на все 
годы моей учительской деятельности. Когда после переме­
ны я шел в класс, я слышал, как ученики кричали: «Баден 
идет!».

Много позже, когда Шнеур учился уже в пятом классе и 
стал моим учеником, прозвище дали и ему. Ученики звали 
его «Баденуол» — единственное в своем роде слово на немец­
ко-якутском языке. «Уол» — по-якутски мальчик.
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Рахиль

В середине декабря, в самое темное время года вдруг заболе­
ла Гарриетта. Вызвали врача, и после осмотра он сказал, что 
ее нужно срочно положить в больницу, и вызвал неотложку. 
Она заболела дифтерией. Ни ей, ни Шнеуру прививки от 
этой страшной болезни не делали. Гарриетте было три года. 
Поскольку между собой мы говорили по-немецки, она могла 
разговаривать только на этом языке. Вот почему я поехала 
вместе с ней в больницу, где мы пробыли шесть долгих не­
дель. Помню эти недели, чрезвычайно трудные для нас всех, 
и особенно для бабушки. Теперь ей одной приходилось зани­
маться хозяйством, и каждый день она еще ездила к нам в 
больницу и привозила еду. Нам повезло: главный врач детс­
кой инфекционной больницы доктор Йоффе оказалась пер­
воклассным специалистом. Три года назад ее тоже депорти­
ровали из Литвы.

Русским языком я еще плохо владела, а с ней могла разго­
варивать по-немецки. Должна признать, что лечение в боль­
нице было хорошее. Гарриетте вводили большие дозы сыво­
ротки, но все равно поправлялась она медленно. Только че­
рез шесть недель ей перестали делать уколы, убедившись, 
что она выздоровела. Нас выписали из больницы. Мы все 
почувствовали облегчение, но, к сожалению, это была лишь 
маленькая передышка.
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Через несколько недель после нашего возвращения за­
болел Шнеур. Его тоже положили в больницу, и врачи не мог­
ли понять, как он мог заразиться, поскольку перед выпиской 
Гарриетте сделали все анализы.

Болезнь у Шнеура протекала тяжелее, чем у Гарриетты, 
и ему вводили еще большие дозы сыворотки, чем ей. Его со­
стояние было настолько тяжелым, что врачи решили сделать 
переливание крови. Я поехала в больницу, сдала кровь, и ему 
сделали переливание. После этого ему стало немного лучше.

Врачи не могли понять, как мог заразиться Шнеур. Док­
тор Йоффе расспрашивала меня о наших жилищных услови­
ях, и я сказала ей, что с нами рядом живут еще две семьи с 
детьми, и две девочки ходят в детский сад. Врач определила, 
что разносчиками болезни могут быть девочки, и что снача­
ла от них заразилась Гарриетта, а потом Шнеур.

Девочек положили в больницу на обследование, и выяс­
нилось, что доктор Йоффе права. Старшая девочка была пе­
реносчиком этой болезни, хотя сама она не болела. Ее оста­
вили в больнице на лечение.

К сожалению, мы поняли, насколько правдива старая по­
словица, что беда одна не ходит. Пока Шнеур поправлялся 
после болезни, приключилось несчастье с бабушкой.

Валенки, то есть русские фетровые сапоги, — единствен­
ный вид обуви, который носили в зимнее время. Только в 
валенках ноги не мерзли, и в них труднее поскользнуться. 
Надо только следить, чтобы подошвы были сухими. Вот по­
чему, придя с улицы, мы сразу снимали валенки и клали их 
поближе к печке. Если же подошвы оказывались влажными, 
то на улице на них образовывался слой льда, и тогда ходить в 
них было опасно.

Возможно, бабушка плохо просушила валенки, и когда 
пошла в магазин, она поскользнулась на тротуаре и упала, 
сломав руку. Она сразу же отправилась в амбулаторию, где 
долго просидела в очереди, ожидая приема. Врач осмотрел 
ее и выписал направление в больницу, которая находилась 
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на другом конце города. Она зашла домой, и я проводила ее 
до больницы. По дороге она жаловалась на сильную боль в 
руке.

Сегодня, вспоминая те дни, нам трудно постичь, как ба­
бушка смогла пройти через все те испытания, и как она смог­
ла найти силы, чтобы пройти пешком несколько километ­
ров при — 40, страдая от страшной боли. Такси мы вызвать 
не могли, а если бы вызвали неотложку, то прождали бы ее 
несколько часов.

В больнице бабушка пробыла несколько дней. Когда вер­
нулась домой, рука была в гипсе, который сняли только че­
рез шесть недель. После этого мы надеялись, что все наши 
несчастья закончатся. Мы решили во что бы то ни стало сме­
нить жилье. И после долгих поисков, наконец-то, сделали это.

Нам удалось найти маленький домик. В нем раньше дер­
жали корову, потом поставили печку с трубой и переделали 
под жилье. Домик стоял во дворе, рядом с бревенчатым до­
мом некого товарища Краснова. Это добротное строение 
казалось нам красивым и просторным, почти дворцом.

Площадь домика — примерно около восемнадцати мет­
ров, и для пяти человек это немного, но мы опять счастливы: 
живем отдельно и, стало быть, жилищные условия почти 
приблизились к шикарным.

Шнеура из больницы еще не выписали, а поскольку за 
ним требовался уход, то врач разрешила мне остаться с ним. 
Иногда я приходила домой помочь бабушке по хозяйству, по­
скольку она со сломанной рукой не все могла сделать. Изра­
эль до позднего вечера работал и после долгой дороги из 
школы приходил совершенно измученным.

Приближалась пасха. Мы надеялись, что вся семья будет 
в сборе, и вместе отпразднуем этот большой праздник. Но 
этого не случилось. Шнеура из больницы не выписали, он 
пробыл там дольше, чем мы ожидали.

Вместе с нашими друзьями мы испекли мацу — традици­
онный пасхальный хлеб, приготовили фаршированную рыбу, 
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мясо и суп. Это был настоящий пасхальный обед. Так мы ели 
нечасто.

Вечером я снова пошла в больницу, чтобы ночью дежу­
рить у Шнеура.

Через несколько дней, утром в больницу неожиданно 
пришел Израэль и попросил, чтобы я вернулась домой, так 
как бабушка тяжело заболела. Мы быстро пошли домой, и как 
только я увидела бабушку, поняла, что ей очень плохо. Она 
жаловалась на сильные боли в животе, у нее посинели ноги. 
Я побежала за неотложкой. Когда, наконец, машина приеха­
ла, бабушка самостоятельно оделась и без посторонней помо­
щи села в нее. Израэль поехал вместе с ней в больницу, где 
врачи после осмотра, поставили диагноз — заворот кишок. 
Операцию делать поздно.

Израэль хотел остаться с бабушкой, но она сказала ему, 
что не хочет, чтобы из-за нее он не пошел на занятия. В кон­
це концов сейчас он ей ничем не сможет помочь. Таким было 
ее последнее желание.

Через несколько часов я пришла навестить ее. Ка мне 
вышла медсестра. Она сказала мне, что бабушка умерла.

По еврейскому обычаю, ее похоронили на следующий 
день на еврейском кладбище в Якутске. В последний путь ее 
провожала маленькая группа наших друзей и знакомых. Гроб 
с телом поставили на сани, запряженные лошадью, и процес­
сия двинулась в путь через город, за стадион, где за деревян­
ным забором находилось еврейское кладбище. После корот­
кой церемонии прощания, когда читались еврейские молит­
вы, гроб, сколоченный из неотесанных досок, опустили в 
мерзлую землю.

Еврейское кладбище было довольно старое. Первые за­
хоронения появились еще при царском режиме, когда евре­
ев ссылали в Якутск по политическим мотивам, за то, что 
они выступали против системы. Многие из них мечтали по­
строить социалистическое государство, что стало реальнос­
тью после 1917 года. Вряд ли они могли тогда подумать, что в 
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Советском государстве людей будут преследовать за полити­
ческие убеждения. Бабушкина могила на еврейском кладби­
ще — одна из многих, ставших памятниками невиновным 
людям, которые заплатили своими жизнями за сталинские 
преследования воображаемых врагов.

Через неделю после бабушкиных похорон Шнеура нако­
нец выписали из больницы. И первое, о чем он спросил, ког­
да вернулся, почему бабушка еще не пришла домой. Он знал, 
что ее увезли в больницу, но мы не осмелились сказать ему 
правду, поскольку он еще был очень слаб после долгой и тя­
желой болезни. Сначала мы отвлекали его внимание, и он 
занимался исследованием нашего нового дома и окрестнос­
тей. Но через несколько дней он почувствовал, что что-то не 
так, и опять стал спрашивать, почему мы не идем к бабушке в 
больницу. Наконец, мы сели и, стараясь говорить как можно 
более спокойно, рассказали ему, что случилось, пока он ле­
жал в больнице.

. Смерть бабушки стала большим горем для нас, и в семье 
сразу многое изменилось. Мы любили ее и были очень при­
вязаны к ней. Во всех переворотах нашей жизни она прояви­
ла себя мудрым и благородным человеком и своей скромнос­
тью и самоотречением сделала все, что могла, чтобы помочь 
нам в наших страданиях. И хотя она привыкла к совершенно 
другой жизни, приняла страшный поворот в своей судьбе с 
большим достоинством и показала нам пример, как можно 
приспособиться к самым, казалось, невозможным условиям 
жизни. Мы всегда были очень привязаны друг к другу, но 
жизнь в Сибири еще больше сблизила нас. Мои отношения с 
бабушкой совершенно не походили на отношения свекрови 
и невестки. Судьба и страдания наши были общими, и мы обе 
старались, чтобы наша семья, и особенно дети, видели как 
можно меньше лишений. Было трудно смириться с мыслью, 
что бабушки больше нет, и я с трудом представляла, как мы 
будем жить без ее поддержки и советов. Ей было шестьдесят 
два года.
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Где-то в середине мая появились первые признаки вес­
ны, и сообщения с фронтов стали ободряющими. Советс­
кая Армия наступала. У нас появилась надежда, что с окон­
чанием войны наша депортация закончится, нам разрешат 
уехать из Якутска в какое-нибудь другое место в Советс­
ком Союзе, где климат лучше и условия жизни более циви­
лизованные.

Наше финансовое положение оставляло желать лучше­
го. Несмотря на то, что работу учителя хорошо оплачивали, 
денег не хватало. Хотя мы жили очень скромно, приходи­
лось считать каждый рубль. Деньги уходили на продукты и 
дрова, которые стоили очень дорого, но покупать их меньше 
при таком суровом климате мы не могли.

На зарплату Израэля мы жили десять-двенадцать дней, а 
потом снова продавали вещи.

В Якутске среди депортированных было около тысячи 
польских евреев. В 1944 году, по мере освобождения терри­
тории Польши, им разрешали вернуться домой из Сибири, 
где они достаточно быстро адаптировались и за несколько 
лет смогли «сэкономить» значительные суммы денег. Я не 
знаю, как им это удавалось, но подозреваю, что делалось это 
не всегда легальным путем. Теперь, перед возвращением на 
родину многие из них стремились потратить деньги на раз­
личные ценности, поскольку рубли в Польше не стоили ни­
чего.

Мы поняли, что пришло время расстаться с ценным коль­
цом, которое нам удалось сохранить, несмотря на многочис­
ленные обыски, которым мы подвергались. Это было брил­
лиантовое кольцо, с большим — 2,75 карата — камнем очень 
высокого качества. У кольца была своя история.

Эту семейную реликвию мне подарили в день рождения 
Шнеура. После советской оккупации Литвы я решила спря­
тать это кольцо, хотя в то время у меня и мысли не было о 
том, через что нам предстоит пройти. Но уже тогда ходили 
слухи, что в домах состоятельных людей делают обыски и 
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конфискуют ценности. Нас тоже посещали представители 
так называемых комитетов, которые приходили «позаим­
ствовать» мебель, в которой мы «не нуждались». Так что сле­
довало ожидать, что в любое время эти представители снова 
придут и уже проявят интерес к нашим драгоценностям и 
другим ценным вещам, в которых, по их мнению, мы тоже 
не нуждаемся.

Я не знала, как лучше спрятать кольцо, но однажды, ког­
да вязала свитер, мне вдруг пришла в голову мысль спрятать 
его в клубок шерсти, который лежал у меня на коленях. Как 
оказалось, это была хорошая мысль.

Все наши вещи тщательно обыскивались десятки раз, и 
часто офицеры НКВД держали мое вязание в руках, ничего 
не подозревая. Конечно, размотать целый клубок шерсти — 
дело не легкое. Но только так мне удалось спасти кольцо во 
время обысков. Наконец, пришло время вынуть кольцо из 
потаенного места и продать, чтобы выжить. Оказалось, что 
многие готовы купить его, но мы не знали, сколько за него 
просить. Оценить его было негде. И после некоторых раз­
мышлений, сравнений и расчетов мы остановились на цене 
в сорок пять тысяч рублей.

Для нас это — огромные деньги. Чтобы накопить такую 
сумму, Израэлю пришлось бы работать в школе три с полови­
ной года, не тратя не копейки. За такие деньги мы могли бы 
купить корову. Возникал вопрос: или учитель получает мало, 
или корова слишком дорогая. Я не смогу сделать необходи­
мые расчеты, чтобы ответить на этот вопрос, но кольцо мы 
продали одному человеку из Польши за сорок две тысячи 
рублей. Корову мы не купили, но в течение почти года нам 
удавалось сводить концы с концами.

Как и везде до этого в круг наших друзей в Якутске вхо­
дили в основном депортированные из Литвы. Мы не могли 
часто приглашать гостей, но регулярно собирались у кого- 
нибудь дома за чашкой чая. Обсуждали наши общие пробле­
мы, которых у нас было хоть отбавляй, вспоминали прошлое 
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и старались представить, что нас ждет в будущем. Часы, про­
веденные вместе с нашими друзьями, — одни из самых свет­
лых в той нашей жизни.

Я часто вспоминала о Дании и моих родственниках, ко­
торых так давно не видела. Что они думают обо мне и моей 
семье, ничего не зная о нас? Было так странно возвращать­
ся мысленно в Данию. Моя жизнь в Копенгагене казалась 
теперь такой далекой и почти нереальной. Меня охватыва­
ла тоска при мысли о моей семье, потому что отсюда, из 
этой огромной неизвестной страны, раскинувшейся на ты­
сячи километров, возможность оказаться дома и увидеть 
мою семью была такой же невероятной, как полет на дру­
гую планету.

С приходом весны жить стало немного легче. Нам уже 
не нужно было закупать дрова, мы наконец-то освободились 
от тяжелой зимней одежды и таких неудобных валенок. На 
рынках стали появляться овощи. Китайцы и корейцы на сво­
ем ломаном русском предлагали купить лук и редис — дол­
гожданную добавку к нашей лишенной витаминов еде. Пос­
ле всех зимних несчастий и болезней мы не могли нарадо­
ваться долгим теплым солнечным дням. Летом дети могли 
до самого позднего вечера играть на улице: наступали белые 
ночи. Но наша относительно спокойная жизнь длилась не 
долго.

Израэль

Страх и неопределенность — наши постоянные спутники 
жизни в Сибири. Угроза новых проблем — переездов или 
каких-то других действий властей — всегда висела над нами. 
Мы не могли с уверенностью сказать, что в один прекрасный 
день нас не арестуют и, обвинив в каком-нибудь преступле­
нии, не отправят в тюрьму или исправительно-трудовой ла­
герь. Таких случаев среди наших знакомых и друзей было 
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очень много. Проходили месяцы, годы, и неопределенность 
планов властей относительно нас становилась невыносимой.

Собственно, поэтому я и решил пойти на прием к само­
му высокому начальнику НКВД, который занимался делами 
всех депортированных в Якутии. Но это оказалось не таким 
легким делом. Полковник Карелин был не из тех, к кому де­
портированные могли спокойно придти.

Моя первая попытка попасть к нему закончилась катего­
рическим отказом, мотивированным тем, что полковник 
Карелин не занимается индивидуальным приемом и что все 
заявления нужно подавать в письменной форме. Я не отка­
зался от своего намерения и через несколько недель после 
ряда письменных обращений наконец-то получил возмож­
ность поговорить с самым главным в Якутии лицом НКВД.

Карелин — высокий и красивый мужчина сорока лет. Ру­
сые, зачесанные назад волосы, голубые глаза, внушающие уве­
ренность и спокойствие духа. У него, как у всех высокопостав­
ленных официальных лиц НКВД, была такая вежливая и це­
ремонная манера поведения, что вы могли поверить в его 
дружеское расположение к вам. Что никак не сочеталось с ог­
ромной властью этого человека над судьбами всех депортиро­
ванных. Одно его слово или росчерк пера могли иметь далеко 
идущие последствия и полностью изменить вашу жизнь.

Сначала было трудно сопоставить эти взаимоисключаю­
щие вещи, но большая фотография Сталина на стене, за пись­
менным столом Карелина сразу же давала понять посетите­
лю, где он находится и с кем имеет дело. Могущественный 
руководитель, изображенный на фото в полный рост в фор­
ме генералиссимуса, смотрел на посетителя маленькими, 
хитрыми глазками и с загадочной улыбкой, скрытой в чер­
ных усах. Выражение лица и взгляд вождя не обещали ниче­
го хорошего.

Карелин предложил мне сесть, соединил ладони обеих 
рук под подбородком, как это делают индусы, здороваясь, и 
сказал, что он готов выслушать меня.
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Я поблагодарил его за предоставленную мне возмож­
ность встретиться с ним и попросил разъяснить ситуацию, в 
которой моя семья и я находимся. Более того, я сказал ему, 
что наша ссылка длится уже третий год, и еще никто не ска­
зал нам, ни по какой причине мы депортированы, ни сколь­
ко нам еще оставаться здесь и что нам ждать в будущем. В зак­
лючение я добавил, что наказание без определения срока — 
самое жестокое наказание.

Карелин внимательно выслушал меня, и, когда я закон­
чил, посмотрел на меня с обезоруживающей улыбкой и спо­
койным дружелюбным голосом сказал, чтобы я ни в коем 
случае не рассматривал депортацию как наказание. Сказав 
это, он продолжал: «Вы работаете учителем в советской шко­
ле, и уже это является подтверждением, что власть доверя­
ет вам. Быть учителем в советской школе и участвовать в 
обучении юных граждан первого в мире государства рабо­
чих и крестьян — большая честь».

После такого объяснения Карелин позвонил адъютанту 
и попросил его принести мое дело. Я был очень удивлен, уви­
дев, какую толстую папку тот принес. Карелин начал пере­
листывать дело и торжествующим голосом зачитывать та­
кие сведения обо мне и моей семье, которые я давно уже 
забыл. Там была информация о моих поездках из Литвы за 
границу, сведения о моих дядях и других родственниках, о 
покупке и продаже недвижимости, о финансовых операци­
ях, связанных с торговлей лошадьми и текстилем, и о мно­
гом другом — вплоть до того далекого теперь вечера, когда я 
познакомился с Рахиль.

Я не мог понять, зачем он выдал мне всю эту информа­
цию. Может быть, хотел показать, насколько эффективна и 
всеобъемлюща система НКВД по сбору подробнейших све­
дений о людях, с которыми эта система имеет дело? А может 
быть, он надеялся, что информация, которую он зачитал, 
откроет мне глаза на то, какой я негодяй, и что наша депорта­
ция является заслуженной? Я так этого и не смог понять.
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Когда же он закончил, я спросил его еще раз, не сможет ли 
он разъяснить, как долго продлится наша депортация. Каре­
лин не ответил. Но, закрывая папку и таким образом давая 
мне понять, что аудиенция закончена, сказал, что пока идет 
война, говорить о чем-либо конкретном преждевременно и 
что я должен это понимать.

По дороге домой в памяти всплыли строчки из Гете:

Я здесь стою, я бедный глупец, 
Но я умен, как прежде.

Не знаю, мой ли визит к Карелину спровоцировал дальней­
шие действия властей или еще чей-то, но в один из дней, как раз 
перед окончанием учебного года, к нам в дверь постучали.

Мы привыкли к мысли, что неожиданные визиты не 
приносят ничего хорошего. Каждый раз, когда такое случа­
лось, мы ожидали неприятностей. Вот и на этот раз наши 
страхи полностью подтвердились.

. Мы открыли дверь. За дверью — офицер НКВД. Он стре­
мительно вошел и без обиняков заявил, чтобы мы пригото­
вились к отъезду в Покровск, который находится в девянос­
та километрах от Якутска. Офицер добавил, что уехать нуж­
но через два дня.

Я долго гадал, стал ли наш переезд результатом моего 
визита и разговора с Карелиным и не захотел ли главный 
якутский чин НКВД преподать мне урок за мою попытку до­
биться ответа на важнейший для нашей семьи вопрос. Одна­
ко вскоре понял, что мне лучше всего избавиться от всех моих 
предположений.

В тот же день, почти в тот же час тот же самый приказ 
получили еще несколько семей сосланных из Литвы. По не­
официальной версии, в НКВД вдруг выяснили, что депорти­
рованные не могут находиться в столице республики.

Я понимал, что бесполезно искать какое-то рациональ­
ное объяснение в действиях и решениях советских властей, 
но не мог смириться с мыслью, что нас опять снимают с мес­
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та и переселяют неизвестно куда. Почти год я проработал в 
школе, где учил около ста двадцати учеников, и все хорошо 
получалось. Сложились отличные отношения и с учениками, 
и с моими коллегами, и, очевидно, на мое место будет труд­
но найти учителя с такой же квалификацией. А вместо этого 
меня посылают на кирпичный завод, где нужен клерк для 
выполнения различных поручений, на что не требуется ни 
квалификации, ни опыта. Стало быть, вывод только один. 
Несмотря на заверения Карелина о том, что нас не наказы­
вают и что советская власть относится к нам с почтением, 
мы остаемся рабами, у которых нет никаких прав, и государ­
ство может поступать с нами так, как ему заблагорассудится. 
И никто не может выступить в нашу защиту.

Правда, некоторым семьям, которым тоже приказали 
переезжать в Покровск, удалось остаться в столице респуб­
лики. Мужчины, работавшие в Якутске, отправились к сво­
им начальникам и рассказали, что происходит. Начальники 
незамедлительно связались с НКВД и объяснили, что они, 
конечно, все понимают, но в то же время не могут работать 
без депортированных: некем заменить.

Я тоже сделал попытку объяснить директору Севастья­
нову, что, если он обратится с просьбой оставить меня в шко­
ле, то, возможно, НКВД отменит свое решение. Но Севасть­
янов и слышать об этом не хотел. По-видимому, он боялся, 
что такая просьба навредит ему, поскольку он выступит в за­
щиту человека, доставленного в Сибирь под охраной и в ва­
гоне для перевозки скота. Он поднял руки в жесте отчаяния, 
говоря: «Я не могу вмешиваться в решения НКВД». В своей 
обычной подхалимской манере он выразил сожаление по 
поводу того, что я должен уволиться из школы и что он очень 
хотел бы, но ничем не может помочь мне.

Делать было нечего. Я попрощался со своими учениками 
и коллегами, которые прекрасно понимали, что мой отъезд 
не является добровольным, хотя я никому не говорил о при­
чине. Моя карьера в школе №16 завершилась.



Сибирский телевизор

Рахиль — Израэль

Через два дня после визита офицера НКВД, рано утром пе­
ред нашим домом остановился грузовик. За несколько минут 
наши вещи были погружены в кузов, и, усевшись на них, мы 
поехали в Покровск.

Девять месяцев мы в нужде, лишениях и болезнях про­
жили в Якутске. Умерла наша любимая бабушка, и сейчас в 
первый раз мы отправлялись в путь без нее. За день до отъез­
да сходили на кладбище попрощаться. Ведь могло и так ока­
заться, что мы в последний раз видим ее могилу.

До Покровска ехали около двух часов. Ухабистая и пыль­
ная дорога пролегала то через лес, то по заболоченным низи­
нам, то по полям с редкой растительностью. Несколько раз 
мы видели коршунов, кружащих в небе или сидящих на зем­
ле у туши животного.

Покровск оказался маленьким городком с двумя рядами 
домов, один из которых располагался по берегу реки Лены, 
а другой—со стороны тайги, первозданного сибирского леса.

Нас привезли на кирпичный завод, расположенный в 
южной части Покровска. Нам дали комнату в бревенчатом 
доме и сказали, чтобы утром на следующий день мы явились 
в контору: получать назначение на работу.

Однако, как всегда, ничего не было организовано, и вы­
яснилось, что на заводе работы для нас нет. Как бы оправды­
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ваясь, нам сказали, что труд на кирпичном заводе не являет­
ся легким, и посоветовали поскорее найти что-нибудь дру­
гое. Но возможности найти «что-нибудь» в Покровске и так 
были крайне ограничены, а тот факт, что мы депортирован­
ные, сводил шансы Израэля трудоустроиться почти к нулю.

Израэль

На следующий день после нашего приезда я зашел к директо­
ру местной школы. Александр Павлов ( так звали директора) 
понимающе и дружелюбно выслушал меня, когда я ему сооб­
щил о цели своего визита и спросил о вакансии учителя не­
мецкого языка в его школе. С сожалением он объяснил мне, 
что учебный план уже утвержден, и в нем нет немецкого 
языка как предмета. Однако Павлов сказал, что, вероятнее 
всего, через несколько лет немецкий язык будет включен в 
программу обучения, и попросил меня поддерживать с ним 
связь.

Жители Покровска в подавляющем большинстве рабо­
тали на кирпичном заводе — единственном промышленном 
предприятии в городке. Некоторые занимались рыболов­
ством, охотой, сельским хозяйством, а некоторые трудились 
в административном и торговом секторах. В городе — неболь­
шая больница, аптека и несколько магазинов. Покровск, воз­
можно, и возник на базе кирпичного завода и медленно вы­
рос, став небольшим городом с населением шесть-семь ты­
сяч жителей.

Я продолжал искать работу, и мне сказали, что к северу 
от Покровска есть научно-исследовательская селекционная 
станция, и что я быстрее найду место там, чем где-либо еще 
в Покровске. Терять было нечего, и я отправился туда на 
встречу с директором Яковом Ивановичем Климовым.

Как только он узнал, что я хочу и кто я такой, он сказал, 
что я, как раз тот человек, которого он искал на должность 
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заместителя бухгалтера. Климов также сказал, что нам дадут 
жилье и что молоко и овощи мы будет покупать по ценам в 
несколько раз ниже рыночных. На селекционной — своя сто­
ловая, где сотрудники могли питаться и приобретать про­
дукты по сниженным ценам. Бухгалтерская работа не отно­
силась к моим любимым занятиям, но я, не колеблясь, при­
нял предложение.

Климову было около сорока. Высокий, статный, казалось, 
что энергия так и брызжет из него. Он говорил со мной в 
добродушной и дружеской манере. Я в тайне надеялся, что 
мое впечатление верное и что я смогу установить хорошие 
отношения с моим новым начальником.

Рахиль — Израэль

Нам выделили комнату в бревенчатом доме, в котором уже 
жили две семьи. В доме — общая прихожая, в прихожей — 
простенок. Он отделял примерно 12 квадратных метров, 
которые и стали нашей комнатой. Вся остальная часть так и 
осталась прихожей. Печки в нашей комнате не было, но Кли­
мов пообещал, что будет, тогда мы сможем переехать. При­
мерно через три недели мы въехали в комнату, отгорожен­
ную тонким простенком от прихожей, зато с новой печкой. 
Свободного пространства для проживания осталось метров 
десять. Но мы и этому были рады. Очень хотелось уехать из 
мрачного и пыльного жилища на кирпичном заводе.

Селекционная станция, окруженная со всех сторон гус­
тым лесом, располагалась на склоне, спускающемся к Лене. 
Похожих селекционных станций много в Советском Союзе. 
Одни — побольше, другие — поменьше. А Покровская, площа­
дью более 120 гектаров, занималась выведением сортов зер­
новых и овощных культур для северных районов с их особо 
трудными климатическими условиями. В Якутии, где теплы­
ми бывают примерно сто дней в году, вегетационный пери­
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од у растений очень короткий. В этих условиях предъявля­
ются особые требования как к растениям, так и к способам 
их культивации там, где за год выпадает всего лишь около 
250 миллиметров осадков. На станции выращивались различ­
ные сорта зерновых и овощных культур. Под каждый сорт 
отводился свой участок, и осенью урожай с каждого из них 
собирался отдельно, тщательно взвешивался и анализировал­
ся. Весной в почву высевали только те сорта зерновых и овощ­
ных культур, которые имели самые лучшие показатели. Та­
ким образом, выводились сорта зерновых и овощных куль­
тур, приспособленных к жизни в условиях Крайнего Севера.

По сравнению с Якутском селекционная станция — это, 
в сущности маленькая деревня, и у нас быстро сложилось впе­
чатление, что мы теперь живем в сельской местности. Све­
жий воздух, обилие растительности, близость реки — от все­
го этого мы чувствовали себя намного лучше, чем в окружен­
ным болотами Якутске.

На станции — школа, детский сад, ясли и маленький про­
дуктовый магазин. Магазин — рядом с нашим домом, и столо­
вая, которой мы пользовались, также недалеко. Каждый день 
работникам селекционной станции разрешалось покупать в 
этой столовой по литру молока. А так как на станции собствен­
ное стадо коров, то молоко очень дешевое — 2 рубля за литр, 
на рынке в двенадцать раз дороже — 24 рубля.

Водовоз Савин обеспечивал жителей водой. Он возил ее 
из реки в большой деревянной бочке, установленной на зап­
ряженной лошадью повозке, и ведрами разносил по домам.

На станции имелся клуб как своего рода общественный 
центр. По выходным дням там демонстрировали кинофиль­
мы. В основном советские, но иногда показывали очень ста­
рые, затертые, с царапинами, копии иностранных фильмов, 
включая немецкие, английские и американские. Мы ходили 
на эти киносеансы, скорее всего, потому, что в примитив­
ном кинотеатре в диком уголке Сибири смотреть иностран­
ные фильмы — ощущение особое. Эти фильмы мы уже виде­
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ли раньше, но они стали для нас как дуновение свежего вет­
ра оттуда, из прошлого, из мира, который когда-то был на­
шим, но теперь оказался таким далеким и почти нереальным.

При станции работала баня, которая содержалась в хо­
рошем состоянии. Как и все жители поселка, мы тоже ходи­
ли туда. Работала она по выходным дням. По субботам — для 
мужчин, по воскресеньям — для женщин. У русских посеще­
ние бани — особый ритуал. Не просто мытье или хлестанье 
душистыми вениками, а событие почти торжественное и об­
щественно значимое. Люди берут в баню напитки, еду и хо­
рошо проводят время в разговорах, обмениваясь последни­
ми новостями, обсуждая положение в мире и рассказывая 
свежие анекдоты. Баня — это даже не элемент, а значитель­
ная часть культуры, имеющая большое значение для эмоцио­
нального русского человека.

Дирекция селекционной станции проявляла большую за­
боту о своих сотрудниках. Единственное, что требовалось от 
них самих, — это заготовка дров. Они должны были сами ва­
лить деревья в тайге, пилить и рубить их. За небольшие день­
ги нанимали подводу, чтобы съездить в лес на заготовку дров.

В один из осенних дней мы тоже взяли подводу, достали 
необходимые инструменты, и все вместе отправились в тай­
гу. Поскольку валить деревья разрешалось только за три-че­
тыре километра от берега Лены, мы забрались довольно да­
леко в лес.

До этого нам никогда не приходилось валить деревья, 
но, тем не менее, между нами говоря, у нас неплохо получа­
лось. Мы выбирали только лиственницы: их было много, и 
нам сказали, что при сжигании они дают больше всего тепла. 
Поваленные деревья очищали от веток и сучков и нарезали 
их такой длины, чтобы потом по первому снегу их вывезти. 
Нужно было ждать, когда выпадет снег, чтобы перевезти 
бревна на санях, ведь в тайге нет дорог, и на подводе такой 
груз перевезти невозможно. Естественно, что деревья, ко­
торые мы валили, были небольшими. С большими мы бы 
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просто не справились, да и вывезти их мы бы тоже не смог­
ли. Так что мы выбирали только те, которые нам было под 
силу свалить. Дети помогали собирать обрубленные ветки.

Поездка в лес всем очень понравилась. Ярко светило солн­
це, и было еще достаточно тепло. Мы взяли с собой еду и 
питье. Одним словом, ехали как на пикник. Дети играли, со­
бирали последние ягоды — бруснику и дикую землянику.

К концу дня все напиленные бревна мы собрали в одну 
большую груду и, оглядев ее, испытали чувство гордости. Пе­
ред отъездом в тайгу мы были настроены скептически, бо­
ясь не справиться, но сейчас, посмотрев на результаты, уви­
дели, что сделали работу не хуже, чем коренные сибиряки. 
Перед отъездом на станцию мы пометили бревна особым 
знаком, чтобы зимой, когда вернемся за ними, сразу найти 
их. Так обычно делали все, кто заготавливал дрова на зиму.

Уже темнело, когда уставшие и счастливые, мы верну­
лись на станцию.

Потом выпал снег, но мы не смогли поехать за дровами в 
первый же выходной день: свободных саней не оказалось. 
Мы решили, что поедем в следующее воскресенье.

В понедельник, недалеко от нашего дома, мы увидели 
большую груду бревен. Все бревна помечены нашим зна­
ком. В воскресенье мы поехали в лес, чтобы проверить, не 
ошибаемся ли мы. Проверка показала, что наших бревен в 
лесу нет.

Вернувшись, мы узнали, что заготовленные нами дрова 
вывез молодой парень — Николай Оглоблин, отец которого 
был на фронте. Николай же утверждал, что еще осенью ез­
дил в лес и сам заготовил дрова. Назревал конфликт, кото­
рый мог закончиться для нас большими неприятностями, и 
мы решили замять это дело.

Теперь, когда выпал снег, было уже очень трудно пилить 
деревья. В конце концов, объединившись с другими ссыль­
ными, мы поехали в лес и напилили достаточно много дере­
вьев, чтобы хватило на долгую зиму.
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Живо и ясно запомнилось нам еще одно событие — воз­
можно, потому, что было и забавным, и очень характерным 
для Советского Союза.

То ли в конце июля, то ли в начале августа, вскоре после 
того, как мы переехали на селекционную станцию, с молни­
еносной быстротой по всей ее территории распространил­
ся слух, что со дня на день ожидается прибытие на станцию 
высокопоставленного иностранного политического деятеля. 
Оказалось, что этот деятель — сам американский вице-пре­
зидент Генри Э. Уоллес, который прибыл в Советский Союз 
с официальным визитом. Совершая поездку по стране, он 
прилетит в Якутск, а оттуда в Покровск, чтобы осмотреть 
селекционную станцию. Говорилось, что Генри Э. Уоллес 
очень интересуется сельским хозяйством, и что одной из 
целей его визита в Сибирь является как раз ознакомление с 
научно-исследовательской работой по выведению особых 
сортов зерновых и овощных культур для суровых климати­
ческих условиях севера. Так что принимать этого важного 
гостя будет селекционная станция.

Информация о визите с инструкциями, как принимать 
гостя, то есть что ему следует показывать, а что нет, поступи­
ла из Москвы, из самых высоких инстанций. Якутские влас­
ти должны принять американского вице-президента и взять 
на себя все затраты, включая и те, что связаны с его поезд­
кой в передовое научно-исследовательское хозяйство.

Как только согласовали все детали, на станции закипела 
работа. Пропалывали сорняки, подметали и вычищали все 
вокруг. Здание, где должен был проходить прием Уоллеса, 
обновили. Побелили потолки, наклеили новые обои, а все 
деревянные изделия покрасили. Вдруг и в большом количе­
стве появились откуда-то такие материалы, которые в обыч­
ное время невозможно было достать.

Из Якутска приехал первый секретарь горкома партии, 
чтобы лично проинспектировать, как идет подготовка. Ему 
не понравились комнаты, где намечался прием высокопос­

147



16 ЛЕТ ВОЗВРАЩЕНИЯ

тавленного американца, и их снова побелили и наклеили 
новые и более красивые обои. Местной покровской торго­
вой организации (сельпо) поручили организовать поставку 
продуктов и напитков для приема, и на это им выделили во­
семь тысяч рублей. Скатерти на столы и столовые приборы 
привезли из единственного и похожего на столовую ресто­
рана в Покровске.

В процессе этой спешной подготовки вдруг кому-то при­
шла мысль: а что если вице-президент захочет вымыть руки 
перед едой? Умывальника с раковиной не обнаружили. Ви­
сел примитивный бачок с водой, и когда рукой поднимался 
торчащий из днища этого бачка стержень, вода лилась на 
ладонь. Конечно же, такое устройство, хотя и хорошее, но 
не для американского вице-президента. Поэтому стали ис­
кать замену, и после долгих обсуждений и поисков нашли 
все-таки умывальник с раковиной — очень редкий предмет 
быта в этой части страны. Его владелец, по его же словам, 
«поднялся на седьмое небо» от счастья, что помог спасти 
честь Покровска.

В день приезда Уоллеса у школьников отменили занятия, 
но не потому, что они горели желанием принять участие в 
торжественной встрече, а затем, чтобы они повсюду не бе­
гали и не путались у серьезных людей под ногами. Для этого 
в клубе им бесплатно показывали кинофильм. Еще один 
фильм припасли на тот случай, если вдруг визит Уоллеса за­
тянется. Казалось, были предусмотрены все возможные слу­
чайности, чтобы ничто не омрачило короткий визит амери­
канского вице-президента. Взору его собирались представить 
крошечный городок и окрестности, где нет, не было и не 
может быть никаких недостатков.

Наконец, день, который все так долго ждали, настал. Из 
Якутска прибыл кортеж автомобилей. Никогда еще до этого, 
и, возможно, после Покровск не видел столько автомобилей! 
Уоллеса и его свиту приняли с такой пышностью и торже­
ственностью, на которые город только был способен: совет­
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ские и американские флаги, маленький оркестр, который 
срочно организовали, ленты со словами приветствия, цве­
ты, сверкающие чистотой здания и теплицы. Уоллесу, сопро­
вождаемому директором Климовым и несколькими взвол­
нованными агрономами, показывали селекционную стан­
цию, потом рассказывали о работе и научных исследованиях. 
Маршрут тщательно продумали, и ничего лишнего — ниче­
го, кроме того, что было включено в скрупулезно разрабо­
танный план, вице-президенту не показали.

После осмотра станции и дискуссии с Уоллесом всем 
хотелось сесть за стол и начать банкет. Две женщины из 
бухгалтерии, назначенные обслуживать гостей, проводили 
американцев к столу. По русской традиции, всю еду выста­
вили заранее, и длинный стол ломился от нарезанного мяса 
и всевозможных деликатесов, которые и в самом деле были 
едой высшей пробы: икра, сельдь, разнообразная копченая 
рыба, мясные блюда, несколько видов пирожков и, конеч­
но, широкий выбор напитков — вино, водка, коньяк, шам­
панское. Такое обилие впечатляло, особенно, если учесть, 
что еще шла война, и в стране действовала строгая карточ­
ная система.

После того, как Уоллес сел, он оглядел заставленный яс­
твами стол, явно не находя того, что хотел увидеть. Все зата­
или дыхание: чего же еще не хватает? Вице-президент обра­
тился к своему переводчику, который ко всеобщему облегче­
нию объяснил, что второй человек в США хотел бы стакан 
молока. К счастью, на селекционной станции молока хвата­
ло: стадо большое. Одна беда: на кухне не знали, в чем пода­
вать. Наконец решили, что подадут в графине для вина. Это 
хотя и не молочная тара, но очень чистая, красивая и замеча­
тельно подойдет.

Прием длился не больше часа. Уоллес выразил свое вос­
хищение работой агрономов, и сказал, что не ожидал уви­
деть такие богатые, ухоженные поля и такую хорошо разви­
тую земледельческую систему на Крайнем Севере.

49



16 ЛЕТ ВОЗВРАЩЕНИЯ

Прощаясь с хозяевами станции, вице-президент США 
попросил книгу отзывов для гостей. И снова его просьба зас­
тала хозяев врасплох, поскольку эту деталь они не учли. Что­
бы не потерять лицо в последний момент, срочно послали 
человека в бухгалтерию. Запыхавшись, человек вернулся с 
бухгалтерской книгой, которая и стала книгой отзывов. И в 
этой новой книге для гостей Уоллес в письменном виде вы­
разил благодарность за теплый прием, который ему оказа­
ли. Всему коллективу станции он пожелал успехов в их «впе­
чатлившей его работе, с которой он с удовольствием озна­
комился».

Ну, а потом пришло время махать вслед кортежу автомо­
билей. И махали до тех пор, пока тот не скрылся за поворо­
том. Все вздохнули с облегчением. Все прошло отлично. С за­
данием справились. Но это был только первый акт.

Почти сразу же после отъезда американского вице- 
президента пришли с большими сумками представители 
сельпо, отвечавшие за поставку продуктов для торжествен­
ного стола, и, быстро собрав все, что осталось из еды и 
напитков, так же быстро исчезли. А вечером мы узнали, 
что все работники сельпо на лодках переправились на ма­
ленький остров посреди Лены, где устроили неслыханное 
пиршество с песнями, плясками и закончившееся лишь под 
утро.

На следующий день участники пикника приехали на се­
лекционную станцию со счетом на восемь тысяч рублей за 
продукты и напитки, поставленные к официальному столу. 
Директор Климов категорически отказался оплачивать этот 
счет, заявив, что это не входит в обязанности бухгалтерии 
руководимого им хозяйства. При этом он подчеркнул, что 
станции поручали отвечать за организацию приема, а все 
расходы должны оплачивать якутские власти.

Некоторое время все было спокойно, как вдруг дирек­
тору пришла повестка в суд, согласно которой сельпо теперь 
уже через судебные органы хотело вернуть восемь тысяч 
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рублей. Климов распорядился заняться этим делом главному 
бухгалтеру Ивану Михайловичу Чуркину. Чуркин был саха- 
ляр (так называли русских, родившихся и живущих в Яку­
тии). Ему было за пятьдесят, и он любил выпить. Из-за этого 
у него случались неприятные столкновения с властями, и он 
очень боялся милиции и суда.

Узнав, что Климов поручает заняться судебным иском 
ему, он прибежал к директору и стал умолять освободить его 
от этого. И Климов Чуркина освободил, и тогда я стал пред­
ставлять селекционную станцию в суде.

Хотя перепугавшийся главный бухгалтер снабдил меня 
всеми имеющимися данными и расписками, относившими­
ся к поставкам продуктов из сельпо, я без энтузиазма занялся 
этим делом. Самым главным препятствием в суде мог ока­
заться тот факт, что я — депортированный, «второсортный», 
а, следовательно, не могу выступать на равных с моими оп­
понентами. Это — с одной стороны. А с другой, я не мог отка­
заться от этой новой работы и чувствовал, что обязан что-то 
сделать в ответ на дружелюбное отношение и ту большую 
помощь, которую нам оказали.

Я не слишком хорошо разбирался в судебных делах. 
В этом присутственном месте мне пришлось бывать только 
один раз. Случилось это в Литве в 1939 году, когда я потерял 
свидетельство о рождении и обратился в суд за получением 
нового, которое требовалось для оформления брака с Рахиль 
в Копенгагене. Поэтому я очень беспокоился о том, как прой­
дет судебное разбирательство, но для себя решил, что сде­
лаю все, что от меня зависит, чтобы защитить интересы по­
кровских селекционеров.

После короткой вступительной процедуры слово дали 
представителю сельпо. В своем выступлении этот рослый и 
солидный представитель длинно и подробно отчитался обо 
всем, кроме ночного пикника и представил огромное коли­
чество счетов. Моя же речь в защиту интересов станции была 
очень краткой. Я напомнил, что Покровская селекционная 
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станция не должна оплачивать банкет, поскольку это не мы 
заказывали продукты и напитки. Я попросил суд отклонить 
все претензии сельпо в наш адрес и предложил, чтобы тор­
говая организация обратилась к властям города Якутска, ко­
торые, согласно генеральной установке, должны оплатить 
все расходы на прием.

Суд согласился с моими аргументами и претензию сель­
по отклонил. Селекционная станция одержала победу. Руко­
водство было очень довольно моим успехом, и в качестве на­
грады мне разрешили купить в столовой два литра сливок. 
И, как напоминание о визите вице-президента Уоллеса, у нас 
на столе появилось множество вкусных блюд, приготовлен­
ных Рахиль из этих сливок.

Позже я стал постоянным представителем селекцион­
ной станции во всех судебных разбирательствах.

Часто случалось, что коровы, принадлежащие частным 
лицам, ломали заборы, проникали на поля и поедали посе­
вы, что сводило научные исследования на этих полях прак­
тически к нулю. Ущерб исчислялся не одним десятком руб­
лей, и владельцы коров должны были выплачивать компен­
сацию и довольно крупный штраф. Когда они отказывались 
платить, что случалось довольно часто, дело передавалось в 
суд.

Надо сказать, что в то время молоко на рынке стоило 
очень дорого: от двадцати до двадцати пяти рублей за один 
литр. Так что владельцы коров могли через рынок компенси­
ровать финансовые потери. Добавлю к этому, что двадцать 
рублей — большие деньги. (Для сравнения: моя месячная зар­
плата составляла приблизительно сто двадцать рублей.)

Каждый год на станции готовили отчет о научно-иссле­
довательской работе. Его надо было предоставлять в пяти 
экземплярах, которые Климов отвозил в Москву, в Мини­
стерство сельского хозяйства. Последний срок — 15 января. 
В конце декабря секретарша Климова отпечатала только чет­
вертую часть отчета и к своему ужасу обнаружила, что кончи­
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лась копировальная бумага. А без нее — никуда. Ведь если ос­
тавшуюся часть доклада перепечатывать пять раз, то никак 
невозможно уложиться в оставшееся до отъезда время.

Климов, который ни при каких обстоятельствах не мог 
опоздать в Москву, вызвал меня. Я пришел нему в кабинет, и 
обеспокоенный директор рассказал о ситуации, объяснив, 
что я должен поехать в Якутск и за любые деньги достать 
необходимое количество копирки. Мне вручили письмо в 
Министерство торговли Якутии и выдали огромный тулуп, 
поскольку моя внезапная, но очень ответственная команди­
ровка пришлась на самое холодное время года, когда темпе­
ратура понижалась до минус пятидесяти. Кроме того, для 
выполнения этой специальной миссии мне выделили боль­
шой грузовик с молодым шофером по фамилии Егоров. И мы 
отправились в Якутск.

Приехав туда, мы зашли к моему близкому другу Элику 
Рахмилевичу: дом его был как раз по дороге, ведущей в центр 
города. Когда Элик узнал о моей миссии, он весьма скепти­
чески отозвался о ней, сказав, что не верит, что мне удастся 
достать копирку. Между прочим, со мной там приключился 
небольшой казус, который позже мне показался довольно 
забавным. Когда мы уже прощались, я сказал Элику, что хочу 
в уборную, и спросил, как туда пройти. Элик рассмеялся и 
сказал, что это, к сожалению, невозможно, поскольку его 
уборную... украли. Вероятно, доски, из которых это сооруже­
ние было сделано, пошли на растопку. Но при этом добавил, 
что будет рад проводить меня в соседскую уборную, кото­
рую, чтобы не украли, охраняет огромный злой пес. Этот 
маленький абсурдный случай добавил еще один штрих к тем 
нелепейшим ситуациям, в которых мы порой оказывались. 
Как мы смеялись потом над собой!

После встречи с Эликом я вплотную занялся поиском 
копирки. Сначала я пришел к начальнику отдела в Министер­
стве торговли, но он не смог помочь мне. Походы по магази­
нам и складам также не дали никаких результатов. Уже после 
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обеда я пошел в Министерство сельского хозяйства, куда дол­
жен был передать образцы семян с селекционной станции. 
Меня проводили к агроному, которого я знал, так как он час­
то приезжал на станцию. Он обратил внимание на мой из­
можденный вид и уныние и спросил, что случилось. Я рас­
сказал ему всю историю, после чего он предложил: «А напи­
шу-ка я записку своему брату, может быть, он чем поможет».

И вскоре в огромном тулупе и на большом грузовике я 
уже мчался на другой конец города — с запиской к брату агро­
нома.

Незадолго до этого, демобилизовавшись, этот привет­
ливый человек вернулся из Германии. Не могу сказать, поче­
му и каким образом, но у него оказалась копирка. Может быть, 
он ее в качестве трофея привез домой с войны, зная, что она 
всегда в дефиците. Во всяком случае, он спросил, сколько 
листов мне нужно. Я попросил сто. Он дал мне их, получил за 
них двести рублей, и мы оба остались довольны сделкой.

Нас уговорили взять попутчика до Покровска — женщи­
ну с маленьким ребенком на руках, директора яслей. Я усту­
пил ей место в кабине рядом с шофером, а сам забрался в 
кузов и, закутавшись в тулуп, устроился в углу со стороны 
кабины водителя.

Примерно на полпути на обочине стоял небольшой дом, 
который дорожниками использовался в качестве стоянки. На 
подъезде к этому дому мотор грузовика вдруг начал чихать. 
Однако до стоянки мы все-таки дотянули. Егоров объяснил, 
что в бензин попала вода, которая превратилась в мельчай­
шие плавающие льдинки.

Он вылил бензин из бака, и, чтобы избавиться от льди­
нок, профильтровал его через кусок войлока. И хотя Егоров 
выполнял такую процедуру не первый раз, он случайно на­
мочил руки бензином, а при сильном морозе это очень опас­
но. Пока Егоров вел машину, он не обращал на это внимание. 
Только потом заметил, что отморозил пальцы. Мы кое-как 
доехали до Покровска, где его руку осмотрел врач. Обморо­
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жение оказалось настолько серьезным, что Егорову дали боль­
ничный лист. Несколько недель он ходил с забинтованными 
руками, а после, когда бинты сняли, снова сел за руль.

Так завершилась миссия «Копировальная бумага». Она 
прошла не без сложностей, но успешно финишировала, и я 
снова стал героем дня на селекционной станции.

Рахиль — Израэль

В Советском Союзе дети начинают ходить в школу с семи 
лет. В Быковом Мысе Шнеур и еще трое детей обучались ча­
стным образом. Все они получили знания в объеме первого 
класса начальной школы. В Якутске Шнеур пошел во второй 
класс, но из-за болезни и продолжительного лечения в боль­
нице большую часть учебного года пропустил, и на селекци­
онной станции снова пошел во второй класс.

Гарриетту мы отдали в детский сад — небольшой и хоро­
ший. Воспитатели были люди очень опытные. Они относи­
лись к детям с большим вниманием и интересом, и мы не 
беспокоились за Гарриетту. В детском саду детей кормили 
три раза в день.

Рахиль

Теперь, когда дети стали старше, я начала думать, где и как 
найти работу. Проблема состояла в том, что по-русски я гово­
рила все еще не очень хорошо. Дома мы продолжали разгова­
ривать по-немецки, даже с детьми. Думаю, мы говорили по- 
немецки потому, что не хотели терять ощущение другого 
мира, который все еще где-то существовал. Да, так уж люди 
устроены, что не теряют надежду даже в самых безнадежных 
и отчаянных ситуациях. Надеялись и мы, что наша депорта­
ция когда-нибудь закончится, и нам разрешат уехать из Совет­
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ского Союза. Тогда, может быть, мы попадем в Данию или в 
какую-нибудь другую страну, где детям пригодится знание 
немецкого. А о том, чтобы научить детей говорить по-датски, 
я даже не думала. По-датски говорила только я одна и, без со­
мнения, детям было бы трудно выучить три разных языка 
сразу. Израэль тоже не говорил на языке той страны, куда я 
попала в раннем детстве: он знал только несколько слов.

Однажды я решилась пойти к Климову и попытаться 
объяснить ему, что я хотела бы тоже работать. Климов про­
сиял, когда я вошла к нему в кабинет, и внимательно слушал 
меня, пока на ломаном русском языке я излагала ему свой 
план. Он посмеялся над моими ошибками, но главное, что он 
понял меня, и я вышла из его кабинета с письмом, адресован­
ным директору детского сада с просьбой принять меня на 
работу в качестве сменного воспитателя. Я была счастлива. 
Это было именно то дело, о котором я думала и которым 
хотела бы заниматься.

Моя работа с детьми и общение с другими воспитателя­
ми привели к тому, что мой русский язык стал заметно луч­
ше. И после трех лет жизни в Сибири, я, наконец, стала бо­
лее тесно общаться с русскими. Я стала понимать, о чем они 
говорят, их мир, мысли и чувства. Мы встречались и прово­
дили время с разными людьми, которые были гостеприим­
ны и доброжелательны. Они даже соперничали друг с дру­
гом, приглашая нас в гости, поскольку для них тоже было 
интересно пообщаться с такими «странными птицами», как 
мы. Люди с Запада не часто посещали эти суровые края.

Глубокое впечатление на меня произвело то, каким об­
разом русские женщины создают уют в таких примитивных 
жилищных условиях, насколько они при таких ограничен­
ных средствах изобретательны в приготовлении потрясаю­
ще вкусных блюд. Особенно хорошо у них получались пирож­
ки с разными начинками: с мясом, рыбой, ягодами или капу­
стой. Одна из наших соседок — пожилая, мудрая женщина 
Анна Семеновна Макрыгина была мастерским кулинаром.
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Она дала мне много хороших советов и рецептов, некоторы­
ми из них я до сих пор пользуюсь. И Израэлю, и детям очень 
нравилось, когда я что-нибудь изобретала на основе рецеп­
тов Анны Семеновны.

Война шла к завершению, и, возможно, поэтому в пред­
вкушении победы и грядущего мира день революции 7 нояб­
ря 1944 года праздновался с таким размахом. До этого ничего 
подобного мы не видели. В празднике принимали участие 
исключительно все, и у всех было много выпивки и много 
еды — разные пирожки, мясные и рыбные блюда, салаты, и, 
естественно, соленые огурцы и квашеная капуста. Самый 
популярный напиток — бражка, нечто вроде домашнего пива, 
но в отличие от пива, с очень высоким содержанием алкого­
ля, невкусного и неаппетитного, тускло-коричневого цвета. 
От бражки быстро пьянели, а похмелье наступало очень тя­
желое. Так что люди пили бражку не потому, что этот напи­
ток нравился им, а для того, чтобы опьянеть.

Нашим детям нравилось на селекционной станции. 
У Шнеура появились друзья, с которыми он играл. Он пристра­
стился к чтению книг. Ему было уже восемь лет, Гарриетте — 
четыре года. Трудно было достать игрушки для Гарриетты: в 
магазинах Покровска их не продавали. У нее была старая тря­
пичная кукла-морячок, которую мы привезли из Литвы, и с ней 
она любила играть. Из старых тряпок я нашила ей маленьких 
куколок, и этих игрушек ей вполне хватало, чтобы создавать 
свой сказочный мир, в котором она пребывала долгие часы.

По воскресеньям мы ходили в лес или спускались к реке, 
где дети всегда находили что-нибудь интересное. Я старалась 
говорить с ними о природе, учила их любить цветы и живот- 
ных. И Шнеур, и Гарриетта теперь свободно говорили по- 
русски, и особенно хорошо это получалось у Гарриетты.

Однажды осенью я стояла за нашим домом, слушая изда­
лека, как Гарриетта играет с другими ребятами. Она говори­
ла по-русски так же, как другие дети, и даже быстрее. Напол­
ненная материнской гордостью, я стояла, задумавшись, ког­
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да ко мне подошла соседка и спросила, понимаю ли я, что 
говорит моя маленькая дочь. Я сказала, что понимаю, но не 
все. Тогда соседка объяснила мне, что Гарриетта ругается 
самыми страшными нецензурными словами, какие только 
существуют в русском языке. Я была шокирована, но соседка 
успокоила меня, сказав, чтобы я не расстраивалась и объяс­
нила Гарриетте, что такие безобразные слова нельзя гово­
рить маленькой девочке. Женщина знала, где моя дочь могла 
набраться таких слов. В соседнем доме жила семья, о кото­
рой ходила дурная слава по всей селекционной станции. 
Взрослые члены этой семьи часто сквернословили, и дети 
быстро запомнили бранные слова.

В начале зимы дети много времени проводили на улице, 
катаясь на лыжах, на коньках и на санках с горок. Но как толь­
ко начинались морозы, большую часть времени они проводи­
ли дома. Время зимой тянулось долго, и эти месяцы были 
самыми трудными для нас.

Наша двенадцатиметровая комната служила нам и кух­
ней, и спальней, и гостиной. Маленькое единственное окно 
покрывалось слоем льда, и от этого в комнату проникало мало 
света. Мы делали все, чтобы наши дети были счастливы и 
чувствовали себя в безопасности. Долгими зимними вечера­
ми мы много читали, играли в разные игры и смотрели «си­
бирский телевизор» — на горящие дрова в печке, которая 
постоянно топилась. Дверца печки была все время открыта, 
и мы смотрели на тлеющие угли и горящие поленья.

На тлеющих углях и в язычках пламени возникали раз­
ные картинки: звери, дома, леса, города и многое другое — в 
зависимости от нашего воображения. Когда мы заканчивали 
обсуждать то, что каждый из нас увидел, я рассказывала де­
тям разные сказки — и уже известные, и те, которые я тут же 
придумывала, — а они сидели, глядя на огонь, и увлеченно 
слушали. Яркие отсветы отражались на их маленьких лицах. 
Эти минуты они очень любили и часто вспоминали о них 
потом, когда стали взрослыми.



Радиус обитания

Рахиль — Израэль

У нас был громкоговоритель. Похожий на большую тарелку 
и обтянутый прочной черной бумагой, он висел в углу комна­
ты. Он был подключен к местной радиостанции, и по нему 
передавали только одну программу. Каждый день мы слуша­
ли новости из Москвы, чтобы быть в курсе мировых собы­
тий. Даже если в новостях не давали полный обзор ситуации 
в мире, у нас складывалась ясная картина о происходящем и 
о разрушительных последствиях, вызванных войной в Евро­
пе. Мы часто вспоминали наших родственников в Литве и 
Дании. И та скудная информация, которая была доступна нам, 
вызывала у нас озабоченность их судьбами. Мы понимали, 
что несмотря на все несчастья, которые выпали на нашу долю, 
нам, в действительности, повезло: мы ведь были так далеко 
от войны и ее ужасов. Несмотря на страдания и лишения, 
которые мы испытывали, мы оказались счастливыми людь­
ми, которые не видели войны.

Хотя мы вполне сносно устроились на селекционной стан­
ции, неопределенность и незащищенность нашего положе­
ния беспокоили нас. В первый вторник каждого месяца мы 
должны были приходить к местному офицеру НКВД для ре­
гистрации. И каждый раз мы ожидали, что нам снова прика­
жут переехать куда-нибудь еще. Несколько раз во время этих 
ежемесячных регистраций нас просили заполнить длинные 
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анкеты, касающиеся наших родственников за границей, от­
ветить, какими иностранными языками мы владеем, а так­
же на множество других бессмысленных вопросов. И каж­
дый раз офицер НКВД предупреждал нас, что без специаль­
ного разрешения мы не имеем права отъезжать от Покровска 
на расстояние более пяти километров.

В Покровске мы впервые узнали о так называемых зак­
рытых магазинах. Эти магазины не были закрыты в прямом 
смысле. Они были открыты, но только для очень ограничен­
ного круга лиц, в который входили привилегированные чле­
ны партии и руководящие работники. Короче говоря, совет­
ская элита. В таких закрытых торговых учреждениях допу­
щенные туда могли покупать товары, которые в обычных 
магазинах отпускались либо только по карточкам, либо не 
продавались вообще.

В апреле 1945 года нам разрешили переехать в значи­
тельно лучшую, чем у нас была, комнату в соседнем доме. 
Комната оказалась не только в два раза больше прежней, но 
гораздо светлее, с большим окном. Тонкая перегородка отде­
ляла маленькую печку, так что получилось что-то вроде кух­
ни. Теперь мы жили в большом, по местным понятиям, бре­
венчатом доме с длинным коридором и комнатами по обеим 
сторонам. Кроме нас, здесь жили работники селекционной 
станции. В таких же условиях, как и мы.

Весна сорок пятого года освободила нас не только от су­
ровой зимы, она принесла нам другое освобождение — за­
канчивалась война. С фронтов приходили только хорошие 
известия, и по радио сообщалось то об одной, то о другой 
победе. Советская Армия приближалась к Берлину, и дни на­
цистского режима были сочтены. С каждым днем настрое­
ние у людей поднималось.

По случаю празднования Первого мая состоялся боль­
шой вечер. Было много еды и питья, произносили тосты в 
честь победоносной Советской Армии, смелых советских лю­
дей и, наконец, за «руководителя и учителя Иосифа Висса-
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рионовича Сталина». За нашего «отца» Сталина произнесли 
в тот вечер больше всего тостов, и всякий раз стаканы осуша­
лись до дна. Никто, конечно, не отказывался.

Через неделю, девятого мая, в десять часов утра самый 
известный советский диктор Юрий Левитан сообщил о пол­
ной и безоговорочной капитуляции германских войск на всех 
фронтах. Война закончилась!

Как только эта радостная весть разнеслась по Покровс- 
ку, у школьников отменили занятия, а всех сотрудников от­
пустили домой. Два грузовика послали в поле — забрать рабо­
тавших там людей. И вскоре всю станцию заполнила разно­
цветная счастливая толпа. Люди смеялись и плакали, пели 
песни, обнимались и поздравляли друг друга. Бутылки вина, 
долгое время хранившиеся именно для этого случая, были 
открыты. Казалось, не будет конца радости и восторгу. Вече­
ром победу праздновали в административном помещении 
станции. Праздник продолжался до утра.

В Советском Союзе почти не было семей, которых не 
коснулась бы война. Теперь люди ждали возвращения своих 
близких с войны. Они надеялись, что после четырех лет 
бесконечных лишений наступят лучшие времена. Надеялись 
и мы. На то, что установим связь с нашими родственника­
ми, и наша ссылка закончится. Но еще долгих одиннадцать 
лет радость ожидания так и оставалась единственной на­
шей радостью.

Многие ждали возвращения мужей, сыновей, отцов, но 
не дождались. Они получали письма, извещавшие о том, что 
их близкие погибли в борьбе с германским фашизмом. Мно­
гие вернулись домой инвалидами и должны были заново 
учиться жить.

Война окончилась, но наша жизнь не изменилась. Мы по- 
прежнему оставались ссыльными. И по-прежнему не могли из­
бавиться от мысли, что можем остаться ссыльными навсегда.

В конце мая пришло время сажать картофель. Нам вы­
делили пять соток, и во второй раз за нашу жизнь в Сибири 
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мы посадили картофель. Мы надеялись получить хороший 
урожай, чтобы улучшить наше финансовое положение. 
Зимой мы могли бы есть нашу собственную картошку, а не 
покупать. Однако здесь условия не такие, как в Алтайском 
крае. Хотя мы ухаживали и оберегали наши посадки, уро­
жай оказался довольно скромным. Нам сказали, что это из- 
за того, что было мало дождей.

Зато на селекционной станции собрали отличный уро­
жай капусты, и так же, как и другим, нам разрешили купить 
сто килограммов белых, крепких кочанов.

Мы заквасили много капусты, и нам хватило ее на всю 
зиму. В зимнее время свежих овощей не было, и недостаток 
витамина С мы восполняли, употребляя в пищу как можно 
больше квашенной капусты и брусники. Бруснику мы каж­
дую осень собирали сами и хранили в большой бочке в сарае, 
где она с наступлением морозов замерзала. Всю зиму у нас 
были мороженые ягоды.

Рахиль

Наша соседка Анна Семеновна научила меня, как надо пра­
вильно солить и заквашивать капусту. Никогда раньше я не 
делала этого, но она дала мне очень простой рецепт, и ре­
зультат получился отличный. С тех пор я часто удивлялась, 
почему датские способы закваски такие сложные? А тут все 
просто: капуста мелко рубится, смешивается с морковью, 
порезанной на тонкие кусочки, в эту смесь кладут семена 
тмина и укропа и соль. После недели заквашивания под прес­
сом в большой деревянной бочке капуста готова, и бочку ста­
вят в холодное место.

Всю зиму мы ходили в сарай, где держали бочку, набира­
ли в миску мороженую капусту, дома она оттаивала и была 
очень вкусной.
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Израэль

В бухгалтерии — семь сотрудников. Наш начальник Иван Ми­
хайлович Чуркин — человек веселый, правда, иногда непред­
сказуемый. Небольшого роста, худощавый, он при ходьбе 
сильно хромал. По этой причине его не призвали в армию. 
Он превосходно играл на аккордеоне, хорошо пил водку, а 
также все, что мог достать. Эти два его таланта прекрасно 
уживались вместе. Поскольку на селекционной станции он 
был единственным, кто умел играть на аккордеоне, то его 
приглашали на все юбилеи, торжества, свадьбы и вечерин­
ки. Это его вполне устраивало. Когда он приходил на работу 
в понедельник, то с похмелья у него очень болела голова, и 
ему страшно хотелось чего-нибудь выпить. Часто Чуркин ос­
тавался дома, и я, его заместитель, должен был следить за 
тем, чтобы в бухгалтерии все шло по графику.

Селекционная станция напрямую подчинялась Мини­
стерству сельского хозяйства в Москве, и все ее затраты за­
ранее были заложены в бюджет министерства. Это облегча­
ло работу. Надо только следить, чтобы суммы, выделенные 
из бюджета, не превышали статьи расходов. Так что работа в 
бухгалтерии относилась к разряду спокойных и не очень слож­
ных, и все работники хорошо относились друг к другу.

Я постепенно освоился и научился еще быстрее, чем на 
Алтае, считать на счетах. Кроме того, я научился делать са­
мокрутки из газеты и курить очень крепкую махорку — круп­
но нарубленный табак. Теперь я мало чем отличался от дру­
гих и по многим признакам считался одним из них. Так же, 
как и Рахиль и дети, которые, хотя и не курили крепкую ма­
хорку, но тоже теперь мало чем отличались от других. Одним 
словом, если это наше «превращение» и было основной це­
лью Сталина и его помощников, ответственных за нашу де­
портацию, то следует признать: они преуспели в этом.

Работали на селекционной станции и такие умные и лю­
бознательные агрономы, которые хотели улучшить свои 
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скромные знания иностранных языков. Они попросили меня 
помочь им с английским. Я согласился и стал заниматься с 
ними по два часа в неделю. Мне нравилось, что я снова учи­
тель.

Студенты мои оказались людьми очень трудолюбивыми 
и занимались увлеченно. При этом они были в полном неве­
дении о жизни на Западе и очень хотели узнать об этом. Ник­
то из них никогда не выезжал за границу, и у них сложилось 
искаженное представление о том, как на Западе живут люди. 
Часто они отказывались верить тому, что я рассказывал им, и 
уроки наши нередко затягивались. Иногда мы не расходи­
лись до позднего вечера.

Однажды, где-то в середине осени 1945 года меня выз­
вал Климов и сказал, что, к сожалению, освобождает меня от 
работы в бухгалтерии, потому что тот человек, на чье место 
я был принят, вернулся из армии и должен занять свое преж­
нее место работы. Я очень расстроился, услышав это, но Кли­
мов меня успокоил, пообещав найти другую работу.

Вскоре он снова вызвал меня и с улыбкой сообщил, что я 
могу начать работать у Виктора Васильевича Тарасова в каче­
стве его... правой руки в отделе по выведению новых сортов 
томатов. В буквальном смысле «в качестве правой руки».

Дело в том, что за несколько дней до окончания войны 
Тарасов потерял руку в одном из боев на подступах к Берли­
ну. До войны он работал агрономом в этом отделе и, вернув­
шись, занял свое прежнее место. За растениями нужно было 
вести тщательные наблюдения, делать многочисленные за­
писи и составлять отчеты. Пока Тарасов учился писать левой 
рукой, я выполнял все письменные работы за него и помогал 
всем, чем мог. Моя должность называлась «старший техни­
ческий сотрудник отдела по культивированию томатов». Тре­
тьим сотрудником в нашем отделе был Сун Сян Тин, или 
«Миша-Китаец», как все звали его на селекционной станции. 
Он был одним из тех многих китайцев, которые приехали в 
Россию еще до революции и осели здесь. Миша начал рабо­
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тать на станции еще в начале 30-х годов. Как только в По- 
кровске открыли научно-исследовательскую станцию, он 
пдлучил должность технического работника и выполнял всю 
практическую работу по уходу за теплицами и парниками.

Сун Сян Тин был первым китайцем, с которым я так 
близко общался. Со временем мы подружились. Мне нрави­
лись его мудрые, добрые глаза, энергичные движения. Он 
был среднего роста, худощав. Отличный растениевод и, воз­
можно, один из самых старательных и добросовестных лю­
дей в Покровске. Миша стал моим учителем по выращива­
нию помидоров в экстремальных условиях Крайнего Севе­
ра. И вскоре мне стала нравиться моя новая профессия. 
Никогда не забуду моего учителя и многих часов, которые 
мы провели друг с другом.

Климат в Якутии плохо подходит для культивирования 
томатов, и в задачу отдела входило разрабатывать такие сор­
та, которые могли давать хорошие урожаи в таком суровом 
климате. За основу взяли американский сорт помидоров под 
названием «Бизон», и мы продолжали работать с ним, при­
меняя метод селекции. Когда растения достигали опреде­
ленного размера, их пересаживали в парники. Однако ночи 
были очень холодными, и, чтобы защитить хрупкие расте­
ния, каждую ночь парники накрывали соломенными мата­
ми. Утром мы снимали маты и открывали парники. Пример­
но в середине июня растения пересаживали в открытый 
грунт.

Уже в начале августа начинались заморозки, и тогда мы 
разжигали костры, чтобы защитить растения от холода. Мы 
с Мишей были ответственными за выполнение этой рабо­
ты. Когда костры разгорались в полную силу, мы садились с 
ним в маленькую примитивную палатку и курили самокрут­
ки. Рассказывали друг другу о нашей прежней жизни, о том, 
где бывали и что видели. Нам очень нравилось вместе бы­
вать на этих ночных дежурствах. Миша любил рассказывать 
о Китае, китайских обычаях и традициях. Я помню, напри­
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мер, как он говорил о том, что был шокирован отсутствием 
культуры приготовления и подачи пищи и у европейцев, и у 
русских. Миша рассказывал, что по китайскому обычаю за 
стол могут садиться только четыре человека, поскольку при 
большем количестве людей за столом приличного разговора 
не получится. Кроме того, китайцы больше одного вида пищи 
на стол сразу никогда не ставят. Варварским и некультурным 
считается смешивать разную еду на одной тарелке. Всего же 
гостям принято подавать восемь блюд минимум и сорок во­
семь максимум.

Мой новый друг курил не только крепкую махорку, но и 
опиум. Он не пытался скрывать это от меня и признавался, 
что ему нравится опиум. Время от времени он курил его и на 
работе.

Однажды мы ехали с ним в повозке на участок, что за 
несколько километров от селекционной станции. Туда мы 
ездили уже несколько раз, и обычно Миша был за возничего. 
Вот и тогда я сидел рядом с ним. Вдруг, взглянув на Мишу, я 
увидел странное застывшее отсутствующее выражение глаз 
и понял, что он спит с открытыми глазами. Он ни на что не 
обращал внимания и, казалось, был в каком-то другом мире. 
Однако с нами ничего не случилось. Лошадь знала дорогу, и 
навстречу нам никто не попался. Когда мы приехали на мес­
то, я пошел осматривать растения и делать записи. Закончив 
дела и вернувшись к повозке, я увидел, что Мишино опьяне­
ние прошло, и он снова весел и в хорошей форме. Несколько 
раз я замечал, что когда он приходил в себя после опиумного 
опьянения, энергия из него буквально выплескивалась, и он 
все делал с потрясающей скоростью. Это выглядело так, буд­
то он выполнял какие-то волшебные трюки.

Миша выращивал свою собственную махорку, и его ки­
сет был полным круглый год. Наш начальник Тарасов курил 
много, но редко носил табак с собой. Каждый раз при виде 
Миши он спрашивал: «А не найдется ли у тебя табачка на 
самокрутку?» И каждый раз с дружеской улыбкой Миша про­
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тягивал ему свой кисет. Тарасов брал кисет и закручивал 
очень толстую самокрутку, которую он научился делать ле­
вой рукой раньше, чем ею писать. Миша убирал кисет к себе 
в карман без комментариев. Лишь однажды он не сдержался 
и сказал мне: «Я не против того, что он курит мой табак, но 
не могу понять, почему он закручивает такую толстую само­
крутку».

Рахиль

Мне очень нравилась моя работа в детском саду, но неожи­
данно из яслей, которые находились рядом с садом, уволи­
лась нянечка, а заменить ее было некому. Мне предложили 
пойти на ее место, поскольку «у меня отлично получится». 
Я была польщена и на следующий день приступила к новой 
работе.

Каждое утро я принимала у родителей детей, мыла их, 
если нужно, переодевала. Обращалась я с ними так же, как и со 
своими собственными детьми, когда они были маленькими. 
И мой труд вознаграждался, когда я видела, как запущенные 
дети превращались в хорошеньких ухоженных ребятишек.

Весной 1946 года нам предложили переехать в большую 
комнату в дом, где жил научный руководитель селекцион­
ной станции Нургали Хабибулович Сагитов, башкир по на­
циональности. Он жил там с женой и сыном Володей. Мы, 
естественно, сразу же приняли предложение и переехали в 
новую комнату.

В крепком бревенчатом доме — три комнаты, прихожая 
и кухня. Комната, которую нам выделили, — большая и свет­
лая, с двумя окнами. Без сомнения это была самая лучшая 
комната из всех, в которых мы жили за время нашей депор­
тации.

Вскоре к моей радости по поводу улучшения жилищных 
условий прибавилась еще одна: я поняла, что забеременела.
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Когда мы жили в Литве, я хотела, чтобы у меня было много 
детей и, конечно же, чтобы жизнь их была спокойной и обес­
печенной, и там это было возможно. А теперь все стало по- 
иному. Мы — постоянно преследуемые ссыльные, без прав и 
какой-либо определенности на будущее. И в таких условиях 
произвести ребенка на свет... Что я могу ему дать? Как я могу 
быть уверена, что у него будет нормальное и спокойное дет­
ство? Да и вообще, имею ли я право рожать еще одного ре­
бенка, когда у нас уже есть двое, и мы едва сводим концы с 
концами?

Нелегко было решить, что правильно, а что неверно в 
нашем положении. Но, размышляя о жизни, о способности 
человека выживать, преодолевая все испытания и невзго­
ды, я поняла, что должна показать, что и моя воля к жизни не 
сломлена. И приняла решение: мой ребенок будет жить! Да, 
он будет жить, а мне пока остается только надеяться и ве­
рить, что он будет жить в более добром и гуманном мире, 
чем тот, который сейчас окружает нас.

Оказалось, что жена Сагитова — Александра Сергеевна 
тоже беременна и должна разрешиться примерно в те же 
сроки, что и я. Будучи женой научного руководителя, она 
привыкла к другому уровню быта и с трудом приспособилась 
к примитивным условиям жизни на селекционной станции. 
Она принадлежала к элитарному советскому классу, и я впер­
вые в жизни познакомилась с женщиной из такого общества.

Так же, как и происхождение, у нас и положение было 
разное. Сагитов, являясь представителем одного из нацио­
нальных меньшинств — башкиров, был членом партии и ува­
жаемым ученым, пользовавшимся всеми сопутствующими 
преимуществами и привилегиями. Он приехал на селекци­
онную станцию ненадолго, только для того, чтобы закончить 
научный проект. И потом должен вернуться в свой инсти­
тут, находящийся недалеко от Москвы. Он получал высокую 
зарплату и, кроме того, надбавку за работу в тяжелых север­
ных условиях. Семья Сагитовых отоваривалась в «закрытом» 
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магазине. У них не было проблем, с которыми постоянно 
сталкивались мы, чтобы обеспечить себя даже самыми необ­
ходимыми продуктами.

Война закончилась, карточную систему отменили. Но те­
перь стало еще труднее покупать хлеб и сахар, не говоря уж 
о масле. Пока были карточки, нам гарантировался, по край­
ней мере, минимум продуктов. Сейчас же — никаких гаран­
тий. Нас теперь отсылали на частный рынок, где цены за­
шкаливали. Такие расходы мы позволить себе не могли.

Александра Сергеевна — очень красивая, элегантная и 
утонченная женщина, и я все время думала, как ей, должно 
быть, трудно жить в таком холодном захолустном краю. Одно, 
но очень слабое утешение: не мы одни вынуждены жить в 
таких тяжелых условиях. Александра Сергеевна занималась 
приготовлением пищи, все остальное делали ее муж и при­
слуга, которая работала целый день. У Сагитовых была коро­
ва, за которой тоже ухаживала прислуга: чистила, мыла и до­
ила ее.

Вскоре я подружилась с Александрой Сергеевной, мы 
подолгу с ней беседовали, тем более что были обе беремен­
ны. Она рассказывала мне об их жизни до того, как они при­
ехали на селекционную станцию, о доме в городе к юго-запа­
ду от Москвы, о своих планах после возвращения отсюда. Она 
очень интересовалась жизнью на Западе и всегда с востор­
гом смотрела на те наши западные вещи, которые у нас еще 
оставались.

У нас никогда не возникало проблем, когда мы готовили 
на общей кухне. Наоборот, мы часто помогали друг другу прак­
тическими советами по ведению хозяйства.

Я уже неплохо говорила по-русски, и проблем с языком у 
меня практически не было. Я стала много читать: Пушкина, 
Толстого, Тургенева, Достоевского и многих других извест­
ных авторов, произведения которых не читала на датском. 
На селекционной станции была хорошая библиотека, и я ста­
ла ее постоянным посетителем.
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Теперь, когда я не только читала, но и свободно говори­
ла по-русски, многие признавались, как им вначале трудно 
было понять меня. И хотя не понимали ни слова, они кивали 
головами, притворяясь, будто все поняли.

Однажды, кажется, в начале июля 1946 года, в одной из 
газет мы прочитали, что несколько западных стран, оккупи­
рованных немцами во время войны и теперь освобожден­
ных, вновь открывают свои посольства и представительства 
в Москве. И Дания — в их числе. Я помню, что прочла это 
сообщение с учащенно бьющимся сердцем. У меня сразу же 
появилась мысль связаться с посольством Дании, но я не зна­
ла как. Кроме того, Израэль и я понимали, насколько это рис­
кованно. Нельзя было исключать, что власти отреагируют на 
это неоднозначно, и мы подвергнемся еще более суровым 
испытаниям за попытку связаться с представителями иност­
ранного государства. Возможно, что нас обвинят в антисо­
ветских намерениях, шпионаже или подрывной деятельно­
сти по заданию мирового империализма. Короче, во всем, 
что советским властным чиновникам придет в голову. Мы 
хорошо понимали, что изобретательности в таких делах им 
не занимать.

Примерно в это же время Израэль получил ответ на зап­
рос о судьбе его семьи, оставшейся в Литве. Власти сообща­
ли, что не смогли найти его родственников — все они были 
уничтожены нацистами.

Мы долго и тщательно продумывали разные варианты, 
как связаться с посольством Дании. Однако вскоре все раз­
решилось самым неожиданным образом. Мы узнали, что 
Яков Иванович Климов собирается в командировку в Моск­
ву, и Израэль решил поговорить с ним. Он сказал Климову, 
что я хочу связаться с посольством Дании в Москве, чтобы 
сделать запрос о моих родственниках в Дании, но мы не 
осмеливаемся отправлять такое письмо по почте. Израэль 
попросил его взять письмо и проследить, чтобы оно попало 
в датское посольство. Без каких-либо колебаний Климов со­
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гласился отвезти письмо, добавив, что ему это не трудно 
будет сделать.

Да, действительно, сделать это было не трудно. А что 
если обнаружится, что он действует как курьер каких-то де­
портированных, которые хотят связаться с западным посоль­
ством? Тогда у него могут возникнуть серьезные проблемы, 
даже несмотря на его высокую должность и многолетнее 
членство в партии. В то время людей сажали в тюрьмы и 
лагеря и за более мелкие провинности. Я думаю, что Климов 
хорошо осознавал огромный риск, связанный с нашей 
просьбой, но, тем не менее, не колеблясь, взял наше письмо 
из чисто человеческих побуждений.

Это был один из самых мужественных поступков тех лю­
дей, которые помогали нам на протяжении всей нашей ссыл­
ки. Помощь Климова стала решающей в нашей судьбе, и в 
наших сердцах мы навсегда сохраним благодарность этому 
человеку. Он охотно выполнил, казалось бы, очень простую 
и безобидную просьбу, которая несла в себе как серьезную 
опасность для его жизни и карьеры, так и далеко идущие по­
следствия для нас.

Вечером мы решили, что я напишу письмо. С замирани­
ем сердца и множеством мыслей, проносящихся в голове я 
села писать. За шесть лет это было мое первое письмо, кото­
рое я писала на датском языке.

Покровск, 22 июля 1946 года. 
Посольство Дании, 
Консульский отдел.

Уважаемые господа, позвольте обратиться к вам со следую­
щей просьбой.

Прошу вас помочь мне в поисках моих родителей, брать­
ев и сестер, которые проживали в Копенгагене в июне 
1941 года.
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Мои родители, г-н и г-жаМ. Эпштейн, жили по адресу Крис- 
талгаде, 12,5-ый этаж. Мой брат, АйзикЛахманн, жил по адресу 
Радмандсгаде, 51,4-ый этаж.

Со дня моего отъезда из Литвы, из Кибартай, в июне 
1941 года я не имела о них никаких известий и очень обеспо­
коена этим.

Я буду очень признательна, если в посольстве Дании рас­
смотрят мою просьбу.

И еще: не смогли бы вы дать мне адрес г-на Хегсбро Хольм, 
жившего в Аксельборге, Копенгаген V.

Если будет возможно, пожалуйста, сообщите моим ро­
дителям, что я, мой муж и двое наших детей живы и здо­
ровы.

Искренне ваша, Рахиль Рахлин, урожденная Лахманн. 
Мой адрес: Якутия, Покровск, Селекционная станция.

Основная идея моего письма — восстановление связи с 
нашими родственниками и с миром, от которого мы были 
отрезаны шесть долгих лет. Я написала именно такое письмо 
после мучительных раздумий, полностью сознавая, что ни в 
коем случае не должна сообщать ничего, что могло бы ока­
заться губительным и для Климова, и для нас, если письмо 
будет перехвачено. Например, я не могла прямо написать, 
что мы были депортированы. Однако, сообщив, что мы уеха­
ли из Литвы в июне 1941 года, я предполагала, что получа­
тель поймет, как и каким образом мы оказались в Якутии.

По именам и адресам моих родственников в посольстве 
узнают обо мне, а если не смогут связаться с моими родствен­
никами, то тогда через Хегсбро Хольма, генерального секре­
таря Сельскохозяйственного совета Дании, узнают, кто я та­
кая. По делам, связанным с импортом литовских лошадей в 
Данию, Хегсбро Хольм приезжал в Литву в 1937 году и посе­
тил нас в Кибартае. С ним и датской делегацией мы были
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приглашены посетить самый большой конный завод Герма­
нии — Тракенхен, в Восточной Пруссии, что было большой 
честью для таких очевидных неарийцев, как Израэль и я. 
И позже по разным делам мы встречались с Хегсбро Холь­
мом в Копенгагене.

Естественно, мне очень хотелось узнать, как в посоль­
стве Дании отреагируют на мое письмо. Я понимала, что для 
них оно — как послание из космоса. Они не знали человека, 
который им написал, не знали, в каких условиях живет от­
правитель, и как поддерживать с ним контакт. Я представля­
ла, какое удивление вызовет мое письмо в посольстве, какие 
мысли и предположения будут у датских дипломатов. В то 
же время я почти не сомневалась, что они сделают все воз­
можное, чтобы связаться с нами и попытаться помочь нам 
при условии, что письмо дойдет до них.

Я до сих пор понятия не имею о том, как оно попало в 
посольство Дании в Москве. Только много лет спустя узнала, 
что оно попало туда через полтора месяца.

В середине октября в дверь постучал почтальон. И уже 
по конверту, который он вытащил из своей сумки, стало ясно: 
письмо пришло не из советской организации. Его отправи­
телем было посольство Дании в Москве.

Вне себя от возбуждения, трясущимися руками я вскры­
ла конверт. Короткое сообщение, напечатанное на очень хо­
рошей бумаге и подписанное г-ном Доссингом, поверенным 
в делах Дании в СССР. Он сообщал, что связался с моими род­
ственниками в Копенгагене. Все они живы, здоровы и пере­
дают нам привет.

Меня охватила неописуемая радость. Какое счастье, что 
я, наконец, узнала, что мои любимые живы и здоровы! И в то 
же время совершенно была ошеломлена мыслью, что уста­
новлен контакт с датскими властями и что отсюда мы можем 
теперь писать им и со временем сможем обратиться с 
просьбой о получении въездных виз в Данию. Но это было 
только начало. Мы слабо понимали, сколько лет еще должно 
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пройти, и какие трудности нам предстоит преодолеть, пока 
наша надежда не станет реальностью.

Прошло много времени, прежде чем я получила еще одно 
письмо из посольства Дании. Еще больше времени прошло, 
пока, наконец, наладилась регулярная переписка с моими 
родственниками в Копенгагене. И тем не менее, самое глав­
ное, удалось сделать. Связь была установлена. Родные люди 
«из нашей части мира» узнали, где мы и что с нами случилось.

Моя беременность протекала без осложнений. Я не де­
лала гимнастику и даже не ходила к врачу. Я полностью поло­
жилась на себя, и у меня неплохо получалось.

Проблема была с детским бельем: в покровских магази­
нах для новорожденных никакой одежды не продавали. Но, 
к счастью, у меня кое-что осталось из одежды Гарриетты, и я 
сумела что-то сшить и связать за девять месяцев беременно­
сти. Кроме того, для каждого новорожденного государство 
выделяло по восемь метров белой фланели. Говорили, что 
это личный подарок от самого Сталина. Так что к Новому 
году я приготовила достаточно много детской одежды, что­
бы по советским стандартам мой ребенок был хорошо одет.

Я продолжала работать в яслях: хотелось прибавить боль­
ше дней к послеродовому отпуску. По трудовому законода­
тельству Союза ССР, дородовый и послеродовой отпуск — 
семьдесят два дня.

Незадолго до того, как должны были появиться на свет 
наши детки, мы с Александрой Сергеевной попросили врача 
осмотреть нас. Наш врач, Нина Ивановна, полная, средних 
лет женщина, была очень добрая и внимательная. Между 
прочим, она у нас покупала кое-какие вещички. Как и сегод­
ня, так и тогда русские приходили в полный восторг от ка­
кой-нибудь западной вещи, и Нина Ивановна купила у меня 
несколько юбок и платьев.

Осмотрев нас, она сказала, что мы разрешимся через не­
делю: у Александры Сергеевны будет девочка, а у меня — 
мальчик.
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Меньше чем через неделю, в субботу вечером 11 января 
у Александры Сергеевны начались схватки, и муж сразу увез 
ее в больницу на санях, запряженных лошадью.

Зима в тот год была, пожалуй, одной из самых суровых, 
и температура почти все время держалась около -50, а в не­
которые дни понижалась и до -55. Было почти десять часов 
вечера, когда Сагитов вернулся на санях из больницы. Он 
вошел к нам в комнату и сказал, что оставит их у дома, по­
скольку они, возможно, нам скоро понадобятся.

Так и случилось. Через несколько часов у меня начались 
первые схватки, и Израэль сказал, что мы немедленно долж­
ны ехать в больницу, пока есть сани и лошадь. Мы надели 
огромные тулупы и поехали. Когда добрались до роддома, 
нам сказали, что Александра Сергеевна уже родила девочку. 
Я пришла к ней в палату навестить увидела счастливую моло­
дую маму: она очень хотела, чтобы у нее была девочка.

К сожалению, Израэлю не разрешили войти в роддом, — 
мужчинам это категорически запрещалось. Мы распрощались 
у двери; Израэль сказал, что придет завтра утром.

Схватки возобновились только на следующий день к ве­
черу. Я поняла, что время пришло. Около десяти часов вече­
ра я родила. Нина Ивановна оказалась права: родился маль­
чик, которого акушерка, улыбаясь, держала передо мной. 
Я хотела взять его на руки, но мне не разрешили. Детей вы­
мыли и отнесли в палату, где лежали только новорожденные. 
Их нам оттуда приносили лишь для кормления.

Я не боялась, что моего ребенка с кем-то перепутают. 
Его нельзя было спутать ни с русским, ни с якутом. А вот с 
якуткой, чья кровать стояла рядом с моей, произошло то, что 
она, наверное, никогда не забудет.

Это была учительница из покровской школы, родившая 
на сутки раньше меня. Каждый день нянечки приносили нам 
наших детей на кормление. Для меня все якутские дети были 
на одно лицо. Но когда соседка кормила грудью свою дочку, я 
вдруг заметила, что волос на голове у девочки меньше, чем 
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было вчера, и сказала об этом ее матери. Та вызвала нянечку; 
стали выяснять, и действительно оказалось, что ленточку с 
именем, которую привязывают на запястье, привязали дру­
гому ребенку, и моей соседке принесли на кормление этого 
чужого ребенка, а не родную дочь. В палате было много шума 
из-за этого, хотя вскоре все поправили, и матерям вернули 
детишек. Учительница, чье имя я забыла, благодарила меня, 
говоря, что она никогда меня не забудет. Она призналась, 
что вряд ли бы сама обнаружила путаницу. Позже, когда мы 
встречались на улице, она всегда благодарила меня, и расска­
зывала, как растет ее маленькая дочка.

Несмотря на этот случай и довольно примитивные усло­
вия, должна признать, что в роддоме ухаживали за нами очень 
хорошо. Никогда не забуду мою акушерку Марию Ивановну, 
которая была очень добра и внимательна ко мне. Она не от­
ходила от меня во время родов. Она знала, как подбодрить, и 
подсказывала, что надо делать. Под ее руководством роды 
прошли без осложнений.

Через неделю меня выписали, но температура на улице 
по-прежнему была — 55, и я не знала, как везти ребенка до­
мой в такой жуткий мороз. Я сказала об этом Марии Иванов­
не, и она закутала малыша в одеяло таким образом, что полу­
чился огромный сверток. На улице в повозке нас ждал Изра­
эль. Мария Ивановна завернула этот сверток в огромный 
тулуп и села в повозку, положив теперь уже громадный свер­
ток к себе на колени. Просунув руку через все слои, Мария 
Ивановна держала ее над лицом малыша, чтобы чувствовать, 
как он дышит. Я страшно боялась, что ребенок может задох­
нуться или замерзнуть. Никогда еще путь не казался мне та­
ким длинным, как эта дорога из больницы на селекционную 
станцию. Мария Ивановна все время успокаивала меня, за­
веряя, что она уже много раз так перевозила детей, и ни 
один не замерз.

Настоящее облегчение я почувствовала только тогда, 
когда мы, наконец добрались до дома и раскутали нашего сына.
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Шнеур и Гарриетта радостно встретили нас, подпрыгивая 
от нетерпения поскорее увидеть своего брата. Они уже при­
думали ему несколько имен и теперь соревновались, кто на­
зовет его смешнее. Гарриетта предложила назвать его «чу­
лок». Мы попросили Марию Ивановну остаться и поужинать 
с нами. Ужин готовил Израэль, и у него получился очень вкус­
ный суп из говядины. Приготовлением еды он занимался 
редко, но ему удалось сварить очень вкусный суп, и после 
нашей поездки мы ели с большим аппетитом.

Когда Мария Ивановна собралась уходить, мы хотели вру­
чить ей небольшой подарок в благодарность за ее помощь и 
участие, но она категорически отказалась, сказав, что все, 
что она сделала, входит в обязанности акушерки и что за это 
она получает зарплату.

Ну, а для нас с рождением сына началось беспокойное и 
трудное время. В нашей маленькой комнате нас теперь было 
пятеро, и вот уже поистине настало время испытаний на­
шему терпению и выносливости. Здесь мы стирали пелен­
ки, здесь дети играли и делали уроки, здесь же мы ели, и эта 
же комната служила для нас спальней. Особенно тяжелыми 
были четыре месяца до наступления тепла. Когда теперь 
мысленно возвращаюсь в то время, я удивляюсь, как мы 
смогли все это спокойно пережить, откуда мы брали силу и 
упорство, чтобы справиться со всеми трудностями. Навер­
ное, мы о них не думали. Мы просто жили с ними, не зада­
вая вопросов.

Спустя некоторое время, посовещавшись, новому члену 
нашей семьи мы дали имя Самуэль. Он был очень милым ре­
бенком, за ним легко было ухаживать, а поскольку молоко у 
меня не пропало, то и с кормлением не возникало проблем. 
Зимой 1947 года некоторые продукты питания из продажи 
исчезли. После отмены карточек, положение с едой стало 
хуже.

Когда закончился мой послеродовой отпуск, я решила 
уволиться. У нас была возможность отдать Самуэля в ясли, но 
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мы не захотели, и я решила, что лучше сама займусь и хозяй­
ством, и детьми.

Как и в самые тяжелые месяцы, которые мы пережили 
в Якутске, мы и здесь боролись с голодом. У меня еще оста­
лись две красивые ночные сорочки. Я берегла их, надеясь 
когда-нибудь поносить, но пришел и их черед.

В воскресенье утром, когда Израэль был дома и мог при­
смотреть за детьми, я поехала в Покровск. Я решила продать 
сорочки Нине Ивановне — нашему врачу, которая питала сла­
бость к заграничным вещам и могла позволить себе покупать 
такие вещи. Словом, за сорочки и другие маленькие вещич­
ки, которые я ей тоже продала, выручила неплохие деньги. 
Теперь можно было купить хлеб и масло. Редко, но все же мы 
покупали на частном рынке мясо: конину или оленину. Поезд­
ка в Покровск заняла у меня несколько часов, и я очень торо­
пилась, чтобы покормить Самуэля. Когда я, почти бездыхан­
ная, открыла дверь в комнату, то увидела совершенно нео­
жиданную картину. Посреди комнаты сидела Александра 
Сергеевна и кормила грудью моего сына. Мне рассказали, 
что после моего отъезда он раскапризничался и начал кри­
чать. Ни Израэль, ни дети не смогли его успокоить. Потом 
пришла Александра Сергеевна, но и ее попытки также ока­
зались тщетными. Тогда она решила покормить его грудью. 
Очевидно, это и было то, что он хотел, и сразу успокоился.

Шнеуру исполнилось одиннадцать лет, Гарриетте — 
шесть, и они уже могли помогать мне по хозяйству, присмат­
ривать за своим младшим братом. Мы все с нетерпением 
ждали весны и лета, чтобы выбраться, наконец, из стеснен­
ного пространства нашего маленького жилища на волю, на 
свежий воздух, под теплые лучи солнца. С наступлением лета 
пришло наше освобождение. Радиусом не более пяти кило­
метров от центра Покровска.



Птицеводы

Израэль

Моя карьера эксперта по томатам продолжалась всего восемь 
месяцев, после чего я снова стал школьным учителем. Жена 
Климова, Анастасия Алексеевна, преподавала русский язык 
в Покровской школе. Осенью 1947 года, когда закончились 
каникулы, она спросила меня, не хотел бы я преподавать в 
школе немецкий язык. Она помнила, что когда мы приехали 
из Якутска, я приходил в школу устраиваться. Я с радостью 
принял ее предложение.

Заинтересованность Анастасии Алексеевны во мне, как 
в учителе немецкого языка, была не бескорыстной. Дочь Кли­
мовых, Нина, пошла в пятый класс. Как раз с пятого класса 
начинали учить иностранный язык, в частности, немецкий. 
Родители не хотели, чтобы, по их словам, «наша дочь знала 
его хуже, чем ученики в более цивилизованных районах стра­
ны». Поэтому они обратились ко мне.

Но мою кандидатуру сначала должны были утвердить в 
районном комитете партии. Проблем не возникло, посколь­
ку свидетельство, подписанное фрейлен Рунд и Министер­
ством образования Якутии, удостоверяло мою квалифика­
цию, да и Климов, как один самых влиятельных людей в По- 
кровске, мог замолвить за меня словечко.

Однако после моего назначения возникла другая труд­
ность: школа не может предоставить нам жилье. И снова Кли-
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мов пришел на выручку. Нам разрешили остаться в доме Са­
гитовых до тех пор, пока школа не найдет, где нам жить. 
Итак, я опять стал учительствовать.

Мы занимались по тому же учебнику, где первое немец­
кое предложение было «Anna und Marta baden», а поскольку 
некоторые ученики были знакомы с моими учениками из 
Якутска, то вскоре восстановилось мое прежнее прозвище 
«Баден», а Шнеура стали звать «Баденуол». В этой школе учи­
лось много якутов, и большинство учителей — тоже якуты.

В интернате при школе жили ученики, приехавшие из 
самых отдаленных уголков района, на территории которого 
могла бы разместиться половина Дании. Однако жителей в 
районе насчитывалось не слишком много: примерно около 
шестнадцати тысяч, в сотни раз меньше, чем в Дании. Мно­
гие ученики — единственные, кто в семьях умел читать и 
писать. Борьба с безграмотностью в этом отдаленном уголке 
Сибири пока еще не принесла впечатляющих результатов.

Менталитет якутов отличается от менталитета русских. 
И потому не сразу можно понять их образ мышления и ха­
рактер. Основные занятия — оленеводство, охота и рыбная 
ловля. Много веков у них не было письменности, и все их 
легенды и традиции передавались из уст в уста, от одного 
поколения к другому. Шаманизм имел глубокие корни в их 
культуре, и советской власти пришлось долго бороться с 
ним. Надо сказать, что никто окончательно не победил. Не­
которые традиционные якутские праздники приходились 
на летние месяцы, и это было ярким примером того, на­
сколько якуты привязаны к своим старым культурным тра­
дициям и обрядам, отправляемым по ночам. В такие ночи 
Покровск оглашался однообразным ритмическим пением, 
сопровождаемым горловыми вибрирующими звуками, раз­
личными завываниями и простыми ударами по бубну рукой 
или специальной деревянной колотушкой. Это действо, мо­
нотонное и самозабвенное, без энтузиазма воспринималось 
нами.
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После образования Якутской Автономной Советской Со­
циалистической Республики в 1922 году у якутов появилась 
письменность. Вначале — на базе латинского алфавита, а в 
1940 году — на основе кириллицы. Звукам, для отображе­
ния которых не нашлось русских букв, оставили латинское 
написание. Стали выходить газеты, журналы и книги на 
якутском языке. Переводили произведения как русских, так 
и зарубежных классиков. Открыли театр, где и пьесы, и 
оперы исполнялись на родном языке оленеводов, охотни­
ков и шаманов. Тем не менее переход к современному обра­
зу жизни был трудным, и на это требовалось время. Как и 
другие угнетенные национальные меньшинства, якутский 
народ страдал от культурного давления, которому его под­
вергали русские. С незапамятных времен отношения меж­
ду русскими и якутами были натянутыми, и ничего не из­
менилось ни во время революции, ни спустя многие годы 
после. Взаимная враждебность открыто проявлялась в кон­
фликтах с жестокими драками, которые возникали после 
пьянок.

Иногда зимой раздавался стук в дверь, и, открыв ее, мы 
видели якута, который привез кое-что на продажу. Он что-то 
непонятно бормотал по-якутски, и мы впускали его в дом. 
Он заходил внутрь, но оставался стоять у дверей, замерев в 
молчании. Было такое ощущение, что он оттаивал. Мы встре­
чали таких людей зимой на улице. Их брови, ресницы и воло­
сы были покрыты инеем, и когда они входили в помещение, 
им нужно было какое-то время, чтобы привыкнуть к теплу. 
Считалось невежливым сразу начинать с ними разговор. Если 
же, как только они входили, к ним обращались с вопросом, то 
ответа не получали. Но и ждать долго тоже не следовало: во­
шедший никогда бы не начал разговор первым. Таков был 
ритуал, который всякий раз повторялся, и мы изучили его 
правила.

Обычно якуты продавали молоко и оленину. Молоко за­
мораживали в форме глубокой тарелки или чаши. Сливки
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замораживались на поверхности этого круга, и дети очень 
любили соскребать их ложками и есть как мороженое.

Если мы что-нибудь у якута покупали, то лед молчания 
ломался, и продавец долго рассказывал, как он ехал до По- 
кровска из деревни, или же о том, как лучше всего готовить 
мясо, и как хорошо, что мы едим оленину. Закончив рассказ, 
он снова выходил на мороз, чтобы отправиться на оленьей 
упряжке к следующему покупателю. Иногда якуты привози­
ли на продажу зайцев или дичь: куропаток и глухарей, кото­
рых в здешних лесах водилось очень много.

То, что произошло с якутским народом после револю­
ции, оставило свой отпечаток на нем. Угнетение и дискри­
минация, которые эти люди испытывали годами, сделали их 
чувствительными и ранимыми. И для учителей-неякутов это 
создавало трудности. Необдуманное замечание могло выз­
вать совершенно неожиданную реакцию. Если кто-то из учи­
телей делал выговор или строго разговаривал с каким-ни­
будь учеником-якутом, то тот мог замкнуться и потом посто­
янно молчал, и почти невозможно было снова войти с ним в 
контакт. В другой раз на подобные замечания ученик мог 
отреагировать агрессивно, обвинив учителя, что строг он 
только потому, что не любит якутов. Так что мне несколько 
месяцев пришлось вырабатывать тактику общения с этими 
своенравными учениками: никогда не повышать голос, быть 
более осторожным, когда шутишь, никогда не иронизиро­
вать, чтобы они не подумали, что над ними насмехаются, и 
быть справедливым, чтобы они не чувствовали какой-либо 
дискриминации по сравнению со своими русскими одно­
классниками.

Многие учащиеся были очень умными, живыми и схва­
тывали все на лету. Они могли спорить, если что-то не соот­
ветствовало их понятиям. На одном из уроков немецкого 
языка мы переводили текст, в котором несколько раз повто­
рялось выражение «крыша красная». Один из учеников на 
это отреагировал: «Как так? Крыша не бывает красной!» 
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«Странность» его заявления объяснялась тем, что в Якутии 
не строили домов с черепичными крышами. Ученики оцени­
вали новую информацию на основе своего собственного опы­
та и мироощущения.

Поначалу мне было трудно различать моих учеников и 
запоминать их фамилии. Большинство из них заканчивалось 
на «ов» или «ев»: Петров, Николаев, Сидоров, Иванов. И по­
хожие фамилии — почти во всех классах.

Для европейцев якуты внешне похожи друг на друга. 
У них типично монголоидные черты — раскосые черные гла­
за, плоские носы, черные волосы. И потребовалось много 
времени, чтобы разобраться, кто из них Сидоров, кто Ива­
нов, а кто Петров или Сергеев.

У учеников — свои трудности. Они, например, долго не 
могли привыкнуть правильно обращаться к учителям. В якут­
ском языке нет официальной формы обращения, есть толь­
ко фамильярная. И по-русски они ей тоже пользовались. Впро­
чем, со временем обращаясь к учителю они стали говорить 
более уважительно.

Несмотря на все эти трудности, у меня сложились хо­
рошие отношения с моими учениками. Большое впечатле­
ние на них произвело то, что я владею пятью языками. Бла­
годаря этому я пользовался уважением у них. Как и в Якутс­
ке, мне очень часто приходилось отвечать на такие вопросы, 
которые не относились к изучению немецкого языка.

В то время в Советском Союзе Поль Робсон был одним 
из самых популярных зарубежных певцов. Советские газе­
ты часто писали, что он подвергается гонениям потому, что, 
во-первых, негр, а во-вторых, из-за того, что он прогрессив­
ный борец за гражданские права негров. Однажды один из 
моих учеников задал мне вопрос, почему Поль Робсон не 
уедет из Соединенных Штатов и не переедет в Советский 
Союз, где ему будет гораздо лучше. При ответе на такие воп­
росы очень важно иметь в виду политику партии, которой 
должен следовать учитель и ни в коем случае не отклоняться 
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от ее официального курса. Немного подумав, я ответил, что, 
конечно, Полю Робсону было бы гораздо лучше в Советском 
Союзе, но его гражданский долг остаться в Соединенных 
Штатах, чтобы помочь черным бороться против дискрими­
нации, которой их подвергают белые. И если Поль Робсон 
будет жить в другой стране, то черные так и останутся людь­
ми без прав и все погибнут из-за неравенства, дискримина­
ции и отсутствия хороших песен.

Отвечая на такие вопросы, учитель всегда должен быть 
готов дать ответ, который бы соответствовал линии партии. 
Атлетам необходимо постоянно тренироваться, чтобы быть 
в форме. Точно так же люди, занимающие ответственные 
посты в Советском Союзе, обязаны постоянно поддерживать 
хорошую политическую форму.

Все учителя обязаны были заниматься в политических 
кружках. В дополнение к нашей работе по подготовке к уро­
кам мы два часа в неделю изучали диалектический материа­
лизм, историю партии, а также мысли и высказывания Мар­
кса, Ленина и, особенно Сталина, о классовой борьбе, эконо­
мическом развитии при социализме и роли пролетариата 
как авангарда партии. На каждое занятие политкружка мы 
приходили с докладами по теме, которую изучали на пре­
дыдущем занятии. Важно было быть в курсе всего происхо­
дящего и принимать активное участие во всех занятиях. 
В конце учебного года какой-нибудь партийный секретарь 
из местного комитета партии приезжал в школу, чтобы про­
экзаменовать членов политкружка. Если его не удовлетво­
ряла политическая подготовка учителей, он требовал, что­
бы они вернулись к изучению того же материала на следую­
щий год. Поэтому мы все старались сдать экзамен и не 
получать выговоры от какого-нибудь строгого функционера 
из районного комитета партии. Как правило, политкружок 
вел секретарь парторганизации школы. Среди членов полит­
кружка я оказался единственным, кто знал иностранные язы­
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ки, поэтому мои коллеги часто обращались ко мне с просьбой 
объяснить им значение незнакомых иностранных слов.

Однажды я шел домой с такого собрания вместе с колле­
гой, который спросил меня кто такой «космополит». 
Я объяснил ему значение и происхождение этого греческо­
го слова. Я сказал, что космополит — это житель мира, кото­
рый чувствует себя как дома везде, независимо от страны 
проживания и от национального происхождения. Это — нор­
мальный человек, который всюду хорошо приспосабливает­
ся, разносторонний и опытный. Я не придал большого зна­
чения нашему короткому разговору. Для меня вопрос колле­
ги был одним из многих, которые мне задавали. Я просто в 
очередной раз объяснил значение еще одного иностранного 
слова.

Однако вскоре у меня появилось другое представление 
о ситуации, возникшей на вечерней дороге домой.

Как раз в это время Сталин начал кампанию против кос­
мополитов. Это была «охота на ведьм» с определенным анти­
семитскими оттенком. Она была направлена против всех 
инакомыслящих, против каждого, кто хотел иметь или уже 
имел связи с Западом, а также против любого, кто по неосто­
рожности высказывался с симпатией о западной культуре и 
западном образе жизни. Радио, газеты и журналы ополчи­
лись на «безродных космополитов», и сталинская интерпре­
тация этого слова в корне отличалась от той, которую я дал 
моему коллеге.

Оказывается, наивные были греки. Они и не подозрева­
ли, что много веков спустя хитрые космополиты примутся 
угрозами и шантажом подрывать советское государство из­
нутри. Эти мелкие, но очень злобные и коварные человеко­
подобные существа проникли во всю систему, и все советс­
кие люди должны теперь быть начеку, остерегаться интриг 
и ловушек космополитов. Советским людям рисовали пугаю­
щие портреты чудовищных монстров, которые ни перед чем 
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не остановятся, чтобы воспрепятствовать победному ше­
ствию социализма в направлении высшей его стадии — ком­
мунизма.

Теперь я разобрался в том, что происходило. А что мой 
коллега? Как член партии он был хорошо информирован о 
кампании против космополитов, вот почему и спросил меня 
про это слово.

Я стал нервничать. Ведь если бы он захотел поставить 
меня в трудное положение, то мог бы сделать это очень лег­
ко, сообщив в партком о том, как я объяснил ему значение 
слова, звучавшего во всех партийных речах и растиражиро­
ванного советскими печатью и радио. Я боялся, что однажды 
на меня укажут, как на «безродного космополита» или как на 
человека, симпатизирующего этим монстрам. Конечно, что­
бы представить меня образцом воинствующего космополи­
тизма, не нужно было иметь большого воображения. Но, к 
счастью, мой коллега не стал разглашать информацию, полу­
ченную им на вечерней дороге, и ничего страшного не слу­
чилось.

Рахиль — Израэль

Только через год мы смогли переехать с селекционной стан­
ции в маленькую квартиру, которую нам выделила школа. 
Квартира состояла из узкой комнаты, поделенной на две кле­
тушки общей площадью чуть более двадцати квадратных мет­
ров. В прихожей была общая кухня, которой пользовалась еще 
одна семья, жившая в другой половине дома.

Наша новая квартира была намного хуже той, в которой 
мы жили на селекционной станции. Но ни на что иное мы не 
могли рассчитывать. Нам суждено было прожить в этой квар­
тире самый длительный период за всю нашу депортацию.

Это — типичный якутский бревенчатый дом. Плоская, 
без скатов крыша покрыта слоем земли и глины. Крайний в 
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ряду из трех домов, тесно прижатых друг к другу, он стоял у 
обрыва к реке Лене. И летом, и зимой у нас был прекрасный 
вид из окна на реку, ширина которой в этом месте достигала 
нескольких километров. Окно с другой стороны смотрело 
прямо в тайгу. Дом находился близко к школе. Это было важ­
но и для Израэля, и для детей. Особенно зимой.

В комнате с окном, выходящим на реку, мы сделали спаль­
ню для себя и Самуэля, который спал в высокой детской кро­
ватке. Шнеур и Гарриетта спали в другой комнате, он — на 
лавке, она — на койке. Днем комната служила и гостиной, и 
столовой для всей семьи. Наша спартанская жизнь здесь ока­
залась самым стабильным и спокойным периодом за все вре­
мя депортации.

Мы постепенно втянулись в повседневный ритм, в ко­
тором люди здесь жили, и который предопределялся су­
ровым климатом и сменой времен года. Страхи не остав­
ляли нас, но уже не были такими острыми, как шесть или 
семь лет назад. Мы стали спокойнее относиться к нашей 
ситуации, смирились с судьбой, уготованной нам. Но это 
вовсе не значило, что мы совершенно перестали надеять­
ся на лучшее. Нет, мы никогда не теряли надежду даже в 
самые безнадежные и отчаянные моменты. Просто здесь 
нам лучше удалось приспособиться к ситуации. Мы успоко­
ились, и нас уже не так сильно мучила неопределенность 
будущего.

Безусловно все, через что мы прошли, отразилось на 
нас обоих, и особенно на наших отношениях друг с другом. 
Когда мы поженились, мы не могли и представить себе, 
что лучшие годы жизни проведем в экстремальных усло­
виях советской Сибири. Все наши мечты о путешествиях, 
о семейном счастье, о совместных творческих идеях в од­
ночасье рухнули. Все драматическое, трагическое, трав­
мирующее душу мы, кажется, уже прошли. А впереди... Что 
впереди? Все та же неопределенность и неизвестные ис­
пытания. Но мы всегда рассчитывали на поддержку друг 
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друга, и это давало нам силы все перенести и выстоять. 
Извилистыми дорогами наши судьбы шли навстречу друг 
другу и соединились в любви, и мы делали все, чтобы за­
щитить нашу семью.

Разумеется, мы не пытаемся идеализировать наши вза­
имоотношения. Как и в любой другой семье, были и несог­
ласия, и ссоры, возникали разные сложные ситуации, когда 
от обеих сторон требовались терпение и уступчивость. Не 
всегда удовалось найти силы, чтобы справиться со всеми 
трудностями спокойно, иногда нервы от постоянного дав­
ления извне оказывались на пределе. Однако все эти годы 
мы знали: чтобы ни случилось, мы всегда поддержим друг 
друга, и никто из нас никогда не сомневался, что он был и 
будет любим.

Это было естественным состоянием для нас. Настолько 
естественным, что никогда не появлялось никаких иных 
мыслей, и когда мы осели в Покровске, когда у нас появилась 
возможность поразмышлять, мы еще яснее осознали, как 
много значим друг для друга.

Наблюдая сегодня за происходящим вокруг, и в частно­
сти за проблемами супружества, мы чувствуем, насколько в 
наших отношениях все было легко и хорошо. Сегодня муж­
чины и женщины, конфликтуя, выставляют бесконечное мно­
жество требований друг к другу, возводят, обороняясь, бар­
рикады, и потому супружеская жизнь, с нашей точки зрения, 
часто принимает характер борьбы, бессмысленной бомбар­
дировки, когда люди топят друг друга в спорах о равенстве, 
роли секса, свободе женщины, угнетении и набирают очки в 
дебатах о супружеской жизни, которые кажутся бесконеч­
ными. По нашему мнению, отличительной чертой взаимоот­
ношений между мужчиной и женщиной является сегодня то, 
что каждый тратит много времени, чтобы определить, кто 
лучше. Все измеряется и взвешивается на основе готовых 
стандартов, которые стали общим мерилом и насильно при­
меняются ко всем.
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Возможно, мы ошибаемся. Весь этот переворот, свиде­
телями которого мы стали в семидесятых, принес кому-то 
пользу, но, насколько мы видим, в спешке забыли об индиви­
дуальности каждого человека, о том, как он хочет прожить 
жизнь. Возможно, вновь приобретенное понимание отноше­
ний между мужчиной и женщиной и свобода, которой так 
наслаждается молодое поколение, и приведут со временем к 
счастливой и веселой семейной жизни. Но, нам кажется, если 
мужчины и женщины будут заняты слежкой друг за другом и 
выставлением требований, отчаянно добиваясь для себя хо­
рошей жизни, они забудут, что надо просто жить. Ведь в ре­
зультате получится, что ни женщина, ни мужчина, ни их дети 
так и не будут счастливы.

В некотором отношении у нас было меньше проблем в 
супружеской жизни из-за тех внешних обстоятельств, кото­
рые заставляли нас действовать, не придавая значения на­
шим недостаткам и ошибкам. По современным стандартам, 
и наши взаимоотношения можно рассматривать как опреде­
ленные роли в сексе, разделении труда и ответственности. 
Но у нас никогда не возникал вопрос об измерении и взвеши­
вании вклада каждого из нас в нашу супружескую жизнь, по­
скольку мы принадлежали друг другу, делили все поровну и 
боролись за одно и то же. Мы оба осознавали, что отдали наши 
жизни друг другу и хотели и дальше отдавать все самое луч­
шее, что было в нас. Наши чувства не изменились и после 
всех жизненных переворотов, через которые мы прошли.

Много времени уходило на борьбу за выживание, на обес­
печение семьи едой, зимней и летней одеждой. На все это 
требовалось много энергии и денег. Чтобы хоть как-то раз­
нообразить наше скудное меню, мы завели кур. А если точ­
нее — несколько кур и одного петуха. Подрастая, куры дава­
ли яйца, а каждое лето — и новый выводок цыплят. Держать 
птицу, конечно, нелегкое дело, но для улучшения питания 
необходимое. Многие здесь разводили кур. Да и нам летом 
держать цыплят было не так уж сложно. Курятник выносили 
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задом и ставили его под окном. Куры могли свободно гулять 
с утра до вечера, находя себе пищу вокруг дома и в огороде. 
Вечером Шнеур и Гарриетта следили, чтобы все куры зашли 
в курятник.

Со временем мы умудрились стать хорошими птицево­
дами. Помня об опыте выращивания семян на селекционной 
станции, мы вели подробные отчеты по каждому снесенно­
му яйцу. Для выведения цыплят отбирали яйца тех кур, кото­
рые лучше неслись и приносили самые крупные яйца. По 
каждой отдельной курице мы составляли таблицы и статис­
тические расчеты. За три-четыре года нам удалось достичь 
действительно хороших результатов.

Куры, которых мы разводили, были белой итальянской 
леггорновской породы. У каждой — свое имя, чтобы мы их 
могли различать. Мы держали двадцать две курицы, и на уход 
за ними уходило довольно много времени.

Постепенно производство наше выросло настолько, что 
мы стали продавать яйца, и это значительно пополняло наш 
семейный бюджет. За сезон наша курица-рекордистка при­
носила 175 яиц, и если мы продавали месячную норму яиц, 
то выручали за них примерно половину месячной зарплаты 
Израэля. Очень скоро среди местных жителей Покровска 
распространились слухи о том, что ссыльные Рахлины, ока­
зывается, большие эксперты по птицеводству, и люди стали 
приходить покупать яйца для разведения «рахлинской»... то 
есть, конечно, леггорновской породы. Мы очень этим горди­
лись.

Зимой курам не хватало в питании кальция, но мы реши­
ли эту проблему по местному рецепту. Сжигались бычьи кос­
ти, мелко измельчались до порошка, и такой костной мукой 
мы кормили наших птиц. Это было отличное средство для 
восполнения дефицита кальция. И еще мы кормили наших 
кур старыми газетами, которые крошили мелкими кусочка­
ми. В бумаге содержалось какое-то вещество, необходимое 
птицам.

19°



Птицеводы

Первые яйца куры приносили уже в декабре или янва­
ре, и мы их с нетерпением ждали. Самое главное, яйцо нуж­
но быстро забрать, чтобы курица не склевала его. Поэтому 
мы должны были вовремя знать, какая курица собирается 
снести яичко. Затем на голову этой курицы натягивали кол­
пачок, сшитый из носка, так, чтобы она не могла расколоть 
снесенное яйцо. Как только открывался сезон, мы проверя­
ли пальцем каждую курицу, чтобы узнать с яйцом ли она. Если 
курица была с яйцом, мы вынимали ее из курятника и пере­
саживали в коробку, выстланную сеном, чтобы мирно и спо­
койно она там снеслась.

Первое яйцо сезона получал Самуэль. Мы всегда отмеча­
ли это событие, чтобы и в темное время года создать в доме 
веселую и радостную атмосферу.

Израэль

В конце лета кур забивали. Только я мог справиться с этим 
заданием.

Недалеко от дома был огромный пень, оставшийся от 
спиленной лиственницы. Он был местом казни (так про себя 
назвал его я, и, вероятно, так же думали все члены семьи). 
Зрелище было более чем неприятным. Куры, которым отру­
бали головы, еще какое-то время оставались живыми и пры­
гали, разбрызгивая хлынувшую из шеи кровь. Один сосед 
показал мне, как это делается. Ничего подобного раньше ви­
деть не доводилось, но другого способа люди не знали. И ког­
да теперь в супермаркете я достаю из морозильной камеры 
готовую курицу, часто вспоминаю тот огромный пень, остав­
шийся от спиленной лиственницы.

Зимой содержать кур было гораздо труднее. Когда ста­
новилось холодно, курятник вносили в дом и ставили на кух­
не рядом с курятником соседей. И тотчас же начиналась су-
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матоха, шум и вскоре по кухне, да и по всему дому разносился 
сильный запах помета. Но мы должны были терпеть, если 
хотели иметь кур. Мы делали все, чтобы в курятнике было 
чисто, но, к сожалению, от запаха избавиться не могли.

В самые холодные зимние месяцы вся наша жизнь про­
текала в стенах дома. Выходили только по острой необходи­
мости. Долгими зимними вечерами сидели в комнате. Каж­
дый занимался своим делом: кто-то готовился к занятиям, 
кто-то выполнял домашнюю работу, штопал одежду, играл с 
детьми.

Рахиль

Я часто читала и рассказывала сказки детям и так же, как 
и на селекционной станции, мы снова стали играть в нашу 
старую фантазерскую игру, глядя на пламя и тлеющие 
угли.

Самуэлю, когда он стал постарше, эта игра тоже очень 
понравилась. Мы подолгу сидели, глядя на огонь в печи. Я пе­
ресказывала старые сказки, показывая на различные фигур­
ки, появляющиеся на тлеющих углях и в языках пламени.

Дни шли за днями, время тянулось медленно, без ка­
ких-либо крупных событий и испытаний для нас. Мы были 
счастливы, что выжили. Приходилось нелегко, особенно в 
конце месяца. Экономили на всем, чтобы дотянуть до зарп­
латы, но это не всегда удавалось. Особенно мне запомни­
лись два события, когда ситуация оказалась просто крити­
ческой.

Это было в середине лета 1951 года. Израэль страдал от 
приступов малярии и не вставал с постели. К концу месяца у 
нас не осталось ни копейки. Мы в буквальном смысле оказа­
лись нищими: в доме ни хлеба, ни масла, ни сахара. Не знали, 
что делать, поскольку занять денег не у кого. И были уже в
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Шнеур и Гарриетта. 
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Рахиль и Гарриетта перед домом.
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Рахиль. Покровск. 1950 г.
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Рахиль и Израэль.
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Самюуль, Израэль, Шнеур 
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Якутск 1953 г.
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Якутск. 1955 г.
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Шнеура и Самуэл 
с приятелем. 
Якутск. 1954 г.

Гарриетта с Эльзой 
Федаровой. Якутск 1956 г.

Гарриетта и Самуэль 
в пионерском лагере. 
Якутск. 1954 г.





Иркутск. Прощание с друзьями. 1957 г.

Приезд в Копенгаген. 22 июля 1957 г.



Птицеводы

полном отчаянии, когда Израэлю пришла в голову блестя­
щая идея.

Как и все работающие советские люди, мы являлись вла­
дельцами государственных облигаций. Каждый год у работ­
ников высчитывали примерно месячную зарплату и вместо 
денег выдавали эти долгосрочные облигации. Операция эта 
была якобы добровольная, поскольку деньги, которые госу­
дарство получало таким образом, шли на развитие и укреп­
ление советского общества.

Израэль предложил мне взять все наши облигации и схо­
дить в сберегательный банк, чтобы проверить недавно вы­
пущенный тираж выигрышей и погашения. Ведь могла же 
хоть одна облигация из того количества, что мы имели, вы­
играть. Я с недоверием отнеслась к этой идее. Однако ника­
кого другого варианта у нас не было. Я взяла облигации, и мы 
с Самуэлем пошли в банк. Один из сотрудников банка помо­
гал мне проверять облигации. Он был дружески настроен и 
я чувствовала, что он понимает нас и относится с симпатией. 
Мы проверили уже почти всю пачку облигаций, и я потеряла 
надежду, утешаясь мыслью, что изначально шанс выиграть 
маловероятен. И вдруг мужчина, помогавший проверять об­
лигации, подняв руки, воскликнул: «Вы выиграли! Вы выиг­
рали пятьсот рублей!» Я не поверила своим ушам. Но когда 
сопоставили номер на облигации с напечатанным в списке, 
я поняла, что это правда. Радость неописуемая. Самуэль, ко­
торому в то время было четыре года, и тот понял, что про­
изошло что-то чудесное, и радовался вместе со мной. Мы по­
спешили в ближайший магазин за продуктами.

Кроме хлеба, масла, картофеля, сахара и чая, купили кон­
сервы и многие другие продукты. За терпение детей в пре­
дыдущие дни, чтобы порадовать их, я купила немного шоко­
лада.

Поскольку я и не надеялась, что хотя бы по одной из на­
ших облигаций мы получим выигрыш, я не взяла сумку, и нам 
не в чем было нести накупленное. В магазине я одолжила
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авоську, но туда вошло не все. Тогда продавщица дала мне 
металлическое ведро, куда и положили остальные продук­
ты. Так мы и шли с Самуэлем. Он держался за ручку ведра, 
помогая мне нести его. С блестящим металлическим ведром, 
наполненным до верха разными продуктами в одной руке, и 
полной авоськой в другой, я торопилась домой, с трудом скры­
вая радость. Даже по покровским меркам у меня был очень 
странный вид в тот день, но я чувствовала, что это — триум­
фальное шествие. Когда мы вернулись домой, нас встрети­
ли, как героев. Мы быстро приготовили поесть, и этот день 
стал большим праздником в нашем маленьком доме.

Второй эпизод произошел шесть месяцев спустя, как раз 
перед Новым годом. После революции все религиозные 
праздники вычеркнули из официального советского кален­
даря. Рождество и рождественскую елку отменили. Вместо 
этого появилась новогодняя елка, чтобы уж совсем не лишать 
людей радостей в самое темное время года. Новый год те­
перь сделали праздником, у которого были все признаки и 
традиции Рождества, хотя этот праздник никак не был свя­
зан с чем-то религиозным. Елки наряжались так же, как и 
рождественские, — цветными стеклянными шарами, мишу­
рой, гирляндами и бумажными игрушками. Санта Клаус, ко­
торый по-русски называется Дедом Морозом, тоже прино­
сил детям подарки. Дни перед Новым годом были такими же 
суматошными, как и перед Рождеством в Дании. Все были 
заняты подготовкой к празднику, наряжали елки, вырезали 
украшения, покупали и заворачивали подарки и, естествен­
но, готовили праздничные угощения.

Каждый год большой новогодний праздник устраивали 
и для детей в школе. Дети одевались в забавные костюмы, 
все танцевали, играли и, конечно, с нетерпением ждали при­
езда Деда Мороза. Он заходил с большим мешком за плечом, 
в котором для каждого находился подарок. Первый раз Саму­
эль принимал участие в этом празднике. Когда Дед Мороз 
подошел к нему с маленьким мешочком конфет, Самуэль ужас-
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но испугался. Он закричал во весь голос и вцепился в меня, 
всем своим видом показывая, что не хочет, чтобы Дед Мороз 
приближался к нему. Он успокоился только тогда, когда разо­
чарованный Дед Мороз с большой белой бородой и густыми 
белыми бровями ушел беседовать с другими, более разумны­
ми детьми.

Позже все ходили вокруг елки и пели разные песни. Де­
тям все это очень нравилось, и они ликовали.

Теперь, когда снова приближались новогодние праздне­
ства, возбуждение охватило и наших детей. Подготовка шла 
везде. В каждом доме что-то вырезали, склеивали, и дети 
говорили только об этом. Лишь в нашем доме все было спо­
койно, потому что мы не праздновали Рождество. Правда, 
празднование Нового года не имеет ничего общего с религи­
озным праздником, но, тем не менее, мы ассоциировали это 
с чем-то, что не согласовывалось с нашими еврейскими тра­
дициями. Наряженная елка, как бы она ни называлась — рож­
дественская или новогодняя — не могла быть в еврейской 
семье. Мы объяснили детям, почему у нас не может быть 
новогодней елки, и они смирились, хотя пока были малень­
кими, им, возможно, это трудно было понять. Однако они 
всегда принимали участие во всех праздниках, проводимых 
в школе, вместе со всеми.

Но в тот год Гарриетта и Самуэль умоляли поставить елку 
дома. Они хотели украсить ее и танцевать вокруг нее. как 
это делалось в каждом доме. Они продолжали просить елку, 
и, в конце концов, мы уступили, пообещав сходить за ней в 
лес вместе с ними.

За два дня до Нового года мы сходили в лес, нашли елку, 
спилили ее и торжественно принесли домой. Дети прыгали 
от радости и сразу же стали готовиться к новогоднему празд­
нику. Они что-то вырезали, клеили, украшали елку каждый 
на свой лад и были просто счастливы. Мы с Израэлем относи­
лись к этому со смешанными чувствами, но не укоряли де­
тей, потому что в нашей тоскливой и серой жизни и так было
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мало радостей. К тому же, несмотря на все попытки дотя­
нуть до конца месяца, мы снова оказались без денег, и нам не 
на что было купить продукты к праздничному столу.

Я умудрилась придумать очень скромную еду: жареную 
картошку, квашеную капусту, ржаной хлеб и компот из моро­
женой брусники. Увы! Радость ожидания праздника испари­
лась, как роса под солнцем. В таких обстоятельствах празд­
ника не получалось и не могло получиться. Когда мы молча 
сели за стол с нашей скромной едой, то наряженная новогод­
няя елка в углу оказалась не к месту, она была лишней. Я поня­
ла, что сделала ошибку, согласившись поставить ее. Теперь 
она — безмолвный свидетель трагикомической ситуации, в 
которой мы оказались. Сразу же после Сочельника мы выб­
росили елку, а на следующий день Израэль получил зарплату, 
и мы облегченно вздохнули. С тех пор у нас дома никогда не 
было ни новогодней, ни рождественской елки.

С тех пор, как я получила первое письмо из посольства 
Дании, прошло много времени. В 1947 году я первый раз от­
правила из Якутии послание моей семье в Копенгаген. И толь­
ко через несколько месяцев почтальон принес ответ, кото­
рый я так долго и с таким нетерпением ждала. Письмо было 
от мамы и моего брата-близнеца Айзика, которые сообщили 
мне все о нашей семье. Позже я связалась и с моей сестрой 
Добой, жившей в Швеции, в Гетеборге. Конечно, наша пере­
писка была не регулярной, так как письма шли очень долго, 
несколько месяцев, а иногда и вовсе терялись в дороге. Я не 
могла написать обо всем, что хотела, и каждый раз должна 
была находить какие-то «обходные обороты», но такие, что­
бы родственники поняли настоящее положение дел. Письма 
от моей семьи и наши контакты с посольством Дании стали 
той спасительной нитью, которая давала нам надежду, что в 
один прекрасный день мы уедем из этой чужой страны и 
вернемся в мир, к которому принадлежали.

Но иногда наша надежда на возвращение становилась 
призрачной. «Холодная война» была в самом разгаре, и ни-
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какого намека на то, что советское руководство намерено 
изменить статус депортированных и разрешить им вернуть­
ся домой. И тем не менее после первых писем в посольство 
мы стали искать возможность, чтобы выбраться из Советс­
кого Союза и соединиться с нашей семьей в Дании. После 
обмена письмами, началась наша борьба за возвращение до­
мой. Мы не догадывались о разочаровании, унижении и 
моральных пытках, через которые нам придется пройти в 
предстоящие годы.

Переписка с моей семьей обернулась еще одним благом 
для нас. Через некоторое время мы получили первую посыл­
ку от моей сестры Добы, которая какими-то путями из Гете­
борга умудрялась помогать нам. В основном она посылала 
одежду. Некоторые вещи мы носили сами, а некоторые про­
давали и тем самым поправляли наше шаткое финансовое 
положение. В последующие годы ее посылки играли очень 
большую роль в нашей жизни.

Они, как и письма, тоже приходили не регулярно, но 
каждый раз, когда мы получали сообщение, что на почте нас 
ждет посылка, это был праздник. Как мы радовались, откры­
вая посылку! Обычно это были большие мешки, сшитые из 
очень крепкого материала. Мы все стояли вокруг обеденно­
го стола, на котором лежала посылка, и ножом или ножница­
ми распарывали швы на мешке, а потом выкладывали содер­
жимое на стол. Тут были платья и костюмы для взрослых и 
для детей. Все восхищенно рассматривалось, и сразу же об­
суждали, что оставить себе, а что продать. Иногда в карманах 
жакетов или пальто мы находили маленькие спрятанные 
сюрпризы: коробочки с шоколадом, пастилки для детей или 
витамины. Иногда мы получали и кое-какие продукты, но 
это случалось очень редко.

В одной из посылок Добы была кукла для Гарриетты и 
маленький желтый медвежонок для Самуэля. При виде их 
они потеряли дар речи от радости, потому что никогда не 
видели таких игрушек. Куклу сразу же назвали Биргиттой, а
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медвежонка Мишей. Так по-русски называют маленьких мед­
вежат.

На Биргитту надели платье с нижней юбкой, чулки, туф­
ли, маленький шикарный жакет, а на ее темно-русые воло­
сы элегантную шляпу. История этой куклы печальна. Од­
нажды, когда у нас снова не было денег, к нам пришла пара, 
купившая у нас кое-что из одежды. Когда они собрались ухо­
дить, женщина обратила внимание на куклу и спросила, не 
продается ли она. Мы ответили отрицательно. Но посколь­
ку женщина предложила за нее почти целое состояние, мы 
не смогли устоять и продали Биргитту. Гарриетта была уже 
большой девочкой, и потеря куклы не стала слишком болез­
ненной для нее. Самуэль же никогда не расставался со сво­
им Мишей. Он его до сих пор хранит, как одно из сибирских 
сокровищ.

Другое его сокровище, оставшееся с тех пор, — малень­
кая деревянная лошадка, которую подарили, когда ему ис­
полнилось два года. Каждый раз перед днем рождения де­
тей мы были в затруднении, не зная, где найти подарок. 
Вот и тогда, перед днем рождения Самуэля мы не знали, 
что подарить. В магазинах купить было нечего. Один из уче­
ников Израэля, узнав о нашем затруднении, пришел на вы­
ручку. Как и многие якуты, он был очень талантливым рез­
чиком по дереву. Однажды после урока он подошел к Изра­
элю и скромно протянул ему что-то завернутое в тетрадный 
лист. Это была маленькая деревянная статуэтка якутской 
лошади.

В тот день в январе, когда Самуэль, проснувшись, раз­
вернул свои подарки, он был счастлив, увидев лошадку и шо­
коладки от брата и сестры. Лошадка стала одной из его самых 
нежно любимых игрушек, и он хранил ее долгие годы как 
реальную память о своем сибирском детстве.

Между прочим, и Биргитта, и Миша нравились и детям, 
и взрослым, когда Гарриетта и Самуэль выходили играть с 
ними на улицу. Таких игрушек здесь никто не видел, и сосед-
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ские ребятишки всегда соперничали, кому играть с куклой и 
медвежонком.

Посылки часто спасали нас в самых безнадежных ситуа­
циях, и мы очень благодарны Добе и моей семье за все, что 
они нам присылали. Некоторые посылки терялись в пути, 
но мы никогда не могли получить никакой компенсации. А у 
некоторых посылок была своя собственная история.

Израэль

Водин из воскресных дней зимой 1951 или 1952 года мы наве­
стили наших друзей Машу и Зелига Капульских, которые жили 
с нами в Покровске в течение нескольких лет. Зелиг женился 
на русской еще в Якутске. По профессии Маша—фармацевт, в 
Покровске она занимала большой пост — заведующей район­
ной аптекой. От работы Маша получила хорошую квартиру, и 
по тем временам они жили довольно зажиточно. Они пригла­
сили нас к себе, когда в Покровск приехал Муля Свирский, 
мой хороший друг, с которым мы ловили рыбу в Быковом Мысу.

Мы давно не виделись с Мулей, с тех пор как уехали из 
Быкова Мыса, и о многом хотелось поговорить. Зелиг, Муля 
и я дружили еще с Литвы, где состояли в одной еврейской 
общине. Мы были одного возраста, имели много общего и 
всегда хорошо проводили время вместе. Мы обменивались 
мнениями о том, что произошло за прошедшие годы, раз­
мышляли о будущем. Когда мы увлеченно разговаривали, 
раздался стук в дверь. Вошла Маша и сказала, что пришел 
молодой человек с почты и хочет поговорить со мной. Я вы­
шел в прихожую и увидел своего бывшего ученика, который 
работал теперь почтальоном. Он извинился за беспокойство, 
объяснив, что уже заходил к нам домой, где ему посоветова­
ли зайти к Капульским. Он сказал что со мной срочно хочет 
поговорить начальник почты. Я не мог понять, что за сроч­
ность, но пошел с ним на почту.
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На почте начальник заявил, что мне пришла посылка из- 
за границы. Я сказал, что это очень хорошо. Тогда начальник 
уточнил, что, к сожалению, посылка повреждена в дорож­
ной аварии в Якутске. Далее он уточнил, что разбилась банка 
с клубничным джемом, и на почте теперь не знают, как воз­
местить ущерб. Клубничного джема в магазинах не найти, и 
не хотим ли мы вместо джема, взять на соответствующую 
сумму шоколада. Я на это сказал ему, что нет проблем, и под­
писал протокол, согласно которому я принимаю предложе­
ние о замене варенья на шоколад и отказываюсь от всех даль­
нейших претензий по компенсации. Начальник почты остал­
ся доволен. Получатель посылки попался несклочный, и 
потому удалось легко и быстро уладить дело. Я вернулся к 
Капульским и рассказал им эту историю, которая очень уди­
вила всех нас. Вскоре за разговорами о нашей жизни, о боль­
ших и маленьких событиях, мы забыли об этом случае.

Через два дня мы получили посылку и очень удивились, 
что на одежде не осталось никаких следов клубничного дже­
ма из разбившейся банки. Если банка разбилась внутри по­
сылки, то на одежде обязательно остались бы пятна. Но их 
не было. Почему? Только через несколько лет эта тайна пере­
стала быть тайной.

Когда мы из Покровска вернулись в Якутск, знакомая на 
главпочтамте рассказала нам, что произошло на самом деле. 
При виде иностранной посылки девушка, работавшая в по­
сылочном отделе, не смогла удержаться от соблазна посмот­
реть, что внутри, и унесла посылку домой. Воровство рас­
крыли. При обыске у нее дома нашли все содержимое посыл­
ки за исключением клубничного джема, который она съела. 
Бедную девушку приговорили к десяти годам с отбыванием 
срока в исправительно-трудовом лагере. А поскольку в опи­
си к посылке значилась банка с клубничным джемом, началь­
ство вынуждено было дать объяснение. Факт кражи обнаро­
довать не захотели, и дорожная авария — самое лучшее, что 
смогли придумать.
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Через несколько месяцев после нашего визита к Капуль- 
ским пришло печальное известие: умер Муля Свирский. Он 
работал бухгалтером в рыбтресте, к которому относился и 
рыбозавод в Быковом Мысу. По долгу службы он много ездил 
по Якутии, проверяя бухгалтерские отчеты различных отде­
лений этой большой организации.

Во время одной из таких командировок на север Муля 
вместе с инженером из Москвы ехал на собачьей упряжке в 
небольшой поселок. С ними был и каюр, погонщик собак. 
Внезапно их настигла пурга — печально известная снежная 
буря, и горизонт исчез из виду. Опытный каюр знал, что де­
лать, чтобы спасти себя и пассажиров. Он собрал собак в коль­
цо вокруг саней, и все трое, согнувшись, уселись в них и ук­
рылись оленьими шкурами. Так они могли оставаться на мо­
розе в безопасности.

Спустя некоторое время, пурга также внезапно утихла, 
как и началась. Муля сказал, что они немедленно должны доб­
раться до поселка, который находился в нескольких кило­
метрах. Но каюр наотрез отказался ехать, говоря, что за этой 
пургой будет другая, слабее, но не менее опасная для тех, 
кто окажется в пути. Он хотел, чтобы они остались и пере­
ждали вторую пургу, но Муля очень торопился и пренебрег 
предупреждением каюра. Они пошли с инженером пешком.

Они ушли недалеко, когда началась вторая пурга. Они 
продолжали пробираться вперед, когда инженер потерял ру­
кавицу. Муля, чувствуя свою ответственность, так как имен­
но он настоял на том, чтобы не пережидать пургу, отдал ему 
свою перчатку, чтобы тот не отморозил руку.

В результате сам Муля, оставшись без перчатки, полу­
чил очень сильное обморожение, и когда через несколько 
часов они добрались до поселка, ему нужна была срочная ме­
дицинская помощь. Врач приехал только через несколько 
часов. Руку ампутировали, но началась гангрена, и по дороге 
в Якутск Муля умер.



Когда находишься в Риме

Рахиль — Израэль

Последние полтора года до нашего отъезда в Якутск с нами 
жила семья Поповых. Они были якуты. Муж, хотя и работал 
преподавателем в школе, хорошо образованным человеком 
не являлся. У него была тихая, спокойная жена, но двое его 
сыновей-подростков росли дикими и неуправляемыми. Их 
младшая сестра Таня болела трахомой, очень заразной болез­
нью глаз, от которой страдали многие якуты.

Попов был недружелюбен и, чтобы не сказать больше, 
неприятен. Из-за этого возникало много конфликтов на на­
шей общей кухне. Мы жили рядом, и любая мелочь могла по­
служить началом конфликта, если не проявить понимание и 
терпимость. Попов этого не делал. Летом мы пили воду, ко­
торую водовоз привозил с Лены и наливал в бочку, стоящую 
на ступеньках за дверью. Зимой мы приносили воду из про­
руби, которую сами пробивали, или использовали лед, ог­
ромные блоки которого нам привозили прямо к крыльцу. 
Когда нам нужна была вода, мы откалывали небольшие ку­
сочки льда, клали их в кастрюлю или чайник и растаплива­
ли на плите.

Однажды летним утром мы, к нашему огромному удив­
лению, увидели, как маленькая Таня, подставив стул к нашей 
бочке, умывается водой, которую мы используем для питья и 
приготовления пищи. Даже если бы она не болела трахомой, 
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все равно так нельзя было делать. Когда мы сказали Попову о 
случившемся, он небрежно ответил, что мы могли бы пере­
ставить бочку в какое-нибудь другое место, куда Таня не забе­
рется. Мы поняли, что взаимопонимания с этим человеком 
нам не достичь, и решили, как можно меньше общаться с ним 
и его семьей.

Очень часто в семье Поповых случались ссоры. Отец ру­
гался со своими сыновьями, и ссоры часто переходили в дра­
ки, отчего стены дома сотрясались. Когда начиналась драка, 
в ход шла и мебель, и посуда. Однажды после особенно ярос­
тной драки мы видели из кухни, что одного из сыновей отец 
привязал к железной кровати, а другой лежит избитый без 
движения на полу. Мы поняли, что лучше всего подальше 
держаться от таких людей и не вступать с ними ни в какие 
конфликты.

В наших условиях нелегко было придерживаться еврейс­
ких традиций и обычаев, на которых мы выросли. Мы не были 
ортодоксами, но отмечали все наши праздники, как могли.

По праздникам мы собирались в кругу друзей и знако­
мых. Это всегда проходило у нас довольно спокойно, посколь­
ку никто не хотел привлекать ненужного внимания со сторо­
ны власти. Ведь мы прекрасно понимали, что она не одобрит 
соблюдение нами религиозных обычаев. Несмотря на усло­
вия и всевозможные ограничения, мы старались воспиты­
вать детей в еврейском духе. Когда родился Самуэль, было 
совершенно невозможно сделать ему обрезание в больнице. 
Мы даже не поднимали этот вопрос. Все встало на свои мес­
та после возвращения в Данию.

Обычно женщины, помогая друг другу, занимались при­
готовлением блюд к разным праздникам. Совсем непросто 
было приготовить мацу к пасхе и фаршированную рыбу к 
другим праздникам или испечь сладости, такие, например, 
как маленькие шарики со специями, приготовленными из 
смеси натертой моркови и сахара, которые очень нравились 
детям.

203



16 ЛЕТ ВОЗВРАЩЕНИЯ

Мы не были кошерными, и в этом отношении у нас не 
было проблем. Но среди знакомых ссыльных было много се­
мей, в которых строго придерживались традиций в приго­
товлении пищи и ведении хозяйства. И это выполнялось 
даже в условиях Сибири, где было трудно вообще достать 
еду. Некоторые из этих религиозных семей питались только 
рыбой, которая, конечно, являлась кошерной.

В Советском Союзе купить продукты в магазинах — дело 
крайне затруднительное, и в особом дефиците мясо. А на 
колхозных рынках мясо всегда продавалось, но по очень вы­
сокой цене.

Многие из депортированных евреев-ортодоксов могли 
есть только кошерное мясо крупного рогатого скота или дичь, 
которых забивали в соответствии с религиозными еврейс­
кими правилами. По этим же правилам, евреям нельзя зани­
маться забоем скота, поэтому все годы, проведенные в Сиби­
ри, они не имели возможности есть мясо. Быть вегетариан­
цем не сложно, но если ты живешь там, где температура 
зимой опускается до -60 и где ежедневно нужно потреблять, 
по крайней мере, сто граммов жира для восполнения потреб­
ности в калориях, то жизнь вегетарианца — это доказатель­
ство фанатичного желания придерживаться требований 
веры. У нас таких проблем не было. Мы ели мясо независи­
мо от способа, каким забивали скот.

Нас часто спрашивали, страдали ли мы от проявления 
антисемитизма за годы пребывания в Сибири.

Антисемитизм имеет глубокие корни в России. Многие 
поколения евреев подвергались дискриминации, как в царс­
кой России, так и в новом, Советском государстве после ре­
волюции. Вероятно, не случайно, что русское слово «погром» 
переводится как «уничтожение». В царской России орды 
погромщиков нападали на евреев под печально известным 
лозунгом «Бей жидов, спасай Россию!», что само по себе яв­
ляется отражением ненависти к евреям, имеющей не толь­
ко глубокие исторические корни, но и психологические у 
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части населения. Можно сказать, что и самодержавие, и со­
ветская власть использовали антисемитизм в своих полити­
ческих целях.

Конечно, после революции новые правители осудили 
антисемитизм как антисоциальное явление, которое не мо­
жет иметь место в Советском государстве. Однако действи­
тельность отказалась подчиняться красивым лозунгам. Не­
нависть к евреям слишком глубоко вошла в сознание людей, 
чтобы ее можно было отменить декретами или решениями. 
Антисемитизм выжил, хотя его самые худшие и наиболее 
отчетливые проявления перестали быть публичными.

Сталинская «охота за ведьмами», за так называемыми «кос­
мополитами» в конце сороковых, и кампания против евреев 
в начале пятидесятых для нас тоже не прошли бесследно. 
Понятно, что все эти омерзительные сценарии доходили и 
до тех административных работников, с которыми нам во 
время ссылки приходилось иметь дело, но проявлялись 
скрытно, и ни от кого из них мы не слышали откровенных 
антисемитских замечаний в свой адрес.

Впрочем, антисемитизм становился более явным, когда 
дело касалось карьеры или образования. Но в нашей каждо­
дневной жизни, если мы и слышали оскорбления, то чаще 
всего от выходцев с Украины или из Белоруссии, где нена­
висть к евреям посеяна в традиционно плодородную почву.

В Покровске у нас были соседи Помигаловы: муж, жена, 
их сын Сережа, который был немного старше Самуэля, и мать 
жены, женщина около шестидесяти лет. Муж работал в 
НКВД, его направили на работу в Покровск на несколько 
лет. Они приехали с Украины.

Пожилая женщина оказалась давней и закоренелой ан­
тисемиткой. Вскоре после их приезда, она стала оскорблять 
Рахиль самыми жуткими антисемитскими ругательствами за 
то, что курица, самая большая курица Помигаловых, оказа­
лась в нашем курятнике. Она обвиняла нас в воровстве и в 
желании разбогатеть за их счет. Она заверяла нас в том, что 
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мы не останемся безнаказанными, ведь не зря ее сын работа­
ет в НКВД. Так что было не очень трудно понять, что она за 
человек. И так же, как и в случае с Поповыми, мы старались 
избегать ее.

Ее внук Сережа, избалованный и чересчур активный, 
был очень непослушным ребенком, сущим несчастьем для 
всех соседей. Однажды, когда Самуэль, облегчаясь, сидел на 
корточках у забора на некотором расстоянии от дома, Сере­
жа подкрался и бросил кусок кирпича в голову ничего не по­
дозревающего Самуэля. В другой раз он специально бросил 
камень в окно другим нашим соседям. И постоянно из-за него 
случались неприятности и скандалы.

У его крикливой вздорной бабушки была одна хорошая 
вещь: цветочная грядка в нашем общем огороде, где у каж­
дой семьи имелся свой маленький клочок земли. На этой гряд­
ке она посадила маки, которые в конце лета настолько краси­
во цвели, что наводили на мысль о резком контрасте между 
великолепием природы и темной сущностью некоторых лю­
дей. И старая Помигалова гордилась ими и тщательно ухажи­
вала за ними. Однажды, когда на цветочной грядке распусти­
лись разноцветные маки, из окна кухни мы увидели Сережу, 
который подполз к грядке и один за другим стал срывать 
маки. Он сорвал все эти прекрасные цветы, за которыми его 
бабушка так долго ухаживала и которые всячески оберегала. 
Потом он встал с затоптанной грядки и гордо, как павлин, 
прошествовал из садика.

Мы наблюдали за всем этим издалека и, надо сказать, с 
предвкушением. Мы даже вышли на крыльцо, чтобы не про­
пустить последнее действие драмы, разыгрываемой прямо 
перед нами. А Сережа прошел мимо нас и направился к вхо­
ду в дом Помигаловых, когда вышла его бабушка и с визгом 
кинулась на него. Все проклятья и ругательства, которые 
знала эта ядовитая женщина, она вылила на голову своего 
грешного внука. Когда она схватила его, маки разлетелись в 
разные стороны. А она стала шлепать его, продолжая обзы­
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вать маленького преступника всеми бранными словами. Кри­
ки, слезы, ругательства и нежные лепестки цветов наполни­
ли воздух, пока бабушка тащила маленького хулигана в дом. 
Мы, должны признаться, остались довольны. Хотя и формен­
ное безобразие являлось содержанием этой драмы, но в фи­
нале каждый ее участник получил по заслугам.

Другой человек, который по разным поводам выказы­
вал антисемитское отношение к нам, — прокурор города По- 
кровска. И он, надо сказать, тоже не лучшим образом кончил.

Мы несколько раз беседовали с ним, и нам было ясно, 
что у него совершенно четкое намерение — травить нас из-за 
того, что мы евреи. Однако и ему потом пришлось убедить­
ся, какой непостоянной бывает жизнь и как права послови­
ца: «Высоко взлетишь, больно падать придется».

Его обвинили в коррупции, довольно быстро уволили, и 
он был вынужден уехать из Покровска. Ему еще повезло, что 
легко отделался и его не посадили.

Потом, когда мы жили в Якутске, мы его случайно увиде­
ли на улице. Он с опущенным видом вез на телеге воду в 
бочке. Sic transit gloria mundi — так проходит земная слава. 
Или: от прокурора до водовоза — один шаг.

Наши дети тоже иногда становились предметом антисе­
митских наскоков, но, слава Богу, это не было чем-то таким, 
что могло омрачить их детство и юность.

Однажды нас навестил наш знакомый якут из Якутска. 
Звали его Пуд Ильич. Он работал учителем. Всегда безупреч­
но одетый, Пуд Ильич имел слабость к соломенным шляпам 
и белым штиблетам, что, признаться, большая редкость не 
только в те годы, но, возможно, до сих пор.

Мы познакомились с ним в Якутске и знали его, как очень 
доброго и культурного человека. Он приехал в Покровск на 
несколько дней и воспользовался этой возможностью навес­
тить нас.

Он пришел к нам, как всегда, в отличной одежде, и блеск 
его белых туфель был виден издалека. Он широко улыбался 
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и сразу же стал рассказывать нам очень смешную историю, 
главным героем которым оказался наш Самуэль.

По дороге к нам Пуд Ильич заметил двух яростно деру­
щихся мальчиков. Когда он подошел к ним, они уже расходи­
лись в разные стороны, продолжая осыпать друг друга руга­
тельствами. Один из них был Самуэль, а другой — маленький 
якутский мальчик. Подходя к ним ближе, Пуд Ильич услы­
шал слова, которые они выкрикивали, и то, как якутенок обо­
звал Самуэля: «Ты маленький грязный жид». На что Самуэль 
быстро ответил: «Сам ты жид!».

А вообще-то, конфликты на расовой почве возникали 
довольно часто. Русские и якуты иногда с трудом сдержива­
ли себя и нередко решали свои споры в драках. Мы стали 
свидетелями одной из таких страшных драк между Арсени­
ем Яковлевым, телефонным монтером, который какое-то 
время жил в квартире недалеко от нас, и якутом из соседне­
го дома.

Арсений и его жена были дружелюбные и покладистые 
люди, с которыми мы всегда хорошо ладили. Но когда Арсе­
ний напивался, он становился диким и неуправляемым.

В один из воскресных летних дней к ним пришли дру­
зья, и они отмечали какое-то событие. Судя по голосам и пес­
ням у них было много выпивки. Погода стояла хорошая, и 
вскоре компания решила перенести свое дружеское собра­
ние на открытый воздух. Мы не знаем, что произошло, но 
вдруг услышали крики и истерический плач женщины. Мы 
увидели Арсения, рычащего от гнева и рвущего на себе ру­
башку. Он кидался на якута, который был уже без рубашки и 
стоял со сжатыми кулаками, готовый парировать удар. Нача­
лась жуткая драка, сопровождаемая не менее страшными ру­
гательствами с обеих сторон. Одежда разорвана в клочья, 
лица в крови. Оба в стельку пьяные, пытаясь нанести удары, 
промахивались. Наконец прохожие вмешались и разняли 
двух окровавленных, в синяках мужчин. Арсений продолжал 
выкрикивать ругательства в адрес якута и всей его нации, 

2о8



Когда находишься в Риме

называя их евражками, которых нужно выкуривать из нор и 
топить в выгребных ямах.

Эта драка была одним из примеров того, что мирное со­
существование разных народов в многонациональном совет­
ском государстве оставляло желать много лучшего. Даже не­
смотря на усилия пропагандистской машины, которая пред­
ставляла отношения между разными национальностями как 
идиллическое братство в большой и дружной семье народов.

Мы — одна из первых семей депортированных из Лит­
вы, приехавшая в Покровск. Но постепенно, с приездом на­
ших друзей и знакомых, нас стало больше, и образовалась 
небольшая колония. Все новые приезжающие относились к 
нам, как к ветеранам, и обращались за рекомендациями и 
советами. Все они начинали работать на кирпичном заводе, 
но потом находили более приятную и безопасную для здоро­
вья работу. Одним из таких вновь прибывших был Гарри П., 
высокий тощий пианист, которому было около тридцати. Он 
не привык к физической работе и через неделю тяжелого 
труда, выглядел изможденным до крайности. Он был очень 
слаб, его длинные тонкие пальцы никак не подходили для 
работы на кирпичном заводе. Мы помогли ему устроиться 
учителем музыки в школу. Гарри был одаренным музыкан­
том и вскоре в школе создал хоровой коллектив. Организо­
вывал концерты, проходившие с большим успехом. Другой 
наш знакомый, Арон Л., инженер, устроился работать на 
местную электростанцию. Ему негде было жить, и несколько 
месяцев он жил с нами в нашей маленькой квартире. Арон 
оказался очень веселым человеком. Он много смеялся, шу­
тил, придумывал разные забавные розыгрыши. А служба у 
него была такая, что ему часто приходилось возвращаться 
домой поздно ночью. Чтобы предупредить нас, что идет до­
мой, он давал нам сигнал: два раза мигал светом, отключая 
при этом весь Покровск. Это был хороший способ связи и 
забавное развлечение. К тому же каждый раз, когда Арон 
приходил домой, его уже ждал горячий чай.
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Со временем мы стали жить так же, как и все население 
Покровска. Единственное, что нас отличало от других, — это 
то, что мы не могли без особого разрешения отъезжать от 
города на расстояние более пяти километров. Если мы хоте­
ли поехать, например, в Якутск, то должны были заранее 
обратиться в НКВД с подробным объяснением цели нашей 
поездки. Некоторые депортированные попытались съездить 
в Якутск без разрешения. Это им дорого обошлось: их поса­
дили на неделю под арест на хлеб и воду. А в остальном мы 
жили, как и все другие люди в Покровске, и власти к нам 
относились как к обычным советским гражданам. Мы даже 
имели право голосовать, то есть ходить к избирательным 
урнам и выбирать тех кандидатов в депутаты, которые уже 
фактически были выбраны. Так что выборы, по большей час­
ти, являлись чисто символическими. При этом проблемы 
воздержавшихся от голосования не существовало. Народ го­
лосовал стопроцентно.

Дети наши росли. Шнеура приняли в пионеры, а позже 
и в комсомол (Коммунистический союз молодежи). То же про­
изошло и с Гарриеттой. Самуэль ходил в детский сад, когда 
мы оба работали.

Мы, можно сказать, окончательно адаптировались к 
окружающей нас обстановке, приспособились к политичес­
ким, климатическим и экономическим условиям. Мы хоро­
шо знали, как вести себя с представителями власти и что 
надо быть осторожными в высказываниях о политике в при­
сутствии посторонних. Мы жили по пословице «Когда нахо­
дишься в Риме, поступай, как поступают римляне». С другой 
стороны, мы научились радоваться каждой минуте, которую 
проводили с друзьями и знакомыми из Литвы. С ними мы 
могли свободно, не боясь, говорить обо всем, о чем думали.

С годами мы научились готовиться к долгой, студеной и 
темной зиме, как и местные жители, запасаясь ягодами, гри­
бами и квашеной капустой. Мы так же, как и они, покупали в 
магазинах все, что можно купить. Из-за постоянной нехват­
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ки товаров нельзя было предугадать, что в следующий раз 
станет дефицитом. И в этом отношении можно смело утвер­
ждать: властям удалось достичь своей цели в попытке пере­
делать нас из «граждан высшего общества» капиталистичес­
кой страны в обыкновенных сибиряков или якутов в бесклас­
совом советском обществе.

Однако эта «переделка» ни в коей мере не повлияла на 
наши убеждения и веру. Ни души наши, ни разум не могли 
принять эту систему, и никогда мы не испытали никакой бла­
годарности или, тем более, симпатии к ней и разным ее про­
явлениям. Мы хорошо понимали, как много делалось, чтобы 
создать равенство и социальные блага для всех граждан стра­
ны, и видели, что медленно, но идет экономический рост в 
послевоенные годы, однако никогда не чувствовали, что эти 
успехи как-то касаются нас. Это была не наша страна и не 
наша культура.

Мы не ненавидели систему, но, с учетом того, что пере­
жили, никогда не любили ее. Мы ей не принадлежали. На­
шим постоянным и единственным желанием было получить 
разрешение на выезд из страны и воссоединиться с семьей и 
нашим миром.

Поэтому, если целью нашей депортации была попытка 
сделать из нас лояльных и преданных советских граждан, то 
она провалилась. Как в случае с нами, так и с другими, бог 
весть зачем и почему сосланными в Сибирь.
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Израэль

Так же, как и в Якутске, кроме работы учителя, я выполнял 
разные другие задания и поручения. Летом руководство шко­
лы попросило меня поработать в школьном лагере, где я дол­
жен был отвечать за финансы и организацию питания. И снова 
просьба заняться этой работой была высказана в такой форме, 
что я не мог отказаться. Конечно, ничего тяжелого в этой ра­
боте не было, но я бы предпочел провести время с Рахиль и 
детьми. Правда, мне разрешили взять с собой Гарриетту.

Летний лагерь находился примерно в тринадцати ки­
лометрах от Покровска в прекрасном месте, окруженном 
тайгой и озерами. В Советском Союзе каждый ребенок имел 
возможность поехать в летний лагерь. Везде по стране были 
так называемые пионерские лагеря, где дети могли прове­
сти несколько недель под присмотром учителей и вожатых. 
Там дети ходили в походы, занимались в разных кружках, 
спортом и другими видами полезной деятельности, а так­
же слушали лекции с непременным политико-идеологичес­
ким уклоном.

В лагере примерно пятьдесят учеников и трое учите­
лей. Кроме того, директор, повар и я. Главная моя задача: 
получать финансирование и обеспечивать лагерь продукта­
ми. Я должен следить за тем, как мы расходуем средства, не 
превышаем ли бюджет, выделенный лагерю, а также за тем, 
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чтобы не использовали больше продуктов, чем это опреде­
лено инструкциями. Количество продуктов на каждое при­
готовление пищи было расписано в мельчайших деталях.

Утром на завтрак детям давали оладьи. С вечера для их 
приготовления я выдавал необходимое количество муки и 
масла. Через несколько дней директор спросила меня, сколь­
ко масла я выдал повару на приготовление оладий. Я отве­
тил: столько, сколько предписано. Директор очень удивилась 
и сказала, что она не понимает, почему каждый день оладьи 
пригорают. Она попросила меня выдавать повару необходи­
мые продукты утром, а не вечером. В результате я должен 
был вставать в шесть часов утра каждый день. Кроме того, в 
помощь к повару выделили еще двух старших учеников. Пос­
ле этого оладьи пригорать перестали.

За детьми был хороший уход, и условия жизни в лагере 
можно назвать неплохими для такого удаленного уголка Си­
бири.

Я также отвечал за водоснабжение лагеря. Воду из Лены, 
привозили в огромной бочке на тележке, запряженной бы­
ком. Живой самоходный аппарат в одну бычью силу с рогами 
являлся собственностью лагеря, и без него мы никак не мог­
ли обойтись. Однажды бык решил отдохнуть и ушел в тайгу 
как раз в то самое время, когда нужно было ехать за водой. 
Вся жизнь в лагере замерла без воды. Ни детям помыться, 
ни пищу приготовить. Весь лагерь и люди из соседней дерев­
ни кинулись в тайгу на поиски быка. Только ближе к вечеру 
нам удалось найти его, спокойно пасущегося на поляне. 
С криками радости дети пригнали его в лагерь, и возобнови­
лась нормальная жизнь.

В конце сезона всех детей взвешивали. Главная польза 
от пребывания в лагере выражалась в килограммах и грам­
мах. Мальчиков и девочек ставили на весы в первый день 
приезда на отдых. Теперь дирекция хотела узнать, насколько 
они поправились. Совершенно определенно, что у лагеря был 
свой план по весу детей, который следовало выполнить. Ре­
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зультаты оказались удовлетворительными. Дети поправи­
лись. Что усердными взрослыми и было запланировано.

После войны количество учащихся в нашей школе-ин­
тернате резко увеличилось. Поэтому стали пристраивать еще 
одно здание, чтобы всех расселить. В 1950 году строитель­
ство закончилось, и ввод в строй нового корпуса решили от­
метить с особой торжественностью.

На открытие пригласили всех партийных начальников 
и других важных персон из Покровска и близлежащих по­
селков. Не знаю, по какой причине, но секретарь парторга­
низации школы попросил меня произнести главную речь на 
вечере от лица преподавательского коллектива школы. Я не 
смог отказаться и, поблагодарив его за доверие, стал гото­
виться к речи. Нужно было быть очень осторожным, чтобы 
не сказать такого, что могло быть неправильно истолковано, 
не забыть поблагодарить партию, государство и, прежде все­
го, Сталина за проявляемую ими заботу. При составлении 
таких речей необходимо было придерживаться и других 
правил, соблюдая которые можно избежать неприятностей. 
Я начал и закончил свое выступление, воздав дань и поблаго­
дарив несравненного руководителя и правителя страны 
Иосифа Виссарионовича Сталина. Мое выступление просто 
не могло быть неудачным, и, действительно, его хорошо, с 
аплодисментами приняли. Все встали и подняли тост за Ста­
лина и за нашу школу. В то время существовала традиция пос­
ле тостов петь песни. Люди чокались стаканами, наполнен­
ными водкой, и с воодушевлением пели:

Выпьем за Родину, 
Выпьем за Сталина, 
Выпьем
Ненова нальем!

Эта песня звучала до поздней ночи.
Пели ее и весной 1951 года, когда у нас в школе состоял­

ся вечер в честь ее первых выпускников. Во время войны 
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наша школа была восьмилеткой, а после войны в ней стало 
десять классов. И вот в 1951 году состоялся первый выпуск 
десятиклассников. Конечно, это большое событие следовало 
хорошо отметить.

Для организации праздничного вечера создали комитет, 
в состав которого входил и я. Одна из важных обязанностей 
комитета: собрать денежные средства для проведения вече­
ра, а также на подарки нашим выпускникам, которые бы на­
поминали им о том, что они являются первыми выпускника­
ми средней школы Покровска. Закупили большое количество 
еды, вина и водки. И учителя, и ученики, и помощники не­
сколько дней занимались приготовлениями. Все говорило за 
то, что торжество состоится грандиозное.

Должен сказать: оно действительно состоялось. Тосты, 
здравицы, песни, овации не кончались. Все много пили и ели. 
Учеников отправили домой в полночь, а учителя и приглашен­
ные гости продолжали празднество до четырех часов утра.

В разгар веселья ко мне подошел директор и отвел меня 
в сторону. Он попросил меня спрятать две бутылки водки, 
объяснив, что они окажутся приятным сюрпризом, когда 
ночью все будет выпито. Я отнес бутылки в учительскую и 
спрятал их в огромной печке. Я был уверен, что лучше и на­
дежнее места просто не найти. Уже поздно ночью, когда вы­
пили все вино и водку, директор с чувством удовлетворения 
подал мне знак: давай сюрприз! Я отправился в учительскую 
и подошел к печке, но... только затем, чтобы обнаружить, 
что бутылок в ней нет. Для меня это было шоком и больно 
меня задело. Я не верил, что директор заподозрит меня, по­
скольку он намеренно доверил именно мне такое ответствен­
ное дело, наверняка зная, что я не пью водку. И тем не ме­
нее, мне было неприятно объяснять, что случилось нечто 
нехорошее с двумя непочатыми бутылками.

Спасла положение доктор Нина Ивановна — почетный 
гость на нашем празднике. Она устроила так, что из аптеки 
принесли бутылку чистого спирта. Спирт смешали с литром 
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воды и выпили его с большим удовольствием. Вора найти не 
удалось.

В конце каждого года организовывались курсы повыше­
ния квалификации. Однажды летом и меня послали в Якутск 
на курсы повышения квалификации преподавателей иност­
ранных языков. Наши преподаватели на курсах не отлича­
лись особой компетентностью, но быть членом партии тогда 
было важнее, чем иметь профессиональную квалификацию. 
В план занятий включили цикл лекций по западной литера­
туре, которые читал скромный якутский библиотекарь.

Всех западных авторов разделили на две группы. Пози­
тивно относящиеся к Советскому Союзу — прогрессивные 
мастера слова, а все другие — реакционные и, стало быть, 
никакие не мастера. Анна Зегерс, Мартин Андерсен Нексе, 
Говард Фаст и Эптон Синклер были отнесены к прогрессив­
ным писателям. Список реакционных не оглашался. На од­
ном из занятий библиотекарю задали вопрос, к какой катего­
рии отнести Синклера Льюиса. Бедный библиотекарь почув­
ствовал себя неловко, но, покусав губы несколько секунд, 
ответил: «До сих пор мы считали его прогрессивным». Биб­
лиотекарь не знал, кто такой Синклер Льюис и к какой кате­
гории его отнести, поэтому ответ был настолько уклончив, 
чтобы исключить любые интерпретации.

Все облегченно вздохнули, когда после двух недель, по­
казавшихся длинными и утомительными, курсы закончились. 
Июль — самый теплый месяц в году, и было тяжко в изнури­
тельную жару просиживать каждый день по шесть часов на 
занятиях. Нам всем выдали дипломы. Перед отъездом в По- 
кровск я навестил друзей и сделал покупки. Однако мне пред­
стояло пройти еще одно испытание...

В очень скромной гостинице, где нас разместили, я ока­
зался в номере с тремя партийными работниками, которые 
тоже приехали в Якутск на курсы. В течение двух недель я 
почти не общался с ними. И в последний вечер, уставший, я 
улегся в постель до их возвращения и уснул. Посреди ночи 
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меня разбудили громкие голоса и звон стаканов. Партийные 
работники отмечали окончание курсов, как было принято, 
обильным возлиянием. Они сидели за маленьким столом. На 
нем стояли три бутылки водки, две из которых были уже 
опустошены. Когда они увидели, что я проснулся, то сразу 
же предложили мне присоединиться и выпить. Я тут же по­
жалел, что проявил неосторожность, показав, что проснул­
ся. Я прекрасно знал: самое плохое, что можно сделать рус­
скому — отказаться выпить с ним стакан водки. Это означало 
оскорбление и проявление неуважения. Однако мне вовсе 
не хотелось пить такой крепкий напиток в такое время су­
ток, и я попытался отказаться, говоря, что должен спать и 
что пусть они продолжают, не обращая на меня внимание. 
Но не тут-то было. Наконец, они сжалились и пошли на ком­
промисс: я остаюсь в постели, но стакан водки выпиваю. Ста­
кан оказался граненым чайным стаканом вместимостью 
200 граммов, который они наполнили водкой почти до кра­
ев. Мы чокнулись и под возглас «До дна!» я так же, как и мои 
компаньоны, залпом выпил и упал в постель. На следующее 
утро похмелье было ужасным. До сих пор это мой личный 
рекорд по питью водки ночью и залпом.

В 1950 году я впервые стал классным руководителем. За 
эту работу мне доплачивали, но в то же время появилось много 
новых обязанностей и заданий. По крайней мере два раза в 
год классный руководитель в обязательном порядке посещал 
своих учеников на дому, чтобы наладить связь с родителями, 
познакомиться с условиями их жизни и благосостоянием. 
О каждом таком посещении нужно было писать отчеты, опи­
сывая взаимоотношения в семье ученика, а потом отчиты­
ваться на учительском собрании. Кроме того, каждую неде­
лю классный руководитель устраивал классное собрание для 
обсуждения успеваемости учеников, их прилежания или 
провинностей, о которых докладывалось директору школы.

В моем классе училась дочь местного начальника НКВД 
Федотова. Он ведал делами всех депортированных, прожи­
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вающих в Покровске. И так же, как и всех других, я должен 
был обследовать и их семью, познакомиться с родителями. 
Сложилась несколько необычная ситуация, и я шел к Федото­
вым со смешанными чувствами. Я думал, что главному чело­
веку в этой семье вряд ли понравится, что спецпоселенец 
занимается обучением и воспитанием его дочери. Однако 
мои визиты прошли без каких-либо трений, и родители выс­
казали удовлетворение успехами Нины в школе.

Но однажды мне пришлось встретиться с Федотовым и 
при других обстоятельствах.

Все учителя по очереди в течение недели дежурили по 
школе. В обязанности дежурного учителя входило решение 
самых разных практических дел. Во время моего дежурства 
раздался звонок из местного отделения НКВД. Офицер ска­
зал, что нужно предупредить старшеклассников, чтобы они 
остались после последнего урока на лекцию, которую прове­
дет один из офицеров НКВД Покровска.

После уроков я собрал всех старшеклассников и очень уди­
вился, когда увидел Федотова. Он, улыбаясь, пожал мне руку, 
поблагодарив за помощь. Лекция Федотова была о бдительно­
сти, которую везде и всегдадолжны проявлять советские люди.

Он говорил о большом прогрессе, достигнутом Советс­
ким Союзом, несмотря на значительные трудности. Он, ко­
нечно же, отдал обязательную дань Сталину и рассказал о три­
умфе советской экономики в строительстве социалистичес­
кого общества, что дает гарантию всем народам и всем нациям 
на счастливое будущее. Однако враги затаились везде, пыта­
ясь положить конец победоносному шествию социализма. 
Враги не спят, отметил Федотов, потому что они всегда иска­
ли и продолжают искать возможность нанести вред советско­
му государству. Вот почему каждый советский гражданин все­
гда обязан быть начеку, чтобы предотвратить подрывную дея­
тельность врагов социализма. Каждый советский гражданин 
обязан быть патриотом и защищать свою родину как самое 
святое, что у него есть в жизни. Одно из самых важных досто­
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инств, которым должен обладать каждый — это быть всегда 
настороже, и Федотов посоветовал ученикам всегда обращать 
внимание на все, что происходит вокруг. Если они заметят 
что-то подозрительное, то должны сразу доложить об этом в 
НКВД, где всегда готовы выслушать их. Империалистичес­
кие агенты есть везде, и, отметил он, для подрывной деятель­
ности они используют разные пути. Даже под самыми без­
обидными действиями могут скрываться серьезные преступ­
ления против советского государства. В качестве примера 
того, какими коварными могут быть такие агенты, он привел 
случай, который произошел совсем недавно. В одном отделе, 
где работали с секретными материалами, в корзину выброси­
ли лист копирки. Его использовали при снятии копии с очень 
секретного отчета. Выяснилось, что уборщица этого отдела 
была империалистическим агентом. Она, конечно, нашла эту 
копирку в корзине, и таким образом секретная информация 
стала известна империалистам. «Вот почему надо быть бди­
тельными и помогать НКВД уничтожать врагов страны». Та­
кими словами Федотов закончил свою лекцию.

Уходя, он снова по-дружески улыбнулся и пожал мне руку. 
С трудом и я пытался выжать из себя ответную улыбку. Пос­
ле такой лекции человеку в моем положении было не до улы­
бок. Ведь косвенно, среди прочего, Федотов просил учени­
ков следить за людьми с моим происхождением. Теперь мне 
нужно было быть еще осторожнее и в разговорах, и в классе, 
и в учительской. Когда проходят такие кампании бдительно­
сти, то обязательно найдется желающий произвести впечат­
ление на власть, поймав с поличным хотя бы одного из сотен 
тысяч агентов империализма.

Рахиль — Израэль

Покровск гораздо лучше Якутска. Там нет болот и густых ту­
манов. Климат тоже суровый, но более здоровый.
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Во второй половине мая, обычно где-то в двадцатых чис­
лах, на Лене начинался ледоход. Это — впечатляющее явле­
ние природы, событие, которого ждали все. Оно означало, 
что идет весна, и наступают теплые и солнечные дни. У По- 
кровска ширина Лены достигала шести-семи километров. Зи­
мой толщина льда на реке доходила до трех метров, и в ледо­
ход освобожденные силы природы ломали эти огромные мас­
сы льда. Лед трескался со звуком, похожим на выстрелы из 
пушек, льдины сдвигались, поднимались кверху, принимая 
причудливые формы. «Ленатронулась!» «Лена тронулась!», — 
слышалось по всему поселку, когда лед начинал ломаться и 
медленно двигаться. И стар и млад—все бежали на берег реки, 
чтобы поближе посмотреть, как Лена освобождается от ледо­
вого панциря. Если ледоход начинался, когда шли уроки, то их 
отменяли, и школьникам устраивали выходной. В такой день 
бесполезно было проводить занятия. Школа стояла на берегу, 
и уже ничто не могло удержать внимание учеников в классе.

Каждый год, примерно в одно и то же время мы видели 
огромные стаи перелетных птиц. Высоко в строгом поряд­
ке они летели к местам гнездования еще дальше на север. 
Наступало самое прекрасное время года. Обычно недель за 
шесть Лена полностью освобождалась ото льда. Весна и лето 
приблизительно совпадали, и этот переход был всегда не­
ожиданным и захватывающим. Вдруг сразу все становилось 
зеленым, расцветали цветы, и все в огородах вскапывали 
землю и принимались что-то сажать.

На противоположном берегу Лены, напротив Покровска 
находилось несколько колхозов и маленьких деревень. Зимой 
пересекать реку не опасно, ее можно проехать или пройти по 
лвду. Летом громадную реку переплывали на барже, которую 
тащил буксирный катер. Но перед ледоходом и во время ледохо­
да любая попытка преодолеть Лену могла закончиться плачевно. 
До тех пор, пока река не очищалась ото льда, дети, чьи родители 
жили на противоположном берегу, разлучались с ними почти на
два месяца. Но когда все льдины уносило течением вниз по реке,
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ученики снова начинали ездить по выходным дням домой на 
моторных лодках. В конце лета Шнеур с друзьями плавали на 
острова собирать полевой лук. Они возвращались домой с боль­
шими пучками вкуснейшего лука. Мы его тонко нарезали, пере­
сыпали солью и другими специями, заготавливая на зиму.

Река Лена играла огромную роль в нашей жизни. Имен­
но по Лене доставлялись все товары с юга. Как только начи­
налась навигация, длинные караваны барж, груженных са­
мыми разными товарами, двигались с юга на север. Лена снаб­
жала нас водой, а летом и рыбой. В Покровске в огромных 
количествах ловили рыбу, по своему виду напоминающую 
анчоусы. Ее мариновали, жарили на сливочном или постном 
масле. Это был настоящий деликатес.

Для нас, депортированных, Лена, кроме всего прочего, — 
дорога к свободе. В прошлом мы проплыли по ней вниз до 
Быкова Мыса и однажды, хотелось надеяться, поплывем в 
другом направлении. Лена—самый безопасный, лучший путь 
на юг, хотя существовали и другие возможности: можно уле­
теть самолетом или доехать на машине до Иркутска.

Круглый год было авиасообщение и с Якутском, но туда 
летали только маленькие самолеты, и билеты на эти рейсы, 
как правило, раскупались гражданскими служащими и 
партийными работниками. Кроме того, было очень дорого 
лететь самолетом. Автотранспортом пользовались только 
зимой. Через Лену и другие реки в Якутии в те годы мостов 
не было, и поэтому на машине пересечь их можно было толь­
ко в зимнее время по льду. Кузова грузовиков покрывались 
тентами, и на таких крытых грузовиках можно было доехать 
до станции Невер Транссибирской железной дороги. Но 
это — длительные по времени и опасные поездки. Поэтому, 
если мы поедем когда-нибудь, то, конечно, на пароходе.

Мы с волнением и завистью провожали глазами парохо­
ды, идущие вверх по Лене, мечтая о том дне, когда сами ста­
нем пассажирами.



Тень мертвого диктатора

Рахиль — Израэль

Пятое марта 1953 года отмечено как конец эры в истории Со­
ветского Союза и в жизнях и судьбах миллионов советских граж­
дан, включая нас. В этот день диктор Левитан пугающим голо­
сом сообщил, что руководитель, отец, учитель, величайший 
мыслитель, носитель и вдохновитель идей марксизма-лениниз­
ма, генералиссимус Иосиф Виссарионович Сталин умер. Это 
сообщение Левитан зачитывал несколько раз в течение дня.

Новость потрясла людей. Портреты Сталина, обвитые
черной вуалью, и флаги с черными траурными лентами были 
развешены по всему Покровску. И жители этого городка, и 
все другие обычные граждане Советского Союза ничего не 
знали о частной жизни своих руководителей, и, когда те уми­
рали, сообщения об их «безвременной кончине» всегда ока­
зывались неожиданными, потому что никогда не поступало 
никаких сведений ни о болезни, ни о том, что кто-то из «ве­
ликих» находится в больнице. Лишь информация о смерти 
какого-нибудь коммунистического вождя становилась общим 
и печальным достоянием.

Реакция жителей Покровска на сообщение о смерти Ста­
лина была истерической. Люди открыто рыдали на улицах, в 
магазинах, в школе. Преобладало чувство обреченности, и 
можно было часто слышать, как люди спрашивали в отчая­
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нии: «Что теперь делать? Как мы сможем жить без Стали­
на?». Церемонии прощания проходили в школе, в других орга­
низациях по всему Покровску. Скорбь людей была искрен­
ней, но то, что происходило в Покровске, конечно, не шло 
ни в какое сравнение с тем, что творилось в Москве и других 
крупных городах. Только позже мы узнали об ужасных собы­
тиях во время похорон Сталина в Москве, когда в огромных 
толпах народа началась паника, и многих затоптали насмерть.

Сталин в образе всемогущего отца все решал, давал и 
забирал. И эта его роль полностью соответствовала ожида­
ниям и потребностям народа. Желание подчиняться и по­
клоняться руководящей личности глубоко сидит в сознании 
русского человека, и, конечно, эта характерная черта обра­
зовалась не в Советском Союзе, а уходит корнями в далекое 
историческое прошлое, к самоуправству царей и их жесто­
ким режимам. Культ личности Сталина превзошел все и при­
вел к тому, что люди относились к своему «вождю и учите­
лю», как они его называли, с восхищением, исключающим 
какую-либо критику. В умах людей личность «руководителя 
и отца» создала чувство защищенности и уверенности в том, 
что пока он есть, он будет заботиться о них, никто не будет 
им угрожать, и он никогда не оставит их в беде. И теперь, 
когда он умер, людей охватило чувство тревоги и беспокой­
ства. Они поняли, что основа их существования исчезла.

Даже несмотря на то, что Сталин был причиной физи­
ческих страданий и смертей миллионов человек и трагедий 
еще большего количества людей, только узкий круг знал ужас­
ную правду о его роли во всех событиях, которые наводили 
страх на всю страну на протяжении многих лет. Даже если 
бы кто-то в то время попытался открыть правду о преступле­
ниях Сталина, народ бы просто не поверил. И есть еще люди, 
которые не верят в это до сих пор.

В нашем доме, в нашей семье печали и отчаяния по пово­
ду смерти Сталина не было. Уже давно его личность отожде­
ствлялась у нас со всеми бедствиями, которые обрушились на 
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нас. Для нас его внешность—хитрый взгляд, поддельная улыб­
ка, скрытая в больших усах, — стала лицом дьявола. И если его 
смерть и не стала для нас по-настоящему счастливым событи­
ем, то, по крайней мере, событием, предвещающим измене­
ния в нашем статусе спецпоселенцев. Мы понимали, что 
смерть «вождя и учителя» при всей ее внезапности и трагич­
ности для десятков миллионов советских людей должна при­
нести нам освобождение. Но даже если наши предчувствия и 
не обманут нас, то изменения будут идти очень медленно. Даже 
несмотря на то, что Сталин умер, дух его жив и будет жить 
еще долгие годы. И доказательство этому мы получили спустя 
всего пять недель после траурного сообщения Левитана.

Министерство просвещения Якутской АССР

ПРИКАЗ №7-109

Якутск 10 апреля 1953 года

Об укомплектовании школ Орджоникидзевского района 
учительскими кадрами на 1953-1954 учебный год

По окончании текущего учебного года и истечении сро­
ков очередных отпусков произвести следующие назначения, 
перемещения и увольнения учителей:

Пункт27
Освободить от учительской работы, как несоответству­

ющих:
1. Рахлина Израэля Семеновича, учителя иностранного 

языка Покровской школы.

Министр Просвещения Якутской АССР 3. Саввин

Заверяю:
Заведующий Орджоникидзевским РайОНО П. Скрябин
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Израэль

Получив этот приказ, я несколько раз перечитал его, пока 
сообразил, о чем идет речь. Однако самого главного я так и 
не смог понять: почему меня увольняют, и что означает фор­
мулировка «как несоответствующий»?

Я проработал в Покровской школе шесть лет, ни разу не 
получив упрека или выговора ни от директора, ни от секре­
таря партийной организации. У меня не было никаких со­
мнений, что все довольны мной и моей работой. Более того, 
атмосфера вокруг нас успокоилась настолько, что после две­
надцати лет депортации я начал верить в то, что нас, нако­
нец-то, оставят в покое, и мы будем жить на равных правах с 
другими советскими гражданами. Но, очевидно, такого не 
должно было быть.

Я мучительно размышлял, что все это могло означать. 
И пришел к выводу, что, скорее всего, мое увольнение — по­
следний привет нам от Сталина. Никаких других причин уво­
лить меня, кроме новой волны политического преследова­
ния ненадежных элементов, невозможно было придумать. 
Эта кампания началась еще тогда, когда Отец и Учитель был 
жив, и, в первую очередь, была направлена против людей 
еврейского происхождения. Но поскольку мы жили далеко 
от Москвы, то кампания в пути задержалась, и приказ о моем 
увольнении пришел с опозданием.

Рахиль — Израэль

И снова мы оказались в критическом положении. У нас опять 
возникли финансовые трудности. Ведь если снова устроить­
ся работать бухгалтером, то зарплата будет в половину мень­
ше той, которую получал учитель. Но другого выхода не было. 
Шнеур заканчивал десятый класс в мае. Он собирался посту­
пать в институт в Якутске, и только на стипендию, без нашей 

225



6 ЛЕТ ВОЗВРАЩЕНИЯ

поддержки, он не сможет учиться. Мы обсудили сложившую­
ся ситуацию и пришли к выводу, что должны попытаться вер­
нуться в Якутск, поскольку там найти работу значительно 
легче, да и Шнеур сможет жить дома. Но легко сказать — труд­
но сделать. Начиналась длинная и трудная процедура полу­
чения разрешения переехать в Якутск.

Мы связались с НКВД. После чего долго и кропотливо 
заполняли бесчисленное количество бланков и анкет. Нам 
разрешили остаться в доме до первого сентября, когда за­
кончатся школьные каникулы. Через полтора месяца, после 
многочисленных заявлений НКВД и личных бесед с офице­
рами всемогущего ведомства нам разрешили переехать в 
Якутск.

Последние две недели в Покровске были особенно не­
приятными. Дело в том, что семья, которая въезжала в наш 
дом, настаивала на нашем скорейшем выезде, но мы не мог­
ли сразу уехать в Якутск, а переехать нам было некуда. (Слава 
Богу, что хоть Шнеур уехал раньше, чтобы подготовиться к 
вступительным экзаменам в институт. Он остановился у на­
ших друзей.)

Оказалось, что не так-то легко найти машину для пе­
реезда. После долгих поисков мы, наконец, договорились 
с водителем, работавшем на кирпичном заводе. Он запро­
сил непомерно высокую цену — почти половину месячной 
зарплаты. Торговаться мы не стали и согласились на его 
условия.

Среди наших вещей был довольно необычный подарок, 
врученный нам несколько лет назад Климовым, директором 
селекционной станции. Он уехал из Покровска в 1948 году и 
перед отъездом подарил нам барельеф Иосифа Сталина. Это 
«художественное произведение» размером с мелкую тарел­
ку было очень тяжелым. И собиравшийся в дорогу Климов, 
скорее всего, по этой причине не хотел брать «отца наро­
дов» с собой. Несколько человек присутствовали при даре­
нии экспоната, поэтому мы были вынуждены его где-то по­
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весить. И, чтобы нас не обвинили в неуважении к абсолют­
ному хозяину страны, мы повесили барельеф на стенке в 
комнате, где он так и провисел все годы нашей жизни в По- 
кровске. Учитывая наше отношение к Сталину, мы не испы­
тывали удовольствия от того, что диктатор каждый день смот­
рит со стенки на нас. Но что мы могли поделать?

Уезжая, мы не сумели так же, как Климов, передарить 
увесистое изображение вождя кому-нибудь еще. Такой жест 
могли истолковать как выражение презрения к покойному 
руководителю и использовать против нас. После некоторых 
колебаний мы решили взять «семейную реликвию» в Якутск, 
и Сталин поехал вместе с нами.

Только в Якутске нам удалось избавиться от него. Но и то 
не сразу. Остановившись у наших друзей, мы сначала отнес­
ли барельеф в сарай вместе с другими вещами. А потом, ког­
да переезжали, «забыли» Сталина в самом дальнем и темном 
углу хозяйственного помещения. Вот так мы избавились от 
этой тяжелой и неприятной ноши.

Рахиль

Прекрасным сентябрьским утром мы стояли перед домом 
со всем своим скарбом в ожидании грузовика. Мебели у нас 
было немного, а всю одежду, кухонные принадлежности и 
другие домашние вещи положили в сундук и чемоданы. Еще 
мы увозили восемь мешков картошки и, конечно же, курят­
ник с курами. Мы так привыкли к курам, что и не думали 
расставаться с ними.

В этот период перемен в нашей жизни мы заново нача­
ли оценивать все происшедшее с нами.

Итак, нас сослали двенадцать лет назад, девять из них 
мы прожили в Покровске. Что можно сказать о прожитых 
там годах? С большей частью людей, с которыми мы встрети­
лись, нам было хорошо, и неизвестно, как бы все сложилось,
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если бы все эти годы мы жили в каком-то другом месте. В По- 
кровске все-таки у нас была нормальная, относительно ста­
бильная жизнь. И даже несмотря на различные затруднения, 
мы справлялись с ними и выжили. Так или иначе, там мы 
чувствовали себя более защищенными, чем где-либо за все 
время нашей депортации. Возможно, потому, что Покровск 
находился далеко, но главное потому, что люди там были хо­
рошие и помогали нам. Этот бедный маленький город в си­
бирской глуши навсегда останется в наших сердцах. И сыно­
чек наш, ставший лучиком солнечного света для всех нас в 
самые мрачные и темные времена, родился там и прожил 
первые шесть лет своей жизни.

Отъезд из Покровска ассоциировался у нас с неуве­
ренностью и неопределенностью, поскольку мы не знали, 
где нам предстоит жить в Якутске, да и вообще, что будет 
с нами. Я все время задавала себе вопрос: как долго еще 
нам предстоит переезжать с места на место, пока не за­
кончатся наши испытания, и когда, наконец, мы сможем 
уехать в Данию? И, как всегда, у меня начинало учащенно 
биться сердце при мысли, что в один прекрасный день мы 
соберемся в дорогу. И опять мечта моя была прекрасна, 
но фантастична. В реальной жизни не происходило ниче­
го, что могло бы хоть как-то приблизить ее осуществле­
ние. Мы снова стояли перед лицом одного из многих пово­
ротов в нашей судьбе, которые навязывали нам в течение 
многих лет.

Приехал грузовик. С помощью шофера и нескольких 
соседей, пришедших проводить нас, мы погрузили в кузов 
вещи. Дети и я устроились на мешках с картошкой. Саму­
эль держал на коленях корзину, в которой лежала кошка 
Пушок с новорожденными котятами. Кроме нас, в грузо­
вике было еще шесть пассажиров, и Израэлю пришлось 
сидеть на курятнике. Сидеть было очень неудобно, и всю 
дорогу ему приходилось держаться или за курятник, или 
за борт грузовика.
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Водитель очень торопился: в Якутске ему нужно было 
забрать груз и срочно вернуться в Покровск. По ухабистой 
и пыльной дороге он вел машину как сумасшедший. Вскоре 
в облаке пыли Покровск исчез из виду. Мы еще не осознава­
ли, что начался новый этап нашего долгого возращения в 
Данию.



Датские горизонты

Рахиль — Израэль

Сразу по приезде в Якутск мы пошли к нашим старым друзь­
ям —Априлям. Они заверили нас, что какое-то время мы смо­
жем пожить с ними. У них был маленький дом в центре горо­
да. В трех комнатах четыре человека: жена Таня, муж Исаак 
и их два взрослых сына. Одну комнату Таня и Исаак выдели­
ли нам — до тех пор, пока не найдем жилье. Решение оконча­
тельное и обсуждению не подлежало. Наш дом также всегда 
был открыт для друзей и знакомых, приезжавших в По- 
кровск.

В Якутске мы быстро освоились, поскольку по нашему 
первому приезду неплохо его знали, и стали искать жилье. 
Через три недели нашли. Дом, сдававшийся в аренду, нахо­
дился на улице Ломоносова, недалеко от центра города и 
принадлежал учительнице, которая, выйдя на пенсию, пред­
почла жить в более приятных условиях и переехала в теп­
лые края. Домом управлял ее брат, который и предложил 
нам аренду на год на довольно приемлемых условиях. Мы на 
эти условия согласились.

Общая площадь — примерно шестьдесят квадратных мет­
ров. Все запущено и требует ремонта, который сразу сделать 
мы не могли. Дом находился в глубине двора, а перед ним 
стояла маленькая кривобокая избушка. Как и другие дома на 
этой улице, наш дом с трех сторон был огорожен забором.
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После подписания договора об аренде, мы сразу же перееха­
ли и быстро поняли, что значит жить независимо ни от кого 
и ни с кем не иметь общей кухни. Гарриетта пошла в школу, у 
Шнеура — в полном разгаре занятия в институте, Самуэль 
обзавелся новыми друзьями. В школу он должен был пойти 
только через год.

Израэль

Я начал искать работу. Девятилетний опыт поисков, нахо­
док, потерь и разочарований подсказывал мне, что нужно 
первым делом отправиться в Министерство образования и 
выяснить, могу ли я где-нибудь получить место учителя. Ока­
залось, что не могу: вакансий нет. Но мне предложили пре­
подавать немецкий язык в школе, в маленьком поселке в двад­
цати четырех километрах к северу от Якутска. Я отказался: 
не хотелось снова переезжать, и, кроме того, мы не собира­
лись оставлять Шнеура одного.

При всем своем богатом опыте трудоустройства, я не 
переставал удивляться непредсказуемости системы: в апре­
ле меня вдруг уволили, как «несоответствующего», а уже в 
сентябре я снова стал «соответствующим». Какое «великое 
чудо» за этим стояло?

Вскоре мне предложили работу бухгалтера в Якуттор- 
ге — государственной организации, координирующей всю 
розничную торговлю в городе. Я стал бухгалтером в учебном 
отделе, в котором среди прочего готовили продавцов, касси­
ров, складских работников и ресторанный персонал. В то 
время в Советском Союзе еще не было ремесленных учи­
лищ, их заменяли такие вот «специальные курсы профессио­
нальной подготовки».

А через несколько недель мне предложили вести уроки 
математики с использованием выдающегося знакомого с Ал­
тая вычислительного инструмента — деревянных счетов.
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Когда я приехал в Сибирь, я даже не знал, как пользоваться 
такими счетами, но вскоре научился, и вот теперь мог уже и 
других учить.

Когда начался новый учебный год, я получил место учи­
теля немецкого языка в школе №8. Иногда я подрабатывал 
еще в двух школах, подменяя учителей. Кроме того, вел за­
нятия в лесном институте, преподавал в вечерней школе не­
сколько раз в неделю и, наконец, давал частные уроки. Част­
ные уроки я давал сыновьям и дочерям партийных работни­
ков и государственных служащих высокого ранга, которым 
не нравились плохие оценки их чад в школе, и они надея­
лись, что репетитор поможет поднять уровень знаний этих 
чад настолько, что все они станут самыми лучшими ученика­
ми в классе.

Я вынужден был так много, тяжко и разнообразно рабо­
тать лишь по одной причине: чтобы мы могли сводить концы 
с концами. Зарплата учителя маленькая, и на одну зарплату 
прожить невозможно.

В вечерней школе учились разные по возрасту люди — 
от восемнадцати до пятидесяти лет. Многие из них занима­
ли высокие посты, а образования не имели и хотели вос­
полнить его, обучаясь в вечерней школе. Некоторые пре­
рвали учебу из-за войны и сейчас стремились наверстать 
упущенное.

Среди моих учеников была супружеская пара: муж, лей­
тенант НКВД по фамилии Мамотенко, учился в седьмом 
классе, а его жена, продавщица, — в шестом. И часто после 
уроков то он подходил ко мне и спрашивал: «Как дела у моей 
жены?», то она: «Не отстает ли мой муж от других?». У лей­
тенанта успехи по немецкому языку были лучше. Однако и 
она занималась усердно и не отставала от других. Каждый 
раз, когда ее муж задавал мне вопрос насчет ее успеваемо­
сти, я всегда отвечал, что дела у нее идут хорошо. Я не хо­
тел, чтобы немецкий язык оказался причиной семейных 
раздоров.
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Рахиль — Израэль

Через год после переезда в дом нам предложили его купить. 
Надо сказать, что дом в Якутске, конечно, можно было ку­
пить, но лишь при условии, что его площадь не превышает 
сто пятьдесят квадратных метров. Меньше можно, а больше 
нельзя. И только один. Больше одного собственного дома се­
мье не разрешалось иметь.

Брат бывшей учительницы просил за него вполне ра­
зумную цену — пятнадцать тысяч рублей наличными. У нас — 
около двух тысяч. В банке или где-то еще кредит взять не­
возможно. Так что деньги можно только одолжить. Узнав о 
том, что мы решили купить дом, но из-за финансовых труд­
ностей сделка под угрозой, наши хорошие друзья собрали 
недостающие тринадцать тысяч. Впрочем, они их не соби­
рали. Они кропотливо годами копили эти деньги для себя, 
но, когда узнали, что нам нужна помощь, отдали нам все свои 
сбережения.

Став полноправными владельцами дома, мы сразу нача­
ли приводить его в порядок. Что могли, то делали сами, а 
остальное — рабочие. Они сложили новую печь на кухне и 
соорудили новые завалинки — вдоль наружных стен пример­
но в метр высотой вбили балки таким образом, что между 
ними и стенами образовалось пустое пространство, которое 
заполнили землей. Отличная теплоизоляция! Сгнившие ста­
рые балки убрали, и снаружи дом заново отделали. Цемента 
или цементного раствора для покрытия стен не было, по­
этому применили старинный местный способ. Стены обма­
зали смесью из глины, конского навоза и небольшого количе­
ства соломы. Получилось отлично. После этого весь дом сна­
ружи побелили, и он приобрел приятный вид.

Изнутри стены гостиной мы обклеили красными обо­
ями, потому что других в магазинах не продавали. Все дере­
вянные изделия покрасили зеленой краской, поскольку во 
всем городе другой краски не было. Правда, из Покровска 
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мы привезли немного белой краски, которую, чтобы создать 
хоть какое-то разнообразие оттенков, смешивали с зеленой. 
Двери и печку покрасили в темно-зеленый цвет, а оконные 
переплеты и подоконники — в светло-зеленый. Сомнитель­
но, чтобы такую расцветку одобрил художник по интерьеру, 
но мы гордились нашими достижениями.

Из-за финансовых затруднений мы сдавали одну из ма­
леньких комнат. И все время, пока жили в этом доме, комна­
ту занимали квартиранты. Так что постоянных обитателей 
насчитывалось семь человек, и на каждого примерно по де­
вять метров жилого пространства. Впрочем, больших про­
блем это не создавало — давно уже все привыкли жить в стес­
ненных условиях.

В первый год у нас жили пианист Гарри П. и врач из 
Москвы Саша Векслер. С пианистом жить в одном доме было 
хорошо, но особенно нам нравилась компания Саши. Он знал 
огромное количество разных историй и анекдотов, которы­
ми нас веселил. У Саши была фантастическая память, и он 
всех просто поражал способностью запоминать длинные чис­
ла, имена и различные комбинации слов и фигур. Кроме того, 
он запоминал все карты, которыми играл, что давало ему 
возможность выигрывать практически каждый раз. Кроме 
того, у него был прекрасный голос, и он подрабатывал дик­
тором на местной радиостанции. Работал он обычно в вечер­
нее время и часто возвращался домой очень поздно. Зимой 
выходить ночью на улицу было очень опасно, потому что так 
же, как и во время войны, в Якутске совершалось много пре­
ступлений. Нападения на людей и грабежи происходили до­
вольно часто. Поэтому, когда Саша уходил на свою вечернюю 
работу, он всегда брал с собой длинный кухонный нож, кото­
рый прятал в нагрудный карман. Каждую ночь он, вернув­
шись здоровым и невредимым с темной и опасной улицы, 
вытаскивал нож из кармана и, положив его на стол, замечал, 
что острым кухонным предметом самообороны не восполь­
зовался и потому его не нужно мыть.
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Когда Гарри и Саша уехали, у нас жили две девушки — 
Валя и Рита. Они приехали из Москвы. После окончания ин­
ститута их направили по распределению на работу в Якутс­
кий геодезический институт. Они тоже стали нашими хоро­
шими друзьями, и Валя обожала Самуэля. В выходные дни 
она всегда брала его с собой. Они ходили в магазины, на ры­
нок, в музей или на стадион смотреть футбольные матчи или 
легкоатлетические соревнования.

С финансовой точки зрения, в Якутске нам стало значи­
тельно лучше, чем в предыдущие годы. У нас не было ничего 
лишнего, но тем не менее наше материальное положение укре­
пилось. Мы продолжали получать посылки из Швеции и Да­
нии, и они существенно пополняли наши денежные ресурсы.

Подержанную одежду, присланную из Европы, мы про­
давали прямо у нас дома или ходили на барахолку, распола­
гавшуюся за городом и работавшую по воскресениям.

Израэль

Однажды в 1955 году меня вызвали в НКВД, где офицер ска­
зал, что моя депортация закончилась: мой статус спецпоселен- 
ца отменен. Офицер дал мне письмо в милицию, содержав­
шее просьбу выдать паспорт на имя Израэля Рахлина взамен 
удостоверения личности — единственного документа, кото­
рый разрешалось иметь спецпоселенцу. Я спросил о таком же 
письме для Рахиль, но получил ответ, что новое положение 
касается только тех спецпоселенцев, которые работали в шко­
лах учителями, и на членов их семей не распространяется. То, 
что Рахиль только сопровождала меня, как жена, конечно же, 
не учитывалось. Но к разного рода нелепостям мы привыкли. 
Стало быть вопросы задавать или сердиться — занятие лиш­
ние и, более того, бесполезное.

Через некоторое время я получил паспорт и пошел ре­
гистрироваться. Однако мне сказали, что зарегистрировать 
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меня не могут без представления необходимых бумаг из 
военкомата. Мне еще не было пятидесяти лет, и я должен 
был представить бумаги о моей пригодности (или непри­
годности) к воинской службе. В результате, я предстал пе­
ред призывной комиссией и после длинных переговоров, 
осмотров и собеседований мне присвоили воинское звание: 
«солдат третьей категории». Члены призывной комиссии 
посчитали, что меня, знающего разные языки, можно ис­
пользовать в качестве переводчика. Вернувшись домой, я 
рассказал детям, какой чин получил их отец. Они долго сме­
ялись.

Отмена «звания» спецпоселенца стала большим событи­
ем для нас и вселила надежду на то, что, возможно, грядут 
еще большие перемены. Единственное, что омрачало нашу 
радость: отмена коснулась только меня одного. А значит, нам 
нельзя уезжать из Якутска. Придется ждать, пока такое же 
«звание» отменят и для Рахиль.

Шнеур стал советским гражданином. Его зачислили на 
первый курс института в Якутске, и по положению, касавше­
муся детей депортированных, наш сын переставал быть «спе­
циально поселенным» сразу же после поступления в высшее 
учебное заведение.

Однажды, в начале зимы к нам в дом вбежала одна из 
наших знакомых, молодая женщина Леа Лейбо. Охваченная 
ужасом, с глазами, красными от слез, и руками, испачканны­
ми кровью, она, рыдая, рассказала нам, что ее отец покончил 
с собой. Он повесился в коровнике, и она только что обнару­
жила это. Дверь в коровник была заперта изнутри, ей при­
шлось выбить раму, и она порезала руки. Леа была в шоке, и 
мы, как могли, стали утешать ее и успокаивать.

Через два дня Лейбо похоронили. Он был одним из тех, 
кого разлучили с семьей в первые дни депортации из Лит­
вы. Вместе с другими мужчинами его поместили в специаль­
ный вагон, который на одном из пунктов следования отце­
пили от состава. Лейбо отправили в исправительно-трудо­
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вой лагерь, и только через десять лет он встретился со своей 
семьей. Длительное пребывание в лагере расшатало его не­
рвную систему. Он страдал патологическим неврозом и ма­
нией преследования. И вот в один из таких моментов отчая­
ния он не выдержал и покончил с собой.

За несколько лет многие ссыльные свели счеты с жиз­
нью. Далеко не каждый имел достаточный запас сил, чтобы 
продолжать жить, и зачастую самоубийство оказывалось един­
ственным выходом.

Случалось и так, что люди переступали высокие этичес­
кие нормы. НКВД всегда высматривал тех, кто пошел бы на 
то, чтобы сотрудничать с ним и информировать обо всем, 
что происходит в среде депортированных: о чем говорят, 
что планируют. Все знали, что НКВД пытался заманить лю­
дей или путем обещаний, или с помощью угроз. Некоторые 
поддавались такому давлению и соглашались быть информа­
торами. Они принесли много горя своим друзьям и знако­
мым, которых они сдали всемогущему ведомству. Людей осу­
дили, и долгие годы они провели либо в исправительно-тру­
довых лагерях, либо в тюрьмах.

Из-за жизни в таком суровом климате у некоторых воз­
никали различные заболевания, в том числе и психические. 
После длительного периода акклиматизации люди, казалось, 
привыкали к суровым зимам и резким переменам в межсе­
зонье. Но с течением лет становилось все труднее справлять­
ся с этим, как будто в организме истощались резервы.

После четырнадцати лет жизни в Сибири наши силы 
тоже, казалось, были уже на исходе, и мы все труднее пере­
живали холодную погоду. Когда температура опускалась ниже 
сорока градусов мороза, мы оба с трудом выходили на ули­
цу — болело сердце, тяжело становилось дышать. Зима 1955 — 
1956 годов оказалась особенно суровой, и мы с огромным не­
терпением ждали лета и теплой погоды.

О событиях, происходящих в мире, мы узнавали из сооб­
щений радио и из газет. Редко, когда кому-то из наших дру­
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зей удавалось на коротких волнах поймать сообщения зару­
бежной радиостанции, прорвавшись через информационную 
монополию советских средств массовой информации. Послу­
шать иностранные радиостанции было не так-то просто. Их 
глушили мощными звуковыми экранами со станций, которые 
окружали города.

В первых числах марта 1956 года мы услышали по радио, 
что датская правительственная делегация во главе с премьер- 
министром Х.К. Хансеном прибудет с официальным визи­
том в Москву. К тому времени наша переписка с родственни­
ками из Дании стала регулярной.

Рахиль

Мы часто писали друг другу, и по письмам из Копенгагена я 
знала, что моя семья обратилась к правительству Дании с 
просьбой помочь нам получить разрешение на выезд. Они 
пытались получить для нас такое разрешение, чтобы мыхотя 
бы по туристической визе могли приехать навестить их. Мы 
не слишком оптимистично были настроены по поводу того, 
что попытки моей семьи приведут к каким-то положитель­
ным результатам, но известие о визите премьер-министра 
Х.К. Хансена вселило в нас новую надежду.

Через несколько дней после этого известия к нам не­
ожиданно пришел бывший ученик Израэля в вечерней шко­
ле лейтенант НКВД Мамотенко.

Нас удивил его неожиданный визит и особенно тот ин­
терес, который он проявил ко мне и моей семье. Мамотен­
ко задавал подробные вопросы об отношениях в нашей се­
мье, о моей маме, братьях и сестрах, спрашивал о том, где 
они живут, сколько им лет, чем они занимаются. Я отвечала 
ему подробно, и, наконец, он спросил, скучаю ли я по своей 
семье в Дании. «Конечно, скучаю, — ответила я. — Скучаю о 
них каждый день вот уже пятнадцать лет, как я здесь, и буду 
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скучать и по моей родине и по моим любимым до самой 
смерти. Любой человек, окажись в моей ситуации, будет 
испытывать то же».

Мамотенко поблагодарил нас за беседу, и, когда он ухо­
дил, я не удержалась и спросила его: «Вы знаете что-то о 
моей семье? Если знаете, то что?» Мамотенко покачал голо­
вой. Он не смог сдержать улыбки. Это была двусмысленная 
улыбка.

Рахиль — Израэль

Через два дня мы получили длинную телеграмму из посоль­
ства Дании в Москве. Посольство информировало нас о том, 
что вопрос о нашем выезде обсуждался на самом высоком 
уровне во время недавнего визита премьер-министра 
Х.К. Хансена в Москву. Советская сторона засвидетельство­
вала, что положительно рассмотрит наше заявление о разре­
шении на выезд. Поэтому посольство рекомендовало нам не­
медленно обратиться за получением этого разрешения и 
просило информировать о том, как пойдут дела.

Датской делегации удалось убедить советских руководи­
телей. Они пообещали, что нам разрешат выехать из стра­
ны, но наш горький опыт показывал, что много, очень много 
времени может пройти со дня получения обещания до его 
выполнения.

Сначала мы пошли в ОВИР, организацию, занимающую­
ся выдачей разрешений и виз для выезжающих за границу. 
Нам выдали кипу длинных анкет, которые предстояло за­
полнить, подробно отвечая на вопросы о нашей жизни, обра­
зовании, о поездках, о членстве в партийных, культурных 
или спортивных организациях. Так же подробно мы отвеча­
ли на вопросы о наших родственниках, кто они и где живут.

Шнеур уже несколько лет был членом ВЛКСМ. Как и 
другие, комсомольцем он стал автоматически. У тех, кто от- 
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назывался вступать, могли возникнуть неприятности — 
вплоть до отчисления из института.

Комсомольцы — авангард молодежи. Они активно под­
держивали генеральную линию партии и принимали учас­
тие во всех ее делах. Например, в их помощи всегда нуждал­
ся сельскохозяйственный сектор, особенно в период уборки 
урожая, когда комсомольцы отправлялись в колхозы помо­
гать убирать урожай. После первой своей поездки в колхоз 
Шнеур рассказывал нам, в какой тесноте они жили в гряз­
ной вонючей юрте. Каждый день с утра до вечера они рабо­
тали в поте лица, собирая картошку. А колхозники не работа­
ли, считая, что, пока студенты «пашут», они могут отдыхать.

На следующее лето Шнеур решил остаться дома и не при­
шел в комитет комсомола, когда студентов отправляли в кол­
хоз. Один из секретарей комсомола приходил к нам несколь­
ко раз, но Шнеура не застал. Он устроился помощником вос­
питателя в пионерский лагерь, хорошо там поработал, и 
когда летние каникулы закончились, получил письменную 
благодарность от комсомольской организации лагеря. Вско­
ре начались занятия в институте, и на комсомольском собра­
нии один из секретарей остро критиковал Шнеура за то, что 
тот подвел своих товарищей, не поехав работать в колхоз. 
Шнеур спокойно его выслушал, а затем отдал секретарю бла­
годарственное письмо из пионерского лагеря и попросил его 
прочитать это письмо вслух. Больше никаких выговоров по 
комсомольской линии у Шнеура не было.

Постепенно почти все сосланные из Литвы собрались в 
Якутске. И сложилась обширная еврейская община. Мы час­
то собирались вместе, праздновали Шабат и другие еврейс­
кие праздники. Мы много говорили о том, что вот-вот что-то 
должно произойти и как все эти перемены отразятся на на­
шем положении.

Наши анкеты, заявления и рекомендательные письма с 
работы необходимо было представить в ОВИР вместе с во­
семью фотографиями каждого члена семьи. Мы немедленно 
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заполнили все заявления-анкеты, ответили на все вопросы 
и все сфотографировались.

Китайская пословица гласит: «Даже самая длинная поез­
дка начинается с первого шага». Для нас первым шагом была 
сдача всех бумаг, документов и фотографий в ОВИР.

Мы мало кому рассказывали о своих планах. Только наши 
самые близкие друзья знали о них. Мы понимали, что пока 
нам выдадут разрешения на выезд, пройдет много времени, 
и рассчитывали остаться в Якутске до окончания школьного 
года.

Израэль

И вот первый положительный результат: с Рахиль сняли 
статус спецпоселенца. Теперь нам открыта дорога в любое 
место Советского Союза, за исключением крупных городов 
и прибалтийских республик. Мы привели в порядок наш 
дом с тем, чтобы быстро продать. Конечно, мы его не соби­
рались продавать до тех пор, пока не получим разрешение 
на выезд.

Как только учебный год закончился, я уволился с рабо­
ты. Гарриетта и Самуэль ушли из школы, а Шнеур — из ин­
ститута. Прошло два месяца, как мы подали документы в 
ОВИР. Я пошел наводить справки. Мне сказали, что нас обо 
всем проинформируют сразу же, как только получат ответ 
из Москвы.

В один из последних дней августа я подметал улицу пе­
ред нашим домом, и вдруг мне пришла в голову мысль, что 
нам нужно срочно выехать из Якутска в Иркутск. Когда мы 
получим наши выездные визы, нам гораздо легче будет уехать 
из Иркутска, потому что там есть прямое железнодорожное 
сообщение с Москвой по Транссибирской магистрали. Если 
останемся в Якутске, то выехать будет сложнее, и на это уй­
дет больше времени.
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Рахиль согласилась со мной, и мы приступили к продаже 
дома. Покупателя нам не пришлось долго искать: он купил 
дом вместе с мебелью. Наша знакомая приобрела у нас кур. 
Мы вернули друзьям деньги, которые занимали у них на по­
купку дома, и у нас еще осталась сумма на дорожные расходы.

С трудностями, но нам все же удалось достать билеты на 
пароход из Якутска до Усть-Кута, чтобы оттуда по новой же­
лезнодорожной ветке доехать до Тайшета, а далее еще при­
мерно девятьсот километров до Иркутска. Там предстояло 
жить до тех пор, пока не получим разрешение на выезд.

Мы заранее постарались найти место, где сможем оста­
новиться в Иркутске, пока найдем жилье.

Нам повезло: несколько лет назад в Иркутск с семьей 
переехал один из наших близких друзей, Лейзер Шимберг. 
Они жили там в большом доме. Я позвонил Лейзеру на рабо­
ту и рассказал ему о нашей ситуации. Он пригласил нас к себе 
и сказал, что мы можем жить у них столько, сколько нужно.

За день до отъезда мы все в последний раз сходили на 
могилу бабушки на кладбище, которое находилось на окраи­
не города, за стадионом. Это был печальный момент для нас. 
Еще печальней, чем в тот день, когда мы хоронили ее. Мы 
почувствовали, насколько трагично то, что бабушке было суж­
дено умереть здесь и навсегда остаться в таком далеком и 
чужом мире.

Рахиль — Израэль

Наш отъезд из Якутска стал большим и незабываемым собы­
тием. Заканчивался пятнадцатилетний период нашей депор­
тации, и, может быть, начинался последний этап нашего пути 
домой.

Багажа у нас было мало, и, уместившись на повозке, зап­
ряженной лошадью, мы поехали на пристань. Несколько на­
ших друзей и знакомых пришли проводить нас. Некоторые 
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признались, что завидуют нам. Но теперь мы были уверены, 
дорога открыта всем, и это вопрос времени: кто раньше, кто 
позже. И все наши близкие друзья, за некоторым исключе­
нием, в конце концов, уехали из Якутска, чтобы поселиться 
под более ясными небесами. Когда пароход отчалил, мы уви­
дели, как друзья вынули платки из карманов и стали махать 
нам вслед. Многие плакали.

Нас же охватило странное, незнакомое до сих пор ощу­
щение. Казалось невероятным, что в такую поездку мы от­
правились сами. Нам трудно было осознать, что теперь ни у 
кого не нужно спрашивать разрешения, что мы можем ехать 
совершенно свободно. У нас были отличные каюты, и нам 
все нравилось. Проплывая мимо Покровска, мы узнавали все 
дома. Увидели мы и наш дом, где жили последние годы и где 
так часто мечтали о том дне, когда будем проплывать мимо 
на пароходе, который увезет нас отсюда. Время покинуть 
Якутию и, возможно, продолжить путь на запад, наконец-то, 
пришло.

Через неделю мы прибыли в Усть-Кут, на конечную при­
стань на реке Лене. Отсюда по новой железнодорожной вет­
ке мы должны ехать в Тайшет. Станция находилась пример­
но в четырех километрах от пристани. Несколько солдат 
помогли нам донести багаж. Они закончили свою службу в 
Тикси и теперь возвращались домой. Они были счастливы и 
всю дорогу от Якутска до Усть-Кута развлекались, пели и 
танцевали. Среди них было несколько еврейских юношей, и 
мы пригласили их в нашу каюту отпраздновать еврейский 
Новый год, который пришелся на один из дней нашего пла­
вания.

Даже с помощью солдат мы очень долго добирались до 
станции. Но когда, наконец, добрались, поезд на Тайшет уже 
ушел, и нам пришлось целые сутки ждать другого. Вместе с 
солдатами и другими опоздавшими пассажирами мы ночева­
ли в зале ожидания на вокзале — кто на полу, кто на скамей­
ках. Наученные горьким опытом четырнадцатилетней дав­
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ности, когда у нас украли мешок муки, мы спали по очереди, 
присматривая за багажом, который положили рядом. На сле­
дующий день впервые за четырнадцать лет мы сели в поезд. 
Несмотря на то, что нам пришлось сидеть на так называе­
мых жестких местах во втором классе, эта поездка, по срав­
нению с транспортировкой в вагонах для скота, показалась 
нам роскошной. Самуэль первый раз в жизни ехал в поезде, и 
ему все было интересно. Он бегал везде, но больше всего ему 
хотелось попасть в кабину машиниста. Мы с трудом утихоми­
рили его.

Как и многие железные дороги в СССР, ветку из Усть- 
Кута до Тайшета построили заключенные ГУЛАГа. Часть до­
роги еще достраивалась, и на таких участках поезд шел очень 
медленно. Несколько раз мы видели заключенных, уклады­
вающих шпалы и рельсы. Их охраняли солдаты с автоматами 
и овчарками на поводках.

На других участках мы видели типичные тюремные ба­
раки, окруженные забором с колючей проволокой и сторо­
жевыми вышками.

Израэль

Я стоял в коридоре у окна, когда мы проезжали мимо одного 
такого лагеря. Рядом со мной стоял пассажир, довольно еще 
молодой, хорошо одетый и аккуратно подстриженный. Не 
знаю зачем, но, обращаясь к нему, я сказал, что самое лучшее, 
если в будущем таких сторожевых вышек не останется — 
очень нехорошо, если иностранцы увидят эти отвратитель­
ные строения. Мой сосед не согласился: «Как знать, — отве­
тил он, — может быть, эти тюремные бараки и сторожевые 
вышки нам еще пригодятся». Мне не хотелось вступать с ним 
в дискуссию, но про себя я подумал, что, возможно, он прав. 
В том смысле, что советская страна не мыслит себя без та­
ких сооружений.
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На следующий день около пяти часов утра мы были уже в 
Тайшете. Здесь нам нужно было пересесть на другой поезд и 
ехать в Иркутск. Еще в поезде нас предупредили, что на стан­
ции будет такое скопление, что нам едва ли удастся приобре­
сти билеты. Задание купить билеты получил Шнеур. Как толь­
ко поезд стал подходить к станции и снизил ход, он выпрыг­
нул из вагона и помчался к билетной кассе. Все получилось 
удачно, Шнеур купил билеты, и у нас у всех были места. Нам 
пришлось ждать два часа, пока поезд-экспресс пришел из 
Москвы.

Опять наши друзья-солдаты помогли нам донести багаж, 
и мы распрощались. За долгую дорогу мы их хорошо узнали, 
и нам было немного жалко расставаться с ними, зная, что 
больше никогда не встретимся.

Из Тайшета наш поезд снова пошел на восток, в сторону 
Иркутска. Экспресс из Москвы был оборудован в духе луч­
ших международных поездов — просторные купе, чистые 
полки, красивые теплые одеяла и белые простыни. Такую 
роскошь мы не видели уже много лет. В нашем вагоне была 
очень дружелюбная проводница. Она принесла нам чай и 
проследила, чтобы всем было удобно. Вскоре мы крепко зас­
нули и спали все следующее утро до прихода поезда на стан­
цию Иркутск.
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Рахиль — Израэль

В Иркутске на станции нас встретили трое: Лейзер, его жена и 
сын. Было замечательно, что впервые за все годы нашей депор­
тации нас встретили. Пятнадцать лет нас перевозили с места 
на место без всякой цели и без всякого представления о буду­
щем. А теперь мы, наконец-то, сами впервые выбрали, куда нам 
ехать, и постепенно, но все же стали привыкать к нормальным 
ощущениям обычных людей. Мы с вокзала поехали к Шимбер- 
гам домой, где в наше распоряжение была выделена комната. 
В доме площадью около девяносто квадратных метров теперь 
жили одиннадцать человек. И хотя Шимберги оказали нам не­
вероятное гостеприимство, мы не могли оставаться у них на­
долго и на другой день стали искать жилье.

Иркутск — красивый город с огромными возможностями 
и привлекательными местами, о которых мы никогда и не 
знали. Он основан более трехсот лет назад. Это один из самых 
крупных и значимых городов Сибири, в нем много промыш­
ленных предприятий, несколько институтов, отделение Ака­
демии наук и разнообразная активная культурная жизнь. В то 
время там было около четырехсот тысяч жителей. Река Анга­
ра разделяет город на две части. Широкие улицы и зеленые 
скверы делали Иркутск очень приятным городом.

Люди в Иркутске выглядели, как европейцы. Мы хоро­
шо помним, какое впечатление произвели на нас мужчина и 

246



Гости КОРОЛЕВСКОГО ПОСОЛЬСТВА

женщина, шедшие под руку. Такого мы не видели за все годы 
жизни в Якутии. Дети наши были счастливы, что мы сюда 
приехали. Они быстро освоились, у них появились новые 
друзья. Особенно нравилось новое окружение Самуэлю, и он 
стремился все обследовать. Впервые в жизни он увидел трам­
вай и, даже не спрашивая нашего разрешения, решил сразу 
опробовать этот «необыкновенный» вид транспорта. Когда 
прошло несколько часов, и он не вернулся, мы забеспокои­
лись: уж не случилось ли с ним что-нибудь? Вернулся он в 
приподнятом настроении, с восторгом рассказывая о своих 
впечатлениях. Почти каждый день он исчезал из дома на не­
сколько часов, чтобы покататься на трамвае. Вскоре он стал 
ориентироваться в этом большом городе так же хорошо, как 
и в тайге.

Через две недели мы нашли маленькую квартиру, состо­
ящую из комнаты и кухни, и арендовали ее за приемлемую 
для нас цен}.

Квартира находилась в старом деревянном доме, неда­
леко от центра города, на улице Октябрьской Революции. 
На противоположной стороне улицы — большая и шумная 
фабрика.

Гарриетта и Самуэль пошли в школу, Шнеур продолжил 
занятия в институте. Но мы не думали оставаться в Иркутс­
ке надолго, и поэтому Израэль не стал устраиваться на рабо­
ту. Мы рассчитывали, что сможем прожить на деньги, ос­
тавшиеся от продажи дома, и надеялись, что нам не придет­
ся долго ждать завершения процедуры оформления 
документов.

Климат в Иркутске значительно мягче, чем в Якутске, и 
зима наступает намного позднее. Мы чувствовали себя го­
раздо лучше, несмотря на то, что жилищные условия остав­
ляли желать лучшего. Квартира была очень сырой, с низки­
ми потолками, и нам едва хватало всем места. Для Гарриет- 
ты и Самуэля мы купили детские кровати. Что касается 
снабжения водой, то к нам прямо во двор приезжала водо­
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возка, и из всех соседних домов подходили люди и набирали 
воду в ведра.

Воду мы могли брать и из водоразборной колонки, кото­
рая находилась недалеко от нашего дома. Продуктовое снаб­
жение в Иркутске тоже было лучше, чем в Якутске, хотя так 
же, как и там, некоторых продуктов не хватало. Летом и осе­
нью на рынках появлялись фрукты и овощи из южных райо­
нов. Приезжали торговцы даже из Грузии и продавали фрук­
ты по очень высоким ценам.

Время шло, но ничего не менялось. Наконец, в ноябре 
мы почувствовали, что вскоре что-то должно произойти. 
Когда приехали в Иркутск, мы сообщили о себе в местное 
отделение ОВИРа, так что они знали, как нас найти. В сере­
дине ноября оттуда пришла открытка с просьбой прийти к 
ним. Все наши надежды рухнули, когда в ОВИРе нам показа­
ли письмо из Москвы, в котором сообщалось об отклонении 
нашего заявления о получении разрешения на выезд. Это 
был тяжелый удар для нас. Мы надеялись, что все основные 
трудности уже позади. Но, видимо, СССР — не та страна, от 
которой можно легко освободиться. Мы были страшно разо­
чарованы и подавлены. И когда вернулись домой, дети без 
слов поняли, что произошло.

Отклонение наших заявлений на получение виз означа­
ло, что в Иркутске нам, вероятно, придется задержаться на­
долго. Конечно, нас не покидала надежда, но мы еще раз убе­
дились в том, что борьба не закончена, и предстоит еще сде­
лать много, пока советские органы власти выпустят нас из 
своих цепких рук.

Израэль

Мне нужно было искать работу, и вскоре к длинному спис­
ку профессий, которые я уже приобрел, добавилась еще 
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одна. Я стал переводчиком в научно-исследовательском ин­
ституте, который специализировался на проектировании 
и изготовлении оборудования для химической промыш­
ленности. Мое новое место работы сокращенно называ­
лось НИИХиммаш, такие «высокотехнологичные» аббре­
виатуры теперь стали широко использоваться в русском 
языке.

Институт находился в центре города, и на работу и с 
работы я ходил пешком. В институте занимались проекти­
рованием и подготовкой технической документации для 
строительства химических заводов. Они должны были ра­
ботать на электроэнергии крупных гидростанций, которые 
предполагалось построить в этой части страны. Вместе с 
другим переводчиком я просматривал научные журналы 
из Соединенных Штатов Америки, Великобритании и Гер­
мании. Если кто-то из руководства института проявлял ин­
терес к какой-нибудь статье, я должен был скрупулезно 
перевести ее. В институте работали химики, инженеры, 
строители. Вскоре я освоился, и с некоторыми из них под­
ружился.

Рахиль

После посещения ОВИРа стало особенно тяжело. Ведь нам 
казалось, что наш отъезд близок, а вышло, что нет. Снова пол­
ная неопределенность, снова нужны силы, чтобы выдержать 
новые испытания и не потерять надежду. И опять у меня 
появилось сомнение, сможем ли мы выбраться. После 
стольких лет жизни в Сибири мы были измождены и психо­
логически, и физически.

Спустя некоторое время после получения отказа на вы­
дачу виз, я села и написала письмо в посольство, чтобы узнать, 
что произошло и что нам теперь делать.
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Иркутск, 5 ноября 1956года

Уважаемые господа,

Не получив до сих пор ответа на мое последнее письмо от 
7 октября 1956 года, я решила написать вам еще раз. Мест­
ные власти информировали нас о том, что Советское пра­
вительство отклонило наши заявления на получение разре­
шения на выезд в Данию.

Я ничего не могу понять. В вашей телеграмме от 9 мар 
та вы сообщали нам, что Советское правительство дало 
нам разрешение на выезд в Данию. Мы поняли так, что 
разрешение получено и остается решить только формально­
сти, и мы стали действовать согласно вашим указаниям. 
Мне бы очень хотелось узнать причину внезапной перемены. 
Конечно, я не теряю надежды и до сих пор верю, что мы все- 
таки получим разрешение выехать, несмотря на отклоне­
ние наших заявлений. Я надеюсь, что органы власти при­
мут во внимание слабое физическое состояние моего мужа, 
которому очень трудно работать.

Столько людей сейчас возвращаются в свои родные мес­
та, и мне бы тоже хотелось быть среди них, и, наконец, уви­
деть свою мать, братьев и сестер, которые скучают и жаж­
дут встречи с нами.

Я прошу вас сообщить мне, следует ли нам писать дру­
гие заявления, и если так, то кому их направлять, или по­
сольство само предпримет необходимые шаги. Если бы я зна­
ла, что это поможет, то я бы смогла приехать в Москву 
одна, без мужа. Как вы к этому относитесь?Я не знаю, как 
я сообщу об отказе моей маме, братьям и сестрам. Это будет 
ударом для них, особенно для моей старой мамы. Надеюсь 
вскоре получить от вас ответ и прошу вас подтвердить 
получение моего письма.

С наилучшими пожеланиями 
Рахиль Рахлин 

PC. Наш новый адрес: улица Октябрьской Революции, 10, кв. №3.
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Вскоре после этого мы получили ответ из посольства. 
Нам написали, что они не забыли о нас, что будут продол­
жать работать, чтобы нас освободить и чтобы мы не теряли 
надежду. Это письмо ободрило нас. Мы знали, что есть еще 
люди, которые хотят нам помочь.

Посольство Королевства Дании
Москва, 25 февраля 1957 года Дело №35.j. I

Г-же Рахиль Рахлин 
Иркутск

Уважаемая г-жа Рахлин,

Настоящимя подтверждаю получение вашего письма ат 5 декабря 
1956года. Хочу написать вам несколько слов, поскольку знаю, с 
каким нетерпением вы ждете ответ на ваше заявление о получении 
выездных виз. Очень сожалею, но в настоящее время, я не могу вам 
сообщить то, что вы хотитеуслышать, а именно: что советские 
органы ответили согласием на вашу просьбу Появились некоторые 
неожиданные трудности, которььемынеможемпонятъ, касающи- 
есяранее данного обещания советских руководителей, возможно, из- 
за каких-то недоразумений. Чтобыразрешитъ эти недоразумения 
понадобится некоторое время, поэтому я пожелаю вам набраться 
терпения и не терять надежду

С наилучшими пожеланиями 
Алекс  Мерх

Рахиль — Израэль

Из Иркутска стало легче вести переписку с моими датски­
ми родственниками. Письма шли недолго, а посылки, кото­
рые мы часто получали, приходили через две-три недели. 
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Поскольку от Копенгагена до Иркутска около восьми тысяч 
километров, то это было большим достижением. Мы настро­
ились на то, что зиму проживем в Иркутске, но каждый день 
просыпались с мыслью сесть на поезд до Москвы, чтобы 
потом уехать в Данию. Итак, нам ничего не оставалось де­
лать, как только ждать и надеяться, что нам все-таки удастся 
уехать.

Мы стали чаще встречаться с нашими друзьями, и вре­
мя проходило почти незаметно, тем более что в Иркутске 
было чем заняться. Мы ходили в театр, на концерты и очень 
часто в кино. Самуэль стал самым страстным любителем 
кино, и, пока мы жили в Иркутске, он не пропустил ни од­
ного фильма.

Естественно, мы пытались догадаться о возможных 
причинах отказа в выдаче виз. Ведь в ОВИРе нам никто не 
объяснил этих причин, да и мы в этой организации не ста­
ли интересоваться: бесполезно. Только после приезда в Да­
нию мы узнали о событиях в Венгрии и о том, что критика 
датским правительством вторжения советских войск в 
Венгрию не понравилась Москве. Ухудшение международ­
ного климата, последовавшего за венгерской драмой, и 
стало косвенной причиной второго отказа в получении вы­
ездных виз.

Зима в Иркутске не такая, как в Якутске, даже если 
температура опускалась до минус двадцати — сорока граду­
сов. В течение всей зимы было много солнечных дней, а 
уже в начале февраля солнце пригревало так хорошо, что 
стали оттаивать наросты льда на оконных стеклах. Вода 
стекала на подоконник и грозила протечь на пол. Способ, 
которым пользовались в Якутии, чтобы этого не случилось, 
заключался в следующем: на всю длину подоконника клали 
свернутую жгутом полоску ткани. На каждую сторону по­
доконника подвешивалась бутылка; в эти бутылки опуска­
ли концы жгута, который собирал воду. Бутылки опорож­
няли по мере наполнения. Эта простая, но эффективная
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дренажная система являлась предвестником приближаю­
щейся весны.

Чтобы наверняка купить что-нибудь в продовольственном 
магазине, приходилось подниматься с постели очень рано и 
вставать в очередь задолго до его открытия. Тогда могло по­
везти, и можно было купить молоко, масло, яйца, а если уж 
совсем везло, то и мороженого китайского цыпленка.

В то время отношения между Советским Союзом и Ки­
таем были тесные и дружественные. В разных институтах 
Иркутска училось много китайских студентов.

Рахиль

Двадцать восьмое мая 1957 года. Обычный день нашей буд­
ничной жизни. Израэль и дети ушли, а у меня в полном разга­
ре уборка дома.

Почтальон обычно приходил около десяти часов, но не 
было еще и девяти, когда через кухонное окно я заметила, 
что он идет к нашему дому, и у него нет его обычной сумки. 
Оказалось, что это почтальон, который разносит только те­
леграммы.

В телеграмме датского посольства сообщалось, что всей 
семье Рахлиных разрешено получить выездные визы, и те­
перь нам нужно связаться с советскими властями в Иркутс­
ке, чтобы выполнить необходимые формальности. Сердце 
мое учащенно забилось из-за абсолютно фантастического со­
общения, которое я только что прочла. Я так долго ждала его, 
что мне было трудно поверить, что оно на самом деле при­
шло. Потом я вдруг засомневалась, еще раз прочитала неве­
роятную телеграмму и подумала о том, что до тех пор, пока 
мы не уедем из этой страны, определенности в нашей жиз­
ни не будет.

Еще не было десяти, когда я стояла у ворот НИИХимма- 
ша. Я обратилась к охраннику, чтобы он нашел Израэля и по­
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просил его выйти ко мне — внутрь без специального разре­
шения заходить категорически запрещалось.

Увидев меня, Израэль испугался. Он подумал, что про­
изошло что-то ужасное. Но я его быстро успокоила, сказав, 
что принесла счастливое известие. Страх его сменился ра­
достью, так же, как и у меня, смешанной с неверием и скеп­
тицизмом. Через несколько минут мы собрались с мысля­
ми и решили пока не обращаться в ОВИР. Мы боялись, что 
туда еще не пришло сообщение из Москвы, и если мы при­
дем в ОВИР сейчас, то рискуем получить новый отказ и 
все опять отложится месяцев на шесть. И уж тогда точно 
бесполезно будет обращаться к ним раньше, чем эти меся­
цы истекут.

По дороге домой я спрашивала себя, что буду ощущать, 
вернувшись в Данию через столько лет. Многое изменилось 
за двадцать два года, пока меня там не было, и, возможно, 
это будет возвращением в совершенно другую страну. Ко­
нечно, и я изменилась. Прошедшие годы оставили свой от­
печаток; мои привычки, мое отношение к жизни давно уже 
не такие, как у членов моей датской семьи, да и у любого 
живущего в Дании. Я понимала, что там мы столкнемся с 
новыми проблемами и переход к другой жизни будет не 
самым легким.

У нас наверняка возникнут финансовые трудности — 
ведь нам придется все начинать сначала. Детям нужно дать 
надлежащее образование, чтобы потом они могли справлять­
ся с проблемами сами. И, конечно, я думала о том, что Изра­
элю уже пятьдесят лет, и он не говорит по-датски.

Когда Израэль пришел домой, оказалось, что его тоже 
одолевали те же мысли, и он спросил меня, представляю ли 
я, сколько проблем появится у нас, когда мы приедем в Да­
нию. «Если мы сумели справиться со всеми проблемами в 
Сибири, — ответила я, — то и в Дании тоже справимся».

Через неделю я решилась пойти в ОВИР. После недолго­
го ожидания меня проводили в кабинет, где среднего возра­
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ста человек, бросив на меня испытующий взгляд, спросил, 
что я хочу. Я ответила, что пришла узнать, есть ли ответ на 
наше заявление на выездные визы в Данию. Ленивым дви­
жением он взял папку с бумагами, просмотрел содержимое, 
вынул какой-то документ и сказал: «Мы получили указание 
из Москвы, что если вы обратитесь за выездными визами, то 
нам следует проинформировать вас, что они будут выданы». 
Очень странная манера изложения.

Но суть была в том, что в ОВИРе не собирались предос­
тавлять нам никакой информации, если бы мы сами туда не 
обратились. Теперь мы пришли, и мне сказали, что нам нуж­
но заполнить дополнительные анкеты и внести в сберкассе 
задаток за наши паспорта.

Наконец-то! Наконец-то все оборачивалось так, как буд­
то наша поездка становилась реальностью. Однако научен­
ные горьким опытом и вспоминая бесчисленные разочаро­
вания, мы не стали радоваться заранее. Решили идти шаг за 
шагом. До тех пор, пока не получим паспорта.

Рахиль — Израэль

Все последующие дни у нас в семье только и говорили о пред­
стоящей поездке и о том, что будет значить для нас пересе­
ление в Данию. До сих пор идея обосноваться в этой стране 
представлялась абстрактной и нереалистичной, но теперь, 
когда она, кажется, становится реальной, мы оба должны 
были все тщательно продумать, что делать и как подготовить­
ся. Мы понимали, что нам придется строить нашу новую 
жизнь с самого начала, и что это нелегкая задача. Шнеур спра­
шивал нас, сможет ли он закончить свое обучение, мы обеща­
ли ему, что сделаем все, чтобы это получилось. Мы не могли 
много рассказать детям про Данию и про жизнь на Западе. 
Рахиль разучила с детьми немало датских песен, и они, ко­
нечно, знали сказки Андерсена в русском переводе. Но они 
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не говорили по-датски, и ничего не знали о культуре Дании. 
Однако детям очень хотелось поехать. Им хотелось увидеть 
Данию и родственников. Все трое думали о том, как будет 
замечательно, что у них вдруг появятся бабушка, дяди, тети, 
кузены.

Размышляя о радостях воссоединения, мы задавались 
вопросом: не найдут ли власти в последнюю минуту какую- 
либо причину, чтобы помешать нам уехать? Мы не исключа­
ли и того варианта, что они разрешат уехать только Рахиль и 
детям, а Израэлю прикажут остаться. Нечто похожее уже 
было в Якутске, и мы бы нисколько не удивились, если бы 
они сделали это снова. Или могут призвать Шнеура в армию. 
Короче говоря, у них так много возможностей удержать нас, 
что мы не можем быть уверены ни в чем, пока не уедем из 
страны.

Известие о нашем возможном отъезде стало настоя­
щей сенсацией в колонии ссыльных. Для них наш пример 
имел очень большое значение. Он явился предзнаменова­
нием, что и им тоже разрешат вернуться в Литву, откуда 
они смогут уехать дальше на Запад. Многие наши друзья 
долгие годы шутили по поводу того, что мы продолжали 
упорствовать в получении разрешения на выезд в Данию. 
Они считали это совершенно безнадежным делом и сове­
товали отказаться от всех наших попыток и уберечь себя 
от лишних забот. А теперь они пришли, чтобы поздравить 
нас и сказать, что восхищены нашим мужеством и настой­
чивостью. Они все говорили, что наш предстоящий отъезд 
станет сигналом для всех начать борьбу за возвращение в 
Литву.

Мы стали обсуждать, что из нашего гардероба взять с 
собой, а что продать на барахолке. Мы, например, решили, 
что нам не нужно брать с собой зимнюю одежду: валенки, 
ватные жакеты и брюки, меховые перчатки и меховые шап­
ки. Все эти вещи мы отложили в сторону, приготовив к про­
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даже на следующий день. Мы были уверены, что они нам 
больше не понадобятся.

Июнь прошел без каких-либо изменений. Мы с нетерпе­
нием ждали сообщения из ОВИРа. И вот День настал. Случи­
лось это в начале июля.

Утром почтальон принес нам открытку. В ней нас про­
сили прийти в ОВИР. Через несколько часов мы пришли 
туда и получили наши паспорта. На оформление формаль­
ностей много времени не ушло, а когда вышли на улицу, то 
обнимали друг друга, смеялись и плакали от радости. Ра­
дость и счастье, которые мы ощущали в тот момент, были 
огромны. Наши стремления, усилия моей семьи и прави­
тельства Дании за все эти годы... Сколько их было? Неуже­
ли они оправдались?

Мы начали готовиться к отъезду.

ИзрХэль

Первое, что я сделал, это уволился с работы. Директор не 
совсем понял, когда я, подойдя к нему, сказал что хочу уво­
литься, потому что уезжаю из Иркутска. Он знал, что я из 
Литвы, и был уверен, что я уезжаю туда с семьей. Он стал 
заверять меня, что в Литве я не получу такую хорошую 
квартиру, какую мне обещали дать осенью в НИИХимма- 
ше. И тогда я сказал ему, что мы уезжаем не в Литву, а в 
Данию. Он посмотрел на меня с удивлением и сказал, что 
нам нужны заграничные паспорта, чтобы уехать в Данию. 
Я показал ему свой новый паспорт, и это убедило его в том, 
что бесполезно меня уговаривать остаться. Он поздравил 
меня, добавив, что ему жаль терять такого прекрасного 
специалиста.

Администратором в НИИХиммаше работал Иван Ива­
нович. Одной из его задач было доставать авиа и желез-
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нодорожные билеты для сотрудников института. Мы уже 
обсуждали дома, как и где купить билеты на поезд до Мос­
квы. Оказалось, что это довольно сложно. И теперь я вспом­
нил, что, вероятно, Иван Иванович сможет помочь нам. 
Когда-то он занимал большой пост, но был понижен в дол­
жности из-за того, что любил выпить. Я пошел к нему и 
рассказал о своей проблеме. Сказал, что если он с помо­
щью своих контактов в билетной кассе достанет нам биле­
ты, то за мной будет обед в ресторане. Он ответил мне 
неодобрительным жестом, означающим, что мы друзья, и 
он рад мне помочь.

В следующее воскресение мы поехали с Рахиль на бара­
холку продавать наши зимние вещи. Они вместились в одну 
сумку, и меньше, чем за час мы все продали. С мебелью рас­
простились еще легче. Две кровати, две раскладушки и пять 
табуретов продали соседям и знакомым, которые все забра­
ли за день до нашего отъезда.

Иван Иванович попросил меня придти к билетной кас­
се, «где все мне сделают». Рахиль не была уверена, что «мой 
друг» сдержит слово, и решила поехать со мной, чтобы в слу­
чае необходимости встать в очередь. Когда мы подошли к 
билетной кассе, Иван Иванович взял меня под руку и повел к 
начальнику, представив меня сотрудником НИИХиммаша, 
уезжающим в Данию с семьей. Он представил все дело так, 
что начальник поверил, что это институт отправляет меня с 
семьей в Данию. В конце концов начальник написал записку 
и направил нас к кассиру за билетами.

Через некоторое время у меня в руках оказалось пять 
билетов, за которые я заплатил тысячу семьсот рублей. 
В кармане у меня еще оставалось двести рублей, которые я 
отдал Ивану Ивановичу. Он не хотел брать деньги, но мне 
удалось убедить его, что этого как раз хватит на скромный 
обед в ресторане — в благодарность за помощь. Рахиль за всем
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этим наблюдала с некоторого расстояния. Потом она подо­
шла и пожала Ивану Ивановичу руку.

Мой последний рабочий день в Советском Союзе прошел 
так, как будто ничего не случилось. Я вел себя очень спокойно 
и так же спокойно попрощался со своими коллегами, которые 
пожелали мне всяческих успехов. Впрочем, незабываемое 
впечатление на меня произвел один небольшой случай.

Я ходил в НИИХиммаш вместе с одной из сотрудниц, 
Людмилой Николаевной, она жила в доме рядом с нами. Это 
была образованная и мудрая женщина, и по дороге на работу 
у нас находились разные интересные темы для разговоров. 
Однажды Людмила Николаевна рассказала мне, что у нее 
много знакомых датчан. Они приезжали в Иркутск по зада­
нию компании «Сторэ Нордиске», у которой было много про­
ектов по Сибири. Людмила Николаевна рассказала мне, что 
она часто вспоминает своих датских знакомых, среди кото­
рых были техники и инженеры. Эти высокие красивые муж­
чины были очень внимательны и вежливы по отношению к 
русским женщинам. И в то утро я сказал ей, что в последний 
раз мы идем с ней на работу вместе, потому что наша семья 
уезжает на родину красивых техников и инженеров, на ро­
дину моей жены. Людмила Николаевна неожиданно остано­
вилась, посмотрела на меня и сказала: «Никогда за все свои 
пятьдесят лет я никому не завидовала, но вам завидую. Мне 
так хочется увидеть Данию!» Я не знаю, что вызвало такую 
неожиданную реакцию Людмилы Николаевны — то ли вос­
поминания о ее датских знакомых, то ли еще что-то, но меня 
удивила ее откровенность. Такое не приходилось слышать. 
Этот маленький эпизод явился знаковым эпизодом. Он под­
твердил мое мнение, что в Советском Союзе наступают но­
вые времена. Уже ощущалась оттепель, начатая Хрущевым. 
Последствия ее мы увидим позже, но к тому времени мы 
уже будем далеко...
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Рахиль — Израэль

Утром 12 июля на подводе мы поехали на железнодорожный 
вокзал. Наши друзья пришли туда попрощаться с нами. А один 
из них, Волик Бернштейн, принес нам подарок — русско-дат­
ский словарь, который каким-то необъяснимым образом ему 
удалось достать в Иркутске и который позже нам очень при­
годился.

Проводница не разрешала заносить в вагон один из на­
ших чемоданов из-за того, что он был слишком большой. Мы 
знали, как решить эту проблему. Десять рублей в корне изме­
нили ситуацию, наш чемодан сразу же стал меньше, и все 
вошло в нормальную колею.

Мы попрощались с нашими друзьями, поблагодарив их 
за помощь, и обещали написать им тотчас, как приедем в Да­
нию. После объятий, поцелуев и слез, мы зашли в вагон, но 
через открытые окна продолжали переговариваться до по­
следней минуты. Небольшой толчок — поезд медленно тро­
нулся. Мы продолжали махать друзьям из окна вагона, пока 
состав не повернул, и они не исчезли из вида.

Это был хорошо оборудованный и комфортабельный по­
езд, и мы себя в нем хорошо чувствовали. Мы были неверо­
ятно счастливы и полны ожиданий. Устроившись в купе, сели 
и выпили по стакану вина за нашу счастливую поездку и при­
езд в Данию.

Это, возможно, была самая радостная поездка за всю нашу 
жизнь. Мы все свободны и наконец можем уехать из Сибири. 
Мы расслабились и проводили время в разговорах о том, как 
нас встретят в Москве, а потом в Копенгагене. Мы много 
говорили об этом, но оба с трудом представляли, какая те­
перь жизнь в Дании — прошло столько лет, и многое могло 
измениться. Мы не беспокоились о том, как устроим детей. 
Все трое были хорошо подготовлены к предстоящему пере­
ходному периоду, и хотя они не говорили по-датски, с немец-
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ким языком у них не было проблем, потому что между собой 
мы всегда разговаривали на нем. Все трое его понимали и 
могли хорошо изъясняться. Да, трудности будут и с работой, 
и с жильем, и с созданием нормальной семейной жизни, но 
это уже будут самые обычные трудности самых обычных ев­
ропейцев.

Из окон мы видели города, мимо которых проезжали 
шестнадцать лет назад. И, читая названия станций: Красно­
ярск, Новосибирск, Омск, Свердловск, мы неизменно вспо­
минали то страшное время, когда нас везли в противополож­
ном направлении, в переполненном вагоне для скота. Каза­
лось, прошла вечность. Теперь мы ехали обратно. Ехали без 
охранников и в направлении, которое сами выбрали. Поза­
ди мы оставили жизнь, полную горьких испытаний, пережи­
ваний и приобретенного полезного опыта. Мы еще не могли 
составить целостного представления о том, через что мы 
прошли. Что все минувшее значило для нас и какими мы ста­
ли? Все это должно было дождаться своего часа. Только тогда 
мы сможем посмотреть на прошлое с расстояния. А сейчас 
нужно приготовиться к грядущим переменам, которые тоже 
могут принести свои сюрпризы.

Недалеко от Свердловска мы пересекли границу между 
Азией и Европой. Сибирь осталась позади. Мы снова подня­
ли стаканы.

На шестые сутки мы прибыли в Москву. Еще до останов­
ки поезда, через окно мы заметили, что «Дания» встречает 
нас. На платформе было многолюдно, но мы сразу же увиде­
ли мужчину, который был выше всех и одет по-западному. 
И что особенно бросилось в глаза — его галстук-бабочка, ко­
торый указывал на то, что он иностранец. Русские не носили 
тогда таких галстуков. Рахиль сразу сказала, что он датчанин.

Когда мы вышли из вагона, этот человек подошел к нам 
и, представившись господином Левальдом из посольства Да­
нии, поздравил нас с прибытием в Москву.
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Рахиль

Я была вне себя от радости, когда впервые за много лет 
услышала кого-то говорящего по-датски. Так было странно 
услышать снова датскую речь! Я подумала, что мне, знавшей 
язык с детства, нужно теперь привыкать к звукам и словам, 
так хорошо знакомым мне и в то же время звучащим, как 
чужие.

Мы поинтересовались, в какой гостинице будем жить. 
Господин Левальд сказал, что гостиницу нам не бронирова­
ли, так как заказаны билеты на поезд в Хельсинки, отправ­
ляющийся в 10 часов вечера сегодня же. Дети были разоча­
рованы: им очень хотелось осмотреть достопримечатель­
ности советской столицы, о которой они так много слышали. 
Однако мы могли задержаться в Москве только на двенад­
цать часов как гости посольства. Господин Левальд дипло­
матично сказал нам, что в посольстве сочли, что будет луч­
ше, если мы продолжим наш путь как можно быстрее. Мы 
не возражали. Мы хорошо понимали, почему в посольстве 
не хотели, чтобы мы оставались в Москве на более длитель­
ный срок.

Вокзал, с которого нам предстояло уехать в Хельсинки, 
находился рядом, поэтому решили сдать багаж в камеру хра­
нения. Дежурный не хотел принимать весь багаж, но про­
блемы решили обычным способом, и мы отправились в датс­
кое посольство. У меня не было никакого желания ехать в 
город — в посольстве я чувствовала себя в безопасности. 
Я сказала, что не буду выходить из посольства и останусь здесь 
до отъезда на вокзал. Я провела весь день, читая старые дат­
ские газеты и изучая телефонный справочник в надежде ра­
зыскать телефоны моих родственников и адреса моих ста­
рых копенгагенских друзей.
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Израэль

До отъезда требовалось решить несколько практических воп­
росов. Прежде всего, забрать билеты на поезд до Хельсинки, 
затем обменять деньги, проставить в паспорта финские тран­
зитные визы и, наконец, погасить облигации.

С билетами проблем не возникло: их заранее заброни­
ровало посольство. Однако обмен рублей на датские кроны 
оказался сложным. По советским законам для поездки за гра­
ницу меняли только пятьсот рублей на каждого взрослого 
члена семьи. По тогдашнему курсу полторы тысячи рублей — 
это тысяча шестьсот крон. Мы отправились во «Внешторг­
банк», где нас попросили оставить паспорта и вернуться часа 
через два. Оставив паспорта, мы пошли осматривать самый 
большой город в СССР.

Когда вернулись в банк за деньгами и паспортами, я по­
лучил только шестьсот крон. Я сказал, что расчет сделан не- 
правильно. Кассир с удивлением посмотрела на меня и отве­
тила, что расчет правильный, потому что курс, используе­
мый при конвертации, отличается от курса, который я видел 
напечатанным в газете. В банке просто разные курсы, в за­
висимости от того, какое лицо меняет деньги и по каким 
причинам.

Затем мы отправились в финское посольство — ставить 
транзитные визы. Здесь тоже осложнения. Когда пришли в 
посольство, выяснилось, что консульский отдел закрыт, а 
посол, который должен поставить свою подпись на наши 
визы, уехал в аэропорт встречать короля Афганистана, при­
бывающего в Москву с официальным визитом. Однако лю­
безная секретарша помогла нам все устроить, и через неко­
торое время мы зашли к ней на квартиру, находившуюся в 
доме около посольства, чтобы забрать паспорта с финскими 
транзитными визами.
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Последний пункт нашей московской программы — пога­
шение облигаций. Мы пошли в специальный банк, где могли 
погасить облигации, которые я собирал в течение пятнадца­
ти лет. После пересчета номера облигаций заносились в раз­
личные журналы. Я должен был подписать бесконечное ко­
личество бумаг, и меня отсылали от стола к столу, от стойки к 
стойке. Кульминационный момент настал, когда я должен 
был получить деньги и паспорт. Но банковский клерк никак 
не мог найти мой паспорт. От всего этого очень легко было 
потерять самообладание, чего мне совершенно не хотелось 
в конце долгого и напряженного дня. В какой-то момент я 
даже подумал, что это провокация и что они намеренно спря­
тали мой паспорт, чтобы я не смог уехать. Мы слышали мно­
го историй о том, какие фокусы власти и НКВД разыгрыва­
ют с людьми, чтобы вовлечь их в какое-нибудь дело. Не ис­
ключая и того, что НКВД, который теперь стал называться 
КГБ, в последнюю минуту захотел разыграть такой фокус и 
со мной. Однако, судя по лицу клерка, я понял, что паспорт 
он действительно потерял и очень этим расстроен. Бумаги 
летали с места на место, пока он рылся на столе. Тем време­
нем я вышел на улицу за Шнеуром, который смотрел, как в 
сопровождении эскорта проезжает король Афганистана. 
Шнеур вошел в банк вместе со мной и стал помогать клерку 
искать паспорт. Несмотря на нервозную ситуацию, он, как 
всегда, был совершенно спокоен и через несколько минут 
увидел паспорт, лежащий под пишущей машинкой. Я вздох­
нул с облегчением: наконец-то мы могли вернуться в посоль­
ство.

Мы взяли такси и поехали в переулок Островского, где 
оно располагалось. Здесь нас встретила Рахиль, которая была 
очень обеспокоена нашим долгим отсутствием. Но вскоре 
она успокоилась, когда услышала обо всех наших приключе­
ниях и поняла, что все закончилось благополучно. Осталь­
ную часть дня мы провели в посольстве.
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Рахиль — Израэль

Новые впечатления запоминаются надолго. В датском посоль­
стве у нас таких впечатлений было много.

Во-первых, нас спросили, не хотим ли мы посмотреть 
телевизор. До сих пор никто из нас телевизора не видел, 
и нас всех интересовало, что это такое. Включили про­
грамму новостей, и я помню наше изумление, когда на ма­
леньком экране появился советский руководитель Ники­
та Хрущев.

В посольстве нас пригласили на ужин, где подавали 
датскую еду, датское пиво и напитки. Сервировка стола — 
красивые тарелки, бокалы, столовые приборы — произве­
ла на нас огромное впечатление. Баночное пиво мы тоже 
видели впервые. А когда дети, на все смотревшие с таким 
удивлением, что глаза у них вылезали из орбит, побывали 
в ванной и гуалете, снабженном туалетной бумагой, то не 
могли сдержать смеха — им все показалось сказочным и 
очень забавным.

Перед отъездом некоторые работники посольства при­
знались, что они нервничали по поводу нашего приезда, по­
тому что понятия не имели, что мы за люди, поскольку у них 
уже были довольно неприятные впечатления о других гос­
тях посольства. До нашего приезда, не зная нас, они боялись, 
что приедут какие-нибудь сибирские дикари. Они рассказы­
вали нам о своих страхах с улыбками и в извиняющейся мане­
ре и, вместе с тем, с явным сочувствием к нам. Мы уезжали 
из посольства, поблагодарив их за помощь и поддержку, ко­
торую они нам оказывали долгие годы, и за их гостеприим­
ство в Москве. На вокзал мы приехали задолго до отправле­
ния поезда. Получив багаж, сели в вагон, готовые к следую­
щему этапу нашей поездки.

В поезде Москва — Хельсинки у нас были хорошие ме­
ста, и через десять часов, на следующее утро состав при­
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шел в Ленинград. В городе на Неве он простоял пятнад­
цать-двадцать минут и отправился дальше, в пограничный 
город Выборг, который до 1940 года был финским горо­
дом Виипури. Когда мы приехали в Выборг, в поезде оста­
лось всего двадцать пассажиров, направлявшихся в Хель­
синки.

В Выборге состав простоял почти два часа. Весь наш 
багаж тщательно просмотрели. Таможенники прощупыва­
ли даже швы на одежде, проверяя, не зашито ли в них что- 
нибудь. Перелистали все книги... Это была наша последняя 
встреча с советскими официальными органами, которая, 
конечно, напомнила нам о первых обысках в нашем доме 
в Кибартае перед депортацией. Но это было так давно, 
что сейчас, уже привыкшие к таким действиям, мы почти 
не реагировали на неприятные манеры таможенников. 
Мы были счастливы, что все это скоро закончится, и что 
уже никогда больше не будет в нашей жизни такого уни­
жения.

Рахиль

С самого начала нашей поездки я твердила себе, что пока мы 
не пересечем границу, я не поверю в наше освобождение.

За шестнадцать лет в Сибири я научилась не принимать 
сразу все за чистую монету. Особенно тогда, когда имела дело 
с официальными советскими властями. Разочарования мно­
гих лет и постоянная неуверенность в будущем сопровож­
давшая нас все эти годы, приучили меня крайне скептичес­
ки относиться ко всему официальному. К тому же в прошлом 
мы не раз слышали о том, как обманывали людей в таких же 
обстоятельствах, чтобы не дать им уехать из страны в самый 
последний момент. Мы не знали, было ли все это правдой, 
но этого было достаточно, чтобы сомнения терзали меня. До 
тех пор, пока мы не пересекли границу.
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Рахиль — Израэль

После проверки паспортов последовала таможенная провер­
ка, и когда все закончилось, мы стали ждать отправления 
поезда. Дети выбегали и вбегали в купе, нетерпеливые и 
взволнованные, в предвкушении всего, что их ждет. Поезд 
охранялся вооруженными солдатами, которые стояли в две­
рях каждого вагона. Наконец, состав тронулся, и все рассто­
яние до границы он двигался на самой малой скорости. Мы 
все стояли у окон, чтобы сохранить в памяти наши послед­
ние впечатления о советской территории, а потом стали смот- 
реть вперед, в сторону финской границы. Солдаты у дверей 
вагонов продолжали стоять. Через несколько секунд, после 
того, как они спрыгнули с подножек вагонов, поезд въехал 
на финскую территорию. Радость, которую мы так долго сдер­
живали в себе, выплеснулась наружу. Наша мечта сбылась. 
Наша невозможная, невероятная мечта о том, что мы когда- 
нибудь покинем Сибирь, СССР и поедем в Данию, стала ре­
альностью. Наши чувства и переживания в те моменты... Как 
их описать? Мы только что пересекли государственную гра­
ницу, разделяющую не только два государства и две нации. 
Она разделяла два разных мира, и для нас эта линия пересе­
чения ознаменовала наше воссоединение с тем миром, от 
которого мы были отрезаны шестнадцать лет, и впереди на­
чало совершенно новой жизни. Мы выпили за все это и по­
здравили друг друга. В посольстве в Москве нам дали с собой 
несколько банок датского пива, и его мы пили, произнося 
тосты. Для нас оно было как самое лучшее шампанское.

После проверки паспортов и быстрого таможенного 
досмотра поезд еще несколько минут стоял на станции. По 
платформе финская девушка катила тележку с мороженым. 
Мы хотели, чтобы дети познакомились с западным лаком­
ством, но девушка не принимала датские деньги. Американ­
ский репортер, с которым мы разговорились в дороге, подо­
шел к нам, предложив заплатить за мороженое долларовой 
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банкнотой. Но продавщица не принимала и эту валюту, и толь­
ко когда финский пассажир, поняв наши проблемы с валю­
той, достал из кармана финские деньги, проблема с мороже­
ным была решена. Позже, уже в дороге мы пригласили и 
американца, и финна выпить с нами пива—у нас еще остава­
лись две банки.

Всю дорогу до Хельсинки детей невозможно было ото­
рвать от окон. Их буквально поглотило все то новое и инте­
ресное, что они видели за окнами.

Когда поезд остановился в Хельсинки, нас встретил сек­
ретарь датского посольства. Дальше мы должны были продол­
жить наш путь прямо в Копенгаген на корабле. Но, как выяс­
нилось, корабль отправится туда только через два дня. И у нас 
появилось время осмотреть Хельсинки, немного привыкнуть 
к новому для нас окружению и собраться с мыслями. Что не 
так просто после таких ошеломительных впечатлений.

Министерство иностранных дел Дании заплатило за го­
стиницу и за проезд в Копенгаген. Это был заем, который 
мы обязаны вернуть, как только сможем это сделать. Датс­
ких крон, на которые мы поменяли рубли в Москве, конечно 
же, не могло хватить, чтобы покрыть дорожные расходы.

Пока мы заполняли все необходимые регистрационные 
формы в гостинице, Самуэль обследовал большой вестибюль. 
Вскоре он прибежал обратно, при этом выглядел удивленным 
и расстроенным. Он рассказал, что увидел что-то необычное 
и попросил, чтобы мы пошли с ним, и он покажет маленькую 
комнату, в которую вошла женщина и несколько мужчин. 
А когда через некоторое время дверь открылась, комната была 
пуста, и в нее стали входить другие люди. Вскоре после этого 
дверь снова открылась, и из нее опять вышли совершенно 
другие люди. Это было самой большой загадкой для него. Мы 
смеялись. Так Самуэль впервые познакомился с лифтом.

Носильщик не знал, кто мы такие и как к нам обращать­
ся. Номера нам были заказаны посольством, и секретарь по­
сольства привез нас в отель, а в регистрационных карточках 
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профессию мы не указали. Но он вышел из положения, про­
сто обращаясь к Израэлю «г-н дипломат».

Два дня в Хельсинки — два дня разнообразных ярких 
впечатлений. Только Шнеур мог смутно помнить, как выгля­
дит ванная и как ею пользоваться. Для Гарриетты и Самуэля 
это явилось открытием, и с неописуемой радостью они ста­
ли проверять, как все работает. Они часами проводили вре­
мя в ванне и под душем и были вне себя от восторга.

А визит в большой универмаг недалеко от гостиницы? 
Он оказался одинаково впечатляющим как для нас, так и для 
детей. Во-первых, поразило огромное количество товаров 
разного вида и качества. Во-вторых, ошеломило то, что все 
это можно свободно купить и не стоять в очереди часами. 
Нам трудно было постичь, какое огромное количество раз­
ных товаров есть в наличии для покупателей, и мы с удивле­
нием смотрели на этот оживленный бизнес. Товары не про­
сто выставлены в витринах, чтобы ими восхищались, — они 
действительно есть в продаже. И все это можно купить, и 
столько, сколько хочется, — лишь бы денег хватило.

Дети попробовали еще одно чудо — жевательную резин­
ку. Они слышали о ней и в Сибири, но никогда не пробова­
ли, так как там ее не было. Вместо этого, они жевали раз­
ные заменители, например, смолу деревьев. Вот почему им 
так хотелось ощутить вкус настоящей жевательной резин­
ки. Оказалось, что ее можно купить в автоматах на улицах 
Хельсинки. Опустил несколько монет, повернул ручку — и 
получи несколько пластинок. До этого дети никогда не ви­
дели автоматов, и Гарриетта и Самуэль нашли, что это са­
мое лучшее изобретение в мире, и в течение двух дней, 
пока мы были в Хельсинки, усердно пользовались им. А Са­
муэль был в восторге от маленького охотничьего ножа, ко­
торый мы ему подарили в память о Хельсинки. Мы также 
купили кое-какие подарки для моих родственников в Ко­
пенгагене. В основном все эти дни мы ходили и осматрива­
ли окрестности — все было интересным и волнующим. Во 
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время этих экскурсий мы рассказывали детям об укладе 
жизни и политическом строе в Финляндии и в других за­
падных странах. Самуэлю было трудно понять, что такое 
собственность на Западе. Как это возможно, что один чело­
век владеет кинотеатром, а другой — огромным универма­
гом или гостиницей? Очень нелегко объяснять такие вещи 
мальчику, который первые десять лет своей жизни прожил 
в социалистической стране.

Рахиль

Естественно, что мы звонили в Копенгаген. Я вся изнервни­
чалась, пока меня первый раз соединяли. Было трудно разго­
варивать с братьями, сестрами и с мамой после стольких лет 
разлуки. Мы хотели столько рассказать друг другу, но не зна­
ли, с чего начать. Мы обменялись всего лишь несколькими 
фразами о здоровье, о нашей поездке и о том, когда мы при­
бываем в Копенгаген. Невероятно тяжело было разговорить­
ся, и мы друг другу обещали, что поговорим обо всем, когда 
приедем. Детям очень хотелось поскорее увидеться с бабуш­
кой, тетями и дядями, о которых они столько слышали, и 
они сказали им об этом по телефону.

Рахиль — Израэль

Проведя два прекрасных дня в гостеприимном Хельсинки, 
мы сели на борт «Ариадны», на которой преодолели послед­
нюю часть нашего долгого пути в Данию. Эта прекрасная по­
ездка продолжалась два дня и позволила нам спокойно за­
вершить переход из одного мира в другой.

У нас было достаточно времени, чтобы обсудить все не­
минуемые проблемы и привыкнуть к мысли, что начинаем 
жить в совершенно новых условиях, которые значительно 
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лучше сибирских, но которые, тем не менее, предъявят свои 
требования каждому из нас.

Хотя «Ариадна» и не была новым кораблем и, возможно, 
видела и лучшие дни, нам всем чрезвычайно понравились и 
чистота, и комфорт, и хорошее дружелюбное обслуживание. 
Так что для нас это путешествие было просто роскошным.

Наша первая беседа с пассажирами состоялась прямо на 
палубе, как только корабль вышел из Хельсинки. С пожилой 
супружеской парой из Швеции мы говорили сначала о пого­
де, о Хельсинки, о поездке в Копенгаген. После этих вступи­
тельных фраз мужчина сказал, что он сразу догадался, что 
мы из Советского Союза. Мы не могли понять, почему, по­
скольку не замечали большой разницы между нами и пасса­
жирами корабля: мы и одеты в западную одежду, которую 
нам прислали родственники, и лица вполне цивилизован­
ные, и о чем вокруг говорят — понимаем. Однако мужчина 
улыбнулся и сказал, что дело не в одежде, а в манере разгово­
ра друг с другом, по которой он и понял, откуда мы приеха­
ли. Он заметил, что перед тем, как начать говорить, мы оба 
оглядываемся. Мы не могли сдержать улыбки и в ответ на 
его проницательное замечание сказали, что, возможно, бу­
дет нелегко избавиться от плохой привычки, которая стала 
почти рефлексом за шестнадцать лет жизни в Сибири.

Итак, наша поездка заканчивалась. В общей сложности в 
пути мы находились 129 дней. Ас 14 июня 1941 года, когда 
вооруженные люди погрузили нас в Кибартае в кузов грузо­
вика, и до 22 июля 1957 года, когда мы самостоятельно при­
ехали в Копенгаген, мы в общей сложности покрыли рассто­
яние, равное двадцати пяти тысячам километрам. За шест­
надцать лет у нас было двадцать разных жилищ, мы жили в 
шести разных местах Сибири. Да, нетрудно оценить все, что 
можем измерить, в цифрах. Но как и с какими мерками по­
дойти к тому, что никакими цифрами не измеряется? Что 
депортация сделала с нами? Мне теперь сорок восемь лет, 
Израэлю — пятьдесят. Как оценить эти шестнадцать лет, ко­
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торые составили треть всей нашей жизни? Какое они оказа­
ли воздействие на нас? Что мы упустили за эти годы и что 
приобрели? Мы не знали ответов на эти вопросы, которые 
снова и снова возникали. Понять все, что с нами случилось, и 
сделать оценку всего в правильном контексте, — на все это 
нужно время.

Несомненно, мы многому научились за время нашей бур­
ной жизни в Сибири. Это были и горькие, и полезные уроки. 
Мы узнали о жизни такое, что при других обстоятельствах 
узнать бы никогда не смогли. И, несмотря на всю горечь и 
трагизм депортации, мы пережили светлые и счастливые 
часы, и у нас было немало радости. У нас появились друзья, и 
наша дружба будет длиться вечно, даже если мы никогда не 
увидимся с ними вновь.

Теперь мы оказались в начале нового переходного пери­
ода. Впервые за шестнадцать лет мы решали и выбирали сами. 
И именно этот переход мы ждали каждый день, если не каж­
дый час. И сейчас он настает, и мы должны собраться с ду­
хом. Мы должны быть готовыми к новым проблемам и испы­
таниям, которые у нас впереди.

22 июля 1957 года «Ариадна» шла вдоль причала в Ланге- 
линии. В этой гавани Копенгагена уже стояла вся наша се­
мья, которая приехала встретить нас. Как только подали трап, 
нам разрешили сойти на берег первыми. И через несколько 
мгновений мы попали в долгожданные и теплые объятия. 
Смех и слезы, вопросы и ответы — все смешалось в эти мгно­
вения на причале.

На машине мы поехали на квартиру к Айзику, брату Ра­
хиль, который жил в Блаагаардсгаде, где для нас устроили 
праздничный прием. Это был длинный, длинный день весе­
лья и взаимных тостов, вопросов и ответов, который затя­
нулся до поздней ночи.

После приемов и первых дней эйфории настали другие 
дни. Пришло время задуматься о том, как жить, где жить и 
как зарабатывать на жизнь.

272



Гости КОРОЛЕВСКОГО ПОСОЛЬСТВА

Первое, что мы сделали после приезда в Копенгаген, — 
это нанесли визит премьер-министру Х.К. Хансену, чтобы 
поблагодарить его за помощь в вызволении нас из Сибири. 
Впятером мы поехали в Кристиансборг, где г-н Хансен при­
нял нас и во время короткой беседы спросил нас о нашей 
поездке и о наших планах на будущее. Мы высказали ему бла­
годарность за помощь датского правительства и заверили, 
что полны надежд и совсем не боимся начинать новую жизнь 
в Дании.

Но до того, как действительно начать устраиваться, мы 
провели несколько недель в Смидструпе, в маленьком лет­
нем домике, который арендовали для нас наши родственни­
ки. Здесь мы должны были отдохнуть, восстановить силы и 
спланировать наше будущее.

Рахиль

Мое возвращение в Копенгаген, воссоединение с моей семьей 
и моим миром—все было прекрасно. Я чувствовала себя счаст­
ливой и освобожденной. Я понимала, что на свете нет ничего 
лучше возращения домой. Когда двадцать два года назад мы с 
Израэлем уезжали из Копенгагена на медовый месяц, я не ду­
мала о том, какими обходными путями мне придется возвра­
щаться назад, и о том счастье, которое я испытаю, когда снова 
окажусь здесь. Радость узнавания знакомых улиц, магазинов, 
домов, старых друзей и чувство безопасности в окружении дру­
желюбных, улыбающихся людей — все это было моим миром, 
моим городом и все это произвело на меня огромное впечатле­
ние в первые месяцы после нашего приезда. Как мне описать 
свою радость и благодарность за то, что я снова оказалась рядом 
с мамой и что у меня появилась возможность сделать хоть что- 
то для нее в последние годы ее жизни?

Вскоре после нашего прибытия в Копенгаген я написа­
ла письмо в датское посольство в Москве.
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Копенгаген, 31 июля 1957 года
Посольство Королевства Дании в Москве

Уважаемые господа,

Вначале я хочу поблагодарить вас за прекрасный прием, ко­
торый вы оказали нам - мы это никогда не забудем. Поезд­
ка наша была очень приятной, и вся семья встретила нас. 
Я не могу выразить словами, как мы все счастливы сейчас. 
Через несколько дней мы получим наши временные паспор­
та. Сейчас мы живем у моего брата А. Лахманна, и, если вы 
захотите ответить, пишите на этот адрес. Еще раз благо­
дарим вас за все и примите наши дружеские пожелания всем 
в Посольстве Королевства Дании в Москве.

Ваши 
И. иР. Рахлины

Я отослала это письмо через Министерство иностран­
ных дел. Это было мое последнее письмо в посольство, и им, 
возможно, было закрыто дело о семье Рахлиных.

Рахиль — Израэль

Много лет спустя мы узнали, как датской делегации удалось 
убедить советских хозяев разрешить нам уехать из СССР и 
вернуться в Данию. Юлиус Бомхольт, сопровождавший пре­
мьер-министра Х.К. Хансена в его поездке в Москву, так опи­
сывает эти события в одной из своих книг.

«Датская делегация приехала в Москву 5 марта 1956 года. 
За неделю до этого Никита Хрущев выступил со своей «сек­
ретной речью» на двадцатом съезде партии, после чего дал 
добро на обнародование правды о Сталине и его террорис­
тическом режиме. Возможно, датская делегация была пер­
вой, которая встретилась с Хрущевым после его эпохальной 
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речи. В то время никто из членов делегации еще не знал, что 
произошло на съезде, но, как пишет Юлиус Бомхольт, «судя 
по разговорам с разными руководителями, мы определенно 
чувствовали, что что-то произошло. Многие советские руко­
водители присутствовали на первых переговорах датской 
делегации за круглым столом в Кремле. Там были первый 
секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев, премьер Булганин, 
министр иностранных дел Молотов, первый заместитель 
премьера Микоян, много других министров и партийных 
руководителей высокого ранга».

Бомхольт описывает ситуацию переговоров как очень 
напряженную. «Мы сидели перед советскими руководите­
лями, которые смотрели на нас с мрачным и строгим вы­
ражением на лицах. Это не сулило ничего хорошего. На 
повестке дня стоял вопрос о нескольких танкерах, кото­
рые по контракту Дания должна передать Советскому Со­
юзу, но которые, между тем, были включены в список 
НАТО как не подлежащие экспорту в страны Восточного 
блока. И мы, и они пытались разрешить эту болезненную 
проблему».

Далее Бомхольт пишет, что в такой напряженной обста­
новке Х.К. Хансен решил вначале поговорить о вещах, не 
имеющих большого значения, чтобы сломать лед до перехо­
да к действительно взрывоопасным вопросам. Поэтому он 
начал говорить о трагедии семьи, которая за несколько дней 
до войны началась в одной из прибалтийских республик. Дат­
чанка и ее семья не могут получить разрешение на выезд из 
Советского Союза и вернуться в Данию, чтобы воссоединить­
ся с остальными членами семьи.

Такой ход Х.К. Хансена был встречен с удивлением и 
возрастающим любопытством советских руководителей, 
которые с трудом представляли, зачем они должны сидеть и 
слушать рассказ о какой-то женщине, о какой-то одной чело­
веческой судьбе. Хрущев нетерпеливо спросил: «А разве не о 
танкерах должна идти речь на переговорах?» Но премьер- 
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министр не сдавался и продолжал объяснять, что уже пред­
принималось много бесплодных попыток, чтобы освободить 
семью. «Когда он закончил, — пишет Бомхольт, — Булганин 
сделал рукой ободряющий жест и сказал: «Мы позаботимся 
об этом и попытаемся найти решение».

Настойчивость Х.К. Хансена и жест Булганина решили 
наше будущее.

Израэль

Несмотря на то, что брат Рахиль Айзик и его жена Мина оказа­
лись весьма гостеприимными и очень помогли нам, нельзя 
было долго у них оставаться. Мы стали искать жилье. И в ок­
тябре смогли переехать в нашу собственную квартиру в толь­
ко что построенном многоквартирном комплексе в Родевре.

Начинать всегда трудно, даже в дружественной среде. 
Я должен был как можно быстрее найти работу, чтобы со­
держать семью, и через некоторое время мне удалось полу­
чить работу бухгалтера в фирме «Титан» на Тагенсвей.

Понадобилось время, чтобы понять менталитет датчан 
и привыкнуть к датскому стилю жизни, который так же от- 
личался от того, к чему мы привыкли в Сибири, как сама 
Сибирь от Дании.

Замечание, которое вскоре после нашего приезда я услы­
шал, глубоко запало в память: «Здесь, в Дании, каждый живет 
своей собственной жизнью». И Рахиль, и меня поразило это 
замечание и удивил лежащий в основе этого менталитет. Од­
нако со временем мы стали понимать, что так на самом деле 
все и есть. Чем богаче люди, тем меньше им нужны другие. 
Самодостаточность, изоляция и зависимость от материальных 
благ — вот что поразило нас и что мы узнавали с удивлением и 
любопытством в период изучения Дании и датчан. Мы виде­
ли, что многие люди чувствуют себя одинокими и страдают от 
недостатка общения. Мы на себе ощутили трудности привы­
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кания к новым условиям, к стилю поведения датчан, к которо­
му они привыкли, как в семье, так и в отношениях с друзьями 
и знакомыми. Мы никогда не скучали по Сибири, но, должны 
признаться, скучали по нашим друзьям и времени, которое 
провели с ними в нашей северной ссылке.

Самым важным для нас после приезда в Копенгаген была 
вновь обретенная свобода, которая дала нам возможность рас­
крыться и жить так, как нам нравилось. Мы больше не боя­
лись судебных преследований, внезапных переездов, про­
извола чиновников и не ощущали неуверенности в будущем.

Мало-помалу жизнь входила в свое повседневное рус­
ло. Самуэль пошел в школу, и ему, пожалуй, одному удалось 
легко и быстро освоиться на новом месте. Шнеур и Гарри- 
етта продолжали обучение. Шнеур получал образование 
химика, а Гарриетта училась на лаборанта. Год я проработал 
бухгалтером, потом переводчиком в датской фирме, имев­
шей деловые связи с Советским Союзом, а вечерами препо­
давал русский язык в вечерней школе. А когда русский язык 
ввели факультативно в гимназиях, я опять стал учителем. 
На сей раз учителем русского языка в гимназии в Глэдсексе, 
откуда и ушел на пенсию.

Мы сумели создать содержательную жизнь для себя и 
своих детей. Мы чувствовали, что хорошо подготовлены к 
новым испытаниям, потому что у нас была крепкая основа, и 
за шестнадцать лет, проведенных в Сибири, мы неплохо на­
учились приспосабливаться к жизни.

Рахиль — Израэль

Прошло двадцать пять лет, с тех пор как мы вернулись в 
Копенгаген. Теперь мы можем на годы жизни в Литве, Си­
бири и в Дании оглянуться с высоты прожитых лет, через 
призму всего пережитого. Очень часто случалось так, что 
воспоминания вдруг овладевали нами, и мы подолгу гово­
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рили, помогая друг другу восстановить подробности. Таких 
воспоминаний много, и о некоторых из них мы рассказали 
в этой книге.

Судьба не раз круто меняла нашу жизнь. Все ее поворо­
ты мы прошли вместе, и, может быть, поэтому они имеют 
такое значение для нас. Мы смогли справиться со всем, пото­
му что мы всегда были рядом и любили друг друга. Войны и 
политические системы вмешивались в нашу жизнь. Они бро­
сали нашу семью взад и вперед, как маленькую незначитель­
ную пешку в гигантской игре, в которой человек и его судьба 
не имели никакого значения. И теперь, наблюдая, как поли­
тики играют человеческими жизнями, мы удивляемся, что 
нам удалось выжить и в конце концов начать все сначала.

И когда теперь мы оглядываемся на прошедшие годы и 
думаем о наших детях, которые давно уже выбрали свой путь 
и создали свои семьи, то понимаем, что оглядываемся на це­
лую жизнь.

Бэгсвэрд, 1979-81 гг.
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МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ РЕСПУБЛИКИ САХА (ЯКУТИЯ) 
ИНФОРМАЦИОННЫЙ ЦЕНТР РЕСПУБЛИКИ САХА (ЯКУТИЯ)

677М0 г. Якутск
Дзержинского 12
Тел: 9-0в-в5, «-07-1I

Архивная справка
На № 9-Р „ 2в »И« IS3S Г.

РАХЛИНАС Израиль Шнеерович,1906 года рождения,уроженец Литовской 
ССР,Вилкавишкского района, г.Кибартай.по национальности еврей, образо­
вание высшее, педагог, до выселения работал торговцем,после выселения 
работал в Покровской средней школе - учителем,

РАХЛИНЕНЕ Рахиль Гарьевна,1908 года рождения,уроженка гор.Ливер­
пуль,Англия, по национальности еврейка, образование среднее,медсестра, 
домохозяйка,

РАХЛИНАС Шнеур Изральевич,1936 года рождения.уроженец гор.Каунас, 
Литовской ССР, взят на учет спецпоселения по достижении 16-ти летнего 
возраста,

выселены в июне 1941 года на основании постановления НКГБ Литовс­
кой ССР, как социально опасные элементы, бессрочно. В августе 1942 го­
да прибыли из Алтайского края в пос.Покровск, Орджоникидзевского райо­
на, Якутской АССР.

Рахлинас И.Ш. освобожден от спецпоселения 28.01.1956 г. по прика­
зу МВД СССР N 0580 от 02.12.55 г. Личное дело N 1-14499 направлено в 
МООП Литовской ССР 30.10.67 г.

Рахлинене Р.Г. освобождена от спецпоселения 07.05.1956 г. на ос­
новании приказа МВД СССР N 0067 от 19.03.56 г,, как член семьи препо­
давателя. Личное дело N 1-16555 направлено в МООП Литовской ССР 
05.10.67 г.

Об освобождении Рахлинас Ш.И. сведений нет.

Основание: архивные учетные карточки на Рахлинас И.Ш.,Рахлинене

исп.Егорова

Архивная справка, выданная в МВД Якутии. 
Якутск, 1999 г.
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Вилканишекий

Приложе

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

1. Фамилия, имя и отчество об'екта разработки (полностью) ....—

_____________ Израи&__лж„.„.1(1^.............................
2. Год рождения.... IÖLOjEL_____а Место рождения

уезда Литовская ççp._________ _____________________

4. Точный адрес (где проживает в момент составления справки)___
дом 13 квартира 3

5. Место работы (если не работает, то чем занимается) .. j

б г.Кибарты.

6. Национальность---------------------------- 7. Гражданство (подданство)

8. Социальное происхождение (кулак, помещик, торговец в. т. д.) TC&TQ&3IL

не установлено.
--- ---------  .. —
UFTIiVOSYPATRifiASISARCHYVAS
F Jl,...AP.. '£------------------
ntu '/ .■&
Direktorium

10. Если состоял в политических партиях, то какое в них занимал положение
ВЛОНО,

ПРИМЕЧАНИЕ: ПУНКТЫ 8, 9 и 10 ДОЛЖНЫ БЫТЬ ПОДТВЕРЖДЕНЫ ДОКУМЕНТАЛЬНЫМИ
ДАННЫМИ:

11. Состав семьи:

Фамилия, имя, отчество Год 
рожд.

Родст. 
OTIIOUJ. Род занят.
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( Рахдинипо Сара изакоаиа 1087 иатх издизоика.
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Письмо Израэля Рахлина
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CEI
МЗД ЯАССР 

Отдел С нац поселений 
•Л.Ч.’Л'Л 1946г.

M.tyÿo
Г. Якутск

HA4ÆHW ардетик^ЕвсвоттаУ 
ЯЮ-Ф КАПШаУ - w

T*JI АРМОВ 
о* Шихт

„ м иб явит« под расписку ссняьнодоселвшам: РАХНШОС
Израилу ПИеерОвичу и его kg нс РАЖИ ОС Рахиль Горьевне.про- 
яивощии ОрдйоникШаевскок районе., что их-заявление об осво­
бождении из спвцдоселения с выездом из Якутской /ССР* во ден­
ное на имя президиума Перховиого совета СССР -рассмотрено 
Начальником ОСП КЯД ЯАССР* В освобождении им ОТКАЗАНО*

Высланы пз Литовской ССР как социально опасный 
элемент на доитяльнай cj?ok и освобождению не подлежат»

Раз "лен аде последним« порядок йодеяи,заявления 
в соответствии нашего указания^. 4/À4C от**Л%*йИЖ.>что 
подача заявлении в вышестоящие орган» только затягивает 
рассмотрение вопросов.

ЛСИОМИНЛ

Ответ начальника отдела спецпоселений 
МВД Якутской АССР. 2 августа, 1946 г.
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Письмо Израэля Рахлина в МВД Якутской АССР 
25 апреля, 1948 г.

<> -к и а/
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5м?IмлД<идО fe

KZV ИхХ/ил^>Д
k-MOb Mr^C^
MrYv\£-fc VC Vv\/>4W^4zO^<?i

с/лЩш
г. M
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LYA-KOPIJÄ
3^5 ..

б явите ссыльно-поселенцу РШПШАС Израилу Шяееровичу 
«то збявлониа ого рассмотрено органами ВД Якутской АССР в 
ходатайство а выезд в гор.Би'*ск отказано. Для Ваша го све­
дения сообщаем, что гор.БиЯск янляэтся оегимннм городом.

ЗА7..Н/.1АЛЬНЖАл1тСП Т0ТД ^А УЛД Л АССР
А " П 1 ( АХЧ АИСТОВ

шВД ЯАССР
‘( КАРПОВА )-

a ï

т.б.

Ответ зам. начальника МВД Якутской АССР. 8 мая, 1948 г.

LYA-KflPIJÄ
Г. Якутск

МИНИСТРА ПРОСВЕЩЕНИЯ СКОЙ АССР 
» 7-109

от 10 апреля 18S3 года.

Содержание: Об укомплектовании »кол Орджоникидзевского района 
учительскими кадрами на 1993-54 учебный год.

По окончании текущего учебного года и истечении сроков 
очередных отпусков произвести следующие назначения,пере­
мещения и уводнения учителей:

§ 27
Освободить от учительской работы как несоответствующих:

1.Рахлинас Израиль Семеновича,учителя иностранаог^языка Пок­
ровской средней школы.

м ;■ пр^’с е еще йи я

/В. СКРЯБИН/

/з.сдавин/.

Приказ об увольнении Израэля Рахлина 
из Покровской школы. 1953 г.
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Удостоверения* заменяющие паспорта



Приложение

...
АА ?&„

УЦОСТОВЕРЕНИЕ лЛ &S

Гр-н (гр-ка)

(ВЗАМЕН ПАСПОРТА)

Выдано гр-uv (гр-ке)
. оп г ♦» "- “• *_____ ___._...__ ___ ____/'у<х-5- _--- ------ ---- _ года рождении н том, что он (он»)

действительно работает на . ___ ___ ___________ _______ -

утр,ему (ей), ка^спеиибселенцу, разрешено itpozUHfinuric только в пределах.
йона, Якутской АССР.
------проживает по адресу—<*•*£..

Действительно no

МГБ ЯАССР

.1953 г.

Зякяз №2132~1Лооо

Удостоверения, заменяющие паспорта



16 ЛЕТ ВОЗВРАЩЕНИЯ

LYA-KOPIJA

с, ъу*л>с*<£н£>

'»съ*Л Si Ьие&ни с. плхг«'
Иудд*---------------—“—’------------------*1 й*

^lt j

'^(»УМсу M> £"OS ?с.СС/С&л~ -^i^yi-ни^

К KQ, ncj.ui'jtccc^u^cf

^n-c ^еи^сл yvfu^AoA^tÀ tU/к-с неъ^Ьйммб.
fî) ^^СС<гСс СЛЦ/С4Я <&<4a

И^ IC/l-Aj Z fayi'H-CfiZfH? ifâCfé^ z,ÿ£ yyio-

Ъ&С&СЬЛг 'M) ОСИ . /З/Ж* Jti^r Л 'Н^СЛП^'ГИ^

£ lA^c^cc^ ^осьъскч У/екрл^ск ^^г^пс^се<клл.^£^с-ксп^ 

p^aZfOtM $Kyn7. jZC. S- $? Jfyl'ty CCCk^C^ ЯÿfafrK+r Z

'1^44 àtcentatnt. fi> A с^ч<у b/uv&w Z Уа^г
ЯШ. ЖыаЯ, 'Мс^лЯ y^yptf-

^сЛ^УСССУМ Z fatCcm^ ГМмАегЛ'Хе.С^^..

уъл^Н'О^ аЖрычлм а^ усе симеЯ бе^л^кс/гес-гму

yzsCa+j'Wïvbé, inaict^ae Z &хсууцс&ч ЛС&.Р, 'Иуъесс<^- 

J3a-O С.Н.Я'Ъг'б c ■ a,L£f<<fi °гу^-^<ЛЛ1+СС<Я

пе л ^Г? ЙЙ^^/ bVneSbi Jt «MW 
___t6^—19S31. ■■ ,~~ * *~ V 

лхД j

Письмо Шнеура Рахлина в МВД Якутской АССР. 
29 мая, 1953 г.



Приложение

i^lHlCTßPCIBO ВНУТРЕННИХ ДЭД ЯКУТСКОЙ АССР
» июля 1954 года гор. Якуток.

^KßÖTHO
9IC3.fô Ди

3 Ш'ЕСШ’&ГО ПРОКУРОРА ЛИТОВСКОЙ ССР 
тов.КОЛЕСИОВУ

Г.ВИЛЬНЮО,

На fe 1/-т от IÖ/II-X954 года«___
КОМЕНДАНТУ СПЕЦКОМЕНДАТУРЫ № 38 МВД 

авт
-------- Здесь

ЗАМНАЧАЛЬНИКА I СПЕЦОТДЕЛА МВД 
ЛИТОВСКОЙ ССР подполковнику - 

tob« НОСОВУ
г.Вильнюс

на la Р-76 о» 10/71-54 года. ..

НАССообщаем, что йДШЯАОнед^йШ^ 
рождения, выселен излитовскои ССР 10июня7у5Т года, 
совместно с отцом РАХЖ1АС Израилем Шнееровичем и матерью 
РАХЖНЕНЕ Рахиль ГарьевноЙ, как социально-олаоная семья 
по постановлению 11КГБ Литовской ССР от Ю/УХ-1941 года.

На персональный учет спецпоселения у нас,РАХЛИНАС 
Шнеур Изранлович взят 9 марта 1953 гола,по достижению 
1C летного возраста, до выхода в свет директивного распо- 
ряжения МВД СССР и Генерального Прокурора СССР за й 36сс/58ос 
от 27 марта 1954 года и в соответствии с разъяснением от­
дела "П" МВД СССР fâ 44/4-20237 от 20/У-54 года, под дей­
ствие вышеуказанной директивы не подпадает.

Коменданту с/комендатуры К? 38 предлагается объявить 
РАХЖНАС Ш.й.,что его заявление в Верхсуд СССР об освобож­
дении от спецпоселения рассмотрело и в 
просьбы отказано.

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА МП” МВД :подполковник
НАЧАЛЬНИК 2 ОТД. ОТДЕЛА «П5

НАССР ПОДПОЛКОВНИК

удовлетворении

*
/ДАВЙДОВСКЙЙ/ /

Ответ МВД Якутской АССР. 15 июля, 1954 г





ИНСТРУКЦИЯ
О порядке проведения операции 

по выселению антисоветского элемента 
из Литвы, Латвии и Эстонии.

Общее положение
Выселение антисоветского элемента из Прибалтийских респуб­
лик представляет собой задачу большой политической важнос­
ти. Успешное разрешение ее зависит от того, насколько уезд­
ные оперативные тройки и оперативные штабы сумеют тщатель­
но разработать план проведения операции и предусмотреть 
заранее все необходимое. При этом надо исходить из того, что-' 
бы операция прошла без шума и паники, так, чтобы не допустить 
никаких выступлений и других эксцессов не только со стороны 
выселяемых, но и со стороны известной части окружающего на­
селения, враждебно настроенного по отношению к Советской 
власти.

Ниже изложены указания о порядке проведения операции. 
Их следует придерживаться, однако в отдельных случаях сотруд­
ники, проводящие операцию, должны исходить из особенностей 
конкретных условий операции и, чтобы правильно оценить обста­
новку, могут и должны принимать иные решения, направленные к 
той же цели, без шума и паники выполнить данное задание.

Порядок инструктирования
Инструктаж оперативных групп уездными тройками проводится 
накануне, за максимально короткий срок до начала операции, с 
учетом необходимого времени на переезд к месту операции.

Уездные тройки заранее готовят необходимый транспорт 
для переброски оперативных групп в села к месту операции.
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По вопросу выделения необходимого количества автотран­
спорта и гужевого, уездные тройки договариваются на местах с 
руководителями советско-партийных организаций.

Помещение для инструктажа должно быть тщательно зара­
нее подготовлено, учтена вместимость выхода и входа и воз­
можность проникновения в него посторонних лиц.

Во время инструктажа здание должно быть обеспечено ох­
раной из числа оперативных работников.

В случае, если на инструктаж кто-либо не явился из состава 
участников операции, уездная тройка немедленно принимает 
меры к замене не явившегося из резерва, который заранее дол­
жен быть предусмотрен.

Через участковых тройки сообщают собравшимся о ре­
шении правительства, о выселении с территории данной рес­
публики или района учетного антисоветского контингента. При 
этом коротко рассказывают, что выселяемые из себя представ­
ляют.

Обратить особое внимание присутствующих на инструкта­
же советских партийных работников (из местных), что выселяе­
мые являются врагами советского народа, а поэтому не исклю­
чена возможность оказания вооруженного нападения со сторо­
ны выселяемых.

Порядок получения документов
После общего инструктажа оперативных групп последним необ­
ходимо выдать документы на выселяемых. Личные дела на вы­
селяемых должны быть заранее собраны областями и селами и 
розданы по оперативным группам, чтобы при выдаче не было 
никаких задержек.

После получения личных дел старший опергруппы знако­
мится с личными делами семей, которые ему предстоит высе­
лять. При этом устанавливает состав семьи, наличие необходи­
мых бланков для заполнения на выселяемого, наличие транс­
порта для перевозки выселяемого и получает исчерпывающие 
ответы на неясные ему вопросы.

Одновременно с выдачей документов уездная тройка 
разъясняет каждому старшему опергруппы, где расположены 
выселяемые семьи и рассказывает о маршруте движения к мес­
ту выселения. Указываются также пути следования оперативно­
го состава с выселяемыми семьями к железнодорожной станции 
для погрузки. Необходимо также указать место резерва войско­
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Приложение

вой группы в случае, когда на опергруппу произведено нападе­
ние или оказано вооруженное сопротивление.

Порядок проведения выселения
В том случае, если в населенном пункте проводится высе­

ление нескольких семей, тогда назначается один из оперработ­
ников старшим по выселению в этом селе, под руководством 
которого и следует оперативный состав в данные села.

Прибыв в село, оперативные группы связываются (при со­
блюдении необходимой конспирации) с местными представите­
лями власти: председателем, секретарем или членами сельских 
советов, и выясняют у них точное местожительство выселяемых 
семей. После этого оперативные группы вместе с представите­
лями власти, которые выделены на производство описи имуще­
ства, направляются к выселяемым семьям.

Операция будет начата с наступлением рассвета. Войдя в 
дом выселяемого, старший оперативной группы собирает всю 
семью выселяемого в одну комнату, принимая при этом необхо­
димые меры предосторожности против каких-либо возможных 
эксцессов.

Проверяя состав семьи по списку, выясняет местонахожде­
ние отсутствующих, наличие больных, после чего предлагает 
сдать оружие. В независимости от того, будет сдано оружие или 
нет, проводится личный обыск выселяемых, а затем и обыск все­
го помещения с целью обнаружения оружия.

Во время обыска помещения для наблюдения за поведе­
нием выселяемых назначается один из членов оперативной 
группы.

Если при обыске обнаружено оружие в небольшом количе­
стве, то его забирает опергруппа, распределив между собой. 
Если оружия найдено много, то оно с вынутыми затворами скла­
дывается на повозку или автомашину прибывшей опергруппой. 
Боеприпасы упаковываются и грузятся вместе с винтовками.

При необходимости для перевозки оружия мобилизуется 
подвода с соответствующей охраной.

В случае обнаружения оружия, контрреволюционных лис­
товок, литературы, иностранной валюты, большого количества 
ценностей и т. д., об этом составляется на месте краткий прото­
кол обыска, в котором указывается об обнаруженном оружии 
или контрреволюционной литературе. При оказании вооружен­
ного сопротивления вопрос о лицах, оказавших вооруженное
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сопротивление, о необходимости их ареста и доставки в уезд­
ный отдел НКГБ решается уездными тройками.

На лиц из числа выселяемых, скрывшихся до выселения или 
больных, составляется акт за подписью представителя совпар- 
тактива.

После производства обыска выселяемым объявляется, что 
они по решению Правительства будут выселены в другие обла­
сти Союза.

Выселяемым разрешается взять с собой вещи домашнего 
обихода весом не более 100 кг:

1. Одежду.
2. Обувь.
3. Белье.
4. Постельные принадлежности.
5. Посуду столовую.
6. Посуду чайную.
7. Посуду кухонную.
8. Продовольствие из расчета месячного запаса на семью.
9. Имеющиеся у них деньги.

10. Сундук или ящик для упаковки вещей. 
Громоздкие вещи брать не рекомендуется.

При выселении контингента в сельских местностях разре­
шается брать с собой мелкий сельскохозяйственный инвентарь: 
топоры, пилы и другие вещи, которые связываются вместе и упа­
ковываются отдельно от общих вещей с тем, чтобы при посадке 
в эшелон они были бы погружены в отдельные специально вы­
деленные товарные вагоны.

Чтобы не смешать с чужими вещами, на упакованном иму­
ществе надлежит сделать надпись: имя, отчество, фамилию вы­
селяемого и название деревни.

При погрузке этих вещей на подводу принимаются меры к 
тому, чтобы выселяемый не мог ими воспользоваться для оказа­
ния сопротивления во время движения колонны по шоссе.

Одновременно с работой по погрузке оперативными груп­
пами присутствующие при этом представители советско- 
партийных организаций производят опись имущества и орга­
низацию его хранения в соответствии с полученными ими ука­
заниями.

Если выселяемый имеет свои собственные средства пере­
движения, то его имущество грузится на подводу, и вместе с се­
мьей они направляются в намеченный пункт погрузки.
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Приложение

Если у выселяемых средств передвижения нет, то для них 
по указанию старшего опергруппы через местную власть в селе 
мобилизуется подвода.

Все лица, которые во время производства операции зайдут 
в дом выселяемых или же будут находиться там к моменту прове­
дения операции, должны быть задержаны до окончания опера­
ции, при этом выясняют их отношение к выселяемым. Это дела­
ется с целью, чтобы изъять скрывшихся от розыска полицейских, 
жандармов и других лиц.

После проверки задержанных и установления, что они яв­
ляются лицами не интересующего нас контингента, таковых ос­
вободить.

Если у дома выселяемого во время производства операции 
начнут собираться жители села, то надо им предложить разой­
тись по домам, не допуская при этом образования толпы.

Если выселяемый откажется открыть дверь своего дома не­
смотря на то, что ему будет известно, что прибыли сотрудники 
НКГБ, дверь необходимо взломать. В отдельных случаях на по­
мощь привлекаются соседние оперативные группы, проводящие 
операцию в данной местности.

Доставка выселяемого из села на сборный пункт железно­
дорожной станции производится обязательно в течение светло­
го времени дня, следует стараться при этом, чтобы сбор каждой 
семьи продолжался не более двух часов.

Действовать во время операции во всех случаях необходи­
мо твердо и решительно, без малейшей суеты, шума и паники.

Отбирать какие-либо вещи выселяемых, за исключением 
оружия, контрреволюционной литературы и валюты, а также 
пользоваться продуктами питания выселяемых категорически 
воспрещается.

Предупредить всех участников операции о строжайшей су­
дебной ответственности за попытку присвоения отдельных ве­
щей выселяемых.

Порядок разделения семьи 
выселяемого от главы

Ввиду того, что большое количество выселяемых должно быть 
арестовано и размещено в специальные лагеря, а их семьи сле­
дуют к местам специальных поселений в отдельных областях, 
необходимо операцию, как выселяемых членов семьи, так и их 
главы, проводить одновременно, не объявляя им о предстоящем
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их разделении. После того, как проведен обыск и оформлены 
соответствующие документы для личного дела, в квартире вы­
селяемого, оперативный работник заполняет документы на гла­
ву семьи и вкладывает в личное дело выселяемого, а докумен­
ты, оформленные на членов его семьи, вкладываются в личное 
дело семьи.

Сопровождение всей семьи до станции погрузки произво­
дится на одной подводе, и лишь на станции погрузки главу семьи 
помещают отдельно от семьи, в специально предназначенный 
для глав семей вагон.

Во время сбора в квартире выселяемых, главу семьи пре­
дупредить, чтобы личные мужские вещи он складывал в отдель­
ный чемодан, так как будет проводиться санобработка выселяе­
мых мужчин отдельно от женщин и детей.

На станциях погрузки глав семей, подлежащих аресту, гру­
зить в особо отведенные для них вагоны, которые будет указы­
вать выделенный для этой цели оперработник.

Порядок конвоирования выселяемых
Сотрудникам, конвоирующим колонну выселяемых, движущую­
ся на подводах, садиться на подводы выселяемых воспрещает­
ся. Сотрудники должны следовать с боков и сзади колонны вы­
селяемых. Старший конвоя периодически обходит все колонны, 
проверяя правильность движения.

При прохождении колонны выселяемых через пункты, а так­
же мимо встречных, конвой должен следить особенно тщатель­
но; ответственные должны следить за тем, чтобы не было попы­
ток к побегу и не допускать каких-либо разговоров переселяе­
мых со встречными людьми.

Порядок погрузки в эшелоны
На каждом пункте погрузки ответственным за погрузку являет­
ся член оперативной тройки и специально выделенное для это­
го лицо.

В день операции начальник пункта погрузки вместе с на­
чальником эшелона и конвойных войск НКВД осматривают 
представленные железной дорогой вагоны с точки зрения обес­
печения и снабжения их всем необходимым и должны уело- 
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виться с начальником эшелона о порядке приема последним 
выселяемых.

Станционная погрузка оцепляется красноармейцами кон­
войных войск НКВД.

Старшие опергрупп передают начальнику эшелона один эк­
земпляр повагонного списка выселяемых. Начальник эшелона 
по этому списку вызывает выселяемых, каждую фамилию тща­
тельно проверяет и указывает место в вагоне.

Вещи грузятся вместе с выселяемыми в вагон, за исключе­
нием мелкого сельскохозяйственного инвентаря, который гру­
зится в отдельный вагон.

Выселяемые грузятся в вагоны по семьям, дробить семьи не 
разрешается (за исключением глав семей, подлежащих аресту). 
Надо рассчитать таким образом, чтобы было до 25 человек на 
вагон.

После того, как вагон заполнен необходимым количеством 
семей, он закрывается.

После приема и посадки людей в эшелон, начальник эшело­
на несет ответственность за всех переданных ему людей и дос­
тавку их к месту назначения.

Старший опергруппы после передачи выселяемых, запол­
няет рапорт о проведенной им операции на имя начальника уез­
дной оперативной тройки, в котором кратко указывается фами­
лия выселяемого, обнаружено ли оружие и контрреволюцион­
ная литература, а также как происходила операция.

После посадки в эшелон выселяемых и сдачи рапортов о 
результатах проведенной операции, участники опергруппы счи­
таются свободными и действуют по указанию начальника уезд­
ного отдела НКГБ.

Заместитель Народного Комиссара 
Гзсударственной Безопасности Союза ССР 

Комиссар Гэсударственной безопасности 3 ранга
СЕРОВ



Послесловие

Жизнь прожить — не поле перейти. Мои родители очень любили 
эту русскую пословицу и много раз повторяли ее в течение тех 
шестнадцати лет, которые они провели в сибирской ссылке и, 
конечно, потом, когда они вспоминали эти годы, уже находясь в 
своем датском благополучии. А поле не всем удается выбирать 
самим, так как это получилось с моими родителями и многими 
миллионами других людей, которые попали в жернова дьявольс­
кой сталинской мельницы.

Как пылинки, как крупинки песка в огромном океане исто­
рии, они кружились, обреченные на бесправие и произвол в 
чужом мире, на узенькой полоске между жизнью и смертью. Это 
кружение, этот микрокосмос отражают тот страшный безжало­
стный век, который унес столько бесценных жизней и покале­
чил еще больше судеб.

В случае моих родителей два самых крупных преступника двад­
цатого века сыграли центральную роль, обманув друг друга. Гитлер 
обманул Сталина, напав на Советский Союз, а Сталин обманул Гит­
лера, сослав тысячи еврейских семей из Прибалтики до прихода 
гитлеровских войск. Если бы мои родители не были отправлены в 
сибирскую ссылку, они наверняка погибли бы как большинство ли­
товских евреев.

Моим родителям очень повезло — они выжили и вернулись в 
Данию не сломленными. В сталинском ГУЛАГе и его закоулках шан­
сов выжить все-лаки было больше, чем в гитлеровских концлагерях. 
Они не попали в самые жестокие зоны ГУЛАГа, но были пленника­
ми зоны в пределах пяти километров. Как у всех жителей этой зоны, 
их человеческое достоинство и индивидуальность угнетались и л о- 



Послесловие

мались маленькими и злыми людьми, служившими тоталитарному 
режиму, сталинским палачам.

Их судьба — это только одна песчинка в истории века, но их 
спасение стало главным событием в их и моей жизни. Я им беспре­
дельно благодарен за то, что они написали эту книгу и сохранили 
ту частицу истории, которая отражается в их судьбе. А в этой час­
тице, как в зеркале, отражаются жизни миллионов других неизве­
стных людей — жертв сталинского террора. Если можно было бы 
зажечь вечные огни на их могилах, то вся территория сталинско­
го террора превратилась бы в океан огня.

К счастью, моим родителям удалось увидеть новую, свобод­
ную Россию. До того, как они ушли из жизни в 1998 и 1999 годах, 
они следили за всеми событиями и радовались и переживали изда­
лека вместе с Россией. Несмотря на то, что они пережили, они 
никогда не отождествляли коммунистическую систему и сталинс­
кий террор с народом. Без всякой горечи они все годы с любовью 
и благодарностью вспоминали тех многих людей, которые им по­
могали, жертвуя своими последними средствами и часто рискуя 
жизнью и своим благополучием.

Я уверен, что если бы эта книга на русском языке вышла 
при жизни моих родителей, они захотели бы посвятить ее всем 
тем, кто прошел эти испытания вместе с ними, и всем тем доб­
рым людям, которые им помогали.

Я надеюсь, что эта книга найдет свое место и внесет свой 
скромный вклад, помогая понять наше время, что было, и что 
еще может быть. Для любой страны, для любого народа и для 
любой семьи очень важно понять, что возвращаться в прошлое 
никому не надо, а смотреть назад и стараться понять — это обя­
зательно для всех. Покаяние и очищение — это самое малое, что 
мы должны сделать перед памятью жертв, как залог, что подоб­
ное не повторится никогда. Забвение — это преступление. Пусть 
книга моих родителей станет еще одним маленьким огоньком 
вечной памяти тем, кто перешел это поле, и всем тем, кто на 
нем остался.

Самуэлъ Рахлин
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I «...Книга, полная интересных 
деталей и глубоких чувств, стала 
исключительным бестселлером 
в Дании, была переведена на 
многие языки, в том числе и на 
русский. Этот перевод выходит 
сейчас в стране, которая сначала 
намерена была их погубить, а 
потом ненароком спасла их 
жизни. Иные скажут сейчас, 
сколько можно напоминать обо 
всех этих ужасах. Уверен, однако, 
что люди никогда не устанут 
читать о том, что составляет их 
необъяснимую историю».

Василий Аксенов


