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СТРЕЛА ПРОВЕСА
(О творчестве Л. Рахманова)

Прошло больше полувека с тех пор, как двадцатилетний сту
дент Ленинградского электротехнического института написал в ма
леньком городке Котельниче свою первую повесть — «Полнеба»—• 
так началась литературная жизнь Л. Н. Рахманова, автора знаме
нитой пьесы «Беспокойная старость», на десятилетия вошедшей в ре
пертуар наших и зарубежных театров.

Окинуть одним взглядом все, что он сделал, — соблазнительная 
задача. Однако я не взялся бы за нее по многим причинам, и на пер
вом месте среди них оказалась бы его разносторонность. Он пишет 
повести, киноповести, пьесы, сценарии, статьи. Одна из его книг под
черкивает эту особенность. Книга так и называется: «Очень разные 
повести». Они действительно очень разные — в каждой из них автор 
сознательно стремится выйти за пределы жанра. Это уже не внеш
няя, а внутренняя разносторонность, и объяснить ее нелегко. И все 
же, мне кажется, можно найти точку опоры, которая поможет опре
делить основную задачу Л. Рахманова, независимо от того, пишет 
ли он пьесу или повесть. Он стремится изобразить характер. Можно 
не сомневаться в том, что вся тщательная предварительная работа 
(а Рахманов один из самых тщательных писателей) сводится к тому, 
чтобы сперва найти, а потом открыть характер. Между этими двумя 
понятиями — бездна труда. Так был найден и открыт профессор По
лежаев в «Беспокойной старости», — прообразом его был, как изве
стно, Тимирязев. Так был найден и открыт Дарвин в отличной пьесе 
«Даунскйй отшельник». Примеров много, и они доказательны, — 
стоит лишь внимательно прочитать любое шроизведение Рахманова, 
писателя умного и немногословного. Широкий читатель (и зритель) 
знает его по пьесе «Беспокойная старость», в кино — «Депутат Бал
тики». Между тем он исторический писатель. Он пытается с помощью 
истории увлечь читателя современного. Он пытается заинтересовать 
его уроками старины, предсказывающей будущее. Он заставляет его 
вглядеться в современность, только что возникшую, потому что время 
не стоит, стрелки бегут по кругу. От повести «Базиль» (первая по
ловина XIX века) к «Даунскому отшельнику» (1860-е годы). От 
пьесы «Камень, кинутый в тихий пруд» (начало Великой Отечест
венной войны) к повести, мало отличающейся от сценария, «Кто с 

3



мечом войдет» (Александр Невский, 1240 г.). Не перечисляю дру
гих произведений. Они бесконечно далеки друг от друга. За каж
дым угадывается строгий отбор исторического материала, позиция 
автора, не вызывающая сомнений. Каждая имеет подзаголовок — 
и читатель охотно принимает эту игру: повести «печальная», «доб
рая», «старинная», «военная», «озорная» (Очень разные повести. 
Л., 1965).

Но вот проходят годы, когда литературный и жизненный опыт 
скрещиваются, и среди множества героев повестей, пьес и кинокартин 
появляется главное действующее лицо: размышляющий автор. Он 
судит себя и других, он стремится понять виновных и невинов
ных, он ясно видит незамеченное, забытое, утраченное, казалось, на
веки. Вдруг оказывается, что он способен открыть те стороны соб
ственной жизни, которые до сих пор казались слишком обыкновен
ными, для того чтобы на них упал свет художественного сознания. 
Многие из нас, переступив определенный возраст, невольно начинают 
спрашивать себя: что делать с письмами друзей, с сотнями читатель
ских писем, с фронтовыми блокнотами, записными книжками мир
ных лет? Все это может остаться в немоте, в безвестности, в неопре
деленном ожидании того счастливого случая, когда кто-нибудь обна
ружит их и приобщит к истории нашего искусства.

Но может произойти и другое: дух памяти ворвется в заброшен
ный архив и превратит опыт изучения характера героев в опыт само
познания.

Именно это, мне кажется, произошло, когда Л. Рахманов при
нялся за работу над автобиографической повестью «Люди — народ 
интересный». Она делится на две части: «Взрослые моего детства» 
и «Просто взрослые».

О детстве написаны сотни книг, и среди них такие шедевры, как 
«Детство» Л. Толстого или «Детские годы Багрова-внука» С. Акса
кова. Б. Пастернак писал, что острота детского зрения осталась у 
Л. Толстого на всю жизнь и что сила его изобразительности связана 
с этой чертой.

Детской зоркостью проникнута и книга Рахманова, но ему в но- 
во'м освещении удалось передать то трогательное чувство новизны, 
которое дети испытывают по отношению к взрослым. За каждой 
строкой его книги видны детские глаза, широко раскрытые от изум
ления. Так написаны мелочи обыденной жизни, — они не запомни
лись бы, если бы на них не упал — впервые — наблюдательный взгляд 
ребенка. Так — снизу вверх, медленно поднимающимися глазами он 
видит отца, мать, соседей. Острота этого, взгляда такова, что все они 
встают перед читателем как живые. Это относится не только к лю
дям, — к укладу, семейному и городскому, к подробностям историче
ским, потому что речь идет о двадцатых годах. Взрослые вызывают 
непреодолимый интерес подрастающего мальчика. Прием избран удач

4



но: он позволяет отвести в сторону жизнь сверстников, а между тем 
именно они неизменно занимают важное место в книгах о детстве. 
Более того: он позволяет догадываться о пропасти между миром 
детей и взрослых, о непонимании взрослыми самого движения дет
ского сознания. А это в свою .очередь ведет к очень серьезным раз
мышлениям, которыми заполнены страницы наших нынешних газет 
и журналов.

Книга начинается неожиданно: все запомнившееся, некогда по
разившее воображение, горит, превращается в пепел. В мае 1926 года, 
когда Рахманову было восемнадцать лет, Котельнич, маленький-де
ревянный город, сгорел почти до основания. Мастером описания по
жаров я всегда считал Горького — с этим трудно не согласиться. 
Рахманов не менее точно и живо рассказал о трагическом пожаре, 
уничтожившем родной городок.

Однако безвозвратна ли его гибель? Со второй главы «Старый 
дом и его хозяйка» начинается медленное, терпеливое, неуклоннее 
восстановление, и происходит оно с помощью слова. Прибавлю: 
с помощью одного из самых могучих орудий — русского слова. 
В «старом доме» семья Рахмановых жила до пожара, и вот он встает 
перед ним из руин со всей своей неторопливой жизнью, с чистым, густо 
заросшим двором, с деревянными мостками-тротуарами, с амбаром, 
погребом, курятником и, наконец, с ожившим «Семейным альбомом» 
(так называется третья глава). Главная черта и дома, и двора, и 
героев альбома, и соседей — чистота: в первом случае — практиче
ская, вещественная, во втором — душевная. Детство писателя про- . 
шло среди людей, ценивших искренность, честность и правду. Тут-то 
и нашелся простор для опытной руки писателя — среди портретов- 
характеров, написанных сильно, потому что просто.

Кстати, здесь открывается и еще одна важная сторона автобио
графической повести Л. Рахманова. Она написана без тени украша
тельства, без неприятной, почти физиологической точности, застав
ляющей слово служить изображению, а не смыслу, без щегольства и 
звона бубенцов под дугой. Она написана с той естественностью раз
говорной интонации, которой с времен Пушкина славилась русская 
проза.

. Вторая часть книги «Просто взрослые» отличается от первой — 
пожалуй, ее можно назвать менее-своеобразной. Однако и она заслу
живает серьезного, пристального внимания. Первая глава называется 
«Стрела провеса». В 1925 году семнадцатилетний Л. Рахманов, рабо
тая учеником по монтажу высоковольтной линии электропередачи, 
проверял «стрелу провеса» — естественный прогиб провода, висящего 
между мачтами. Признаюсь, давно не читал я «производственного 
очерка», написанного с такой ясностью, скромностью и одновременно 
восхищением. Все как на ладони! И самый смысл работы, и люди 
бригады, и азарт нешуточной задачи — подъем и натяжение кабеля 
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над Невой. Естественный прогиб в этом случае неизбежен. «Но если 
применить его к людям, с их людской прямотой, темпераментом, чув
ством долга и чести, можно смело сказать, что наша бригада испы
тание на прогиб выдержала с минимальнейшим отклонением».

Мне кажется, что, рассказывая о встречах с Ю. Германом, 
Е. Шварцем, Н. Акимовым, Ю. Тыняновым и другими «взрослыми... 
юности и зрелого возраста», Л. Рахманов вольно или невольно сле
дит за «испытанием на прогиб», прислушиваясь к этой мысли, как 
к камертону. Портреты известных деятелей нашей культуры при всей 
их подлинности остаются — как и в первой половине книги — авто
биографическими. Есть в них такой же молодой восторг перед «даром 
предвиденья», которым обладал А. Пиотровский, перед трудолюбием 
П. Далецкого, который на детских санках привез в издательство 
огромный роман, чтобы потом вычеркнуть из него добрую половину, 
перед удивительным скрещением фантастичности с трезвым рациона
лизмом (Н. Акимов).

Мы — небережливы. Много ли мы знаем о талантливом П. Да- 
лецком? О том, как Е. Шварц писал свои мемуары, которые он 
для краткости называл только первым слогом «ме». Всего не пере
числишь! Скажу лишь, что в книге Л. Рахманова, написанной о лите
ратурном труде, так много неожиданностей, так много необыкновен
ных, хотя и очень просто рассказанных историй, так много острых 
поворотов, что ее, не отрываясь, прочтет и почитатель классической 
литературы, и любитель детективных романов.

И самое главное — рассказывая о художниках, ничем, кажется, не 
похожих друг на друга, Л. Рахманов не забывает об «испытании на 
прогиб», хотя впрямую об этом нигде не говорится. Перед нами 
один за другим встают люди, которые выдержали это испытание. Вот 
почему книгу интересно читать: она написана о «преодолении», 
о «стреле провеса», которая должна соответствовать идее долга 
и чести.

В. Каверин



ПЬЕСЫ
ПОВЕСТИ 

воспоминания



БАЗИЛЬ

Печальная повесть

.. .огромность зданий, бесполезных обществу, 
суть явное доказательство его порабощения.

А. Н. Радищев 
«Путешествие из Петербурга в Москву»

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Пасха 1816 года

В пасхальную ночь на 10 апреля 1816 года певчие 
старой Исаакиевской церкви, вернувшись с крестного 
хода, спели «Христос воскресе» столь громогласно, что 
обвалился лепной карниз над правым клиросом. Много
пудовый карниз рухнул с высоты шести сажен, и это было 
подобно землетрясению.

За первым ударом мог последовать второй, еще бо
лее ужасный, и, устрашась уже одной мысли об этом, 
все кинулись вон из храма, сокрушая друг друга. Про
изошла давка. Нарядные прихожане стояли с пасхаль
ными свечами в руках и, ринувшись, подожгли на сосе
дях и на себе одежды. Люди не сгорели лишь потому, что 
в сплошной давке огонь, стесненный со всех сторон, не
охотно распространялся.

Причт, подобрав полы своих дорогих риз, убежал 
в алтарь, где был особый выход на площадь. Виновник 
обвала — певчий хор — в полном составе последовал за 
причтом, — это был второй крестный ход, только взбе
сившийся.

На другой день преосвященный викарий Владимир 
приехал к главнокомандующему столицей, чтобы лично 
уведомить о случившемся. Вязьмитинов, разумеется, обо 
всем узнал ранее и, выслушав в третий, или в четвертый, 
или, быть может, уже в десятый раз о событии, сказал 
по-французски:

— Черт знает что!
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— Ась? — переспросил викарий, не понимавший по* 
французски.

— Бог знает, говорю, что такое, — по-русски сказал 
Вязьмитинов. — Распорядитесь, владыка, о прекращении 
богослужения в храме на ближайшее время.

— Почему такое? — недовольно спросил владыка.
— Как же иначе? Я подразумевал бы — на время 

осмотра и исправления повреждений. Государь для того 
назначит особый комитет из опытных архитекторов.

— Гм, — отвечал владыка, затаив, по-видимому, ка
кие-то свои возражения. Но тотчас же не вытерпел и 
спросил: — Граф Сергей Кузьмич, а ведь можно, поди, 
отложить ремонт?

— А зачем, владыка?
Преосвященный вместо ответа закрыл глаза и при

слушался к пасхальному звону за окнами.
— Хорошо-то как! — прошептал он умиротворенно. —■ 

Как хорошо благовестят! Душа замирает.
Граф прислушался, чтобы сделать удовольствие пре

освященному, и проговорил, улыбаясь как можно мягче*
— Да, мастера звонить на Руси.
Но вслед затем он нахмурился и беспокойно глянул 

в окно.
— На Исаакиевской колокольне тоже звонят, вла

дыка.
— Как же, как же, — простодушно отвечал влады

ка, — там мастера звонить.
Вязьмитинов заметно встревожился и изменившимся 

голосом стал выговаривать:
— Это нельзя, владыка, никак нельзя... С минуты 

на минуту колокольня может обрушиться, сохрани боже. 
-Ведь собор ненадежен, владыка...

— Сохрани господи, — отвечал владыка, впрочем ни
чуть не пугаясь.

— Да и зачем звонить, коли там служба не произво
дится, зачем звонить, я не понимаю!

Преосвященный благодушно посмотрел на Вязьмити- 
нова и покойно заговорил, будто с ним соглашаясь:

— Я и говорю, уж если звонят, так пускай и служат. 
Пускай послужат с недельку. Вот пасха пройдет, тогда 
с богом и за ремонт.

Было совершенно очевидно, что викарий хитрил и 
чего-то не договаривал. Вязьмитинов улыбнулся и отве
тил:

Увы! Нельзя! Никак нельзя!
9



Он отлично все понял. Викарий приехал ходатайство
вать за исаакиевский причт, которому было обидно ли
шиться богатых пасхальных сборов. Просьбу викария 
можно было бы удовлетворить, но только в том случае, 
если государь даст согласие; между тем Вязьмитинов 
знал точно и определенно, что государь по поводу совер
шившегося отозвался:

— Обвал произошел как нельзя более ко времени. 
Моим всегдашним желанием было видеть храм заново 
и на сей раз окончательно перестроенным. Немедля на
значить комиссию для осмотра храма и устройства архи
тектурного конкурса на лучший прожект перестройки.

Естественно, что главнокомандующий столицей не 
мог предложить викарию ничего, кроме доброго сове
та — поместить исаакиевский причт на время строитель
ных работ в какую-либо другую церковь, например в Се
натскую. Правда, в Сенатской церкви имеется свой 
причт и придется служить по очереди, но что делать, пу
скай потеснятся, пока правительство придумает лучший 
выход.

Так и пришлось поступить. Причт в тот же день, дабы 
не терять зря пасхального времени, переехал в Сенат
скую церковь, и то, чего в глубине души опасался вика
рий, не замедлило совершиться: принты с первого дня 
затеяли ссору из-за свечных, кошельковых и братских 
доходов. Принты условились служить по очереди, а при^ 
хожане, не разбирая этого, посещали подряд все службы, 
и невозможно было узнать точно, кто поставил свечу 
божьей матери — сенатский или исаакиевский прихожа
нин.

Пасхальные ссоры неоднократно доходили до пота
совки, причем каждый причт аккуратно записывал оче
редное событие в своей церковной летописи, перечисляя 

^участвующих. С Исаакиевской стороны каждый раз не
пременно участвовали: священники Михаил Наманский 
и Тарасий Дремецкий, дьякон Иоанн Петров и церков
ный староста купец Игнатий Горбунов. Последний, как 
не имеющий на себе благодати священного сана, мог 
схватываться лишь с равным себе. Певчие не участвовав 
ли в потасовках, но материальный ущерб, разумеется, 
сказывался и на них. Исаакиевский же певчий хор, кроме 
того, испытывал еще и моральное угнетение со стороны 
своего причта, считавшего певчих виновниками ката
строфы.
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В последний день пасхи дьякон так отозвался о пев
чих:

— Если бы не горлопаны, так мы бы и по сие время 
собором владели. А и обвалилось бы там чего сверху, так 
не в заутреню, может, а в простой день, втихомолку. 
Подобрали бы мы щикатурку, ан никто бы и не узнал. 
Никому бы и в голову не пришло наново собор пере
страивать.

Услышав суждение дьякона, протоиерей счел долгом 
дать ему выговор:

— Не твоего ума дело, — сказал он строго. — По
строение нового знаменитого храма несет торжество все
му христианскому миру. Ты должен гордиться, а не суе
словить, дьякон.

Допущенный к беседе церковный староста Горбунов 
осмелился возразить.

— Доживем ли, отец Михаил, — сказал он печаль
но,— доживем ли еще до скончания перестройки, бог 
весть... Богомолка третьего дня сказывала, что, мол, 
храм наш не престанет строиться до тех самых пор, пока 
царствующая фамилия не иссякнет. Нарочно, мол, ста
нут строить агромаднейшее здание и во веки веков его 
не закончат, чтобы царствующий дом сохранить...

— Нечестивец! — грозно вскричал протоиерей. — За 
такие слова мало лишить тебя гильдии и предать ана
феме! Моли бога, чтобы от кощунственных твоих слов 
не колебнулся и этот алтарь подобно тому!

— Прости меня, отец Михаил! — закричал испуган
ный староста. — Прости за ради Христа...

Но не так-то легко было испросить у отца Михаила 
прощения, тем более что, усердно браня и стыдя старо
сту, протоиерей был в душе благодарен ему: бесхитрост
ный пересказ легенды, только что, очевидно, родившейся 
в народе, надоумил протоиерея использовать интерес го
рожан к перестраивающемуся собору. Протоиерей понял, 
что нужно немедленно испросить у правительства соору
жения временной деревянной пристройки к существую
щим пока стенам собора и в этой пристройке отправлять 
службу. Народ, подогреваемый слухами, будет охотнее, 
чем когда-либо, посещать богослужения, совершаемые 
непосредственно на месте постройки.

Провидя неисчислимые выгоды от быстрейшего вы
полнения этого плана, протоиерей решил тотчас же, да
же не сообщая причту о своих намерениях, приняться за 
хлопоты. Прежде всего он отправится к преосвященному.
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— Распорядись, чтобы мне подали лошадь, — сказал 
он старосте.

Бедняга вообразил, что протоиерей едет жаловаться 
на него, и упал в ноги.

— Помоги мне одеться, — сурово сказал отец Миха
ил, направляясь к шкафам с облачением.

— Прости меня, отец Михаил! — голосил купец, пол
зая за ним по полу.

— Моли господа о прощении, а мне дай одеться, — 
молвил отец Михаил менее сурово.

Купец поспешно вскочил и принялся подобострастно 
одевать протоиерея. Были поданы лошади, и протоиерей 
уехал, на прощание еще раз погрозив старосте пальцем. 
Для него самого было ясно, что хлопоты должны увен
чаться успехом, ибо не было причины для отказа.

Действительно, в самое ближайшее время появилась 
пристройка к собору, внутренностью своей представляв
шая настоящую церковь, довольно вместительную; причт 
стал служить в ней, не смущаясь производимыми рядом 
за стенкой строительными работами, и надежды прото
иерея оправдались вполне. Причт был спасен.

Когда же, спустя три года, по свойству работ, состо
явших главным образом в забивке свай на обширном 
участке, понадобилось убрать пристройку и причту было 
приказано отправлять священнодействие снова в Сенат
ской церкви, то на этот раз уж само начальство Сената 
решилось не допускать исаакиев'ский причт в свою цер
ковь. Министр юстиции князь Лобанов-Ростовский кате
горически заявил о неудобствах- как совместного, так и 
поочередного служения в Сенатской церкви двух принтов 
и вызвался великодушно помочь исходатайствовать для 
Исаакиевских соборян отдельное помещение. За хлопоты 
принялись трое: преосвященный викарий Владимир, 
обер-прокурор святейшего синода князь Голицын и ми
нистр юстиции князь Лобанов-Ростовский. Они отнеслись 
к морскому министру, маркизу де Траверзи, и когда ока
залось, что маркиз ничего не имеет против устройства на 
казенный счет церкви в Адмиралтействе, осталось полу
чить высочайшее разрешение и приступить к работам.

Все было сделано. Церковь в Адмиралтействе по
строили и оборудовали в кратчайший срок — в один год, 
Исаакиевский причт переехал в нее к рождеству и уж 
мог отныне спокойно и счастливо там оставаться до окон
чания перестройки собора.
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Причт более не чувствовал себя обиженным в настоя
щем, мог законно гордиться будущим своим знаменитым 
храмом, и пасхальное преступление горлопанов-певчих 
было почти забыто.

А предстояло строиться храму — сорок лет..

ГЛАВА ВТОРАЯ

У Нарвской заставы дилижанс стал: полосатый шлаг
баум преградил ему путь. Пассажиры послушно вынули 
подорожные. Одним из последних подал свой документ 
невысокий молодой человек, приятный лицом, изящно 
одетый и совершенно без всякого провинциализма в ма
нерах. Спутники его по дилижансу за время дороги успе
ли узнать, что он едет из Парижа, где в продолжение 
нескольких лет получал образование, и принадлежит 
к славной дворянской фамилии, известной прекрасными 
поместьями. Прочие пассажиры были попроще, и этот 
родовитый молодой человек чрезвычайно понравился им. 
Они только несколько недоумевали, почему такой барич 
едет вдруг с ними в сравнительно недорогом дилижансе, 
а не в собственном экипаже. Очевидно, разгадка была 
в скупости родителя; но вполне возможно, что сын про
кутился перед отъездом из Парижа, в чем не было ничего 
предосудительного для богатого юноши, счастливо закон
чившего в чужих краях образование и возвращающегося 
в отчий дом.

Молодой человек небрежно подал в окно дилижанса 
подорожную, готовясь так же непринужденно принять ее 
через минуту из рук стража. Он знал, что на обязанно
сти-того было — прочесть ее в сосредоточенном молча
нии, шевеля усами, а затем возвратить без всяких приди
рок, ибо документ был в полном порядке. К сожалению, 
одна досадная случайность испортила все: подорожная 
оказалась написанной крайне неразборчиво, и страж:, 
вместо того чтобы прочесть ее молча, одними глазами, 
принялся читать вслух, по складам. Кто мог это предви
деть? Так или иначе, пассажиры услышали роковые 
слова:

— Кре-пост-ной че-ло-век гос-по-ди-на Че-ли-ще-ва...
Названная фамилия была в точности та, под которой 

представился им молодой человек. В карете невольно 
ахнули (а наиболее простодушные даже всплеснули ру
ками), и все в тот же миг вперили негодующий взгляд 
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в подлое холопье лицо молодого человека, осмеливше
гося притворяться дворянским сыном. Тот побледнел, по
краснел и сделал попытку улыбнуться открыто навстречу 
всем, как бы желая сказать: «Видите, как неудачно я 
пошутил», но тотчас же помрачнел, отвернулся и, не гля
дя ни на кого, протянул руку в окно за подорожной, про
чтенной во всеуслышание с начала до конца. Но испыта
ния его на этом не кончились. Ему не вернули подорож
ной и вступили в оскорбительный разговор:

— Где же твой барин? А? Почему ты едешь один? 
Ну-ка?

— Попрошу вернуть мне мои документы, они в со
вершенной исправности, а до остального вам нет дела, — 
дрожащими от обиды губами выговорил молодой человек 
и еще раз протянул руку в окошко.

Но страж, видимо, решил доставить удовольствие 
пассажирам.

— Я не возвращу тебе это, любезный, — сказал он,— 
пока ты мне не объяснишь, слышишь, где и почему ты 
оставил своего барина. Может, ты его зарезал...

Молодому человеку пришлось сдержать до поры свое 
негодование и пояснить, по возможности не теряя досто
инства:

— Господин Челищев был столь добр, что соблагово
лил отправить меня в чужие края учиться. Я ездил один 
и прожил там четыре года.

Гораздо менее удовлетворенный ответом, чем хотел 
бы, страж отдал наконец подорожную. Он не посмел бы 
задерживать на лишние пять минут карету и вел бы себя 
бесконечно скромнее, если б заметил в числе пассажиров 
сановное или по крайней мере чиновное лицо, но ехала 
мелкая сошка: три неслужилых дворянина средней руки 
и два купца.

Дилижанс тронулся в молчании и, въехав в предме
стье, покатил по улицам, производя порядочный шум. 
Внутри кареты пассажиры усердно хранили безмолвие, 
чопорно застыв на своих местах. Лишь один из купцов, 
худой, рыжий, с пронзительными глазами, похожий ско
рее на изувера-сектанта, чем на толстосума, хотел было; 
заговорить с молодым человеком, не то пожурить его за 
обман, не то спросить, чему он учился в Париже, но, 
поглядев на своих спутников, ухмыльнулся, закрутил 
жгутом свою длинную, узкую рыжую бороду и не сказал 
ни слова.
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Через пятнадцать минут дилижанс завернул во двор 
городской почтовой станции. Это был конец пути.

Когда молодой человек вылез из дилижанса и в не
которой растерянности стал подле крыльца, не зная, ви
димо, что ему далее делать, куда идти со своим чемода
ном, рыжебородый купец приблизился к нему и сказал 
таким тоном, как будто они были земляками и только 
лишь несколько лет не виделись:

— Чему учился-то там?
Молодой человек, несмотря на неожиданность вопро

са, ответил так же просто:
— Архитектуре, строительному искусству.
Купец быстро глянул на него прищурясь, затем, усмех

нувшись, отворотился, чего-то ища во дворе взглядом, 
подманил пальцем извозчика, подъехавшего в этот мо
мент к воротам, и снова оборотился к юноше:

— Жить в Питере будете, или как?
На этот раз юноша почему-то замялся с ответом.
— Д-да...
■— Фатерку имеете на примете?
— Нет, не имею, — он уже с удивлением посмотрел 

на купца.
— А .желалось бы получить? — не унимался купец и, 

не дожидаясь ответа, бесцеремонно подтолкнул молодо
го человека к извозчику. — Отвезешь... барина в Галер
ную улицу, — приказал он тому, — в дом чиновника Иса- 
кия Исакиевича.

— .. .С ним столкуетесь, с Исакием Исакиевичем, —> 
продолжал он, обращаясь опять к юноше и как бы успо
каивающим тоном: — Скажете, мол, Архип Шихин при
слал.

Посмеиваясь, он подсадил недоумевавшего юношу на 
дрожки, успев в то же время сердито цыкнуть на извоз
чика, чтобы тот пошевеливался с чемоданом.

— До свиданьица! — махнул он рукой. — Еще уви
димся, а сейчас-то уж мне сильно некогда. До сви
даньица.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

В тот же день, благополучно сняв по нежданной-нега- 
данной рекомендации комнату у Исакия Исакиевича, ма
ленького чиновника, жившего вдвоем со стряпухой, мо
лодой человек вышел из дому, намереваясь посмотреть 
город. Он Почти не знал Петербурга: до восемнадцати
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лет жил в деревне, изредка, наезжая в Пскову а послед
ние четыре года провел за границей. Теперь был 1826 год, 
кончался май месяц, в апреле ему исполнилось двадцать 
два года.

Будем его называть именем, каким звали его друзья 
в Париже.

•—" Базиль, — говорили они ему, и он радостно откли
кался, начиная уже забывать свое русское имя.

Итак, Базиль отправился посмотреть сегодня хотя бы 
ближнюю часть Петербурга, называемую Адмиралтей
ским островом. Было известно ему, что здесь расположе
ны Адмиралтейство и Зимний дворец, воздвигнутый ве
ликим Растрелли.

День был веселый, майский, а по жаре — скорее даже 
июльский. Но Галерная улица, по которой направлялся 
Базиль, была чрезвычайно узка, и до самой Сенатской 
площади он шел в непрерывной прохладной тени от до
мов и почти в одиночестве, никого не встречая и не обго
няя. Настроение было чудесное. Базиль шел и, как это 
часто бывало, восторженно думал о Леду, парижском 
архитекторе конца XVIII века.

«Ах, этот Леду! — восклицал про себя Базиль. — Его 
страсть ко всему исполинскому, физически колоссально
му, напоминающему времена азиатских деспотов, не 
останавливавшихся перед самыми невероятными разме
рами сооружений!»

Базиль вёрно судил о Леду. Страсть эта нередко при
водила Леду к безумию титанических форм, его школой 
открывается эпоха «исступленного грандиоза», когда 
каждый молодой архитектор мечтает о храме, колонны 
которого были бы по крайней мере равны Траяновой. 
Увы, когда ученики Парижской архитектурной школы 
выходили в жизнь, они с разочарованием видели, что 
Франции не нужны их сумасбродные затеи, от них тре
буется умение быстро и прочно строить банки и магази
ны. Скоро в традициях школы эти идеи замолкли. Но для 
восторженного русского юноши достаточно было их. отго
лосков, оставшихся в школьных преданиях, чтобы услы
шать из глубины прошлой эпохи голос Леду. Кроме того, 
Базиль увлекся горячечным творчеством Пиранези, вдох
новлявшим в свое время самого Леду. Джованни Бати- 
сто Пиранези, неистовый нагромождатель тысячетонных 
камней!

Размышляя столь высокопарно, Базиль вышел на пло
щадь. Яркий полуденный отсвет и душный жар, исходив
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шие от солнечной мостовой, и странный, какой-то захле
бывающийся, надсадный шум сразу хлынули ему на
встречу. Тенистая тишина • Галерной кончилась, такой 
жар и свет могли быть только на площади, а такой шум 
могла источать лишь толпа многих сотен людей.

На площади была человеческая толпа, Базиль увидел 
ее за памятником Петру. Но это не были идущие мимо 
или просто гуляющие, это не было сборищем праздных, 
а шум — праздничным: люди трудились.

Когда Базиль стал у памятника и, вытянув шею, стал 
всматриваться и вслушиваться, он понял — надсадный 
шум был пением. Пели «Дубинушку», и это скорее похо
дило на эхо пения. Бросалась в глаза путаница снастей, 
канаты необыкновенной длины, тянущиеся через всю 
площадь, почти до самой Невы. Тянули их эти люди, 
а пели они так — с натуги.

Еще не видя, что тянут канатами, Базиль, сам напря
гаясь всем телом, почувствовал, что это должна быть чу
довищная, неизмеримая тяжесть, быть может подобная 
тем, какие двигал и громоздил Леду в своем воображе
нии. У Базиля забилось сердце. Он был так взволнован, 
что не сразу решился взглянуть налево, где находилась 
таинственная тяжесть, — боялся разочароваться, и дол
гое время смотрел перед собой: на людей, на канаты, на 
бревна, лежащие на земле, чтобы принять на себя тот 
неведомый груз. И когда взглянул наконец туда, то уви
дел опять не самое главное, а все те же канаты, опуты
вающие что-то, людей вокруг чего-то, с длинными жер
дями в руках.

Он все еще не смел поверить, что это было то самое, 
о чем он мечтал: гениальная тяжесть Леду — гранитный 
монолит, будущая колонна к какому-то величайшему 
в мире зданию! Но он поверил тому через минуту. Он 
увидел свою мечту наяву и кинулся к ней, не помня себя.

— Ну так как, сударь, срядился с Исакием Исаки- 
евичем? Чай, недорого он с тебя взял? Вот и скажи мне 
спасибо.

Человек, выросший вдруг поперек дороги, говорил 
знакомым голосом.

— А туда нельзя, — человек махнул своей рыжей 
длинной бородой по направлению к работам. — Нельзя. 
Караульные не пустят.

Ошарашенный столкновением, Базиль несколько се
кунд глядел, не узнавая. Архип Шихин молча наблюдал 
его недоумение, затем сказал:
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“ Посмотреть поближе желается? Успеете насмо
треться, еще надоест двадцать раз. Служить-то, наверно, 
у нас станете?

Базиль еще больше опешил.
— Что? .. Где служить? — пробормотал он совсем в 

растерянности. — У вас? ..
Купец нимало не удивился его волнению и сухо, под

черкнуто официально произнес:
— У господина главного архитектора Монферрана. 

В комиссии, учрежденной по высочайшей воле для окон
чательной перестройки церкви во имя святого Исаакия 
Далматского в Санкт-Петербурге.

Лишь только он произнес эти размеренные слова, как 
в тот же миг переменился обхождением. Базиль навсегда 
запомнил, как дьявольски закрутилась (будто сама со
бой, как живая) рыжая борода купца, и, таинственно 
изогнувшись, пригнувшись к самому уху Базиля, купец 
пронзительно зашептал:

— Или господин Челищев к себе вытребуют? В де
ревню. .. курятники строить? А? Как ты, сударь, предпо
лагаешь? Где тебе лучше?

Базиль с ужасом смотрел на всезнающего купца.
— Не... может быть, — произнес он наконец упав

шим голосом.
Купец захохотал, довольный впечатлением от своих 

слов.
— Ничего, обойдется, — сказал он ласково и подмиг

нул юноше, — держись за Архипа Шихина.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Базиль плохо спал в эту первую свою петероургскую 
ночь. Он все старался себя уверить, что не было серьез
ных причин к беспокойству. Единственно, что непонят
но,— и об этом он вчера откровенно сказал купцу, — это 
то, что Павел Сергеевич (так звали Челищева) неизвест
но зачем спешно вызвал его в Россию, не дав закончить 
учение. Для Базиля это явилось полной неожиданностью: 
до конца учения оставалось около года. Теперь у него нет 
диплома, есть только рекомендации профессоров, а неиз
вестно еще, как взглянут на них в Петербурге. Да, он 
хочет служить в Петербурге, он не скрывает этого. 
И завтра же отправится к Монферрану. Но надеется еще 
поехать в Париж и закончить курс, когда недоразумение 
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разрешится. А может быть даже, Базилю следует завтра 
же поехать в деревню, скорее все выяснить. Конечно же, 
Павел Сергеевич звал приехать к нему лишь на время. 
Но хотелось бы также скорее узнать, есть ли возмож
ность остаться служить в Петербурге на постройке этой 
огромной, судя по монолитам, церкви. Здесь он будет 
в центре архитектурного мира и скоро пробьет себе до
рогу. Его уже манило искусство строить, а не только 
мечтать. И чем он хуже Монферрана? Базиль вспомнил, 
что имя Монферрана упоминалось в списках окончивших 
ту же архитектурную школу, где обучался Базиль. Мон- 
ферран окончил школу лет десять назад. Он не был вы
дающимся учеником, в летописях школы его имя не воз
вышалось над другими, а вот сделал же карьеру в Рос
сии.

Одолеваемый противоречивыми мыслями, наконец 
Базиль заснул.

В восемь часов утра Исакий Исакиевич постучал 
в дверь. Базиль послушно проснулся и, странное дело, не 
удивился поступку чиновника, хотя помнил отлично, что 
не просил будить.

Вместе с Исакием Исакиевичем напились чаю. Не 
удивился Базиль и вопросу его:

— Итак, вы идете сейчас к главному архитектору гос
подину Монферрану хлопотать о службе?

— Да, — ответил Базиль апатично и нехотя подумал 
при этом: «Уже знает от Шихина».

Исакий Исакиевич сказал, вставая из-за стола: 
— Идемте вместе, я тоже там занимаюся.
Базиль и эти слова выслушал без всякого изумления 

и без усмешки, хотя совпадение было несомненно смеш- 
: но: Исакий Исакиевич служит в комиссии по построению 
^Ісаакиевского собора...

* Встав из-за стола, чиновник сделался ниже ростом, 
Лем был, сидя на стуле: он оказался необыкновенно ко- 
і ротконог. Впрочем, это ему не мешало быстрее иных дол
говязых бежать На службу и еще. непрерывно подгонять 
разили.

і «Приятели!» — почему-то со злостью подумал Базиль 
& купце и чиновнике.
- Базиль не вполне доверял Шихину. Рыжий купец ему 
ще понравился, несмотря на горячее участие- и здравые 
(советы. Шихин все старался намекнуть, что никто не по
дможет Базилю, только он, Архип Шихин, сможет протя- 
Ьнуть ему руку и вывести на верный путь.
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Перед самым выходом с Галерной на площадь Иса- 
кий Исакиевич. вдруг остановился и испытующе глянул 
на Базиля.

— Мне кажется, сам господин Монферран вряд ли 
захочет что-либо сделать для вас, — значительно произ
нес Исакий Исакиевич.

— Что вы имеете в виду? — спросил Базиль с трево
гой в голосе. — Не примет на службу? Но я учился в той 
же архитектурной школе, из которой вышел сам госпо
дин Монферран. Я надеюсь, что он отнесется ко мне как 
к младшему товарищу. Наконец, у меня рекомендации...

— Я не о том говорю, вы меня, молодой человек, не 
поняли, — важно заговорил Исакий Исакиевич. — Госпо
дин Монферран не станет за вас хлопотать в том случае, 
если у вас возникнут неудобства в отношениях с вашим 
помещиком, между тем ходатайство влиятельного лица 
в этом случае...

Базиль поспешил перебить:
— Но почему же неудобства? Господин Челищев обе

щал не противодействовать моей карьере, он затем и по
слал меня за границу, что, заметив мои наклонности и 
способности, хотел для меня высшего добра, какого толь
ко я сам мог пожелать. Господин Челищев — это беско
рыстный меценат...

’ — То есть великодушный покровитель наук и ис
кусств, это вы разумеете под сим словом, — важно ска
зал Исакий Исакиевич, снова начиная передвигать свои 
короткие ножки по направлению к площади. —А что, мо
лодой человек, если я не ошибаюсь, господин Челищев не 
освободил вас от крепостного состояния?

— Он обещал мне дать отпускную, как только я вы
учусь,— горячо возразил Базиль. — И даже больше, су
дарь, безмерно больше, не употребите только во зло мое 
признание, он хочет усыновить меня. Как видите, я имел 
вчера основание, правда, несколько преждевременно, на
зываться его именем... Впрочем’, вы ведь не знаете 
о вчерашнем..

Базиль мучительно покраснел, вспомнив о дорожном 
унижении.

— Нет, я знаю, — строго сказал Исакий Исакиевич.
Он прибавил шагу.
— Если хотите застать господина Монферрана в кан

целярии, поспешим. Через полчаса он может начать об
ход всех работ, и вам не удастся поговорить с ним.
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Площадь была окружена забором. Инвалид-гвардеец- 
стоял на карауле у ворот. Исакий Исакиевич сказал ему 
два слова, кивнул на Базиля, и их пропустили внутрь.

Перед глазами открылось необъятное пространство 
площади, загроможденное красным питерлакским гра
нитом, серой бутовой плитой, кирпичом, песком, щебнем, 
глиной, известью. Гранит, плита, щебень лежали под от
крытым небом, остальное было сложено под деревянны
ми навесами. Виднелись глубокие ямы для гашения из
вести.

Прямо перед воротами было оно, строящееся здание, 
но Базиль старался не смотреть на него, приберегая впе
чатление на другое время. Он все же невольно заметил, 
что это было необыкновенно внушительных размеров 
сооружение, но пока там производились работы всего 
лишь по кладке фундамента и цоколя; то же, что возвы
шалось посредине, представляло остатки разрушенной 
старой церкви, ее центральные своды.

Везде копошились работные люди. В одном месте 
стоял большой копер для забивки свай, и люди с ухань
ем били сваи, поднимая на блоках тяжелую чугунную 
бабу; рядом отливали воду из котлованов, в другом ме
сте укладывали бутовую плиту, а немного поодаль от 
сооружения, там, где был сложен гранит, камнетесы об
рабатывали его киянками и шпунтами — самодельными, 
неуклюжими инструментами. Люди ползали на коленях 
вокруг огромных прямоугольных камней, присаживались 
на края их, поджав под себя ноги, и сосредоточенно и 
упорно били. Ноги их были обмотаны тряпками, предо
храняющими от острого камня и щебня, но тряпки давно 
уже превратились в лохмотья, и, если всмотреться, мож
но было увидеть между лохмотьями голое тело с ссади
нами. Руки тоже были обмотаны тряпками вместо рука
виц. Глаза как можно больше сощурены — это заменяло 
предохранительные очки. От напряжения должны были 
очень болеть мышцы век и самые глаза: чем уже сжима
лись щелки, тем зорче нужно было глядеть сквозь них.

Группы рабочих перекатывали гранитные камни са
женной длины и аршинной толщины к самой постройке. 
Базиль вспомнил о несравненных колоннах и поглядел 
было налево от себя, по направлению к реке, но ничего 
не увидел, кроме каких-то сараев, закрывавших вид на 
Неву.

— Мастерские для окончательной отделки и отшли
фовки колонн, — пояснил Исакий Исакиевич,.

21



Исакий Исакиевич с удовлетворением отмечал про 
себя, что разнообразие строительных работ действовало 
на его спутника самым возбуждающим образом, хотя тот 
и старался до поры не разглядывать ничего.

Вдруг Базиль спросил со сдерживаемым волнением 
в голосе:

— Вы не знаете, какой высоты эти монолиты-колон
ны? И какого примерно веса?

— Восемь сажен. Восемь тысяч пудов, — сухо ответил 
Исакий Исакиевич.

Базиль был восхищен.
Постройку обогнули справа, пройдя меж известковых 

ям, и были уже шагах в ста от канцелярии строительной 
комиссии, как вдруг откуда-то издалека донесся знако
мый голос:

— С добрым утречком! К Монферрану? Желаю 
успеха.

Шихин стоял у кузницы и приветливо махал им кар
тузом.

— Я забыл, а вернее, не догадался спросить Архипа 
Евсеевича, — сказал Базиль, обращаясь к чиновнику, —* 
чем он занимается на постройке собора? ..

— Архип Евсеевич с 1819 года и по сей день держит 
подряд на добывание гранитных колонн, — ответил Иса
кий Исакиевич.

— Как?! — невольно вскрикнул Базиль, хватая его 
за руку.

Он был поражен: Архип Шихин занят как раз этим 
делом?

— Да, — спокойно подтвердил Исакий Исакиевич.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Монферран, которого жаждал увидеть Базиль, еще не 
изволил прибыть в канцелярию. Или он случайно запо
здал сегодня, якобы против обыкновения, или хитрый 
Исакий Исакиевич нарочно привел Базиля пораньше, 
чтобы тот подождал, потомился, как всякий проситель, и, 
упав духом, уяснил разницу между собой и ожидаемым 
высоким лицом.

Расчеты чиновника могли оправдаться. Страшась во
все пропустить Монферрана, Базиль не вышел на маня
щую его площадь, а остался терпеливо ждать в канцеля
рии. Исакий Исакиевич прошел за барьер и приступил 
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к исполнению обязанностей. Канцелярия наполнилась 
чиновниками и посетителями. Базиль с любопытством по
глядывал на дверь, обозначенную дощечкой с надписью: 
«Чертежная и расчетная». Быть может, ему как раз там 
придется работать под руководством главного архитек
тора Монферрана. Монферран ведь когда-то так же при
ехал в Россию с рекомендательным письмом в кармане. 
Тому исполнилось десять лет. Монферран теперь не без
вестный чертежник и ни у кого уже не просит милости, 
а, напротив, к нему вот пришел сейчас безвестный чер
тежник с покорнейшей просьбой, сидит и с трепетом 
ждет появления самого Монферрана.

Монферран появился.
Полнощекий и белокурый француз средних лет быст

ро шел прямо на Базиля, не замечая его, и прошел мимо 
в дверь чертежной. Тотчас же послышался его заносчи
вый тонкий голос. За ним проследовал другой белокурый 
и полнощекий француз, помоложе и ниже ростом. Из 
чертежной теперь доносились два голоса, чрезвычайно 
похожих: один говорил по-французски, другой повторял 
сказанное, притом с теми же интонациями, по-русски. 
Было легко догадаться, что двойник Монферрана — это 
его переводчик.

Не успел Базиль вслушаться в разговор, как к нему 
подскочил Исакий Исакиевич, утративший свою важ
ность.

— Давайте, давайте скорее, — задыхаясь шепнул он 
Базилю, — давайте же ваши рекомендации...

Базиль попытался было возразить:
— Я же хотел сам...
И хотел было сказать еще, что выбран не слишком-то 

благоприятный момент для беседы с раздраженным 
французом, но Исакий Исакиевич уже держал в руках 
драгоценные письма и через секунду исчез с ними за 
дверью чертежной.

С замиранием сердца прислушивался Базиль к ма
лейшему звуку, но голоса смолкли: из чертежной был ход 
в кабинет, и все трое — Монферран, переводчик и Исакий 
Исакиевич — удалились туда. Раздосадованный Базиль 
остался ждать, как ждал до сих пор; настроение его во
все упало. Ему до крайности не понравилась неуместная 
услужливость чиновника.

Минут через десять тот возвратился от Монферрана. 
На бесцветном лице его блуждала неопределенная улыб
ка. Он подошел к Базилю и подал письма.
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— Господин Монферран благодарит за честь, — про
изнес он торжественно и довольно громко, так что при
сутствующие невольно навострили уши, — и высказывает 
глубочайшее сожаление, что не может принять вас.

С этими словами чиновник вежливо поклонился и не
торопливо удалился за барьер к своему столу. Он сел и 
занялся бумагами, подставив скамеечку под короткие 
свои ножки, чтобы не затекали.

Далее все пришло в свой порядок. Ноги шаркали, бу
маги шуршали, перья поскрипывали, посетители кашля
ли, молодые чиновники за спиной Базиля оценивали па
рижский его костюм.

Сам Базиль стоял как оплеванный.
Он не помнил, как вышел из канцелярии, -кто провел 

• его с площади на Морскую улицу через ворота, противо
положные тем, в какие он час назад вошел на площадь; 
помнит одно лишь: навстречу попался вездесущий рыже
бородый купец и заговорил с ним таким тоном, из кото
рого было ясно, что Шихин отлично осведомлен обо всем 
происшедшем. Если б Базиль тогда был в состоянии 
здраво соображать, он тут же, на месте бы догадался, 
что Исакий Исакиевич действовал по указаниям Шихи- 
на и ему было поручено доложить Монферрану о моло
дом чертежнике;

Но для чего это нужно Шихину?
— Помни Архипа Шихина, — сказал купец, прибли

жаясь вплотную к Базилю и смотря ему прямо в глаза.— 
Что бы ни случилось, приходи к Шихину, Шихин выру
чит. Ну, а сейчас-то мне сильно некогда. До свиданьица.

С этими словами купец повернулся прочь от Базиля, 
и так стремительно, что длинная, узкая борода его заки
нулась на плечо. И уже издали прокричал:

— Павлу Сергеевичу кланяйтесь от меня, сударь. На 
ярмарке мы с ним в Пскове недавно встретились. Ар
хип Шихин шлет, мол, привет и сердечные пожелания. < 9

ГЛАВА ШЕСТАЯ
Генерал Бетанкур

Генерал Бетанкур не участвовал в наполеоновских 
войнах. Его обязанности были всегда гражданские. 
В 1807 году он был выписан из Испании в качестве при
дворного инженер-механика. Ему назначили содержание 
в год двадцать .четыре тысячи рублей ассигнациями. Ко
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гда вскоре курс на ассигнации стал падать, он попросил 
прибавить ему содержание; ему прибавили, он попросил 
прибавить еще: ему еще прибавили, доведя наконец го
довые до шестидесяти тысяч рублей. Заметив, что в стра
не, куда он приехал, чин и военный мундир превыше 
всего, он потребовал того и другого. Ему дали чин гене
рал-майора; он попросил прибавить, ему прибавили, про
извели в генерал-лейтенанты. Когда государь пожаловал 
его анненской лентой, он попросил прибавить, и его по
жаловали александровской лентой.

В 1809 году Бетанкура назначили главным начальни
ком Института инженеров путей сообщения, который 
нужно было еще основать. Бетанкур немедленно основал 
институт и занял должность начальника. Директором 
института он определил Сенновера, эмигранта-француза 
без определенных занятий, и попросил для него чин ге
нерал-майора. В экономы он взял разорившегося богача 
армянина и достал для него чин инженер-капитана. Для 
помещения института был куплен за триста тысяч рублей 
дом князя Юсупова на Фонтанке у Обухова моста. Боль
шую часть дома отделил себе под квартиру генерал Бе
танкур.

После войны 1812 года Бетанкур был назначен на 
должность директора путей сообщения; это было почти 
министерское место, и тут он пришелся немного не ко 
двору. Вскоре он был понижен в должности, и в его по
стоянном заведовании остался лишь институт.

Весною 1816 года, отдохнув от военных забот, госу
дарь решил сделать Санкт-Петербург величавее всех 
европейских столиц, для чего учредил особый архитек
турный комитет под председательством Бетанкура. Коми
тету было вменено в обязанность заботиться о наружной 
красоте города, рассматривать и утверждать проекты 
всех новых его построек, блюсти архитектурную чистоту 
его линий. Назначая Бетанкура председателем комитета, 
государь оказал таким образом лестное доверие испан
скому инженеру, тем более что комитету скоро должно 
было быть поручено дело наивысшей ответственности: 
устройство архитектурного конкурса на предмет пере
стройки Исаакиевского собора.

Пока же, в начале лета, на заседаниях шли бурные 
прения по вопросу о тротуарах. Нововведение, столь бла
годетельное для пешеходов, оспаривалось как противоре
чащее петербургской классической архитектуре. Бетан
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кур был за тротуары; его мнение восторжествовало на
конец.

В этот благоприятный день, вернувшись из комитета, 
генерал Бетанкур счастливо прогуливался в своем саду 
на Фонтанке. Было жарко, жена с замечательно умными 
дочерьми жила за городом на даче, генерал находился 
совершенно один в саду, и уже одно это доставляло ему 
удовольствие. В саду было подвешено восемь испанских 
гамаков, и, выбрав один из них, генерал лег вздремнуть 
до обеда. Но не успел он закрыть глаза, как заметил иду
щего к нему по аллее модно одетого молодого незнаком
ца, белобрысого, полнощекого и учтиво кланяющегося 
еще издали.

Приблизившись и принося извинения за самовольные 
поиски генерала в саду, незнакомец отрекомендовался 
Августом Монферраном, только что приехавшим из Па
рижа.

— Монферран?— как бы заинтересованно переспро
сил генерал, борясь с дремотой. — Это ваша фамилия? 
Насколько я помню, во Франции есть лицей Монферран?

Молодой человек почтительно отвечал, что память 
генералу не изменила, во Франции действительно суще
ствует лицей Монферран, и что он как раз там обучался 
и, посвятив себя после художественной деятельности, 
принял имя лицея, тогда как настоящее его имя Август 
Рикар. Молодой человек затем подал Бетанкуру письмо.

Письмо было написано' старинным приятелем Бетан
кура, знаменитым парижским механиком и часовщиком 
Брегетом. Брегет просил Бетанкура устроить подателя 
сего письма на какую-либо петербургскую службу с ис
полнением обязанностей архитектурного рисовальщика.

Глаза генерала непреодолимо слипались, но, к сча
стью, письмо оказалось не особенно длинным, и, прочи
тав его, Бетанкур сказал шутливо:

— Хорошо, я подумаю о вас во сне.
Монферран не знал, что ответить. Тогда Бетанкур по

вторил, отвалившись поудобнее и уже откровенно закры
вая глаза:

— Мой друг, будьте уверены, во сне я позабочусь 
о вас еще лучше, чем наяву... Итак, до завтра...

С этим двусмысленным обещанием на устах генерал 
отошел ко сну, захрапев в ту же секунду, как произнес 
последнее слово.

Заранее приготовившись к долгому и любезному раз
говору с приятелем своего парижского покровителя,
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Монферран был шокирован, почти оскорблен этим вне
запным сном. Простояв с минуту подле мирно покачи
вающегося огрузшего гамака, Монферран наконец стрях
нул с себя растерянность и решил использовать некото
рые выгоды своего положения.

«Пока этот тюфяк спит, я смогу хорошенько изучить 
его лицо», — решил молодой француз, не в шутку счи
тавший себя отличным физиономистом. Мстительно усме
хаясь, он не менее десяти минут вглядывался в лицо 
спящего Бетанкура и с удовлетворением отмечал, что 
это смуглое стареющее лицо дышит благородством, а по
тому он, Монферран, может быть спокоен за свое бли
жайшее будущее: Бетанкур непременно исполнит просьбу 
Брегета. Однако это вовсе не означало, что Монферран 
должен чувствовать себя глубоко обязанным Бетанкуру. 
За что? Быть может, игра не стоит свеч.

На другой день, явившись к Бетанкуру, Монферран 
был принят им в деловом кабинете. От вчерашней садо
вой шутливости и сонливости не осталось следа. Строго 
официально генерал объявил Монферрану:

— Сударь! Я беру вас на службу к себе в комитет, 
предварительно назначив вам испытательный- ценз до 
двух месяцев.

Погодя он прибавил несколько мягче и даже как бы 
доверительным тоном:

— Вы приехали в благоприятное для вас время. Про
шлой зимой я бы мог вас устроить, пожалуй, лишь на 
фарфоровый завод рисовальщиком, а для вас это было 
бы незаманчивой службой, не правда ли?

— О, я был бы и в этом случае бесконечно благода
рен генералу! — скромно ответил молодой архитектор, 
а про себя подумал: «Прошлой зимой я был отлично 
осведомлен о том, что вы временно впали в немилость, 
генерал. Спрашивается, зачем бы я к вам поехал?»

После ближайшего воскресенья Монферран присту
пил к исполнению обязанностей архитектурного рисо
вальщика. Бетанкур, вначале не возлагавший на него 
особенных надежд, скоро был вынужден составить о нем 
более положительное мнение. Монферран оказался не 
только хорошим рисовальщиком, но и проектировал не
дурно, и Бетанкур поручил ему для пробы (вне конкурса 
«настоящих» архитекторов) набросать вчерне проект 
перестройки Исаакиевского собора. Собор этот, постро
енный еще при Екатерине и Павле, не нравился своим 
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видом государю и к тому же начал разрушаться из-за 
неправильной осадки стен и сводов.

Монферран нарисовал двадцать четыре рисунка, 
представлявшие вид будущего собора в различных вку
сах. Тут все можно было найти: китайский, индийский, 
готический, византийский стиль, стиль эпохи Возрожде
ния и, разумеется, чисто греческую архитектуру древней
ших и новых памятников.

Бетанкур преподнес монферрановский альбом госу
дарю, прося удостоить выбором один из рисунков. Нель
зя было не восхищаться искусством рисовальщика, и 
Александр на время оставил альбом у себя.

На другой день Бетанкур с каким-то таинственным 
видом подозвал начальника своей канцелярии и наедине 
вполголоса сказал ему:

— Напишите указ придворной конторе об определе
нии Монферрана императорским архитектором с жало
ваньем из сумм кабинета.

Начальник канцелярии изумился и не мог удержать
ся, чтобы не сказать:

— Да какой же он архитектор, он отроду ничего не 
строил, и вы сами едва признаете его чертежником.

— Ну, ну, — отвечал Бетанкур, — так и быть, помол
чите о том и напишите указ.

Указ был написан, а после подписан самим госуда
рем.

Начальнику канцелярии было нетрудно заметить, что 
генерал Бетанкур сам пребывал в некоторой растерян
ности. Очевидно, желание государя возвысить безвест
ного Монферрана казалось ему слишком поспешным. Ге
нерал не хотел признаться перед собой, что неожиданная 
удача Мюнферрана навела на горькие мысли его самого, 
стареющего франко-испано-русского инженера... Кроме 
того, он искренне недоумевал, как мог архитектор, убе
жденный художник, представить ему и государю на вы
бор двадцать четыре разнородных и прямо противопо
ложных по стилю проекта одного и того же здания. Вы
ходит, что Монферрану решительно все равно, в каком 
стиле сочинять и строить...

Размышляя таким образом, Бетанкур, однако, не вы
сказал своих сомнений перед Монферраном и, поздравив 
его, пригласил на обед. А там, за шампанским, он снова 
поздравил француза, желая судить по его виду — загор
дился ли молодой человек или знает пока свое место»
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После обеда, когда удалились дамы и остались они 
вдвоем с Монферраном, Бетанкур приказал подать еще 
вина и завел свободный артистический разговор об архи
тектурном искусстве, с тайною мыслью подстрекнуть 
Монферрана к высказываниям. Монферран, по-видимо
му, опьянел немного, и, когда генерал спросил его, какой 
из двадцати четырех рисунков более-по душе ему само
му, он напыжился и сказал:

— Все двадцать четыре рисунка мне одинаково до
роги, ибо исполнены они все моею рукою с одинаковым 
прилежанием и искусством... — Тут голос его дрогнул, 
и он умоляюще посмотрел на генерала. — Не осудите 
меня, генерал... Я жажду признаться вам...

Бетанкур насторожился и поощрительно наполнил 
бокал Монферрана. Тот перегнулся через стол к Бетан
куру-и страстно заговорил:

— Поверьте, я с детских лет раздираем противоречи
ем. С одной стороны, я всего более люблю рисовать ми
ниатюры, с другой стороны, всего более желаю воздвиг
нуть когда-нибудь гигантское сооружение, чудовищных, 
необыкновенных размеров здание, вавилонскую башню! 
И- мне теперь кажется, генерал, что я примирил наконец 
мои разноречивые желания. Я понял, что, изобразив с 
истинным удовольствием двадцать четыре рисунка Исаа
киевской церкви в различных стилях, я могу теперь с та
кою же вдохновенною радостью строить в любом из этих 
стилей, лишь увеличив в натуре здание в сто тысяч раз..» 
Я понял, что суть только в увеличении. Любую миниа
тюрную модель можно увеличить в сто тысяч раз — и зда
ние будет подавлять своим титаническим величием, как 
раньше оно умиляло изяществом крохотных форм. Таков 
главный, я утверждаю это, закон архитектурного искус
ства.

Бетанкур глядел на молодого француза и про себя 
радовался своей хитрости, развязавшей гостю язык.

Монферран опять перегнулся к нему и, взяв в руки 
бокал, заговорил несколько изменившимся голосом:

— Вы инженер, вам ведомы и подвластны все тайны 
механики. Для титанического собора нужно добыть и 
вознести гранитные скалы. Вы понимаете меня, генерал? 
Мы будем строить вместе. Вы придумаете гениальные 
машины, вы будете строить, а я стану у вас учиться, что
бы после сменить вас и прославить ваше имя

Монферран говорил пронзительным голосом и, вне 
себя, выронил зажатый меж пальцев хрустальный бокал 
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на пол. Быть может, он даже бросил его нарочно. Бокал 
разлетелся пронзительно, как его голос, и тотчас два 
перепуганных лакея вбежали в комнату.

Бетанкур махнул рукой на лакеев и, странно взглянув 
на горячего собеседника не то как на бесноватого, не то 
как на гения, поднялся и вышел вслед за лакеями.

Монферран сидел, вытянув шею и втянув полные щеки 
до впечатления худобы. Он не дышал. Он прислушивался 
к шагам Бетанкура, затихшим в далеком кабинете.

Через четыре минуты Бетанкур вернулся в столовую, 
неся перед собой сверток бумаги.

— Вы победили меня! — сказал он торжественно и 
в то же время с какой-то стареющей, жалкой улыбкой. 
Он подошел к Монферрану вплотную и развернул перед 
ним на ручке кресла тугой скрипучий сверток. — Вот ма
шина, проект гигантского кабестана для поднятия осо
бенных тяжестей. Это лучшее мое изобретение. С по
мощью моей машины мы построим ваш собор.

Генерал Бетанкур доверительно склонился к Монфер- 
■ рану, как десять минут назад Монферран склонялся 
к нему, и сказал почти жалобно:

— Правительство развратило меня властью, мне дан
ной. Любимое занятие механикой я принес в жертву 
служебному честолюбию. Вы, мой друг, возвращаете 
меня в природное мое лоно. Благодарю вас от всего 
сердца!

Монферран молча встал навстречу Бетанкуру, и они 
облобызались. Затем они сели в кресла, с умилением 
смотря друг на друга.

— Мой друг, — сказал Бетанкур, — проводите меня 
к гамаку, я чувствую, что после перенесенного волнения 
мне требуется отдых на свежем воздухе. Да и вам не 
мешает прилечь, мой друг. Не стесняйтесь.

Они вышли в сад и согласно легли в гамаки, висев
шие рядом. Пели птички в кустах, солнце склонялось 
к западу. Через минуту Бетанкур уже спал крепким 
сном, улыбаясь еще более счастливо, нежели в день 
победы над противниками тротуаров.

Монферран полежал немного, подумал, присматри
вая за Бетанкуром, затем сошел на землю и проворно 
побежал по направлению к террасе. Чинно войдя в сто
ловую, он взял со стола оставленный Бетанкуром чертеж 
и, убедившись, что в комнате никого нет, молниеносно 
набросал в своей записной книжке эскиз машины и спи
сал основные цифры ее расчетов. Он делал это на слу-
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чай, если вдруг Бетанкур заупрямится и снова сокроет 
свиток.

Сойдя в . сад, Монферран прошел к гамакам и стал 
почтительно, по-сыновнему, дожидаться пробуждения ге
нерала.

Ему пришло в голову, что он, в сущности, сейчас по
тешался над Бетанкуром, как библейский Ха?и потешал
ся над пьяным своим отцом Ноем... Отогнав чересчур 
резвые мысли, Монферран сказал про себя: «Я перехит
рил, я очаровал старика. Теперь он до самой смерти не 
причинит мне ни малейшего зла. Добром же, надеюсь, 
воздаст и после смерти. Я разумею под этим добром его 
кабестан».

Генерал Бетанкур умер в 1824 году, заседая до самой 
смерти в бесчисленных комитетах и комиссиях. Творче
ский порыв, потрясший его под влиянием беседы с Мон- 
ферраном, больше не повторялся. К Монферрану, впро
чем, он относился и после с чрезвычайною благопри- 
язнью.

Замечательные кабестаны были использованы Мон- 
ферраном на постройке, где оказали великую помощь 
строителям. Монферран не выдал их за свое изобрете
ние, но -и бетанкуровскими они не прослыли.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Базиль выехал из Петербурга. Нанятый попутный ям
щик оказался необычайно словоохотлив и не давал Бази
лю сосредоточиться, поминутно вступая в разговор. Ба
зиль был вынужден наконец сделать ему шутливое заме
чание:

— Что ты стрекочешь, как нанятый!
Молодой ямщик загоготал во всю мочь, задрав круг

лое лицо к солнцу.
— Так я ж нанятый и есть. Ты ж за трешницу меня 

нанял, барин. До самой деревни, как есть...
— Ладно. Только барином меня не зови, я.не барин.
— А кто ж ты? Одет по-господскому.
— Одет-то одет, а такой же, как ты.
— Сравнил. Я вот отвез своего молодого барина, офи

цера, в Питер, обратно еду, наше дело маленькое. А ты 
сам по себе. Захотел — поехал. А мне после попадет от 
старой барыни, как узнает, что чужого повез-
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— Не узнает. Так не веришь, что я.такой, как ты? 
И барин у меня есть.

— Ну-у! Так ты что, лакей евонный?
— Нет, я просто... Учиться он меня посылал в чужие 

края.
— Ого! Ишь ты!
Затем парень начал грубить, очевидно не поверив 

Базилю. Чтобы прекратить глупейший, как казалось ему, 
разговор, Базиль объявил, что желает заснуть, и для ви
да закрыл глаза. Парень послушался, замолчал и, ка
жется, сам задремал.

Базиль мог теперь размышлять на свободе. Мысли 
его не были тревожными. Последние слова Шихина — 
о знакомстве с Павлом Сергеевичем — открыли Базилю 
все. Особенности поведения и всезнайство Шихина разъ
яснялись. Павел Сергеевич, наверно, предчувствовал, что 
Базиль заинтересуется и увлечется постройкой Исааки
евского собора, но почему-либо не хочет, чтобы Базиль 
оставался служить там, и потому просил Шихина сделать 
то-то и то-то. Отсюда можно заключить, что он вскорости 
снова отправит Базиля в Париж доучиваться.

А зачем он вызвал его в Россию? Почему не объяснил 
все в письме? Готовит сюрприз? Какой? Базиль догады
вается, но не смеет верить. Впрочем, что может быть еще 
другое?

У Базиля радостно замирает сердце и возникает та
кое ощущение в голове и в груди, как будто их бричка 
несется во весь опор. На самом деле лошади еле пле
тутся, ямщик дремлет, а Базиль взволнован мыслью, что 
скоро он в, самом деле получит право называться госпо
дином Челищевым!..

Закрадывается сомнение: имеет ли он право мечтать 
об этом? Но радостная уверенность побеждает: «Да я-то 
ведь не лакей, не ямщик, как этот парень, это ему непро
стительно предполагать, что барин готовит ему такой 
презент. А я молодой архитектор, с чрезвычайно значи
тельными художественными способностями, Как пишут 
вот в этих письмах мои парижские профессора. В то же 
время Павел Сергеевич не грубый какой-нибудь офицер, 
который колотит своих денщиков чубуком по башке и 
пинает их сапогами. Павел Сергеевич — прирожденный 
меценат, таких благородных людей мало. Да и какой уж 
я крепостной?.. Я сирота, воспитанный в его доме. Ну 
что я? Точно еще убеждаю себя... Ведь он сам мне ска
зал, сам намекнул, когда отправлял в Париж. А я-то еще 
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смел сомневаться по приезде и раньше. Думал: зачем он 
меня только вызвал? Тревожился! Экое недоверие! Дуд
ки! С заботами теперь кончено».

Успокоясь, Базиль заснул, пригретый самой природой. 
Впрочем, последняя его сознательная мысль была ^недо
уменна:

«С какой стати Павел Сергеевич попал на.ярмарку 
в Пскове?'Никогда он не ездил по ярмаркам, с купцами 
не. знался...»

Мысль эту Базиль благополучно заспал.
Пробудившись, Базиль читал, смотрел на поля во

круг, зеленеющие льном, и так холодно отвечал ямщику, 
когда тот пытался завязать разговор, что самому было 
неловко. Зато удалось добиться, что ямщик счел нако
нец давешнее его признание за барскую шутку и прекра
тил беседу с неровней. Так прошел день.

Покормив лошадей и поужинав на постоялом дворе, 
снова тронулись в путь и к утру были в Пскове/

Был .ранний час, но солнце уже пригревало, и размо
ренный Базиль, желая побороть сон, пошел прогуляться 
по городу. Он любил этот старый город. Каменная архи
тектура кремля и пестрое разнообразие деревянных улиц 
своим исконным противоречием умиляли его еще в отро
честве.

Все здесь было ему знакомо. Вот он выйдет сейчас на 
базарную площадь. Как не похожа она на Сенатскую в 
Петербурге! Но лучше не вспоминать... там колонну сей
час тянули канатами... восемь тысяч пудов... Не надо 
пока о том вспоминать, все придет в свое время.

Поблизости расположен дом старой тетки Павла Сер
геевича, в нем они жили, когда приезжали в Псков. Пой
ти посмотреть? Зачем? Тетка уже умерла, дом. отошел 
к другим наследникам, с которыми Павел Сергеевич 
в ссоре.

Базиль почувствовал, приехав в Псков, что ему очень 
хочется поскорее увидеть Павла Сергеевича. И не для 
того чтобы высказать обязательные слова благодар
ности, нет, — просто соскучился. Привязан сильнее, чем 
ожидал. Подумать, четыре года не виделись. За это время 
стал взрослым...

Образ Павла Сергеевича живо вставал перед его гла
зами: сухощавый и стройный, изящно одетый, вечно мо
лодое лицо, мягкий голос; он говорил всегда об искус
стве, об антиквариях, о восемнадцатом веке. Как прият
но .будет с ним поделиться своими мыслями о Леду...
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Базиль вышел на площадь.-
Возы, лошади, мужики, пыль, конский навоз, отрепья 

пакли, соломы и сена, колесный скрип, людской гдм, ло
шадиное ржанье, запах пота, навоза и дегтя — поразили 
сразу все его чувства. Это была та Россия, какую он по
мнит с детства и без какой, по правде сказать, он не ску
чал за границей. Он никогда и не думал о ней: одно лишь 
искусство занимало все его помыслы. Так и сейчас: эта 
площадь не умилила его, как умилил древний кремль 
три минуты назад, и он почти пожалел, что вздумал сюда 
прийти.

Но было уже поздно. Возы стиснули его со всех сто
рон. Кипы льна и пеньки навалились на него своими мох
натыми боками. Он едва мог пробираться среди возов, 
даже людей не было видно: возы, возы... Базиль заблу
дился, как в лесу.

Увидев какой-то просвет, он с надеждой ринулся 
к нему и по узкой прогалине выбрался на поляну. Он об
легченно вздохнул и осмотрелся вокруг.

На середине поляны стояли два человека и мирно бе
седовали. В руках у них были зажаты большие очески 
льна.

Один из собеседников был незнаком Базилю — какой- 
то купец, другой был Павел Сергеевич Челищев.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

За последние дни Базиль слишком часто оказывался 
жертвой всякого рода неожиданностей и случайностей, 
но все потом разъяснялось, и ему становилось понятно, 
что иначе не могло быть.

На этот раз его изумление было столь необъятно, что 
собеседники с пучками в руках успели перемолвиться 
добрым десятком неспешных деловых фраз, а он все еще 
пребывал в неподвижности, подобный столбу, к каким 
привязывали лошадей на площади.

— А, приехал. Отлично, — неопределенно сказал Па
вел Сергеевич, заметив Базиля и не выражая особенной 
радости. — Здравствуй, мой друг. Подожди тут с минут
ку,-мы скоро пойдем с тобой.

Павел Сергеевич обернулся к купцу с намерением 
продолжать деловой разговор.

И разговор немедленно возобновился. Базиль снова 
услышал слова: лен, кудель, пряжа, холст, холстина, по
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чем за штуку и прочее, и прочее. Слышать эти слеза из 
уст Павла Сергеевича было так же непривычно, как и 
видеть в его руках этот паршивый очесок, как видеть са
мого Павла Сергеевича на базарной площади. Базиль 
с трудом очнулся, когда Павел Сергеевич, попрощавшись 
с купцом, подошел к нему и, положив руку ему на плечо, 
сказал:

— Так идем, мой друг...
Ловко лавируя между возов, Павел Сергеевич шел 

впереди Базиля, такой же изящный, так же прекрасно 
одетый, как прежде, в годы беспечной жизни в мире ис
кусства, только в левой манжете его застрял клочок 
пакли.

Когда выбрались с площади, Павел Сергеевич подо
ждал несколько отставшего Базиля и, смотря на него, 
проговорил уже менее сухо:

— Да ты вырос, возмужал. Что ж, пора. Ну, как до
ехал, рассказывай.

— Архип Шихин вам кланяется, — неожиданно для 
самого себя сказал Базиль.

Павел Сергеевич ничуть не удивился.
— Ты видел его? Отлично, отлично. Он весьма мо

лодец. Познакомил меня прошлый раз на ярмарке с до
стойнейшими людьми. Как раз все пригодились.

— Что за люди?
— Всё купцы, мой друг. Деловые люди.
— Павел Сергеевич! — не утерпел Базиль. — Давно 

ли вы стали знакомиться с деловыми людьми? Что с ва
ми? Вы так изменились! Скажите мне, что с вами?

Павел Сергеевич нахмурился и заложил правую руку 
за спину, что предвещало длительный разговор.

— Ты, мой друг, забываешься. Ты забыл, что ты 
не в Париже беседуешь с приятелем. Со мной такой 
возбужденный тон неприличен. Ради первого дня нашей 
встречи я, так и быть, прощаю тебе эту дерзость, но в 
другой раз, запомни, в другой раз я тебя оштрафую. 
В каждом подобном случае, а также за иные провинно
сти я стану тебя штрафовать.

— Штрафовать!
— Да, накладывать известного размера штраф или 

иначе — пеню. Такая метода воспитания работника при
меняется на английских фабриках и приносит положи
тельные результаты. Такую же методу.я введу и на сво
ей фабрике.

.— На своей фабрике?!
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— На моей фабрике. Но что тебя удивляет, мой друг?
«Все!»'—хотелось крикнуть Базилю, но он удержал

ся, потому что уже начинал понимать, что будет благо
разумнее вперед помалкивать и поддакивать, а уж Павел 
Сергеевич сам раскроет перед ним тайну своего нового 
увлечения. Пока же решил спросить по возможности 
деловым тоном.

— И порядочно давно приобрели вы себе фабрику, 
Павел Сергеевич? Большая, наверно, фабрика?

Вопрос был удачен, на взгляд Базиля.
— У меня еще нет пока фабрики, — спокойно сказал 

Павел Сергеевич. — Мой друг, я советую тебе хорошень
ко запомнить ту местную истину, что в нашей губернии 
при данных обстоятельствах несравненно выгоднее по
строить новую льнопрядильную и ткацкую фабрику, 
чем купить старую. Так вот сообщаю тебе,, что этим же 
летом я начну строить фабрику у себя в имении. Но, —- 
Павел Сергеевич улыбнулся (и улыбка-то у него была 
не прежняя, а какая-то деревянная), — что я говорю «я 
начну строить»? Не. я, а ты начнешь строить, мой друг...

— Я?! — задохнулся Базиль.
— Ты, — подтвердил Павел Сергеевич, продолжая 

улыбаться своей новой улыбкой, — за тем я тебя и вытре
бовал. Довольно зряшного ученья, пора начать дело де
лать. Да ты не тревожься, что знаний не хватит. Я пони
маю, что учился ты не тому, чему следует. Занимался 
там разными архитектурными безделушками. Это уж моя 
оплошность. Уж если посылать за границу, так в Ан
глию, учиться льняному делу. Ну, ничего, все поправимо. 
Ты человек молодой, способный, где надо — специальные 
люди помогут. Да и строить тебе пока не суметь, я ведь 
знаю, а будешь приказчиком. За рабочими станешь при
сматривать, учет работам вести, да мало ли что, дело 
найдется. Когда фабрику выстроим, приспособлю тебя 
для закупок, станешь по ярмаркам ездить, лен, пеньку 
закупать. Ты — человек верный. А выучиться всякому 
делу можно. Жаль, конечно, что много я на тебя денег 
потратил, в- Париже тебя пустякам обучал, ну да ты мне 
вернешь должок постепенно. По английской методе ста
нем вычеты делать. А жалованье я тебе положу, ты не 
беспокойся. Жалованье для поощрения, чтобы ты ста
рался. Старайся не ошибаться — и под штрафы не попа
дешь. Метода очень хорошая.

Павел Сергеевич продолжал говорить все в таком же 
роде. Что-то о пеньке, о канатной' фабрике. Базиль хоть 
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и слушал, но перестал понимать: голова была забита 
этой пенькой до отказа.

Наконец Павел Сергеевич обратил внимание на бо
лезненный его вид.

— Ты что нездоров?
— Не совсем, — промямлил Базиль.
— Скоро придем. Да вот уж мы почти дома.

■ Через минуту вошли в подъезд дома, памятного еще 
по детству. Базиль нашел в себе силы вопросительно 
взглянуть на Павла Сергеевича.

— Я помирился с родственниками, — ответил Павел 
Сергеевич, занося ногу на ступеньку. — Яна паях с ними 
строю фабрику.

До этих слов еще можно было думать, что увлечение 
Павла Сергеевича не серьезно. Теперь же...

Его родственников Базиль знал за серьезных людей 
с меркантильными, как презрительно говорил прежде 
Павел Сергеевич, то есть основанными на голом расчете, 
коммерческими интересами. Уж эти-то скрутят Базиля.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Месяц спустя Базиль в горьком раздумье брел по той 
же базарной площади — «будь она проклята!..». Разу
меется, это не было праздной прогулкой: строгие пору
чения Павла Сергеевича неотвратимо толкали в спину.

Прошел всего только месяц, но Базилю он не прошел 
даром. Одних штрафов скопилось на изрядную сумму... 
Но прежде всего изменилась его наружность. Сам Павел 
Сергеевич одевался по-прежнему, но от Базиля потре
бовал, чтобы тот снял свое европейское платье и вдял 
пример с настоящего купеческого приказчика солидного 
толка: надел долгополый сюртук и научился с достоин
ством носить его.

Павел Сергеевич не уставал корить Базиля Парижем 
и однажды сказал, подведя его к зеркалу:

— У парижан есть единственное достоинство: они 
переимчивы, как обезьяны. Надеюсь, хоть эту-то пользу 
тебе оказал Париж? Научил перенимать чужие манеры? 
Так вот я тебе приказываю: научись в совершенстве под
ражать всем приемам Харлампия, что служит у купца 
Титкова. Сначала ты перед зеркалом выучишься дер
жаться и разговаривать с работниками в точности какой.

— Неужели вы хотите, чтобы я раздавал зуботычи
ны? — взмолился Базиль.
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— Мой друг, штрафую тебя на двадцать копеек. Ко
гда ты научишься владеть собой? Итак, продолжаю. За
помни, пожалуйста: я хочу сделать из тебя универсаль
ного помощника. Так или иначе, ты образован, развит, 
умен, одарен, но все это может оказаться бесполезным и 
даже вредным грузом, если ты будешь не у дел в моем 
хозяйстве. Скажу тебе откровенно, мой друг: такой чело
век, как Харлампий, мне больше бы пригодился, он зо
лото, он совершенство в своем роде. Но такого у меня 
нет, и я решил сделать нужного человека из тебя. Темі 
более что меня давно уже беспокоила мысль, как мне 
тебя использовать в своем хозяйстве, чтобы ты не был 
лишнею спицей в колеснице. Я полгода над этим думал и 
только потому и не .вызывал тебя из Парижа, что все не 
мог решить, как поступить с тобой в точном сообразии 
с моими принципами. А мой основной принцип таковг 
каждого из моих людей использовать как можно целе
сообразнее. Система в работе должна быть утонченною 
штрафы и поощрения, как я тебе говорил, и наивыгод
нейшее применение способностей каждого. С тобой не
сколько труднее.. Повторяю: призови на помощь париж
скую переимчивость. Скажу несколько слов относитель
но «зуботычин», как ты о них грубо отозвался. Не нужно 
фантазировать, мы живем в России — мой друг, ты ви
дишь, как я откровенен с тобой, оцени это и считай поощ
рением,— я говорю: мы живем в России! Эти люди тебя 
уважать не будут, если ты не покажешь им свою власть, 
тем более что ты не барин. Так что советую, в твоих ин
тересах и в интересах дела, учить их, когда это нужно. 
А сам, повторяю, учись у Харлампия, друг мой. Подра
жай Харлампию.

Увы! Базиль оказался бездарным учеником. Только 
вчера он был оштрафован на целый полтинник за то, что 
один пожилой работник назвал его Васенькой.

■— Ты не должен допускать ни малейшей фамильяр
ности,— выговаривал ему после Павел Сергеевич.— 
«Я тебе не Васенька, а Василий Иванович, штрафую тебя 
за дерзость на четверть дня. Отработаешь в субботу», — 
вот что ты должен был сказать старику.

«И это лучший из людей!» — с надрывом думал Ба
зиль, шагая по площади.

Павел Сергеевич отлично понимал, как страшно Ба
зилю видеть ту пропасть, что отделяла прежнего Павла 
Сергеевича от теперешнего. Однажды он попробовал 
объяснить Базилю, что пропасть не так-то уж велика 
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на самом деле и нужно смотреть на все проще. Он ска
зал:

— До сорока лет я проживал деньги, а после сорока 
стал наживать и впредь хочу наживать. Вот и все. По
нимаешь?

— Понимаю, — глухо ответил Базиль.
Базиль многое понял. Вначале он был ошарашен сва

лившейся на него бедой: его, архитектора, свободного 
художника с творческими порывами и с лучшими атте
стациями, да еще размечтавшегося об усыновлении его 
прекраснодушным меценатом, — вдруг засунули в мерз
кую шкуру подневольного человека и словно для на
смешки заставили притеснять других таких же подне
вольных людей... Ему все казалось сперва, что это не
доразумение, и как только Павел Сергеевич перестанет 
водиться с деловыми своими родственниками и решит, 
что не дворянское это дело — затевать фабрику, то ёсе 
пойдет по-хорошему, все пойдет по-старому. Павел Сер
геевич отпустит Базиля в Париж.

Прошел месяц, но ничто не переменилось. И не пере
менится, должно быть...

«И впредь хочу наживать», — сказал Павел Серге
евич.

Впрочем, Базилю иной раз казалось, что он прими
рился бы уж со всем, лишь дайте ему любимое дело, дай
те ему искусство... Он порой заставлял себя... подра
жать Харлампию, воображая, что получит за это на
граду— искусство, Париж... Иногда же, напротив, все 
казалось безнадежным.

— Барин? Так нет, не он... Или он? Он, он! Ей-богу, 
он! Одет не по-своему, а он самый. Оказия... Барин!

Эти возгласы исходили откуда-то сверху. Базиль под
нял голову. Из окна двухэтажного дома, выходившего 
дрянным фасадом на площадь, выставилось румяное 
круглое лицо, гримасничающее от удовольствия, что его 
заметили.

— А, это ты, — сказал Базиль,, останавливаясь перед 
окном. — Ты что тут делаешь?

— Чай пью, — отвечало лицо. Пот катился с него и 
падал с высоты второго этажа на площадь.

— Кто же тебя тут чаем поит?
— Сам пью. Трактир, не видишь...
— Как ты в здешний трактир попал?
— А проездом.
— Куда теперь едешь?
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— В Питер, за молодым барином-офицером. Письма 
пришло. Посылайте, говорит, за мной Мишку. На Трои
цу, говорит, почтю вас приездом.

— Вот оно что.
Базиль опустил голову и задумался. Парень еще раз 

внимательно оглядел его сверху, а затем спросил:
— А ты что так вырядился?
— Я не сам. Меня барин вырядил, — отвечал Базиль, 

смотря в землю и пощипывая докучный сюртук.
Парень свистнул.
— Вона что!
Помолчали. Парень не отрываясь смотрел на Базиля 

и точно ждал чего-то.
— Запрягать, может? — спросил он вдруг.
— А? — Базиль вздрогнул.
— Едем, говорю, что ли? В Питер-то, говорю, едем, 

что ли? — прокричал парень с налитым кровью лицом, 
свесясь за подоконник до пояса.

Базиль, опустив голову, стоял молча. Через полмину
ты он сказал очень бодро и просто:

— Запрягай.
И вдруг, повинуясь внезапно нахлынувшей злости, 

сорвал с головы безобразный картуз свой, швырнул на
земь и, стиснув зубы, приступил его ногою.

— Вот это по-нашему! — восхитился парень. — А все 
же картузик-то подыми, пригодится. Не близко ехать.

Парень резво вскочил с подоконника и, довольно по
хлопав себя по налитому чаем пузу, побежал запрягать.

Через полчаса Базиль катил в Петербург. Поручения 
Павла Сергеевича не толкали его в спину. Он снова ка
тил сам по себе.

— Ну что, теперь веришь? — напряженным, нетерпе
ливым голосом говорил он, тиская парню плечо. — Ве
ришь мне? А?

Парень в ответ хлестал по коням.
— Как не верить,— он хлестал шибче и шибче.— 

Только бы не настиг. Ты скорее в чужие края утекай.
Он еще и еще хлестал кнутом, и бричка на этот раз 

неслась во весь опор.
Перед Базилем встал образ дерзкого, хитрого рыже

го изувера, спасающего его самым чудесным, неведомым 
способом.

— Архип Шихин!— крикнул Базиль, привставая 
в бричке. — Выручай меня от мецената!
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Петербург встретил его безлюдьем. Белая ночь осве
щала улицы кладбищенским светом, дома стояли как 
вымершие. Базилю было немного не по себе.

В последний, быть может, раз обернулся к нему па
ренек.с козел.

— Куда отвезти-то тебя?
— Никуда, — ответил Базиль, более всего не желав

ший сейчас видеть Исакия Исакиевича. — Я пойду так 
пока. До утра поброжу.

— Смотри, будочники заберут.
— Не заберут.
Базиль вылез из брички.
— Прощай, Миша. Спасибо. Возьми вот.
— Стану я от тебя брать! — рассердился парень.
— Ну, спасибо, Миша. •
Они расстались.
Базиль, уходя, слышал: бричка завернула в боковую 

улицу. Стук колес ее стал заглушаться шагами Базиля и 
скоро совсем пропал.

Базиль .шел. Сначала он шел без цели и, лишь выйдя 
на Гороховую, поймал себя на мысли о том, что ведь 
желанное, место находится неподалеку, прибавил шагу и 
через десять минут был на месте.

Исаакиевская площадь лежала за своим забором. 
Сотни тысяч пудов гранита отдыхали от людей. Это были 
огромные, тяжкие камни. Через три часа придут люди 
и станут опять кромсать, бить, переваливать с боку на 
бок, поволокут их куда-то, опустят в глубокие ямы или 
поднимут на страшную высоту...

Всю ночь у забора ходил молодой человек в мешко
ватом, постылом костюме и думал о камнях, называя их 
в мыслях «гениальною тяжестью». Он ходил все вокруг 
да вокруг, и если б не караульные, он перелез бы через 
забор. Но караульные инвалиды бодрствовали. Как вор, 
он тайком искал щели, чтобы взглянуть на камни.

В середине ночи его посетило дикое желание. Он воз
мечтал: пусть будут камни его, а не Монферрана, пусть 
будет’площадь его, а не Монферрана. К черту полноще
кого француза. Это Базиль, .а не Монферран, воздвигает 
великое здание.

Базиль не сошел с ума, он лишь сильнее, чем прежде, 
почувствовал вдруг, что ради такого счастья — строить 
из этих камней — готов пожертвовать многим,
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Даже Парижем.
В четыре часа утра за забором на площади зазвонил 

колокол. Это была побудка. Базиль стоял на набережной 
■Мойки, привалившись к парапету. Он устал, хотел спать, 
?и сигнал на побудку болезненно отозвался во всем его, 
'теле. Сигнал неожиданно приравнял Базиля к тем лю
дям, что, кряхтя, поднимались в эту минуту со своих нар; 
в бараках. .

Через полчаса колокол зазвонил во второй раз. Это 
был сигнал к работе. И Базиль послушно встряхнулся, 
отвалился от парапета, сжал кулаки и пошел — словно 
бы и впрямь на работу.

Караульный не пропустил его на площадь.
— Контора открывается в восемь, али не знаешь.
Базиль пошел к Неве. Может быть, там, у пристани, 

где выгружают колонны, он встретит Шихина.
Но в это утро не выгружали колонн. Какое-то судно’ 

стояло у пристани, готовясь, как видно, в скором време
ни отвалить.

По пристани из конца в конец ходил, отдавая прика
зания, неизвестный Базилю рябой человек.

Базиль решился спросить его.
— Купца Шихина не видали сегодня?
•— И не увижу, — был зловещий ответ.
— А... — заикнулся Базиль.
— Купца Шихина нет в Петербурге, — отрезал рябой 

.человек.
Базиль побледнел.
— Где же он?
— В каменоломне.
— Скажите, это очень далеко?
Вместо того чтобы засмеяться над наивным вопро

сом, рябой с любопытством взглянул на Базиля. Он, как 
видно, заинтересовался молодым человеком, которого так 
встревожила весть об отсутствии купца Шихина.

— На острове близ Фридрихсгама, в Финском зали
ве,— серьезно ответил рябой и в свою очередь спросил 
юношу: — Нужно видеть Шихина, что ли?

Базиль от волнения и разочарования готов был за
плакать.

— О! Очень нужно, — сказал он, умоляюще смотря 
на рябого, словно тот не пускал его к Шихину. — А ско
ро он оттуда вернется?

— Долго. Может, совсем не вернется, — сердито ска
зал рябой.
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=— Почему? — Базиль окончательно оробел.
— Там у него брюхом хворают да подыхают, так он 

обещал за компанию и сам издохнуть.
Базиль понял, что незнакомец издевается над ним и 

над Шихиным, и печально отошел в сторонку.
Рябой продолжал мерить шагами, пристань и началь

нически покрикивать на матросов. Когда все у тех было 
готово, он перескочил на судно и крикнул Базилю:

— Эй, молодец! Коли соскучился по Архипу, прыгай 
сюда, так и быть, отвезу. Коли сдохнешь — не жалуйся.

Базиль в пять прыжков очутился на палубе.
По Неве шли на веслах; выйдя в залив, поставили 

парус. Попутный ветер, как тот попутный ямщик, 
с которым расстались сегодня ночью, радовал сердце 
Базиля.

«Дуй, задувай, — восклицал про себя Базиль. — Ско
рей будем на острове!»

Не замечая, что люди над ним посмеиваются, Базиль 
вел себя крайне возбужденно: встав у борта на носу, раз
говаривал сам с собой, размахивал картузом. Переход 
от отчаяния к радостной уверенности был слишком ве
лик. Скоро он снова почувствовал утомление, лег, где 
стоял, и тотчас заснул, по-простецки всхрапывая.

На остров пришли через сутки. Большую часть этого 
времени Базиль проспал.

После сна настроение его все улучшалось, а когда 
судно вошло в пролив, отделявший остров Питер лак от 
фридрихсгамского берега, Базиль уж не мог спокойно 
стоять на месте.

На пристани стоял Шихин с группой рабочих.
— Гостя тебе привез! — крикнул рябой капитан.^ 

Слышь, Архип Евсеич, гостя привез!
— Милости просим! — весело отвечал Шихин и о 

усмешкой прищурился на Базиля.
Но Базиль уже не боялся хитрой его улыбки, он до

верился Шихину. Шихин должен его выручить. Напря
женно улыбаясь, Базиль смотрел на него, не отрывая 
глаз и не говоря ни слова.

Судно стало у пристани.
Базиль мигом выскочил, и словно бы само собой по* 

лучилось, что они обнялись с Шихиным и троекратно, по* 
русски, поцеловались. И Базилю это не показалось в ди* 
ковинку.

— Вот, приехал, — смущенно сказал Базиль, — погсм 
ворить с вами надо бы...
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— После . поговорим,— сказал Шихин, щурясь на 
одежду Базиля. — После, милый. Сейч’ас-то уж мне силь
но некогда. Погуляй пока, посмотри на нашу работу. А я 
во Фридрлхсгам денька, на два съезжу. Вон, легки на по
мине, у:ке подают лодку.

— Вы уезжаете? — испугался Базиль.
— Говорю, ненадолго. Дела, милый. Чего испугался? 

Раз приехал ко мне, бояться некого, рукой не достанут, 
вода кругом. Павел Сергеевич-то как поживают?

— Ах, о нем-то как раз... Надо все рассказать вам... 
Как же? Вы уезжаете?

— Погуляй, погуляй. Через два дня вернусь. Говорю 
ведь, теперь-то уж обойдется, раз ко мне приехал. Эк на
пугался. Поссорились, что ли, с Павлом Сергеевичем? 
Ладно, выручу. Сказал, Шихин выручит — и выручу. Жи
ви себе, ни о чем не тревожься. А сейчас-то уж мне силь
но некогда. До свиданьица.

Ласково улыбаясь, Шихин сел в'лодку.
Базиль начинал успокаиваться под влиянием его слов 

и совсем ободрился, когда тот крикнул какому-то высо
ченному мужику, стоявшему на берегу рядом с Базилем*.

— Максимыч, ты позаботься о молодце. Ночевать по
ложи в моей светелке. Покорми когда следует. Ну, с бо
гом.

Лодка отчалила.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Снова оставшись один, Базиль в первую минуту не 
знал, что ему делать. Взгляд еще раз остановился на 
лодке, быстро удалявшейся от острова. Шихин сидел на 
средней скамеечке, лицом к Базилю, и приветливо махал 
рукой. Базиль ответил тем же и, кажется, окончательно 
успокоился.

В последний раз он взглянул на пролив. Вода и небо 
были прозрачные, утренние. С того берега поднималось 
солнце. Базилю не было никакого дела до. моря, и он ре
шительно повернулся к суше.

На пристани и на судне опустело, все ушли в бараки, 
расположенные где-то неподалеку. Но что ему было до 
людей! Перед ним открылись каменоломни, те самые 
таинственные недра, в которых волшебным, должно быть, 
способом добывались его монолиты. Вот они — каменные 
чудовищные стволы: Два из них лежат тут же на при
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стани, на бревенчатом широченном помосте, укреплен
ном на многочисленных сваях. Сваи были забиты в дно 
морское.

Дрожа от нетерпения, Базиль кинулся к монолитам. 
Там, в Петербурге, ему так и не удалось увидеть их близ
ко. Но он понимал, что и здесь ему нужно быть хладно
кровнее, нужно усвоить выдержку настоящего строителя. 
Иначе он ничего не рассмотрит как следует. Сдерживая 
себя, он прршел рядом с колонной по всей длине ее. Ока
залось тридцать шагов. Это был не совсем точный счет, 
потому что шагать приходилось не по ровному месту, 
а перешагивать через бревна, на которых лежали колон
ны (и по которым их перекатывали). Толщина монолита 
превышала рост Базиля с поднятой рукой и равнялась 
примерно одной сажени. Гранит был грубо- обтесан, но 
тем большее впечатление производил общий вид моно
лита: как будто не кропотливые человеческие руки тру
дились, над ним, а мощные длани каких-то титанов ру
били сплеча.

— Чего смотришь, парень? Какие мы штучки рабо
таем?'

Позади Базиля стоял мужичонка в посконных порт
ках и пропотевшей рубахе и скалил зубы.

— Ты на место- ступай, погляди, как их откалывают. 
Так работаем, аж порода стонет. — Мужик похлопал ла
донью по монолиту. — Ишь ведь, идол какой.

«И вправду, каменный -идол...» — подумал Базиль.
— А ты, может, сделаешь милость, проведешь меня 

в ваши каменоломни? — сказал Базиль.
— Так я ж затем и пришел, Максимыч прислал. Пой

дем, милачок. Ты что, племянник Архипу-то Евсеичу бу
дешь?

— Племянник, — солгал Базиль, не зная, что сказать 
о себе.

— Да ты, поди, есть хочешь? Максимыч тоже велел 
спросить.

— Не хочу, — сказал Базиль и опять солгал: ему хо
телось есть, но еще больше хотелось скорее увидеть ка
меноломни. А забота о нем Максимыча и этого мужика 
ему очень понравилась.

Они отправились.
— Далеко это?
— Раньше ближе было. Вот где идем, тут и ломали. 

А теперь, видйшь, подчистили нагладко. Теперь уж вон 
ту скалу колем.

45



Как вон эту? Так близко все же?
— Ну, парень, пока от нее допрешь до пристани идо- 

Ля нашего, как раз-с пупа сдернешь.
Подле самой скалы лежал отваленный, но еще не об

тесанный четырехгранной формы обрубок. Длиной он 
был более восьми сажен, но один конец его был негод
ный, с порочной трещиной, и надлежало его обрубить. 
Странно звучали слова — обтесать, обрубить, словно ору
довали так не с камнем огромных размеров и неимовер
ной твердости, а с легким податливым деревом.

Немного поодаль от скалы лежали два монолита, уже 
начатые отделкой.

— А где же рабочие? — спросил Базиль, вовсе не ви
дя людей в каменоломне.

Мужик снова оскалил зубы.
— Дай хоть позавтракать! Уж и так изморились... 

Дай два денька вздохнуть без хозяина. Ой, да, забыл я, 
■ что ты ведь племянничек ему будешь, — спохватился 

мужик.
Базиль внутренне побранил себя, зачем его угоразди

ло назваться племянником Шихина, но было уже поздно 
оправдываться: из бараков валила толпа.

— Сколько их? — изумился Базиль при виде такой 
толпы.

— Да сотен пять. А вот сочти сам. На отколке вот 
©того — шестьдесят человек. Дыры бурят для отколки 
вон этого, что в скале, отсюда не видно, — тридцать че
ловек. До сорока на этих отколотых. Тридцать кузнецов 
инструменты куют да вострят. Двадцать пять плотников. 

, Шестьдесят черновых там да здесь работают. Ну, да це
лая сотня плиту добывают от той же скалы. Что от ска
лы остается — все в ход идет. Ну, счел, сколько? '

— Четыреста тридцать, — ответил Базиль.
Эти четыреста тридцать уже явились, с гамом пройдя 

мимо них, и рассыпались по своим местам.
— Пора и мне; — сказал проводник Базиля, — легко

го разговору понемножку.
— Ты тоже работаешь?
— Нет, я в ювелирной лавке брильянтами торгую!
Веселый мужик взобрался на скалу, и в руках его, 

откуда ни возьмись, очутился длинный бур,
— Ну, так лезь за мной.
Базиль поспешил вскарабкаться.
По боковой части скалы они подошли к месту от

колки.
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Шестьдесят человек с кувалдами в руках стояли вдоль 
желобка, высеченного в камне во всю длину будущей ко
лонны. Стояли они — тридцать с одной- стороны желоба 
и тридцать с другой, но не друг против друга, а в шах
матном порядке. По дну желоба были пробурены дыры 
на расстоянии фута одна от другой и, как видно, на боль
шую глубину. Из этих дыр торчали железные клинья.

— Начнем, — сказал крайний.’
Все приготовились, крепко ухватив кувалды обеими 

руками и развернув корпус — откинувшись назад и не
много вправо.

— Р-р-раз!
Все кувалды одновременно описали стремительную 

дугу в воздухе, полную окружность без малого, и удари
ли по клиньям. Каждая просвистала возле самого уха 
соседнего работника.

— Р-раз!
Кувалды снова ударили.
— Р-раз! Да-а — р-раз! Да-а — р-раз!
Кувалды зачастили, но, ускоряя удары, никто не сби

вался со счета, все ударяли по команде. Все шестьдесят 
человек представляли единую машину.

«Неужели же целый день так?» — подумал Базиль 
с загоревшимися глазами при виде такого совершенного 
инструмента в сто двадцать рук.

— .Так часиков с четырех утра до девяти вечера как 
на музыке играют, — сказал над самым ухом Базиля зна
комый голос. — Иной к вечеру так наиграется, что уж 
бьет, как во сне. Махать — махает, а куда махает — и 
сам не знает. Как сознание ему вскружит, он — раз! и 
махнет по чужой башке... Всяко бывает. Ну, пойдем, те
перь на мою работу взглянешь. Наша работа не такая 
согласная, больше вразброд.

Позади откалываемой колонны, на той же скале, под
готовляли отколку другой колонны: бурили отверстия, 
в которые потом будут вгоняться клинья. Это была еще 
более затяжная работа: нужно пробурить дыры сажен
ной глубины, как раз до подслойка в породе. Держа в 
левой руке бур, его немного повертывали в ладони, пе
ред тем как ударить по нему киянкой (киянка — молот 
более легкий, чем кувалда, раз в пять легче). Били дей
ствительно вразброд, как кому удобнее, каждый сам по 
себе: здесь не нужен был общий расклинивающий поро
ду удар.
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Не желая обидеть своего провожатого, Базиль минут 
десять постоял, посмотрел, как работают он и его това
рищи, но это было менее интересно, чем смотреть на от
колку, и Базиль снова вернулся туда, чтобы еще хоть 
немного полюбоваться на согласные взмахи полупудо
вых кувалд.

Базиль разглядел новую подробность: клинья не про
сто забивались в дыры, а вставлялись меж железных за- 
кладок. Это увеличивало расклинивающую силу.

Когда рабочие минут на пять прекратили работу, что
бы отдышаться и покурить, Базиль спросил крайнего, 
скоро ли появится трещина.

Рабочий пробурчал что-то, свертывая цигарку. Ба
зиль его не понял. Другой ответил резко:

— Когда мы треснем, тогда и она треснет.
Кто-то засмеялся, кто-то звонко сплюнул. Базиль по

чувствовал, что здесь не расположены к беседе. Поре
шив осмотреть все в одиночку, он слез со скалы и по
шел к группе,' занятой обтескою монолитов. Это было 
сложнейшее дело, он станет осматривать его долго. По
кончив с ним, он перейдет к кузнице. Покончив с кузни
цей. ..

Базиль улыбнулся своей деловитости. Может же он 
хоть немного отдохнуть от такого сухого, чинного рас
порядка, назначенного им самим. Может же он хоть не
много помечтать. «Люди должны служить исполнитель
ными механизмами: шестьдесят человек — сто двадцать 
рук — ударяют одновременно кувалдами. Так с утра до 
вечера. Искусство не ждет. Искусство должно создавать 
великие памятники».

— Слушай, я тебя обманул...
Базиль оглянулся с досадой. Это был опять тот бу

рильщик, он запыхался, спеша к Базилю, рубаха его при
липла к телу.

— Я тебя обманул... — повторял он с комичной тре
вогой. — Я сказал, что целая сотня будет сегодня на 
околке плиты, так я тебя обманул, парень... Я забыл, 
что она сегодня на перекате... И все черновые с ней... 
Гляди вон на пристань. Видишь?

Базиль устремил взгляд на пристань. Покоившиеся 
на ней монолиты окружала толпа. Через пристань на суд
но тянулись канаты. Значит, там перекатывают монолиты 
на судно. Вот куда надо бежать Базилю. Он так хотел 
видеть- это вблизи... Колонны, по восьми тысяч пудов 
каждая, перекатят на палубу плоскодонного суднаі как 
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бревна... Это уже само по себе искусство. Какое сча
стье, что это случится при нем!

Медленно, точно оттягивая удовольствие, Базиль дви
нулся с места.

— А там сейчас одного задавило, — тихо сказал бу
рильщик, — царство ему небесное. Сходи погляди, моло
дому все интересно.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Прошло два дня.
'Базиль успел окончательно утвердиться в мысли, что 

искусство требует жертв,’ как и сама жизнь. Ему было 
жалко беднягу, лежавшего с раздавленной грудью в сво
ей пропотевшей, как у всех у них, рубахе. «Но кто ска
зал, что поступь искусства легка? — думал Базиль.— 
Архитектура для своего воплощения нуждается в тяже
сти материала. Требует камня, а камень давит людей».

Через два дня вернулся Шихин. Базиль не успел ска
зать ему и двух слов: Шихин, лишь только приехав, при
нялся с лихорадочной спешкой готовиться к приему 
важных гостей. В самое ближайшее время, может быть 
завтра, на остров должен прибыть господин главный 
архитектор в почетной компании с прусским генералом, 
пожелавшим взглянуть на редкое зрелище.

Кроме того, что нужно было все приготовить к реви
зии, Шихин хотел поразить гостей неожиданным эффек
том: откалываемый монолит должен был отвалиться от 
скалы в присутствии гостей — ни раньше, ни позже! А для 
того надлежало расширить трещину возможно больше, 
но до известного предела.

Базиль был посвящен в приготовления. Он волновал
ся, сомневаясь в успехе затеи, не зная, как можно пред
угадать разлом.

Впрочем, не желая встречаться с ?4онферраном, он 
не собирался присутствовать при торжестве. Он все еще 
был в обиде, а по правде сказать, и завидовал, его брала 
досада, что Монферран живет.в созданной им самим для 
себя титанической эпохе, о которой мечтал Базиль. Этот 
человек заставляет многие сотни и тысячи рабочих лю-. 
дей ломать и ворочать каменные горы для удовлетворе
ния своей честолюбивой фантазии. Базиль был уверен, 
что полнощекий француз обуреваем манией величия.
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По приезде Шихина работа шла почти круглые сут
ки, с трехчасовым перерывом на самое темное время бе
лой финской ночи. Наутро всех здешних рабочих пере
вели во вторую каменоломню, расположенную на даль
ней оконечности острова: там они станут продолжать 
работать, там сегодня менее ответственный участок, а сю
да перевели оттуда свежие силы, попросту говоря — вы
спавшихся людей.

Было все приготовлено к разлому: клинья забиты 
как только возможно глубоко; меж клиньев, в ту же 
щель, вставлены длинные прочные рычаги, к рычагам 
прикреплены канаты, тянущиеся к шпилям. В решитель
ный момент шпили начнут действовать — их с силой за
вертят люди, — канаты натянутся, рычаги напрягутся, 
кувалды ударят по клиньям в последний раз, порода за
стонет — и расколется.

Монферран прибыл в десять часов утра на пароходе, 
принадлежащем Берду. Мистер Чарлз Берд, выходец 
из Англии, был владельцем большого механического и 
литейного завода в Петербурге и основателем первого 
пароходства на Неве. Первый пароход его представлял 
пока диковинку для Петербурга, но этим же летом ко
миссия по построению Исаакиевского собора наняла у 
Берда-другой его, новый небольшой пароход для букси
рования барж с колоннами;

Мистер Берд с супругой и дочерьми, Монферран с же
ной, приближенными и строительными помощниками и 
прусский генерал со свитой вышли на берег, представляя 
в своем лице три нации, а также три отрасли современ
ного производства: металлическую промышленность, 
строительное искусство и военное дело. Жена и две до
чери мистера Берда являли со своей стороны румяные 
образцы шотландского здоровья.

Впрочем, Базиль не разглядывал все это важное ше
ствие, он ушел в глубь острова, хотя ему было и жаль 
лишать себя предстоящего зрелища.

Базиль вернулся после полудня, предполагая, что все 
уже кончено. Действительно, все увенчалось полным 
успехом. Узкий и длинный обломок скалы, обещавший 
со временем превратиться в колонну Исаакиевского пор
тика, уже лежал, отваленный на заранее подсунутые 
бревна. По этим бревнам его перекатят люди куда за
хотят.

Базиль изменил своему прежнему намерению и подо
шел к высокопоставленной группе. Он стал, с таким рас
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четом примостившись у скалы, чтобы ему было слышно 
и видно, а его бы не видели. Этак вышло, пожалуй, еще 
оскорбительнее для его гордости — он будто подслуши
вал и подглядывал, но почему-то об этом Базиль не 
подумал.

Беседа заканчивалась, общее восхищение было вы
ражено всеми способами, какие только допускает свет
ское приличие, и Монферран пожелал сказать в заклю
чение:

— В древности для расколки камня применяли силу 
небольшого, но непременного расширения деревянных 
клиньев, обливаемых кипятком. Эти деревянные клинья 
были вбиты в отверстия, продолбленные в камне. Но я,— 
Монферран победоносно огляделся, интересничая перед 
дамами, — я предпочел этому испытанному, но крайне 
медленному средству физическую силу русского работ
ника, природной сметливости, ловкости и разумному по
корству которого я неоднократно отдавал должное.

Монферран еще раз победоносно поглядел туда и 
сюда и взбил петушиный кок.

Дамы и мужчины захлопали в ладоши. Прусский ге
нерал, натянуто улыбаясь, несколько раз приложил одну 
к другой свои белоснежные перчатки, в которых, каза
лось, не было рук, настолько вялы и безжизненны были 
их движения.

В это время рабочие закричали «ура». Шихпн удачно 
распорядился, догадавшись, что Монферран хвалил себя 
и попутно — русских рабочих.

Осмотрев в течение дня остальные работы, гости 
уехали к вечеру. Перед самым их отъездом специально 
для дам был.устроен — под видом технического взрыва 
в каменоломне — фейерверк. Дам уверили, что каждый 
технический взрыв непременно сопровождается у них на 
острове блестящим фейерверком, и нарочно повели по
смотреть на последствия якобы взрыва — на заранее раз
бросанные в каменоломне гранитные обломки.

Дамам понравилась веселая работа в каменоломнях.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Тотчас же после отъезда гостей Шихпн подошел к Ба
зилю и очень серьезно, даже с нахмуренными бровями, 
сказал:

■— Хвалю, что не торчал перед глазами Монферрана, 
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Пека еще рановато. А потом, может, сам попрошу возле 
него тереться.

— Разве он... — начал, было Базиль.
— Знаю, что хочешь сказать. О службе, у него. Так 

я тебе скажу: об этом и не мечтай. Монферран получил 
все надлежащие сведения о тебе, так что не захочет 
взять. Знает, что с тобой из-за помещика хлопот не обе
решься. Да и без того бы не взял, заносчив он, брат.

— Я это знаю, — отвечал Базиль с деланным спокой
ствием.

— И хорошо, коли знаешь. А знаешь, так зачем ушел 
от Павла Сергеевича? Он ведь не прежний, приструнит 
тебя за побег. Бежал от него — на что-надеялся?

Допрашивая, он пронзительно из-под рыжих бровей 
смотрел на Базиля.

Не устрашась его глаз, Базиль нашел в себе смелость 
прямо ответить:

— На вас надеялся.
Лицо Шихина сразу подобрело.
— Молодец, так и надо было ответить. Значит, пове

рил в мою заруку. Ну, раз уж ты такой молодец, так хо
чешь, молодец, у меня служить?

Шихин почти выкрикнул последнюю фразу.
Предложение не было уж столь неожиданным, и Ба

зиль не затруднился ответить.
— Да, — сказал он, — хочу. Но... — он захотел сразу 

все выяснить, — вы скажите, во-первых, в качестве кого 
мне служить, во-вторых, как вам удастся выручить меня 
от Павла Сергеевича?

Шихин посмеивался, очевидно несколько удивленный 
решительностью ответа- Базиля и деловитостью его во
просов.

— Ну-ну, молодец. Прежде скажу, как выручу, о дру
гом-то дальше разговор будет. Очень просто выручу. Вы
куплю, да и все тут.

— Что?! — Базиль не поверил ушам, да и возможно 
ли было поверить в такое счастье!

— И все тут, — подтвердил купец, похлопав себя по 
карману. — Мое почтение, за-любезные денежки.

Базиль в радости не знал, что сказать.
— Вдруг не отпустит...
— Отпустит. У меня с ним свои дела. Да ему и на

доело уж с тобой возлться, видит, что толку мало, а те
перь уж и вовсе. Метода его для тебя самая, неподхо
дящая.
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— Но как мне благодарить вас? — восторженно пере
бил Базилъ, хватая Шихина за руку.

— Сочтемся. Ты послушай, что я тебе предложу, мо
жет, и служить не захочешь, завтра же поворотишь с по
винной к Павлу Сергеевичу.. .■

— Никогда!
— Погоди, погоди. Вот я вижу, на тебе одёжа при

казчичья. У меня ты, смотри, тоже приказчиком будешь, 
не думай, что больше. Из приказчиков, значит, в при
казчики.

— Я знаю, — тихо сказал Базиль.
— Хорошо, что знаешь. А это ты знаешь, что я тебя 

заставлю делать?
На лице Базиля выразилось недоумение.
— Я тебя взыскивать заставлю. Взы-ски-вать, — с рас

становкой повторил купец, вглядываясь в лицо Базиля.
— Взыскивать? — Базиль уже догадался.

- '— Оно самое. Максимыч, приказчик мой, слаб, мало 
взыскивает. Потому как не ради дела, а ради денег слу
жит, не за совесть старается. А на тебя я надеюсь, я тебя 
давно присмотрел, с первого раза. Ты ради дела, за со
весть будешь служить, потому что ты молодой и увле
ченный... Людей не будешь жалеть,, а уж искусству 
своему послужишь. Так ли?

— Послужу, — покорно отозвался Базиль.
— Согласен?
— Согласен.
— По рукам, стало быть. А в свободное время про

жекты свои рисуй, не запрещаю. Даже сам пойду хло
потать, если путные будут. Меня везде уважают. А теперь 
вот что скажи мне... — Шихин сменил торжественный 
тон на секретный, доверительный. — Чего Монферран го
ворил напоследок? К месту ли я велел «ура» кричать?

Базиль перевел с французского почти дословно по
следние слова Монферрана. Шихину очень понравился 
конец фразы, и он попросил повторить. Базиль повторил. 
Эти слова ему самому понравились и запомнились:

«Испытанному, но медленному средству я предпочел 
физическую силу русского работника, природной сметли
вости, ловкости и разумному покорству которого отдаю 
должное».

Купец закрутил свою бороду с видом крайнего вос
хищения.

— Вот человек. Учись у него, Васёк.
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И опять доверительным тоном Шихин сказал Базилю, 
во второй раз называя его непривычным именем:

— Вот видишь, Васёк... Ты мне этим еще пригодишь
ся— по-французски знаешь. Я это тоже ведь рассчитал, 
когда о тебе думал. Ладно, догадался я, когда надо «ура» 
кричать, точно меня осенило, а ведь мог маху дать. В дру
гой раз ты слушай, о чем они толкуют, да мне и говори 
потихоньку. И будет у меня собственный переводчик« 
В Питере это ой как нам пригодится. Всю конкуренцию 
вокруг пальца обведу. Ну, пойдем спать, пора.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Базиль целое лето прожил на острове Питерлаке, по
могая Шихину, в отсутствие замещая его, усердно ис
полняя все поручения, и ни разу ему не пришло в голову 
спросить Шихина о тех обстоятельствах, при которых 
началась перестройка собора. Правда, кое-чего Шихин не 
знал сам, но все же о многом мог рассказать, потому что 
был умен, сообразителен, смел в догадках и, в противо
положность Базилю, всем интересовался. Чуя во всем 
возможность выгоды, он подкупал чиновников, чтобы про
никнуть в казенные тайны. Наибольшая полнота осве
домленности— таков был девиз Шихина. Не беда, что 
многие сведения лежали в его памяти мертвым, как бы 
ненужным грузом; если сами они не приносили явной вы
годы, все же они научали его разбираться в людях, со
бытиях, знать что к чему, увеличивали житейский опыт.

Шихин мог рассказать интересную и скандальную 
историю начальной поры перестройки собора.

От своего родственника, церковного старосты купца 
Игнатия Горбунова, Архип Шихин знал все подробности 
ссор двух принтов.

Если бы Базилю привелось узнать о такой кровной 
заинтересованности соборного духовенства в свечных и 
кошельковых доходах, то он произнес бы любимое и пре
зрительное словцо прежнего Павла Сергеевича:

— Меркантильные интересы!
И ни в чем бы не разочаровался, даже в голову бы 

ему не пришло, что услышанные подробности могут на
ходиться в какой-то связи с самой идеей постройки его 
здания.

Действительно, Базилю почти удалось убедить себя 
в том, что строится его здание, по проекту его, Базиля, 
а не какого-то Монферрана, которого он и знать не хочет.
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Впрочем, иной раз он рассуждал довольно здраво. 
Стоя на берегу, он говорил себе: «Теперь я добываю 
колонны для чужого сооружения, это нужно признать. 
Когда мне понадобятся колонны для своего, тогда уж 
я не смогу заняться только этой работой, потому что 
главный архитектор должен быть занят общим руковод
ством и не может уделять отдельным работам много вре
мени. Надо пользоваться случаем! Представим себе, что 
я заготовляю сейчас монолиты впрок — для своих буду
щих сооружений. А они несомненно будут: я так молод 
еще и в своей жизни успею построить что захочу... Пока 
же — стану жить в моем каменном мире».

— Меньше думай, а больше делай, — сказал одна
жды Шихин, незаметно подойдя сзади. — Знай, что я то
бою доволен, но был бы доволен и того пуще, ежели бы 
ты меньше думал, да больше делал. На-ка, прочти вот 
бумагу.

Базиль принял из рук Шихина договор, в котором ши- 
хинским ногтем был отчеркнут второй пункт:

«Поставленным на сем основании рабочим людям ра
ботать в продолжении всего года ежедневно, не исклю
чая и праздничных дней, кроме воскресных, с утра до ве
чера, столько, сколько в каждое время года действитель
но возможно будет, и состоять во всем, что до работы 
относится, в совершенном повиновении и послушании».

— Ну и что? — сказал Базиль, прочитав отчеркнутый 
пункт. — Я это раньше читал.

— Ну и то, — сказал Шихин, — прочитай вот теперь 
мой рапорт.

В руках Базиля очутилась другая бумага, написан
ная, не без щегольства, самим Шихиным.

В комиссию, составленную по Высочайшей воле, 
для окончательной перестройки Исаакиевского собора

От Санкт-Петербургского купца 
Архипа Шихина

Рапорт

На предложение оной комиссии от 31-го минувшего 
июля за № 180, последовавшее по поводу желательного 
изменения пункта 2-го нашего договора с комиссией, 
честь имею донести следующее. Ежели комиссии будет 
угодно, то мое решение, таково, что каменотесцы и в вос
кресные дни должны на работу выходить безотговорочно, 
но только с тем, чтобы за каждый воскресный день, в ко

55



торый происходит работа, комиссия должна произво
дить мне плату за рабочих людей вдвое против обыкно
венной.

Купец Архип Ши хин. 
Сентября 7 дня 1826 года.

Базиль прочел рапорт и молча отдал его купцу.
— Ну? — сказал тот и самодовольно усмехнулся:—■ 

Ловко написано?
— Ловко, — подтвердил Базиль без особого восхище

ния.
— Мне чужих грамотеев не для чего нанимать, —■ 

продолжал Шихин с тем же самодовольством. — Слы
шишь? Не для чего!

Базиль с опаской поглядел на рапорт и вдруг обмол
вился резким словом:

— Это же несправедливость!
Шихин нахмурился.
— Ишь, выскочил! А и только себе хуже сделал, 

больше-то никому не повредил, не помог. Я хотел тебя 
в Питер с этой бумагой послать, а теперь не пошлю.

■— Не пошлешь? — опять вырвалось у Базиля.
Шихин язвительно усмехнулся.
— Не пошлю. Думаешь, заявленьице в нужник бро

шу? Нет, брат, сам отвезу. Слышишь? А ты здесь оста
нешься. Тебе весело будет здесь... заранее говорю.

Базиль все еще не понимал, чего от него хочет Ши
хин. Тот продолжал дразнить, не договаривая до конца. 
Потом, вдоволь натешившись, Шихин сказал очень серь
езно:

— Все, что прикажу тебе, исполнять обещался?
— Да, — Базиль совсем присмирел.
— Какой завтра день?
— Воскресенье, — Базиль начал смутно догады

ваться.
— Так вот, я приказываю тебе вывести завтра всех 

иа работу.
Базиль растерялся.
— Как? Я их должен заставить? ..
— Сумей. Остаешься один, я сейчас уезжаю. Чтобы 

завтра в обычное время работали все. До свиданьица.
Шихин ушел в помещение; оттуда он спустится на бе

рег к лодкам и кликнет двоих рабочих. На лодке он добе
рется до Фридрихсгама, из Фридрихсгама с попутным 
судном отправится в Петербург.
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Базиль остался стоять, как стоял. Такое поручение 
его удручало. Но он уж не знал теперь, чем удручало 
оно — несправедливостью или тем, что его трудно вы
полнить?

Базиль стоял в каменной лощине. Солнце уже село; 
рабочие, поужинав, ложились спать в своих бараках. Во
круг Базиля, стоявшего в одиночестве, был его каменный 
мир.

В первый раз этот огромный гранит, цвета запекшей
ся крови, показался Базилю страшным. Вокруг были тем
ные впадины, ямы, пещеры. Днем они жили, там рабо
тали люди. Сейчас они были мертвы, как могилы.

— И чего ты, Василий Иванович, тут поделываешь? 
Неужто за малой нуждой сюда из дому вылез?

То был веселый голос бурильщика, первого знакомца 
Базиля на острове. Несмотря на то что Базилю не раз 
приходилось его штрафовать (бурильщик подчас был 
рассеян, терял инструменты), он. оставался, как в первый 
день, расположен к Базилю, не помня зла, был всегда 
добродушен и весел. Веселость была присуща его поход
ке, его разговору; улыбка не сходила с его лица.

Базиль с болью подумал сейчас, как он станет завтра 
приказывать этому человеку работать, когда неугомон
ные ноги того хотят завтра плясать... Он готовит уже 
балалайку и новые лапти, он предвкушает радость: за
втра он будет плясать, сам себе подыгрывая...

Странно звали его — дядя Корень (имя его было Кор
ней). Эта кличка не подходила к его подвижности, к ото
рванности его от земли. Какой же он корень?

Базиль хмуро спросил, сопротивляясь жалости:
— А ты зачем сюда? Почему не спишь?
— Спать пусть Ванька спит, — был ответ, — а я погу

ляю лучше. Архип Евсеич прислал. Уезжает, хочет с то
бой видеться.

— Я не пойду, — сердито сказал Базиль. — А ты иди 
себе, не мешай.

— Чего не мешай-то? Чего у тебя такое в котелке ва
рится?

— Пошел! — закричал Базиль со слезами в голосе.— 
Пошел, спи!

Дядя Корень неодобрительно покачал головой, одна
ко послушался и убежал, притопывая лаптями.

Базиль снова остался один со своими мыслями. К ним 
прибавился еще стыд за грубое обращение с дядей Кор-. 
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нем, не помнящим зла. Базиль не хотел признаться себе, 
что у него всегда было особое чувство к Корню, какое-то 
родственное, чуть не сыновнее, напоминающее то брат
ское чувство, какое он испытал, расставшись со своим 
ямщиком Мишей.

Базиль сел на камень, у самой стенки расщелины, 
привалился и не заметил, как задремал. Заснул, как на
казанный мальчик.

Когда он пробудился, была ночь. Звездное небо, шум 
моря, голоса ночных птиц, свежесть воздуха — все было 
так не похоже на бледные сумерки, что до сна окружали 
Базиля.

Базиль пробудился значительно ободренный. Он уви
дел во сне, что Шихин еще раз пришел к нему и сказал 
лукаво:

«Искусство забыл? Не хочешь ему послужить?..» На 
это будто Базиль сказал: «Хочу, но как?..» Шихин улыб
нулся еще лукавее, чем наяву, и шепнул на ухо: «Посули 
им чего-нибудь райского. Что для них и самого рая лучше 
и бога дороже...»

Окончательно пробудившись, Базиль вдруг вспомнил: 
Шихин однажды и наяву, в разговоре с ним, употребил 
то же самое выражение. Неужели прибегнуть к такому 
средству?

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

В четыре часа утра Базиль приказал бить побудку.
В мутный сентябрьский предрассветный час неистово 

зазвонил колокол. Люди высыпали из бараков как были, 
полуодетые, заспанные, не понимая, зачем будят в празд
ник. Их было около тысячи. Половину нужно отправить 
немедленно в северную каменоломню, половину оставить 
в южной.

Став на крыльце шихинской светелки, Базиль в рас
терянности смотрел на великое полчище, галдевшее под
ле бараков. Он рассчитывал заговорить, как только они 
немного утихнут. В первый момент он самым настоящим 
образом струсил: он не различал в толпе ни одного зна
комого лица, он боялся всех. Но если бы он и увидел в 
толпе хоть того же, например, дядю Корня, то не испытал 
бы сейчас стыдливой неловкости перед ним й подавно не 
испытал бы жалости. Базиль чувствовал, что толпа зара
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нее настроена против того, что он ей сообщит. Он ощу
щал себя отчужденным и потому сам был настроен враж
дебно.- Неестественно было лишь то, что он терпеливо 
ждал, когда люди утихнут и приготовятся слушать его, 
а люди всё продолжали шуметь. Шум был нечленораз
дельный, казалось ему.

«Как я им скажу, — с отчаянием думал Базиль, — ко
гда они не хотят меня слушать?»

Он не понимал, что люди шумели как раз оттого, что 
он не приступал к делу, не объявлял, зачем их подняли. 
Люди требовали, чтобы он говорил, а он не различал 
в общем шуме ни одного человеческого слова, он был 
занят только собой и своим волнением. Шум все усили
вался, и Базиль, отчаявшись наконец, как-то непроиз
вольно, по-детски открыл рот. В ту же секунду шум стих 
(так зорко они следили за Базилем).

Изумившись, Базиль шагнул вперед, к самому краю 
крыльца. Его встретила полная тишина. Несмотря на 
свою растерянность, Базиль все же не упустил возмож
ности заговорить.

— Братцы! — сказал он как можно громче и затем 
во всеуслышание провозгласил все, что требовалось.

Договаривал он уже торопливо, почти механически, и 
с облегчением думал: «Как хорошо, что они молчат! Зна
чит, приняли с покорностью...»

Базиль хотел было еще сказать очень бодро: «Что ж, 
по местам, за работу, братцы!», как вдруг передний ряд 
зашевелился — все так же молча — и пропустил на пло
щадку перед крыльцом дядю Корня. На ногах дяди Кор
ня были новые лапти, в одной руке он держал балалайку 
за гриф. Балалайка блестела, лапти поскрипывали.

Дядя Корень подошел к крыльцу, неспешно поднялся 
на две ступеньки и скромно подал Базилю свою драго
ценную балалайку.

— На, позабавься, парень, а мы поработаем в свое 
удовольствие, — сказал дядя Корень обычным своим 
шутовским голосом. Лицо у него было тоже обычное, в 
веселых морщинках.

Базиль улыбнулся и доверчиво протянул руку за ба
лалайкой, желая поддержать шутку. В ту же секунду 
он ясно увидел, как незнакомо перекосилось лицо дяди 
Корня: веселые морщинки слились в одну злобную, дядя 
Корень взмахнул балалайкой... Базиль отдернул руку, 
но было уже поздно: ладонь постыдно горела. Шутка 
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Корня на этот раз была злой. Да и вряд ли шутил дядя 
Корень: он стоял перед Базилем, дрожа от жіелания еще 
раз ударить.

— Чтобы я, — бормотал дядя Корень, — чтобы мы се
годня. .. Вот я тебе, паскудыш!

Толпа между тем уж опять ревела в один трубный 
голос, и трудно было понять — хохот это или гнев. Все 
равно, Базиль чувствовал, что то и другое направлено на 
его голову. Он чувствовал также, что сам смелеет и про
никается злым желанием покорить толпу. И, словно обра
довавшись подоспевшей решимости, поторопился запаль
чиво крикнуть (скорее взвизгнул, чем крикнул).:

— Se taire! — что означало по-русски: молчать!
Но никто не обратил внимания на смешную француз

скую его запальчивость. Тогда Базиль сошел с крыльца, 
подошел к дяде Корню, кричавшему в первых рядах, и 
молча вытянул его за плечо из толпы. Дядя Корень поз
волил увести себя в хозяйскую светелку, а там Базиль 
объявил ему:

— Можешь сказать всем, что Шихин выкатит бочку 
вина за то, что станете работать в праздник. Иди и ска
жи, А теперь уходи, пожалуйста... — добавил Базиль 
плачущим голосом и сел на лавку.

У него разрывалась голова от боли, от насильствен
ных слов и мыслей. Он не смотрел на Корня и ждал 
только, скоро ли тот уйдет. Он знал, что теперь может 
быть «спокоен», рабочие поймут, здраво рассудят, что их 
и так, и без бочки, не сегодня, так в следующее воскре
сенье заставили бы работать, ну а бочка все-таки под
сластит им оброк.

Это и было райское средство.
Дядя Корень переступил с.ноги на ногу и сказал тихо 

и уж опять шутливо:
— На, парень, побереги ее, махонькую.
— Положи тут на стол, после работы возьмешь, — 

ответил Базиль не оборачиваясь.
Как-то особенно кротко улыбаясь, дядя Корень поло

жил на край стола заветную свою музыку. Базиль уро
нил голову рядом с ней и закрыл глаза. Все так же жа
лостно улыбаясь, дядя Корень осторожно погладил кра
сивые волосы Базиля и проговорил мягко:

— Слаб ты, парень. Да и я, знаешь, слаб. Ну, да Ши
хин нас с тобой выучит. И ты будешь без жалости, и я 
когда-нибудь буром тебя зашибу.
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Стоит только начать. Стоило только Базилю едки раз 
потрафить купцу, как дальше пошло все своим чередом. 
Шихин давал поручения, Базиль исполнял. Шихин оста
вался доволен, хвалил, поощрял. Его поощрения, в сущ
ности, походили на поощрения Павла Сергеевича, раз
ница заключалась лишь в том, что Павел Сергеевич ма
нерно подчеркивал: «Видишь, мой друг, как я откровенен 
с тобой, замечай и считай поощрением». Шихин тоже 
был откровенен, в награду за послушание посвящал Ба
зиля в свои коммерческие секреты, но у него это выхо
дило проще, естественнее, как-то сердечнее.-

Базилю пока не приходилось жалеть о потерянном 
аглицком рае. Условия жизни на острове были бы очень 
трудны всякому, не увлеченному манией двигать горы 
для искусства, — Базилю же было все нипочем. Летом 
обильные ночные туманы с моря, садящиеся на камень, 
осень, воющая среди развороченных скал, лютая зима... 
Но тем более нипочем ему были чужие беды, он к ним 
привык. Что ему ревматические боли/от которых стонали 
рабочие по ночам .в своих дощатых бараках! Что грыжи 
от непосильных тяжестей, трясучие лихорадки!

Зимою люди отмораживали себе пальцы рук и ног, 
ничем не залеченные суставы пожирал антонов огонь, и 
люди умирали от заражения крови. Зато в морозы отлич
но раскалывался гранит. Это делалось так: в подготов
ленные днем небольшие трещины наливали воду, ночью 
мороз делал свое дело, и к утру скалу разрывало. Ба
зиль вскакивал рано утром с постели в своей теплой све
телке, набрасывал на себя подаренный Шихиным полу
шубок и резво бежал посмотреть на расколотую скалу. 
Так мальчик, едва стряхнув сон, бежит взглянуть на под
мерзшую за ночь ледянку для катанья с горы, сколочен
ную им накануне.

Шихин наблюдал за ним в эти белые зимние дни с 
особенным удовольствием и не скрывал, что доволен. 
Длинная, узкая рыжая борода купца ярче обычного пы
лала на фоне снега. Купец улыбался как можно ласковее 
и говорил:

— Бегаешь — и о Париже небось забыл? Ладно, бу
дет тебе и Париж на закуску, знай бегай. Не пожалею 
своего кармана, отправлю доучиться, авось будешь зна
менитым архитектором, так и мою старость успокоишь. 
Повезло тебе, Васек! Челищев не усыновил, так Шихин 
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сам навязался отцом быть под нищую свою старость.,» 
Кроме шуток, Васёк, на меня крепко надейся.

— Крепче, чем на каменную гору? — шутил Базиль, 
в то время как сердце его прыгало от радости.

Шихин отвечал самым серьезным тоном:
— Каменные горы на части дробим, а уж мое слово 

нерушимо.
В свою очередь Шихин доверял Базилю. Он все реже 

и реже теперь наезжал на остров, устраивал свои город- 
■ ские дела в Петербурге, поручив Базилю вести остров

ные дела.
Так, в заботах по каменоломне, прошла для Базиля 

вима 1826—1827 года. Весна была ранняя, море скоро 
очистилось от льда, снова пришла пора отправлять за
готовленные зимой колонны в Питер. Пристань отремон
тировали, колонны накатили на пристань, ждали только 
прибытия судов, чтобы начать погрузку.

Суда прибыли 26 апреля. С ними явился и Шихин. 
Базиль не видел его целый месяц, не раз замечал, что 
скучает подчас без него, но теперь, когда Шихин при
ехал, Базиль почувствовал, что причина скуки в чем-То 
другом. Он сказал о том Шихину, и умный купец дога
дался, что Базиль бессознательно тоскует по городу, по 
изяществу улиц, людей, легких весенних деревьев, да 
мало ли еще о чем.

— В Париж далеко ехать, сейчас не пущу, а в Питер 
съезди, проветрись, — мудро решил купец. — Советую 
погулять. Деньжат тебе дам, приоденься. Главное — по- 
французски болтай в кондитерских, больше болтай, а то 
здесь разучишься. Знай гуляй две недели.

— Заходить ли мне в канцелярию к Монферрану? — 
спросил Базиль.

— А чего ты там не видал? По Исакию Исакичу со
скучился? Так с ним на квартире можешь наговориться, 
у него ведь, чай, остановишься.

Через три дня Базиль был в Петербурге.
— Здравствуйте, молодой человек, — серьезно при

ветствовал его Исакий Исакиевич. Он был все такой же 
на вид, неоригинальный и положительный. — Как пожи
вает уважаемый господин Челищев? — спросил он как 
ни в чем не бывало.

Базиль было сперва подумал, что чиновник действи
тельно ничего не знает о перемене в его судьбе, но, взгля
нув на мертвенно-чистый лоб Исакия Исакиевича, Ба
зиль все же. как-то сумел догадаться, что тот ломает ко-

62;



медию с тайной целью сбить его с толку. В самом деле. 
Исакий Исакиевич тотчас же добавил, с тем же равно

душным лицом:
— Впрочем, — сказал Исакий Исакиевич, — я видел 

господина Челищева после того, как вы с ним расстались. 
Он приказал вам кланяться и пожелать наивысших успе
хов на вашем новом поприще.

Базиль молча поклонился в ответ. Он был взволно
ван. Исакий Исакиевич испытующе поглядел на него 
с полминуты, а затем поднес руку к застывшему своему 
лбу.

—■ Да что я, — сказал Исакий Исакиевич все так же 
неспешно, — запамятовал, что господин Челпщев как раз 
теперь в Петербурге и обещался зайти ко мне по некото
рым делам. Вот вам удобный случай увидаться с вашим 
покровителем. Он, кажется, намеревался пробыть в Пе
тербурге около двух недель и высказывал живейшее же
лание, чтобы Архип Евсеевич отпустил вас на это время 
из каменоломен, предполагая всенепременно встретиться 
с вами здесь. Он к вам по-прежнему хорошо относится. 
В столицу он наезжает нынче довольно часто.

В тот же день Базиль выехал из Петербурга. Он был 
так напуган, что сотню раз во время своего бегства да
вал зарок — отныне в Петербург ни ногой без Шихина!

— Нагулялся? — встретил его Архип Шихин, как 
будто Базиль вернулся, действительно нагулявшись 
вволю.

— Вот чудачок! — сказал Шихин после того, как вы
слушал взволнованный рассказ Базиля о возможной 
встрече с меценатом. — Вот чудачок! Чего ж тебе бо
яться? У меня с ним свои дела. Мы сочлись за тебя, будь 
спокоен.

Про себя Шихин радовался своей хитрости и испол
нительности Исакия Исакиевича: теперь Базиль был еще 
прочнее прикреплен к острову Питерлаку близ Фрид- 
рихсгама.

— Ну, так как, Васёк, успокоился? — спросил купец 
через день. — Еще не поздно вернуться в Питер, твой от
пуск не кончился.

Базиль с сомнением покачал головой. Шихин усмех
нулся.

— Не хочешь гулять — значит, давай дело делать. 
Довольно поел пирожков в кондитерских!

И Шихин шутливо хлестнул бородой по плечу Ба
зиля.
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

В Петербург ни есгой без Шпхина.. . Базиль исполнил 
этот зарок. Лето 1827 года он прожил безвыездно на 
острове Питерлаке.

Работы по добыванию монолитов были закончены к 
октябрю, и последние две колонны — сорок седьмая и со
рок восьмая по счету — отправлены в Петербург 4 ок
тября. Базиль ждал, что будет дальше, не оставит же его 
Шихин на обычных работах в каменоломне.

— Шлифовать поедем, — сказал ему Шихин. — В Пе
тербурге жить станешь. В своем доме тебя поселю. Живи 
да радуйся.

Базиль успокоился. Остров ему надоел. Его манил 
Петербург.

— У меня-то разъездов много, — сказал Шихин уже 
в Петербурге, — мне сильно некогда самому смотреть за 
шлифовкой. Вот тебя и приставлю к ней. Здесь полегчё 
тебе будет. Даже много легче. А к чему это я говорю? 
К тому, что должен ты, значит, стараться больше.

Последние слова запали Базилю в голову. Они снова 
вызвали мысли о справедливости, что не раз посещали 
Базиля на острове. .Кому легче работать, тот должен 
больше стараться...

В огромных сараях на площади начисто обтесывали 
колонны, шлифовали, полировали их. Когда-то, еще в 
первые дни на острове, Базиль удивлялся: как это люди 
умеют все делать? Нигде не учились, никто не руководит 
их работой, и все делают сами. Каменотесы, не знающие 
не только что геометрии, но часто простой грамоты, ис
куснейшим образом превращают обломок гранитной ска
лы в безукоризненной формы "цилиндр саженного диа
метра. .. Потом Базиль перестал удивляться. Он увидел 
собственными глазами, что наука каменотеса передава
лась из рода в род, от отца к сыну, от старшего к млад
шему, от опытного к новичку. Он не понял только одного, 
что и старшие и младшие, и опытные и новички были 
очень способные люди, зачастую талантливые, быть мо
жет талантливее самого Базиля. Они не только переда
вали и перенимали опыт, они совершенствовали его, при
думывали новые, лучшие способы, ухищрялись подлинно 
из любви к искусству, — у них были золотые руки, свет
лые головы. Базиль не понимал, что многие из них не
заурядны настолько, что могли б заткнуть его за пояс 
и в художестве. Базиль верил, что настоящий талант
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создан для того, чтобы жить в прекрасной (даже изы
сканной) жизненной оболочке, в холе, в заботе окружаю
щих. А эти люди обречены навсегда жить в бараках, 
работать, скотски надрываясь, потому что они не избран
ники, не таланты, а рядовые рабочие люди, хотя и стара
тельные. Талант, думал Базиль, рано или поздно вы
бьется к прекрасному будущему и станет блистателен и 
почитаем. Для людей одного и того же сословия могут 
быть две разные доли: одна для избранных, одаренных, 
другая — для прочих. Базилю суждена первая доля, он 
будет блистателен и почитаем, когда пройдет ряд черно
вых производственных испытаний, закончит учение и ста
нет наконец не только служить искусству, но и творить 
искусство.

Правда, в последние месяцы на Питерлаке Базиль 
часто хандрил — слишком уж долго тянулось первое его 
испытание. Базиль перестал ощущать связь того, что он 
делает в каменоломне, с большим миром.

К циклопическим размерам своих монолитов Базиль 
тоже привык за эти годы. Все стало ему казаться обык
новенным, однообразным, будничным, самая дикость 
природной островной обстановки как-то потускнела. На
чал Базиль замечать погоду: в солнечные дни настроение 
улучшалось, в ненастье — портилось иногда настолько, 
что хотелось спать без просыпу. Стойкость и преданность 
искусству сдали. «Уж не миф ли весь этот грандиоз, для 
которого здесь так трудятся?» — восклицал Базиль иной 
раз со злостью. Еще немного, и он возроптал бы. Но тут 
подоспел переезд в столицу.

Желанный Петербург подогрел Базиля. Правда, Па
риж был еще желаннее, но Париж подождет... Петер
бург скоро увидит такое, чего никогда не увидит Париж: 
на март 1828 года назначен подъем и установление пер
вой колонны северного портика Исаакиевского собора; 
в продолжение весны и. лета последует установление 
остальных колонн.

Это будет тем более редкое предприятие, что оно 
совершится вне соблюдения принятых в архитектуре пра
вил: все сорок восемь колонн четырех портиков будут 
установлены раньше возведения храмовых стен и тяжких 
пилонов для поддержания купола. Так будет по приказу 
самого государя.

До января, пока подготовка к подъему колонн со
стояла в устройстве фундамента, цоколя и площадок 
портиков, Базиль усердно следил за вверенной ему шли-
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фовкой колонн. Эта работа была спокойная, отнюдь уже 
не походила на борьбу с силами природы, какая велась 
в каменоломне. Пожалуй, Базиль был не прочь отдохнуть 
от страданий, с какими побеждали природу на острове. 
Сам-то он не страдал физически, но на чужие мучения 
насмотрелся достаточно и, хотя привык к ним, рассматри
вал их как должное, но в Петербурге все же вздохнул 
с облегчением, когда увидел, что шлифовальная работа 
полегче. Здесь люди лишь слепли от каменной пыли, а 
там сразу давило их насмерть. Базилю даже стало обид
но за островных каменотесов. Ему пришла мысль, что 
разница эта — несправедливая разница.

«В самом деле, — думал Базиль, — нельзя ли тут что- 
нибудь сделать? Моя совесть не хочет мириться...»

Скоро совесть ему подсказала решение.
Привыкнув делиться мыслями с Шихиным, он завел 

разговор на интересующую его тему.
— Архип Евсеевич, как, по-вашему, в каменоломне 

работа тяжелая?
— Куда тяжелее, — ответил Шихин. — Сам знаешь, 

чего спрашиваешь?
— Значит, в каменоломне рабочим живется худо. 

Верно?
— Ну?
— А вот шлифовальщикам нашим в Питере живется 

получше, работа у них значительно легче.
- Ну?
— Это же несправедливо.
Шихин насторожился.
— Да ты к чему гнешь-то?
— А вот к чему. Нужно добиться справедливости. 
Шихин нахмурился.
— Какой такой?
— А такой, чтобы никому не было обидно.
— Ну, а как это сделать? — серьезно спросил Шихин.
— Как? — Базиль задумался. — Надо, чтоб все по

ровну работали... Строже взыскивать с тех, кому легче 
работать, то есть со шлифовальщиков, скажем. Остров
ным каменотесам не будет тогда обидно. Раз нельзя 
уравнять по лучшему положению, так пусть по худшему.

Шихин громко захохотал.
— Ай да Васёк! Молодец, додумался. Ей-богу, мо

лодчина!
Базиль смутился.
— А что, — робко спросил он, — разве не правильно?
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— Правильно, парень, правильно, — успокоил Ши- 
хин. — Я от радости смеюсь, что ты у меня стал такой 
молодчина. Только я тебе вот что скажу: раз уж доду
мался, так и делай. Мысль в голове не держи без пользы. 
Возьми за правило — хорошую мысль не томить, сразу 
в дело пускай. Раз совесть тебе подсказала, что со здеш
них рабочих нужно построже взыскивать, чтобы тамош
ним не обидно было, так ты совести слушайся.

— Ладно, — пообещал Базиль.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

С января началась непосредственная подготовка к 
подъему колонн. Были заказаны на заводе Берда мощ
ные кабестаны, числом двадцать. В феврале кабестаны 
были доставлены на постройку. Это совсем не касалось 
Базиля, занятого по шлифовке, но из любознательности 
он посетил склад кабестанов. Ему было интересно пред
ставить себе, как поднимут они монолиты и поставят 
торчком, — он так привык видеть свои монолиты лежа
щими на земле. И самые кабестаны были ему интересны. 
Он еще раньше припоминал из истории архитектуры, что 
обелиск в Ватикане тяжестью более двадцати одной ты
сячи пудов был поднят посредством сорока воротов са
мого простого устройства. Исаакиевские же кабестаны 
были совершеннее и могли поднимать до тысячи пудов 
каждый. Особое устройство их заключалось в том, что 
канат навертывался не на один вал, а на два, это устра
няло обычное неудобство простого ворота, который при 
тяге нужно было часто останавливать, чтобы спустить ка
нат с вала. Новый ворот придумал когда-то генерал Бе
танкур, благодетель самого Монферрана. Так сказал Ши- 
хин.

День подъема все приближался.
Площадка северного портика была окружена широ

чайшими деревянными помостами. Длинный наклонный 
настил тянулся к площадке: по нему вкатят колонну. На 
площадке установили огромный деревянный стан для 
подъема колонны, — множество блоков виднелось на нем. 
Он был выше колонны почти в полтора раза. Были при
везены канаты особенной длины и прочности, наняты от
ставные матросы для снаряжения канатов в дело.

В комиссии шли споры о том, как снаряжать самые 
колонны. На монолитах, заготовленных еще до Базиля, 
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были оставлены при обтеске шипы, специально для удоб
ства поднятия, чтобы не скользили канаты, чтобы было 
за что зацепить их. Но оставлять шипы при обтеске ока
залось весьма затруднительно. Шихин спрашивал за та
кие колонны дороже, да еще после пришлось бы шипы 
стесывать на поставленных уже колоннах. Тогда поре
шили обойтись без шипов, придумали поднимать колонны 
с бревенчатой обшивкой. Для колонн с шипами было бы 
достаточно обвертки войлоком или циновками, бревенча
тая же обшивка сильно утяжеляла колонны. В комиссии 
стали спорить, как обойтись без нее. Спор оказался бес
плодным, и для первого раза подымут колонну с ши
пами.

Базиль узнал об этом от Шихина и принял так близ
ко к сердцу, что Шихин был уже не рад, что сказал. Ба
зиль стал рассеянно относиться к своим обязанностям, 
все время думал над усовершенствованием обшивки. Да 
и вообще с приближением дня подъема Базилю не сиде
лось в своем сарае, он то и дело бегал смотреть на приго
товления.

Когда Шихин делал ему замечание, он горячо отве
чал:

— Не могу я терять случай поучиться такому важ
ному, интересному делу. Не забывайте, что мне самому 
придется-когда-нибудь управлять постройкой.

На это Шихин лишь усмехался, и Базиль успокаивал
ся. Базиль не мог пожаловаться на Шихина, тот относил
ся к нему по-отечески, кормил, одевал, а Базилю пока и 
не нужно было большего. Когда же Базиль заговаривал 
с Шихиным о своем положении — до какого времени ста
нет он продолжать работу у Шихина, когда наконец тот 
отправит Базиля в Париж доучиваться, купец отвечал:

— А вот когда меня царь наградит, тогда и я тебя 
награжу.

Базиль смеялся.
— Царь-то, может, и не подумает наградить! Значит, 

и я на бобах останусь?
— Как-так не подумает, когда уже думает!
Базиль весело удивлялся.

Вы и это знаете, Архип Евсеевич?
— И не только это, а знаю даже, чем наградит,—> 

серьезно говорил Шихин. — Золотою медалью на андре
евской ленте.

— Да? — уже искренне удивлялся Базиль. — Как жѳ 
так знаете?
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— Ты же знаешь, чем я тебя награжу.
— Это другое дело, я у вас сам просил о Париже.
— Ну, вот и я сам просил. В комиссии знают, чего 

мне хочется, я комиссию ублаготворю, а она обо мне ко
митету министров представит, а комитет—государю, вот 
я и ублаготворен тоже. Я даже то знаю, какими словами 
обо мне в заседании комитета министров напишут.

Шихин вытащил свой толстенный бумажник, достал 
из него записную книжку, тоже не тоненькую, в перепле
те свиной кожи, раскрыл ее и прочитал вслух торже
ственно:

— «Комитет министров постановил: купцу Шихину 
не как подрядчику, но как человеку, оказавшему особен
ную предприимчивость в работах со столькими затруд
нениями и убытками и доставившему казне значительную 
выгоду в сравнении с теми издержками, какие употреби
ла комиссия при добывании колонн собственными рас
поряжениями,— пожаловать золотую медаль на андреев
ской ленте». Видал?

— Когда же комитет министров постановил?
— В тысяча- восемьсот двадцать девятом году.
— Как? Но нынче всего пока двадцать восьмой...
— А вот я знаю, что так постановят и такими слова

ми в протоколе напишут.
Базиль не верил ушам.
— Да я тебе дальше прочту, это уж даже не обо мне 

постановят, а я вот знаю. ..
Шихин зачитал дальше.
— «.. .что касаемо Жербина и Купцова, то в испра

шиваемом награждении отказать, так как первый в деле 
сём есть обыкновенный подрядчик, а последний был у 
него приказчиком, награждения же за уступки и пожерт
вования по подрядам вообще воспрещены». Видал? -

Базиль не знал, верить или принять за шутку. Он так 
и сказал Шихину.

— Чудачок, — отвечал Шихин, — мне интересу нет 
шутки шутить, да еще в книжечку их писать, а мне есть 
интерес все знать, что до меня касаемо. Чтобы знать все 
о себе, о приятелях, недругах, конкурентах, начальниках 
и подручных. Все пригодиться может. Понял?

Базиль был подавлен, но все же решился спросить:
— Приказчик Купцов — это тот рябой, что меня к вам 

на остров вез?
— Этот самый. Не будет ему награждения. А Жер- 

бину все-таки будет, он уже после этого постановления 
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награду выхлопочет. Это уж я по характеру его знаю. 
В порошок разотрется, а выхлопочет. А не то судиться 
пойдет с казной, такого сутяжника свет не видывал. Он 
никогда не простит, что уступки казне делал. Четыре про
цента с доставки каждой колонны — не шутка.

— Почему же комитет сначала откажет, раз Жербин 
уступки казне делал?

— Надо было, выходит, не казне уступки-то делать, 
а казенным людям.

Шихин подмигивал, складывал книжку в бумажник, 
бумажник — в карман, хлопал себя по карману, а Базиля 
по плечу.

Так он учил Базиля уму-разуму.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
Парад колонн

Подъем был назначен на вторник 20 марта, на час 
пополудни. Последние приготовления были такие:

Колонну выкатили из сарая, втащили ее (по каткам 
же) наверх, на площадку, и вдвинули в стан между опор
ных станин. Над этим трудились больше недели.

Двадцать кабестанов установили на подмостках на 
двойном полу, расположив их полукругом от подъемного 
стана. Из числа двадцати кабестанов шестнадцать будут 
употреблены на поднятие колонн, прочие послужат для 
направления ее при постановке на базу.

Людей научили занимать места у своих снарядов по 
удару колокола, по удару же колокола начинать вращать 
кабестаны и прекращать так же.

Наступило двадцатое число. Приготовления заканчи
вались. Лишние люди были удалены от места подъема. 
Число занятых на подъеме было точно рассчитано.

У каждого кабестана — тридцать человек и один де
сятник; из них шестнадцать человек будут вращать во
рот, два — опускать канат, и двенадцать человек будут 
находиться в резерве для смены уставших. Десятник при 
кабестане будет наблюдать за рабочими’ направлять 
их в один ровный шаг и сменять по мере надобности, не 
прерывая действия.

Шестнадцать человек были поставлены наверху, на 
стане, для наблюдения за блоками, шестнадцать — внизу 
на тот же предмет, тридцать два человека приставлены 
к каткам и салазкам, оттаскивать их из-под вздымаю
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щейся колонны; шесть каменщиков приготовились под
ливать известковый раствор между колонною и гранит
ною базой; пятнадцать плотников с одним десятником на- 
ходились в резерве для непредвиденных случаев.

Обязанности руководства главный архитектор рас
пределил между младшими архитекторами и каменных 
дел мастерами.

Господину Адамини было поручено командовать всей 
операцией. Он не должен иметь постоянного места, а дол
жен находиться там, где нужно для удобнейшего распо
ряжения, при нем состоят два десятника для. исполнения 
приказаний.

Господа Глинка, Лукини, Паскаль и Яковлев должны 
находиться в четырех удобных местах для наблюдения 
за четырьмя направляющими кабестанами, они станут 
получать и отдавать приказания, не оставляя своих мест.

Господам комиссару и экзекутору поручено было все, 
что относилось до соблюдения порядка. В их распоря
жении находились инвалиды-гвардейцы, а также конная 
и пешая полиция — полиция была вызвана, чтобы охра
нять заборы от любопытных: толпы любопытствующих 
горожан с утра хлынули к Исаакиевской площади.

Глубокое молчание должно быть сохраняемо во все 
время подъема; замечания, если какие нужно будет сде
лать десятникам, приставленным к кабестанам, пусть со
общаются через четырех помощников господину Адами
ни, который один сохраняет право давать приказания.

Все эти предписания о порядке были разработаны 
столь подробно, обусловлены столь строжайше и должны 
будут исполняться неукоснительно, потому что при опе
рации будет высочайше присутствовать — царь.

В этом была вся особенность операции. В техническом 
успехе ее не сомневались, все было с великою точностью 
проверено на модели, и, кроме того, сделаны две пробы 
вытягивания канатов воротами, чтобы узнать направле
ние канатов, подложить там, где нужно, катки и устано
вить блоки на разных высотах. Кабестаны были испы
таны, прочность канатов проверена.

Опасались за порядок выполнения. Понравится ли он 
государю? Сохрани бог, если нет. А понравиться было 
трудно, потому что идеальный порядок в глазах госу
даря был только по счету марша: «Ать! два!»

Церемония была сначала задумана таким образом, 
что по прибытии государя императора первым долгом бу
дет отслужен молебен с водосвятием, потом уже присту
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пят к закладке медали под будущую колонну. Накануне 
назначенного дня председатель комиссии получил от ми
нистра сообщение: «Его императорское величество изво
лил отозваться, что его величеству благоугодно, чтобы 
молебен был учинен до высочайшего прибытия».

Государь хотел сразу приступить к делу.
Так, по его желанию, в половине первого часа попо

лудни начался молебен. Молебен служили архимандрит 
с протодьяконом и три священника Исаакиевского со
бора с певчим хором. Священники были те самые, что 
десять лет назад участвовали в ссорах с сенатским при
чтом. Особенно тогда отличался отец Михаил Наман- 
ский, другой же участник, отец Тарасий Дремецкий, из
рядно пострадал: лишился части волос.

Молебен искусно растянули до самого прибытия госу
даря.

Высокие лица, в сопровождении свиты, поднялись на 
помост. Они были встречены всей комиссией, с председа
телем во главе. В это время рабочие у своих механизмов 
стояли ни живы ни мертвы, сняв шапки. Кричать «ура» 
им не приказывали, они в этот день должны быть без
молвными рычагами при кабестанах.

Государь прибыл с августейшей супругой и с их им
ператорскими высочествами — великой княжной Але
ксандрой Николаевной и великой княгиней Еленой Пав
ловной. Вся фамилия проследовала на отведенное для 
нее место — отдельный высокий помост, устланный ков
рами, находившийся на безопасном расстоянии от места 
работ.

Главный архитектор почтительно доложил председа
телю о готовности.

Председатель комиссии всеподданнейше доложил о 
том государю и испросил повеления приступить к за
кладке.

— Начать! — сказал государь коротко, с ударением 
на «ать».

Председатель отвесил по этикету поклон, отступил на 
шаг и обернулся вполоборота к правителю канцелярии, 
стоявшему наготове поодаль, с блюдом в руках. Прави
тель канцелярии приблизился и поднес председателю на 
серебряном блюде платиновую медаль и свинцовый ков
чег для нее.

Председатель с подобающей важностью принял блю
до с медалью и с подобающей почтительностью поднес 
его государю.
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Государь, не глядя на блюдо, протянул руку к пла
тиновой медали (пальцы его были белее и холоднее, чем 
платина), взял ее, вложил в ковчег и отдал его предсе
дателю. Председатель отдал ковчег главному архитек
тору, главный архитектор поклонился, закрыл ковчег, 
поклонился еще раз и удалился на место подъема. Там 
он вложил ковчег (походивший на маленький ларчик) 
в сделанную для того впадину в гранитной базе, на ко
торую встанет колонна, и вернулся с вторичным донесе
нием о готовности к операции. Председатель испросил 
высочайшего повеления начинать.

— Ать! — сказал император.
Архитектор махнул платком'.
Колокол, висевший на первом столбе у лесов с запад

ной стороны, ударил один раз.
Это значило — приготовиться всем и слушать следую

щую команду.
Архитектор махнул платком во второй раз, ему отве

тил колокол, и люди пошли ходить вокруг кабестанов. 
Кабестаны пришли в действие, и канаты, тянущиеся по 
радиусам полукруга, какой образовали кабестаны с подъ
емным станом в центре, напряглись, как шестнадцать 
спиц.

Колонна, полузакрытая от глаз зрителей, пошла од
ним концом вверх. Движение это было почти неприметно, 
как движение часовой стрелки, и даже еще медленнее; 
как сочли после, колонна поднималась в продолжение 
сорока пяти минут, описав концом четверть круга.

Через час все кончилось. Выламывали, обтесывали, 
шлифовали, полировали колонну долгие месяцы; подня
лась она, став на место, где будет стоять, пока будет 
стоять самый собор, — за сорок пять минут. Вырубали 
ее дико и трудно, подняли чинно и как бы с великою лег
костью; первое творилось подспудно, в тени, второе — 
напоказ, как парад.

Комиссия и весь штат комиссии — архитекторы и ма
стера— могли быть покойны и счастливы: должный по
рядок был соблюден.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Всего один человек считал себя самым несчастным 
в день подъема колонн, — то был Базиль: он не присут
ствовал на церемонии. Его не пустили как непричастного 
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к делу. Он был принужден наблюдать операцию изда
лека, с середины площади. Можно представить, как ве
лико было его горе.

Колонны ставились в продолжение полутора лет. 
Базиль много раз после присутствовал на подъемах, воз
награждая себя за потерянный первый, но должность его 
оставалась все той же: не то приказчик, не то десятник 
при шлифовальном сарае. Одно и то же зимою и летом. 
Это так ему опостылело, что он стал не слишком-то рев
ностно относиться к своим обязанностям.

Шихин однажды сказал ему:
— Выдохся, парень, ты.
Базиль не хотел отрицать, он лишь сказал убежден

ным тоном:
— Значит, пришло время в Париж отправляться. Ах, 

как мне хочется! Ну, ничего, дотяну, скоро уж...
— Скоро, — подтвердил Шихин.
С Базилем он был хорош по-прежнему, часто бесе

довал с ним, рассказывал обо всем, что случалось в ко
миссии, в канцелярии, во всех углах самой постройки. 
Он знал, сколько тысяч рублей Монферран задолжал и 
просрочил к уплате по векселям своим кредиторам и 
сколько сотен шпицрутенов получил провинившийся ка
раульный солдат при строении.

Подходил к концу 1829 год. Сорок семь колонн всех 
четырех портиков несуществующего здания были постав
лены, осталось поставить одну, последнюю. Так было сде
лано по приказу царя: сперва колонны, потом здание. 
«Ать! два!» Сорок восьмая колонна поставлена с точно 
такою же церемонией в высочайшем присутствии, как и 
первая. Так же молебен был отслужен перед прибытием 
государя. Это был сорок восьмой по счету молебен. Полу
чая за каждый по 150 рублей, священники получили всего 
7200 рублей. Деньги им выдавались из сумм, ассигнован
ных на канцелярские расходы (Шихин и это знал!). Ко
гда церемония кончилась и Шихин с Базилем пришли до
мой пить чай, Шихин сказал:

— Ну, не прав ли я был, когда предвещал себе орден! 
Базиль встрепенулся.
— Вас наградили?
— Я награжден, — сказал Шихин торжественно.—* 

А посему... — Базиль ждал затаив дыхание. — Я решил 
наградить и тебя.

Базиль просиял.
— Я уже хлопотал за тебя, — продолжал Шихин,—• 
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я передал по назначению письмо, в котором хвалю тебя 
всячески, похвалил и себя заодно, что, мол, я, Архип Ши- 
хин, а не кто другой, сумел тебя выучить исполнять по
ручения точно и добросовестно.

Базиль был польщен и в то же время разочарован.
— Вы хотите устроить меня в Петербурге? В Архи

тектурном комитете? А как же Париж? В другое время 
я был бы до чрезвычайности рад воспользоваться вашей 
рекомендацией, но, право, сейчас бы я предпочел Париж 
любой самой выгодной службе...

Шихин взглянул на него с любопытством и переспро
сил:

— Любой? Самой выгодной?
— Да, — твердо ответил Базиль.
— Даже службе у Павла Сергеевича?
Базиль засмеялся. Шихин тоже заухмылялся.
— А что, в самом деле, — сказал он, — поезжай-ка 

к нему, он тебе рад будет. Я бы вас помирил...
Базиль продолжал снисходительно улыбаться затя

нувшейся шутке, но Шихин уже не смеялся. Он опять 
с любопытством смотрел на Базиля. Под его взглядом 
Базиль вдруг затомился, еще улыбаясь, но уже жалкой 
улыбкой.

— Полно, — сказал он невнятным голосом, — полно 
пугать меня...

Шихин заговорил медленно и непреложно:
— Павел Сергеевич готов простить тебя за побег. 

Я послал ему официальное письмо, в котором, могу по
вторить, хвалю тебя за исполнительность, а себя за то, 
что сумел выучить. Ну, а теперь поезжай, вот тебе день
ги на дорогу, поезжай с богом.

В ту минуту, когда Шихин вытаскивал свой бумаж
ник, можно было подумать, что происходит талантливая 
мистификация, и кончится она тем, что Шихин, достав 
бумажник, вынет из него деньги на дорогу в Париж.

—• На, бери, — сказал Шихин и протянул Базилю три
дцать рублей. — На дорогу хватит, а с Павлом Сергееви
чем у нас свои счеты. Ямщик заказан, завтра утречком 
выедешь. Павлу Сергеевичу я обещал, что отпущу тебя 
ровно через три года, а уж и то опоздал на два месяца. 
А теперь вот что: ты на меня не сердись, Васёк... Я ска
зал тебе, что выкуплю тебя от Павла Сергеевича и даже 
что выкупил уж, — так это я жалеючи тебя обманывал. 
Павел Сергеевич разрешил мне только на время тебя 
арендовать, на три года, надеялся, что я тебя сделаю за
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правским приказчиком. А я, грешный человек, решил 
тебя использовать, .очень ты мне приглянулся еще до зна
комства, еще по рассказам Павла Сергеевича. Он мне 
письма твои показал, пожаловался, что ты в них только 
об искусстве одном и пишешь, ради него готов в огонь и 
в воду. Тогда и запала мне мысль... Ну, спасибо тебе, за 
честность твою спасибо. Ты верно служил мне. Хоть и 
скучал иной раз, а все старался потрафить. А больше мне 
тебя не надо, скажу по правде, а то ты совсем, скоро вы
дохнешься. Не сердись на меня, Васёк, поминай добром. 
Может, еще пригожусь. Жалко мне тебя, ну да ведь зна
ешь пословицу: «Жаль тебя, да не как себя»... Что могу, 
сделаю. Если понадоблюсь — свистни сивку-бурку.

Уезжая утром, Базиль из саней сказал стоявшему на 
крыльце Шихину — сказал сухо, подчеркнуто деловито, 
без признаков страдания в голосе:

— Ежели вы действительно имеете какое-нибудь 
влияние на господина Челищева', если он действительно 
чем-нибудь обязан вам в делах, то попрошу вас повлиять 
на него, чтобы он назначил меня к конторщицкой работе, 
а не приказчичьей. Из того, что я был приказчиком на 
постройке Исаакиевского собора, вовсе не следует, что я 
захочу теперь закупать лен и паклю для Павла Сергееви
ча. Вы сделаете, что я прошу?

— Сделаю, — сказал'Шихин. Ему понравилась вы
держка сегодняшнего Базиля.

И Шихин сдержал слово.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 
Государственная ошибка, 

или Рассказ о том, как безбедный питерский мещанин 
в худой час был сочтен за простого работного человека 

и о последовавшей затем плачевной его судьбе

Очистку отхожих мест при строении Исаакиевского 
собора откупил в свое время Петр Байбаков, питерский 
мещанин и домовладелец. Принадлежавший ему ассени
зационный обоз должен был в определенные ночи каж
дого месяца обслужить рабочие казармы, дома для слу
жащих, мастерские, контору, караульню и самую по
стройку.

Только что перед заключением контракта с Байбако
вым там же, в канцелярии строительной комиссии, был 
заключен неизмеримо важнейший контракт с коммерции 
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советником Жербиным, взявшимся доставлять монолиты- 
колонны с финляндских гранитных ломок в Санкт-Петер
бург, к месту строения собора. Это была большая и до
рогая работа. Письменный договор на нее был уже почти 
оформлен, когда Жербин решился дополнить его одним 
немаловажным примечанием.

— Особенные верноподданнические чувства, — сказал 
он растроганно, — велят мне поступить так, а не иначе. 
Объявляю во всеуслышание, что я сам наложил на себя 
обязательство уступать в пользу казны четыре процента 
из стоимости доставки каждой колонны. Господа, прошу 
занести мое устное обязательство в письменный наш 
контракт, а еще покорнейше вас прошу, господа, довести 
об этом до высочайшего сведения государя императора.

Коммерции советник Жербин был кляузник и тяж- 
бист. Его великодушная уступка легко объяснялась жела
нием создать себе добрую гражданскую славу, полезную 
для успешного разрешения многочисленных его судеб
ных процессов. Несколько тысяч, громко пожертвован
ных им здесь в пользу казны, после помогут ему оттянуть 
от своих врагов по суду уж никак не меньше ста тысяч. 
Честолюбие будет также удовлетворено. «Северная пче
ла» охотно превознесет имя истинно русского человека и 
бескорыстного патриота, поставив его в пример всем куп
цам и подрядчикам.

Впрочем, не нужно было далеко ходить за достойными 
подражателями. В тот же час канцелярия официально 
засвидетельствовала слова, произнесенные с не меньшим 
воодушевлением:

— Как я есть верноподданный, уступаю в пользу каз
ны пять процентов из каждой бочки. Просю довести до 
любезного сведения государя императора.

В контракт на очистку нужников было внесено допол
нение, под чем мещанин Петр Байбаков согласно прило
жил руку. А затем молодые чиновники могли наблюдать, 
как, отойдя от барьера, Байбаков понюхал свои ладони, 
одну и' другую... — привычка, свидетельствовавшая о 
том, что когда-то, прежде чем стать содержателем ноч
ного обоза, он самолично участвовал в промысле, и те
перь все казалось ему, что руки еще не отмылись. Сделав 
такое наблюдение, молодые чиновники сначала хихик
нули, затем брезгливо поморщились, а по уходе Байба
кова приказали служителю открыть форточки.

Им привелось после с добрый десяток лет открывать 
форточки в определенный день каждого месяца: Байба
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ков являлся в присутствие ежемесячно для получения де
нег, и с наступлением каждого нового хозяйственного 
года с ним аккуратно перезаключался контракт.

Разумеется, молодые чиновники год от году взрос
лели, а потом и старели, и уже никаких смешков при по
явлении или при уходе Байбакова не было и в помине: 
все обстояло совершенно по-деловому, даже форточку от
крывали по-деловому.

Наступила зима тысяча восемьсот двадцать девятого 
года. Еще ранней осенью была поднята и поставлена по
следняя колонна восточного портика. Церемония прошла 
в высочайшем присутствии их императорских величеств и 
их императорских высочеств.

Желание государя исполнилось: вопреки принятым 
в архитектуре правилам, все сорок восемь колонн порти
ков были установлены раньше возведения храмовых стен 
и тяжких пилонов для поддержания купола. Государь 
пренебрег правилами, предотвращающими неравномер
ную осадку здания, и мир впервые в истории архитектуры 
мог любоваться зрелищем сорока восьми монолитов-ко
лонн, ставших николаевскими шеренгами вокруг хаоти
ческих ям незаконченного фундамента.

Вместе со всем просвещенным населением столицы 
любовался зрелищем и коммерции советник Жербин, 
к тому времени выигравший более десятка судебных про
цессов, но все еще не удовлетворенный своими успехами. 
Как истинный честолюбец, он не был удовлетворен также 
и орденом — высочайшей наградой, пожалованной ему за 
успешную перевозку колонн, из которых была им утопле
на лишь одна. С несравненно большею радостью он по
лучил бы вместо нарядного ордена простую медаль, с 
правом положить ее под основание колонны при торже
ственном подъеме. Увы, этой чести были достойны только 
члены августейшей фамилии...

Зимой в России появилась холера. Вокруг столицы 
немедленно были созданы карантины, не допускавшие 
болезнь из зараженных местностей, но меры эти не по
могли: холера явилась в Петербург.

Усилившаяся к весне, болезнь представляла уже не
малую опасность. Именитые и чиновные горожане вся
чески избегали общения с зараженными кварталами, за
быв о том, что в центре со дня на день может открыться 
рассадник болезни: рабочий городок на Исаакиевской 
площади.

Правда, городок этот был уединен за забором, но 
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уединение не было еще тогда полным, и несовершенный 
забор пока оказался полезен лишь тем, что навел на 
мысли о карантине.

Догадавшись о наличии опасности, градоначальство 
приняло меры: рабочим при строении Исаакия было объ
явлено категорическое воспрещение выходить за пределы 
своей постройки и жилых казарм. Забор был заперт и уж 
теперь в самом деле отъединял от мира.

Забор сколотили на славу, почти без щелей, да и в 
щели все равно б не позволила смотреть стража, в изо
билии расставленная на площади.

Начальство, сперва заикнувшееся было о прекраще
нии работ на время эпидемии, было высочайше одернуто: 
«Ни в коем случае!» — и работы пошли своим ходом. На
нимались все новые артели каменщиков, плотников, куз
нецов (из здоровых уездов), и число занятых на по
стройке рабочих скоро достигло обычной для летнего се
зона цифры — трех тысяч людей. Замкнутые в кольцо 
забора, они были предоставлены своей участи.

Однажды июньским утром по необъятной площади, 
загроможденной строительным камнем, шел главный ар
хитектор Монферран в сопровождении свиты из двух 
чертежников, двух приказчиков и личного секретаря-пе
реводчика господина Буржуа.

Монферран в продолжение всего утра хмурился, его 
полные щеки кривились и прыгали. Он тряс головой, 
вспоминая о неприятностях. Вчера в заседании строи
тельной комиссии состоялись крупные дебаты по поводу 
усилившейся эпидемии и чрезвычайных мер борьбы с 
нею. Все эти споры о том, прямо ли вывозить за город 
содержание выгребных ям или же предварительно засы
пать его в ямах известью, волновали главного архитек
тора непрерывно повторяющимися словами: болезнь, эпи
демия, зараза, холера, инфекция. Попросту говоря, Мон
ферран трусил.

«Это дело всей моей жизни, как я люблю называть 
его, может теперь принести мне смерть, а ведь только 
оно удерживает меня в зачумленной России», — траги
чески думал господин Монферран, .шагая по площади и 
с озлоблением порой взглядывая на строящуюся гро
маду.

— Господин Монферран! ;
Монферран сердито оглянулся на секретаря.
— Господин Монферран, комиссар поручил мне спро

сить вас, как быть с ассенизационным подрядом.
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— Комиссия решила вчера засыпать известью. Что 
еще ему надо?

— Но, господин Монферран, в контракте, заключен
ном с подрядчиком, нет пункта о предварительной за
сыпке известью, следовательно, мы не можем требовать 
от подрядчика исполнения несуществующего параграфа.

— Можем, — строго сказал архитектор, — это чрез
вычайная правительственная мера, он обязан подчи
няться.

Путь продолжался в молчании. Шли из полировочных 
мастерских в главную контору, путь пролегал через 
всю площадь. Стоявшие там и сям гвардейские инвалиды 
брали на караул, завидев главного архитектора, но он не 
замечал их.

— Господин Монферран!
.Монферран негодующе вскинул голову, чтобы обо

рвать надоедливого секретаря, но тут секретарь совер
шил еще более непочтительный поступок: схватил архи
тектора за руку и силой удержал его на месте. Впрочем, 
это бывало и прежде, когда впереди была какая-нибудь 
строительная опасность: грозила, например, развалиться 
и ушибить огромная клетка небрежно сложенного кир
пича. В подобных случаях гнев архитектора обращался 
против основного виновника катастрофы.

На этот раз было совсем иное. Впереди, в нескольких 
шагах от них, лежал на строительном мусоре человек 
без шапки, вниз лицом, руки его были запущены в кучу 
мусора, сапоги замазаны глиной, известкой, жидкой 
грязью. Секунд пять он лежал неподвижно и вдруг за- 
корчился, изгибая спину и вороша руками мусор, в кото
рый они зарылись по локти; он икал и мелко дрожал 
всем телом.

/Монферран попятился. Из толпы приблизился к нему 
.лекарь Доннер, видно, желая сообщить что-то. Монфер- 
ран попятился и от него.

— Редкий случай сухой холеры, или, иначе, молние
носной холеры, господин Монферран; через полчаса по
следует смерть.

Секретарь перевел слово в слово.
Монферран, овладев собой, кивнул на больного.
— Зачем вы его положили на кучу?
Секретарь перевел. Доннер забеспокоился.
— Вы хотите знать, господин Монферран, зачем я ве

лел положить его вниз лицом? Это облегчает ему..,
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— Я хочу знать, — закричал Монферран, не слу
шая,— зачем вы его оставляете, сударь, лежать здесь, 
а не у-во-зи-те немедленно?!

Доннер побледнел, готовый упасть на ту же кучу.
— Вы, сударь! — продолжал кричать Монферран вне 

себя. — Так-то вы соблюдаете чрезвычайные меры,кото- 
рые вчера диктовались вам! Увезите немедленно!

— Увезите немедленно! — провизжал переводчик, за* 
раженный его горячностью.

Человек пять из толпы стремглав кинулись к куче.
— Стой!
Все замерли.
Господин Буржуа с недоумением обернулся к патро

ну. Щеки того все еще прыгали в приступе бешенства, но 
глаза слезились, что бывало в минуты, когда его посе
щала вдохновенная мысль и он сам умилялся перед своей 
гениальностью.

— Бросай его в яму, — повелительно, но довольно 
спокойно сказал Монферран, обращаясь к пяти.

Те замерли в нерешительности.
Все молчали, больной икал и ворошил мусор.
Монферран нетерпеливо показал на глубокую яму для 

гашения извести, расположенную поодаль.
— Господин Монферран, он еще жив-пока! — с не

скрываемым ужасом вскричал Буржуа и даже всплес
нул руками по-простонародному.

Монферран поглядел на него пронзительно и сказал 
с величайшим внутренним убеждением:

— В случае молниеносной холеры бросать в яму и 
засыпать известью, не теряя ни минуты. В молниеносно
сти действия мы должны опередить самую холеру. Вы 
слышали, что через полчаса он и так умрет? Попрошу 
вперед не возражать. Де-лать!

— Де-лать! — провизжал переводчик.
Главный архитектор со свитой, страстно желавшей 

в этот момент перешептываться, делясь впечатлениями, 
но сдерживающейся при строгом патроне, удалились по 
■направлению к канцелярии.

Секретарь растерянно отдал дальнейшие распоряже
ния и побежал догонять свиту.

Через полчаса Монферран стоял в канцелярии, говоря 
с секретарем об очередных делах. До слуха их неожи
данно долетели слова, произнесенные кем-то из находив
шихся за барьером.

— Царство небесное, значит, Байбакову. Все хотел, 
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бедняга, со своим вонючим делом в купцы залезть, ан, 
шалишь, бог-то раньше прибрал, — так говорил за барье
ром коммерции советник Жербин.

Монферран вопросительно и тревожно взглянул на 
секретаря, почуяв что-то недоброе.

Секретарь перевел по возможности дословно.
— Как? — грозно вскричал архитектор, почувствовав 

вдруг, что отчаянно струсил. — Подрядчик Байбаков 
умер?

Жербин приблизился с печальной ухмылкой.
— Закопали, ну, стало быть, царство небесное, бог 

прибрал.
Хитрый Жербин легко разгадал причины смятения 

главного архитектора и сейчас скромно ждал растерян
ных его вопросов.

Монферран в это время мучительно думал: «Какая 
оплошность! Какая оплошность! Велел зарыть в известь 
состоятельного человека, подрядчика, патриота... Если 
даже не вспомнится никому, что он был... не совсем еще 
мертв... все равно может разыграться скандал, — его 
родные потребуют выдать им тело. Разумеется, я распо
ряжусь сейчас же отрыть его, но все равно плохо... Ах, 
черт возьми... что я наделал!»

Но вслед за тем господин Монферран взял себя 
в руки, и настолько успешно, что мог здесь же без за
медления сказать Жербину несколько ловких фраз, уко
ряюще-льстивых:

— От вас я не ожидал, господин Жербин. Мы с вами 
давно знаем друг друга, почему вы не предупредили 
меня, будучи сами на месте этих злосчастных событий?

Переводчик стеснительно перевел. Жербин виновато 
улыбнулся и поклонился. Он торжествующе подумал про 
себя: «Ну, посадил я тебя в лужу, приятель! Это для тебя 
хуже ямы. Ай да я! Авось пригодится...» — и сказал 
вслух почтительно:

— Полно, господин Монферран, ошибки бывают во 
всяком деле. Вы проводили чрезвычайные меры по пору
чению правительства, так сказать, государства; здесь 
тоже неизбежны ошибки, но они всецело оправдываются 
высокой целью.

Сказав это, Жербин поклонился и отошел в сторону«
Так возвеличился честолюбец, и не только в сравне

нии с конкурентом, но и над самим начальником.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Майским утром 1836 года конторщик господина Чели- 
щева, подведя итог за прошлый месяц, аккуратно присы
пал песочком чернильные цифры и поглядел на часы:' 
было без пяти минут десять. Вчера вечером, ложась 
спать, он решил, что, закончивши утром ведомость, он 
пойдет ровно в десять часов к Павлу Сергеевичу и заявит 
ему свою просьбу. До назначенного срока осталось всего 
пять минут. Он сел поудобнее, чтобы еще раз собраться 
с мыслями.

Ровно в десять часов Василий Иванович постучался 
в дверь кабинета.

— Апрельская ведомость, а также отдельный расход 
по ремонту амбара в текущем мае подсчитаны, — доло
жил он Павлу Сергеевичу.

— Хорошо, можешь идти, — ответил Павел Серге
евич.— А впрочем, мой друг, — Павел Сергеевич поднял 
взгляд от образчиков полотна, лежащих перед ним на 
столе, — обожди здесь с минуту. Я хочу сделать тебе ве
сенний подарок.

— Я только что намеревался просить вас о том же,—■ 
спокойно ответил Василий Иванович.

Павел Сергеевич нахмурился, на лице его явно изо
бразилось желание наложить ординарный штраф за дер
зость, но изобразилось также и некоторое удивление, и 
даже проглянуло любопытство.

— Что такое, мой друг? —'сказал он с холодностью.
— Разрешите- мне испросить у вас позволения вы

ехать в Петербург на один год или, в крайности, на пол
года,— сказал Василий Иванович.

— Как! — сказал Павел Сергеевич, вовсе нахму
рясь. — Ты все о том же?

— Да, я прошу вас о том, о чем просил ежегодно и 
в чем вы регулярно отказывали.

— Откажу и нынче, — желчно сказал Павел Сергее
вич.

— Я смею думать, что нынче вы не откажете, — не
ожиданно возразил конторщик и улыбнулся.

Улыбнувшись, он стал похожим на прежнего Базиля, 
лицо его выиграло в миловидности. Впрочем, оба они, и 
Павел Сергеевич, и его конторщик, были чрезвычайно мо
ложавы, они мало изменились внешне за прошедшие де
сять лет. Оба остались стройны и изящны, как юноши, 
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хотя одному успело исполниться тридцать два года, дру
гому уже перевалило за пятьдесят.

Как бы желая выказать в этот момент свою статность, 
Павел Сергеевич встал из-за стола и жестко выпрямился. 
Это обозначало гнев. Василий Иванович побледнел, что 
обозначало отнюдь не боязнь, а скорее напряженную, 
страстную решимость. Затем он сказал весьма делови
тым тоном:

— Павел Сергеевич, ваши родственники опять учи
нили подвох на закупке. Убыток для вас будет прости
раться до тридцати тысяч рублей ассигнациями, если под
вох этот не обезвредить заблаговременно.

Павел Сергеевич встрепенулся.
— Сделай все, что нужно, чтобы обезвредить, — ска

зал он строго.
— Разумеется, — ответил Василий Иванович, — но 

сделаю не раньше, чем вы дадите слово, что беспрепят
ственно отпустите меня в Петербург.

— Требование? Ко мне? Это бунт? — вскричал Павел 
Сергеевич, скорее изумившись, чем в гневе.

— Я не хочу, — упрямо ответил конторщик, — я со
всем не хочу оказаться в столь же глупом, униженном 
положении, как в прошлый раз, когда я прежде обез
вредил подвох, а после с радостною уверенностью в успе
хе своей просьбы обратился к вам за разрешением на 
поездку, и вы с легким сердцем мне отказали. Теперь я 
решил сохранить до поры до времени в своих руках ко
зырь. Вы знаете, что я открыл секрет их нынешнего под
воха, но вам-то секрет этот неизвестен, и никто не помо
жет вам открыть его, вырвать его у меня, не станете же 
вы меня пытать. Вам бесполезно даже знать о готовя
щемся мошенничестве, когда сами вы не можете его пре
дупредить, а могу только я. К суду вы не прибегнете, не 
желая бесчестить фамилию, а главное фирму, — они от
лично знают вашу щепетильность. Короче говоря, Павел 
Сергеевич, я оказался способным конторщиком, награ
дите же вы мое усердие...

Василий Иванович задрожал даже, когда произнес 
последние злые слова.

Павел Сергеевич молча стоял, отвернувшись к окну, 
спиною к способному своему конторщику.

— Павел Сергеевич, — продолжал тот свое нелегкое 
объяснение, — вы же знаете... — тут голос его снова 
дрогнул, — вы знаете, что десять лет тому назад я не 
осмелился бы выставлять подобные требования и разго
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варивать с вами таким тоном, но... вы обучили меня де
ловитости, Павел Сергеевич... Вы вкупе с Шихиным...

Базиль (совсем прежний Базиль) робко (по-прежнему 
робко) опустил голову. Павел Сергеевич медленно повер
нулся, лицо его выражало прежнюю брезгливость к мер
кантильности людских интересов.

— Отпущу на полгода, — задумчиво заговорил Павел 
Сергеевич, подбирая слова, — паспорта не дам, поедешь 
на правах беглого, через полгода вытребую по этапу. 
Свои сбережения передашь мне, поедешь с двадцатью 
рублями. Отвечай: зачем едешь?

— Это мое дело, — тихо ответил Базиль.
Челищева передернуло.
— Ступай. Стыдно! Ты стал шантажистом и нагле

цом.
Базиль поклонился и вышел.
«Вы, благодетель мой, называете это шантажом и наг

лостью, я называю это житейским опытом, — думал он 
по пути в свою комнатку. — Полагаю, что с таким благо
приобретенным качеством я сделаю теперь себе карьеру».

На прощанье, перед отъездом Базиля, Павел Серге
евич сказал ему:

— Не обольщайся мыслью, что ты вынудил меня 
уступить тебе. Я уступил с умыслом. Я, как в себе, уве
рен, что Петербург снова выбьет из тебя дурь.

«Рассказывай! — думал Базиль, улыбаясь. — Просто 
тридцать тысяч пожалел! Уж раз после сорока лет ре
шил наживать, то после пятидесяти как можно снова на
чать проживать, бросаться такими тысячами! Рассказы
вай, меценат!»

Мысли Базиля значительно погрубели с тех пор, как 
приехал он из Парижа в Россию. Он это чувствовал сам 
и искренне радовался, видя в этом залог удачи в построе
нии своей нынешней карьеры. Сидя за спиной ямщика, 
он изыскивал мысленно всевозможные способы. Один 
способ давно уже казался ему самым надежным и без
ошибочным. Базиль уповал на него потому еще, что, как 
и последнее средство, примененное в отношении Павла 
Сергеевича, этот способ походил на «шантаж»... Тоже 
в своем роде райское средство!

— Нет, это уж адское средство, — сокрушенно и с 
убеждением произнес Базиль.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
Базиль прибыл в Петербург в самом конце служеб

ного дня.
— Галерная улица, в дом чиновника Исакия Исакие- 

вича, — приказал Базиль ямщику.
«Нужно сразу быка за рога», — думал он, убеждая 

себя в неотложности предстоящего делового свидания.
Пришлось еще научить ямщика, как, куда нужно 

ехать: это ведь деревенский ямщик, а не городской из
возчик.

Галерная в этот раз оказалась совсем не тенистой: 
солнце с запада било прямо вдоль улицы. Солнце слепи
ло Базилю глаза, и он прятался за спину своего ямщика, 
словно бы опасаясь, что глаза утомятся и не смогут про
никнуть в темную душу Исакия Исакиевича.

— Стой! — сказал наконец Базиль.
Бричка остановилась у желтого деревянного домика. 

Сощурясь, как бы в подражание коварному Шихину, Ба
зиль вылез и постучался в калитку. Отворила ее та же 
противная, рябая стряпуха, рябая, как говорили, не от 
оспы, а оттого, что она выводила когда-то угри с лица 
крепкой водкой. Она всплеснула кургузыми ручками и 
гаркнула во все горло:

— Матушка-мохнатушка! Никак, Василий Иванович!
У хозяина ее были короткие ноги, у нее неестественно 

коротки были руки; он семенил при ходьбе ногами, она 
учащенно размахивала руками.

— Дома? — кратко спросил Базиль.
Тут Исакий Исакиевич сам показался на крылечке. 

Он уже успел переодеться после службы и вышел в мяг
ких туфлях. Лицо его порядочно постарело, в лице по
явилась какая-то дряблая важность, присущая раньше 
лишь голосу. Он сразу узнал Базиля, но по-прежнему не 
выказал удивления.

— Здравствуйте, молодой человек, — Исакий Исакие
вич внимательно посмотрел на возмужавшего Базиля и 
переменил обращение: — Здравствуйте, сударь. Чему я 
обязан вашим посещением?

«Ага! — злорадно подумал Базиль. — Предчувствует 
неудобства от моего посещения».

— Извините меня, уважаемый Исакий Исакиевич, я к 
вам с покорнейшей просьбой, — скромно сказал Базиль.

— К вашим услугам. Пройдемте в комнаты, сударь,— 
ответил Исакий Исакиевич.

Они уселись в гостиной, причем Исакий Исакиевич 
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все всматривался в Базиля, будто опасаясь бесчинств со 
стороны незваного гостя. Заводить посторонние разгово
ры было неуместно, молчать тоже нельзя, и Базиль ре
шился сказать сразу то, что хотел.

— Исакий Исакиевич, устройте меня на службу, я 
употреблю все способности, чтобы вы не ошиблись в сво
ем протеже, — сказал он довольно робко, но тотчас опра
вился и попробовал заглянуть в сидящую перед ним тем
ную душу.

Исакий Исакиевич сидел на низком креслице, ноги 
его доставали до полу, и он чувствовал себя здесь закон
ным хозяином. Он оскорбительно равнодушно усмехнул
ся в ответ на ожидающий взгляд Базиля и произнес:

— Что вы, что вы, сударь! Разве я могу сомневаться 
в ваших дарованиях! Но ведь, я полагаю, вы знаете, что 
мое мнение и мое влияние в соответствующих кругах 
слишком ничтожны.

Базиль приготовился пылко возражать.
— Что вы, что вы, сударь! — сказал он с горячно

стью. — Я знаю только одно, что вы слишком скромны, 
Я вот, напротив, возьму на себя смелость утверждать, что 
ваше мнение в соответствующих кругах очень высоко це
нят и ваше влияние превозможет любые препятствия. Вы 
легко устроите меня в чертежную Архитектурного коми
тета. Право, очень прошу вас и очень надеюсь, что вы не 
откажете.

— Как раз откажу! — промолвил Исакий Исакиевич, 
как бы в шутливом тоне. В сердце Базиля действительно 
закралась надежда, что удастся его убедить, не прибегая 
к адскому средству. Только хотел он, поправ самолюбие, 
попросить умильнее, еще раз польстить чем-нибудь, как 
вдруг Исакий Исакиевич встал с места, явно показывая 
этим, что считает визит Базиля оконченным. Базиль тоже 
поднялся.

«Должно быть, так просто не обойдется, — подумал 
он. — Что ж, как раз теперь время...»

— Имейте в виду, — сказал Базиль, жестко выпря
мившись, подобно Павлу Сергеевичу. — Имейте в виду, 
сударь, что мне известны те обстоятельства, при каких 
комиссионер Суханов продавал казенный гранит за соб
ственный. Мне известно имя чиновника-попустителя. — 
Базиль отступил на шаг и поднял указательный перст до 
уровня лица чиновника-попустителя. — Я донесу на вас, 
милостивый государь, ежели вы не исхлопочете для меня 
архитектурную службу!
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Вытянутый вперед палец дрожал от стыда и отчаяния, 
когда. Базиль произносил свое требование. Ненавистное 
лицо равнодушно белело перед ним; и, .чуть не касаясь 
пальцем этой проклятой безжизненной кожи, Базиль ис
пытывал отвращение.

Затем Исакий Исакиевич опустился в кресло, чем дал 
повод Базилю порадоваться: «Ага, подломились твои 
ножки!»

— Настасья! — громко сказал Исакий Исакиевич, 
оглядываясь через плечо.— Настасья, отворика-ка суда
рику ворота.

С этими -словами Исакий Исакиевич взял со столика 
«Северную пчелу».

«Чтобы скрыть свой испуг», — догадался Базиль и, 
шагнув к чиновнику, хотел вырвать из его рук газету. 
В это время появилась в дверях стряпуха и страшным го
лосом завопила:

— Матушка-мохнатушка! Ой, убьет!
«Недоставало только, чтобы я еще дрался с ними», — 

брезгливо подумал Базиль, вдруг остыв, и ему предста
вилось, как дружно выпихивают его из дома хозяин и 
стряпуха.

Он мысленно плюнул еще раз, взглянул на хозяина, 
спокойно читающего газету, и вышел. Настасья успела 
открыть перед ним все двери и выскочила сама на 
крыльцо.

— До завтра! — крикнул Базиль со двора сквозь рас
пахнутые двери сеней, прихожей, гостиной.

Настасья с крыльца погрозила ему увесистым кула
ком:

:— Сдохнешь до завтра! Помяни мое слово, сдохнешь!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

На следующее утро Базиль явился в канцелярию 
Строительной комиссии. Он попросил швейцара вызвать 
к нему в приемную Исакия Исакиевича. Против ожида
ний, Исакий Исакиевич немедленно вышел, и, не дожи
даясь новых угроз Базиля, сЗхМ з'аговорил с ним. Мило
стиво заговорил:

— Вы, сударь, имеете какие-либо письменные дока
зательства?

— Доказательства чего? — переспросил Базиль, уди
вившись деловитости изобличаемого преступника,
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Исакий Исакиевич повторил, твердо выговаривая 
каждое слово:

— У вас имеются на руках письменные обоснования 
вашего доноса? Какие-либо расписки заинтересованного 
лица, письма?

Базиль покраснел.
«Так и назвал, — подумал он, — назвал доносом! Ах, 

до чего я дошел! Но разве я сам? Меня довели. Есть от 
чего решиться на крайнюю меру. ..»

Утешив себя, он уже со спокойною совестью объяснил 
чиновнику:

— Того, что вы называете письменным доказатель
ством, у меня не имеется, но зато я могу перечислить де
сятки подробностей этого крупного мошенничества, по
дробностей, с разных сторон уличающих заинтересован
ное лицо.

— Кому вы намерены подать свой донос?
— Главному архитектору.
— Господину Монферрану?
- Да.
— В этом случае вы изложите, донос по-французски?
— Ну разумеется!
Недоумение Базиля росло перед деловитой заботли

востью Исакия Исакиевича. Последний расспрашивал 
таким тоном, точно был заинтересован в успехе доноса, 
написанного по всей форме.

— Я потому спрашиваю, что переводчик может иска
зить. Но вам в данном случае хорошо пригодится ваше 
парижское воспитание, — с язвительностью заметил Иса
кий Исакиевич. — Да и дело не в этом. А вот вы не ду
маете, что господин главный архитектор заинтересован 
в сохранении тайны, так сказать, коммерческой тайны?

Исакий Исакиевич говорил шутливым тоном. Лоб его 
был лучезарно чист, все морщинки исчезли, он говорил 
и от всей души радовался правде своих слов.

— Я подам донос председателю комиссии,'—хмуро 
сказал Базиль.

Исакий Исакиевич также нахмурился.
— Довольно об этом. Вам никто не поверит. Я не могу 

объяснить вам особенности этого дела, здесь не место 
для таких разговоров. Я и то чересчур снисходителен, 
разубеждая вас. Если желаете уяснить безрассудность 
подобных доносов, повидайтесь с Архипом Евсеевичем. 
Это ведь он когда-то вам рассказал о злоупотреблении? 
Он рассказал не все, и тем ввел в заблуждение вас. Со
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ветую повидать и расспросить. А за сим честь имею от
кланяться.

Исакий Исакиевич любезно распрощался и удалился.
Базиль стоял с полминуты, прислушиваясь. К чему 

прислушивался — он сам не знал: за дверью в чертежной 
и канцелярии было тихо, в приемной никого не было. 
Может быть, Базиль слушал, не войдет ли кто с площа
ди? Он думал:

«Судя по тому, что Исакий Исакиевич упомянул имя 
Шихина, следует заключить, что тот уже знает о моем 
приезде, как это всегда бывало, и находится где-нибудь 
здесь неподалеку. Я уверен, что, выйдя отсюда, я встречу 
моего рокового купца. Что ж, с удовольствием, у меня нет 
зла на Шихина, он был по-своему прав».

Выйдя из канцелярии, Базиль старательно осмотрелся 
вокруг, ожидая увидеть рыжую бороду или услышать 
насмешливый голос, но предчувствие обмануло: Шихина 
он не встретил.

Прямо перед Базилем было оно. Таинственное оно, 
наконец-то заполнившее пустое место между великолеп
ными портиками. Великое множество строительных лесов 
окружало его. Базилю было не до того, чтобы всматри
ваться и угадывать сквозь леса красоту или безобразие. 
Для воодушевления прежнего Базиля было бы достаточ
но одного сознания, что оно представляет собой титани
ческий памятник и что он, Базиль, участвовал в создании 
такой твердыни. Нынешнему Базилю было не до того. 
Нынешний Базиль думал:

«Хоть прямых результатов пока еще нет, а все же 
шантаж мой имеет успех: Исакий Исакиевич струсил. 
Он откровенно струсил, иначе бы он не разговаривал сей
час со мной, да еще в присутственном месте и в присут
ственные часы. Покинул свой стол и принялся загова
ривать зубы!»

Базиль в этот раз был прав. Вообще он делал значи
тельные успехи. Служба у Павла Сергеевича не прошла 
даром. Он отлично понимал, например, что мошенниче
ство комиссионера Суханова с казенным гранитом не 
обошлось без участия высших чиновников Исаакиевской 
комиссии и потому не удастся вывести дело наружу. Но 
тем более должен бояться Исакий Исакиевич. Властные 
люди, чтобы замять историю, легко свалят вину на мел
кую сошку. Из всех виновных и попустителей погибнет 
один Исакий Исакиевич. И сам Исакий Исакиевич пони
мает это, оттого он и струсил, и при соответствующей на
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стойчивости, с терпением и умением можно добиться от 
него согласия устроить Базиля на службу. Шихин же те
перь ни к чему. Упоминание о Шихине — хитрость Исакия 
Исакиевича, который хочет запутать Базиля.

Базиль шел по городу. Петербург изменился с 1830 го
да. Липовые деревья, росшие посредине Невского про
спекта, были пересажены по приказу государя к тротуа
рам; деревянные колеи для экипажей были заменены 
торцовой мостовой во всю ширь проспекта. Появилось 
еще больше кондитерских. Зайдя в одну из них, Базиль 
выпил кофе и взял в руки какой-то журнал (старый-пре- 
старый, за 1820 год), раскрыл и прочел:

«Любопытство публики обращено теперь на модель 
новой Исаакиевской церкви, показываемую каждую сре
ду в доме Шмидта, что у Семеновского моста на Фонтан
ке. В день сей и сам архитектор господин Монферран 
бывает при том для объяснения подробностей господам 
посетителям. Модель поставлена на огромном столе из 
красного дерева, который раздваивается с помощью пру
жины на две равные половины и дает возможность любо
пытствующим видеть самую внутренность храма.

Перед входом в комнату, где поставлена сия модель, 
можно видеть для сравнения и модель старой церкви. 
Кроме несравненно изящнейшей отделки первой перед 
второю, господин Монферран умел и побочными предме
тами придать особый блеск своему произведению. Ком
ната, в которой она поставлена, украшена картинами, а 
по полу натянут богатый ковер, что распространяет ка
кую-то приятную мрачность, — и вот искусство, особен
ный дар иностранцев, которое мы, русские, еще у них 
не переняли!»

Прочтя это без особого трепета, Базиль задал себе 
вопрос: почему он ни разу не полюбопытствовал прежде 
взглянуть на эту модель? Чтобы не спугнуть убеждение 
в том, что он служит гениальному архитектору? Но тако
го убеждения у него никогда не было. Значит, другое: 
чтобы не спугнуть мечту о том, что он служит себе и сво
ему любимому искусству, которому дано двигать горы? 
«Кажется, так, — решил Базиль, — но и давно ж это 
было...»

Выпив кофе, Базиль расплатился и вышел, сказав са
мому себе:
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«Мне теперь надо знать одно: мне тридцать два года, 
надо спешить. А сегодня нужно подумать над тем, что 
мое посещение Исакия Исакиевича в канцелярии взвол
новало его больше, чем дома. Значит, и впредь следует 
так поступать — пугать его в канцелярии, а не дома».

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Нельзя было рассчитать вернее, чем рассчитал Ба
зиль. Исакий Исакиевич сдался в третье его посещение.

— Хорошо, — сказал Исакий Исакиевич, — я согла
сен, приходите завтра, я доложу о вас.

Можно было не сомневаться, что он все устроит, не 
ограничась одним обещанием: человек этот явно .спасал 
свою шкуру, а представляло ли смысл обещать, не наме
реваясь исполнить? Это бы означало подпасть под удво
енный гнев Базиля.

С легким сердцем вышел Базиль из приемной, с иным 
чувством, чем в прошлые дни, поглядел на строившийся 
собор: теперь это снова была его постройка. Что ему до 
того — прекрасно здание это или безобразно, единственно 
важно то, что на его постройке Базиль сделает себе нако
нец карьеру. Не все же быть ему крепостным-неудачни
ком. Он чувствует прилив жизненных и творческих сил. 
Он повернет свою жизнь так, что будет богат, независим 
(или приятно зависим, на выгодной службе), через де
сять-пятнадцать лет сделается известным, уважаемым 
архитектором, дарование его развернется, его станут на
перебой приглашать туда и сюда, и независимо от того, 
что он примется строить — грандиозное или малое, сдви
нет и вознесет гранитные скалы для крепости, замка, 
дворца, собора, соткет ли из мрамора изящнейший па
вильон, — все это будет одинаково превосходно. Мания 
титанизма прошла вместе с юностью. Базилю нужны 
теперь деньги, почет... Из приказчика и конторщика — 
в знаменитые архитекторы. Не сразу, конечно, не так, 
как хочется мечтательной юности.

Базиль запасся терпением, после семи лет конторской 
службы в деревне ему нипочем десять-пятнадцать лет по
степенного продвижения в Петербургском архитектурном 
комитете. Тем более, знает он, не скоро придет богат
ство: он честен, не станет обкрадывать казну и брать 
взятки с подрядчиков, — но и богатство придет в свое 
время, вместе с почетом. Если даже предположить самое 
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худшее — что художественные способности его выдох
лись,— все равно тужить нечего: многолетняя деловая 
выучка непременно сделает из него инженера, расчетли
вого строителя.

Не желая быть праздным зевакой на строительной 
площади, которую ощущал сейчас как-то особенно по- 
деловому, Базиль предпочел сегодня быть праздным гу
лякой, бродить по городу, и притом не заглядываясь на 
здания, а скорее уж заглядывая внутрь зданий — в мага
зины, кофейни, меняльные лавки. Скоро все это предста
нет в его распоряжение. Мечтательная юность не видела 
повседневных мелких богатств жизни, пришедшая ей на 
смену энергическая молодость видит, жаждет и добивает
ся; наступающая зрелость будет держать все в своих 
руках.

Проведя в таких мыслях день и вечер, наутро Базиль 
прибыл в Исаакиевское присутствие пунктуально, в на
значенный час, ничуть не раньше, чтобы не ждать, как 
когда-то, в унизительном положении беззащитного про
сителя. Исакий Исакиевич вышел к нему с такою же точ
ностью и, только что выйдя, еще в дверях осведомился:

— У вас при себе необходимые документы и реко
мендации?

— Да, и надеюсь, при мне они и останутся, — отве
тил Базиль со спокойной дерзостью. — Я сам покажу их, 
когда это будет действительно нужно. Вы согласились 
исхлопотать наиудобнейшую для меня службу; как, ка
кими средствами исхлопотать — полностью ваше дело. Вы 
понимаете меня, любезный Исакий Исакиевич?

— Да, я понимаю вас, сударь, — глухо ответил Иса
кий Исакиевич, действительно понимавший, что сила пока 
на стороне Базиля. — Но все же вы разрешите мне про
смотреть рекомендующие вас письма, чтобы я знал, как 
характеризовать вас выгоднейшим образом, что передать 
в точности, как по писаному, что убавить и что... — Иса
кий Исакиевич даже принудил себя улыбнуться улыбкой 
сообщника, — и что прибавить!

Базиль, не раз обманутый прежде, остерегался под
воха и глядел на чиновника подозрительно, как на про
фессионального мошенника.

— Что вам смотреть мои письма, — ворчливо сказал 
Базиль, — они написаны по-французски, вы все равно не 
поймете.

— Хорошо, — терпеливо сказал Исакий Исакиевич, — 
- так прочтите мне вслух сами, по-русски.
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Против этого ничего нельзя было возразить, и Базиль 
нехотя достал письма. Исакий Исакиевич быстро глянул 
на них.

— Здесь всё, решительно все письма и документы?
— Здесь всё, — подтвердил Базиль и еще дальше от

нес руку с бумагами. Его почти испугал хищный взгляд 
Исакия Исакиевича, можно было подумать, что коротко
ногий чиновник готовится к прыжку.

Между тем Исакий Исакиевич не только не намере
вался прыгать и выхватывать из рук документы, но в эту 
минуту, напротив, вздохнул с облегчением: он нашел, за 
что зацепиться.

— Скажите, сударь, — произнес он уже со строгостью, 
предугадывая ответ, — ваш паспорт также у вас на ру
ках?

Все было кончено. В этот вечер Исакий Исакиевич 
законно торжествовал, сидя в низком, удобном креслице 
в домике на Галерной. Торжествуя, он все же немного 
бранил себя в мыслях: отчего он так растерялся, что толь
ко в последний момент догадался спросить о паспорте? 
Ведь можно было сразу с уверенностью решить, что Ба
зиль был на положении беглого или беспаспортного; 
стоит лишь пригрозить полицией, и жало его завянет.

Отныне враг был обезврежен.
— Настасья, — сказал Исакий Исакиевич, уходя ут

ром на службу, — если он сюда придет, знаешь, как по
ступить?

— Знаю, — ответила баба, — обозвать Васькой и при
грозить таской!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
Золочение через огонь

Заводчик Чарлз Берд в конце лета явился в Исааки
евскую комиссию и попросил разрешения видеть госпо
дина председателя.

— Для конфиденциального сообщения, — сказал он 
чиновнику.

Чиновник доложил председателю, и заводчик был пре
провожден в кабинет.

— Ваше сиятельство, — сказал мистер Берд, — мне 
очень жаль, но я вынужден отказаться от вашего почтен
нейшего заказа.

Граф сидел молча, с поднятой бровью.
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— Ваше сиятельство, — сказал мистер Берд, — по
верьте, мне очень жаль, но в силу одного обстоятельства 
я буду вынужден отказаться от золочения листов меди 
для купола Исаакиевского собора.

Мистер Берд был умен и довольно образован; неиз
вестно, был ли умен граф Ланской, но совершенно ясно, 
что граф Ланской ничего не смыслил в металлургии. Ми
стер Берд решился восполнить такой недостаток в обра
зовании графа, чувствуя, что без этого не удастся его 
убедить. Кратко, но достаточно ясно он изложил основы 
золочения меди. Ланской не перебивал его, и мистер Берд 
в конце счел нужным добавить, вызывая на разговор:

— Как видите, ваше сиятельство, способ золочения 
через огонь путем амальгамирования не слишком сложен.

Произнося это, мистер Берд внимательно присмотрел
ся к графу, и в сумраке кабинета ему показалось, что тот 
задремал: брови не были удивленно приподняты, как 
в начале беседы, напротив — опустились вовсе и будто 
надавили на веки, так что те, в свою очередь, опустились, 
прикрыв глаза. Сделав такое наблюдение, мистер Берд 
решился сказать как бы про себя:

— Да, этот способ достаточно прост, им может вос
пользоваться всякий, кто пожелает себе наиболее мучи
тельной жизни и не менее болезненной смерти.

— Что это значит?
Мистер Берд ужасно перепугался. Граф проснулся под 

действием последних слов Берда или не спал вовсе.
Фраза мистера Берда была неприлична и походила 

на какое-то нравоучение. Разумеется, ему не следовало 
забываться.

Далее мистер Берд пояснил, что операция выпарива
ния ртути, помимо своей трудности, помимо того, что тре
бует большого навыка, принадлежит еще к числу наи
более вредных производств, потому что при ней рабочие 
подвергаются пагубному влиянию паров ртути.

Тут граф опять спросил, но уж менее строго:
— Что это значит?
Было совершенно очевидно, что он не знает и никогда 

не слышал о каком-либо пагубном действии ртути на че
ловеческий организм, а может быть, даже вспомнил о том 
случае, когда ненароком схваченная неаполитанская бо
лезнь была успешно вылечена при помощи ртути, именно 
ртути — «лежу с Меркурием в крови», — и слова мистера 
Берда показались ему противоречащими воспоминанию 
юности.
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Во всяком случае, граф отнесся недоверчиво к заяв
лению Берда, и. это смутило заводчика окончательно. Ми
стер Берд попытался еще раз перейти к дидактическому 
тону.

— Сделавшись жертвой страшной болезненности, — 
с чувством сказал мистер Берд, — они должны будут вла
чить жалкое существование, ибо в большей части слу
чаев горестные признаки отравления ртутью проявляют
ся только некоторое время спустя.

— Почему вы так думаете? — спросил граф.
— Я это знаю наверное, ваше сиятельство. Мне при

ходилось наблюдать отравленных ртутью рабочих.
Граф был не в духе.
— Вы знали это, милостивый государь, вы думали 

обо всем этом, почему же вы согласились принять за
каз?

— Я надеялся предотвратить сильные отравления, 
ваше сиятельство. Я предполагал рассеять пары ртути 
тем, что наиболее вредные операции будут производиться 
под открытым небом. Но... — мистер Берд показал на 
окно рукою.

Граф поглядел туда.
— Что такое?
— Дождь, ваше сиятельство.
— Ну?
— Нам помешала ранняя осень, ваше сиятельство. 

Стало невозможным производить работы под открытым 
небом. Между тем грандиозность и срочность заказа не 
позволяют нам пережидать неблагоприятные месяцы, 
время дорого, ваше сиятельство. Мы попробовали по
строить сарай с вытяжными трубами...

-Граф отмахнулся.
— Какое мне дело до ваших вытяжных труб, гово

рите об этих вещах с архитектором.
— Но, ваше сиятельство, — поторопился закончить 

свое сообщение мистер Берд, — трубы отказались дей
ствовать, почти нет тяги. Осень, ваше сиятельство.

Мистер Берд опять показал на окно, выходившее на 
Фонтанку, серую и рябую под моросившим дождем.

Граф снова непроизвольно взглянул туда и, раздоса
дованный, ворчливо сказал:

— Милостивый государь, что вам угодно от меня? Вы 
хотите, чтобы я своим собственным ртом дул в ваши ду
рацкие вытяжные трубы?
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■■' — Простите, ваше сиятельство,— тихо сказал Берд.—■ 
но я не имею права рисковать чужой жизнью или по край
ней мере здоровьем моих рабочих людей.

Граф быстро взглянул на заводчика.
— Они ваши люди? — он подчеркнул слово «ваши».
— Да, ваше сиятельство, часть из них — мои крепост

ные люди, а часть — наемные.
Ланской оказался умнее, чем ожидал мистер Берд, он 

усмехнулся и произнес:
— Одним словом, вы не хотите, чтобы ваши, — граф 

опять подчеркнул «ваши», — рабочие люди теряли спо
собность к труду?

Мистер Берд немного замялся.
— Да, откровенно говоря, да, ваше сиятельство. За

каз такой крупный, мы будем заняты им в продолжение 
целого года, а то и больше. Непрерывная работа над зо
лочением' окончательно подорвет здоровье моих рабо
чих. ..

— Другими словами, вы хотите, чтобы правительство 
заплатило вам за утраченную способность к труду ваших 
людей (о наемных нет речи). Еще проще говоря, вы хо
тите, чтобы правительство выкупило их после, уже явно 
негодных, по сходной для вас цене?

Смущенный определенностью высказываний предсе
дателя правительственной комиссии и неожиданной его 
проницательностью, мистер Берд вынужден был еще раз 
пробормотать:

— Да, откровенно говоря, да, ваше сиятельство.
В тот же день в контракт было внесено соответствую

щее дополнение. Граф Ланской оказался не только более 
проницательным, чем то предполагал мистер Берд, но и 
несравненно более уступчивым, нежели можно было за
ключить по тону, каким вел он беседу с заводчиком.

Но для уступчивости были свои причины. Только что 
недавно на собственную его, председателя, очередную 
записку о ходе работ по сооружению храма, поданную 
на высочайшее имя, последовало высочайшее замечание:

«Изыскать способы скорейшего окончания оного» 
(то есть строения).

Стало быть, теперь не должно входить в излишние 
препирательства с подрядчиками касательно денег. Не
обходимо лишь оговорить соответствующую поблажку в 
контракте как премию за быстроту выполнения подряда 
или заказа. И уж, разумеется, не следовало чинить пре
поны в таком важном деле, как золочение купола, ибо 
4 Л. Рахманов 97



эта работа знаменовала собой окончание почти всех на
ружных работ по сооружению храма. Государь велит 
в 1840 году перейти к украшению храма внутри.

Через несколько дней мистер Берд снова посетил пред
седателя.

— Ну, — сказал тот, — вы опять с претензиями?
—■ О нет! — улыбнулся Берд. — Я не с претензией, 

ваше сиятельство, нет... Я лишь хочу спросить вас, не 
разрешит ли нам его высокопревосходительство господин 
генерал-губернатор брать на работу по вредному произ
водству... брать этих.,.. — Берд, как и в прошлый раз, 
вдруг замялся.

— Ну, ну, — подбодрил председатель.
Берд перегнулся через письменный стол к председа

телю и тихо договорил:
— БегЛых. Брать беглых, без паспорта. Это значи

тельно упростит дело.
Граф улыбнулся.
— Я думаю, — он улыбнулся в первый раз за обе 

аудиенции, — я думаю, разрешит. Действительно, это 
благоразумно.

— Это будет экономично, ваше сиятельство.
— Я и говорю, это будет благоразумно и экономично.
Через несколько месяцев в кабинете состоялась ауди

енция, ничуть не похожая на посещения графа заводчи
ком. На этот раз его посетила какая-то сволочь. Ее вид 
так поразил чиновников и лакеев, что они не сумели ее 
задержать и сами вбежали в кабинет не раньше, чем тот 
успел напугать графа. Затем, расталкивая всех, прибе
жал, запыхавшись, инвалид караульной гвардейской ин
валидной команды при строении собора и тоже протис
нулся в кабинет. Всем им представилось страшное зре
лище.

Граф стоял во весь рост за своим столом, как бы отго
родившись им от ворвавшегося незнакомца, а незнакомец 
стоял посреди комнаты и молча смотрел на графа.

Вид незнакомца был поистине ужасен. Мало сказать 
так: он был просто невероятен. Суть была не в его оде
жде, хотя и одежда выглядела в кабинете скандально, 
суть была в том, что изо рта этого человека торчал рас
пухший, как у повешенного, язык и непрерывно лилась 
слюна, обливая грудь и капая на зеркальный паркет.

— Что? — как-то робко сказал граф, напрягая шею, 
чтобы отворотиться, но не превозмогая обратного жела
ния— смотреть на того не отрывая глаз. — Что? — визг- 
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либо закричал граф, отворотившись наконец, но сейчас 
же опять глянул на человека, как бы и впрямь сорвав
шегося с виселицы.

Чиновники и лакеи хотели было по-молодецки подско
чить, схватить, утащить и вытолкать вон, но отпрянули, 
когда он обратил к ним свое ужасное лицо. Лишь инвалид 
гвардейской инвалидной команды бойко вынырнул на 
первый план, подбежал и схватил того за руки, привычно 
вывернув их назад.

— Что? — опять крикнул граф.
Инвалид струсил, вообразив, что окрик относится к 

нему, и выпустил руки.
— Держи! — закричал граф, в свою очередь струсив.
Зато инвалид ободрился и с удвоенной силой заломил 

Вражьи руки за спину, причинив, должно быть, немалую 
боль, потому что тот замычал. Замычал именно так, как 
только может замычать, а не застонать человек с распух
шим языком, не помещающимся во рту.

— Кто таков? — граф старался смотреть мимо страш
ного лица на красное от излишней натуги, но ничуть не 
страшное лицо инвалида, выглядывавшее из-за плеча не
знакомца.

— Работный человек, ваше высокосиятельство! — ра
достно закричал инвалид гвардейской инвалидной 
команды.

— Сумасшедший? Водобоязнь? Пьяный? — отрывисто 
спрашивал граф, понемногу успокаиваясь и мысленно 
перебирая еще другие возможные причины для столь 
мерзкого вида.

— Так точно, больной, ваше высокосиятельство,—- 
подхватил инвалид.

— Чем болен?
Тут все присутствующие заметили, что больной вдруг 

затрясся всем телом, задрыгал коленками, и безобразный 
язык его зашевелился, пытаясь убраться в рот и помочь 
губам выговорить какие-то слова, вроде:

— Туть... атуска...
Граф было снова забеспокоился, но инвалид живо 

устранил недоразумение.
— Ваше сиятельство, это он хочет сказать: ртуть-ма

тушка. Они, ваше сиятельство, все говорят то же самое... 
мол, ртуть-матушка.

В это время инвалид был вынужден весь спрятаться 
за спину работного человека, потому что тот вдруг обра
тил лицо к нему.
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— Дюже смердит, ваше сиятельство, — оправдывал* 
ся инвалид, выглядывая из-за другого плеча больного,— 
дых у них смрадный, а он как дыхнет на меня!..

— Уведите его, — слабо проговорил граф, не пробуя 
и не желая спросить больного или хотя бы всезнающего 
инвалида, что тому нужно, зачем он сюда явился.

— Прикажете наказать его, ваше сиятельство? — с го* 
товностью спросил инвалид.

Граф затопал ногами.
— Уведите его! Уведите его!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Борода Шихина утеряла свой ярко-рыжий цвет: она 
поседела. В остальном Шихин не переменился ничуть. 
Базиль постарался увидеться с ним тотчас же после кра
ха. Он откровенно рассказал купцу все как было. Огор
чение его было слишком велико, чтобы думать в эти ми
нуты о соблюдении осторожности в разговоре с купцом. 
Да и к чему теперь скрывать?

Базиль сказал под конец:
— Я давно уже не сержусь на вас, Архип Евсеевич. 

Вы безжалостно со мной поступили, но вы были по-сво
ему правы. Да и не о старом я пришел поминать. Вы ум
ный человек, Архип Евсеевич, я пришел к вам за советом. 
Я ведь иной нынче, я не прежний.

—• Пора, Василий Иванович. Чай, ведь тебе за три
дцать? Что же ты бороду не растишь? Молодишься, или 
Павел Сергеевич не велит?

— С бородой надо богатым быть. Это не шутка, а 
правда, Архип Евсеевич. Надо богатым быть, вроде вас.

— Верно, правда, — подтвердил Шихин. — Я-то бо
гат. Богат, хоть и вором не был. Мое богатство честное.

— Ваше богатство честное, — подтвердил Базиль.
— Откуда ж оно взялось? — спросил Шихин.
Базиль молчал. Шихин сказал наставительно:
— Во Владимирской губернии у Покрова говорят: нет 

выгоднее торговли плотниками. А я скажу: нет выгоднее 
торговли каменотесцами. Прикажи только — горы воро
чают. Для кого там каменные горы, а для меня — золо
тые, выходит.

— Это так, — согласился Базиль (они пока удиви
тельно спокойно и согласно беседовали). — А вот мне вы 
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все же неладно советовали.. . Ради дела, говорили, рабо
тай и ни о чем не заботься... Ради дела, ведь это зна
чит— ради вас, для вас золотые вам горы ворочай. Как 
раз то же, что и от каменотесцев требовалось.

Шихин захохотал.
— Ай да Василий Иванович! Поумнел! Извини меня, 

Василий Иванович, но ты поумнел! Прямо скажу, поум
нел! До всего дошел! Ну, так слушай. Ты пришел ко мне, 
как к умному купчине, совета спросить, и я тебе отвечаю. 
Не ко времени ты поумнел, Василий Иванович, умному-то 
тебе будет труднее жить. Раньше легче жил, все равно 
как в ангельском чине. А теперь поумнел, сразу почет и 
деньги для самого потребовались, не хочешь больше для 
купца загребать, а не худо бы, говоришь, для себя. Ох, 
■зря! Василий Иванович, вот что скажу тебе: обстоятель
ства здесь для тебя невезучие, поезжай-ка ты подобру- 
поздорову к Павлу Сергеевичу, господину Челищеву, по
старайся ему угодить, заслужи — и в довольстве весь век 
проживешь. А, Василий Иванович!

— Что?
— Не слышишь? В довольстве да в холе, говорю, де

ревенской не хочешь жить?
— Прощайте, — резко сказал Базиль.-
— На что рассердился? А говорил, не сердишься. По

езжай, не упрямься, так лучше будет.
— Прощайте. Вы правы, наверное, как всегда, но я 

еще молод, и у меня есть самолюбие. Я возвращусь не 
раньше, чем Павел Сергеевич вытребует меня по этапу. 
А за это время авось что-нибудь выйдет. Как вы не пони
маете, что мне сейчас лучше разбойничать, чем вернуться 
в деревню! Умный вы человек, а не понимаете, что я чув
ствую наступающую зрелость, а с ней — такой прилив 
сил, что и вы, наверное, были бы не прочь перемениться 
со мной.

Шихин сощурился.
— Э-э-э, Василий Иванович! Я, брат, еще могу своей 

бородой тебя по рукам, по ногам скрутить! Ну, до сви
даньица, что ли, препираться с тобой не хочу, да и сильно 
некогда!

Свиданьице наступило через три месяца. Исхудавший 
и побледневший, Базиль в сентябре пришел к Шихину. 
Шихин встретил его с ухмылкой.

— Пришел денег просить на дорогу? Так и быть, дам 
на доброе дело. Говоришь, смирился?

•— Я пришел к вам затем, — сурово сказал Базиль,-— 
101



чтобы сообщить, что я поступил на работу, и попросить 
вас...

— К кому на работу? — перебил Шихин.
— К иностранцу, — уклончиво отвечал Базиль.
— К французу? — Шихин подразумевал Монферрана«
—■ Нет, к англичанину.
— Ой, неужели к Берду? — Шихин как будто даже 

испугался.
— К Берду. К тому, что, помните, приезжал на 

остров.
— Знаю, милый, знаю такого.
Шихин сокрушенно качал головой, но Базиль делал 

вид, что не обращает внимания на его явное, огорчение.
— Полагаю, — сказал Базиль, — что он меня заметит. 

Англичанин этот настолько свободомыслящий, что при
нимает на свой завод и беглых, лишь бы они хорошо ра
ботали. Должно быть, ему пришлось дать приличную 
взятку полиции, чтобы иметь возможность поступать так, 
но не в этом дело. О, я уверен, что он ценит людей.

— Васёк, дурачок ты мой в тридцать два года, да 
ведь он тебя уморит, затем лишь и взял... Ничего-то не 
знаешь ты... Секрета не знаешь, а секрет-то простой...

— Обождите, — строго остановил Базиль, — дайте 
мне досказать. Я пришел попросить вас не сообщать Пав
лу Сергеевичу о месте моей работы. Вы-то сами такой все
знайка, что и без меня бы все обо мне узнали. Но вам 
нынче нет корысти меня выдавать. Прошу вас! Между 
гем в это время я успею добиться чего хочу. Несмотря на 
многие неудачи, я продолжаю чувствовать уверенность 
в себе. Не подумайте, что я поступаю к Берду с отчая
ния,— напротив, я знаю, за что бы я сейчас ни принялся, 
я во всем успею. Дайте мне честное слово, что вы не ста
нете мне мешать. По рукам?

— Обожди теперь ты, — строго сказал Шихин, — дай 
спросить: к работе еще не приступал?

— Нет.
— В мастерской еще не был?
— Не был.
Шихин начал спять ухмыляться.
— В таком случае по рукам! Даю слово, что умолчу 

и к этапу тебя не представлю. Потому что ты раньше 
срока с завода сам убежишь без задних ног.

— Вы меня, должно быть, не знаете, — сказал Ба
зиль, — прощайте.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

На Гутуевском острове, приморской окраине Петер
бурга, ранним осенним утром, под дождиком, моросив
шим с вечера, стояли перед конторой вновь принятые ра
бочие. Их было более десятка, стояли они шеренгой, как 
приказал мистер Берд.

Сам мистер Берд производил опрос рабочих, чтобы 
узнать, кто к чему годен, кого можно приставить к само
стоятельному и трудному делу, кого сдать в подручные.

— Кто из вас будет смышленый малый? — спросил 
мистер Берд.

Шеренга молчала, понурив головы. Только один че
ловек, стоявший на левом фланге, пошевелился как бы 
в нерешительности.

— Кто смышленый малый, выйди вперед, — повто
рил англичанин.

Человек на краю шеренги шагнул вперед. Англича
нин уставился на него.

— Ты?
— Я.
— А почему ты смышленый малый?
— Я обучался в Париже.
— Дворянин?
— Дворовый.
— Чему же ты обучался в Париже — господские та

релки лизать?
— Я обучался архитектуре.
— Значит, не очень смышленый малый, если обучал

ся архитектуре в Париже, а нынче пришел ко мне на
ниматься тереть мочалкой и нюхать ртуть!

Мистер Берд засмеялся, довольный своей шуткой. 
Базиль побледнел от обиды, хотя ничего не понял из 
его слов.

— Но, но! — сказал Берд, нахмурясь. — Если ты та
кой нежный, не к чему было приходить сюда. Пойдешь 
в подручные.

ДАастерская представляла собой обширный сарай, без 
пела, без потолка. Когда Базиль впервые вошел сюда, 
еще будучи полон обиды на Берда, в мастерской было 
тихо. Эта работа не походила ни на какую работу боль- 
шого механического завода: здесь не ковали, не прока- 
тывали, не плавили и не отливали, не резали, не свер
лили и не обтачивали металл. Не было оглушающего 
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грома молотов, ослепляющего сверканья вагранок, про
нзительного визга напильников. Длилась какая-то ти
хая, малоподвижная работа, люди над чем-то склоня
лись в разных местах в полутьме сарая, и что-то побле
скивало под их руками и ниже — у их ног и еще где-то 
сбоку. Сразу нельзя было понять, что это блестели раз
ные вещи, блестели по-разному, и все отличительные 
особенности мастерской заключались в этих разных 
блесках.

Тлели не слишком раздутые угли особенных очагов, 
открытых сверху, широких и плоских, с двумя решет
ками, на одной из которых лежали угли; отсвечивали 
листы красной меди, очищенные кислотами, приготов
ленные к покрытию амальгамой; совсем тускло и жидко 
мерцала ртуть в каменных чашках, и, наконец, присут
ствовал как бы совершенно отличный от всех этих не
затейливых технических блесков, единственный в мире, 
ни с чем не сравнимый блеск — сияние золота.

Золото было не в слитках. Это золото было тончай
шим слоем в малую долю миллиметра наведено на медь, 
но тем ярче оно горело. Можно себе представить, как 
оно будет гореть под солнцем! Знатоки предсказывали, 
что позолоченный купол Исаакиевского собора будет 
виден в окрестностях за сорок верст. Знатоки уже раз
глашали это на всю Европу.

— Раззява! Эй, раззява, пошел на место! — так 
крикнул мастер в самые уши Базилю.

Так начался его трудовой день. Базиль послушно от
правился к ближайшему горну, куда его послали чуть 
не тычком, и с усердием принялся за дело.

То, что заставили его делать, было несложно, «смыш
леный малый», каким в самом деле был Базиль, мог 
надеяться скоро перейти на другую работу, более само
стоятельную.

Да и весь процесс золочения был несложен. Ртуть 
подогревали в каменных тиглях, растворяли в ней зо
лото, образовавшуюся амальгаму заворачивали в кусок 
кожи и обжимали для отделения от нее избытка ртути. 
Очистив наждачными порошками поверхность медного 
листа, подлежащего золочению, смачивали ее слабою 
азотной кислотой.и затем с помощью щеточек из латун
ной проволоки накладывали на металл амальгаму, рас
пределяя ее как можно ровнее по поверхности. После 
этого медный лист подвергали слабому нагреванию над 
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горящими углями для того, чтобы выпарить ртуть. 
С целью получить по возможности ровную позолоту об
рабатывали при этом амальгамированную поверхность 
мягкой щеткой или тряпкой. Когда ртуть испарялась, 
что узнавалось по золотистому цвету поверхности-, для 
быстрого охлаждения лист погружали в холодную воду. 
Обычно золотили не за один, а за два раза, — повтор
ные операции производились точно таким же путем. За
тем посредством стальных гладил наводили политуру на 
золотую поверхность. Наконец после всего, обмыв и 
просушив позолоченный лист, его натирали различными 
порошками.

Несмотря на то что Базиль обучался в архитектурной 
школе, общее техническое образование его было крайне 
невелико: он почти не имел представления о металлургии 
с ее многообразными отраслями и производствами, к ко
торым принадлежало и золочение металлов. Базиль, как 
и все его школьные сверстники, плохо знал, а теперь 
уже и вовсе перезабыл основы химии. Амальгамирова
ние для него явилось совершенно новым делом, которым 
он, как и всяким новым делом, относящимся к технике 
или к искусству, всерьез заинтересовался. К сожалению, 
ему некогда было наблюдать за всеми подробностями 
процесса, а сегодняшняя его работа подручного была 
слишком проста и груба. Он придерживал медный лист 
на верхней решетке над очагом, в то время как навод
чик-мастеровой растирал по листу амальгаму; подбра
сывал в очаг угли, раздувал их, менял воду в чане, вдво
ем с мастеровым переносил листы с места на место, под
носил другие вещи. Хотя работа эта была не очень 
тяжелая, с непривычки Базиль скоро устал. Но все-таки 
он был молод, здоров и за время обеда успел отдохнуть; 
кроме того, физические силы его поддерживала нервная 
энергия, и потому, несмотря на усталость, он смог кое- 
как дотянуть до конца долгого заводского дня. Поша
тываясь, он добрался до бараков, где предстояло ему 
отныне жить вместе с другими рабочими. Ничего не за
мечая вокруг себя, он свалился на нары и в ту же се
кунду заснул. Заснул еще крепче, чем в тот день юно
сти, когда он плыл на судне к Архипу Шихину и спал 
прямо на палубе, по-простецки всхрапывая.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Утром Базиль встал вместе со всеми. Тело немного 
ломило, но он быстро размялся и снова принялся рабо
тать. В сущности, его, как и прежде, как и всегда, 
воодушевляла надежда на будущее, близкое будущее 
или далекое — все равно. Он знал, как делаются инже
нерами в чужеземных странах: образованные молодые 
люди работают по выбранной специальности начиная с 
самого низа, с подручной работы, и, овладев таким об
разом всеми деталями мастерства, умея все делать соб
ственными руками, становятся наконец инженерами. Та
кого инженера уже никто не собьет с толку, не сможет 
ни обмануть, ни ввести в заблуждение, такой инженер 
знает все секреты.

Так и Базиль. Он быстро продвинется: из подручно
го превратится в мастерового, из мастерового — в ма
стера, из мастера — в инженера. Причем вовсе не обя
зательно быть ему инженером по металлургии: когда 
Берд увидит, оценит его способности и узнает его жела
ния, он непременно представит Базиля в архитектурных 
кругах Петербурга как подающего большие надежды 
молодого практика. Рекомендация этого богатого англи
чанина много значит. Главное, что он иностранец. Прав
да, он обрусел, и обрусел больше, чем Монферран, но 
тем большие у него связи, он единственно крупный в 
Петербурге заводчик: все правительственные заказы на 
механическое оборудование для чего бы то ни было от
даются ему. Монферран — легкомысленный карьерист; 
Берд — трезвого ума практик. Пусть он груб с Бази
лем, это также входит в систему своеобразного испыта
ния. Да к грубости Базиль уже привык раньше: разве 
не был иной раз груб, издевательски груб Шихин, и 
разве не хуже того во сто крат вежливый деспотизм 
Павла Сергеевича? Конечно, Базилю придется здесь 
жить среди особенной грубости: бок о бок с рабочими 
и мастеровыми. Это темный, понурый народ, живущий 
дико и грязно; мало радости спать и есть вместе с ними, 
но и это Базиль принимает как испытание. К тому же 
это опрощенное состояние ненадолго. Да что толковать, 
Базиль знает, что все превозможет, любые временные 
лишения, лишь бы выбиться из постоянного положения 
неудачника, лишь бы высокие люди его оценили — сна
чала Берд, потом в комитете.

Так размышлял Базиль в утренние часы второго дня, 
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когда носил воду и наполнял ею чаны, делая это почти 
механически.

Потом размышлять стало некогда. Приступив к ра
боте у горна, надо было поворачиваться живее, тем бо
лее что Базиль решил возможно быстрее, не теряя ни 
минуты драгоценного времени, усвоить навыки мастеро
вого-наводчика.

Дело наводчика казалось Базилю самым ответствен
ным в золотильной мастерской. Наводчик накладывал 
на металл амальгаму и растирал ее при выпаривании. 
Требовалась особая тщательность, чтобы получалась 
ровная, гладкая позолота.

Базиль, держа лист и раздувая угли, непрерывно 
следил за каждым движением наводчика и к концу дня 
настолько проникся уверенностью в своем знании сути 
дела, что попросил наводчика разрешить ему попробо
вать растирать по листу амальгаму. Излагая просьбу, 
Базиль впервые за эти два дня взглянул в лицо наводчи
ка: во время работы, вчера и сегодня, он смотрел лишь 
на его руки, а за обедом вообще ни на кого не глядел, 
сосредоточенно думая о своем.

Взглянув на лицо, Базиль поразился его безучаст
ности: руки мастерового жили работой, а лицо было со
вершенно мертво. Даже жаркие отсветы угля и золота 
не оживляли его, глаза оставались пустыми и мутными. 
Мастеровой часто сплевывал, но при этом выражение 
апатии- на лице не менялось: едва отвернув лицо в сто
рону от очага, но не двигая ни единой лицевой мышцей, 
он' чуть приоткрывал угол рта, изо рта выливалась 
обильная слюна, и рот закрывался снова. Так и сейчас, 
когда Базиль попросил уступить ему на время тряпку, 
наводчик тягуче спустил изо рта накопившуюся слюну 
и равнодушно подал Базилю тряпку, не проявив ни ма
лейшего беспокойства перед возможной порчей позоло
ты. Базиль, ободренный его молчаливой поддержкой — 
так истолковал он его бессловесность, — принялся уве
ренно и довольно ловко растирать амальгаму. Через не
которое время Базиль вспотел от жара, исходившего от 
очага, лицо горело, руки ныли от непрестанных движе
ний, но он был доволен собой — он справился с труд
ным делом, позолоту он не испортил.

Базиль решил: через несколько дней он попросит ма
стера или даже самого Берда, чтобы его перевели из 
подручных в наводчики, разумеется испытав честь по 
чести его умение.
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Гордость, довольство собой поддерживали уверен
ность в будущем, уверенность в будущем поддерживала 
выносливость в настоящее время, и во второй этот день 
Базиль чувствовал себя , менее утомленным, чем вчера.

Придя с работы в барак, Базиль не завалился сразу 
же спать, а стал ужинать вместе со всеми. Он словно 
опьянел от работы, мысли путались, голова кружилась, 
зато, проголодавшись, он ел с удовольствием.

Берд кормил лучше, чем Шихин: щи были с мясом, 
каша гречневая была не затхлая, масло в каше не 
горькое.

«Молодец Берд!» — решил про себя Базиль.
Его удивляло лишь, что не многие ели с таким аппе

титом, как он: одни вышли из-за стола, едва похлебав 
щей, другие остались есть кашу, но тоже не особенно на 
нее налегали и к тому же поминутно отплевывались, 
точно им было противно есть. Между тем шихинские ка
менотесцы были всегда голодны, им не хватало привар
ка, не хватало хлеба, они часто жаловались, что брюхо 
подвело с голодухи. И то было понятно: как же не про
голодаться рабочему человеку, гнувшему спину в про
должение четырнадцати-пятнадцати часов. А бердов- 
ские рабочие знай, отплевывались, а не ели в свое удо
вольствие. Под конец, когда Базиль уже насытился, ему 
стало даже противно от этой массы мужицкой слюны, 
извергаемой подле него под стол.

«Что с ними?» — брезгливо подумал Базиль и взгля
нул искоса на своего соседа. Это был тот самый навод
чик, с которым работал Базиль вчера и сегодня. С та
ким же апатичным выражением лица, как днем на ра
боте, он поднес ложку ко рту. Рот был открыт, наготове, 
мастеровой с трудом протолкнул ложку между распух
шими, бледно-серыми, беззубыми деснами и, давясь, не 
жуя, проглотил кашу.

Базиль посмотрел на других, кто сидел рядом: десны 
их также казались распухшими и слюнявыми.

Стараясь не обращать больше ни на кого внимания, 
он торопливо доужинал и отправился в свой барак 
спать.

Он улегся удобнее, чем вчера, но не сразу заснул, 
долго ворочался беспокойно, точно решал и не мог ре
шить что-то важное, а когда засыпал, то наполовину 
уже во сне вспомнил, что можно было бы расспросить 
соседа по нарам. Базиль держался здесь на заводе на
столько в особицу, считая свое положение временным, 
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что ему и в голову не пришло разговориться с мастеро
выми за ужином, да и все показались ему слишком угрю
мыми, все молчали.

«Потом», — сонно подумал он и заснул. Сквозь сон 
будто бы еще показалось ему, что сосед дрожал рядом 
с ним, так сильно дрожал всем телом, что тряслись 
нары.

Базиль спал. В половине ночи он пробудился, ему 
понадобилось выйти на двор. Натыкаясь на нары, по
брел он вдоль всего барака к выходу. В углу над боч
кой с водой висел фонарь. То, что увидел Базиль непо
далеку от фонаря, заставило его окончательно пробу
диться, и заснуть в эту ночь ему больше не удалось.

Отдельно от общих нар стоял топчан, и лежащий на 
нем человек был привязан к топчану веревками. Только 
благодаря веревкам он мог лежать на топчане — с та
кой силой его трясло. Стоило лишь развязать веревки, 
и человек скатился бы на пол. Однако он спал. Он мог 
еще спать в таком состоянии, и это поражало всего 
более.

Вид спящего был отвратителен: из открытого рта 
вытекала слюна на бороду, распухший язык, как видно 
не помещавшийся во рту, торчал меж распухших беззу
бых десен, зловонное дыхание отравляло воздух, мокрое 
от пота и от слюны лицо казалось зеленым под жалким 
светом, а может быть, и в самом деле было зеленым. 
Базиль смотрел на это трясущееся, но словно бы нежи
вое лицо, как на шевелящееся само собой гнилое мя
со,— казалось, вот-вот из отверстого рта выползут 
черви.

На несколько секунд дрожь затихала, затем начина
ла снова подбрасывать тело. Веревка врезывалась в на
прягшийся живот, голова и пятки стучали по топчану, 
а человек продолжал спать, и это было самое страшное: 
это значило, что такие припадки бывают с ним еженощ
но, утомление же от дня превозмогает все, и он спит, 
обезопасив себя лишь от падения. С каким чувством он 
должен с вечера привязывать самого себя веревкой? ..

Базиля мутило, он больше не мог стоять над боль
ным, этот ужасный смрад, этот распухший и высунув
шийся, как у повешенного, язык казнили его любопыт
ство. Ах, зачем он остановился в проклятом углу? Ба
зиль начинал сознавать, что припадочный и те, что пле
вались за ужином, ели, не жуя, выставляя дурные де
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сны, больны одной и той же болезнью, и болезнь эта 
происходит от одного и того же.

От чего?
Мучаясь полусознанием, полудогадкой, Базиль сам 

начал дрожать от предчувствия чего-то ужасного, еще 
более ужасного, чем увиденное в углу. Он брел по про
ходу меж нарами, вглядываясь в спящих, тайно желая, 
чтобы хоть один из них пробудился в эту минуту и рас
сказал, объяснил Базилю, что здесь такое творится. Но 
псе спали. Многие дрожали во сне, не так буйно, как тот, 
но все же дрожали заметною дрожью (не от холода—- 
в бараке было жарко), стало быть, тоже были больны.

Базиль все шел, давно уже пройдя мимо своего ме
ста, шел и все обманывал себя, будто еще не догадался.

Ему было стыдно и страшно.
Стыдно своего невежества: он слыхал раньше, что 

существуют какие-то вредные ядовитые производства, 
но до сих пор не имел о них ясного представления; за
быв химию, он и не подозревал об отравляющем дей
ствии ртути.

Ему было страшно потому, что он понял сейчас, куда 
он попал и на что обречен, обречен, как и все эти спя
щие.

Когда Базиль понял, что от себя ему больше не 
скрыть правды, он тихо вернулся к своему месту на на
рах, смирно улегся на спину и твердо решил поразмы
слить о том, как спасти себя. Ясно было одно: следует 
уходить с завода. Куда? Об этом как раз и нужно было 
подумать. Но Базиль не мог думать. Он, в свои тридцать 
два года решивший во что бы то ни стало построить 
блистательную карьеру, перевернулся ничком на гряз
ных и жестких нарах, вздохнул раз-другой и заплакал.

Он заплакал не только оттого, что был обречен на 
болезни, на раннюю смерть, как все эти спящие, — он 
ощутил себя одиноким.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

На другой день он работал подручным, уже не допу
ская и мысли взять в руки тряпку наводчика, наклонить
ся над амальгамой и дышать отравой...

Еще утром, за завтраком, он приглядывался к рабо
чим. Большинство выглядело худо после ночи. Руки и 
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ноги дрожали, лица были серые. Ночью они бредили, 
днем их мучили поносы. У многих были язвы во рту.

В первые дни Базиль обращал внимание только на 
производство, не замечая людей; сегодня же он не сво
дил глаз с людей, работал небрежно и делал промахи. 
Мастер не раз прикрикивал на него, но Базиль не при
нимал это близко к сердцу и продолжал разглядывать 
своих соратников, словно бы сортируя их мысленно на 
больных, тяжко больных и пока здоровых. Здоровых 
оыло очень немного.

Прошло еще несколько дней. Нужно было что-то 
предпринимать, пока не поздно, пока Базиль сам не 
успел отравиться, но он почему-то не мог решиться по
кинуть завод. Он не мог дать себе ясный отчет, что 
удерживало его на заводе, временами ему казалось, что 
эта задержка находилась в какой-то связи с его слабо
стью, с его плачем в бессонную ночь. Да и эта бессон
ная ночь не была единственной, теперь он почти каждую 
ночь проводил в беспокойстве, в смятении, просыпался 
часто, и самый сон его был беспокойным, он бредил. 
Бредил о том, о чем он старался теперь не думать, бодр
ствуя: о карьере. Базиль как бы твердил во сне цифру 
своих лет:

«Мне тридцать два года, тридцать два года, три
дцать два года, нужно успеть сделать карьеру...»

Потом вдруг пугался во сне же:
«А вдруг мне уж не тридцать, а сорок два года, я могу 

не успеть сделать карьеру!..»
Потом тосковал, убедив себя:
«Ах, вот мне уж не тридцать, не сорок, а пятьдесят 

два года, значит, я опоздал сделать карьеру...»
В эту секунду он просыпался и насмешливо говорил:
«¿Милый могц тебе все равно не.дожить до пятиде

сяти двух лет, ты отравишься раньше, о чем тебе беспо
коиться?»

Однажды, проснувшись ночью, он почувствовал, что 
ему непременно сейчас же, сию же минуту нужно на
чать действовать — привести, в исполнение какое-то свое 
давнее решение.

Базиль вскочил и пошел по проходу. Все спали. Он 
дошел до угла, взял кусок мела, лежавший у фонаря на 
полочке, и медленно, осторожно, чтобы не разбудить ни
кого, пошел вдоль барака. Безучастно прошел он мимо 
топчана с привязанным, как обычно, трясущимся чело
веком. Этот уже не выходил теперь на работу. Пробо
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вали выгонять его силой, но он был явно не способен 
к труду, — Берд мог поместить его фамилию в записной 
книжке, в списке тех, кого правительство должно вы
купить и на чью долю достанется помирать или нищен
ствовать на будущей Исаакиевской паперти, прислонив
шись к колонне.

— Этот мне не годится. Падаль, — тихо сказал Ба
зиль, направляясь дальше.

Внимательно вглядываясь в спящих, бормоча про 
себя: «Этот. Годится. Этот. Годится. Эти все — нет. Го
дится. ..», Базиль прошел вдоль всего барака, отмечая 
мелом на нарах.

Годилось немного, всего десяток. Это были те самые, 
которых он днем еще отсортировал от больных. Они еще 
не успели отравиться. Кроме того, среди них Базиль от
метил тех, кто был помоложе и побойчее. Он за ними 
следил и на работе, и за обедом, и перед сном; много 
раз намеревался заговорить с ними, но все откладывал. 
Это были четыре парня, как на подбор белобрысые, жи
листые и крепкие. Они так и спали — все четверо в ряд.

Базиль долго стоял возле них и думал:
«Разбудить или нет? Что я скажу им? «Ребята, я вот 

хочу бежать с завода. Побежим вместе! Я больше не 
могу один. Довольно, один я набегался». Что они могут 
ответить мне? Выругаются и перевернутся на другой 
бок..Скажут еще, пожалуй: «Тебе, может, есть куда 
бежать, а нам куда? В болото? Тоже бегун выискал
ся. ..» Они будут правы, бежать им некуда».

Вздохнув, Базиль отошел от них.
— Хватит, — сказал он себе, — хватит, натешился! 

Наметил крестов. Учинил заговор!
Потом он лежал, продолжая говорить с собой иро

нически:
«Скажите пожалуйста! Я устал быть одиноким! Мне 

понадобились товарищи! Но когда же я был одиноким? 
Десять лет назад со мной были мои мечты об усыновле
нии сироты Базиля Павлом Сергеевичем Челищевым, и 
тогда же со мной неразлучно было мое искусство... Ско
ро барское усыновление сгинуло, но зато появился и 
был со мной Шихин, тоже усыновитель... Потом он 
меня прогнал... Посещали ли меня мечты о мести? Нет, 
не посещали. Мечты о чистом и беззаветном служении 
искусству тоже постепенно выдохлись. Зато, на смену 
им появились трезвые рассуждения о карьере, карьере 
во что бы то ни стало, и я стал ждать удобного случая.
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Я не чувствовал себя одиноким: со мной были уже не 
пустые мечты, а практические соображения и расчеты.. 
Затем я их привел в исполнение. Кончилось крахом. 
Я сделал еще попытку. Что из этого получилось? То, что 
я. не сплю по ночам. Отчего же я . не сплю? Оттого ли, 
что мое положение безнадежно, что, как видно, я зря 
уповал на Берда и никакой мне карьеры не сделать 
здесь, а использует он меня до конца на проклятой ра
боте и скажет — пошел с богом!.. на паперть или в мо
гилу. .. Впрочем, не сразу в могилу и не на паперть, а 
я еще могу сыграть шутку... Я использую крепостниче
скую пунктуальность Павла Сергеевича. Я вернусь к 
нему инвалидом, ни к чему не пригодным, и Павел Сер
геевич, верный своим справедливым принципам, будет 
обязан кормить меня до самой смерти и любоваться 
моим веселым видом!.. Все равно что усыновит меня!* 
Право, это остроумно, и, пожалуй, так оно и будет».

Базиль засмеялся.
«.. .Вот и опять я не одинок. Со мной снова моя ста

рая мечта об усыновлении...»
Базиль вздрогнул на нарах. Он что-то припомнил, 

лицо его выражало страдание, но он продолжал казнить 
себя.

«.. .Кстати, мысли у меня ведь бывали и небесполез
ные. Разве плохая мысль — «райское средство»? Прав
да, его я не сам выдумал. Но сам ли я выдумал, или не 
сам — я.решился его применить. Впрочем, эта мысль 
еще безобидна... По сравнению с более поздней и уж 
бесспорно моею собственной. Моя теория справедливо
сти! Нынче она мне не в бровь, а в глаз!.. В камено
ломне рабочим живется худо, работа у них тяжелая^ 
Шлифовальщикам колонн в Петербурге живется получ
ше, работа у них значительно легче. Это несправедливо. 
Стало быть, следует строже взыскивать со .шлифоваль
щиков, по крайней мере хоть строже взыскивать, а то 
каменотесцам будет обидно. Раз нельзя уравнять по 
лучшему положению, придется сравнять по худшему...»

Базиль громко захохотал, не заботясь о том, что со
седи на нарах могут проснуться. Нс никто не проснул
ся. Оба соседа, справа и слева, спали, укрывшись, как 
всегда, с головой. Для Базиля и то было счастьем, что 
он не видел их лиц, а только заплаты на их армяках.

«.. .Ежели теперь применить мою справедливую тео
рию, — продолжал издеваться Базиль, — то придется от
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равить всех в России, чтобы никому не было обидно. 
Чтобы мне первому было не обидно!»

Когда Базиль засыпал, его последняя мысль была 
чуть ли уж не всерьез:

«...Отравить всех, чтобы мне было не обидно!.,»

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Утром Базиль проснулся раньше побудки. Проснул
ся от смеха —не своего, а чужого: где-то неподалеку 
смеялись дружно и зычно.

Базиль поднял голову, искренне пораженный: здесь 
не такое было место, чтобы весело скалить зубы. Ба
зиль поглядел в ту сторону, где спали четверо белобры
сых. Так и есть, смеялись как раз они. Молодые, здоро
вые, они гоготали от всего сердца, свободно развалив
шись на своих нарах, закинув жилистые руки за голову.

«Они надо мной потешаются, — подумал Базиль,— 
они видели ночью, как я ходил, мелком метил и над 
ними стоял...»

Но парни и не оборачивались в его сторону, они пре
спокойно лежали себе, глядя в потолок; скажут друг 
другу несколько слов — и опять загогочут дружно. Ба
зиль успокоился и ждал с интересом, что будет дальше.

Действительно, происшествие было странное. Немно
го погодя все рабочие, в том числе и Базиль, поднялись, 
оделись, поели, собрались уходить на работу, а четверо 
белобрысых парней всё лежали себе, нимало не беспо
коясь, и никто, казалось, кроме Базиля, не обращал на 
них внимания. Но все же нашелся, должно быть, такой, 
что доложил мастеру. Прибежал мастер, принялся ру
гать парней, ткнул одного кулаком в скулу, — парни и 
ухом не повели. Народ стал собираться к их нарам. Ба
зиль подошел вместе с другими, смотрел и слушал, но 
ничего не понимал, бессмысленная ругань мастера ров
но ничего ему не объясняла.

Вот мастер принялся отгонять всех от нар, ругал уже 
не парней, а тех, кого отгонял от них, и наконец само
лично погнал всех на работу. И все пошли. Все, кроме 
тех четырех. Они остались, потешаясь над суетливостью 
мастера, над тем, что он на ходу совал кулаком в чью- 
то шею, затылок и все попадал в воздух, потом излов
чился и угодил, ко уже в другой затылок.
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Вышли на Двор. Шагая со всеми, Базиль начал, ка
жется, понимать (как часто он что-нибудь важное пони
мал не сразу). Для подтверждения догадки он обратил
ся с вопросом к своему наводчику. Тот равнодушно от
ветил, едва шевеля губами:

— Не хотят.
— Чего не хотят?—добивался Базиль.
— Травиться, — буркнул наводчик.
Базиль ахнул и завернул обратно, бегом в барак.
— Куда? — кричал ему вслед мастер. — Куда, сукин 

сын?
Забежав в барак, Базиль прокричал еще с порога: 
— Ребята!
И, подбежав к ним, едва выговорил от волнения:
— Ребята, бежим вместе!
Парни захохотали.
Сейчас уж и в самом деле они засмеялись над ним.
Базиль отпрянул, и это было так же смешно. И над 

этим захохотали парни.
— Я хотел с вами, — растерянно сказал Базиль.— 

Чего смеяться?
Можно было ожидать, что они опять загогочут. Но 

парни, как сговорившись, все четверо поглядели на Ба
зиля вполне серьезно, и один сказал даже строго:

— Чего не смеяться, пока можно. Завтра вот ото
бьют печенку, так не очень-то посмеешься.

Другой потянулся и сказал с упоением:
— Ух ты, завтра! Чего только будет!
— А чего будет? — спросил третий.
Четвертый был самый младший. Он сказал настави

тельно:
— То будет, что, может, нас не будет.
— Что ж, — сказал первый, обращаясь к Базилю,— 

если того же себе желаешь, ложись с нами рядом. Мож
но ему с нами, ребята?

Ребята захохотали.
— Ложись! — скомандовал старший.
Базиль послушно взобрался на нары.
— Только помни, — сказал старший, — бежать мы 

никуда не побежим. Так вот и будем лежать.
— Так ему обиднее, понимаешь, — сказал второй.
— Злее, значит, — пояснил третий.
— Кому? — спросил Базиль.
— Берду. Мы лежим, а ему берданку спирает. Эх, 

скажет, не хотят работать, мерзавцы.
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Парни оживились, и каждый стал думать вслух, 
представляя злобу хозяина.

— Уж мы ему досадим!
— Он-то на нас рассчитывал!
— Нас бы ему надолго хватило.
— Вот мы какие!..
— Чего толковать, здоровые!
Они с восхищением оглядывали друг друга, напру-* 

живали руки, грудь и важно откашливались.
— Вы — братья? — спросил Базиль, совсем освоив

шись.
— Не, — ответили все в один голос.
— Почему вы других не подговорили?
— Куда этим дохлым! — презрительно сказал стар

ший. — Им обещали пенсию дйть, когда работу закон
чат.

— Лешего им дадут, — сказал младший.
Базиль лег поудобнее и закинул руку за голову.
— Да, — сказал он задумчиво, — пенсию не дадут.
— Пенсиев нам и не надо. Мы все здоровые, — ска

зал младший. — Нам подавай другое...
— Чего другое?
— А вот чтобы мы здоровые остались.
Базиль заволновался.
— Но ведь вы говорите сами, изобьют завтра? Мо

жет, насмерть... Как же тогда?
Парни захохотали. Их рассмешило его недоумение.
И Базиль уж не обижался, напротив, он любовался 

отчаянными парнями, и ему казалось, что выход най
ден: стоит положиться на них, и все будет обстоять очень 
просто.

Он жалел об одном лишь — что он не умел шутить и 
никогда не умел веселиться. А как бы это теперь приго
дилось: они бы признали его своим.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

Все обстояло просто. Ночью Базиль лежал на широ
ких, просторных нарах один, ни справа, ни слева от него 
никого не было. Его не захотели и слушать, когда тех 
уводили, когда он твердил мастеру и полиции, что он 
вместе с теми.

— Проспишься, очухаешься, — сказал мастер и доб
рожелательно ударил Базиля в висок.
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Парней увели. Наступил вечер. Люди пришли с ра
боты, легли спать, никто и не вспомнил о парнях.

Была ночь. Люди спали. Базиль ничего не хотел ре
шать. Он бормотал, смотря на фонарь в углу:

— Миша! Был Миша, ямщик мой, — я его потерял, 
никогда не видал больше. Был дядя Корень — его поте
рял. Были четверо — их потерял. — Базиль водил рука
ми по нарам, трогал то место, где они недавно лежа
ли.— Четверо, — бормотал он, — их уже нету. С кем я 
теперь?

Он злобно стучал зубами, оглядывая барак. Обре
ченные люди храпели. Базилю было их жалко, и в то же 
время они были ему противны.

«Падаль, — думал Базиль, — мертвечина. Я — под
лый, а они — мертвечина».

Присев на корточки с краю нар, он с тоской смотрел 
вдоль барака, потом осторожно слез на пол и на цыпоч
ках, крадучись, побежал к фонарю.

Минуту спустя Базиль носил сухое тряпье под край
ние пустые нары, в один и другой конец барака; прита
щил свой тюфяк, разорвал его и разворошил солому. 
Дверь была заперта изнутри на засов. Базиль привязал 
запор веревкой и затянул узлы накрепко. Когда все 
было готово, он поджег солому под нарами в одном 
углу и, не оборачиваясь, побежал в другой, подпалил и 
там, отбежал к стенке, прижался к ней и стал ждать, 
когда разгорится. Большой пук соломы, немного сле
жавшейся, запылал не сразу... но вот запылал, осветил 
пол, проход между нарами. Можно было теперь ожи
дать, что люди проснутся. Они проснулись, казалось, все 
сразу, но разбудил их один, завопивший жалобно:

— Братцы! Он подпалил нас, он сжечь нас хочет!.. 
Дальше все обстояло просто, еще проще, чем днем. 
Когда с пожаром покончили (его потушили водой из 

бочки, босыми ногами и мокрыми армяками), кто-то со
рвал запор с двери — не удержала его веревка, — люди 
двинулись на Базиля, прижавшегося к стене, и он по
нял все.

Он вскочил на нары, чтобы успеть прокричать:
— Трусы смердящие! Жизни вам жалко! Да вы и 

без того дохлые! Лучше сгореть, чем гнить заживоі 
Я, вас жалеючи...

Его сдернули за ногу на пол.
— А пенсии вам не дадут, — закричал он с полу,—. 

я знаю! Я от хозяина знаю!
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Его ударили кулаком, ногою, плюнули ему в лица 
своей страшной слюной, потом навалились, мелькнул 
засов, — и, когда через минуту толпа расступилась, Ба
зиль уже не был живым молодым человеком, талантли
вым, одиноким, желавшим себе блистательной карьеры«

Тело его запихали под нары и тут же, в проходе, 
стояли, опять сбившись в кучу, трясясь от болезни и воз
буждения, стояли, не понимая, зачем посягал он на их 
жизнь, и без того загубленную.

— Ой, вы! — тихо сказал наводчик, тот, что работал 
с Базилем. — Ведь зря убили. А заодно отвечать, так 
рушь все, братцы!

Когда прибыла рота солдат, оцепила двор и построй
ки завода, золотильная мастерская была уже разрушена.

Можно было считать, что ее разнесли во славу Ба
зиля.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Высочайше утвержденный церемониал поезда
их императорских величеств и их императорских высочеств 

из Зимнего Дворца на освящение Санкт-Петербургского 
кафедрального Исаакиевского собора

30 числа мая 1858 года

1. В 10 часов утра, по разосланным повесткам, собе
рутся особы, участвующие в поезде с Их Императорски
ми Величествами и Их Высочествами, в Зимний Дворец, 
а члены Государственного Совета, министры, сенаторы, 
придворные дамы и кавалеры, статс-секретари, генера
литет, штаб- и обер-офицеры гвардии, армии и флота, 
гражданские чины первых четырех классов, все прочие 
знатные обоего пола особы и купцы первых двух гиль
дий, не участвующие в поезде, — прямо в Исаакиевский 
собор.

2. К этому времени будут расставлены войска по 
распоряжению военного начальства.

3. Рота дворцовых гренадер в целом составе, со зна
менем, будет занимать почетный караул при Исаакиев
ском соборе, как равно и посты при входных вратах 
оного.

4. В десять с четвертью часов Государь Император и 
Государи Великие Князья с Их Королевским Высоче
ством принцем Виртембергским, герцогом Мекленбург- 
Стрелицким и принцами Ольденбургскими изволят вый
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ти из Дворца и в воротах оного сесть на коней, после 
чего Его Величество изволит принять начальство над 
находящимися в строе войсками.

5. Вслед за сим Государыни Императрицы и Госуда
рыни Великие Княгини, выйдя из внутренних покоев Ее 
Величества Императрицы Александры Феодоровны, в со
провождении свиты, изволят шествовать через Концерт
ную и Николаевскую залы по парадной лестнице на По
сольский подъезд, у которого приготовлены будут па
радные экипажи.

6. Когда Государыни Императрицы и Государыни 
Великие Княгини изволят сесть в экипажи, тогда поезд 
двинется из ворот Зимнего Дворца по Дворцовой и 
Адмиралтейской площадям к Исаакиевскому собору в 
следующем порядке:

Лейб-гвардии Кавказский казачий эскадрон Соб
ственного Его Императорского Величества конвоя по
взводно.

Старший юнкер взвода грузин эскадрона Собствен
ного Его Императорского Величества конвоя.

Двенадцать юнкеров взвода грузин того же эскадро
на по два в ряд.

Обер-офицер того же эскадрона.
Конюшенный офицер.
Их Императорские Величества Государыни Императ

рицы— в парадной золоченой карете цугом в восемь ло
шадей, у каждой лошади по конюшенному служителю; 
у правого колеса экипажа обер-шталмейстер, у лево
го— командир Собственного Его Императорского Вели
чества конвоя; за ними четыре камер-пажа, по два с 
каждой стороны, и четыре конюха, все верхами.

Государь Император изволит ехать возле кареты Их 
Императорских Величеств.

За Его Величеством — Их Императорские Высоче
ства, Его Королевское Высочество Наследный принц 
Виртембергский, герцог Мекленбург-Стрелицкий, прин
цы Ольденбургские и министры: Императорского Двора 
и военный, генерал-адъютанты свиты Его Величества, 
генерал-майоры, флигель-адъютанты и адъютанты Их 
Высочеств.

Четыре юнкера грузин лейб-гвардейского Кавказско
го эскадрона Собственного Его Императорского Вели
чества конвоя, по два в ряд.

Их Императорские Высочества Великие Княгини 
Александра Иосифовна и Александра Петровна с Их
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Высочествами Великими Князьями Алексеем Александ
ровичем и Николаем Константиновичем — в парадной 
золоченой карете цугом в шесть лошадей; с каждой сто
роны экипажа по шталмейстеру; за ними два камер- 
пажа и два конюха верхами.

Четыре юнкера грузин лейб-гвардейского Кавказско
го эскадрона Собственного Его Императорского Вели
чества конвоя, по два в ряд.

Их Императорские Высочества Великие Княгини 
Ольга Федоровна и Мария Николаевна — в парадной 
золоченой карете цугом в шесть лошадей; у каждой ло
шади по конюшенному служителю; с каждой стороны 
экипажа по шталмейстеру; за ними два камер-пажа и 
два конюха верхами.

Четыре юнкера грузин лейб-гвардейского Кавказско
го эскадрона Собственного Его Императорского Вели
чества конвоя, по два в ряд.

Их Императорские Высочества Великие Княгини 
Ольга Николаевна и Екатерина Михайловна — в парад
ной золоченой карете цугом в шесть лошадей; у каждой 
лошади по конюшенному служителю; с каждой стороны 
экипажа по шталмейстеру; за ними два камер-пажа и 
два конюха верхами.

Четыре юнкера грузин лейб-гвардейского Кавказско
го эскадрона Собственного Его Императорского Вели
чества конвоя, по два в ряд.

Их Императорские Высочества княжны Романов
ские, герцогини Лейхтенбергские: Мария и Евгения Ма
ксимилиановны, с наставницей, в парадной карете цу
гом в шесть лошадей; у каждой лошади по конюшенно
му служителю, с правой стороны экипажа шталмейстер, 
а с левой камер-паж, за ними два конюха, верхами.

2-й взвод лейб-гвардейского Кавказского эскадрона 
Собственного Его Императорского Величества конвоя.

В парадных каретах:

Статс-дамы и камер-фрейлины.
Фрейлины Их Императорских Величеств.
Гофмейстерины Их Высочеств.
Первые чины Двора.
Фрейлины Их Высочеств.
Вторые чины Двора.
Дежурные камергеры.
Дежурные камер-юнкеры.
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В замке:
Конюшенный офицер верхом.
Шесть конюхов верхами.

В заключение:
3-й и 4-й взводы лейб-гвардейского Кавказского 

эскадрона Собственного Его Императорского Величе
ства конвоя.

Примечание
Все чины придворные—в парадных кафтанах, да

мы— в русских платьях. Лакеи, кучера, форейторы и 
конюхи — в статс-ливреях.
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БЕСПОКОЙНАЯ СТАРОСТЬ
Революционная повесть

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Полежаев Дмитрий Илларионович, профессор, дей
ствительный и почетный член многих научных об
ществ, университетов и академий всего мира, за 
исключением Российской Академии наук, где он был 
забаллотирован, 74 лет.

Марья Львовна, его жена, 62 лет.
Воробьев Викентий Михайлович, доцент, ученик По

лежаева, 32 лет.
Бочаров Михаил Макарович, студент, 24 лет. 
Куприянов, матрос, начальник патруля. 
Дворник.
Солдат.
Кухарка.
Первый студент.
Второй студент.
Первая студентка.
Вторая студентка.
Красногвардейцы, понятые (присутствующие 

при обыске).



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

(происходит в 1916 году)

Гостиная в квартире Полежаева. Прямо — дверь в кабинет. Налево — 
дверь в прихожую. Направо — окна на улицу. Много цветов и зелени 
в жардиньерках, на подоконниках. Очень чисто и очень тихо. Узкая 
дорожка тянется из прихожей через всю комнату. Один стул от окна 
отставлен на середину комнаты, как раз на дорожку. На стуле спит 
кошка. И вдруг поехал стул с кошкой. Дорожка тихонько скользит 
по паркету в прихожую. Когда стул доехал почти до двери, дви
жение остановилось. Входит, смеясь, Марья Львовна в белом 
переднике поверх нарядного платья. В руках у нее щетка на длин

ной палке.

Марья Львовна (кошке). Ну, прости, пожалуй
ста. Я и не видела тебя на стуле. (Идет и открывает 
дверь в кабинет.) Миша, у вас как дела?

Ей тотчас же приходится посторониться: огромный Миша в студен
ческой тужурке тащит кадку с каким-то деревом. Стал посреди ком

наты и беспомощно оглядывается. Марья Львовна командует.

Ставьте сюда. Это сюда! Жардиньерку налево. Ящик. 
Так. Нате щетку, вон в углу паутина. Выше. Еще. Ух 
какой молодец! Все. Садитесь и отдыхайте. Куда вы — 
на кошку! Возьмите на руки. А зачем кверху лапами? 
Фу, обращаться с кошкой и то надо учить.

Бочаров (сел, держа кошку, как хрупкую вещь; 
густым басом). Кажется, хорошая кошка.

Марья Львовна (орудуя щеткой возле самых его 
ног, так что он беспокойно их подбирает). Не кажется, 
а это бесспорно.

Бочаров (глубокомысленно). Моей породы. 
Марья Львовна. Что-о?
Бочаров. Сибирская. Я из Омска.
Марья Львовна (многозначительно). Ну, Миша, 

ваше счастье, что сегодня Дима приедет. (Подойдя 
вплотную, понизив голос.) Может, скажете, что.с вами 
делается?

Бочаров молчит.
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В такую рань явился! Побриться даже не успел. Глаза 
бессонные. (Инквизиторски присматривается к нему.) 
Уж я вижу, что-то есть. В университете, да? Да или нет?

Бочаров. Марья Львовна, потом.
Марья Львовна (с горячностью). Ах, потом! То 

есть когда приедет. Дмитрию Илларионовичу только 
можно сказать. Ему одному доверие. Ну, так и сидите 
в его кабинете. С глаз долой! Прочь!
Бочаров встает. Марья Львовна гонит его, концом щетки толкая 

в спину.

Носа не смейте высовывать, пока не позову. (С сердцем, 
захлопывает дверь.) Нет, какой студент пошел, ни кап
ли доверия, ни грана уважения к профессорше! Возму
тительно! Я же сама была когда-то студенткой... Мы 
чтили даже экономку любимого профессора. Даже его 
пивную кружку. Мы готовы были целовать у нее ручку.

Голос Бочарова (из кабинета). У экономки?
а р ь я Львовна (запальчиво). Нет, у пивной 

кружки. Да как вы смеете там подавать голос! (Посто
яв немного около двери.) Миша, вы на меня не серди
тесь?

Голос Бочарова. Нет, Марья Львовна.
Марья Львовна. Вот и хорошо. Занимайтесь, 

больше я вам не помешаю. (Взглянув на часики, вися
щие у нее на груди на тонкой цепочке, заторопилась к 
окну.) Не понимаю, почему его до сих пор нет. Вечно 
он не позволит встретить — и жди его дома. Всю душу 
вымотаешь. Другой раз я вообще не останусь, а с ним 
поеду. Почему раньше я была ему полезна на междуна
родных съездах, а нынче все Воробьев? (Лукаво.) Нын
че и Воробьев устарел. (Громко по направлению к ка
бинету.) Не правда ли, господин Бочаров? (Бочаров в 
кабинете не отвечает.) Держу пари, что в следующий 
раз в Стокгольм или в Лондон поедет не Воробьев и не 
госпожа Полежаева, а вы, Миша. Что на это скажете?

Пауза.

Голос Бочарова. Ничего, Марья Львовна.
Марья Львовна (удивленно). Что такое? (При

открыла дверь.) Миша, я знаю, у вас мрачные мысли. 
Война не кончается. Это?

Голос Бочарова (очень серьезный и даже важ
ный). Примерно да, Марья Львовна.-
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Марья Львовна (убежденно). Не надо думать 
об этом, Миша. Подумаешь! Ну не дождемся конца, ну 
и умрем. Недоделали многого? Так мы и на том свете 
будем работать! Может, еще и лучше. На этом свете 
Дмитрия Илларионовича лишили лаборатории... Из 
университета пришлось уйти... С дураком министром 
разругался. С проектом еще неизвестно что... А там, 
в раю, может, и министры лучше... и лаборатория уже 
приготовлена для Дмитрия Илларионовича...

Голос Бочарова. Лаборатория — это скорее по 
части ада.

Марья Львовна. Миша, довольно вам говорить 
о смерти... Когда я подумаю, что через год ему семьде
сят пять... Неужели мы позволим ему умереть раньше 
меня?..

На пороге показывается Бочаров.

Бочаров. Марья Львовна, пожалуйста... Нет, вы 
оба, чтобы как можно дольше...

Марья Львовна. Хорошо, Миша, (Толкает его 
опять в кабинет и закрывает за ним дверь.) Разрешаю 
курить, только откройте форточку. Спички ваши куда я 
спрятала?

Голос Бочарова. В прихожей, Марья Львовна.
Марья Львовна идет в прихожую. Едва вступив туда, вскрикивает 
от неожиданности и роняет щетку. Тотчас слышатся невнятные вос
клицания, поцелуи, мужской смех с теноровыми, звонкими нотами. 
В гостиную вваливается дворник с большим чемоданом. В дверях 
кабинета появляется и сразу же опять исчезает Бочаров. Разговор 

супругов начинается еще в прихожей.

Голос Марьи Львовны (крайне взволнован
ный). Хорош! Вместо недели — месяц.

Голос Полежаева (не менее взволнованный). 
Ты что, смеешься? Все английские университеты объ
ехать. .. Вкруговую, да еще через минную зону, да раз
ные заграждения, формальности, препоны.

Голос Марьи Львовны. Постой, где ты был?
В дверях гостиной появляется спина П о л е ж а е в а,' он в пальто 

и шляпе.

Полежаев. Понимаешь, не утерпел. Из Стокголь
ма проехал в Англию, побывал в Кембридже, куда меня 
опять звали. Представляешь, как' это сложно нынче? 
А на обратном пути банкеты в честь меня устраивали.
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Нашли время! То минами, то шампанским меня взры
вать.

Марья Львовна (показываясь за его плечом). 
Чтобы я еще раз отпустила тебя одного!.. Я-то думаю: 
почему он сидит в Стокгольме, что там делать? Только 
получить премию. А он — смотрите. И ни одного письма. 
Авантюрист! А как ты домой попал без звонка?

Полежаев (пятится, пропуская вперед Марью 
Львовну). Смешно! Да ключ-то у меня с собой.

Марья Львовна (недоверчиво). Ну-ну, я была 
уверена, что ты его потерял... Обронил в минной зоне...

Полежаев (довольный и оживленный, в элегант
ном пальто с черным бархатным воротником, с неболь
шим саквояжем в руке проходит в комнату). Вот еще! 
На, посмотри, пожалуйста. (Безуспешно роется в кар
манах, тревожно оглядываясь на Марью Львовну.) Не
ужели я его действительно обронил?

Порывается бежать в прихожую, но оттуда в этот момент выставился 
до половины туловища дворник и тянет руку с ключом.

Дворник. Дмитрий Илларионович, так я же вам 
сейчас открыл. А ключ вы еще в прошлый раз в двери 
оставили. Только вы уехали, гляжу: торчит в скважине. 
(Заботливо обтерев о полу, отдает ключ.)

Полежаев (молча, косясь на Марью Львовну, вы
хватывает ключ). Скважина!

Марья Львовна. Не сердись на него, Дима.

Дворник уходит. Полежаев, веселый и улыбающийся, идет к окну, 
с удовольствием осматриваясь вокруг себя, нюхая цветы, расправляя 

листья. Особенное внимание уделяется рослому кактусу.

Полежаев (с нежностью гладит его и, наколов
шись, отдергивает руку). Смотри, как он вырос без 
меня! Молодец! Ну да мы тоже не теряли времени. 
(С живостью оборачивается.) Какую я речь закатил!..

Марья Львовна. Пожалуйста, раздевайся. Рас
скажешь все по порядку.

Полежаев. По порядку неинтересно. Сначала я 
главное покажу. Не ходи, не ходи за мной. (Исчезает 
в прихожей, утаскивая за собой чемодан.)
Марья Львовна усаживается на стул против двери. Полежаев 
чинно выходит в мантии и шапочке доктора естественных наук Кем
бриджского университета, важно откашливается и начинает речь.
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Милостивые государи! Когда Гулливер осматривал 
академию в Лапуте, он обратил внимание на человека 
сухопарого вида (с легкой улыбкой оглядывает себя), 
сидевшего, уставив глаза на огурец, запаянный в стек
лянном сосуде. На вопрос Гулливера диковинный чело
век пояснил ему, что вот уже восемь лет, как он погру
жен в созерцание этого предмета — в надежде разре
шить тайну солнечных лучей. (Небольшая пауза, легкий 
поклон в сторону аудитории.) Я должен признаться, что 
перед вами именно такой чудак. Около сорока лет я 
провел, уставившись на зеленый лист в стеклянной 
трубке. И внимание мое как раз было занято тайной 
улавливания и запасания впрок солнечных лучей. (Сто
ит, выдерживая минутную паузу, пока Марья Львовна 
выражает свое восхищение, и милостиво улыбается ей.) 
Что, интересно? А дальше не очень...

Марья Львовна (умоляюще). Дима!
Полеж а ев. Понимаешь, я расчувствовался, и ко

нец получился гораздо скучнее.
Марья Львовна. Дима, я рассержусь.
Пол еж а ев (смеется). Вот дурочка! (Далее гово

рит серьезно, почти грустно.) Мой труд, я сказал... как 
и жизнь моя... близится к концу. Через год я надеюсь 
опубликовать результаты. Хочется думать, что к тому 
времени война кончится, кончится и разъединение уче
ных Европы. И через год, празднуя праздник мира, вы 
уже с легким сердцем снова соблаговолите выслушать 
меня здесь, в стенах этого старейшего университета. 
(Стесняясь пышности своих слов, поясняет.) Это я го
ворил в Кембридже, не забывай. (С увлечением.) Тогда- 
то и началось. Все встали, причем совершенно молча. 
Стоят, молчат и на меня смотрят. Прямо страшно... 
Точно клятва. Верность до гроба. Все в мантиях, ста
рики вроде меня, еще древнее. Вокруг готика, зал вы
сокий. Под потолком мрак. Черные стены резные. К сте
нам огромные фолианты на цепях прикованы... Самая 
средневековая обстановка.

Марья Львовна (плачущим голосом). Взглянуть 
бы! Почему я не ученая?

Полежаев. Потом церемонии начались, латынь. 
(Произносит несколько звучных латинских фраз.) По
том штуку эту на меня надели (одергивает мантию), и 
стал я доктором естественных наук Кембриджского уни
верситета. Все. (Стоит, улыбаясь, мантия его распахну
лась.)
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Марья Львовна (всплескивая руками). Поверх 
пальто надел!

Полежаев (сконфуженно запахивается). Смешно, 
я же торопился. Девочка, да мы с тобой еще не здоро
вались по-настоящему.
Марья Львовна прячется в складках мантии, но вдруг отскочила: 

в кабинете гулко откашливается Бочаров.

Марья Львовна (хохочет). Посадила его и за
была. (Тихо.) Почему-то, не знаю, пришел рано — я ком
наты убирала. (Открывая дверь.) Миша, вылезайте из 
своей берлоги. Вот несчастный! Спички-то я забыла вам 
принести. (Уходит в прихожую, трясясь от смеха.)

Бочаров (неловко протискиваясь в дверь, Поле
жаеву). Поздравляю вас. Я все слышал.

Полежаев (строго). С чем вас и поздравляю. 
(Добреет.) Впрочем, спасибо, голубчик. Очень рад вас 
видеть. А вы тоже соскучились?
Бочаров бормочет что-то конфузливо. Долго трясут друг другу руки.

(Скрывая растроганность.) По-английски надо здоро
ваться. Как я вас учил?
Бочаров ретиво следует совету учителя, и тот, кряхтя и потирая 

плечо, отскакивает в сторону.

М-да! Вот так примерно.
Марья Львовна (входит). Миша, из вас вышел 

бы идеальный арестант.
Бочаров (странно взглянув на нее). Вы думаете, 

Марья Львовна?
. Полежаев. Почему арестант? Кстати, перед отъ
ездом мы так торопились, что забыли даже присесть, 
как полагается при проводах. Может, это сейчас не 
поздно?
Смеясь, рассаживаются. Полежаев сразу же углубляется в свою 

записную книжку.

Марья Львовна (тихо Бочарову, пока Полежаев 
занят). Никогда не сознается, что устал. Ну, хоть уго
монился. А впрочем, я страшно рада, что он веселый. 
Все-таки развлекся поездкой. Он ужасно переживал 
войну, сидя здесь. Последнее время его поддерживала 
одна надежда на проект, который он представил перед 
отъездом министру. Что? Он не слышит, когда читает..,
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Полежаев (закрыв блокнот). Сейчас примемся за 
работу.

Марья Львовна (обиженно). Да ну вас! Сейчас 
будем чай пить.

Полежаев. Какой чай после пяти банкетов!
В передней раздается звонок.

Марья Львовна (со вздохом идет открывать). 
Ох как не хочется сейчас больше никого видеть!

Полежаев (живо). Муся, это, наверное, Викентий 
Михайлович; он раньше меня вернулся в Питер. (Бо
чарову.) Вот и другой помощник явился.

Входит Воробьев, худощавый блондин.

Воробьев (здоровается с Полежаевым, сразу же 
беспокойно Бочарову). Ты уже сказал, да?

Бочаров (невозмутимо). Нет.
Воробьев. Почему?
Бочаров (пожимает плечами). Еще не сказал.
Воробьев. Глупо. Я нарочно пришел сейчас, пока 

Дмитрий Илларионович не успел уйти в университет, 
А ты еще раньше здесь — и молчал. ■

Бочаров. Я и сейчас молчу.
Воробьев. Совершенно тебя не понимаю. Тебе это 

было гораздо удобнее. А теперь, когда мы уже встрево
жили Дмитрия Илларионовича...

Полежаев (иронически наблюдая за ними). ...то 
не худо бы ему объяснить, в чем дело. Долго вы будете 
пререкаться?

Воробьев (растерянно). Дмитрий Илларионович...
Полежаев (резко). Да, я. В чем дело?
Воробьев (совсем потерянно). Дело в том... 

(И вдруг разрыдался.)
Общий переполох, во время которого Полежаев незаметно для всех 
исчезает из комнаты. Воробьева усаживают в кресло, приносят воды.

Марья Львовна. Еще попейте, голубчик. Миша, 
еще воды!

Бочаров (гладит его по плечу). Успокойся, Ви
кентий.

Воробьев (пьет воду, зубы его стучат о стакан).
Миша, я не могу... Миша, так жалко...

Бочаров. Успокойся.
Воробьев. Ты.расскажешь? Все? Да?
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Бочаров. Да, да, успокойся.
Воробьев. Не обращай на меня внимания. Это 

сейчас пройдет. (Ему неловко. Ко всем просительно.) Не 
обращайте на меня внимания... Мне очень стыдно пе
ред Дмитрием Илларионовичем...

Смотрят — Полежаева в комнате нет.

Марья Львовна (немного смущенно). Должно 
быть, ему надоело, и он пошел заниматься. (Видя, что 
Бочаров направился в кабинет.) Миша, пока не надо. 
Остынет, тогда позовет или сам выйдет. (Воробьеву, 
с виноватой улыбкой.) Ужасно не любит семейные про
исшествия.

Бочаров (ворчит про себя). И я не люблю, при
знаться.

Марья Львовна. Миша, молчите, пожалуйста. 
(Воробьеву.) Викентий Михайлович, что случилось?

Воробьев молчит, совсем подавленный.

(Переводит взгляд на Бочарова.) Что-нибудь очень пло
хое, должно быть? Да? (Нетерпеливо.) Да или нет?

Бочаров (спокойным и густым басом). Проект по
хоронен, Марья Львовна.

Пауза.

Марья Львовна (тихо). Не понимаю.
Воробьев. Докладная записка Дмитрия Илларио

новича, которую он подал перед отъездом, об учрежде
нии Академии прикладной ботаники в помощь России, 
поражаемой недородами...

Марья Львовна (нетерпеливо). Да знаю, знаю.., 
Мне ли не знать?!. Ну?

Воробьев (нервно). Проект отвергнут министром.
Марья Львовна (быстро). Причина?
Воробьев. Сочли невыполнимым в настоящее вре

мя. Война, разруха...
Бочаров (спокойно). Есть и еще причина. Проект 

полежаевский. (Подчеркивает последнее слово.)
Пауза.

Марья Львовна (тихо). Да, конечно,
Пауза.
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Никто не видит, как в дверях кабинета неслышно появился Поле
жаев и слушает.

(Тихо.) А он-то радовался: вернется — и сразу за это 
дело.

Воробьев. Все пропало!
Марья Львовна (задумчиво Бочарову). Так вот 

вы что от меня скрывали, когда я вас сегодня спраши
вала! (Пристально смотрит на Бочарова.) Понимаю, не 
хотел портить встречу... счастливое настроение. Ах 
вы, милый!

Воробьев (нетерпеливо). Мне кажется, без Дми
трия Илларионовича надо обсудить главное: как сооб
щить ему обо всем.

Полежаев делает два шага вперед, злой, колючий.

Полеж а ев (насмешливый полупоклон Бочарову). 
Поздравляю вас, я все слышал. (Всем, сухо.) Благодарю 
за проявленную заботу обо мне... а также о моем про
екте. (Смотрит на часы. Бочарову и Воробьеву.) Идем
те, господа.

Марья Львовна. Куда?
Полежаев (идя в кабинет). Работать.

Бочаров в свою очередь вынимает огромные серебряные часы и не
решительно кашляет.

(С порога.) Ну, что стоите?
Бочаров. Это верно. Мне бы уж, собственно, надо 

ехать. (С испугом смотрит на Полежаева.) Только как 
же с работой? (Воробьеву.) Придется тебе, а?
Полежаев секунду смотрит на него, потом вдруг хватает длинной, 
цепкой рукой за плечо и утаскивает за собой в кабинет. Недоумеваю
щие Марья Львовна и Воробьев остаются одни. Воробьев встает и 

идет в кабинет.

Марья Львовна, Викентий Михайлович!
Воробьев молча оглядывается через плечо.

Не ходите! Пусть они поговорят.
Воробьев не слушается и берется за ручку двери.

(Строго.) Сядьте. Как вам не стыдно! Ведь я же вижу, 
.Чудак! Ревнует профессора к новому способному сту
денту.
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Воробьев (с горечью). Именно. Когда-то я, те
перь он. Очевидно, он способнее.

Марья Львовна. Да вы институтка! Не приват- 
доцент, а форменная институтка.

Воробьев (останавливается перед ней). Вы не 
знаете еще одной новости... Вероятно, ее он и сообщает 
Дмитрию Илларионовичу. (Значительно.) При характе
ре Дмитрия Илларионовича она чревата последствиями 
гораздо большими, чем разгром проекта.

Марья Львовна (скрывая тревогу). Говорите.
Воробьев. Издан новый закон: студентов, заме

ченных в революционных волнениях, отправлять на 
фронт.

Марья Львовна (гневно). Какая мерзость! Но 
это неслыханно! Неужели не будут протестовать?

Воробьев. Успокойтесь. Вы знаете, что намерены 
предпринять либеральные профессора?

Марья Львовна (просто). Подать в отставку.
Воробьев. Да, но они ждут, чтобы кто-нибудь 

сделал это первый.
Марья Львовна (так же просто). Ну, так это 

сделает Дима. (Беспокойно.) А что, разве в это время 
в университете были волнения?

Воробьев молча наклоняет голову.

(Еще беспокойнее.) А Миша? Замечен?

Воробьев молчит.

(Как бы успокаивая себя.) Вряд ли. Он у нас такой ти
хий. Правда, он не.участвовал?

Воробьев (жестко). Он не участвовал в универ
ситетских беспорядках. Ему было некогда. Он устраи
вал беспорядки во флоте.

Марья Львовна. Во флоте?
Воробьев (нетерпеливо). Агитировал среди ма

тросов.

Дверь кабинета открылась. Выбегает Полежаев, ни на кого не 
обращая внимания, бежит к окну и выглядывает на улицу. Боча

ров выходит за ним.

Полеж а ев (крайне встревоженно). Как будто ни
кого? Но, может, лучше останетесь? Отсидитесь у меня, 
а там видно будет.
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Бочаров. Нет. Если я смогу, я должен уехать. Вы 
знаете, я говорил вам.

Полежаев. Да, да. (Опять бежит к окну.) Никого 
нет. Но на всякий случай пройдите двором. Я вас вы
пущу через черный ход. (Марье Львовне.) Ну что, ну 
что? Ну, скрывается от ареста. Ну, поднимал восста
ние. .. Что тут такого особенного? Должен уехать. По
сылают в другой город. Это же лучше, надеюсь, чем в 
тюрьме сидеть... Хотя он и идеальный, по-твоему, аре
стант. ..

Марья Львовна. Постойте, я ничего не пони
маю. ..

Бочаров (протягивает ей руку). До свидания, 
Марья Львовна. (Добавляет с улыбкой.) В тюрьме-то 
мне не придется сидеть! Слышали новый закон?

Полежаев (кричит). Мерзавцы! Додумались! Ма
ло им крови! Я ненавидел войну с первого ее дня...

Марья Львовна (растерянно). Так если пойма
ют? М.ишенька...

Бочаров. На передовые позиции. В какую-нибудь 
штрафную роту. (Многозначительно.) Ну что же. Это 
к лучшему. Мне там и следует быть.

Полежаев (останавливаясь перед ним). Как?
Бочаров, (с расстановкой). Мне там и следует 

быть.
Марья Львовна неожиданно срывается с места, подбегает к одному, 

к другому, хватает за рукав, за лацкан.

Марья Львовна. Миленькие, прошу... Уйдите. 
На одну минутку... Уходите из комнаты... Все, пожа
луйста. .. Кроме Миши... На одну секунду... И ты, и 
ты, Дима... Очень нужно. Страшно серьезно.
Все уходят, не устояв перед таким натиском. Заставив двери стуль

ями, Марья Львовна подбегает к Бочарову.

Миша... миленький... Это-то вы хоть знаете? Мы вас 
как сына любим. И я и Дима... Он не скажет, а я го
ворю. (Тихо.) Так вы, пожалуйста, берегите себя. Куда 
бы вы ни попали, помните обо мне и о Диме. До свиданья, 
голубчик... (Вместо платка вытаскивает из кармана 
спички.) Ну что это? Ваши спички. Так и не собралась 
отдать. (Сует их Бочарову.) Мне еще много надо ска
зать. ..

Дверь начинает открываться, сдвигаются стулья.
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Ну, уже лезут. (Недовольно.) Войдите.

Полежаев и Воробьев входят.

(Лукаво.) Теперь Дмитрий Илларионович скажет? 
выйдите все из комнаты, хочу с Бочаровым попро
щаться..

По л еж а ев. Нет, Дмитрий Илларионович скажет 
другое. (Подходя к Бочарову.) Дайте мне слово, что 
при первой возможности вернетесь в университет.

Бочаров (растерянно). Боюсь, что такая возмож
ность. .. представится только после революции.

Полежаев. Все равно. Дайте слово.

Бочаров наклоняет голову, но Полежаеву этого мало.

Не так, а по-настоящему. Скажите: даю слово!
Бочаров (послушно). Даю слово!
Полежаев (сразу подобрел). Так, так. Это что же 

значит? (Лукаво.), Чем скорее революцию сделаете, тем 
скорее ко мне вернетесь? (Понизив голос.) Так уж вы 
постарайтесь, голубчик. Приналягте. Это и в ваших, и 
в моих интересах.

Все грустно улыбаются.

Марья Львовна. Миша — революционер! Агита
тор! Да я скорее бы на себя подумала...

Воробьев и Бочаров глядят друг на друга.

Воробьев. Ты извини, если что... я ведь часто бы
вал неправ.

Бочаров. Ерунда!
Обнялись.

Полежаев (ищет по всем карманам и не находит). 
Где это опять ключ? (Нашел в пальто, оставленном 
подле двери на стуле, отдает Бочарову.) Возьмите на 
всякий случай. Если не уедете, у меня сегодня 
будете ночевать. И вообще — как домой. Со своим клю
чом. .. Прощайте, голубчик. Пусть все у вас будет хо
рошо. (Долго трясут друг другу руки. Полежаев бор- 
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монет.) По-английски надо, по-английски... Как я вас 
учил...

Но Бочаров обнимает его, и они троекратно целуются. Через не
которое время Полежаев благополучно выходит из бочаровских 

объятий.
Это уж скорее по-русски!

Уходят.

В комнате остаются Марья Львовна и Воробьев. Пауза.

Воробьев. Для меня непостижимо одно.
Марья Львовна (рассеянно). Что?
Воробьев. Что он так легко принял известие о раз

громе его проекта. (Горько.) Отъезд Бочарова взволно
вал его куда больше.

Марья Львовна (рассеянно, все как будто при
слушиваясь к чему-то). Мы с ним привыкли ко всяким 
передрягам.

Воробьев (настойчиво). Да, но отъезд Боча
рова. ..

Марья Львовна (порывисто обернувшись). Это 
для нас страшнее... Вам непонятно? Вам тридцать, а 
нам с Димой — сто тридцать. Мы боимся терять людей. 
С нас хватит.

Воробьев хочет что-то сказать. Марья Львовна делает ему знак мол
чать и вновь тревожно прислушивается. Хлопнула дверь, одна, дру
гая. Вбегает Полежаев. Он останавливается посреди комнаты, 
задыхаясь и ничего не видя вокруг себя. Его обступают Марья Львов
на и Воробьев. Он отстраняет их и через силу бежит к окну. Цветы 
и любимый кактус мешают ему смотреть на улицу — он сталкивает 
их на пол. На улице ничего не видно. Оборачивается. У него переко

шенное лицо.

Полежаев (хрипло). Арестовали. (Идет вдоль 
окон, роняет еще один цветок. Марья Львовна и Во
робьев застыли на своих местах, не сводя глаз с Поле
жаева. Тот медленно, далеко обходя Марью Львовну и 
Воробьева, идет в кабинет. Останавливается на пороге. 
Еще раз оглядывает их. Неожиданно кричит.) Не смей
те ко мне входить! Никто! Никого мне сейчас не надо! 
(Щелкнул замком.)

Занавес
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
(происходит в ноябре 1917 года)

Та же гостиная, что и в первом действии. Только в ней больше ме
бели и вещей, собранных из других комнат. Большой стол посредине, 
буфет у двери. Но тот же рояль и диван и много цветов. Теперь это 
гостиная и столовая вместе. На столе горит керосиновая лампа. 
В комнате никого. Как и прежде, тихо. В дверь заглядывает Марья 
Львовна в старенькой шубке. Заглянула и скрылась, затем' появ
ляется снова, уже без шубки, но в шляпке и в теплом платке поверх 

шляпки. Идет прямо к столу и зябко греет над лампой руки.

Марья Львовна. Дурацкая погода. Слышишь, 
Дима? Стужа, а сверху поливает. И ветер страшный. 
Ничего не поделаешь: ноябрь в Питере — он такой. (Ста
рательно греет руки.) Ноги еще туда-сюда, а вот руки—■ 
главное. Сейчас переписывать для тебя, а руки как 
грабли. (Прислушивается.) Ты слушаешь меня?

Никто не отвечает.

Ничего не слышит. (Кричит.) Дима!
Молчание.

А еще говорил: ты нужна сейчас, приходи скорее, кроме 
тебя никто не разбирает мои каракули... Это верно. 
(Осторожно приоткрыла дверь, заглядывает в кабинет.) 
Готово, Дима? Можно переписать?

Голос Полежаева. Сейчас, сейчас. .Последняя 
страница.
Марья Львовна решительно стаскивает с головы платок и шляпку 

и входит в кабинет.

Ты знаешь, вот здесь я сам не могу разобрать, что на
писал. /

Голос Марьи Львовны. Здесь? Ну что ты! 
«Гражданское мужество»... Я сразу прочитала.

Полежаев. Молодец!
Голос Марьи Львовны. Так я пойду перепи

сывать.
Голос Полежаева. Пожалуйста, Муся, а то в 

типографии не разберут. Известно, газетные торопыги. 
Придется в следующем номере извиняться перед чита
телем: напечатано «пуговица», читай «богородица».
Ачарья Львовна выходит из кабинета, устраивается с чернильницей 
и бумагой за столом, у лампы. Пишет, прочитывая некоторые слова 

вслух.
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Марья Львовна. «Всего месяц назад, в октябре 
тысяча девятьсот семнадцатого...», а это? «Свое слав
ное кра...», «свое славное...». Не понимаю.
Выстрел за окнами. Марья Львовна вздрагивает и прислушивается. 

Затем снова склоняется над бумагами.

(Озабоченно.) Вот здесь и я не могу разобрать. «Кра... 
кра...», что такое?

Голос Полежаева (укоризненно). Кра! Кра! 
Красное... Ну конечно, красное знамя. Дай я по
правлю. ..

Марья Львовна. Стучат. (Бежит в переднюю.) 
Это вы, Викентий Михайлович?

Гремят засовы.

Голос Марьи Львовны. Я уже начала трево
житься. Я услышала выстрел.
Воробьев быстро входит, почти вбегает. В пальто с поднятым во
ротником, в черной шляпе. В одной руке сверток, в другой — мокрый 

зонтик.

Воробьев (задыхаясь). Вы слышали выстрел?
Марья Львовна. Перед самым вашим приходом. 

(Испуганно.) Это не в вас стреляли?
_ Воробьев. Нет. Но лучше бы в меня. Такую сце
ну. .. перенести еще раз...

Марья Львовна. Что случилось?
Воробьев. .Я был свидетелем..’. отвратительного 

убийства. На моих глазах схватили и расстреляли че
ловека.

Марья Л ь в о в на.-Как? Без всякого повода?
Воробьев. Грабил вагон с хлебом. Его застиг 

патруль. Он отстреливался. В результате кровавая рас
права. Вся очередь приняла участие в охоте. (Болезнен
но усмехнулся.) Кроме меня, разумеется. Но и то..« 
О, я никогда не забуду его лица!

М а р ь-я Львовна. Лица бандита? Вы видели его 
близко?

Воробьев (нервно). Нет. Его я старался не видеть. 
Я говорю о начальнике патруля. Я никогда себе не про
щу. .. Он заставил меня писать протокол... Когда я уже 
уходил, раздался выстрел. Я оглянулся. Последнее, что 
я увидел, это опять матрос, стоящий посредине улицы 
с дымящимся револьвером в руке. Убийца!

Пауза.
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Марья Львовна (сочувственно). Да, вам не стои
ло оглядываться. (С облегчением.) Хорошо, что я ушла. 
Успокойтесь, Викентий Михайлович. (Берет из его рук 
зонтик.)

Воробьев (приходя в себя). Мокрый! Надо его 
раскинуть в кухне.

Воробьев кладет пакет на стол, поспешно снимает пальто и шляпу.
Марья Львовна уносит вещи в прихожую и возвращается.

Ачарья Львовна. Озябли? Я уж бранила себя, 
зачем оставила вас в этой проклятой очереди.

Воробьев (серьезно). Напрасно. Я исполнил долг. 
(Неожиданно улыбнулся.) «Исполнил» называется... 
Хлеба нет и не будет сегодня. Выдали одни селедки. 
(Кивает на стол и с омерзением нюхает пальцы.) Фу, 
какая мерзость!

Марья Львовна (с удовольствием развернула 
сверток). Нет, ничего, кажется. Это салака. Давно ее не 
было. (Видит, что Воробьев брезгливо смотрит на свои 
руки.) А воды нет. Хотите одеколоном? (Подает фла
кон.)

Воробьев (вытирает руки одеколоном, показывает 
на кабинет). Дмитрий Илларионович там?

Марья Львовна. Да.
Воробьев. Работает?
Марья Львовна. Конечно.
Воробьев (с горечью). Счастливец! Лично я со

вершенно выбит из колеи. Не могу сосредоточиться, не 
могу думать о диссертации.

Марья Львовна (виновато отодвигает сверток 
с селедками). Действительно гадость, что я заставила 
вас заниматься этим.

Воробьев. Нет, нет, я бесконечно рад помочь. Но 
ведь там хуже, чем это. (Показывает на окна.) Там 
льется кровь...

Марья Львовна (тихо). Кровь давно льется. На
верно, пролил свою кровь и Миша.

Воробьев (рассеянно). Какой Миша?
Марья Львовна (грустно). Уже забыли.

Пауза.

.Что ж, скоро год, как о нем нет известий.
Пауза.
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Воробьев. А, вы про Бочарова... Ну, если и про
лил, то лучше на фронте, чем здесь. Честный бой — или 
позорная драка... За что? За власть, как бы она ни на
зывалась. Непонятно, ненужно, дико. Мне ничего не 
нужно, кроме моей науки. (Пауза.) Я бы хотел только.., 
(Замолчал, видя, что Марья Львовна пишет.)

Марья Львовна. А вы говорите что хотите. 
Я могу и писать и слушать. (Бормочет, переписывая.) 
«Если послушать старого идеалиста...»

Воробьев (тихо). Как вы думаете? Я не очень ему 
помешаю, если пойду и просто положу на стол... (Вы- 
нимает из кармана тетрадь.)

Марья Львовна. Что это?
Воробьев (смущенно). Это мои воспоминания..«
Марья Львовна (удивленно). Воспоминания? 

О ком?
Воробьев (после минутной нерешительности). 

О Дмитрии Илларионовиче.
Марья Львовна (даже испуганно). Он же еще 

не умер! Вы что, с ума сошли?
Воробьев. Почему? Это так естественно! Живя ря

дом с большим человеком, запоминать, записывать его 
мысли, его высказывания, мельчайшие черточки его бы
тия... (Убежденно.) Именно так появилось множество 
мемуаров о великих людях. Так Эккерман писал о Гете. 
Почему я не имею права?

Марья Львовна (смеясь). Ну, пожалуйста, если 
вы считаете его великим!

Воробьев (настойчиво). А вы не считаете его ве
ликим?

Марья Львовна (лукаво). Это мое дело. Кстати, 
раз уж вы пишете про бытие, значит и меня прихва
тили? ..

Воробьев (уклончиво). Да, немного...
Марья Львовна (иронически). Очень обязана« 

А интересно взглянуть. (Протягивает руку.)
Воробьев поспешно отдергивает тетрадь.

(Подозрительно.) Может, дурой меня там назвали.
Воробьев. Марья Львовна... Я хотел, чтобы он 

прочел прежде. (Убежденно.) Я обязан ему отдать это 
не позже завтрашнего дня. "

Марья Львовна. Почему?
Воробьев. Вы забыли, что завтра Дмитрию Илла

рионовичу исполняется семьдесят пять лет?
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Марья Львовна. Ну и что? Лучше вас знаю.
Воробьев. Вы видите, что происходящие события 

(показывает на окна).., не позволят ученым отпраздно
вать юбилей. Поэтому...

Марья Львовна. Подождите. Кто не позволит? 
Мы отпразднуем дома день его рождения. (Доверитель
но.) У меня даже две бутылки вина припасено. Придут 
гости. Я всех позвала.

Воробьев (горько). Дома! Гости! Разве этого он 
заслуживает?.. (Горячо.) Марья Львовна, я обязан ему 
показать. (Берет тетрадку.) Чтобы он видел, знал, как 
преданы ему ближайшие ученики... что ни одно его сло
во не пропадет для потомства. А кроме того, это мой 
личный дар... (Решительно идет к двери.)

Марья Львовна. Викентий Михайлович!
Он не слушает, взялся за ручку двери.

Викентий Михайлович!
Воробьев открыл дверь. Марья Львовна, покачав головой, прини

мается снова за переписку.

Голос Полежаева. Кто это? А, это вы, Викен
тий Михайлович! Очень рад. Впрочем...

Воробьев (сделал было шаг в кабинет). Что, Дми
трий Илларионович?

Марья Львовна с улыбкой прислушивается.

Голос Полежаева. Лучше ступайте, дружок. 
А то помешаете мне. Идите себе, работайте. Как диссер
тация, подвигается?

Воробьев (идет к письменному столу, угол кото
рого виден из гостиной; взволнованно). Дмитрий Илла
рионович, вот... я хотел... прочитайте сегодня вече
ром. .. перед сном...

Голос Полежаева. Что это? Диссертация? Да 
вы молодец, Викентий Михайлович! Лучше меня стали 
работать.

Голос Воробьева. Дмитрий Илларионович...
Голос Полежаева. Хорошо, хорошо. Непремен

но прочту. Идите, голубчик. Хотя подождите. Раз дис
сертацию кончили, я вам работу дам.

Пауза.

Бумажный шорох.
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(Торжественно.) Да вы знаете, что я вам даю? Держите 
крепче. Что, у вас никак руки дрожат? Или это у меня? 
(Волнуясь.) Книга моя, последняя глава. Закончил се
годня. Как раз поспел ко дню рождения. А? Небось вы 
мне никакого подарка не приготовили, а я о себе поза
ботился. Ну, держите. Ведь это шесть лет моей жизни. 
Завтра пораньше встаньте — и в типографию. Сегодня 
проверьте формулы. Не напачкайте там ничего. Ну, иди
те, дружок... Всего хорошего!

Воробьев (выпровоженный из кабинета, выходит 
с рукописью; торжествующе Марье Львовне). Слыхали? 
Отдал. Взамен получил вот это.

Марья Львовна смеется и машет на него рукой. Воробьев пристраи
вается с другой стороны стола и принимается за работу. Марья 
Львовна бормочет что-то про себя, переписывая. Дальний выстрел. 

Воробьев сразу резко захлопывает рукопись.

Опять!
Марья Львовна (рассеянно). Что опять?
Воробьев (жалобно). Стреляют. Как сейчас 

вижу... Вагон стоял на трамвайных путях. Человек по
бежал, отстреливаясь. Его схватили. Матрос прочел при
каз: «Мародеров, бандитов и спекулянтов... вполне 
изобличенных, расстреливать на месте». (Горячо.) В од
ном этом слове заключена вся бессмысленная жесто
кость произвола. «На месте!»

| Вскакивает из-за стола. Марья Львовна прилежно пишет.

(Решительно.) Дальше, от всего дальше. Замкнуться на 
ключ, не слышать, не знать, не видеть. Только наука; 
только книги.

Молчание. Марья Львовна продолжает писать, озабоченно произнося 
некоторые слова вслух.

Марья Львовна. «Только глупец может отде
лять. .. Глупец... отделять науку от...»

Воробьев. Но, может быть, этого мало? Надо от
крыто сказать, что мы уйдем в отставку. (Пауза.) А по
чему бы не так? Прежде мог же Дмитрий Илларионович 
в знак протеста уходить из университета. (Тихо.) Марья 
Львовна...

Марья Львовна (отмахиваясь). Подождите, 
здесь самое интересное. ..«Ия призываю...»
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Воробьев. Со мной говорили сегодня... профессор 
Кумов и другие. Они ждут только смелого слова. Кто-то 
должен выступить первым. (Смотрит на Марью Львов
ну. Тихо.) Раньше бы вы не задумываясь ответили: это 
сделает Дима. Почему вы теперь этого не говорите?

Марья Львовна кончила переписывать, сложила вместе листки.

Марья Львовна (просто). Он уже сделал это.
Поднялась со стула, держа в руке и показывая Воробьеву бумаги. ' 

Воробьев поднимается с другой стороны стола.

Воробьев, Что это?
Марья Львовна не успела ответить. В кабинете гремит гневный голос.

Голос Полежаева. Это что за мерзость?! Во
робьев, пожалуйте-ка сюда!

Воробьев и Марья Львовна испуганно переглянулись.

(С каждой фразой грознее.) Так вот он что мне подло
жил! Я думал — диссертацию, а он мне акафисты! Гля
жу: что такое? Эккерман, Гете! Дмитрий Илларионо
вич— гений, мировая величина... Да вы что? Воробьев! 
Где вы прячетесь?

Марья Львовна. Я вас предупреждала...
Голос Полежаева (как гром). Чтобы духу это

го не было! Вон! За дверь! Я в печку брошу.
Воробьев (жалобно). Дмитрий Илларионович, 

ради бога!
Бросается в кабинет, но в это время раздается громкий стук в на

ружную дверь.

Марья Львовна с лампой в руках спешит в прихожую; Воробьев, 
спотыкаясь, выбегает из кабинета. Замолчал Полежаев. В комнате 

сразу стало темно.

(Вслед Марье Львовне.) Марья Львовна, не открывай
те. Грабят не только вагоны... из той же шайки... очень 
возможно...
Воробьев не договорил. В комнату, еще не освещенную, вваливается 
несколько человек, гремя сапогами. Марья Львовна идет за ними 
с лампой в руках. Матрос Куприянов идет прямо на Воробьева.

Воробьев смотрит на него, отступает.

(Едва слышно.) Вы? ,, Он... Не может быть..,
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Куприянов. Что — я? (В свою очередь, смотрит 
на Воробьева.) А-а, старый знакомый... (Обращаясь к 
отряду.) Это который нам протокол составлял. Скоро 
встретились. Вы хозяин квартиры?

Воробьев. Нет. Нет.
Еще отступает на шаг и показывает на дверь кабинета. Но когда 
матрос Куприянов направляется туда, Воробьев спохватывается и 

загораживает ему дорогу.

Я его помощник. Что вам угодно?
Куприянов (отстраняет его). Нам не приказчика, 

нам самого хозяина надо. (К Марье Львовне.) Хозяин 
там, что ли?

Марья Львовна (идет вперед и открывает дверь). 
Дима, к тебе.

Голос Полежаева (оживленный). Пришли из 
газеты?

Марья Львовна (делает знаки). Д&ыМ
Полежаев (показывается на пороге; к матросу). 

Вы за статьей?
Куприянов. За какой статьей? За хлебом.
Полежаев. За каким хлебом?
Куприянов. Давайте показывайте. Где скрыли из

лишки? Муку. Непонятно? Хлебные излишки.
Полежаев (увидя на столе сверток). Маша, ты 

что? Вероятно, ошиблись в лавке, тебе дали лишнее? 
Конечно, верни сейчас же.

Марья Львовна. Да нет... Я совсем сегодня не 
получила хлеба. Викентий Михайлович стоял и тоже не 
достал. Принес одни селедки.

Воробьев хочет что-то сказать. Куприянов осаживает его.

Куприянов. Где запасы?
Марья Львовна. Уверяю вас...
Куприянов (усмехнулся). Да вас что, первый 

раз обыскивают?
Солдат (пришедший с ним). Свежинка, значит.
Куприянов (останавливает его). Но, но!

Заметил, что другой из его отряда уже начал шарить по углам 
комнаты.

Погоди шерстить. (Полежаеву, хмуро.) Не знаете по
становлений? Совет народных комиссаров постановил... 
должны выявить излишки у буржуев. Хлеба в Питере 
не хватает, Народ голодает. Понятно вам?
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Полежаев (Марье Львовне). Ключи от кладовки! 
У нас есть что-нибудь?
Марья Львовна спешит к буфету, достает ключи, отдает матросу. Тот 

хладнокровно берет ключи и кладет в карман.

Куприянов (хлопая по карману). Теперь не уйдет 
ничего из кладовки. (Идет в кабинет.) А здесь что?

Полежаев (сухо). Здесь я работаю.
Куприянов (пренебрежительно). Какая ваша ра

бота?
Воробьев (не выдержал). Профессор пишет книги.

Куприянов открывает обе половины двери. Виден кабинет: стены, 
сплошь заставленные книжными полками, письменный стол, на кото

ром горит свеча.

Матрос (насмешливо). Пишет книги? Эти все на
писал? (Показывает на полки.)

Воробьев (вызывающе). Да, эти все.
Куприянов (вдруг разозлился). Но, но! За такое 

вкручивание...
Воробьев (очень взволнован, однако не выказы

вает страха). Что вы мне сделаете?
Полежаев (сердито). Довольно! Что зря молоть! 

Расхрабрились. (Обернувшись к матросам.) А вы тоже! 
Пришли с обыском, так обыскивайте. Зря отнимаете вре
мя. Обыскивайте, что стоите?

Один из отряда уселся у двери и перезаряжает револьвер, другой 
переобувается. Начальник патруля шагнул в кабинет. У самой двери 
на стенке книжного шкафа висит черное бархатное одеяние с мали
новыми отворотами. Матрос зацепился за него маузером, снимает 
с крючка, возвращается в комнату и рассматривает его у лампы, 

которую держит Марья Львовна.

Куприянов. Э-э, да у вас тут молельня. (Распялил 
на руках мантию.) Ряса архиерейская, что ли?

Полежаев (возмущенно). Такую мантию носил сам 
Ньютон!

Куприянов. Кто?
Полежаев (кричит). Ньютон! Знаменитый физик!
Куприянов (оглянувшись на свой отряд). А, фи

зик. (Отдает Воробьеву мантию. Отряду грозно, даже со 
злостью.) Пошли! Нечего тут. (Одному зазевавшемуся 
парнишке.) Ты что физику выставил?

Шумно уходят. Марья Львовна идет закрывать за ними дверь.
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Полежаев (сердито кричит им вслед). Я говорю, 
зря отняли время. Могли бы прочесть на двери, что не 
буржуй живет!

Марья Львовна (умоляюще обернулась). Дима!
Полежаев. Что — Дима? Не «Дима» же там напи

сано, а «профессор Полежаев».
Воробьев. Это ему простительно. Он, верно, читать 

не умеет.
Полежаев (хмуро). Вы думаете?
Воробьев (торопится объяснить). Я знаю его. 

Я сегодня...
Полежаев не слушает и уходит.

(Торопится, пока он не ушел.) Дмитрий Илларионович... 
Вы написали... статью в газету?

Полежаев (подозрительно). Да, а что?
Воробьев (взволнованно). Вся интеллигенция ждет 

вашего слова.
Полежаев (опять не выдержал). Какого слова? 

Вы знаете, что я не признаю такого хвастливого слова 
«интеллигенция». Я десять лет назад запретил вам его 
произносить.

В о р оД ь е в. Да, да, я забыл. Простите.
Полежаев уходит в кабинет.

(Марье Львовне.) Как он стал раздражителен. Я пони
маю его. Даже при царизме к вам не ломились с дурац
кими обысками. Помните, когда арестовали Бочарова? 
Его поджидали внизу, у двери, чтобы не беспокоить про
фессора. (После раздумья, грустно.) Но я боюсь, что те
перь навсегда потерял его расположение...

Марья Львовца (успокаивая). Ничего. Отойдет, 
как всегда. Потерпите немножко.

В комнату заглядывает Полежаев.

Полежаев (весело). Господа, вы заметили, как 
матрос Ньютона испугался? Прямо глаза вот такие от 
страха стали. Он думал, что я его как-нибудь осрамлю 
перед его отрядом. Славная у него морда. (Марье Львов
не.) Чем-то похожа на твою тетку Веру Васильевну.

Воробьев (с ужасом). На Веру Васильевну? Да 
вы знаете, что он сейчас стрелял в человека?

Полежаев. За что? Где?
Воробьев. Какой-то бандит грабил вагон с продо

вольствием. Но не в этом дело...
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Полежаев (не обращая на него внимания, бежит 
к двери в переднюю). Муся, матрос ушел?

Марья Львовна. Ушел, давно ушел.
Полежаев (с досадой оборачивается к Воробьеву). 

Что же вы раньше молчали? Мы сидим здесь, а он 
воюет... И я на него накричал. Может быть, он внизу, у 
Веры Васильевны?
Бежит в прихожую. Воробьев с испугом глядит ему вслед. В это 

время опять постучали в дверь. Открывает сам Полежаев.

Марья Львовна (с тревогой). Неужели верну
лись?

Голос Полежаева (строгий). Это опять вы?
Голос Куприянова. Як супруге вашей.
Полежаев (в дверях). Муся, к тебе!
Куприянов (сконфуженно). Еще раз здравствуй

те. (Гремит ключами в кармане. Не может вытащить, за
цепились.) Я тут у вас, кажется, ключики подхватил. Из
виняюсь. (Отдает ключи Марье Львовне.) До свиданьи
ца. (Уходит.)

Полеж а ев. Подождите. (Устремляется в кабинет.) 
Муся, ты переписала? Где статья?

Марья Львовна (бежит за статьей в свой угол). 
Переписала, переписала.

Полежаев (появляется с письмом в руке, матро
су). Будьте любезны... Муся, давай статью. Если вас не 
затруднит, отошлите с кем-нибудь из ваших людей по 
этому адресу. (Отдает письмо.) Письмо... и статью.

Куприянов (прочитал про себя адрес, шевеля гу
бами; с уважением). О-о!
Воробьев шагнул, чтобы прочесть адрес, но матрос уже спрятал 

письмо за пазуху.

Полежа ев. Одну минуту. (Подходит с Марьей 
Львовной к столу, вместе проверяют статью.) Сейчас, 
только проверю.

Куприянов (подходит к Воробьеву. Громким шепо* 
том). Чего он профессор?

Воробьев. Ботаники. Физиологии растений.
Куприянов. Так. А вы?
Воробьев. Тоже.
Куприянов. А как его фамилия будет?
Воробьев. Полежаев. (Совсем осмелев.) На двери 

же написано...
Куприянов (перебивает). Как?
Воробьев. Что?
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Куприянов. Фамилия.
Воробьев. Полежаев.
Куприянов. Так это верно?
Воробьев (пожимает плечами). Да вы чудак, лю

безный.
Куприянов (грозно). Но, но! (Бормочет.) Неужели 

тот, про которого мне Гуляш говорил? Не может быть! 
(Идет к Полежаеву.) Извиняюсь, знакомого у вас не 
было? Гуляш — кличка, а фамилия как, не помню.

Полежаев (рассеянно). Профессор Каллаш? 
Куприянов. Нет, Гуляш...
Полежаев. Не было. (Опять занялся статьей.)
Куприянов (огорченно). Значит, не тот. Профес

сор, да не тот. Бывает.
Полежаев (отдает ему статью). Кто не тот? Вот 

передайте, пожалуйста, кому следует.
Куприянов. Есть. (Уходит.)
Полежаев (кричит ему вслед). Не потеряйте!

Захлопнулась дверь. Марья Львовна гремит засовами.

Воробьев. Вы... ему доверили вашу статью?
Полежаев. А что? Он же с оружием. Уж у него не 

отнимут мазурики. (Похлопал по рукописи, лежащей на 
столе, которую дал Воробьеву еще до обыска.) Посмо
трим, как вы понесете завтра вот эту штуку. Вас бы 
только никто не ограбил. (Бережно передает рукопись 
Воробьеву; тот бережно ее принимает.) Да нет, вы чув
ствуете? Ведь это та самая, которую я до войны начал. 
(Грустно.) Миша мне помогал. А теперь вы один у меня 
остались... помощник.

Пауза.
Воробьев стоит с рукописью.

И зачем вам понадобилось свою ерунду мне давать чи
тать? Разозлили меня не вовремя.

Воробьев. Дмитрий Илларионович...
Полеж а ев. Не обижаться! Все-таки я родился зав

тра. Мне многое позволительно. (Подмигивает Марье 
Львовне.) Ничего, ничего, Маша, отпразднуем!
За окном пулеметная очередь. Все замерли. Короткая пауза, и опять.

Д'! а р ь я Львовна. Дима!
Полежаев. Ну и что? Мы им не помешаем.

Занавес
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Та же столовая и вместе гостиная. Стол раздвинут во всю длину 
комнаты. Полежаев в праздничном сюртуке и Марья Львов

на в нарядном платье накрывают стол скатертью.

Полежаев. Слева, слева заходи... Ну что же ты! 
Тяни за левый угол. Вот, а теперь криво. Тяни за правый 
угол. Заходи справа, справа заходи.

Марья Львовна. Дима, оставь, я сама.
Полежаев. Что значит — сама? Кто именинник: я 

или ты?
Марья Львовна. Ты. Ну и сиди как именинник.
Полежаев. Хорошо. (Демонстративно садится в 

угол. Через минуту не выдержал.) А ты всех позвала? 
Телефон-то молчит. Кумовых пригласила?

Марья Львовна (расставляя приборы). Да.
Полежаев. Кислицына?
Марья Львовна. Да.
Полежаев (перечисляет по пальцам). Грум-Гржи- 

майло? Семенова? Буша? Пршедецкого? Великатова? 
Гуляша? .. Тьфу, матрос меня спутал... Каллаша?

Марья Львовна. Да, да, да.
Полежаев. Молодец! А Тихона Алексеевича?
Марья Львовна. Боже мой, ну конечно. Да если 

бы вдруг не позвала, что он, сам не знает? Тридцать лет 
ходит.

Полежаев. Тридцать лет, тридцать лет... Нынеш
ний год особенный.

Марья Львовна. А что особенного? Свету нет? 
Так, может, будет еще сегодня. А хорошо бы. К ужину. 
Хотя знаешь... (Смеется.) В темноте не так совестно... 
угощать картошкой... (Серьезно). Ботаник, ты бы хоть 
салат вывел — весь ноябрь я тебя об этом прошу.

Полежаев вдруг срывается с места.

Ты куда?
Полежаев. На угол, за газетой.
Марья Львовна. Викентий Михайлович принесет.
Голос Полежаева (уже из прихожей). Не могу 

я больше ждать. Теперь уж не только утренние, а вечер
ние вышли. До сих пор свою статью не читал.

Хлопнула дверь, Марі я Львовна расставляет на столе приборы. Три 
стука в дверь. Бежит открывать.
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Голос Марьи Львовны. А Диму разве не встре
тили?

Голос Воробьева. Он пробежал мимо. Я пытал
ся догнать, окликнул, никакого внимания.

Марья Львовна (входит)> Увлечен идеей купить 
газету. Прямо пылает.

Воробьев (идет за ней, холодно). Почему так 
вдруг загорелся?

Марья Львовна. Ну, я не знаю. Вероятно, жела
ние автора увидеть свое произведение напечатанным.

Воробьев. Это у профессора Полежаева такое же
лание? Его труды напечатаны на шести языках...

Марья Львовна. А вы все еще кипите?
Воробьев молчит.

Все из-за вчерашнего?
Воробьев молчит.

Почему молчите, как Бочаров? Хотя Бочаров-то молчал, 
молчал, а оказался вдруг агитатором. Может, и вы...

Воробьев (резко). Не говорите мне о Бочарове.
Марья Львовна. Почему?
Воробьев. Я ему никогда не прощу. Он отнял у 

меня Полежаева.
Марья Львовна. С ума сошел! Да Бочарова уже 

год как в живых-то нет, может.
Воробьев. Все равно.
Марья Львовна (вспылив). Ах, вам все равно?

Воробьев хочет что-то сказать.

Молчите лучше.
Воробьев. Хорошо. Тогда вот. (Достает из кармана 

газеты, протягивает их Марье Львовне.)
Марья Львовна. Газеты? Спасибо. Я говорила 

Диме, что вы принесете.
Воробьев (помогает ей развернуть газету и тычет 

пальцем в столбец). Вот, пожалуйста.
Марья Львовна (близоруко). Что такое?
Воробьев. Читайте.
Марья Львов на. Очки.

Воробьев подает ей очки.

(Читает). «С грустной иронией мы должны заметить, что 
если бы это не было злым кощунством, позволительным 
лишь бульварному юмористическому листку, мы заклю
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чили бы в траурную рамку наше сегодняшнее сообще
ние. Поистине глубокую скорбь может вызвать подобное 
ослепление знаменитого ученого, в свои семьдесят с лиш
ним лет перешедшего в стан насильников и врагов куль
туры». Это про Диму?

Воробьев. Читайте дальше.
Марья Львовна. Да как они смеют?! Траур! 

В день юбилея.
Воробьев. Это не все, Марья Львовна. (Подает ей 

другие .газеты.) Вот, пожалуйста. -
Марья Л ь в о в н а. О нем? Эти дикие заголовки? 
Воробьев. Да, к сожалению.
Марья Львовна. Боже мой, не показывайте ему...
Воробьев. Не забывайте, что он сам пошел за га

зетами.
Марья Львовна (с надеждой). Но он ведь пошел 

за той, где, напечатана его статья.
Воробьев. За этой? (Достает из кармана еще одну 

газету.)
/Марья Л ь в о в н а. Да, да. А те, быть может, не по

падутся ему на глаза.
В это время хлопнула дверь. Марья Львовна прислушивается. В при

хожей два голоса: мальчишеский бас и мальчишеский дискант.

Первый голос. Профессор — шпион! Профессор — 
шпион!

Второй голос. Бывший знаменитый ученый про
дался большевикам. Бывший знаменитый ученый!..

Воробьев (испуганно). Кто это?
Марья Львовна. Это Дима. Значит, уже знает 

сам.
Полежаев (показывается из прихожей, мрачно). 

Слыхали? Похоже кричат газетчики? На каждом углу. 
Хотите еще?
Марья Львовна и Воробьев молчат. Полежаев, усталый, садится в 

кресло. Увидел газеты.

А, вы.уже читали? (Воробьеву.) Что вы на это скажете? 
Воробьев. Я?..
Полежаев. Хотя вы ничего не скажете. (Отвер

нулся.)
Воробьев. Скажу.
Полежаев. Интересно, что...
Воробьев. Что подло травить вас сразу же за один 

необдуманный шаг.
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Полежаев. Как?
Воробьев (упрямо). Подло...

Пауза.

Полежаев (с минуту смотрит на него). К ну вас!
(Тяжело идет в кабинет.)

Марья Львовна. Дима!
Воробьев. Дмитрий Илларионович!

Кидается за ним. Полежаев его отстраняет.

Полежаев (устало). Поговорили без меня — и хва
тит.

Воробьев (искренне взволнованный). Дмитрий Ил
ларионович, нет...

Полежаев (упрямо). Я юбиляр. Пожалуйста, ду
майте сегодня только об этом.

Марья Львовна. Да, да... Скоро гости.
Полежаев ушел в кабинет. Воробьев уныло побрел в переднюю.

Викентий Михайлович, вы куда?
Воробьев. Домой.
Марья Львовна. Дима, ты его опять обидел?
Полежаев (показываясь на пороге). Викентий Ми

хайлович, ну-ка, идите сюда.
Воробьев молча приблизился.

Голубчик, я не на вас сержусь. И даже не на эту идиот
скую брань. Подумаешь! Ее следовало ожидать. (Дове
рительно). Но вы понимаете, какая обида! То, за что меня 
здесь бранят, — не достал. Утренняя газета. Все раску
пили, пока я собрался выйти. (Оживившись). Может 
быть, вы купили?

Воробьев. Я? (Твердо.) Нет.
Марья Львовна. Как? Вы же мне показывали?
Полеж а ев (настороженно смотрит на Воробьева). 

Ну?
Воробьев (упрямо). У меня нет этой газеты. К со

жалению, я не могу вам доставить радость...
Поле ж а е в. Что такое?
Воробьев (договаривает). ...радость автора уви

деть свое произведение напечатанным.
Полежаев (Марье Львовне). Смотри, смотри, ин

теллигент показывает характер. (Добродушно.) Ладно. 
Кстати, о моих печатных произведениях. Вы сдали кни
гу в типографию?
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Воробьев. Увы, да.
Полежаев. Почему опять замогильный тон?
Воробьев (понизив голос). Дмитрий Илларионо

вич, я боюсь за судьбу вашей книги. С ней там может 
случиться все.

Поле жа е в. Крысы, что ли, ее съедят?
Воробьев (горячо). Вы знаете, что новые власти 

хотят занять типографию под свою газету? Ну да, вот 
под эту самую.
Воробьев сгоряча выхватывает газету из кармана. Полежаев ра

достно выхватывает ее в свою очередь у Воробьева.

Полежаев. Я говорил, что она у вас. (Спешит в 
кабинет.)

Воробьев (вдогонку). Они прикажут рассыпать на
бор вашей книги.

Полежаев. Чепуха! (Исчезает за дверью.) 
Воробьев. Может, издать ее за границей?

-В кабинете молчание.

(Умоляюще, Марье Львовне.) Он совсем не желает меня 
слушать. Кончится тем, что юн меня выгонит.

Марья Львовна. Правда, шли бы лучше домой, 
пока я к приходу гостей готовлюсь. Все равно ведь не 
помогаете.

Воробьев (вынул часы). Собственно, я сейчас дол
жен бы читать лекцию.

Марья Львовна. Вот и хорошо. И ступайте, чи
тайте на здоровье. Потом приходите ужинать.

‘ Воробьев. Вы думаете — в университете? На ко
рабле— матросам.

Марья Львовна. А что я вам говорила? Вы идете 
по стопам Бочарова. Он год назад агитировал среди ма
тросов.

Воробьев (мрачно). Действительно, большое сход
ство. Только он сам пошел, а меня... (Делает вырази
тельный жест.) попросили.

Марья Львовна. Вот как! Ты слышишь, Дима?
Полежа ев (показывается на пороге, веселый и 

оживленный, в руках газета). А я все свою статью чи
таю. (Блестя глазами.) Молодец, право! (Спешит пояс
нить.) То есть, я хочу сказать, молодец матрос, доставил 
ее по адресу. Не обманул, вояка.

Марья Львовна (Воробьеву). Уж не он ли вас 
пригласил?
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Воробьев (неохотно). Да, явился сегодня в универ
ситет, отыскал меня... (Садится.)

Марья Львовна (удивленно). Что ж вы садитесь? 
Пора идти, вы сказали...

Воробьев. Я раздумал. Они теперь так уважают 
Дмитрия Илларионовича, что я, кажется, не рискую под
вергнуться страшной мести, если ослушаюсь.

Марья Львовна (прислушивающемуся Полежае
ву). Дима, ты понял, о чем он говорит?

Полежаев (холодно). Как будто. В котором часу 
вы должны читать лекцию?

Воробьев. В шесть часов.
Полежаев. Сейчас половина седьмого. Почему вы 

опаздываете?
Воробьев. Я...
Полеж а ев. Извольте сейчас же пойти. Это что? 

Непременно извинитесь за опоздание. Вы доцент и мой 
помощник. Хотите осрамить университет, мое имя?

Воробьев (волнуясь, встает со стула). Я, Дмитрий 
Илларионович...

Полежаев. Одевайтесь.
Воробьев (опять сел). Я не пойду.

Пауза.

Полежаев (сурово). Не пойдете?
Воробьев (беспокойно). Я не могу читать лекции 

матросне.
Полежаев. Как? Повторите!
Воробьев. Они не поймут ни одного слова из моей 

лекции.
Полежаев бежит в кабинет. Молчание. Діарья Львовна, глядя на 

Воробьева, укоризненно качает головой.
Полежаев выбегает из кабинета, роняя и подхватывая на бегу какие- 

то тетради.

Полежаев (пробегая мимо Воробьева). Стыдно!
Марья Львовна. Дима! Неужели ты хочешь сам? 

(Спешит в прихожую. Вполоборота к Воробьеву.) 
Стыдно!

Полеж а ев (показывается в пальто). Адрес?
Воробьев (неохотно). Корабль «Амур».
Полежаев. Где стоит?
Воробьев. На Неве.
Полежаев. В каком месте, точно?
Воробьев. У Николаевского моста.
Полежаев. Вас ждет шлюпка?
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Воробьев покорно кивает головой.

Марья Львовна (охнув). Шлюпка!
Полежаев исчезает.

(Вслед.) А гости?
Хлопнула дверь. Марья Львовна выходит из комнаты, мечется, наде* 

вая шубку.

Ночью... на шлюпке...
Воробьев. Марья Львовна!
Марья Львовна. Я не могу отпустить его одного, 

он простудится.
Воробьев. Я догоню. (Бежит в прихожую.)
Марья Львовна. Скорей! Это вы все наделали. 

Захватите шарф. Помиритесь с ним.
Хлопнула дверь. Марья Львовна возвращается в комнату, 

скинула шубку, устало садится в кресло.

Как можно было при нем говорить о лекции! Дура я! 
Наизусть ведь знаю. (Оглядывая гостиную.) А у меня 
все готово. Только хозяина нет. Укатил на шлюпке. Чему 
удивляться? Помню, когда в Париже я замуж за него 
выходила. Гостей вот так же позвали, а его нет. Три часа 
ждали.. (Мечтательно.) Понятно, когда вся жизнь впере
ди, три часа подождать нетрудно.. і
Марья Львовна привертывает фитиль в лампе. Откинулась на спинку 

кресла, закрыла глаза.
Некоторое время на сцене темно. Бьют часы.

(Встрепенувшись и прибавив света.) Уже восемь часов. 
Гостям прийти время. Поздно-то нынче и выходить 
боятся.

Звонок.

Ну вот. (Бежит в переднюю, но тотчас возвращается при 
повторном звонке.) Нет, это телефон зазвонил. Неужели 
с Димой что-нибудь? (Держит трубку, не решаясь отве
тить.) Неужели с Димой? (Говорит в трубку). Я у теле
фона. Варвара Никитична? Здравствуйте, Варвара Ни
китична. Что вы так долго? Мы ждем... Как не приде
те? .. А? Что такое? (Растерянно.) Разъединили, или по
весила трубку...
В передней стучат в дверь. ЛІарья Львовна бежит открывать. Слы
шатся чей-то визгливый, невнятный голос и голос Марьи Львовны.
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Голос Марьи Львовны. Кто прислал? Ничего 
не понимаю. Кухарка от Кумовых? Идите сюда, ближе 
к свету.

Марья Львовна (показывается, в дверях, за ней 
какая-то женщина). Говорите толком.

Кухарка. Мне что, я скажу. Господа велели ска
зать, что они не придут и больше их звать не велят бес
покоить.

А4 а р ь я Львовна. Как это понимать?
Кухарка. А так. Вот и вся-недолга. (Хищно смо

трит на праздничный стол.) А барин, так тот прямо вы
ругался. С таким, говорит, и за стол-то зазорно сесть. 
Про вашего-то. Мне что, я так и передаю. До свиданьи
ца. (Укоризненно.) Ай-ай-ай!

Марья Львовна (придя в себя). Уходи, уходи, по
жалуйста.

Кухарка. Ну, ну, не очень. Другой раз в очередь не 
пущу. (Уходит.)

Марья Львовна закрывает за ней, возвращается.

Марья Львовна (упавшим, голосом). Понимаю, 
Я думала, мне показалось в очереди, что Анна Иванов
на мне не ответила, когда я ей поклонилась. А кто-то со
всем отвернулся. И зашипели. И вот теперь... За что? 
И в такой день.

Опять стучат. Радостно бежит в переднюю.

Конечно. Не может быть, чтобы настоящие друзья не 
пришли.

Стук открываемой двери. Откашливание. Топот ног.

Голос Марьи Львовны. Вам что, господа?
Мужской го л о с. Профессор дома?
Женский голос. Скажите профессору, что при

шли студенты.
Голос Марьи Львовны. Профессора нет дома.
Женский го л о с. Неправда!
Другой женский голос. Он дома, он прячет

ся, господа.
Мужской голос. Какое ребячество!-
Другой мужской голос. Какая низость!

Все разом показываются в дверях, оттеснив Марью Львовну. Двое 
студентов, две студентки.

Марья Львовна (проталкиваясь в столовую), 
Господа, я не понимаю. Что вы хотите? А вы куда?
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Первая, студентка (заглядывая в кабинет). Дей
ствительно, его там нет.

Вторая студентка. Ну ничего, мы подождем. 
(Садится.)

Первый студент. Разумеется.
Марья Львовна (возмущенно). Вчера нас обы

скивали матросы...
Вторая студентка (презрительно). Их обыски

вали! . .
Марья Львовна. Но они не были и наполовину 

столь развязны и грубы, как вы, молодые люди. Что 
с вами?

Первая студентка. Рассаживайтесь, господа. 
Мы во что бы то ни стало его дождемся.

/Марья Львовна. Вы немедленно покинете мою 
квартиру.

Все демонстративно садятся, кроме первого студента.

Первый студент (растерянно). Господа, кажет
ся, мы это слишком.. .

-Студентки дергают его за рукав, заставив сесть.

Второй студент (привстав, поясняет Марье 
Львовне). Видите ли, мы делегация студентов, имеющая 
предложить профессору Полежаеву...
Его также дергают за рукав: «Да будет вам!.. Чего объясняться! 

С самим будем говорить!»

(Солидно заканчивает, уже сидя.) .. .отказаться от его 
сегодняшней статьи, в которой он признал большевиков 
и призывает к таковому признанию всю интеллигенцию.

Вторая студентка (насмешливо),. И каковое 
признание они намерены сейчас отпраздновать. (Пока
зывает на стол.)

Марья Львовна. Вы не уйдете добром? (Идет в 
прихожую.)

Вторая студентка. Куда это она?
Первая студентка. Ни за что не уйдем. Пусть 

хоть дворника зовет.
Марья Львовна (возвращается в шубке). Гос

пода, я открыла вам дверь на лестницу. Прошу.
Вторая студентка. Но это просто невежливо!
Первая студентке Безобразие!

В передней показывается Воробьев.
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Воробьев (удивленно). На лестницу дверь откры
та. Зачем? (Увидел студентов.)

Студенты (все вместе). Господин Воробьев! Ви
кентий Михайлович!.. Ни на что не похоже!.. Вы може
те на него повлиять! .. Сначала на нее! ..

Воробьев. Господа, успокойтесь, пожалуйста! Ма
рья Львовна, что происходит?

Марья Львовна. Где Дмитрий Илларионович?
Воробьев (оскорбленно). Я был прав, он меня 

прогнал.
Марья Львовна. И вы его оставили одного?
Воробьев. Я вам говорю, он прогнал меня от себя.

Марья Львовна молча начинает застегиваться.

Аіарья Львовна, что вы хотите?
Марья Львовна. Встретить его. А вы развлекай

те гостей. (Показывает на студентов.)
Воробьев. Марья Львовна, голубушка, пожалуйста, 

успокойтесь. Его проводят с лекции. Так и сказали. Он 
сразу же там снискал всеобщую любовь, овации, что 
угодно.

Марья Львовна. Да? Проводят, сказали? Ну, в 
таком случае!.. (Расстегивает шубку.)

В о р о б ь ев. Вот и хорошо. Господа, пройдемте сюда. 
(Открывает дверь в кабинет.)

Марья Львовна становится на пороге.

Марья Львовна. В его кабинет? Ни за что!
Воробьев. Марья Львовна, но там есть и мой угол 

для занятий.
Марья Львовна. Там теперь я сижу. Это мой 

угол. (Запирается в кабинете.)
Все растерянно глядят друг на друга.

Студенты. Викентий Михайлович, мы пришли объ
явить бойкот профессору.

Воробьев (морщится). Господа, бойкот — это пу
стяки. Этим нас не проймешь. (Болезненно улыбается.) 
Мы с Дмитрием Илларионовичем привыкли ко всяким 
передрягам.

Студенты (все в один голос). Что же делать? Ска
жите! Мы вам верим, Викентий Михайлович!

Воробьев (скромно). Спасибо! (Тихо, но внуши
тельно.) Есть еще одно средство. (Похлопав по объеми
стому портфелю.) Крайнее средство, господа, не скрою.
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Но прежде я надеюсь на одно неожиданное для него 
известие. (Заговорщически что-то. шепчет им. Громко.) 
А теперь, я думаю, вы сами, господа, видите, что вам 
лучше всего не демонстрировать в профессорской квар
тире, а мирно уйти. (Тихо.) Да, да, господа, я надеюсь, 
что один я буду действовать успешнее.

Все послушно уходят.

(Тихо.) Туда, туда. (Показывает.) Подождите меня на 
кухне. (Громко.) Марья Львовна, они уходят.

Марья Львовна (показываясь в дверях кабине
та). Очень рада. Спасибо, что уговорили. Скоро гости 
придут, а у нас чуть не драка!

Воробьев (грустно). К вам никто не придет, Марья 
Львовна.

Марья Львовна. Вы думаете?
Воробьев (грустно). Я знаю.

Хлопнула дверь. Шаги в передней.

Марья Львовна (торжествующе).. А это что? 
Слышите? Вы не закрыли дверь.

Голос Полежаева. Тьфу! Все еще света нет! 
(Уронил стул.)

Марья Львовна. Это Дима.
Голос Полежаева (он опять что-то уронил). Да 

зажгите спичку или вашу зажигалку.
Мужской голос. Есть.

В прихожей стало светло.

Марья Львовна (радостно). Видите, он не один. 
Кажется, с Тихоном Алексеевичем. (Удовлетворенно.) 
Ну вот, начали собираться. (Торопливо уходит.)

Воробьев. Куда вы, Марья Львовна?
Голос Марьи Львовны. В кухню, самовар ста

вить.
Воробьев с беспокойством бежит за ней. Из прихожей показались 

Полежаев и матрос’Куприянов.

Полежаев. А я устал немножко. Это от лестницы. 
Куприянов. Высоко живете, товарищ профессор. 
Поле ж а е в. Чертовская одышка!
Куприянов (сочувствующе). Видно. (Пригляды

вается к нему.) А что: деревья тоже дышат?
П о л е ж а е в. Дышат листьями.
Куприянов. Интересно рассказывали про жизнь 

природы, товарищ профессор.
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Полежаев (оживленно). Вам понравилось?
Куприянов. Не только мне, все ребята определен

но довольны.
Полежаев. Верно? Это хорошо. А то, когда я к 

вам добирался, по улице шел отряд. Я — по панели, а 
они — по мостовой. И на углу тоже матросы. Кричат от
ряду: «Куда, братишки?» — «На лекцию!» — «Про 
что?» — «Про жизнь природы!» — «Э-ге, тыща слушает, 
один врет». — «Начнет врать, мы его!..» (Сунув два 
пальца в рот, свистит.) Что, похоже на ваших? Да, но 
мне каково было слушать? А пришел — так замечатель
но встретили. Я очень доволен. А вы знаете, ведь про 
жизнь природы у меня много книжек написано.

Куприянов. Как же, знаю. (Нерешительно.) Поди, 
книжек сто будет?

Полежаев. Сто не сто... Самую главную книгу я 
как раз вчера заканчивал, когда вы ко мне пришли.

Куприянов (кашлянул). Извините, что мы вас за 
архиерея приняли.

Полежаев (смеется). Ничего, бывает. Да вы раз
девайтесь. Гостем будете. Я сегодня родился.

Куприянов (почтительно). Поздравляю...
Полежаев. Спасибо. (Прислушивается.)
Голос Марьи Львовны. Господа, вы обеща

ли. ..
Полежаев. А без меня гости пришли. Хорош хо

зяин! Но почему темно? (Куприянову.) Оставайтесь, с 
другими профессорами познакомлю.

Куприянов. Другой раз, спешу.
Полежаев. Куда?
Куприянов. Хотим поработать, разгрузить уголь 

для электростанции. У вас же свет будет! А потом на 
губу.

Полежаев. Это еще что такое?
Куприянов. Гауптвахта. Десять суток.
По лежа ев. Десять суток? Вам? За что?
Куприянов (исчезая за дверью). За самовольный 

обыск у профессора Полежаева. Будьте здоровы!
Полежаев. Всего хорошего!

Марья Львовна вносит лампу, студенты идут за ней.

(Удивленно.) Молодежь? Муся, а где же? ..
Марья Л ь в о в н а. Дима! (Делает ему знаки.)
Полежаев (приглядываясь - к студентам). Здрав
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ствуйте, господа. Чему обязан видеть вас дома, а не в 
университете? Кстати, вы стали манкировать занятия
ми. .. Да, да, вот вы не бываете, и вы, и вы.

Вторая студентка. И не будем ходить.
Полежаев.. Вам же хуже. Берете пример с почтен

ных сановников, предпочитающих саботаж честной ра
боте?

Первый студент. Люди, отказывающиеся слу
жить насильникам, — не саботажники. Ваша статья — 
предательство по отношению к русской интеллигенции!

Второй студент. И мы на фракции меньшевиков 
постановили. ..

Полежаев. Это мне неинтересно, что вы там поста
новили.

Первая студ е н т к а. Вам говорят правду, которая 
вам колет глаза.

Вторая студентка. Мы не хотим слушать лек
ции большевистских прихвостней.

Все (кричат в один голос). Да, да, не хотим! Мы не 
посмотрим на имя!

Воробьев. Господа, господа, я прошу вас, это все 
лишнее. Господа, перестаньте.

Полежаев (Воробьеву). Вы опять тут как тут!
Воробьев (оскорбленно). Вы решительно не хо

тите меня видеть?
Полежаев. Сегодня совершенно решительно.
Воробьев. Ах, так! (К студентам, с достоинством.) 

Господа, вы слышите? Профессор обращается со мной 
так, что, казалось бы, я должен тотчас же уйти и ни
когда не возвращаться. Но я слишком люблю моего учи
теля и даже в минуту высшей несправедливости ко мне 
стараюсь платить добром за зло. (Внушительно похло
пывает по портфелю.)

Полежаев (Марье Львовне). Что он мелет? Что 
у него в портфеле?

Марья Львовна. Я не знаю.
Воробьев. Помните, Дмитрий Илларионович, я го

ворил вам утром про типографию, где печатается ваша 
книга?

Полежаев (тревожно). Книга?
Воробьев. Случилось именно так, как я и предпо

лагал. (Пауза.) Типографию заняли большевики и. .. и...
П о л е ж а е в. «И-и»! .. Говорите без этих ослиных ме

ждометий.
Сдержанный смех студентов.

160



Воробьев. И теперь это типография Петросовета. 
Полежаев. А моя книга?
Воробьев. Не беспокойтесь, вот она. (Поднимает 

портфель.) Я едва успел ее спасти. Я взял ее оттуда бук
вально в последнюю минуту.

Полежаев (гневно). Без моего разрешения?
Воробьев (не понимает). Ну конечно, они не поду

мали даже справиться, что печатает типография. Им на
плевать на все наши ученые труды.

Полежаев (наступает). Где книга?
Воробьев. Книга здесь, но надеюсь, вы завтра же 

поручите мне отправить ее за границу. (/( студентам.) 
Да, да, господа, несмотря на войну, можно русскую книгу 
напечатать за границей.

Полежаев. Отлично!
Воробьев (увлекаясь). Они там отлично издают 

книги.
Полежаев (спокойно). Так. А теперь... (Пауза.) 

Давайте рукопись и... и. . . (Показывает на дверь.)
Воробьев. Вы? .. Меня? ..
Полежаев. Я жду.

Движение среди студентов.

Воробьев. Я это предполагал. (Вызывающе, с рас
становкой.) Я не возвращу вам книгу (пауза), пока вы 
публично не откажетесь от своей статьи, помещенной се
годня в большевистской газете; (С чувством.) Дорогой 
учитель, когда пройдут первые дни вашего заблуждения,. 
вы извините предпринятые мной радикальные меры.

Полежаев (вплотную приблизился к Воробьеву). 
Дорогой ученик! Когда у вас заживут синяки после ва
шего падения- с лестницы (подталкивает Воробьева к пе
редней), вы извините предпринятые мною радикальные 
меры.

Марья Львовна. Дима.... Викентий уйдет. Он 
сам...

Воробьев (к студентам). Господа, что вы смотрите! 
С него станется все. Господа, помогите!.. (Вырывается 
от Полежаева.)

Полежаев. Хорош субчик! (Отпускает его.)
Студенты стоят в нерешительности. Общий шум. Марья Львовна 
незаметно уходит в прихожую. Вдруг сильный стук в дверь. Слышно, 

как Марья Львовна кому-то открывает.

Голос Марьи Львовны. Дима, к тебе матрос.
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Полежаев. Вот это -кстати. (Воробьеву.) Отдавайте 
рукопись. ■

Воробьев (открывает портфель, достает рукопись), 
Можете получить.
Воробьев кладет рукопись мимо стола, почти бросает. Рукопись раз
летается на сотни листков. Студенты невольно ахнули, один из них 
кинулся подбирать листки. Воробьев сам испуган тем, что наделал, 
но бодрится перед студентами и, оправдываясь, показывает на По

лежаева.

Это он, он! Он вчера точно так же поступил с моей ру< 
коппсью. Он выбросил ее за дверь.

Марья Львовна (в дверях прихожей). Вы лжете!
Полеж а ев (показывает на дверь). Вон! •

Все торопливо уходят. Воробьев и студент, подбиравший листки с 
пола, замешкались.

(Усталым голосом.) Вон!
Все уходят. Полежаев их провожает. Марья Львовна собирает раз
летевшиеся страницы. Откуда-то с лестницы доносится умоляющий 
голос Воробьева. Слышно: «Я забылся — простите. Я встану на коле

ни. Мой учитель! Я боготворю вас!»

Голос Полежаева (методично повторяет). Вон! 
Вон!

Последний раз хлопнула дверь. Появляется Полежаев.

Марья Львовна. Дима! (Протягивает рукопись.) 
Кажется, все, ни одного листочка не потерялось.

Полежаев. Спасибо. (Ложится на диван.)
Марья Львовна (испуганно). Тебе нехорошо?
Полежаев. Нет, ничего. (Садится с усилием.) 
Марья Львовна. Лежи, лежи. Дать подушку?
Полежаев. Не надо. (Пауза.) А где матрос? Ах 

да, ты нарочно. (Сидит с закрытыми глазами. Медленно 
говорит.) Ослы никогда не живут до семидесяти пяти лет. 
Это первый случай в природе, когда обыкновенный до
машний осел дожил до этого возраста.

Марья Ль в о вн а. Дима!
Полежаев. И даже отпраздновал юбилей. (Пау

за.) Пригреть врага в своем доме! Десять лет держать 
его около себя... (Пауза.) Как я ошибся! И как я теперь 
расплачиваюсь! (Обводит рукой вокруг.) Одиночеством, 
Самым полным...

Марья Львовна (робко). Одиночеством? ..
Полежаев. Конечно, я только терпел его. Я давно 
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в нем разочаровался. Но я не сделал главного. Надо 
было найти другого, настоящего ученика. Настоящего, 
понимаешь?

Марья Львовна (тихо). Ты нашел Бочарова.
Полежаев. И сразу же потерял. (Пауза.) Если бы 

Бочаров был жив! (Замечает, что Марья Львовна дро
жит.) Ты дрожишь, тебе холодно? Я принесу тебе шаль.

Марья Львовна. Не надо. Не беспокойся, пожа
луйста.

. Полежаев. Нет, нет. Я принесу. (Идет.)
Марья Львовна (вслед). Ты не найдешь, она в 

спальне.
Поле ж а е в. Да, да, я знаю.

Полежаев скрывается в дверях кабинета, а Марья Львовна торопится 
без него поплакать. Опа плачет и вытирает слезы, не на лице, не 
у глаз, а уже на платье, на груди, на коленях. Потом, справившись 

наконец с собой, встает с места.

Марья Львовна. Дима, ты не найдешь. (Откры
вает дверь в кабинет.)

Полеж а ев. (стоит у самой двери; испуганно). А? 
Что? (Отворачивается и прячет лицо в кембриджской 
мантии, висящей около двери, незаметно вытирая ею гла
за, делает вид, что нюхает.) Э, да она нафталином пах
нет. Это ты ее на лето? .. (Не дожидаясь ответа, бежит 
в спальню, кричит оттуда.) Сейчас найду шаль.
Марья Львовна ставит лампу на рояль, садится спиной к инструмен
ту. Полежаев выходит из кабинета, тихо накрывает ей плечи теп

лым платком. Пауза.

Один... Теперь уж как будто прочно. Все я, все я. Ну, 
побрани же меня немного.

Марья Львовна. Нет. Не за что.
Поле ж а е в. Спасибо.
Марья Л ь в о в н а. (опускает голову). Грустный у 

нас праздник.
Полежаев (тревожно). Тебе очень невесело?
Марья Львовна. А тебе?
Полежаев. Мне ничего. (Пауза.) К ты что сюда 

села? (Нерешительно.) Может, сыграем?
Осторожно повертывает ее вместе со стулом, садится с ней рядом, 
и они играют в четыре руки. Сейчас очень заметны их старость и 

одиночество.

Д^арья Львовна (прерывая игру, виновато трет 
руки). Сбилась, очень пальцы озябли.
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Полежаев. Озябли? (Дышит ей на руки.) Так 
лучше?

Марья Львовна. Лучше.
Играют.

Полежаев. Надо затопить печку.
Марья Львовна. Нет дров, не принес дворник.
П о л е ж а е в. Дрова внизу, в сарае? Я сейчас принесу. 
Марья Львовна. Дима, разве можно тебе?
Полежаев. А что? Книга кончена, надо и пораз

мяться. Сыграй мне марш, я сейчас. (Скрывается.)
Марья Львовна играет марш. Полежаев появляется в какой-то 
старой тужурке, кепке блином, с веревкой и топором в руках. Марья 
Львовна смеется, завидев его; стоя, он наклоняется над клавишами 
и играет вместе с ней. Медленно зажигается электрический свет. 
Нити в лампочках накаливаются постепенно: сначала едва краснеют, 

потом все ярче и ярче...

Полежаев (кричит). Свет, свет! Не обманул ма
трос, разгрузил уголь!

' Полный свет. Супруги играют все веселее и громче. Вдруг Полежаев 
видит: в дверях стоит Бочаров в военной шинели.

Кто это? (Встает, смотря туда во все глаза и машиналь
но продолжая ударять по клавишам. Звучит все один и 
тот же аккорд.)

Поднимается Марья Львовна.

Бочаров (сконфуженно). Извините. Я без спросу, 
со своим ключом. (Показывает.)

Полежаев. Миша!

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Та же комната. Яркий февральский день. На диване лежит больной 
Полежаев. Подле него на стуле сидит Бочаров в военной 

форме.

П о л еж а ев (деловито отмечает в блокноте). Так, 
с этим кончено. Переходим к следующему вопросу. По
мещение. Помещение мы найдем, я- думаю?

Бочаров. Любой дворец.
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Полежаев. О, даже так?
Бочаров. Конечно. Разве мало их освободилось?
Полежаев. Это верно. (Озабоченно.) Только имей

те в виду, Миша, я буду требователен. Я ведь не удов
летворюсь каким-нибудь дворцом-замухрышкой. В пыль
ном месте, без зелени — мне такой дворец и даром не 
надо.

Бочаров (скрывая улыбку). Хорошо, я поищу по
лучше?

Полежаев. Поищите, Миша. И чтобы непременно 
кругом была зелень. Какой может быть ботанический 
институт без сада! Теперь вот что, Мишенька, нельзя ли 
поскорее с этим?

Бочаров. С помещением, Дмитрий Илларионович? 
Полежаев. Помещение... И вообще смастерить бы 

все, пока жив.
Бочаров (протестующе). Дмитрий Илларионович?
Полежаев. На всякий случай же я говорю. По

мирать я не собираюсь. Зачем? Сколько лет мечтал о 
своем институте. (Отмечает в блокноте.) Так. Об этом 
договорились. Следующий вопрос. Научный штат. Да, 
Миша, это уже сложнее. Боюсь, ох боюсь.

Бочаров. Чего, Дмитрий Илларионович? Или кого?
Полежаев. Всего и всех, Миша. Вы уверены, что 

нам удастся найти честных людей, которые захотят ра
ботать?

Бочаров. Давайте искать, Дмитрий Илларионович. 
Вы знаете много людей. И все знают вас.

Полежаев (грустно). Друг мой, я всю жизнь ду
мал, что меня знают и я знаю тех, кто меня окружает. 
Тем не менее в ноябре, когда все это произошло .. (Ма
шет рукой.) А... Вы сами всему свидетель.

Бочаров (мягко). Дмитрий Илларионович, это дру
гая крайность. Вы — и вдруг пессимизм. Ведь то, что де
лалось в ноябре...
Телефонный звонок. Полежаев хотел было подняться со своего 

дивана.

Это меня, меня, извините. (Бежит к телефону.) Слушаю. 
Бочаров. Состоится. Думаю, что не посмеют. (Решитель
но.) Пу конечно, будем начеку. Хорошо! (Вешает труб
ку, возвращается к Полежаеву. Мягко продолжает пре
рванный звонком разговор.) Да, так вот я и говорю. То, 
что делалось прошлой осенью с большинством наших об
разованных, у многих успело переболеть, смягчиться. 
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Власть оказалась более устойчивой, чем предполагали 
некоторые. Да наконец еще одно обстоятельство.

Полежаев (кротко). Какое, Мишенька?
Опять телефонный звонок. Бочаров бежит к телефону.

Бочаров. Слушаю. Так. . . В Смольном. .. Нет... Да. 
Ждите меня. (Вешает трубку.)

Полежаев (с досадой). Опять вас.
Бочаров. Вы извините, пожалуйста, я из вашей 

квартиры устроил что-то вроде штаба.
П о л е ж а е в (хмуро). Ничего. Только...
Бочаров. Что, Дмитрий Илларионович?
Полежаев. Да что ж, обидно: вы всем нужны, а 

меня в эти дни никто и не спросит...
Бочаров (жалобно). Дмитрий Илларионович, так 

я же всем запретил беспокоить вас, пока вы больны, а 
то бы они... (Смеется.) Заботливый, нечего сказать, по
мощник. Мне-то сюда все равно трезвонят.

Полежаев (кротко). Мишенька, вы не договорили, 
какое же обстоятельство?

Бочаров. Пример, который вы показали всем, всему 
ученому миру.

Полежаев (ворчливо). Не знаю, не знаю. (После 
паузы.) Вы думаете, это все-таки сыграло роль?

Бочаров. А вы не думаете? Для чего же вы обра
щались к интеллигенции?

Полежаев (раздраженно). Не произносите всерьез 
это фанфаронское, самохвальное слово! Оставьте его для 
Воробьевых...

Бочаров (улыбаясь). Извините. Я забыл, что вы 
недолюбливаете...

Полежаев (сердито). Смешно! Сколько раз я вам 
говорил.

Бочаров. Знаю, знаю. Я хочу только одну поправ
ку: интеллигенты ведь тоже бывают разные. Опять о 
себе забываете, Дмитрий Илларионович.

Полежаев. Не льстите, не льстите. Пожалуйста, 
не привыкайте к такой политике. Воробьев попробовал 
со мной этак — живо полетел вверх тормашками.

Бочаров (смеется). Положим, Воробьев полетел не 
только поэтому. (Серьезно.) А кроме того, не забывайте 
о новой интеллигенции, из народа. Ленин знает, что ее 
будет больше и больше. А как же! На то и революция, 
Дмитрий Илларионович. . .

Полежаев (взволнован). Миша, нельзя, нельзя так 
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спорить, Я знаю, вас фронт выучил агитировать. Сказа
ли — Ленин, и я ни о чем больше... А, да что скрывать! 
Миша, я горжусь быть его современником. Я уверен, что 
он приведет человечество к счастью...

Бочаров (тоже взволнован). Дмитрий Илларионо
вич, это вы замечательно! Ну, я страшно рад. Нет, раз
решите. .. (Шагает прямо через кресло пожать Полежае
ву руну.)

Полежаев (растроганно). Только не по-английски. 
Из постели выдернете.

Бочаров. Ваши слова я на всю жизнь запомню.
Полеж а ев (доволен). Спасибо. Хоть и похоже на 

лесть, все равно спасибо. Садитесь. Хотя подождите. 
(Приглядывается к Бочарову.) Нет, до сих пор не могу 
поверить. (Кричит.) Муся! Ты нам нужна.

Марья Львовна (появляется в комнате). На что 
я вам? Не нужна совсем.

Полеж а ев. Не обижайся, а лучше надень очки.
Марья Львовна (послушно). Надела.
Полежаев. Смотри на него.
Марья Львовна. Смотрю.
Полежаев. Что ты скажешь?
Марья Львовна (радостно). Глазам не верю, что 

Миша у нас.
Полежаев (с досадой). Да не то. Про это уже сто 

раз говорили. Ты смотри, как он переменился. В один 
год стал совершенно другим человеком. Не знаешь, как 
с ним теперь говорить. Прямо государственный деятель 
какой-то!

Марья Львовна. А об этом уже двести раз го
ворили.

Полежаев. Ступай, ступай! (Машет на нее рукой.)
Марья Львовна уходит.

Бочаров. А вот вы нисколько не переменились, 
Дмитрий Илларионович. Сейчас еще нездоровы, а вооб
ще такой в точности, как в прошлом году.

Полежаев. Э-э, тут нет ничего хитрого, старики не 
меняются. Подсыхают только постепенно. Вы придите 
меня проверить лет через сорок. (Смотрит на часы, испу
ганно.) А время-то как бежит! Миша! Скоро отправлять
ся на заседание, а мы о главном не поговорили. Доклад- 
то вы сумеете сделать?

Бочаров. Как вам сказать, Дмитрий Илларпоно- 
рич, ± Конечно, вы сами бы лучше сделали.
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.Полежаев. Видите, видите. Тогда я лучше пойду. 
'(Опускает ноги с дивана.)

Бочаров. Марья Львовна!
Прибегает Марья Львовна.

Марья Львовна. Что случилось?
Бочаров. Хочет встать! Это я виноват.
Полежаев. Муся, я пойду на заседание. Я не могу 

доверить ему такой доклад. Это слишком для меня важ
но. Проект ботанической академии! Это вам не на фрон
те агитировать! Довольно с меня того, что царский ми
нистр мой проект провалил. Вдруг он по вашей милости 
опять провалится. Нет, нет, я пойду.

Марья Львовна. Что с тобой? Как ты пойдешь?
Полеж а ев. Так и пойду. (Показывает.) Закутаюсь 

и пойду.
Марья Львовна. Миша, вы слышите?
Бочаров (успокаивает ее). Никуда Дмитрий Илла

рионович не пойдет.
Полежаев (кричит). Я- не пойду? На заседание 

Петросовета? Где мой проект будет рассматриваться?
Бочаров. Пойду я вместо вас.
Полежаев. Вы? А кто вы такой?
Бочаров. Ваш ученик и помощник.
Полежаев. Да член-то Петросовета я или вы?
Бочаров. Как раз мы оба.
Полежаев. Мальчишка! Я туда избран моряками 

Балтийского флота.
Бочаров. А я — рабочими Путиловского завода.

Выразительная пауза.

Да, наконец, если бы Ленин узнал, что вы нездоровы, он 
запретил бы вам выходить.

Полежаев. Ленин? Ну, батенька (прикладывает 
руку ко лбу Бочарова)., больны-то вы, а не я. Он и не 
видел меня никогда и не знает совсем. (Тихо.) Скажите, 
а вы видели Ленина?

Бочаров (просто). Много раз, в Смольном.
Полежаев. И разговаривали?
Бочаров. И разговаривал.
Полежаев (недоверчиво). И про меня ему гово

рили?
Бочаров (улыбается). Должен сознаться, нет.
Полежаев (разочарованно). А-а...
Бочаров. Я больше слушал, он мне про вас говорил.
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Полежаев (радостно). А-а... (Вздохнул.) Ну уж 
идите вместо меня на собрание. Доверяю.

Бочаров (с облегчением). Уф, вот хорошо. (По-, 
спешно встает.)

Полежаев. Стойте, стойте! Разве можно так сразу!
Бочаров возвращается.

(Взволнованно.) Я давно так не волновался, точно у 
меня первый экзамен. Голубчик, пожалуйста, извинитесь 
там за меня, что я заболел. И не забудьте сказать о кни
гах. Я могу свою библиотеку пожертвовать.

Бочаров. Не беспокойтесь. Книг мы достанем.
Полежаев. Да, да, главное — книги и люди. Кста

ти, скоро моя-то книга выйдет? Жду, жду.
Б о ч а р о в,. Теперь уже скоро, Дмитрий Илларионо

вич.
Полежаев. Что-то вы меня за нос водите. Пожа

луй, Воробьев был прав. (Смеется.) Надо было за гра
ницей напечатать.

Бочаров. Будьте спокойны. Так я пойду, Дмитрий 
Илларионович.

Полежаев. Идите, идите. Постойте, я вас провожу 
до двери.

Марья Львовна (умоляюще). Дима, тебе велели 
лежать.

Полежаев. Успею належаться, пока они там засе
дают. (Провожает Бочарова.) Счастливо, голубчик. Ни 
пуха вам, ни пера!

Бочаров. Будьте здоровы!
Полежаев. Возвращайтесь скорее. А впрочем, про

ведите все обстоятельно...
Закрылась дверь. Полежаев стоит еще некоторое время, прислонясь 

к косяку.

Марья Львовна. Дима, ложись, пожалуйста. (Хо
чет помочь.)

Полеж а ев. Сам, сам. (Идет и ложится.)
Марья Львовна. Ты хочешь побыть один или 

тебе скучно будет?
Полежаев. Сядь сюда. Ты же никогда мне поме

шать не можешь. Я могу думать вслух.
Марья Львовна садится. 

Пауза.

По правде сказать, я немного устал. Уж этот мне Боча
ров! Давай условимся, что сейчас ни слова о нем.
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Марья Львовна '(послушно). Хорошо, если ты так 
хочешь.

Полежаев. Расскажи мне что-нибудь.
Марья Львовна. А что? (Вспомнила.) Да, ты 

знаешь, что Миша сегодня...
Полежаев. Опять?
Марья Львовна. Хорошо, хорошо, не буду.

Пауза.

Полежаев (оживленно). А ты знаешь, что Боча
ров. ..

Марья Львовна. Ну вот!
Полежаев (смеется). Хорошо, говори, ты первая 

начала.
М.арья Львовна. Миша принес нам сегодня пе

туха, вот такого. Знаешь, какой он хозяйственный. (Ба
сит.) Это, говорит, вам на два дня. Какое на два, и в три 
не съешь!

Полежаев (задумчиво). Как ты думаешь? Заседа
ние уже началось?

Марья Львовна. Не знаю, Дима. Пожалуй, уже 
началось.

Полеж а ев. И, пожалуй, он уже говорит?
Марья Львовна. Наверно. Знаешь что, попробуй 

не думать о заседании. Отдохни от этих мыслей.
Полежаев. О Бочарове нельзя, о Петросовете 

нельзя... Знаешь, о ком мы давно не вспоминали? О ма
тросе. Давно он у меня не был. С тех пор, как они меня 
в Петросовет выбрали. Смешно! Воробьева он недолюб
ливал. Жалко, что Бочаров с ним не познакомился, в 
разное время у меня бывали. А помнишь, добивался, нет 
ли у меня Гуляша знакомого?

Марья Львовна. А что это за Гуляш?
П о л е ж а е в. Не знаю. Кушанье, кажется, флотское.

Марья Львовна убегает.
Куда?

Марья Львовна. Петух переварился.
Звонок в прихожей.

Полежаев (кричит). Муся!
Голос.Марьи Львовны. Слышу, бегу.

Лязг замков и засовов.
(Испуганно.) Кто это?

Дверь сразу захлопнулась,
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Марья Львовна "(несколько ошеломленная, появ* 
ляется в комнате с толстым пакетом в руках). Это для 
тебя, должно быть. (Подает ему.)

Полежаев (раскрывает обертку). Книга! Моя кни
га! Кто принес?

Марья Львовна. Я боюсь ошибиться, темно на 
лестнице. Сунул — и убежал. Но, кажется, как раз тот 
самый.

Полежаев. Кто? '
Марья Л ь в о в н а. Матрос.
Полеж а ев (кричит). Верни его, Муся, скорей! Как 

это ты Куприянова не узнала?
Марья Львовна (бежит и кричит на лестнице). 

Товарищ Куприянов! Товарищ Куприянов!
Полеж а ев (лихорадочно перелистывает страницы). 

Все, все напечатано. И чертежи, и вкладные листки с 
формулами. Ох, если бы только без опечаток! И преди
словие, Муся!

Марья Львовна (возвращается). Ищи ветра в 
поле.

Полеж а ев. Не догнала? А вот и статья, которую 
ты переписывала. «Кра-кра», помнишь? А' на самом-то 
деле — красное.

Марья Львовна (заглядывает через плечо). Вер
но — «красное знамя».

В передней звонок. Марья Львовна бежит открывать.
Голос Марьи Львовны. Почему так скоро?

Бочаров быстро входит.
Полеж а ев. Миша!

Бочаров молча идет к дивану, садится рядом с Полежаевым«

(Тревожно.) Я чувствую... Миша, с проектом что-ни
будь?

Бочаров. Нет, Дмитрий Илларионович. ..
Поле ж а е в. С проектом? .. Говорите.
Бочаров. С проектом как раз все обстояло велико

лепно. Мое сообщение о нем вызвало аплодисменты.
Полежа ев. Естественно, нужный же очень проект.
Бочаров. Положим, есть и еще причины, чтоб при

няли хорошо.
Полежаев. Какие?
Бочаров. Проект и о л е ж а е в с к и й.
Полеж а ев (торопливо кивает). Дальше, дальше, 

Миша!
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Бочаров. Дмитрий Илларионович... Я пришел по
прощаться.

Полежаев (хватается за сердце). Я так и знал! 
Марья Львовна. Миша, зачем вы...

Оба они кидаются к Полежаеву.
Полежаев. Ничего, говорите все, добивайте.
Бочаров. Противник нарушил перемирие и надви

гается на Петроград. Уже взяты Псков и Нарва. Лйы 
должны ответить контрударом. Наши отряды выступают 
немедленно. Заседание Петросовета прервано. Все деле
гаты, способные носить оружие, идут на фронт.

- Полежаев. Все? А я?
Бочаров (с улыбкой поправляет за его спиной по- 

душку, на секунду обнял его за плечи). Дмитрий Илла
рионович, дорогой!

Полежаев. А вы?
Бочаров. Конечно. Мой отряд пройдет через пол

часа мимо вашего дома.
Поле ж а е в. Через полчаса... Опять на фронт, опять 

у меня ни вас, ни проекта.
Бочаров. Дмитрий Илларионович, не горюйте. Все 

будет хорошо.
Полежаев. Молчите. Не надо больше об этом. По

ложите часы на столик. Чтобы я видел, сколько вы еще 
у меня.
Бочаров кладет часы. Молчание. Марья Львовна уходит из комнаты.

Бочаров (увидев книгу). Получили? Я успел забе
жать в типографию...

Полежаев. Спасибо. Одно утешение мне. (Пере
листывая и оживляясь.) Великолепно же напечатано. 
Бумага приличная. Постойте, а с кем вы послали? В дверь 
сунул и убежал.

Бочаров. Ему было некогда. Вы его еще увидите.
Марья Львовна появляется с бутылкой, молча отдает ее Бо

чарову.

Что это? Вино? Настойка?
Марья Львовна. Берите, берите.
Бочаров. О, да оно горячее.
Марья Львовна. Это бульон на вашего петуха.
Бочаров. В таком случае... (Отставляет бутылку.)
Марья Львовна (решительно). Держите, а горя

чо— вот вам салфетка.
Полежаев. Не шуми, Муся. Сколько еще осталось?
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(Глядит на часы.) Поговорим спокойно. Хорошо я, Миша, 
сделал, что к научной книге приложил политическое пре
дисловие?

Бочаров (хлопая себя по лбу). Забыл о главном. 
Настолько хорошо, Дмитрий Илларионович, что я, про
стите, не удержался и первый экземпляр вашей книги пе
редал. .. каюсь...

Полеж а ев (беспокойно). Кому, Миша?
Бочаров. Одному товарищу... Не догадываетесь?
Полежаев. Нет.
Бочаров. А ну?
Полежаев (понизив голос). Ленину?
Бочаров. Да.

Пауза.

П-о л е ж а е в. И он скоро прочтет?
Бочаров (смеется). Не знаю. Мое дело было от

дать.
Полежаев. Молчите, молчите, потом все расскаже

те. (Глядит на часы.) Только когда же потом? Десять 
минут осталось. (Волнуясь.) Миша, вдруг ему что-нибудь 
не понравится в предисловии? (Поспешно роется в кни
ге. Читает.) «Революция должна положить предел безу
держной оргии капитализма, милитаризма и клерика
лизма. ..» (Сокрушенно.) Здесь этих «измов» много. 
(Читает дальше про себя, шевеля губами.) А тут слиш
ком сухо...

Марья Львовна. А ^амый конец. Я ведь помню: 
он всего лучше.

Полеж а ев. Что значит «лучше»? Я ищу, где хуже, 
а не лучше.

Марья Львовна. Я знаю, я же переписывала.
Полеж а ев (читает). «Только наука и демократия, 

знание и труд, вступив в свободный, основанный на 
взаимном понимании, тесный союз, осененные общим 
красным знаменем... (значительно смотрит поверх очков 
на Марью Львовну) символом мира во всем мире, все 
превозмогут, все пересоздадут на благо всего человече
ства». (Пауза.) Пожалуй, это более или менее. ..

Бочаров (серьезно). Очень хорошие слова, Дмитрий 
Илларионович.

Марья Львовна. Я знаю, что говорю.
Бочаров прислушивается.

Полежаев. Что вы, Миша?
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Бочаров. Идет отряд.
Полежаев. Не может быть. Я не слышу.

Все трое слушают. Издали едва слышно пение революционной песни.

Бочаров. Идут. (Встает.)
Полеж а ев (приподнимается на диване). Миша!
Бочаров. Лежите, Дмитрий Илларионович, лежите, 

пожалуйста.
Полежаев. Значит, опять, Миша, опять все теряю. 

Ох, худо мне без вас будет!
Бочаров. Ничего, Дмитрий Илларионович. Нена

долго.
По л еж а ев. Все равно. Неизвестно, сколько я про

тяну.
Марья Львовна и Бочаров (вместе). Дима! 

Дмитрий Илларионович!
Полежаев. Не бойтесь, не буду плакаться. Давай

те прощаться. (Прислушивается.)
Песня приближается.

Бочаров. За мной зайдет мой помощник.
Полежаев. У вас есть помощник? Примерно, как 

вы у меня. Интересно взглянуть. Уж, наверно, так часто 
и надолго, как со мной, вы не расстаетесь.

Бочаров (улыбаясь). Расставались, Дмитрий Илла
рионович, и, представьте, ровно на столько же.

Стук в дверь. Марья Львовна бежит открывать.

Голос Марьи Львовны. Почему вы стучите? Те
перь звонок действует.

Мужской голос. По привычке. Как с обыском 
приходил. Здравствуйте... не успел поздороваться, когда 
притащил книгу. Товарищ Бочаров тут?

Марья Львовна (показываясь в дверях). Здесь, 
здесь.

Полежаев (нетерпеливо). Все мы здесь.
Куприянов появляется в дверях, молла козыряет.

Вы?
Куприянов, я. (Докладывает Бочарову по-военно

му.) Товарищ начальник, отряд прибыл и ждет у дома.
За окнами «Варшавянка».

Бочаров. Хорошо, пока можете сесть, товарищ Ку* 
приянов.

Куприянов, Есть, (Козыряет, но не садится.)
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Поле ж а е в. Садитесь же.
Куприянов. Есть. (Козыряет, садится.)
Полежаев (доволен). Сразу видно, что я здесь 

старший начальник. (Нетерпеливо.) Ну, объясняйте, как 
вы-то с ним познакомились?

Бочаров (улыбаясь). Мы с ним давно знакомы, 
уже больше года. Верно, Куприянов?

Куприянов. Верно, товарищ начальник. Еще с де
вятьсот шестнадцатого. Как расстались, целый год друг 
друга искали. Я на морском был фронте.

Бочаров. Аяна сухопутном.
Полежаев. А я в тылу — и поэтому ничего не по

нимаю.
Бочаров. Он был на том корабле, где вы читали 

лекцию, Дмитрий Илларионович.
Полежаев (живо). На «Амуре»?
Б о ч а р о в. На «Амуре».
Полежаев- (с нетерпением). Ну?
Бочаров. Только ровно за год до вашей лекции.
Полежаев (взволнованно). Все понял! Ваша аги

тация, моя лекция — и как раз все на том корабле. Дру
зья мои! А на улице — те матросы, что меня слушали, а 
потом избрали делегатом?

Куприянов. Товарищ профессор, они пришли с ва
ми проститься.

Полежаев вскакивает с дивана, бежит к окну.
Марья Львовна. Дима!
Бочаров. Дмитрий Илларионович!
Куприянов. Товарищ профессор!
Полеж а ев. Помогайте мне. Это все к черту! (Сди

рает с окна портьеру, роняет горшки с цветами, вскаки
вает на стул, обдирает вьюіцуюся вдоль окна зелень.)

Марья Львовна (испуганно). Что ты делаешь, 
Дима?

Полеж а ев (кричит). Неужели вы не понимаете? 
Помогите мне выставить это окно!

Марья Львовна. Окно? Зимой?-
Полеж а ев (обрывая бумагу, которой заклеена 

щель). Какая зима?! На носу март, весна. Выставляйте!
Куприянов. Есть, товарищ начальник.,, товарищ 

профессор... (Открывает окно.)
Врывается пение, ветер.

Марья Львовна и Бочаров накидывают на плечи Полежаева пальто, 
закутывают его. Полежаев подбегает к окну, его увидели с улицы, 

пение стихло,
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Бочаров (поддерживает его). Осторожно, Дмитрий 
Илларионович.

Полежаев (обернувшись к нему). Миша, сначала 
вы. Я хочу, им сказать. ..

Бочаров. Хорошо. (Становится рядом с Полежае
вым.) Товарищи! Профессор Дмитрий Илларионович 
Полежаев, знаменитый мировой ученый, избранный вами 
в Петросовет; хочет сказать вам несколько слов.

Гремит ура.

Профессор нездоров, много мы ему говорить не позво
лим.

Полежаев (отстраняет его). Красногвардейцы и 
революционные моряки!

Снова гремит ура.

Вы идете на фронт бить врага, нарушившего перемирие 
и вступившего на поля нашей родины. Я уже стар, мне, 
пожалуй, не удержать винтовки, но мысленно я с вами, 
мои товарищи! Ничего, что я сижу в кабинете. Пока перо 
не вывалилось из пальцев, пока глаза различают буквы, 
я буду по-своему защищать революцию от врагов. 
(Увлекшись.) Я буду топтать их ножками моего пись
менного стола!.

Смех, аплодисменты на улице.

А вы кончайте с ними на фронте и скорей возвращайтесь 
в Питер для нашего общего социалистического труда. 
До свидания, красные воины! А ведь красный цвет непо
бедим. Помните, я говорил вам на лекции, — это не толь
ко цвет крови, это цвет созидания. Это единственный жи
вотворящий цвет в природе, наполняющий жизнью побеги 
растений, согревающий все. До свидания!

На улице громовое ура.

(Полежаев закашлялся.)
Бочаров и Марья Львовна уводят его в глубь комнаты, усаживают 

на диван, но он снова встает, и они обнимаются с Бочаровым.

(Борясь с кашлем.) Голубчик, увидимся ли хоть еще раз? 
Бочаров. Непременно, Дмитрий Илларионович.
Полежаев, А вы там скорее. (Шутя берет Боча

рова за горло.) Вот так берите врага. Это и в ваших, и 
в моих интересах. Так уж вы, пожалуйста, приналягте. 
Ну, прощайте, голубчик.
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Марья Львовна (не может дождаться, когда 
уступит ей Бочарова). Мишенька, берегите себя. Одно 
вам могу сказать, как всегда: любим как сына.

Полежаев (прощаясь с Куприяновым). Ну, ну, 
вояка! Встретились и опять расстаемся. Хоть с ним-то 
не разлучайтесь. (Показывает на Бочарова.)

Куприянов. С Михаилом Макарычем? (Твердо.) 
Куда он — туда и я.

Полежаев. Вот и чудесно, голубчик! Берегите один 
другого.

Куприянов (увлекшись). Мы с Гуляшом, мы горой 
друг за друга.

Полежаев. С каким Гуляшом?
Бочаров (укоризненно Куприянову). Эх, ты, обмол

вился таким словом.
Куприянов (конфузясь). Извиняюсь. Это когда-то 

мы товарищу Бочарову кличку дали, революционный 
псевдоним, чтоб не засыпался.

П о л е ж а е в. А почему Гуляш?
Марья Львовна. Это, кажется, кушанье? (Лука

во.) Уж я чувствую, в чем тут дело.
Куприянов. Н-да, конечно...
Бочаров. Говори, раз начал, срами меня.
Куприянов. Здорово как-то позавтракал с нами 

Михаил Макарыч. За разговором съел гуляша две миски. 
Агитировал, агитировал, не заметил, как умял.

Смеются.

Марья Львовна. Выдал, выдал начальника. Я та
кой грех за ним знаю — покушать. (Показывает на бу
тылку.) Непременно возьмите.

Куприянов (скрывая смущение, обратил внимание 
на бутылку; Бочарову). На дорожку, товарищ началь
ник. .. Можно?
Откупоривает и наливает в стакан. Все с интересом следят за ним.

(Вежливо, Полежаеву.) Ваше здоровье! (Лихо пьет. 
На лице его недоумение и гримаса^ Все хохочут.) Что 
это?

Марья Львовна. Куриный бульон...
Бочаров (направляясь к двери). Пошли, Куприя

нов!
Куприянов (оторопев). Буль... бульон? (Уходит.) 
Марья Львовна (бежит за Бочаровым). Голуб

чик, Миша,,,
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Бочаров '(негромко). Будьте около Дмитрия Ил* 
Ларионовича. Это ему сейчас пригодится больше, чем 
когда-либо. (Оборачивается к Полежаеву.) Дмитрий Ил
ларионович, только вы не расстраивайтесь, с проектом 
уладится.

Полежаев (сердито). Идите, идите, пока не рас
сердился. О проекте сейчас не хочу и слышать.
Бочаров уходит. Дверь хлопнула. Пауза. Слышна только песня 

уходящего отряда.

(Укладывается на диване.) Вот и все.
Марья Львовна (грустно вторит). Все.
Полежаев. Миши нет. Один, совсем без помощника 

остался. Да и для чего? Делать мне теперь нечего... 
Вот похвораю пока, проведу время. А? Ты что сказала?

Марья Львовна. Я ничего не говорю. (Отверну* 
ласъ.)

Полежаев (ворчливо). Вижу, что ничего не гово
ришь. (Гладит ее по спине.) А то, может, скажешь что- 
нибудь?

Марья Львовна. Скажу. (Серьезно смотря на 
него.) Ты говоришь, нет помощника. А я? Разве я не могу 
тебе помогать?

Полежаев (нетерпеливо). Я знаю, Муся.
Марья Львовна (настойчиво). Нет, ты не знаешь. 

Думаешь, переписывать только. Я все повторила, чему 
училась в юности. Да, да, сначала с Мишей прошлой 
зимой занималась, потом одна. Хочешь, я покажу тебе 
свои тетради? (Пауза.) Ты не сердишься на меня, Дима?

Полежаев. Милая ты моя!
Телефонный звонок.

Я сам, сам. (Поднялся с дивана, идет к телефону.) На
верно, это опять Бочарову. (Снимает трубку.) Слушаю. 
(Резко.) Сразу предупреждаю: у телефона не Бочаров, а 
Полежаев. (Удивлен.) Что, меня и надо? Вот удивитель
но. Я уже отвык от звонков. Что, что? (Запальчиво.) 
Никаких проектов! Пока война не кончится, не хочу и 
слышать. Именно потому, что старая моя мечта. Утверж
ден? Позвольте, кто со мной говорит? (Пауза.) Ленин? 
(Пауза.) Здравствуйте, товарищ Ленин! (Отчаянной 
жестикуляцией зовет к себе жену; та подбегает и стара
ется тоже услышать, склонив ухо к трубке.) Несмотря 
на войну... вы лично... уже утвердили! Владимир 
Ильич... Слушаю. Помощники? Как не, быть! (Кладет 
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руку на плечо Марьи Львовны.) Найдутся помощники! 
Нет, нет, я здоров, вполне здоров. Вы мне за что, Влади
мир Ильич, спасибо? Ах, вы прочли мою книгу... Ну, 
даже очень? Как говорите? Особенно мои замечания про
тив буржуазии и за Советскую власть... (Счастливо 
смеется.) Да, теперь обязательно встретимся. Что? По
милуйте, какая беспокойная старость! Это как раз по 
мне. Как рыба в воде. Пожалуйста, не тревожьтесь. Как? 
Спасибо, я ей передам. И вашей супруге тоже привет. 
Будьте здоровы. (Медленно вешает трубку. При звуке 
отбоя опять торопливо снимает и напряженно слушает.) 
Нет, это так. (Вешает трубку, оборачивается к Марье 
Львовне, деловито.) Ну вот и поговорили.

Марья Л ь в о в н а. С кем, Дима?
Полежаев. С Владимиром Ильичем Лениным. Он 

тебе кланяется.
Марья Львовна. Мне?
Полежаев. Тебе, тебе.
Марья Львовна (оторопев). Спасибо.
Полежаев. После, после поблагодаришь. (Подтал

кивает ее в кабинет.) Пойдем работать.
Уходят,

Занавес
1936-1937
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КАРТИНА ПЕРВАЯ

Веранда, увитая зеленью; от нее прямая аллея в глубину сада. 
Узкая дорожка к калитке. От калитки к веранде идут м - с Дар
вин и Броди-Инес. Он в длинном сюртуке, в черной шляпе, 

с широким простым лицом.

М-с Дарвин. Мы не сразу здесь поселились. Когда 
Чарлз вернулся из путешествия, мы еще несколько лет 
жили в Лондоне. За город мы переехали, чтобы Чарлзу 
лучше работалось.

Броди-Инес. Вы замечательно поступили. Поду
мать только, ведь иначе мы не были бы с вами соседями.

М - с Д а р в и н. С тех пор он каждое утро гуляет по 
этой аллее. Ходит и думает, а потом садится работать, 
как бы плохо себя ни чувствовал.

Брод и-Ине с. Кажется, не было ни одного дня за 
последние годы, чтобы мистер Дарвин чувствовал себя 
вполне здоровым?

М - с Д а р в и н. Он болен с тех пор, как вернулся из 
кругосветного путешествия. Двадцать лет неустанной 
борьбы с болезнью. Это ведь только легко сказать — 
двадцать лет!

Броди-Инес. Я понимаю вас.
М - с Дарвин. Но он находит в себе силы не пере

ставая трудиться.
Броди-Инес (наивно). В этом отношении он на

поминает мою жену. (После паузы.) Все-таки отчего это 
с ним? Говорят, на корабле он через силу боролся с мор
ской болезнью?

М-с Дарвин не отвечает, погруженная в свои мысли,

О, это было ужасное испытание! (Красноречиво.) Пред
ставляю: корабль; буря... и молодой ученый в своей 
каюте...

М-с Дарвин. Я испытала все средства, чтобы по
мочь ему. Нынче ему опять стало хуже.

Броди-Инес (решительно). Надо, надо что-то еще 
предпринять. (Роется в карманах.) Вчера я получил 
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письмо от моего брата, викария. Он пишет, что... Нет, 
я оставил его дома. Он очень хвалит водолечение. Пре
красное современное средство. Что, если нам попробо
вать?

М - с Дарвин. Другим это помогает.
Броди-И не с. Да? Вы тоже слышали? (Убежден* 

но.) Значит, поможет и мистеру Дарвину. Кстати, я знаю 
отличное заведение доктора Гулли на побережье.

М-с Д а р в и н. Да, но...
Броди-Инес. Потом доктора Ламба в Мур- 

Парке. ..
М-с Дарвин. Все это хорошо, но Чарлз не поедет.
Броди-Инес. Я его уговорю. Завтра, через неде

лю, но мистер Дарвин должен поехать. И провести, ска
жем, там весь июнь.

М-с Дарвин. Целый месяц? Да он не может ре
шиться даже на один день оставить свою работу. Я не 
встречала более терпеливого к своим страданиям чело
века, он никогда не жалуется, но я знаю: он всегда ду
мает, что его труд может совсем прерваться...

Броди -И не с. О!
М-с Дарвин. Да, да. Он страшится его не закон

чить. Он хочет успеть. Эта мысль мучает его больше 
болезни. Успеть, успеть!.. Один бог знает, как помочь 
ему!

Броди-Инес. Поэтому не надо отчаиваться. Заня
тия мистера Дарвина столь мирны, я осмелюсь сказать, 
столь угодны богу... (Он обводит рукой вокруг себя, и 
добродушное лицо его сияет.) Голуби, растения, цветы — 
эти кроткие создания занимают все его помыслы. А его 
трогательные заботы о детях...

М-с Дарвин. Он так добр ко всем! Его великоду
шие часто служит во вред ему самому.

Броди-Инес. Это ничего. Нет, нет, я уверен, до
рогая миссис Дарвин, господь пошлет вашему мужу -здо
ровья на долгие годы.

М-с Дарвин. Как я молюсь об этом! И чего бы я 
не дала за то, чтобы он сам о себе помолился...

Броди-Инес. Но разве...
М-с Дарвин. Лучше не будем об этом говорить.

Пауза.

Подросли дети. Вот Фрэнси интересуется ботаникой, про
водит с отцом много времени. Даже Энни, хотя ей всего 
восемь лет, часто спрашивает его о том, о другом. Но 
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ведь в главном труде никто ему не поможет... Никто не 
подскажет верную мысль.

Броди-Инес. Только бог.
М-с Дарвин. Только бог!

Замечают, что к веранде приближается Дарвин, в коротком пла
ще, в мягкой войлочной шляпе, с тяжелой палкой в руке. Он задум* 
чиво глядит себе под ноги и идет большими шагами, размахивая 

палкой.

Чарлз, к нам пришел преподобный Броди-Инес.
Дарвин поднимает голову и еще издали приветливо протягивает 

гостю руку.

Броди-Инес. Вы успели уже погулять, мистер 
Дарвин?

Дарвин (удовлетворенно). И даже успел порабо
тать немного.

Броди-Инес. Верно, вы чувствуете себя здоровее 
сегодня?

.Дарвин. Нет. Но болезнь — это моя. вторая жена, 
она тоже не слишком мешает мне работать. (Добродуш
но смеется и делает знаки жене, чтобы она .не обиде
лась.) Разница в том, что я приноровился к ней, а не она 
ко мне, в отличие от моей дорогой Эммы...
Идет вперед и открывает перед гостем двери в гостиную. Тот делает 

шаг через порог и вдруг отшатывается, схватившись за лоб.

Броди-Инес (с испугом). Что это?
Дарвин. Шмель... Он сильно ушиб вас? (Вино

вато.) Это я напустил их туда. Я пробую перекрестное 
опыление моих орхидей.

Броди-Инес. Это очень интересно... Но, может 
быть, останемся лучше здесь? Да, так что происходит 
с орхидеями?

Дарвин. Я думаю, что лет через десять добьюсь 
значительного укрепления их организма.

Брод и-Инес (особенно улыбаясь м-с Дарвин). 
Так! А я думаю, что к тому времени вы добьетесь боль
шего.

Дарвин. Большего?
Броди-И не с. Я хочу сказать — будете знамениты. 

Разве возможно, чтобы такие усердные труды остались 
без награды?

Дарвин. Без награды я еще могу обойтись. Лишь 
бы мне, , (Взглянув на м-с Дарвин.) Впрочем, в моло
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дости я был честолюбив. Помню, мне доставила необык
новенное удовольствие мысль о том, что в какой-нибудь 
лондонской коллекции появится величественная надпись 
под редким жуком: «Взят в плен Чарлзом Дар
вином»... Этого, мне казалось, достаточно для славы 
любого человека! (Смеется.) И тут же.я был наказан за 
свое тщеславие. Обе мои руки были заняты, и я второпях 
сунул редкого жука в рот, чтобы не упустить другой ред
костный экземпляр.

Брод и-Ине с. Боже мой! И вы его проглотили!
Дарвин. Хуже. Я выплюнул его и навсегда поте

рял. Эта злючка выпустила мне на язык какую-то ужас
но едкую жидкость.

Брод и-Ине с. Должно быть, с тех пор вы и стали 
ученым?

Дарвин (улыбаясь). Кой-чему я научился. По край
ней мере, я больше не беру жуков в рот.

Броди-Инес (машинально дотрагивается до сво
его лба. Удивленно). А ведь шмель набил мне порядоч
ную шишку! Это ничего. Нет, сегодня, я вижу, у вас 
хорошее самочувствие, мистер Дарвин. Дан бог, чтобы 
всегда было так. А для этого... (значительно смотрит на 
м-с Дарвин) для этого вы должны поехать на морские 
купанья. Нет, нет, не отказывайтесь! Вы и не подозре
ваете, какое это радикальное средство! Брат пишет мне 
в письме... (ищет по карманам) ах, да... но все равно... 
Он пишет, что доктор Гулли в Мельворне творит настоя
щие чудеса. К нему приходят калеки, а он отпускает их 
от себя здоровыми крепышами... Обязательно к нему по
езжайте. Ваш труд потом только выиграет. Увидите море, 
вспомните, как вы путешествовали...

Дарвин. Благодарю вас, мистер Броди-Инес, об 
этом мне всегда приятно вспомнить. Я непременно по
думаю о вашем предложении. Или это твоя мысль, Эмма?

Броди-Инес. Нет, это моя мысль.
Дарвин (после небольшой паузы). Значит, здо

ровье мое так сильно расстроено, что обо мне должны 
все заботиться. А я думал, это совсем незаметно.

Броди-Инес. О, это так и есть, мистер Дарвин!.. 
Да, но что я еще хотел сказать?.. Может быть, вы по
кажете мне свои орхидеи? Ах, туда нельзя... А как по
живает ваш опыт с червями?

Дарвин. Благодарю вас, очень хорошо. (Жене.) 
Мистер Броди-Инес говорит о том опыте, который я 
предпринял на нашем пастбище пятнадцать лет назад.
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Помнишь, я тогда перед рождеством засеял его восточ
ную часть углями и мелом? (Броди-Инесу.) Вот ведь 
подумаешь, какое малое значение имеет голая мысль, не 
подкрепленная фактами! В 1837 году я прочел в Лондон
ском геологическом обществе сообщение о содействии 
земляных червей перегною почвы. И никто-то не обратил 
внимания на мое сообщение. А когда я буду располагать 
фактами, я надеюсь, мне удастся кое-кого заинтересо
вать ими. Вот почему я не тороплюсь выпускать в свет и 
мой главный труд. Чтобы натуралисту успеть кое-что 
сделать, ему надо непременно долго жить. Говорят, наи
большим долголетнем отличаются...

Броди-Инес. Кажется, слоны или карпы?
Дарвин. Нет, среди людей — священники. Правда, 

мистер Броди-Инес, вы могли бы с успехом стать садо
водом или ботаником.

Б р о д и - И н е с. Да я с удовольствием. (Бормочет.) 
Попробовать, что ли, свинцовой примочкой? .. До сви
данья, мистер Дарвин, не стану мешать вам. Пожалуй
ста, не провожайте меня, миссис Дарвин. (Торопливо 
уходит.)

Дарвин (подходит к краю веранды, смотрит ему 
вслед). Ты не думаешь, Эмма, что мистер Броди-Инес 
мог на меня обидеться?

М-с Дарвин. Из-за шмеля?
Дарвин. Нет. Не знаю, почему-то мне часто ка

жется. ..
М-с Дарвин. Что тебе кажется, Чарлз?
Дарвин. Он очень хороший человек, мистер Броди- 

Инес. Зато я, должно быть, плохой человек.
М-с Дарвин. Почему?
Дарвин. Я никак не могу отделаться от мысли, что 

иногда он приходит ко мне, чтобы исполнить свой долг...
М-с Дарвин (пристально смотрит на него). Ты так 

думаешь?
Дарвин. Только он всякий раз забывает его испол

нить! (Смеется.) Впрочем, наверно, я ошибаюсь. Но все- 
таки лучше бы он был не священником, а простым ма
лым, вроде меня. А что? Ему только не надо лениться 
самому поливать свои цветы утром и вечером, как иногда 
ленюсь я. (Берет лейку.)

М-с Дарвин (наблюдая за ним). Чарлз, а ты не 
забыл, как ты сам собирался когда-то стать священни
ком?
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Дарвин. Но ведь это было очень давно, Эмма. Еще 
до моей женитьбы.

М-с Дарвин. Ты не хочешь сказать, что женитьба 
этому помешала?

Дарвин. Как это может быть, Эмма? Нет, стало 
быть, я неточно выразился. Это было много раньше, до 
моего путешествия.

М-с Дарвин. Да. Разумеется, это все теперь такое 
далекое прошлое... Но разве и в этом случае ты не мог 
бы заниматься наукой? Быть может, ты чувствовал бы 
себя еще спокойнее. Ты сам сказал, что священники все
гда так долго живут... Должно быть, я говорю глупости, 
ты пошутил, но... Чарлз... не мог бы ты... иногда... 
просто ходить со мной в церковь?.. Нет, Чарлз, я помню, 
что обещала никогда не говорить об этом...

Дарвин (мягко). Я знаю, Эмма. И я мог бы пойти 
с тобой, но боюсь, что это будет нечестно.

М-с Дарвин. Нечестно? О чем ты говоришь, Чарлз?
По дорожке к веранде бежит Энни, держа двумя пальцами червяка.

Энни. Смотри, смотри, папа. Я все-таки взяла его 
в руки, хотя мне это еще неприятнее, чем ему... Наверно, 
он думает, что его подняли на небо.
Дарвин подставляет ладонь, и девочка с облегчением опускает туда 

червяка.

Дарвин (ласково). Давай поэтому отпустим его на 
землю, и пусть он живет там как ему хочется. (Направ
ляется в сад.)
Девочка бежит впереди. Наткнувшись за дверью на возвращающе

гося Броди-Инеса,-присела перед ним.

Энни. Ах, извините, преподобный мистер Броди- 
Инес! Я чуть не раздавила вас...

Броди-Инес показывается на ступеньках веранды.

Броди-Инес. Забыл вам сказать, мистер Дарвин... 
Забыл сказать, пока вы не уехали... Община просит по
зволить занести ваше имя в книгу почетных посетителей 
нашей церкви.

М-с Дарвин порывисто обернулась к Дарвину. Пауза.

(Растерянно.) Это ничего, что вы не бываете... Все 
знают... Ваша болезнь... Ваши занятия,,. Это ничего, 
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это ничего. Между тем наши добрые прихожане обидят
ся, если...
Пауза. М-с Дарвин показывает мужу на Зини, поджидающую его 

в стороне.

М-с Дарвин. Чарлз, при Энни...
Дарвин. Передайте им, пожалуйста, мою благодар

ность.
М-с Дарвин вздыхает. Лицо Броди-Инеса просияло. Он поднимается 

на одну ступеньку и заглядывает в ладонь Дарвина.

Броди-Инес. Один из ваших питомцев?
Дарвин. Энни принесла для меня червяка. Глодать 

ему меня еще немножко рано, не правда ли? (После 
паузы.) Извините, я неудачно пошутил. (Уходит в сад.)

Энни весело убегает с ним.

Броди-Инес. Я никогда не видал более великодуш
ного человека. Но эта грустная шутка... Нет, миссис 
Дарвин, главная наша с вами задача — поправить его 
здоровье. Собирайте его поскорей к доктору Гулли в 
Мельворн... или к доктору Ламбу... Миссис Дарвин, вы 
чем-то расстроены? Вы, кажется, недовольны?

М-с Дарвин. Сказать вам правду, преподобный 
Броди-Инес... Вы не обидитесь на меня?

Броди-Инес. Нет, миссис Дарвин. А что такое?
М-с Дарвин. Должно быть, я напрасно упоминаю 

об этом, но... когда вы заговорили с Чарлзом о церкви... 
Я так хотела, чтобы он... А вы... Ах, преподобный Броди- 
Инес!

Броди-Инес (чувствуя себя виноватым). Миссис 
Дарвин! Право, я не подумал... Но это ничего. Ведь мы 
только что говорили, помните... Безупречная жизнь, доб
рота. .. дети...
М-с Дарвин смотрит на его доброе лицо, которое так ясно выражает 

его искренние попытки уладить все.

М-с Дарвин (твердо). Да, вы правы. Не будем 
мучить его. Пожалуйста, забудьте все, что я вам сказала.

Брод и-Ине с. С удовольствием... Дорогая миссис 
Дарвин! (Голос его крепнет.) Собирайте его скорее на 
морские купанья, я уверен, что он вернется поздоровев- 
шим и с новыми силами примется за свой благочестивый 
труд. (Идет к калитке.) А вот куда именно ему поехать, 
к доктору Гулли в Мельворн или к доктору Ламбу, это 
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мы с вами еще обсудим, непременно обсудим, потому что 
ведь это вещь важная, может быть это даже поворотный 
пункт в вашей жизни, а это, наверное, так и есть, если 
меня не обманывает предчувствие и если только (откры
вает калитку) мистер Дарвин окончательно согласится 
поехать к доктору Гулли (скрывается за калиткой) или 
к доктору Ламбу (голос его все глуше доносится из-за 
изгороди), в сущности, это почти все равно: оба они, 
доктор Гулли и доктор Ламб, пишет мне брат викарий...
В наступившей тишине м-с Дарвин долго смотрит в глубину сада, 
несколько раз кивая головой своим мыслям, и на лице ее устанавли
вается спокойное выражение, когда опа видит приближающегося к 

веранде Дарвина. Он очень оживлен.

Дарвин (еще издали). Эмма, ты не знаешь, какое 
у нас событие! В деревне родился ягненок с одним лиш
ним позвонком! Это совершенно случайно заметили, 
а ведь это такой важный пример изменяемости... Я сей
час же пойду его смотреть. Ну, Эмма, еще несколько та
ких примеров, и я буду просто счастлив. Я смогу тогда 
доказать справедливость своих взглядов любому сель
скому хозяину. Правда, сейчас хозяин этой овцы ничего 
еще не поймет.. . На все это нужно время и время...

М-с Дарвин. У тебя оно будет, Чарлз. У тебя впе
реди еще много, много спокойных счастливых дней для 
твоих занятий...

Дарвин (задумчиво). Ты думаешь, Эмма?

КАРТИНА ВТОРАЯ

Берег моря. Широкая бухта. Вдали виден корабль на рейде. Двое 
мужчин, гуляющих вдоль моря, то и дело придерживают от ветра 
шляпы. Один из них Дарвин, другой — Чарлз Лайель. Лайель 

суше и старше Дарвина.

Дарвин. А вы, Лайель, не испытываете зависти, 
смотря на корабль?

Лайель. Я уже слишком стар, чтобы завидовать 
путешественникам.

Дарвин. Я тоже. Значит, мы завидуем их молодо
сти.

Лайель (упрямо). Я говорю — нет. Всякому овощу 
свое время.

Дарвин (задумчиво). Пожалуй, я этого не скажу. 
Я приехал сюда накопить здоровья, но кажется, больше 
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хотел бы вернуть молодость. Отлично помню, как я сам 
отправлялся в плавание. Тогда был настоящий ураган. 
Наш десятипушечный бриг три раза отбрасывало обрат
но в гавань, пока наконец удалось выйти в открытое 
море. Моряки уверяли, что это происходило оттого, что 
кто-то держал черную кошку под лоханью... Не скрою, 
когда наш старый «Бигль» начинал скрипеть, сердце 
у меня тоже поскрипывало... Стоило бороться с плохим 
отношением капитана Фиц-Роя к моему носу, чтобы пойти 
на дно у самого дома!

Лайель удивленно смотрит на широкий нос Дарвина.

Разве я вам не рассказывал о моем главном затрудне
нии? Меня не хотели брать на корабль. Капитан был 
убежденным физиономистом и очень долго сомневался, 
обладает ли юноша с таким носом, как у меня, энергией 
и решимостью, необходимыми для кругосветного путе
шествия.

Лайель (сочувственно похлопывая Дарвина по спи
не). Впоследствии, думаю, он имел случай не раз убе
диться, что ваш нос обманул его. У вас достало реши
мости не только на путешествие, вы сделались ученым!

Дарвин. Вы же знаете, что этим я гораздо больше 
обязан вам, дорогой Лайель.

Лайель. Право?
Дарвин. Я взял с собой на корабль две книги, одной 

из них были ваши «Основы геологии». Для меня эта 
книга оказалась настоящим откровением. Да и для всех 
также. Можно сказать, вы потрясли науку о земле дей
ствительно до самых ее основ. Помните, какой это про
извело шум?

Лайель (с удовольствием). Еще бы! Я думал, я сам 
погибну от этого землетрясения. Меня чуть не объявили 
еретиком. Если бы такой способ не вышел из моды, меня 
бы сожгли на костре. Но... вот прошло уже около три
дцати лет, а я жив!

Дарвин. Теперь вы станете жить вечно, вашу теорию 
преподают в школах. Должно быть, рассматривают ее 
как поправку к священному писанию...

Лайель. Да. Гм... А вторая книга? Вы сказали, что 
взяли с собой две книги?

Дарвин. Второй была как раз Библия. Ведь тогда 
я еще собирался стать священником. Лишь ваша книга 
натолкнула меня на иные мысли.

Лайель. Слуга покорный! Представляю, как опол
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чатся на вас священники за те мысли, что вы собираетесь' 
развить в своей теории.

Дарвин. А я им скажу, что я только применил 
к биологии ваши мысли и методы... Это та же самая тео
рия развития и тот же принцип: никогда не придумывать 
неизвестных сил для объяснения явлений, которые объ
ясняются известными нам силами.

Л а йе ль. Не знаю, не знаю. На словах ваша теория 
меня ни разу не убеждала. А в книге, как видно, вы ее 
еще не скоро изложите.

Дарвин (с сожалением). Мне не хватило и двадцати 
лет, чтобы подкрепить ее всеми возможными фактами. 
Я уж хочу быть вполне добросовестным.

Л а й е л ь. Вы слишком медлите, это также никуда не 
годится.

Дарвин (задумчиво смотря на морского офицера, 
вышедшего из шлюпки и прохаживающегося у самой 
воды, крепко держа шляпу за поля). Позавчера дул та
кой же ветер от берегов Франции, и знаете, что я увидел? 
Семена чертополоха летели прямо в глубь Англии. Я ска
зал себе: господи помилуй, как много, должно быть, чер
тополоха растет во Франции! В воображении я уже писал 
вам об этом письмо... Но когда я обогнул мыс, я увидел 
за ним на берегу целую полосу отечественного Чертопо
лоха. Каждая большая волна уносила с собой далеко в 
море семена цветов. А потом они возвращались по возду
ху, ветер поднимал их вместе с брызгами. Видите, как 
опасно опубликовывать торопливые выводы, дорогой 
Лайель?

Л а й е л ь. Как раз я это всегда говорил вам.
Дарвин. Ая всегда слушал вас.
Лайель. Напрасно.
Дарвин. Почему?
Лайель. Потому, что идеи тоже носятся в воздухе. 

Кончится тем, что кто-нибудь вас опередит.
Дарвин заметно уколот, качает головой. Морской офицер под

ходит к ним.

Офицер. Простите, вы кого-нибудь ждете?
Лайель. Ждем? Нет.
Офицер. Значит, мне показалось... (Вытаскивает 

часы и, ворча что-то про себя, отходит.)
Лайель. Не знаю, почему ему показалось... (Резко 

поворачивается к Дарвину.) Вы мне не ответили на мое 
замечание.
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Дарвин (спокойно). Что меня могут опередить? Ну 
что ж! Ведь вы до сих пор не согласны с моими выво
дами, по-впдимому мне не суждено вас убедить... Пусть 
это сделает другой. Я. только не понимаю, зачем вы уго
вариваете меня опубликовать мой труд.
Грустно и выжидательно глядит на Лайеля, сердито рассматриваю
щего сквозь очки, потом через лупу поднятый им с земли камень.

Лайель. Я уважаю ваше огромное трудолюбие, с ка
ким вы собрали невероятное количество примеров и фак
тов: уже одна справедливость требует одобрения такой 
деятельности, но... (ворчливой скороговоркой) если сле
довать за вами в ваших выводах, можно договориться, 
чего доброго, до того, что люди произошли от обезьян!..
Дарвин не успевает ответить. На набережной появляется Альфред 
Уоллес, высокий блондин, и его помощник Чарлз Аллен, 
худенький юноша, на вид лет шестнадцати. За плечами и в руках 
у них ружья, патронташи, сачки для бабочек. Носильщики несут 

за ними багаж. Их встречает морской офицер.

Офицер. Добро пожаловать, мистер Уоллес. Шлюп
ка давно ждет вас.

Уоллес. Ух, как я торопился! Наконец-то я опять 
буду на корабле. Ведь прошло три года, как...

Офицер. Сюда, сэр, сюда. Пусть они сначала уло
жат багаж.
Уоллес с офицером идут мимо стоящих поодаль Лайеля и Дарвина.

Уоллес. Сэр Чарлз Лайель?
Лайель сдержанно кланяется.

Должно быть, вы приехали на морские купанья?
Лайель. Мой друг доктор Дарвин приехал на мор

ские купанья.
Уоллес. Здесь доктор Дарвин?
Лайель. Вы не знакомы? Доктор Дарвин... Мистер 

Альфред Уоллес...
Уоллес. Сочту за особую честь... Я давно...

Здороваются.

Дарвин. Помню, однажды нас уже чуть не позна
комили в Британском музее.

Уоллес. Совершенно верно. К сожалению, мы разо
шлись по разным залам. Я сортировал своих чешуекры
лых. ..
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Дарвин. А я по старой памяти зашел к своим усо
ногим. ..

Смеются.

Лайель (снисходительно). Вам известно, что сэр 
Бульвер Литтон в своем романе изобразил доктора Дар
вина под видом ученого, написавшего два огромных тома 
об усоногих раках?

Уоллес (осторожно). Но это, кажется, так и было?
Дарвин. Меня и считают-то с грехом пополам уче

ным только благодаря тому, что я написал эту чудовищ
ную эпопею. А то я все еще больше слыву путешествен
ником и натуралистом.

Уоллес (живо). Как, например, я. Но у меня это 
уже на всю жизнь.

Д а р в и н. Да, мы с Лайелем только что вам завидо
вали.

Л а й е л ь. Я не завидовал.
Дарвин. Я завидовал. Вы отправляетесь на Малай

ский архипелаг. Сколько интересного вы там увидите! 
Не сомневаюсь, что вы снимете богатую жатву.

Уоллес. Поедемте со мною, доктор Дарвин. При
знаться, я ничего бы так не желал...

Дарвин. Нет, друг мой, я теперь сам превратился 
в заядлого рака-отшельника, мне уже из своей скорлупы 
не вылезть. Но буду вам бесконечно благодарен, если вы 
станете хотя бы изредка писать мне о своих наблюде
ниях— особенно в связи с тем, что более всего сейчас 
меня занимает...

Лайель поверх очков с удивлением смотрит на Дарвина.

У о л л е с. Позвольте узнать? ..
Дарвин. Как, каким образом расходятся друг от 

друга виды и разновидности.
У о л л е с. Это крайне интересная тема.
Дарвин. К тому же ее следует поставить гораздо 

шире.- Возможно или невозможно происхождение род
ственных видов от одного общего рода...

Лайель (с уничтожающим сарказмом). Например, 
человекообразной обезьяны и человека от одного общего 
предка!

Уоллес смеется.

Уоллес (заметив огорчение на лице Дарвина). 
Я слушаю вас, доктор Дарвин. Извините.'..
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Дарвин. Если собрать наибольшее количество фак
тов, это должно, мне кажется, пролить свет на такой во
прос. Потому я прошу, мистер Уоллес: пожалуйста, при
сылайте мне факты, какие обратят на себя ваше вни
мание. Ведь это не будет для вас большой обузой?

Уоллес. В моем будущем уединении это большая 
радость — быть вашим корреспондентом.

Дарвин. Вы один туда едете?
Уоллес. Со мной мой помощник Аллен. Чарлз, 

где вы?
Чарлз Аллен, во время беседы следивший за укладкой багажа, бро
сается к ящикам, которые слишком небрежно опускают на землю 

носильщики.

Чарлз Аллен (гневно). Тише, тише, не поломайте! 
Это для бабочек и райских птиц!..

Дарвин. У вас усердный помощник. Там что-нибудь 
ценное?

Уоллес. Пока нет. Пустые коробки.
Л а й е л ь. Он еще совсем мальчишка.
Уоллес. Ему уже восемнадцать лет, он только вы

глядит немного хилым. Зато он необыкновенно нравствен. 
Вот увидите, он попросит прощенья за свою горячность.
Дарвин с любопытством смотрит на юпошу. Тот подходит к носиль
щикам и тихо говорит им что-то. Те отвечают, видимо, грубостью. 
Юноша порывисто отходит от них, сдерживая гнев. Носильщики, 

смеясь, идут мимо.

Первый носильщик. Говорит, для райских птиц.
Второй носильщик. Оно и видно. Скоро его жи

вым возьмут в рай...
Уоллес. Очень, очень интересная мысль занимает 

вас, доктор Дарвин.
Лайель насмешливо смотрит на Дарвина.

Офицер. Мистер Уоллес, нас с вами давно ждут на 
корабле.

Дарвин. Это я задержал вас. Желаю вам счастли
вого пути, мистер Уоллес, и, конечно, здоровья. Послед
него мне сильно недоставало в моем путешествии.

Уоллес. Меня только донимают тропические ожоги 
и лихорадки. Почему-то блондинов особенно не любит 
тамошнее солнце.

Дарвин. И все-таки блондинов это не пугает. Всего 
доброго, мистер Уоллес.
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Уоллес (уходя). До свидания, доктор Дарвин. Ко
гда будете на море, прошу вспомнить, что за два океана 
находится ваш покорный слуга.
Уоллес с офицером идут к шлюпке.- Чарлз Аллен еще раньше про
стился с каким-то пожилым человеком. Это его отец, м-р Аллен. 
Лайель и Дарвин долго молча смотрят вслед Уоллесу. Звук уключин, 

плеск весел — лодка отчаливает от мола.

Лайель (неожиданно). Зачем, ну зачем вы дарите 
свои мысли профанам, как бусы дикарям?

Дарвин. Вы слишком строги, Лайель, нельзя же 
всю жизнь никого не подпускать на пушечный выстрел 
к своему... (Не успевает договорить.)

Вдали раздается пушечный выстрел.

Лайель. Правильно! На пушечный выстрел!
Дарвин. Это корабль снимается с якоря. Смотрите, 

Уоллес нам машет платком с вельбота...
Вытаскивает платок и машет им Уоллесу. Видит, что поодаль от них 
стоит пожилой человек и тоже машет платком и шляпой. Заметив 

взгляд Дарвина, он подходит поближе.

М-р Аллен. Прошу извинить меня, сэр, вы не зна
ете, этот корабль крепко сколочен?

Д а р в и н. Не знаю.
М-р Аллен. Я потому спрашиваю, что на этом ко

рабле уезжает в дальние страны мой сын, мой малень
кий Чарли.

Дарвин. Вероятно, ваш ребенок едет с кем-нибудь 
из взрослых?

М-р Аллен. Видите ли, он уже почти взрослый. 
Ему восемнадцать лет.

Дарвин. Так это тот худенький юноша, что сопро
вождает мистера Уоллеса?

М-р Аллен. Он несколько худощав. Сказать по 
правде... (понизив голос) мачеха, моя жена то есть...

Лайель. Больше заботилась о духовной пище для 
вашего мальчика?

М.-р Аллен (с гордостью). Да, смею уверить, мой 
Чарли знает всяких молитв не меньше священника. 
Правда, он едет сейчас по ученой части — набивать чу
чела, собирать таракашек, но...

Дарвин. Но что же?
М-р Аллен (успокоительно). Нет, это ненадолго,. 

Всего на три года. Скажу вам по секрету, сэр, Чарли там 
хочет поступить в миссионеры. В священники к дикарям.
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Л а й е л ь. Слышите, Дарвин?
М-р Аллен. Верно, это гораздо солиднее, чем зани

маться букашками?
Дарвин (простодушно). Смотря по охотнику. Я, на

пример, с удовольствием занимаюсь букашками.
М-р Аллен (сконфуженно). Надеюсь, я вас не оби

дел, сэр?
Д а р в и н. Нисколько.
М-р Аллен. Прошу меня извинить. Меня, видите 

ли, в детстве мало полировали. Куда там! Надо было 
хоть раз пройтись по мне фуганком да поскоблить стек
лом, а меня просто вырубили топором, сэр.

Дарвин. Вы, наверное, плотник?
М-р Аллен. Столяр, сэр. А как вы это угадали?
Л а й ел ь. По вашему носу.
М-р Аллен (покосившись на свой нос). Ежели вы 

думаете, что я выпиваю лишнее...
Дарвин. Мы этого совсем не думаем. (Укоризненно 

покачав головой, Лайелю.) Мой друг пошутил. Я сказал 
наугад, потому что мне нужен плотник.

М-р Аллен. Плотник или столяр?
Дарвин. Или столяр. Мне хочется, чтобы вы почи

нили мою оранжерею. Если вам это подходит, возьмите 
для памяти. (Пишет в записной книжке, вырывает листок 
и отдает столяру.)

М-р Аллен (беспомощно вертит листок. Показывает 
Лайелю). Вы можете мне сказать, что тут написано?

Л а йе ль. Даун под Лондоном. Кентское графство. 
Спросить мистера Дарвина.

М-р Аллен (бережно берет листок, неожиданно 
Лайелю). Сэр, вот вы человек ученый. Моя жена уверяет, 
что Чарлз может там одичать и превратиться в обезьяну. 
Скажите мне правду, это действительно может с ним 
случиться?

Л а Йель (плохо скрывая веселость). На это вам док
тор Дарвин лучше ответит.

Столяр недоверчиво оборачивается к Дарвину.

Д а р в и-.н (немало удивлен вопросом). Я сам там был 
и, как видите...

М-р Аллен (зорко осматривает его с головы до ног 
и, притронувшись к шляпе, уходит, ворча про себя). Нет 
уж, пускай лучше корабль развалится по дощечке и пу
чина его поглотит, чем мой Чарли обратится в обезьяну!..

Л а йель (насмешливо). Ну, вы теперь видите, что 
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теории, подобные вашей, как семена носятся в воздухе... 
И нередко упадают на благоприятную почву.

Дарвин. Да, пожалуй. (После паузы.) Как странно, 
что мы проводили мистера Уоллеса... Сейчас мне его 
судьба кажется удивительно близкой, будто это я сам в 
молодости... Нужно рассказать Эмме об этой встрече. 
Жаль, я не пригласил к себе вместе с нашим новым зна
комым и его супругу.

Л а й е л ь. Это зачем?
Дарвин. Мне было бы интересно узнать ход ее мыс

лей.
Лайель (пророческим тоном). Нет, Дарвин, ваша 

судьба ясна мне! Вас даже эта дама может опередить. 
Уж не говоря о молодом Уоллесе...
Дарвин нахмурился, упорно смотрит на горизонт; лицо его светлеет.

Дарвин. Скажите, разве вам не приятно было бы 
знать, что где-то, за два океана отсюда, другой натура- 
лист наблюдает сейчас за тем же и думает о том же, 
о чем и вы?

Лайель. Мне было бы отвратительно это сознавать!
Дарвин (удивленно). Мы с вами такие разные 

люди, что мне сейчас вдруг показалось, что вы и есть тот 
главный противник, которого мне хочется победить... 
Понимаете теперь, отчего я медлю?

Лайель. Нет, не понимаю.
Дарвин. Но ведь мне надо быть до зубов вооружен

ным для войны с вами.
Лайель. Вы всерьез собираетесь воевать?

' Дарвин. Да, конечно.
Лайель. Ну, ну! (Круто поворачивается и идет прочь 

от моря.)
. Дарвин, покачав головой и бросив последний взгляд на море, идет 

за ним.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

В туземной хижине в тропиках. Тростниковая мебель, простой стол 
на козлах, постель с погруженными в банки с водой ножками. Захо
дящее солнце освещает стол у окна, оставляя в полумраке углы. На 
столе, на полу, на подоконнике стоят коробки и ящики с экспона
тами. На откидных стенках, с внутренней стороны, видны гигантские 
бабочки с мохнатыми головами. От булавки к булавке тянутся, пере
крещиваясь, узкие полоски, предохраняющие хрупкие крылья. Уол
лес стоит к нам спиной и ловкими пальцами натуралиста, подтяги

вает эти полоски.
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Уоллес (сквозь зубы). Проклятая лихорадка! Все 
еще дрожат руки. Чарлз, ты смотрел, не забрались ли 
муравьи в коробку, которая стоит на окне? Прошлый раз 
красные муравьи съели семь лучших чучел.

Чарлз Аллен (худой, аскетического вида юноша, 
стоит с другой стороны стола, проделывая такую же ра
боту). Здесь?

Уоллес (нетерпеливо). На окне, которое обращено 
к Англии. Ты же часто смотрел в ту сторону...

Чарлз. Эту коробку только вчера упаковал Али.
Уоллес (раздраженно приложив ладонь к уху). 

Проклятая хина! Я совершенно оглох.
Чарлз. Али...
Уоллес. Почему Али? Натуралист должен сам все 

делать. Если бы не моя лихорадка, я непременно бы сам 
повез это на Борнео.

Чарлз Аллен открывает коробку, проверяя ее содержимое.

Я надеюсь, ты сумеешь погрузить это на пароход? Ведь 
даже в Библии где-то сказано: всякое доброе дело ис
полняй по-божески...

Чарлз угрюмо молчит.
Ну, а если этого там не сказано, тем хуже для Библии. 
Не сердись, я больше не стану тебя дразнить. Я ведь 
помню, что сегодня день твоего совершеннолетия, ты уже 
большой... Но все-таки покажи еще раз, где мой пакет.

Чарлз все так же угрюмо вытаскивает из-за пазухи конверт.
Помни, что это еще важнее коллекции. Надо, чтобы 
мистер Дарвин прочел мои записи и одобрил их, если... 
если они не покажутся ему вздором, сочиненным под дей
ствием тропической лихорадки... Откровенно говоря, я 
и сам-то не очень уверен... Хотя... Спрячь пакет, милый 
Чарлз, спрячь надежнее.

Чарлз хочет что-то сказать, потоги нерешительно прячет пакет.
Зато если это не’бред, то я сразу из бродяги-натуралиста 
стану знаменитым ученым! Ты понимаешь-, что это зна
чит, Чарлз? Мое сообщение будет столь неожиданным, 
что произведет впечатление взрыва. Все прежние поня
тия полетят к черту. Тебе это ясно? (Мечтательно.) А по
том мы с тобой поедем в Европу, ты будешь моим по
мощником, сделаешься тоже ученым... Слышишь, Чарлз?
Чарлз снова хочет что-то сказать. Шея его вытягивается, как у пти

цы, чучело которой висит позади него.
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Значит, недаром мы здесь провели три года! Теперь ты 
доволен, что поехал со мной? Не собираешься больше 
обратно домой? Да, ведь сегодня вышел срок нашему 
условию... Теперь уже нужно с тобой самим заключать 
контракт... (Смеется.) Мистер Аллен все сомневался, со
лидное ли это дело — собирать букашек... (Сердечным 
тоном.) Только сразу же, как уйдет пароход, возвращай
ся. Я все еще отвратительно себя чувствую. Сейчас зай
дет солнце,, и я опять свалюсь.

Чарлз. Мистер Уоллес! Я вам хотел сказать.., 
Уоллес. Что сказать?
Ч а р л з. Я не вернусь к вам.
Уоллес. Не понимаю. (Переходит на другую сто

рону стола, к Чарлзу. Он оброс бородой, похудел, дер
жится за стол и пошатывается от слабости.) Когда ты, 
говоришь, вернешься?

Ч а р л з. Я совсем не вернусь.
Уоллес (соображает). Ты вместе с пароходом хо

чешь вернуться в Европу?
Чарлз. Нет. Я хочу попросить епископа на Борнео 

послать меня куда-нибудь миссионером.
Уоллес (медленно). Так. Я не думал, что ты захо

чешь теперь осуществить это нелепое... да, нелепое для 
натуралиста желание.

Чарлз. Прежде чем стать натуралистом, я был хри
стианином.

Уоллес. Ты и остался им.
Чарлз. Да. Я остался им, несмотря ни на что.
Уоллес. Какие глупости! Тебе никто не мешал. Не 

могли же тебя всерьез обижать мои шутки?
Чарлз (мрачно). Дурные шутки.
Уоллес. Может быть. Разве из этого следует, что 

ты должен бежать от меня без оглядки? Бросать боль
ного — неужели это по-христиански?

Чарлз молчит.

Мне кажется, что ты одумаешься. (Пытаясь улыбнуть
ся.) Мы еще договоримся. Не так ли?

Чарлз. Нет.
У о л л е с. Почему же? .
Ч а р л з. Я хочу быть миссионером.
Уоллес. Я уже слышал это.
Ч а р л з. И я буду им.
Уоллес. Очень хорошо.
Чарлз. И я стану читать дикарям Библию! А вы 
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смеетесь над ней... (Затыкает уши.) Нет, нет, я ничего 
не хочу больше слышать... Я уже давно решил... Я дал 
обещание...

Уоллес. Кому?
Чарлз. Богу.
Уоллес (внимательно смотрит на него). Да ты на

стоящий фанатик, Чарлз!
Слышен гудок парового катера. Чарлз встрепенулся, нерешительно 

шагнул к двери. Уоллес иронически уступает ему дорогу.

Ну что ж, желаю успеха, преподобный Чарлз Аллен.
В хижину входит молодой малаец Ал и.

Чарлз и Али торопливо выносят коробки. Уоллес молча стоит у окна. 
Солнце зашло. Быстро темнеет. Чарлз и Али возвращаются за 

остальными коробками.

(Мягко.) Чарлз, может быть, ты останешься хотя бы до 
завтра? Я хочу диктовать, тебе дальше, развивая те мыс
ли, которые изложил в письме к Дарвину. Сам я еще не 
могу писать.

Чарлз (возмущенно бормочет). Те мысли! Нет, хва
тит. ..

Уоллес. Что такое?
Чарлз. Мне очень жаль, но я могу опоздать к па

роходу.
Уоллес (сухо). Хорошо, поезжай. (Держась за стен

ки, выходит из хижины.)
Чарлз (сразу после его ухода кричит). Чтобы я 

остался у него хоть минуту! Будьте прокляты все его не
честивые мысли и шутки! Я ждал этого дня как праздни
ка! (К Али.) Ты понимаешь, что теперь я свободен? Вы
шел срок нашему контракту. Конец! Все! Я больше не 
буду иметь с ним дело! Так и скажи ему, слышишь? А его 
пакет, скажи, жжет мне руки... (Выхватив пакет, хочет 
швырнуть его под кровать, но с отвращением кладет об
ратно за пазуху.) Ну ладно, сдам его на пароход, чтобы 
навсегда развязаться. Все, что он здесь написал, наверно, 
подсказал ему дьявол... Так и скажи ему, Али...
Входит Уоллес. Не глядя на Чарлза, проходит к постели и ложит
ся лицом к стене. Чарлз и Али уносят последние ящики. В хижине 
темно и тихо. Из малайской деревни доносятся звуки туземной му
зыки. Приходит Али и зажигает свечу у изголовья постели. Он долго 

мнется, прежде чем начать.

Али. Мистер Уоллес, вам мистер Чарли велел ска
зать. ..
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Уоллес (не поворачивая головы.). Что сказать?
Али (виноватым тоном). У вас нечестивые мысли... 

они ему надоели...
Уоллес. А! Я думал, что-нибудь новое.
Али. А ваш пакет, он сказал, жжет ему руки.
Уоллес (порывисто поднимается на постели). Он 

не взял его?
Али. Нет. Он отдаст его на пароход. Так он сказал.

Молчание. С моря доносится далекий гудок.

Уоллес. Еще что?
Али. Все...
Уоллес (ложится). А я-то... хотел его сделать об

разованным человеком.
Али (вопросительно наклоняется над ним). Мистер 

Уоллес?
Уоллес. Ничего, Али. (Шутливо.) А тебе мои нече

стивые жуки не жгут руки?
Али. Нет, мистер Уоллес, не жгут. Я всегда стану 

для вас собирать их. Вот только сегодня...
Уоллес. Что сегодня?
А л и. Моя свадьба...

Уоллес прислушивается к усилившимся звукам туземной музыки. 
Слышны голоса, поющие свадебную песню.

Уоллес (удивленно). Там твоя свадьба?
Али (с гордостью). Да. Но если мистеру Уоллесу 

худо сегодня, я не пойду... (По мере того как он про
должает рассуждать с собой, глаза его становятся все 
более грустными.) Правда, невеста обидится, но это ни
чего, я найду другую... Конечно, другой такой не найти, 
все другие в деревне, хуже, но ничего... Лучше не надо 
бы назначать сегодня свадьбу, но как-нибудь... Вот 
только Али будут считать бесчестным человеком, но ведь 
мистер Уоллес не думает этого?

Уоллес. Ступай, ступай на свою свадьбу. Ты чест
нейший парень, иди, а мне приготовь на ночь питье. 
И двойную порцию хины. И карандаш положи на столик. 
Ступай, Али, веселись...
Али, молниеносно приготовив все, убегает, на ходу примасливая себе 
волосы и напевая. Уоллес остается один. Морщась от боли и слабо
сти, принимает порошок хины и пытается писать. Тропическая черная 
ночь. Колеблется огонек свечи под порывистым дыхание?.; Уоллеса. 
Он в изнеможении отваливается на подушку, карандаш выпадает 

из его пальцев.
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(Смотря в темный угол хижины.) Чарлз, ты вернулся? 
Спасибо, милый, я так и думал... Мне очень худо, Чар
ли. .. Не оставляй меня... Мы с тобой ведь отлично 
жили... Три года — это не шутка! Я говорил мистеру 
Аллену: если Чарлз полюбит меня, я его усыновлю. 
То есть в случае моей смерти ему перейдет мое имуще
ство. (Смеется.) Помнишь, как ты испугался, когда я 
упал в реку? Ты протянул мне руку и в темноте схватил 
вместо меня... (Вдруг голос его меняется, становится 
угрожающим.) Уйди! Уходи сейчас же! Неблагодарный!.. 
Али, гони его! (Голос его опять меняется.) А ты, Чарли, 
сядь рядом со мной, я стану тебе диктовать... Знаешь, 
мне пришли в голову еще другие замечательные сообра
жения. .. (Закрывает глаза и говорит спокойным, серь* 
езным тоном.) Но это ошибка. Я мало думал над этим. 
Я слишком поторопился послать это Дарвину. Ну что ж, 
он подтвердит мне, что я ошибаюсь... (С ужасом смотрит 
в темный угол.) Али, прогони черных бабочек! Эй, ты, 
в рясе! . .
Уоллес опрокидывает свечу. В полной тьме слышно свадебное веселье 

малайцев.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Сад. Оранжерея в саду у Дарвина. Раннее солнечное утро. Оранже
рея сияет новизной, чисто промытые стекла пронизаны солнцем. Вну
три еще пусто, еще не везде убраны щепки, стоит метла в углу, висит 

ведерко с краской.
На завалинке, у входа в оранжерею, сидят садовник и 

м-р Аллен.

Садовник. Когда ты, говоришь, познакомился с 
доктором Дарвином?

М-р Аллен. А во.т в тот самый день, как отправил 
моего Чарли. Погоди. (Лезет рукой за пазуху.) Где-то 
у меня контракт с мистером Уоллесом... (Достает вчет
веро сложенную бумагу.) Взгляни, какой год тут поме
чен?

Садовник (важно берет бумагу). Ты-ся-ча...
М-р Аллен. Правильно.
Садовник. Во-семь-сот...
М-р Аллен. Смотри, славно у тебя пошло.
Садовник. Тысяча... восемьсот...
М-.р Аллен. Погоди, я тебе помогу. Нынче как раз 

вышел срок, а условие у нас на три года, за нарушение 
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неустойка., * значит... (считает на пальцах) значит, в 
пятьдесят пятом уехал мой Чарли. Так вот, только я его 
проводил, подходят ко мне два джентльмена. Один прямо 
ко мне. «Вы, говорит, наверно, столяр?» Ну гляди, как он 
угадал! «Да вроде того», — говорю. «Очень хорошо, не 
почините ли мне оранжерею?» — «И новую, говорю, могу 
сделать». — «Новую, говорит, подождем, а вот приходите 
ко мне в понедельник». И пишет мне на бумажке, где он 
живет: Даун, Кентское графство, зайти с парадной ка
литки. ..

Садовник (недоверчиво). И ты сам это прочитал?
М-р Аллен (вынимает огниво и трубку). Да уж на

шел дорогу. (Высекает огонь и с довольным лицом обора
чивается, любуясь оранжереей.) А что, плохую, скажешь, 
сделал ему теплицу? Уж постарался. Он-то всегда мне 
читает письма от Чарли. (Засмотревшись на свое соору
жение, забыл, что в одной руке у него трубка, а в другой 
сиротливый огонек.)

Садовник. Да ты закури сначала. А то свернешь 
шею — уж не покуришь.

М-р Аллен. Нет, ты смотри: как игрушечка! 
Садовник (равнодушно). А что толку?
М-р Аллен (озадаченно). Как?
Садовник. Да хоть бы что стоящее в ней росло. 

Недавно велела мне миссис Дарвин посадить огурцы. 
Дело хорошее, посадил. Лелеял их так, что другой отец 
за родными детьми так не смотрит. Бывает, подрос пар
нишка — и ступай хоть на край света, отцу и заботы 
мало... Ты что? (Уставившемуся на него Аллену.) Ну, 
думаю, сниму урожай! А доктор Дарвин возьми да и за
сей мои огурцы сорняками...

М-р Ал л ен. Сорняками?
Садовник. Мало того, полоть не велел. И пальцем, 

говорит, не притрагивайтесь к ним, мистер Льюис.
М-р Аллен. Ну?
Садовник. Ну и погибли огурцы.
М-р Аллен. Скажи на милость! А еще такой уче

ный человек!
Садовник. Подожди, еще в твоей распрекрасной 

оранжерее мухоловки посадит.
М-р Аллен. Какие еще мухоловки?
Садовник. Растения такие липучие. И взглянуть-то 

на них противно, а доктор Дарвин иной раз по два часа 
стоит и смотрит, как' она, проклятая, муху жрет... Эх! 
(Выбивает трубку.) Давно бы я от него ушел, да жаль 
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его обижать. Хороший он человек, а вот не может найти 
себе путного занятия...
Около теплицы останавливается Дарвин, совершающий свою ^ут
реннюю прогулку. Он слышит заключительные слова и хочет уйти, 
чтобы не смущать собеседников. Но они уже заметили его и тре

вожно вскакивают со скамьи,

Дарвин (смущенно подходит к ним). Хорошую вы 
мне теплицу сделали, мистер Аллен. Такой еще у меня 
не бывало. Теперь мы с вами, Льюис, станем целые дни 
проводить в ней, правда?

Садовник (сконфуженно). Да, да, как же... (Вдруг 
выпаливает.) А что мы в ней посадим?

Дарвин (виновато улыбаясь). Вы меня извините, 
Льюис, но придется все-таки мухоловки...

М-р Аллен роняет трубку.

Садовник. Доктор Дарвин, раз уж вы слышали, так 
я вас спрошу... Не скажете ли, для чего вы не велели 
огурцы полоть?

Дарвин. С удовольствием, Льюис. Видите ли, мне 
надо было убедиться, что сорняки их скоро заглушат.

С а д о в н и к. Так вы бы меня спросили.
Дарвин. А вы бы мне сказали, почему они за

глушат их?
Садовник. Почему? Да на то они и сорняки. (С ви

дом превосходства.) А вы разве узнали другую причину?
Дарвин (прислушивается к какому-то шуму). Ни

как выбивают пыль из ковров?
Садовник (мельком взглянув в ту сторону). Нет, 

это дерутся мальчишки.
Дарвин. Кажется, ваши дети, Льюис?
Садовник (равнодушно). Да, это они. (Кричит.) 

Эй, вы, деритесь немного подальше, тут вы потопчете 
клубнику!

Дарвин. Они не покалечат друг друга?
Садовник. Будьте спокойны, сэр, это их только 

закаляет. А куда годятся неженки? Они пропадут, как 
только столкнутся с жизнью, с теми, кто посильнее.

Дарвин (возбужденно). Я очень рад, что вы так 
думаете, мистер Льюис! Разве не то же самое с сорняка
ми? Природа их не баловала, они ко всему привыкли. 
А огурцы изнежены нами, им трудно очутиться без наших 
забот. Вот они и проиграли войну. В природе вообще вы
живает тот, кто лучше приспособлен к жизни. Не так ли, 
Льюис?
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Садовник. Сущая правда, сэр. Вот пропололи бы 
грядки вовремя, и были бы с огурцами...
Дарвин, улыбаясь, отходит от садовника. Внезапно сверху падает 

кедровая шишка прямо на Дарвина. Он поднимает голову.

Дарвин. Я думал, это бросила в меня белка!
Голос Фрэнсиса (сверху). Извини, папа, я не хо

тел в тебя попасть...
Дарвин. Но ты сам можешь упасть, Фрэнси. Мне 

боязно смотреть, как ты высоко забрался.
Голос Фрэнсиса. Тогда, я думаю, тебе лучше 

уйти отсюда.
Дарвин (просительно). К может быть, ты все-таки 

слезешь? Мне бы хотелось с тобой кое о чем посовето
ваться.
Фрэнсис молниеносно слезает вниз и стрелой проносится мимо.

Фрэнсис (отчаянным голосом). Папа! Лови старо
го Томми! Скорее!.. Он побежал туда, где спаржа...
Дарвин послушно бежит в ту сторону. Садовник и м-р Аллен под 

шумок удаляются.

М-р Аллен. Кто этот Томми? Сынишка твой, что ли?
Садовник (с сердцем). Какой еще сынишка? Ста

рый, паршивый кролик!
Уходят. На большой аллее показывается Джозеф Гукер, срав
нительно молодой еще человек, с взъерошенными редкими бакен- 
бардамп. с удовольствием разговаривающий с травой и деревьями, 
но застенчивый и молчаливый даже с близкими по духу людьми.

Гукер. Как будто здесь мелькнул плащ мистера 
Дарвина? Ну, значит, он еще вернется сюда. Что это? 
Я вижу, Дарвин наконец-то собрался сделать себе на
стоящую оранжерею! (Подходит ближе.) Прекрасная 
теплица! Не будь я директором лучшего в мире Ботани
ческого сада, я, пожалуй, позавидовал бы... (Смеется.) 
Я ему так и скажу. Ему это будет очень приятно. Надо 
сегодня его развеселить и порадовать. Этот'сухарь Лай- 
ель никак не хочет понять... Дарвин живет здесь таким 
затворником, так много трудится, что по временам ему 
просто необходимо общество веселых словоохотливых 
друзей. (Уходит по большой аллее.)

С другой стороны появляются отец и сын Дарвины.

Фрэнсис. Ты мог и не торопиться, я его сразу пой
мал. Ух как он был недоволен, когда я его стал знако
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мить с белкой!. Я говорю: познакомься, это твой старый 
дядя Том!..

Дарвин. А что ты думаешь, может быть много лет 
назад они в самом деле были родственниками. Ты откры
вал, ему когда-нибудь рот? У него такие же искривлен
ные резцы, как у белки.

Фрэнсис. Только у него большие и желтые. Старик, 
старик, а опять слопал бы спаржу!.. Да, но белка живет 
на дереве, а кролик и лазать-то не умеет...

Дарвин. Видишь ли, скорее всего у них были общие 
предки, они бегали по земле, но потом их развелось слиш
ком много, и им перестало хватать места. Тогда они рас
селились, одни стали жить под водой и в воде, другие — 
под землей, третьи — на деревьях...

Фрэнсис (недоверчиво). Так вдруг и полезли под 
воду? Я понимаю, еще на дерево...

Дарвин. Но это делалось страшно медленно. Одни 
оказывались более приспособленными, чтобы нырять или 
лазать, другие погибали. И постепенно стали непохожими, 
так что могли жить не мешая друг другу — белки, бобры, 
зайцы, сурки и так далее. (С увлечением, забыв, кто его 
слушатель.) Я называю это расхождением признаков и 
придаю этому большое значение в эволюции животного и 
растительного мира. В моей теории происхождения ви
дов. .. (Вдруг обрывает и смущенно смотрит на маль
чика.)

Фрэнсис (глубокомысленно). Пожалуй, я начинаю 
склоняться к мысли, что ты прав. Расхождение призна
ков. .. Я думаю, это поймет даже преподобный Броди- 
Инес, который до сих пор не верит, что шмели, которых 
я для тебя ловлю, действительно оказывают орхидеям 
пользу...
Дарвин довольно смеется и обнимает мальчика за плечи. Возвращает

ся Г у к е р.

Гукер (радостно). Вот вы где!
Дарвин. Вот это славный фокус! (Долго трясут друз 

другу руки.) Всегда рад вас видеть, милый друг, а сего
дня в особенности. Может быть, и Лайель приедет?

Гукер. Не знаю. Обычно моя судьба такова, что я 
никогда не могу к вам приехать один... -

Дарвин. Ну, ну, не такая уж я хорошенькая ба
рышня, чтобы... (Потирает лысую голову.) Пойдемте 
в дом. Хотя постойте... Ах, жаль, вы, наверно, уж ви
дели. ..
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Гукер (искренне). Оранжерею? Нет,-не видел...
Фрэнсис смеется.

Дарвин (добродушно). Ничего, мне приятно самому 
вам ее показать. Какой смысл что-нибудь делать, если 
не можешь потом похвастаться этим перед друзьями? 
(Подзодит Гукера к оранжерее.) Вот что мне выстроил 
.мистер Аллен.

Гукер молчит. Дарвин несколько огорчен.

Впрочем, вас ведь не удивишь, в вашем распоряжении 
королевские оранжереи... Когда я к вам попадаю и бро
жу среди пальм, мне подчас кажется, что я снова в тро
пиках. (Помолчав.) Нет, я, думаю, буду доволен своей 
оранжереей. Я даже готов отметить ее открытие чем- 
нибудь существенным. Посоветуйте только, чем?

Гукер (неожиданно). Я бы сказал, да не хочу по
вторять Лайеля.

. Д а р ви н. А все-таки?
Гуке р. Хорошо, я скажу. Закладкой здания, беско

нечно более .величественного, чем оранжерея!
Дарвин. Вы, наверно, имеете в виду мою книгу?
Гукер. Да.
Дарвин. Но как раз я сегодня хотел сказать вам... 
Фрэнсис. Папа, мистер Лайель!..
Дарвин (идет навстречу Лайелю). Какой добрый 

ветер занес вас сегодня в Даун?
Лайель. Тот же самый, что несет к вам сейчас 

Броди-Инеса.
Дарвин. Вы обогнали его по дороге? Воображаю, 

каким холодом вы его облили с высоты своего шарабана!
Лайель. Ничуть. Скорее обдал пылью из-под колес. 

(Замечает Гукера, стоящего поодаль.) Я вижу, ветер 
сегодня хорошо потрудился.

Гукер здоровается с Лайелем.

Дарвин. У меня сегодня столько гостей, что, боюсь, 
нам будет тесно в гостиной. Фрэнсис, беги спроси маму, 
не провести ли нам всем день на воздухе. Скажи: к нам 
приехали Лайель и Гукер...

Фрэнсис (мчится к дому). Ура! Пикник! Ура!
Дарвин (друзьям). А кроме того, это повод отпразд

новать новоселье. (Лайелю.) Вам, геологу, это неинте
ресно, но Гукер, мне думается, .с удовольствием'выпьет 
бокал вина за мою новую оранжерею..,
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Г у к е р. Не только за оранжерею.
Дарвин, Хотя почему бы мне уже сейчас не сказать' 

друзьям?
Гукер (с горячностью). Слушайте, слушайте!
Л а й е л ь. Ну-ну?
Дарвин. Вы, кажется, ждете, что я сообщу что-тоі 

особенное. Я просто хотел сказать,, что сегодня у меня 
выдался счастливый день, и, кажется, я решил внять ва< 
шим советам.

Л а й е л ь. Ну?
Дарвин. Больше не медлить, а выпустить в свет 

свой труд, основываясь на собранных уже фактах...
Гукер молча трясет ему руку. Даже Лайель выведен из привычного 

насмешливого равновесия и энергично кивает головой.

(Забирая Лайеля под локоть и направляясь с ним к 
дому.) Правда, я не уверен, что сделаю это достаточно 
хорошо. Вот вы, располагая моим материалом, написали 
бы прекрасную книгу.

Лайель. С меня хватит собственных теорий и книг.
Гукер (на минуту забытый, один). Так много хотел 

бы сейчас сказать Дарвину, этот сухарь Лайель и деся
той доли того не чувствует!

Дарвин (оглядываясь). Гукер, где вы?
Гукер. Но знаю, что ничего не скажу.,, (Догоняет 

друзей.)

КАРТИНА ПЯТАЯ

Еще до поднятия занавеса гремит ура. Затем открывается холми« 
стая долина с редкими деревьями. Впереди, на одном из холмов, 
вокруг большой скатерти, разостланной на траве и убранной яства
ми, сидят Дарвин, его семья, Броди-Инес с женой, 

Лайель и Гукер. Все чокаются бокалами и пьют.

Дарвин (оставив на дне бокала немного напитка 
и смотря сквозь него на свет). Чудесный этот сидр! Жаль, 
что я не могу его пить так часто, как хотел бы!

Джордж (с любопытством четырнадцатилетнего). 
Папа, а ты был когда-нибудь пьян?

Дарвин (с сожалением). Один только раз мне слу
чилось выпить лишнего. Но все-таки в юности я был по
рядочным шалопаем. Тебе, Джордж, не нужно брать 
с меня пример. Мы в Оксфорде организовали клуб об
жор. Мы собирались, усаживались, закидывали ноги вот 
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так... Нет, теперь я так не могу... И рассуждали: что бы 
нам приготовить завтра на обед? «Салат из земляных 
червей», — говорил один. «А я давно мечтал попробовать 
мясо морского ежа», — говорил другой.

Общий крик изумления и детский визг.

Фрэнсис (с величайшим интересом). И вы взаправ
ду это ели?

Дарвин (торжественно). Да! Именно так я впервые 
познакомился с этими животными. Тогда я еще не знал, 
что через полтора десятка лет напишу два толстых тома 
об усоногих.

М - с Д а р в и н (с упреком). Ну, Чарлз!
М-с Броди-Инес в негодовании отворачивается.

Дарвин-(с испугом, к гостям). Я, кажется, порчу 
вам аппетит?

Лайель. Нет, ничего. Я сам с наслаждением попро
бовал бы какого-нибудь бронтозавра. Джордж, передай 
мне, пожалуйста, еще кусочек. (Поднимает вилку с на
саженным на нее ломтиком мяса, оживленно блестя 
-очками.) Мы только что пожелали успеха Дарвину, сего
дня он наконец-то решился опубликовать свой многолет
ний труд! А теперь разрешите напомнить вам о виновни
ках его сегодняшнего решения. Имена их должны быть 
известны истории. Это садовник мистер Льюис... (Ищет 
его взглядом.)

Ф р э н с и с. Он в новой оранжерее.
Лайель. И молодой естествоиспытатель. Фрэнсис 

Дарвин.
Все в недоумении смотрят на Фрэнсиса, и он сам удивлен.

Дарвин. Это правда. Сегодня я подумал: раз кое- 
что из моих наблюдений я могу растолковать двенадца
тилетнему мальчику и неграмотному садовнику, значит 
настала пора изложить их понятно и просто для всех. Не 
так ли?
Лайель одобрительно кивает головой. Гукер опять горячо пожимает 

Дарвину руку.

Б р о д и - И н е с. Прекрасное решение! (Поднимает 
бокал и вопросительно смотрит на Лайеля, которого он 
побаивается.)

Лайель. Вы так думаете?
Брод и- Инес (несмело). А вы?
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Л а йель (не отвечая). В таком случае возобновляю 
свой тост. За виновников сегодняшнего решения Дар
вина!

Все пьют.

Дарвин. А Фрэнсису я особенно благодарен. Если 
и остальные шестнадцать моих детей будут так же по
лезны мне...

М-с Дарвин. Как шестнадцать?
Дарвин. А как же? Из семи детей у нас пять маль

чиков, а я помню, отец говорил, что с одним мальчиком 
столько же хлопот, сколько с тремя девочками, значит, 
выходит, что у нас семнадцать детей...

Все смеются. Лицо Дарвина сияет счастьем и добротой.

Энни. Папа, сейчас ты очень похож на патриарха из 
маминой Библии... у них тоже было много детей, и они 
были такие же... (Запнулась.)

Дарвин. Какие, деточка?
Энни. Такие же лысые...

Дарвин смеется громче всех. Священник вытирает слезы, выступив
шие у него на глазах от смеха.

М-с Броди -И нес (наклоняясь к м-с Дарвин). Вы 
находите правильным позволять ребенку так говорить?
М-с Дарвин не отвечает сразу. Дарвин с другого конца трапезы 

приходит ей на помощь.

Дарвин. Вот видишь, Эмма, оказывается, ты вышла 
замуж за патриарха.

М-с Д а р в и н. Ну что ж, это, во всяком случае, луч
ше, чем оставаться старой девой.

Дарвин. Не скажи. Если бы не старые девы Ан
глии, мы, может быть, не пили бы этот превосходный 
сидр из яблок, не ели бы это вкусное варенье из кры
жовника.

Гукер. Почему?
Дарвин. Как? Вы, ботаник, директор Королевского 

ботанического сада, не знаете такой простой вещи? Разве 
старые девы не любят и не разводят кошек?

Гу кер. Ну и что?
Дарвин. Разве кошки не ловят и не истребляют мы

шей?
Л а й е л ь (заинтересованно). Так.
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Дарвин. Разве мыши не истребляют безжалостно 
массу шмелей?

Фрэнсис. Разве шмели не опыляют цветы яблонь, 
крыжовника и прочее? Так, папа?

Дарвин. Совершенно верно.
Все кричат: «Браво, Фрэнсис!» Гукер кричит громче всех. Энни шеп

чет что-то на ухо Дарвину.

Эмма, Энни просит зажечь на холме костер. Я думаю, 
это можно будет позволить нашим мальчикам?

Фрэнсис , . Ура!
Джордж (вместе). костер {

Убегают.

Дарвин (вслед им). На старом болоте есть валеж
ник.

Джордж. Я знаю, папа.
Фрэнсис. Преподобный Броди-Инес, пойдемте с 

нами!
Броди-Инес нерешительно поднимается, но жена снова усаживает его.

Голоса Фрэнсиса и Джорджа (из-за хол
ма) .'Преподобный Броди-Инес, мы ждем вас!

Броди-Инес решительно идет на зов.

Лайель. Гукер, нам пора по домам, темнеет.
Гукер. Темнеет... (С сожалением смотрит на Дар* 

вина.)
Дарвин. Ужасно жаль, что вы уезжаете. Еще рано: 

не было вечерней почты.
М-с Дарвин. А почему вы не можете сегодня 

остаться у нас ночевать?
Лайель. Благодарю вас, миссис Дарвин, завтра нам 

с Гукером нужно быть на заседании Линнеевского об
щества.

Прощаются с хозяйкой и м-с Броди-Инес.

Дарвин. Пока запрягают шарабан, мы пройдем 
к дому. Я хочу вам кое-что передать.

Уходят.

М-с Дарвин и м-с Броди-Инес остаются одни. М-с Дарвин с опаской 
поглядывает на м-с Броди-Инес. Та очень спокойно помогает м-д 

Дарвин перемывать чашки,
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М-с Дарвин. Не беспокойтесь, м-с Броди-Инес, я 
это сделаю одна.

М-с Броди-Инес. Для меня в этом нет никакого 
беспокойства, я привыкла каждую минуту моей жизни 
трудиться.

М-с Дарвин (неосторожно). В этом отношении вы 
напоминаете доктора Дарвина.

М-с Броди-Инес. О, надеюсь, что только в этом!
М-с Дарвин. Да... почему?
М-с Броди-Инес. Милая миссис Дарвин, вы 

знаете, как я люблю вас...
М-с Дарвин. Я очень ценю...
М-с Броди-Инес. Мне лучше, чем кому другому, 

известно, как вы несчастливы.
М-с Д а р в и н. Я?
М-с Броди-Инес. Мне очень, очень жаль вас. 

Из этого не следует, что я не должна вас упрекнуть. Вы 
совершили большую ошибку, выйдя замуж за мистера 
Дарвина. (Поспешно.) Я знаю, вы с детства приучили 
себя к мысли считать его своим будущим мужем...

М-с Дарвин. Миссис Броди-Инес, уверяю вас...
М-с Брод и-Ине с. Но не стоит тратить слов. 

Ошибка сделана, сделана в юности, и за нее вы станете 
расплачиваться всю жизнь.

М-с Дарвин. За что? Какая ошибка?
М-с Броди-Инес (наклоняется к м-с Дарвин). 

Вы вышли замуж за безбожника.
М-с Дарвин роняет из рук чайную чашку.

(Искренне.) Какая досада! Кажется, ваша любимая ча
шечка?

М-с Дарвин. Пустяки...
М-с Брод и-Инес (берет в руки осколок чашки, 

разглядывает). «Веджвуд»... Какой прелестный фарфор 
изготовляет фирма вашего отца! Зачем вам было менять 
такую известную, уважаемую фамилию?

М-с Дарвин (твердо). Позвольте вам сказать, 
миссис Броди-Инес, я лучше, чем вы, знаю моего мужа.. е

М-с Броди-Инес с сомнением качает головой.

И что он для меня значит... и как его уважают...
М-с Броди-И не с. Пусть этому верит преподоб

ный Броди-Инес. (Поднимается с места.) Всего доброго, 
милая миссис. Дарвин. Боюсь, что последствия вашей 
ошибки окажутся для вас не под силу, Что-то моей душе 
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говорит, что ваш дом посетит еще не одно тяжкое горе. 
М-с Дарвин. Очень жаль, если так.
М-с Б р о д и - И н е с. Очень жаль.

К ним подбегает Энни.
Энни-. Мама, смотри, какой костер разожгли Джордж 

и Фрэнси!
На соседнем холме горит большой костер. Около него видны три 

фигуры, подбрасывающие валежник.
Им помогал преподобный Броди-Инес. (К м-с Броди- 
Инес, желая сказать ей приятное.) Я и не знала, мэм, что 
преподобный Броди-Инес умеет так хорошо разжигать 
костер...

М-с Броди-Инес (гладит девочку по голове). Это 
пустяки, милая. Вот если бы он смог растопить ледяное 
сердце отступника...

Энни (вежливо). Да, мэм. (Любуется на костер.) 
Мама, а теперь не сжигают грешников на кострах?

М-с Дарвин (с неудовольствием). Конечно, нет, 
Энни.

Э н н и. А Джордж мне сказал...
С холма спускается Броди-Инес.

М-с Броди-Инес. Давно пора домой. Или ты со
бираешься ночевать у костра?

Броди-Инес. Да я с удовольствием бы...
Фрэнсис. Преподобный Броди-Инес, останемтесь 

ночевать у костра!
Джордж (сбегает с холма). Мама, позволь нам с 

преподобным Броди-Инесом ночевать у костра!..
Броди-Инес смеется. Звук колес шарабана. Веселый голос Дарвина.

Голос Дарвина (за холмом). Какой великолеп
ный костер!
У подножия холма появляется Дарвин. М-с Броди-Инес говорит 
что-то Броди-Инесу, и они незаметно уходят. Уходят и м-с Дарвин 
с Энни. Мальчики возятся у подножия холма, разжигая другой ко
стер, поменьше, затем опять бегут наверх. Дарвин разговаривает

с сидящими в шарабане Лайелем и Гукером.

Дарвин (в руках его записная книжка). Вы знаете 
мои записи, я их давал вам когда-то читать. Это основа, 
и это не изменилось. Я только могу теперь подкрепить 
мои мысли фактами. Я знаю, что вы прочитаете и опять 
не согласитесь со мной, но по крайней мере посоветуете, 
как лучше мне изложить мои мысли.
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Голос Лайеля. Давайте, давайте...
Дарвин отдает записную книжку. Невидимый в темноте шарабан 
трогается. Дарвин провожает взглядом своих друзей. При свете ко

стров его лицо кажется помолодевшим.

Голос Гукера. Спокойной ночи!
Дарвин. Боюсь, что сегодня я слишком счастлив, 

чтобы заснуть! (Смотрит вслед шарабану, затем повора
чивается к холму, на котором две маленькие фигурки все 
еще возятся у костра.) Дети, а вам пора спать. Гасите 
костер!

Голоса. Сейчас, папа! Последнюю ветку!
Дарвин стоит, прислушиваясь к удаляющимся звукам колес. Лицо 
его мирно, спокойно. По вечерней заре далеко слышно, как разгова
ривают вполголоса Лайель и Гукер, как к их голосам присоединился 

чей-то третий, густой бас, как шарабан остановился.

Голос Гукера. Дарвин, к вам нарочный с почтой.
Дарвин. Спасибо. Давайте его сюда, пока не совсем 

погас костер!

Шарабан отправляется дальше, а из темноты возникает человеческая 
фигура. Толстенький почтальон здоровается с Дарвином.

Почтальон. Здравствуйте, доктор Дарвин.
Дарвин. Здравствуйте, Томас. Что это вас прислали 

ночью?
Почтальон (передает пакет). Получили с вечер

ним поездом.
Дарвин (неторопливо срывает сургучные печати и 

бросает в огонь). Я бы потерпел до утра. Ну спасибо! 
А вы, как всегда, целый день на ногах? Садитесь, Томас. 
Садитесь у костра, тут росы нет.

Почтальон (доверительным тоном). Сидеть избе
гаю. Хочу похудеть. Но... хожу вот уже двадцать лет — 
и никаких результатов...

Дарвин. Письмо и рукопись от Уоллеса! О чем он 
мне пишет? (Наскоро просматривает у костра письмо и 
берется за статью.)

Почтальон поворачивается к огню то спиной, то боком, то греет руки 
и похлопывает ими себя по толстому брюху, ворча на разные лады.

Почтальон. Нарочно по совету жены взял эту 
должность... Подумать надо: двадцать лет! Это же вся 
жизнь... Знал бы — лучше бы плевал в потолок...
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Дарвин стоит к нам спиной, читая рукопись. Он сутулится больше 
и больше. Костер догорает, и ему все труднее разбирать написанное. 
Костер у подножия холма погас, и Дарвин с легким стоном повора
чивается к Томасу. Его лицо освещено только верхним костром на 
холме. На лице резкие тени, глаза глубоко ввалились, это совсем 

другое лицо.

Дарвин. Что это? Здесь все мои мысли!.. Но это 
не может быть!.. (Хочет опять читать, но темно. Поры
вается на холм — и там огня уже нет.)
Мальчики льют на костер воду, шипят головешки, к небу вздымается 
густой дым. Ослабевшие ноги не держат Дарвина, он опускается 

у подножия холма, не выпуская из рук статьи.

Лайель был прав, меня опередили... Где Лайель? Да, он 
уехал...

Почтальон (бормочет). Двадцать лет! Какая глу
пость. ..
За холмом собирают посуду, звенят тарелки. Из-за холма выходит 
м - с Дарвин. Увидев мужа, сидящего на земле, она бросается 

к нему.

М-с Дарвин. Чарлз, что с тобой? Тебе плохо?.* 
Ты, наверно, устал... Тебе надо скорее лечь, заснуть...

Пауза.
Дарвин все так же сидит без движения. М-с Дарвин, пригнувшись, 

всматривается в его лицо, белеющее в темноте.

Дарвин (бесконечно усталым голосом). Нет, Эмма, 
пожалуй, сегодня я слишком несчастлив, чтобы заснуть.

КАРТИНА ШЕСТАЯ

Сад. М-с Дарвин, Гукер, Броди-Инес медленно идут по 
большой аллее, приближаясь к теплице.

Б р о д и - И н е с. Вы бы легли, заснули.
М-с Дарвин. Эти слова я всю ночь повторяла’ 

Чарлзу.
Пауза.

Броди -И не с. Как он чувствует себя сейчас?
М-с Дарвин. Не знаю. Я послала к нему Энни.
Брод и- Ине с. Она не помешает ему?
М-с Дарвин. Нет, ведь Энни часто, когда он зани-* 

мался, сидела в его кабинете. А сегодня он и не можеи 
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ничего делать. Вчера и сегодня он впервые в эти годы 
lie выходил на прогулку.

Броди-Инес. А может быть, еще.., (Смотрит в 
^торону дома.)

М-с Дарвин. Его час уже прошел.

Пауза.

Гукер. Дарвин не знает, что я приехал?
М-с Дарвин. Нет. Вчера он много раз вспоминал 

о вас. Конечно, вы получили его письмо?
Гукер. Да.
М-с Дарвин. Что он вам написал?

Гукер молчит.

Можете не отвечать. Чарлз тоже не хотел давать мне чи
тать. Я прочла. Он пишет, что он совершенно убит и не 
может ничего делать, что все опоздало и ему почти все 
равно.

Гукер. Да, он отказывается от своего труда.
М-с Дарвин. Этого он не написал вам!
Г у к е р. Он написал Лайелю.
М-с Дарвин. Я не читала этого письма.

Гукер достает из кармана письмо, надел очки.

Гукер (читает). «Было бы бесчестным с моей сто
роны печатать свой труд. Я скорее зачеркну и забуду все 
свои мысли, чем дам повод Уоллесу или кому другому 
думать, что бесчестно поступил...»

М-с Дарвин. Но ему поверят больше, чем Уол
лесу! Видите, Уоллес тоже прислал свою статью Чарлзу, 
считая его первым авторитетом...

Гукер (продолжает читать). «Молодой Уоллес ве
рил мне, когда посылал мне свою статью, и я не могу 
обмануть его доверия».

М-с Дарвин. Какое страшное письмо!
Броди-Инес. Нет, почему? Доверие, вера — это 

слова настоящего христианина.
М-с Дарвин (резко). Да?

Броди-Инес с опаской кивает головой.

(Так же резко оборачивается к Гукеру.) Вы так же счи
таете?

Гукер (просто). Это слова благородного человека.
Молчание.
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М-с Дарвин. Может быть, я плохая христианка и 
неблагородная женщина... Или я просто — женщина.... 
Но я не отказалась бы так легко от своего права...

Гукер делает легкое движение.

Если не знают друзья, то я знаю, чего оно стоило ему. 
Броди-Инес (примирительно). Это тоже верно. 
М-с Дарвин (Гукеру). Как вы намерены посту

пить со статьей Уоллеса? Я знаю, что Чарлз отправил ее 
Лайелю.

Гукер. Мне кажется, мы должны были ее опубли
ковать.

М-с Дарвин (поражена). Должны были?
Гукер. Да. Вчера мы ее огласили в Линнеевском 

обществе.
Пауза.

М-с Дарвин. Нельзя сказать, чтобы вы медлили.., 
Гукер. Мы не видели возможности иначе поступить.

Об этом же просил и Дарвин в своей приписке. (Смотрит 
на часы.)

М-с Дарвин. Теперь уж он не придет, если вы его 
ждете.

Гукер. Тогда, пожалуй... (Опять смотрит на часы.) 
М-с Дарвин. Ступайте к Чарлзу, порадуйте его.

Гукер уходит.

И это его лучший друг! Чарлз верил ему почти как богу. 
Броди-Инес (нерешительно). Вы не пробовали го

ворить мистеру Дарвину о божьей помощи?
М-с Дарвин. Я советовала ему молиться.
Броди- Ин е с. Что он на это?
М-с Дарвин. Кажется, я говорила так тихо, что он 

не слышал меня...
Броди -И нес (не знает, что сказать). Это ничего.., 

Это ничего...
М-с Дарвин (тревожно смотрит в ту сторону, куда 

ушел Гукер). Простите, я, пожалуй, пойду к Чарлзу.
Броди-И нес (с облегчением). Да, да, конечно, 

идите, миссис Дарвин...

Он с удовольствием осматривается вокруг и не сразу замечает, что 
м-с Дарвин не ушла, а опустилась на скамью возле оранжереи, где 

сидели садовник и м-р Аллен, и закрыла глаза рукой.
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(Топчась вокруг нее.) Миссис Дарвин!.. Дорогая мис
сис Дарвин...
М-с Дарвин с усилием поднимается, делает несколько шагов по аллее 

и сразу же возвращается.

М-с Дарвин. Идет Чарлз!
Б р о д и - И н е с. Где? Я не вижу...
М-с Д а р в и н. Не надо, чтобы он нас видел... (Удер

живает его за руку.)
Броди-Инес (суетится). Но где, где же он?
М-с Дарвин (отступая еще дальше, за теплицу). 

Он нашел в себе силы, и я не хочу оказаться слабее 
его...

Около них появляется Гукер.

Гукер. Видите? Дарвин!
Броди-Инес. Он идет сюда?
Гукер. Тише! Не надо мешать ему...

Все трое стоят за углом теплицы.

(Возбужденно.) Я плохо вижу... Вы хорошо видите его?
М-с Дарвин. Он идет по большой аллее...
Г у к е р. Он уже близко?
М-с Дарвин. Поравнялся со старым кедром. 

(Всматривается.) Ну конечно! (Смеется тихим счастли
вым смехом.)

Гукер. Что? Говорите!
М-с Дарвин. Жаль, вы этого не видите... С де

рева спрыгнули три маленькие белочки и карабкаются 
по его ногам вверх.

Б р о д и - И н е с. Неужели? Да, да, я вижу! Он гладит 
их. Гладит и дует на кончики хвостов... Усадил обратно 
на кедр...

Гукер. Идет он сюда?
М-с Дарвин. Он уже почти у самой голубятни.
Г у к е р. Я не помню, где голубятня.
М-с Дарвин. Совсем близко от нас... Но я его 

больше не вижу... Голуби окружили его таким густым 
облаком, что он совсем скрылся за ним.

Броди-Инес. Показался! Хлопнул в ладоши, и об
лако поднялось в воздух... А один голубь остался сидеть 
на его шляпе... Кажется, это дутыш с огромным зо
бом. .. Берет голубя... Что это? Ага! Выдернул из под
кладки плаща нитку... измеряет толщину зоба... Отпу
стил голубя..,
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- М-с Дарвин. Боже, я вижу его лицо! Это лицо 
прежнего Чарлза.

Броди-Инес. Да, да!
Гукер. Как я хорошо знаю его! Озабоченное наблю

дениями, полное сосредоточенной мысли.., Это тот Дар
вин, которого мы все любим..,
М-с Дарвин удивленно взглядывает на Гукера. Его лицо почти сча-^ 

стливо в этот момент. Неожиданно он выходит -вперед.

М-с Дарвин, Что вы хотите сделать?
Гукер. Пусть он узнает, что вчера произошло... 
М-с Дарвин. Зачем? Зачем?
Гукер. Я должен ему сказать... (Идет к Дарвину.)

Дарвин, увидев его, большими шагами идет навстречу.

Дарвин (протягивая Гукеру обе руки). Дорогой 
друг, простите меня! Я написал мелочное письмо, продик
тованное мелким чувством... Видите, как можно в себе 
ошибиться... Мне иногда представлялось, что меня могут 
опередить, но я воображал, что я обладаю достаточно 
возвышенной душой, чтобы не обратить на это внимания. 
Вот я и наказан за самомнение! Пойдемте, я вам прочту 
письмо к Уоллесу, в котором я уступаю ему первенство. 
(Хочет повернуть к дому.)

Гукер. Так вы не отправили еще это письмо?
Дарвин. Нет, я немного не дописал его. Я допишу 

сегодня. А сейчас я решил: пусть оригинальность моего 
труда, сколько ее есть, будет утрачена, но я буду тру
диться дальше.
Лицо Гукера просияло. Он взглядывает на м-с Дарвин. На ее лице 

вызов Гукеру и гордость за мужа.

Правда, ведь для науки неважно, кто придумал теорию, 
важно при ее помощи объяснить все сущее на земле. Это 
и будет мой долг. Я чувствую, предстоит еще долгая 
борьба, чтобы всех убедить в том, в чем убедились я и 
Уоллес. Я не имею права выходить из этой борьбы с це
лыми боками...

Гукер. Позвольте и мне сказать вам. Вчера мы про
чли в Линнеевском обществе очерк Уоллеса...
Дарвин удовлетворенно наклоняет голову, м-с Дарвин слушает с не

годованием.

И вашу записную книжку, которую вы нам передали в 
тот вечер, — правда, для иных целей.,,
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М-с Дарвин изумлена. Дарвин растерян.

Ваше первенство в создании теории признано!
Дарвин (вид его сосредоточен, почти суров). Вы 

сделали это? А что скажет Уоллес?
Гукер. Отмечено также большое значение труда 

Уоллеса, пришедшего независимо от вас к тем же мыс
лям. Если он справедливый и честный человек, в чем 
у меня нет сомнения, он поблагодарит вас.

М-с Дарвин. Я благодарю вас.
Дарвин. Вы слишком добры ко мне. Пожалуй, даже 

чересчур...
Гукер. Здесь доброты нет, здесь только справедли

вость.
Дарвин (помолчав). А вам не кажется, что меня уж 

слишком оберегают? И вы, и Эмма.., Уф, я чувствую 
себя иной раз точно в вате..,

Гукер. В вате?
Дарвин. Ну да, в броне из ваты. Так что трудно 

пошевелиться, шагнуть вперед... Нет, я не хотел вас 
обидеть... Но ведь мне надо испытать все, чтобы быть 
сильным. Мне надо самому взять все препятствия.

Гукер (угрюмо,). Чего другого, а препятствий у вас 
впереди достаточно. Почему вы не спросите, как приняли 
в Линнеевском обществе вашу теорию?

Дарвин. Бранили, наверно?
Гукер (отрывисто). Нет, молчали.

М-с Дарвин внимательно смотрит на мужа.

Выступил один мистер Гаутон и сказал: «Все, что ново 
в сообщенном нам, то неверно, а что верно, то не ново».

Дарвин (добродушно смеется). Неужели он мог так 
ловко выразиться? Но что с вами, Гукер? Вы прочитали 
неподготовленным слушателям несколько беспорядочных 
мыслей и хотите, чтобы это признали великим творением! 
Значит, надо скорей написать книгу, чтобы даже мистер 
Гаутон переменил свое мнение... (Энергично.) Завтра же 
сяду за книгу.

Гукер восторженно ударяет Броди-Инеса по плечу.

Гукер. Извините! (Прощается.)
Дарвин. Куда же вы?
Гукер. Вам надо отдохнуть после бессонной ночи.., 

после всего...
Броди-Инес. Да, да, непременно. Идемте, мистер 

Гукер, я с вами.
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Гукер (Дарвину). Теперь я долго не увижу вас 
у себя. Но по крайней мере я рад, что и я, и Уоллес, и 
Лайель, и даже Гаутон — все мы окажемся косвенными 
виновниками скорого выхода в свет вашей книги!

Дарвин. Передайте мою благодарность Лайелю. 
А он не выступал на заседании?

Гукер. Как, разве я не сказал вам? Конечно, он вы
ступал, сразу после меня.

Дарвин (с заметным волнением). Неужели? Зна
чит, я могу надеяться, что когда-нибудь он будет со 
мной... с нами? (Вопросительно глядит на Гукера.)
Гукер вместо ответа крепко пожимает ему руку. Броди-Инес уже 

впереди. Дарвин и м-с Дарвин долго смотрят вслед Гукеру.

М-с Дарвин (с чувством). Это твой настоящий 
Друг.

Дарвин. И, кроме того, это первый человек, пове
ривший в мою теорию. Хотя я сам был всегда уверен в ее 
истинности, но втайне считал, что живой веры нет, пока 
ее не разделят другие.

М-с Дарвин. Живая вера... Какой различный 
смысл мы вкладываем в эти слова... Чарлз, сядем здесь!

Садятся.

Чарлз, никогда, слышишь, Чарлз, никогда больше я 
не заговорю с тобой об этом, но скажи, ты не станешь пи
сать против нашей веры?.. В твоей книге тебе ведь не 
придется этого делать? (Она с надеждой и страхом смо
трит на мужа.)

Дарвин молчит.

Я всегда желала успеха твоим трудам, я даже сказала 
сегодня, что я боролась бы за твою книгу... Конечно, я 
очень невежественна, но неужели ты думаешь, я совсем 
не догадываюсь, о чем в ней идет речь? Хотя ты мне ни 
разу не говорил...

Дарвин (удивленно). Неужели ни разу, Эмма? 
М-с Дарвин. Ни разу за все эти двадцать лет. 
Дарвин (сокрушенно). Да, да, это, кажется, так!

Я часто советовался с Фрэнси и с Энни, но не с тобой... 
(Виновато.) Правда, я часто оказываюсь ужасной ско
тиной по отношению к тебе. ..Ия даже не понимаю, как 
ты решилась выйти за меня замуж!

М-с Дарвин (пытается шутить, но это всегда пло
хо ей удается). Помнишь, ты предупредил меня письмом, 
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что все мужчины — животные, как сказала одна молодая 
дама?

Дарвин. Все люди — животные, она права.
М-с Дарвин. Мужчины, ты писал... (Она улыбает

ся, но видно, что тревога снова, закрадывается в нее.)
Дарвин. Нет, вообще все люди. Подумай, мы с то

бой вспомнили такой вздор, но я понял, как важно все 
договорить до конца. Я непременно должен договорить...

М-с Дарвин (упавшим голосом). Я плохо тебя по
нимаю. .. Ты, кажется, хочешь...

Дарвин. Я хочу сказать, что человек развился из 
существовавших за много лет до него животных.

М-с Дарвин. Ах, этого я и боялась! Чарлз, не
ужели ты так думаешь? Чарлз, ты, наверное, ошиба
ешься?

Дарвин смотрит на ее испуганное лицо.

Дарвин (торопливо). Да, да, возможно, что я оши
баюсь. Даже наверное ты права, я глупейшим образом 
ошибаюсь. Видишь, я не стыжусь тебе в этом признать
ся. .. (Он даже пытается улыбнуться.)

М-с Дарвин. Чарлз, ты самый прямой человек на 
свете... Скажи, и я успокоюсь. Ты действительно не ду
маешь этого? (Она смотрит на него полными тревоги и 
надежды глазами.)

Дарвин (грустно смотря на нее). Нет, Эмма, я дей
ствительно так думаю.

М-с Дарвин тихо поднимается и уходит наклонив голову. Дарвин 
долго смотрит, как она идет по саду, и, не окликнув, остается сидеть, 
сосредоточенно думая. Появляется Энни. Она делает несколько ша
гов к отцу, но, видя его задумчивость, приостанавливается, затем 

убегает.

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Гостиная в доме Дарвина. По одну сторону камика стоит плетеное 
кресло самого Дарвина, с высокой спинкой, по другую — рабочий 
столик м-с Дарвин. Жардиньерки с цветами и легкая садовая мебель. 
Одна дверь — на веранду, другая — в комнаты. Кормилица впу

скает м-ра Аллена.

М-р Аллен. Может, мне лучше после зайти?
; Кормилица. Когда же после? Другой раз, значит, 
надо приезжать?
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М-р Аллен. А я тут переночую у садовника да за
втра утром и загляну.

Кормилица. Все равно ведь ей не поправиться 
к завтрему. Бедная моя милочка! Входи уж, чего тут. Са
дись вот здесь в уголку. Может, выйдет к тебе доктор 
Дарвин.

М-р Аллен (садится). Давно она захворала?
Кормилица (убирает комнату). Месяца три, пожа

луй. Доктор Дарвин весь извелся, целые ночи возле нее 
просиживает. Это с его-то здоровьем! Так в его кабинете 
она и лежит, бедняжка. На том самом диване, где она 
тихо, как мышка, сидела, когда он занимался... Ведь уж 
сейчас больна, без сознания, а дашь водички попить — 
обязательно спасибо скажет. Ну в точности доктор Дар
вин! Веришь ли, она и младенцем такая вежливая была. 
Бывало, покормишь грудью, чмокнет последний раз, 
взглянет ясными глазками и головенкой легонько вот 
так: мерси, мол, благодарю вас!

М-р Аллен. Еще бы не жалко такого ребенка! 
У меня взрослый сын, на чужбине давно живет, а все 
сердце за него болит. Сперва, признаться, страшился, не 
случилось бы с ним греха. Не съели бы его невзначай, 
или не одичал бы он в жарком климате... (Договари
вает шепотом.)

Кормилица. Чего, чего, я не слышу? ..
М-р Аллен (стеснительно). В обезьяну, говорю, не 

обратился бы...
Кормилица. Господи помилуй! Неужто к тому де

ло шло?
М-р Аллен. Обошлось. Теперь сам дикарей в людей 

обращает. Миссионером стал мой Чарли. И меня, стари
ка, не забывает, опять письмо прислал. Доктор Дарвин, 
спасибо ему, всегда прочитывает мне вслух. Сегодня я 
только не ко времени пришел... (Смотрит на часы.)

Кормилица. Подожди, говорю, он в этот час почту 
выходит читать. А провались она!

М-р Аллен. Ты про что?
Кормилица. Мало одной беды в доме, так еще по 

почте прибавляют. Я этого Томаса толстого видеть не 
могу! Каждый день нашему доктору обидные письма 
носит.

М-р Аллен. Ют кого же это?
Кормилица. А пес их знает! Бывает, и совсем не

знакомые бранятся. Да ведь как, чуть самим чертом не 
называют..,
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М-р Аллен. Не может быть!
Кормилица. Антихрист, говорят, ты этакий! Умо

рить тебя мало!
М-р Аллен. Ах ты боже мой! -Да за что же это? 

(Поражен.) И такого хорошего человека!
Кормилица. Да еще в тяжелое для нас время.
М-р Аллен. Совести надо не иметь... Вы письма-то 

эти ему не показывали бы...
Кормилица. Да ведь как узнаешь? .,

За стеклом двери на веранде показывается толстое лицо почталь
она, добродушно улыбающегося кормилице.

Ну так и есть! (Отпирает дверь, берет от него пачку пи
сем.) Зачем ты ходишь, скажи на милость! Посиди ты 
хоть один день дома!

Почтальон. Сидеть избегаю. Хочу похудеть...
Кормилица (перебирает письма). Ну как ты в них 

влезешь?
М-р Аллен (решительно). Дай-ка их мне. Возьму 

на себя вину...
Кормилица. Бог с тобой, как можно!
П о ч т а л ь о н. Это еще что за шутник! Давай, я сам 

отдам доктору.
Кормилица. Ш-ш-ш! Идет... (Поспешно кладет 

письма на маленький столик.)
Почтальон исчезает. М-р Аллен скромно становится поближе к двери. 

Из другой двери выходит Дарвин.

Дарвин. Здравствуйте, мистер Аллен!
М-р Аллен. Здравствуйте, доктор Дарвин! Я, по

жалуй, пойду...
Дарвин. Садитесь, мистер Аллен, и я с вами поси

жу. (Садится.) Как ваше здоровье?
М - р А л л е н. Я-то здоров...
Дарвин. А кто-нибудь болен в семье?
М-р Аллен. Да... нет... все здоровы...

Кормилица сердито грозит ему щеткой.

Дарвин. Это хорошо, мистер Аллен. А у нас вот 
Энни больна. Вы ее помните?

М-р Аллен. Как же, славная девочка... Бог даст, 
поправится...

Дарвин. Хочется думать так, мистер Аллен. (По
молчав). Ваш сын по-прежнему на островах?

М-р Аллен (оживившись). Вот... прислал письмо.
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'(Вытащил наполовину письмо.) Да я уж не смею вас 
беспокоить...

Дарвин. Отчего же? Давайте я прочитаю вам. (Бе
рет письмо.) Нынче он, я вижу, не на Тернате, а на Бор
нео.

М-р Аллен (усаживаясь поудобнее). Послушаем, 
что пишет мне Чарли с Борнео.

Дарвин (читает). «Дорогой отец! Только что я вер
нулся из далекого путешествия и спешу сообщить тебе, 
что я жив и здоров. Правда, пришлось мне немало пре
терпеть лишений и трудностей, но зато я узнал на опыте, 
что сил и энергии у меня много, и они превозмогут лю
бые препятствия...»

М-р Аллен. Так, хорошо, Чарли!
Дарвин (читает). «Посетив другие острова архипе

лага, я повидался с тамошними миссионерами. Очень 
рад, что поговорил с образованными людьми, чувствую, 
что стал еще бодрее и- даже как будто лучше и чище 
сердцем...»

М-р Аллен. Точь-в-точь как я, когда побываю у 
вас, доктор Дарвин...

Дарвин (читает). «Но в то же время не могу скрыть, 
дорогой отец, что мое сердце при этих встречах не раз 
обливалось горечью за тебя...»

М-р Аллен. Вот тебе раз! А что такое со мной 
стряслось?

Дарвин (читает). «Я вспомнил, как я читал в тво
их письмах о том, что ты бываешь в доме доктора Чарл
за Дарвина...»

М-р Аллен. Правильно! Горжусь этим!
Дарвин (читает). «После того, что я узнал от од

ного недавно прибывшего из Европы духовного лица о 
докторе Чарлзе Дарвине и его ужасной книге, сознание 
того, что ты общаешься с ним, невыразимо терзает мне 
душу...

М-р Аллен остолбенело смотрит на Дарвина.

Как ты помнишь, я покинул мистера Уоллеса из-за его 
вольнодумных речей. А взгляды доктора Дарвина еще 
более отвратительны, как сказал мне мой просвещенный 
друг. Дарвин — это антихрист нашего времени, исчадие 
сатаны...»

М-р Аллен (потрясенный)..Боже мой!
Дарвин (читает). «Настоятельно и покорно прошу“ 

тебя, дорогой отец, забыть дорогу к этому богохульцу, 
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очиститься от скверны и успокоить сердце любящего и 
преданного твоего сына Чарлза Аллена».
М-р Аллен долго не может прийти в себя. Дарвин молча вкладывает 

письмо в конверт и отдает ему.

М-р Аллен. И это написал мой Чарли! У него хва
тило духу!

Дарвин (дотрагивается до его плеча). Право, не 
стоит так огорчаться, мистер Аллен.

М-р Аллен. Оскорбить вас... такими словами!
Дарвин. Не скрою, мистер Аллен, тяжело быть не

навидимым так, как ненавидят меня. (Кормилице, кото
рая не спускает глаз с мистера Аллена.) Сегодняшнюю 
почту уже принесли, миссис Бреди?

Кормилица. Нет... да... доктор Дарвин.
М-р Аллен. До свидания, доктор Дарвин.
Дарвин. До свидания, мистер’ Аллен... (Берет и 

просматривает почту.)
М-р Аллен- (взволнованно). Доктор Дарвин... 

А, да что тут! (Машет рукой, уходя.)
Кормилица провожает его. В комнату торопливо входит Броди- 

И н е с.

Броди-Инес. Как удачно. Нет, как удачно это вы
шло, что я застал вас дома! Я-только что из Лондона, 
пробыл там три месяца, гостил у сестры. Вы знаете, чему 
я был свидетелем?

Дарвин. Нет.
Броди-Инес. В первый же день я пошел в книж

ную лавку. Хотел купить каталог огородных семян на 
этот год. В^ожу в. лавку, вижу — толпа. Думаю, что та
кое? Едва пробился к прилавку. «Будьте добры, говорю, 
дайте мне...» Не успел сказать, как мне отвечают: «Вы 
опоздали, сейчас продан последний экземпляр». — «Как, 
неужели у вас нет ни одного экземпляра каталога ого
родных семян?» — «Ах, говорят, извините, мы думали, 
вам тоже книгу Чарлза Дарвина». Слышите? (Торже
ствующе.) «Как, Чарлза Дарвина? Т-ак это на нее такой 
большой спрос?» — «Да, она распродана в один день». 
Ах, вот что! Ну, тут я не утерпел, сообщил, что мы с ва
ми соседи, и как я всегда говорил миссис Дарвин, что 
ваш труд не останется без награды... Нет, но какой ус
пех! Конечно, вы станете сейчас же готовить для печати 
второе издание?

Дарвин (несколько ошеломлен ■ словоизлиянием
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Броди-Инеса). Не знаю. Вряд ли это скоро понадобит
ся...

Броди-Инес. Как! Я вам говорю, первое распро
дано у меня на глазах. Да вы просто обязаны выпустить 
второе, вы знаете, кому не. хватило экземпляра вашей 
книги?

Дарвин. Вам?
Брод и-Инес (выдержав паузу). Епископу Окс

фордскому!
Дарвин (удивленно). В самом деле?
Броди-Инес. Я видел это собственными глазами.
Дарвин. Странно. Зачем епископу Оксфордскому 

понадобилась моя книга?
Броди-Инес. Это вас удивляет? А меня нисколько. 

Вы слишком скромны, мистер Дарвин.
Дарвин. Нет, но епископ...
Броди-Инес. Епископ был страшно огорчен, что 

книги не оказалось. Он, мне кажется, даже немного оби
делся, что ваша книга была оставлена профессору Гекс
ли, а не ему. По крайней мере, он так строго посмотрел 
на профессора Гексли. Ведь профессор Гексли намного 
моложе епископа Уилберфорса. Да, дорогой мистер Дар
вин, вы уже снискали себе добрую славу и всеобщее 
уважение!

Дарвин. Рад, если это действительно так. Извините, 
я вас на минуту оставлю. Энни не очень здорова...

Броди-И не с. Что вы говорите? Моя любимица за
хворала? Нет, я пройду вместе с вами, если позволите...
Уходят во внутренние комнаты. С веранды в гостиную входят 

Лайель и Гукер.

Гукер. Я бы сравнил впечатление лишь с первым 
знакомством с химией. Попадаешь в новый мир, или, 
вернее, за кулисы мира! Теперь любой мой очерк пока-, 
жется рядом с книгой Дарвина точно рваный носовой 
платок подле королевского знамени...

Лайель. А вы еще молоды, Гукер. Вы можете так 
увлекаться.

Г у к е р. А вы, Лайель?
Лайель. Нет, я уж так не могу.
Гукер. Вы клевещете на себя. Я уверен, что вы увле

четесь книгой Дарвина.
Лайель. Книгой Дарвина...
Гукер. Вы же еще не читали ее?
Лайель (сдержанно). Я прочел.
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Гукер (с гордостью). Что вы скажете?
Л а йель. В мои годы уже не переучиваются.
Гукер (испуганно). Обещайте, что вы не скажете 

этого Дарвину...
Л а йель (пожимая плечами). Дарвин самый прямой 

человек из всех, кого я знаю. И с ним надо говорить так 
же прямо... '

Гукер. Это его вечное несчастье! Да вы знаете, ка
кое влияние оказала когда-то на Дарвина ваша книга?

Л а й е л ь (неохотно). Он говорил мне.
Гукер. Вы были главным революционером в геоло

гии, как теперь Дарвин в естествознании.
Лайель молчит.

И не всегда для этого нужна молодость.
Лайель молчит.

Я очень хорошо знаю, что никого бы так не хотел Дар
вин обратить в свою веру, как именно вас...

Лайель (холодно). При всем моем хорошем отно
шении к Дарвину, я не могу доставить ему радость еди
новерца. Разве что путем «естественного отбора» во мне 
произойдут небывалые изменения!..

Гукер с опаской поглядывает на дверь кабинета.

(Не то грустно, не то насмешливо.) Но боюсь, что для 
этого уже не хватит остатка моей жизни.

Гукер (беспокойно). Очень жаль, но сегодня вам 
лучше бы не встречаться с Дарвином. Я' люблю вас обо
их, но я хотел бы...

Лайель. Вы хотите прогнать меня из чужого дома?
Гукер. Пусть это вас не обидит, это было бы к луч

шему. ..
Пожилой, почтенный Лайель, пожимая плечами, уходит. Его на по

роге застает возглас Дарвина, вошедшего из другой двери.

Дарвин. Я зижу, вам надоело меня ждать? Пожа
луйста, не уходите, дорогой Лайель.

Ліайель (возвращаясь). Хорошо, я останусь. (Сра
зу объявляет.) Я прочитал вашу книгу. Вы писали ее 
двадцать лет. Дадите ли вы мне гораздо меньший, но 
все-таки порядочный, срок для того... вы сами знаете, 
для чего. Я скажу больше. - (Обычно насмешливые, его 
глаза слишком часто моргают, видимо он собирается 
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сказать что-то важное для него самого.) Вы можете спра
ведливо считать меня сухим эгоистом, но таковы все ста
рые ученые, и вы должны понять, каково после сорока 
лет пути в одном направлении вдруг повернуть кругом 
марш! Зачеркнуть половину привычных истин и обрести 
новые... Потерпите же еще немного... (Ирония возвра
щается к Лайелю.) Благо вы умеете это делать лучше, 
чем кто-либо другой.

Дарвин. Хорошо, я подожду.
Л а йель (воинственно). Вы не должны ожидать, что 

я когда-либо соглашусь с вами по всем пунктам.
Дарвин. А я и не думал, бросая монету, двадцать 

раз подряд получить ее вверх лицом.
Лайель. Вообще я советую вам не думать, что но

вое всегда побеждает старое.
Дарвин (спокойно). Всегда.
Лайель. Нет, не всегда. А если и побеждает, то ча

сто не увлекая с собой, а просто ломая. (Он с ожесточе
нием ломает карандаш.) Что в этом приятного для меня?

Дарвин. Я стану надеяться на лучший исход. И для 
меня, и для вас.

Лайель. Я тоже. У меня вышло девять изданий мо
их «Основ геологии». Так что же, прикажете из-за одного 
издания вашей книги выбросить свои девять!

Дарвин. Зачем же? Можно выпустить десятое, пе
реработанное издание.

Лайель (задыхаясь). Ах, вот что? Ну, до этого ис
полнится десять раз мое предсказание: на вас ополчатся 
священники!

Броди- И нес (входя). Священники?
Лайель (Дарвину). Вы знаете, что в пятницу состо

ится диспут в Оксфорде по поводу вашей книги? Епископ 
Уилберфорс намерен учинить вам форменный разгром.

Броди-Инес. Что вы говорите? Этого не может 
быть! Епископ Уилберфорс...

Лайель (Дарвину). Вам известны, вероятно, ора
торские таланты епископа Уилберфорса?

Дарвин. Я слышал о нем как о выдающемся про
поведнике.

Лайель. Хотите попробовать с ним поспорить?
Дарвин. Зачем? Все, что я хотел сказать, я сказал 

в книге. А спорить... Я в жизни своей никогда не спорил. 
Для меня легче поднять себя за уши!

Лайель. Очень хорошо! А что вы только что дела
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ли? Вы даже постарались, чтобы за вами осталось по
следнее слово.

Гукер (очень доволен). Конечно, Дарвин вас пере
спорил. Он переспорит всех, и знаете как? Своим свире
пым желанием добиться истины. За этой дамой всегда 
остается последнее слово.

Л а й е л ь. В таком случае я возьму на себя роль гла
шатая этой честной дамы. (Дарвину.) Вы никогда не 
дождетесь, чтобы я изменил хоть одну строчку в моих 
«Основах геологии». Это такая же истина, как то, что 
земля не будет создана заново. Прощайте! Это мое по
следнее слово. (Уходит.)

Брод и- Инес (бормочет). Пожалуй, я тоже лучше 
пойду. (Уходит.)

Дарвин тяжело сидит в кресле.

Гукер. Дорогой друг, я так много хотел бы ска
зать вам...

Дарвин. Спасибо, Гукер. (После паузы.) Скажите, 
у вас нет ощущения, что я вызвал духа из бутылки и тут- 
то мне и конец.

Г у кер. Если бы мы могли заслонить вас!
Дарвин. Нет, нет, только не это. Главное, это вы

держать самому. На днях меня посетил мой-старый учи
тель Седжвик.

Гукер. Он был у вас?
Дарвин. Да. Он отказался сесть и произнес огром

ную обвинительную речь, оставаясь на ногах. Это очень 
крепкий английский старик. Ведь он лет на тридцать 
меня старше. Вот он и пришел, чтобы взять обратно свои 
слова, сказанные им почти тридцать лет назад. Он тогда 
предвещал, что я буду крупным ученым. А теперь он 
сказал, что я скатился к безумию. Он сказал, что может 
назвать себя моим бывшим другом и учителем, а ныне 
он всего только «потомок обезьяны». С этими словами 
о.н хотел торжественно удалиться, но не выдержал, вер
нулся с порога, чуть не плача обнял меня и быстро ушел. 
На меня, сказать правду, это произвело большое впе
чатление. А на другой день он напечатал клеветническую 
статью...

Гукер. Это странно. Седжвик ведь очекь добрый и 
искренний человек.

Дарвин. Я это хорошо знаю. (Грустно.) Значит, че
ловек может жечь другого и иметь такое славное и доб
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рое сердце, как у Седжвика. Он сам, правда, не стал бы 
жечь меня, но принес бы хворосту к костру и указал чер
ным бестиям, как меня поймать. Это подлая манера. 
Извините, должно быть я ожесточен и несправедлив.

Гукер. Несправедлив!
Дарвин. Мне не надо обращать внимания. Мне так 

много надо еще успеть сделать. А когда будет этот дис
пут в Оксфорде?

Гукер. В следующую пятницу. Вы не поедете?
Дарвин. Я бы не поехал, если бы даже хотел. Боль

на Энни.
Гукер. Больна ваша девочка? Что с ней?
Дарвин. Она очень, очень слаба.
Гукер. Бедная Энни! Всегда такая веселая... Ради 

бога, дорогой друг... (Поспешно встает.) Я бы счел пре
ступлением задержать вас хотя бы на одну минуту...

Дарвин. Да, я пойду. Энни просит, чтобы я рабо
тал около нее, как в то время, когда она была здорова... 
Вы помните, для нее всегда было счастьем сделать что- 
нибудь приятное нам. Я вижу ее личико таким, когда 
она бежала по лестнице с горсточкой нюхательного таба
ку для меня... А как мило она со мной заигрывала! Она 
никогда не была покойна, если не дотрагивалась, болтая 
со мной, до моего плеча, волос. И сейчас, когда я сижу 
возле нее, она гладит мне руку...

Гукер. Энни поправится. Энни должна попра
виться. ..

Входят Брод и- Инес с женой и м-с Дарвин.
М-с Дарвин. Чарлз, Энни просит тебя прийти.

Дарвин идет к двери.

М-с Броди-Инес (преграждая ему дорогу). Док
тор Дарвин, неужели вы думаете, что там Энни будет 
не с ангелами, а с обезьянами?

Лицо Дарвина, выражает боль и гнев.

Броди -И нес (жене). Что ты говоришь? Что ты го
воришь?

М-с Броди-Инес. Я говорила вам, миссис Дар
вин, что этот дом посетит еще не одно тяжкое горе.

Пауза.

Дарвин. Эмма, так я пойду поработаю около Энни.
Пауза.
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КАРТИНА ВОСЬМАЯ

Библиотека музея в Оксфорде. Черные резные стены, высокие у.хо- 
дящие во мрак шкафы, готические узкие окна.

Разнообразная публика толпится у двери в следующий зал. Сту
денты, нарядные д а м ы с кружевными зонтиками, щеголи, 
пожилые джентльмены и квакерши. Мелькнула и скры
лась физиономия Броди-Инеса. Все стараются протиснуться в 

зал, но это уже невозможно.

Голоса:
— Тише, тише!
— Пропустите!
— Не знаете, кто говорит?
— И это называется собранием британской ассоциа

ции?
— А как называется лекция?
— Это вовсе не лекция. Чтение записки доктора Дре- 

пера об умственном развитии Европы в связи со взгляда
ми мистера Дарвина.

— Разве Европа стала развиваться только с этого 
времени?

— А доктор Дрепер уже говорил?
— Доктор Дрепер в Нью-Йорке. Читают его записку. 
— Скажите, а Дарвин? ..
— Захотели, он и носа не высовывает из своего Да

уна.
— Недаром его зовут «Даунский отшельник».
— Даунский мошенник, вот он кто. Человек, видите 

ли, все равно что шимпанзе...
— А правда, будто он утверждает, что моя голова 

была прежде кочаном капусты?
— Ну, так оно и есть, несомненно.
— Слушайте, слушайте, епископ взял слово!
— Епископ давно уже говорит.
— Кто, епископ?

Молодая дама развивает такую энергию, что ей удается прорваться 
в зал. С ней вместе втискиваются все остальные, в том числе Бро
ди-Инес с супругой. Дверь закрылась. Некоторое время ком
ната пуста. Затем появляется еще один запоздавший: это книгоизда
тель Муррей. Навстречу ему с трудом выбирается из зала Гукер 

с взъерошенными волосами и валится в кресло.

Муррей. Это вы, доктор Гукер? Я непростительно 
опоздал.

. Гукер. Вы опоздали! Все опоздало, вот ч'то главное, 
черт возьми!
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-Му р р ей. Что случилось?
Гукер. Епископ Уилберфорс произнес речь.
Муррей-. Уже произнес? Какая досада, меня задер

жали в типографии... А кто говорит сейчас?
Гукер. Он, он, все еще он.
Муррей. О, в таком случае... (Идет к двери.)
Гукер. Попробуйте войти... Зал набит ошалевшими 

людьми, как Ковентгарденский рынок. А вы непременно 
хотите послушать?

Муррей. Собственно, я пришел отчасти для этого... 
но если...

Гукер (пожав плечами). Откройте дверь. Бог не 
обидел его голосовыми связками.
Муррей открывает дверь. Слышны аплодисменты и восхищенные воз

гласы. Затем в тишине говорит епископ.

Голос еп и с к о п а. "В самом деле, спросим себя, 
какие доказательства в пользу идеи достопочтенного ми
стера Дарвина могут представить ее уважаемые сторон
ники. Кто и когда мог увидеть какие-либо, хотя бы самые 
незначительные изменения в развитии тех существ, кото
рые нас окружают с детства, сопутствовали жизни на
ших отцов и дедов и прошли через всю историю рода че
ловеческого на земле? Ослица, на которой ехал сын бо
жий в Иерусалим, невинный агнец, приносимый в жертву 
Авраамом, тонкорунные овцы, о которых повествует Го
мер, пчелы, медом коих питался Иосиф, и тысячи других 
существ безмолвно свидетельствуют нам о том, что они 
все те же и пребудут вовеки.:. ■

Гукер (вскакивает и закрывает дверь). С меня хва
тит! Это не речь, а какая-то липкая паутина... Вы ви
дели публику? Дамы вытирают глаза кружевными пла
точками, а потом машут ими, чтобы просушить... Вам 
это нравится?

Муррей. Почему бы мне это могло нравиться? 
Я как раз набираю сейчас второе издание книги доктора 
Дарвина.

Гукер. Бегите и рассыпьте набор! Вместо Дарвина 
издайте епископа Уилберфорса.

Муррей (с достоинством). Доктор Гукер, кажется, 
вся моя прошлая деятельность...

Гукер. Извините. Я чертовски расстроен. Садитесь, 
попробуем спокойно обсудить положение. (Закуривает 
трубку.)

Муррей (осторожно). Значит, епископ совершенно 
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отрицает положительное значение труда доктора Дар
вина?

Гукер. Бессовестно отрицает. Он пользуется невеже
ством слушателей, болтает сентиментальные пустяки, и 
это действует безотказно. Понимаете, не за что зацепить
ся в этой масленой речи. Публика абсолютно не склонна 
выслушивать научные доказательства. Я видел, как ози
рался вокруг молодой Гексли. Талантливый человек, пи
шет блестящие статьи, но тут он был в полном унынии. 
А потом английская и американская печать будет кри
чать о бессилии дарвинистов, о победе епископа Окс
фордского. ..

Муррей. Все-таки вы напрасно ушли, вам бы сле
довало выступить.

Гукер. Нет, нет! Все кончено! Хорошо одно — Дар
вина нет на диспуте.

Му р'р е й. А его нет? Почему?
Гуккер. У Дарвина несчастье в семье, умерла его 

дочь.
Муррей. Бедный доктор Дарвин, мне его искренне 

жалко. Скажите' а здесь присутствует мистер Лайель?
Гукер. Да, он здесь.
М у р_р е й. Мне его обязательно нужно видеть. Поче

му-то он до /сих пор не возвращает корректуру «Основ 
геологии», десятого издания. А.он не собирается высту
пить?

Гукер. Ну нет, для этого он слишком презирает 
аудиторию. К тому же он, как бы сказать вам...

Муррей (жадно). Да, что же? ..
Гукер (неохотно). Ведь наш старый друг стал 

необычайно консервативен. Ну да, он еще не совсем со
гласен с теорией развития. Вернее, совсем не согласен. 
Раньше он об этом не думал, а тут вбил себе в голову, 
что если он с ней согласится, ему придется проститься 
со своей собственной книгой. Хотя, в сущности, требуют
ся лишь небольшие поправки...

Муррей. Зачем, зачем такая вражда? И почему, 
спрашивается, я-то должен страдать? Я получил десятки 
угрожающих, писем, меня предупреждают: если я буду 
продолжать издавать Дарвина, моей книготорговле объ
явят бойкот. А теперь еще позиция мистера Лайеля... 
Ведь это мировая величина. И если он против доктора 
Дарвина...

Гукер. А доктор Дарвин не мировая величина?
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Муррей. Верно. Но мистер Лайель старше, он об
щепризнан.

Гукер. А если две мировые величины издаются 
вами, то что это значит? Это значит, что вы мировой из
датель, дорогой Муррей!

Муррей. Признаюсь, эта мысль мне не приходила 
в голову..'. Доктор Гукер, почему, бы вам все-таки не 
выступить? Это бы даже имело значение для нашего 
книгоиздательства. Ведь вы наш автор.

Гукер. Автор, но не оратор. У меня, дорогой Мур
рей, несчастное свойство: я могу делиться мыслями вслух 
лишь с неодушевленными предметами.

Муррей (с негодованием). Как?!
В зале шум, стучат ногами, палками, слышен шенстшй визг.

(Забыв про обиду.) Что это? Это, кажется, уже...
Гукер. Успех, успех! Психопатки готовы в своем 

восторге разнести стены Оксфорда! Разорвать на память 
платье епископа!

Муррей. Гм. Это становится интересно. (Направ
ляется к двери.)

Гукер. Не забудьте взять и себе лоскуток мантии!
Муррей (открыл дверь). Но на кафедре уже кто-то 

другой, в сюртуке.
Шум внезапно стихает. Слышен спокойный и твердый голос.

Голос Гексли. Я стою здесь в интересах науки и 
не выслушал ничего такого, что бы могло повредить моей 
августейшей клиентке.

Крики: «Неправда!», «Епископ прав!»

Гукер. Говорит Гексли! (Бросается к двери.)
Голос Гексли. Я поражен, с каким малым знани

ем предмета епископ явился на этот диспут. Я знал, что 
его преподобие епископа Оксфордского готовил профес
сор Оуэн, не решившийся сам явиться и открыто высту
пить.

Голоса. А Дарвин? Дарвин посмел здесь пока
заться?

Голос Гексли. Все так называемые аргументы 
епископа Уилберфорса — декламация и риторика. Это 
вполне естественно: выступления иного характера, в 
сущности, и трудно было ожидать...

Голоса. Какая дерзость! Тише! Слушайте!
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Голос Гексли. Главная мысль епископа, варьиро
вавшаяся на разные лады, была следующая. Идея разви
тия вытесняет творца — значит, идея эта порочна. Допу
стим, что это так. Но ведь вы, ваше преподобие, утвер
ждаете, что творец создал нас, и, однако, вы знаете, что 
первоначально, вскоре после зачатия, вы были веществом 
не больше кончика этого карандаша.

Смех.

Как же вы можете отрицать развитие? Оно налицо пе
ред всеми нами...

Смех, крики, стучат ногами.

Голоса. Про капусту скажите! Про макаку! Тише!
Голос Гексли. Вероятно, я бы не стал выступать, 

если бы в заключение вы не обратились ко мне лично. 
Вы сказали: «Я хотел бы спросить у молодого профессо
ра Гексли, который сидит напротив меня и готовится ме
ня растерзать на куски, когда я спущусь вниз, я хотел 
бы спросить у него — родственник ли он обезьяны со сто
роны бабушки или дедушки?»

Шум, смех.

Голос. Ловко его отбрил епископ!
Голос Гексли. Я на это отвечу полной откровен

ностью. Я не стыдился бы такого родства в далеком до
историческом прошлом. Я скорее стыдился бы иметь сво
им предком человека, который, не довольствуясь сомни
тельным успехом в собственной сфере деятельности, 
пускается в научные вопросы с целью затемнить их бес
смысленной риторикой и отвлечь внимание слушателей 
искусным обращением к религиозным предрассудкам.

Шум. Крики: «Долой!», «Прочь!», «Слушайте!»

Гукер (тряся Муррея за плечи). Взгляните на лицо 
епископа. Он точно ссохся от злобы...

Голос Гексли. Я бы стыдился быть не только по
томком, но и современником человека, обратившего да
ры культуры и красноречия на службу предубеждениям 
и неправде.
Страшный шум. Крики: «Позор!», «Вон!», «Профессор Гексли прав!», 
«Оскорбили епископа!», «Он сам оскорбил!», «Правильно!», «Какой 
ужас!». ‘Крики в дверях: «Пропустите, леди дурно!» Вытаскивают 
даму в обмороке и уносят ее в соседнюю комнату. Гукер и Муррей 

протеснились в зал. Звонок. Шум на минуту стихает.
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Голос председателя. Леди и джентльмены, 
диспут окончен.
Шум расходящейся толпы. Из зала в библиотеку выходят Гукер, 
Лайель, Муррей и Гексли? Последний в центре внимания. 
Это сравнительно молодой, худощавый человек с быстрыми и точ
ными движениями и насмешливым, подвижным лицом. Он вытирает 
платком лоб. Все, особенно Гукер, оживлены. Впрочем, Лайель дер

жится в стороне.

Гукер. Мы с Мурреем все это слушали, стоя на цы
почках у дверей. Конечно, мы многое пропустили.

Гексли. Ну, вначале он говорил таким мягким го
лосом и так округляя свои периоды, что даже ;я — а я 
сперва осуждал председателя, зачем он разрешил нена
учные прения, — скоро простил добряка Генсло от всей 
души. Зато когда епископ не удержался и сделал выпад 
против меня, я так обрадовался, что шепнул своему со
седу: «Господь предал его в мои руки!» Сосед поглядел 
на меня такими глазами, точно я потерял рассудок...

Из зала выбегает Броди-Инес.

Броди-Инес. Мистер Гукер, вы не видели моей 
жены?

Гукер (обращается к Гексли). Но вы разделали его 
с полным хладнокровием.

Г е к с л и. А как же иначе было поступить?
Брод и-Ине с. Я потерял ее в толпе. Я боюсь, ее 

затоптали...
Через библиотеку проходят двое, пронесшие раньше даму.

Один. Пожалуй, ты уж слишком щедро полил ее 
водой.

Другой. Ничего. В другой раз не будет посещать 
диспуты.

Уходят.

Броди-Инес. Это Сузи! Она там! (Бежит в сосед
нюю комнату.)

Там вскрикивает женщина. Броди-Инес пятится обратно.

Ах, простите, сударыня, я думал, вы моя жена!.. (К Гек
сли и к остальным.) Какой день! Какой день!

Гексли.- Потерялась ваша жена?
Б р о д и - И н е с. Это ничего. Я изумляюсь вашему вы

ступлению, мистер Гексли!
Гексли. Вам понравилось!..
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Броди-Инес. Не то слово. Я восхищен. Какой сар
казм, какая ясная логика, какое сознание своей правоты! 
(Понизив голос.) Но вы же, могу сказать, публично вы
секли епископа. Правда, его грубый выпад против ваше
го дедушки заслуживал наказания...

Гукер. Преподобный Броди-Инес, оглянитесь назад! 
В дверях зала стоит епископ Оксфордский. Не удостоив 
взглядом Броди-Инеса и холодно поклонившись Гексли, он проходит 

через комнату и выходит в противоположную дверь.

Л а Йель. Не придется ли вам, преподобный Броди- 
Инес, проститься со своей епархией?

Броди-Инес (смущен и обескуражен). Надеюсь, 
епископ не будет столь мелочен. Я, право, не хотел...

Гексли (Гукеру). А что вы скажете, если через год 
епископ примирится с учением Чарлза Дарвина?

Гукер. Этого не может быть!
Гексли. Вы плохо знаете дипломатов в рясе. Если 

учение Дарвина будет повсеместно побеждать, в чем я 
не сомневаюсь...

Броди-Инес. А знаете, я в этом тоже не сомне
ваюсь. Как раз я всегда говорил миссис Дарвин, да и 
самому Дарвину, и даже моей жене... К сожалению, 
моя жена иногда бывает удивительно нетерпима.’..

Гукер. Преподобный Броди-Инес, оглянитесь назад!
На пороге стоит м-с Броди-Инес. Она подходит к мужу и 

молча уводит его. После их ухода все смеются.

Гексли. Бедный преподобный. Броди-Инес!
Гукер. Он симпатичный, добрый человек. Он одер

жим мыслью всех примирить и со всеми согласиться. 
Прямая противоположность некоторым, не признающим 
даже очевидности. (Бросает косвенный взгляд на Лай- 
еля.)

■ Муррей. Мистер Лайель, можно вас на два слова? 
(Отводит его в сторону.) Мистер Лайель, вы не забыли, 
что дома у вас лежит корректура вашей, книги?

Лайель. Она лежит передо мной на столе.
Му р р е й. Когда за ней можно прислать?
Лайель. Подождите немного.
Муррей. Вы понимаете, задержка, естественно, удо

рожает стоимость набора.
Лайель. Поставьте ее на мой счет.
Гукер (к Гексли). Вы извините, дорогой Гексли, 

что я несколько сосредоточен. Я все еще нахожусь под 
впечатлением вашей речи. Мне хочется как можно точ

237



нее изложить ее Дарвину. Он будет вам очень признате
лен. В ряды его защитников вступил такой смелый воин!

Гексли (мягко). Боюсь, что мы не совсем понимаем 
друг друга. По-вашему, я выступил, только желая защи
тить несправедливо обиженного Дарвина? Да учение 
Дарвина ■ совсем не нуждается в защите. Оно само по 
себе такая большая сила, что перед ней в конце концов 
не устоит никто. Напротив, мы должны быть признатель
ны Дарвину за то, что он вложил в наши руки такое мо
гучее оружие духа. Он духовный отец целой программы 
действий, которую мы можем теперь осуществить. Я ска
жу больше: вся моя жизнь получила новое назначение 
с момента выхода его книги.

Муррей при упоминании о книге продвигается поближе.

Заново объяснить мир, природу, найти и увериться нако
нец, что нашел истину, — разве для этого не стоит жить 
и бороться?

Гукер. Гексли, я не могу выразить... Вы переверну
ли мне сердце! О, вы настоящий орел!

Гексли (улыбается). Я давно уже точу клюв и ког
ти, чтобы ринуться на упрямых быков и баранов.

Лайель. Говорят, у них очень густая шерсть. Вы не 
боитесь завязить когти?

Гексли (пожав плечами). На следующей неделе я 
помещу большую статью в «Таймс» о книге Дарвина.

Лайель (с удивлением). В «Таймс»? Да вы хотите, 
как Одиссей, проехать мимо Циклопа под брюхом его 
самой крупной и любимой овцы?

Гексли. Нет, я проеду верхом среди бела дня на 
королевском льве.

Лайель (неожиданно залившись простодушным ста
риковским смехом). Молодчина! Откуда у вас такая 
хватка?

Гексли. Я вам уже сказал: с нами Дарвин.
Лайель. Бросьте вы трясти вашего Дарвина. Он 

сгорел бы от смущения, услышав, как вы без конца скло
няете его имя.

Гексли (невозмутимо). Хорошо, я скажу иначе. 
,С нами истина.

Лайель. С вами? Именно с вами? А со мной ее нет? 
Г е к с л и. С вами пока половина истины.

Лайель вскакивает, начинает искать свою шляпу, палку и устремляет
ся к двери. Гукер растерянно встает с дивана. Муррей бежит за 

Ла йелем.
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Муррей. Мистер Лайель, одну минуту, мы забыли 
условиться, когда мне прислать за корректурой вашей 
книги.

Лайель (резко оборачивается). .Какая корректура? 
Какой книги? Теперь есть только одна книга на всем 
свете — «Происхождение видов» Дарвина! (Уходит.)

Муррей. Боже, как трудно издавать ученых!

КАРТИНА ДЕВЯТАЯ

Берег моря. Широкая бухта. У воды стоит легкое плетеное кресло. 
Из-за мыса выходят Гукер и Тимирязев. Тимирязеву двадцать 
лет; он высок, худощав, выразительные большие глаза; беспокойно 

перебрасывает трость из руки в руку.

Гукер (он в затруднении). Если бы не его здо
ровье. .. Ради бога, не считайте меня цепным псом! Глаз
ное, я уверен, Дарвин будет очень жалеть, что не встре
тился с вами. Он так радовался успеху книги в России. 
Он не устает повторять, что обязан успехом своему мо
лодому пропагандисту. »

Тимирязев. Я всего только студент и переводчик.
Гукер (с хитрым видом). Вы меня не обманете — 

я не начальство! Вы — превосходный проводник учения 
Дарвина. Больше, вам предназначено быть возбудителем 
его идей в ваших родных краях. О, вы целая индукцион
ная катушка, разве я не вижу. Сегодня в России 
перевести книгу Дарвина и писать о ней популярные 
очерки:—зто все равно что играть в крикет шаровой мол
нией!

Тимирязев (польщенный, смеется, затем серьезно). 
Спасибо. Я попытаюсь оправдать на деле вашу метафо
ру. Одно я уже знаю твердо: вся моя жизнь будет связа
на с учением Дарвина. До свидания, доктор Гукер.

Гукер. Подождите. Дайте мне немногси подумать. 
Может быть, вам все-таки встретиться с Дарвином?

Тимирязев. Нет. Ведь недаром же Дарвин живет 
затворником.. А преследовать его на курорте! Я лучше 
поеду домой заниматься своим хлорофиллом.

Гукер. Хлорофиллом? Ну, так вам есть о чем пого
ворить друг с другом. Вы знаете, что сказал на днях 
Дарвин: хлорофилл — это, пожалуй, самое интересное из 
органических веществ.

Тимирязев (живо). Он так сказал? (В нереши
тельности.) Ну, если доктор Дарвин сегодня заговорит 
о России... о чем-нибудь близком мне...
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Гукер. Отлично. Я тотчас же позову вас.
Тимирязев. Но только в том случае, если он с а м 

заговорит. Прошу вас, не напоминайте ему ни одним сло
вом. ..

Гукер. Будьте спокойны, я буду молчать. Я умею 
это делать замечательно хорошо.
Перед тем как уйти, Тимирязев порывисто оборачивается и бросает 

трость далеко в море.

(Встревоженно.) В чем дело, коллега?
Тимирязев. На счастье! Пусть судьба знает, как 

я ей благодарен за встречу с Дарвином...
Гукер (восхищенно ударяет его по плечу). Ах, черт, 

желал бы я, чтобы мне было двадцать лет!
Уходят.

Появляются Чарлз Аллен, теперь уже далеко не, юноша, и его 
отец м-р Аллен.

М-р Аллен. Не могу. Убей меня, дальше я не пой
ду, Чарли. (Язык, ему плохо повинуется.) Ни шагу, слы
шишь, дальше ни шагу не сделаю. (Испуганно.) Смотри, 
он сидит в кресле.!

Чар лз Аллен. Где? Это пустое кресло.
М-р Аллен. Верно. Я думал — он в нем сидит-. Но 

он сейчас придет.
Чарлз Аллен. Будем его здесь ждать. (Идет к 

креслу.)
АА-р Аллен. Господи боже мой! Что ты задумал, 

Чарли? Что ты задумал?
Чарлз Аллен. Это не твое дело.
М.-р Аллен. Правильно. Тогда отпусти меня, Чарли.
Чарлз Аллен. Иди. Я не держу.
М-р Аллен. Но я не могу оставить тебя одного 

с ним, то есть его одного с тобой. Чарли, если ты оби
дишь его...

Чарлз Аллен. Мне надоело, отец.
Пауза.

М - р Аллен. Чарли, мне стыдно тебе сказать, меня 
опять томит жажда.

Чарлз Аллен (показывает на море). Пей.
М-р Аллен (хихикает). Шутишь! Оно же горькое...
Чарлз Аллен. Это верно, сегодня ты уже перехва

тил горького.
М-р Аллен. Для храбрости. Единственно, Чарли, 
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для храбрости. Без этого ты бы меня сюда не вытащил. 
Чарли, слушай, а это не заметно по моему носу?,Нет? 
Ну, слава богу. Пойдем на полчасика, Чарли...

Чарлз Аллен (смотря вдоль берега). Идут... Не 
хочу говорить при посторонних. Ну, только быстро! (Рез
ко поворачивает от моря.)

Уходят. Вдоль берега идут м-с Дарвин и Броди-Инес.

Брод и-Ине с. Отлив, прилив... Так все в нашей 
жизни, миссис Дарвин. Вот уже у мистера Дарвина все
мирная слава. Нет, кто бы мог подумать? А помните, я 
вам всегда говорил! Кресло не унесет приливом? Сядьте, 
отдохните, миссис Дарвин.

М-с Дарвин. А вы? (Садится.)
Брод и-Ине с. Если позволите... (Расстилает на 

песке большой цветной - носовой платок и садится.) Так 
вот, я и говорю. Теперь мистер Дарвин сможет спокойно 
отдохнуть, полечиться. Я не скажу, чтобы доктор Гулли 
был лучше доктора Ламба, оба они, в сущности, доста
точно хороши для нас, простых смертных. Но мистер 
Дарвин нуждается в особенном отдыхе. О, после всего, 
что было! Но теперь это все в прошлом, не правда ли?

М-с Дарвин. Ему опять стало хуже, он почти не 
спит.

Брод и- Ине с. Это ничего. Когда он пройдет курс 
лечения...

М - с Д а р в и н. Любое волнение причиняет ему ужас
ные муки. Ведь он по-прежнему хочет успеть сделать как 
можно больше.

Броди-И не с. Но он сделал уже необыкновенно 
много. Я, конечно, человек мало сведующий, но меня по
разила эта гениально новая точка зрения на развитие 
живых существ. О, это величественно! Подумайте, из од
ной малюсенькой инфузории — так, кажется, они назы
ваются?— развилось все живое и, наконец, мы сами... 
с нашим умом, запросами...

М-с Дарвин. Но это так противоречит всему,.к че
му мы привыкли... перед чем испытывали благогове
ние. .. -

Броди-Инес. Миссис Дарвин, с тех пор так много 
переменилось. Вы знаете, церковь, по-видимому, решила 
примириться с новыми данными. Я ведь это предсказы
вал. С наукой, я говорил, невозможно спорить. За этой 
дамой всегда, остается последнее слово, вот как я однаж
ды выразился. Хотя это, кажется, сказал мистер Гукер...
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М-с Дарвин. Это верно, что церковь решила при* 
мириться с учением Чарлза?

Броди-Инес. Я говорю о нашей, англиканской 
церкви. Я не знаю, как католическая.

М-с Дарвин. Папа Римский хотел проклясть 
Чарлза.

Броди-Инес. Это ничего. Папа Римский переду
мал. Он умный человек, не захочет же он оказаться 
в смешном положении. Конечно,, недоразумения еще мо
гут случиться, но мистер Дарвин успел приобрести столь
ко сторонников. Подумайте, весь мир разделился на два 
лагеря: дарвинисты и антидарвинисты. Это уже настоя
щая война. И выиграет ее, несомненно, Дарвин. Мне 
трудно за всем следить, я простой деревенский житель, 
но зато я могу сказать: мистер’Дарвин ведет ее необык
новенно великодушно. Возьмите эту историю с Уоллесом.

М-с Дарвин. Вы думаете, он забыл об Уоллесе? 
Его до сих пор гнетет мысль, как принял все это Уоллес, 
от которого нет известий. А что еще ждет его впереди? 
(Смотрит на море.) Смотрите, в бухте корабль.

Броди-И не с. Где? Я не вижу. Ах, правда! Нет, 
нет, все будет хорошо, миссис Дарвин. Я страшно дово
лен. (Беспокойно щупает песок.)

М - с Д а р в и н. Пойдемте поищем Чарлза.
Броди-И нес (встает с земли). С удовольствием. 

А то, я чувствую, песок становится влажным. Должно 
быть, скоро начнется прилив.
Уходят. Слышны звуки приставшей к берегу шлюпки. На берег вы
ходят морской офицер и Альфред Уоллес, загорелый, 

увешанный всевозможными принадлежностями натуралиста.

Уоллес. Благодарю вас. Вы доставили меня в Ан
глию как раз на то место, где я ее покинул. С отливом я 
ее оставил, с приливом вернулся. Уф, наконец-то земля. 
Пожалуй, моя радость не уступает Колумбовой. Только 
я ничего не открыл.

Оф ицер. Мистер Уоллес, у вас раскрылась короб
ка с жуками.

Уоллес (захлопывает коробку). Это не жуки, мой 
милый. Это чистейшей воды бриллианты.

Офицер. Бриллианты?
Уоллес. Конечно. Они для меня дороже всех копей 

царя Соломона. Это окаменевшие жуки, им больше лет, 
чем Адаму. У них такие надкрылья, что у самого первого 
щеголя в Лондоне нет таких фалд у фрака.
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Офицер. Мистер Уоллес, к сожалению, меня ждут 
на корабле.

Уоллес. Отлично. Я думаю, здесь-то я не заблужусь. 
Прощайте. Не правда ли, мы очень подружились за вре
мя нашего перехода?

Офицер. Нам всем было очень приятно иметь тако
го интересного собеседника.

Прощаются. Офицер уходит.

Уоллес. А я ни на кого не променяю моего молча
ливого Али. Где ты, Али? За два океана отсюда нянчишь 
своих малайчонков?(Кричит офицеру.) За моими коллек
циями я приеду сам!

Голос офицера. Есть, сэр! Корабль через три дня 
будет стоять у лондонской набережной.

Уолес. Ладно! Я через три часа буду уже в Лондо
не. (Машет шляпой.)

Появляются Аллены.

М-р Аллен (ему плохо повинуются не только язык, 
но и ноги). Странная штука, Чарли. Храбрости у меня 
как будто прибавилось, а ноги несут в обратную сторо
ну. Поедем домой, Чарли...
Уоллес поворачивает от берега и наталкивается на Чарлза Аллена.

Чарлз Аллен. Мистер Уоллес!
Уоллес. Это ты, Чарли?
ЧарлзАллен. Мистер Уоллес!
Уоллес. Давно ты в Европе?
Чарлз Аллен. Мистер Уоллес, помогите мне! Толь

ко вы это можете, сделать... Только вы...
Уоллес. Что с тобой, Чарли? Ты нездоров?
М-р Аллен. Мы оба здоровы. Покорно благодарим, 

сэр.
Уоллес (пристально смотрит на него). Понимаю. 

Вы оба пьяны, друзья.
Чарлз Аллен. Как можете вы так шутить? Уйди, 

отец! Прошу выслушать меня. Несколько лет назад я на
писал отвратительные слова о докторе Дарвине...

Уоллес. Вот как! И о нем также?
Чарлз Аллен. Я хочу сейчас упасть перед ним на 

колени, сказать, что я изменился,, до меня дошла его сла
ва... и я прочитал его книгу... _

Уоллес. Неужели ты прочитал?
Чарлз Аллен. Я хочу проповедовать его учение 
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дикарям, как раньше я проповедовал Библию. Пусть он 
мне это позволит...

Уоллес свистит.

М-р Аллен (всхлипнув). Молодец, Чарли! Горжусь 
тобой!

Уоллес (холодно). Отцовская гордость. Это по
хвально, но не будете ли добры отойти и сесть вон там 
в кресло.

М-р Аллен. Что вы, сэр, это его кресло! Доктора 
Дарвина!

Уоллес. Доктора Дарвина? Разве он здесь?
М-р Аллен кивает головой.

Чарлз, это верно? Он действительно здесь? Он придет 
сюда?

Чарлз Аллен. Отец говорит, что узнал его кресло.
М-р Аллен. Когда в прошлом году я чинил, его 

заднюю правую ножку...
Уоллес. Ступайте, друзья. Осторожно правой но

гой, мистер Аллен...
М-р Аллен уходит, Чарлз остается.

Чарлз Аллен. Должно быть, я высказался неяс
но... Я не договорил...

Уоллес. Нет, Чарлз, ты сказал достаточно. Вполне 
достаточно для того, чтобы я тебя понял и. твердо отве
тил. Держись подальше от науки! Держись подальше от 
доктора Дарвина! Держись подальше от меня, Чарли!

Чарлз А-ллен (растерянно). Почему? Почему?
Уоллес. Видишь ли, по странной случайности мы 

все трое не доверяем людям, которые могут летать от 
нас и к нам с легкостью мячика. Это дешево стоит, Чар
ли. Мы говорим тебе: «Аут! Вон из игры!»

Пауза.

Чарлз Аллен. Вы еще услышите обо мне. Вы по
жалеете, что меня оттолкнули. (Уходит.)

Уоллес. По правде сказать, меня больше заботит, 
не оттолкнет ли меня доктор Дарвин... Мы с ним так 
чудесно столкнулись в жизни. И после этого не верить 
в судьбу? Верить лишь в естественный отбор? (Садится 
в кресло.) Что дальше? Ждать, и все решится раньше, 
чем я появлюсь в Лондоне. А когда-то я так мечтал по
явиться там в новой роли... Альфред Уоллес — знамени
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тый ученый! '(Громко смеется.) На сколько Дарвин стар
ше меня? На двадцать лет? Да, стало быть, все дело 
в этих двадцати годах работы. Значит, будем сидеть и 
ждать. И смотреть в ту сторону, где я провел бобылем 
восемь лет. Мне рано еще смотреть на свою страну. 
Пусть она меня извинит, что я сижу к ней спиной.

Из-за мыса показываются Дарвин и Гукер.

Гукер. Корабльѣа рейде.
Дарвин. Как в тот раз, когда мы провожали Уолле

са. (Останавливается, увидев сидящего в кресле Уол
леса.)

Гукер. Что?
Дарвин указывает ему на кресло.

Уоллес (встает и идет к Дарвину). Доктор Дарвин, 
я приехал затем, .чтобы просить для себя единственной 
привилегии: позвольте мне считать себя первым дар
винистом.

Пауза.

Гукер. Дарвин! (Поспешно придвигает ему кресло.) 
Дарвин. Да. Извините. (Опускается в кресло.)

. Уоллес. Вы извините меня, доктор Дарвин! Будь я 
забыт и проклят, если я хотел... Я совершенно забыл, 
что не все такие быки, как я...

Пауза.

Дарвин. Если бы, вы знали, как я ждал этой 
встречи!

Уоллес. А я? Я, кажется, готов был плыть вот так, 
в чем есть, через океан...

Дарвин поднимается и протягивает ему руку. Уоллес смущен.

Что со мной? Я совершенно там одичал... (С горяч
ностью жмет Дарвину■ руку. Беспокойно.) Я не причи
нил вам боли?

Дарвин. Вы думаете,, я уж совсем как маргаритка? 
Право, меня не так легко смять...

У о л л е с.-Совестно сказать, я ждал этого рукопожа
тия. И мы обменяемся, говорил я себе, тем'крепким руко
пожатием, которое так много значит для англичанина...

Дарвин (добродушно). Можете повторить это удо
вольствие. Доктор Джозеф Гукер — мистер Альфред 
Уоллес.

Те с увлечением пожимают друг другу руки.
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Гукер. Мистер Уоллес, я так много хотел бы сказать’ 
вам...

Дарвин. Но знаю, что ничего не скажу! Это обыч
ная увертка Гукера. Но почему вы-то молчали, мистер 
Уоллес? Я уж бог знает что начал думать.

Уоллес. Страсть к эффектам! Когда долго живешь 
один, хочется разыграть все как в театре. Кроме того, 
хотелось приехать не с пустыми руками. Быть может, 
мои коллекции принесут сколько-нибудь пользы для ва
шей теории.

Дарвин. Для нашей теории, дорогой Уоллес.
Уоллес. Нет. Я должен повторить свою просьбу. Ко

гда я прочел вашу книгу, я убедился, что и в тысячной 
доле не обладаю такой любовью к исследованию, к дета
лям, к кропотливому собиранию фактов, всестороннему 
их обдумыванию, ко всему, что так отличает вас. А без 
этого все, что я написал в ту бредовую ночь, никогда не 
убедило бы людей.

Дарвин. Боюсь, что вы все еще преувеличиваете.
Уоллес. Доктор Дарвин, я бродяга, натуралист, 

охотник и фантазер. Я ничего не могу довести до конца. 
Но я страстно хочу помогать тому делу, которое делают 
вместе с вами ученики и друзья. Принимаете вы меня 
таким, какой я есть?

Дарвин (просто). Да.
Уоллес. Спасибо.

Пауза.

Дарвин. Вы упомянули о своих коллекциях.
Уоллес. Я с наслаждением вам их покажу. Глав

ные мои собрания на корабле, но кое-что я захватил с 
собой. С этой коробкой я вообще не расстаюсь.

Дарвин. Вероятно, это чешуекрылые?
Уоллеса. Нет, жесткокрылые.
Дарвин (смеется). Как же это я мог ошибиться в 

ваших симпатиях? В юности я сам безумно увлекался 
жуками. Пойдемте ко мне в пансион. Только надо снача
ла найти на берегу миссис Дарвин.

Уоллес. Но я в таком виде. ..
Дарвин. Ей это живо напомнит, как четверть века 

назад я вернулся из путешествия.
Уходят.

Сразу же за мысом происходит невидимая нам встреча. Слышатся 
восклицания Дарвина, ворчливые замечания Лайеля, смех Уоллеса и 
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Гукера, сентенции Броди-Инеса: «Вот это славная штука!», «Дорогой 
друг, а вы узнаете этого охотника?», «Много набили дичи... птиц и 
новых теорий, мистер Уоллес?», «Я говорил миссис Дарвин...», 
«Эмма, познакомься с мистером Уоллесом», «Наш друг, преподоб

ный Броди-Инес...»
Все общество выходит из-за мыса: Дарвин, его жена, Броди- 
Ине с, Лайель, Гукер и Уоллес. В руках Лайеля зеленый 

портфель.

Эмма, может быть, ты позаботишься о чае? В пансионе 
это несколько труднее, чем дома...

Броди-Инес. Не беспокоитесь, я поговорю с док
тором Гулли об отдельном столе на веранде.

М-с Дарвин и Броди-Инес уходят.

Лайель. Дарвин, мне хотелось бы сказать вам два 
слова.

Уоллес. А мне, собственно, следовало бы пере
одеться.

Дарвин. Гукер вас охотно проводит. А мы догоним 
вас.

Уоллес и Гукер уходят.

Что вы хотели сказать мне, Лайель?

Лайель молча протягивает ему портфель. Дарвин вопросительно смо- 
4 трит на него.

Лайель (отрывисто). Переработанное издание «Ос
нов геологии».

Дарвин открывает портфель, до половины вытаскивает книгу и снова 
укладывает ее.

Дарвин (тихо). Я прочту ночью.
Лайель (пожимает плечами). Подождите уж до 

утра.
Дарвин. Нет. Кажется, я сегодня опять слишком 

счастлив, чтобы заснуть!
Лайель (растроганно). Ну, ну! Вы понимаете, я не 

хотел перед всеми демонстрировать свою слабость.
Дарвин. Вашу силу, мой друг. Могущество челове

ка, любящего науку больше своего «я».
Лайель. Вы меня украшаете. Я старый, сухой эго

ист. Действительно, я питаю слабость к науке,. Пожалуй, 
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и к истине, если это не одно и то же. Но вы представ
ляете, что скажут мои коллеги и сверстники?

Дарвин. Ваш поступок похож на разлив реки Мис
сисипи. Когда она меняет свои берега, прибрежные .жи
тели сердятся и пугаются при виде перетасовки в ме
жах... Но вас не удивляет, что такой крупный ученый, 
как Рудольф Вирхов, яростно обрушился на эволюцион- 
.ную теорию? А французы, те вообще считают мою книгу 
лженаучной. Они говорят, ёе невозможно читать. Они 
просто вопят от возмущения.

Лайель. Как видно, и мне, и вам придется не раз 
затыкать уши.

Дарвин. Значит, настоящая война только началась. 
Вы слышали, что происходит в России? Двадцатилетний 
студент перевел на русский язык мою книгу и написал 
о ней несколько очерков. Это вызвало бурю, какие бы
вают только в этой великой снежной стране.

Ла йель. Молодец! Как его имя?
Дарвин (покачав головой). Я мог бы ответить сло

вами ирландской сказки: «Как твое имя?» — «Вздох, 
Свист, Буря, Резкий ветер, Зимняя ночь»... У него очень 
трудное имя. (Медленно, с трудом произносит.) Ти-ми- 
ря-зев... Да, кажется, так.

Л а й е л ь. Ну. что ж, все происходит по предсказанию 
Гексли. Вы дали в руки своих учеников такое разящее 
оружие духа, что... недалек час, когда вашу теорию ста
нут зубрить в школах!

Появляется м-р Аллен. Он выглядит совсем трезвым. В волнении 
даже не здоровается.

М-р Аллен (шепотом). Долго мой Чарли стоял 
на коленях? Ой сказал, будет стоять, пока у доктора 
Дарвина не будет опять такое же доброе лицо, как 
всегда.-.. _

Д а р в и н (устало). О'чем он говорит? Лайель, будьте 
до конца другом, проводите мистера Аллена в пансион. 
Я немного посижу в кресле. Я забыл дома палку.

Лайель (подходит к воде, нагибается). Океан по
сылает вам в подарок другую. (Подает Дарвину трость.)

Дарвин (удивленно). В самом деле! (Садится, 
опираясь на трость.) Откуда это слышна музыка?

Лайель. Это на корабле. В честь вашей победы над 
Уоллесом... и надо мной.

248



Лайель и м-р Аллен ушли. Показались м-с Дарвин и Гукер. 
Останавливаются поодаль от сидящего Дарвина.

М-с Дарвин. Он очень устал. (Помолчав.) Вчера я 
случайно прочла несколько слов из начатого им письма.

Гукер. К кому?
М-с Дарвин. Не знаю. Возможно, что это дневник. 

Чарлз пишет: «Должно быть, я не сказал в своих книгах 
всего, что хотел. На меня повлияла больше, чем следует, 
мысль о той боли, которую я причинил бы некоторым 
членам своей семьи, если бы сказал все...»

Гукер. Он имел в виду вас?
М-с Дарвин. Да. Вам понятно теперь, как я му

чаюсь— сказать или не сказать ему, что я давно уже не 
так болезненно переживаю его неверие?

Гукер (задумчиво). Его великодушие еще раз сы
грало с ним шутку. Но, пожалуй, не стоит ему говорить. 
К чему? В конце концов, это частный вопрос. Если он не 
верит в творца, он верит во что-то другое. Вам неприят
но то, что я говорю?

М-с Дарвин. Нет, почему же. (Подходит к сидя
щему Дарвину.) Ты отдохнул немного?

Дарвин. Да, я чувствую себя хорошо. Вы давно 
пришли?

Гукер. Только что.
Слышен шум накатывающихся на берег волн.

М - с Д а р в и н. Чарлз, начинается прилив.
Дар вин. Да, Эмма. Он вынес мне на берег трость.
М-с Дарвин (улыбаясь Гукеру). Мне кажется, вы 

знаете, чья это трость?

Гукер кивает головой и уходит. Возвращается с Тимирязевым. 
Прибой в эту паузу звучит особенно сильно.

Дарвин. Прилив... Помнится, это было первое яв
ление природы, поразившее меня в юности. Знаете, о чем 
я сейчас думал? Я думал: вот я устал, отдохну, а завтра 
буду спокойно трудиться. Теперь уж я твердо знаю: 
сколько бы я ни сделал — а я сделал еще очень мало,— 
все-таки это дошло до ума и сердца людей. Сейчас осень, 
семена.цветов летят далеко по воздуху. Семена полетели 
через пролив и дальше, опустились за океаном... Люди 
хотят непременно узнать всё о мире, в котором они жи
вут. Какой прилив сил будет тогда у человечества! Я ве
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рю в это. Мне радостно знать, что и я вложил свою долю. 
Должно быть, поэтому я теперь не боюсь смерти. Ведь 
борьба за истину не кончится с моей жизнью. Будут 
приливы и будут отливы, но эта борьба станет продол
жаться вечно. Не так ли, Гукер?
С ясной улыбкой оборачивается к жене и другу. Увидел Тимирязева, 
всматривается в него из-под полей своей шляпы. Снова грохот на

ступающего океана. И — тишина.

Тимирязев (волнуясь, выступает вперед). Благо
дарю вас за то, что я не пропустил прилива.

1940—1944



КАМЕНЬ, КИНУТЫЙ В ТИХИЙ ПРУД
Военная повесть

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Вересов Егор Афанасьевич — инженер, 42 лет.
Вересова Александра Васильевна — инженер, 40 лет.' 
Виктория — их дочь, 17 лет.
Ченцова Зинаида Степановна — работница, 38 лет.
Пашка — 17 лет 1
Витька — 15 лет > ее дети.
Тишка — 13 лет 1
Ченцов Петр Васильевич — свекор Ченцовой, 82 лет.
Аглая — работница, 27 лет.
М и к и ш е в Александр Михайлович — председатель гор

совета, 32 лет.
Пчелка Федор Матвеевич — секретарь райкома, 33 лет.
Ребров — курьер заводоуправления, 45 лет, 
Лианозов 1
Егорыч ? пенсионеры, старые рабочие.
KoзлyxинJ -
Суров ыйстарик — сторож на заводе, свекор Аглаи.
Ершов — начальник станции.
Девушка с рюкзаком.
Директор швейного ателье.
Красноармеец.
Артиллеристы.
Дружинники.
Мастерицы.



КАРТИНА ПЕРВАЯ

Плотина и набережная пруда, в котором отражаются заводские тру
бы, столбы с электрическими проводами, желтеющие березы. Вдали 
берег теряет городской вид, сливается с лугами и небом. На чугунной 
скамье сидят Виктория и Пашка Ченцов. К скамье присло
нен велосипед. На тумбе, у самой воды, примостился стари# Чен- 
ц о в; он не обращает внимания на них, нагнув голову, смотрит 
в воду, будто что видит на дне. Слышен шум проходящих мимо гру
зовиков. Шум приближается, усиливается до грохота, затем удаляет

ся и ослабевает.

Виктория. Везут, и везут, и везут.. .Скоро все уве
зут, только пруд один и останется.

Пашка. А ты бы и пруд хотела с собой забрать.
Виктория. Да, хотела бы. Если бы могла, я бы 

все увезла: и пруд, и березы... Говорят, там берез со
всем нет. И небо...

Пашка. Там что, и неба нет? А меня с собой при
хватила бы?-

Виктория. И тебя.
Пашка (удивленно). Жадная же ты, Виктория!
Виктория. Да, я жадная. (Помолчав.) Когда вот 

так смотришь на. воду, можно обо всем забыть. Пруд ти
хий, тихий... как до войны. Светло, листья плавают... 
Хорошо, правда, Пашка? (Сама себе отвечает.) Очень! 
Господи, неужели завтра отсюда уезжать?

Пашка. До завтра вам, пожалуй, не дотерпеть. 
Виктория. Почему?
Пашка. Есть признаки. Инженерские портки второй 

день на пруду полощут.
В и к т о р и я. Какой ты грубый, Пашка.
П.а ш к а. Да, я грубый.
Виктория. А ты смотри на воду, как твой дедушка, 

это успокаивает. Вот на той стороне еще два пенсионера 
сидят. О чем они, по-твоему, говорят?

П а ш к а. О чем всегда. О старом прижиме.
Виктория (убежденно). Нет, Пашка, они тоже го

ворят о пруде. Что пруд все такой же, как и пятьдесят 
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лет назад. Им даже кажется, что стоит нагнуться, и они 
увидят себя в воде молодыми. Не веришь? Дедушка Чен
цов, скажите, о чем вы сейчас думаете?

Пашка. Брось. Старик глух, как тумба.
Снова завывание автомашин. Виктория затыкает уши. Ченцов сидит 

неподвижно, не спуская глаз с воды.

Виктория. Счастливый, ничего не слышит, не ви
дит!

Грузовики проходят, и шум смолкает.

Пашка (поднялся). Ну, нам не пора?
Виктория (безучастно). Пора. (С силой бьет рукой 

по скамье.) Не хочу! Не хочу уезжать! Ничего не хочу! 
Хочу, чтобы все по-прежнему! Чтобы ты не хамил! Чтобы 
опять по пруду катались! На лодках,’а зимой на конь
ках. .. И музыка бы играла старинные вальсы... (Закрыв 
глаза, напевает без слов.) А мы кружимся, кружимся по 
льду, под оркестр нисколько не устаешь. Я в белой фу
файке, ты в черной... Красиво, легко. И музыка. А ни
какой войны нет. Где она? (Широко открывает глаза.) 
Ее и не было никогда!

Пашка. Эх, Виктория!
Виктория (уныло). Пойду. Может, еще не поедем 

завтра.
Пашка. Вряд ли. Еще как поедете. С музыкой.
Виктория. Для чего ты так говоришь? Ты думаешь, 

нам легко?
Пашка (со злостью). А, брось ты! Легко — нелегко! 

Ах, пруд с собой увезу, ах, небо! Да какое ты имеешь 
право? Понаехали с разных сторон, разве это для вас 
свое!

Виктория. Тьг что, с ума сошел? Я здесь раньше 
тебя родилась...

Пашка. Я не обязательно про тебя.
Виктория. За что ты- всех обругал? Я жалею, что 

пришла с тобой попрощаться. (Вскакивает.) Я буду рада, 
если мы уедем даже сегодня. Даже сию минуту! Даже...
Идут грузовики. Сквозь шум долетает. крик: «Вересова-аі Вересо- 
ву-у!» Грузовик остановился. От него бежит к Виктории девушка, 
одетая по-дорожному — в лыжных штанах и платке, с рюкзаком за 

спиной.

Девушка (торопливо). Вот что, Вересова. Твоя 
мама велела тебе сказать, чтоб ты сейчас же шла до
мой. .. Скорей иди домой, Вересова, вы тоже сегодня уез
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жаете. Ну, до свидания, Вересова, может, в дороге уви
димся. До свидания, Ченцов.

Нетерпеливый автомобильный гудок.

Бегу!
Виктория (упавшим голосом). Но почему сегодня?
Девушка. Не знаю, Вересова, говорят, больше по

ездов не будет... (Убегает.)
Грузовик трогается. Сквозь шум и скрежет долетает несколько де
вичьих голосов: «До свидания, Вересова! На востоке встретимся, 

Вересова!»

Виктория (растерянно). Сегодня... Пашка!
Пашка. Я говорил, не дотерпите.
Виктория (в голосе слезы). Грубый, грубый до са

мого конца...
Неожиданно к скамейке подкрался Витька.

Пашка. Слушай, Витя... (Увидев брата.) .Да уж 
вставай, вставай, ползунок!

Витька (бойко). Разведчик Ченцов скрытно про
брался в расположение противника. (Кивает на старты 
ка.) А чего он' сидит? Ему обедать пора. (Заметил вело
сипед Виктории.) Твоя машина? Можно прокатиться?

Виктория. Можно, тезка.
Витька стремительно уезжает.

Что ты мне хотел сказать, Пашка?
Пашка. Ничего. (Мягче.) Завтра ты будешь уже 

далеко.
Виктория. Не очень далеко. Товарные поезда идут 

медленно...
Пауза.

Твой дедушка не слышит, не видит, не скажет... (Быстро 
обнимает и целует Пашку.)

Подкатил Витька, соскочил с велосипеда.

Витька. Думаете, не видел? Ладно, пользуйтесь 
моей добротой. (Деловито осматривает велосипед.) Не
плохая машина.

Виктория (просто). Тебе нравится? Хочешь, возьми.
Витька (поражен). Шутишь?
Виктория. Нисколько. Бери.
Витька. Задабриваешь. Боишься, что расскажу.
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Виктория (грустно). Не о чем рассказывать, тез
ка. Бери, пока отдаю.

Витька. Вот привалило! (Садится на велосипед и 
уезжает.)

Виктория. Счастливый тезка, еще совсем мальчиш
ка. А мы? Пашка, это, наверное, лучшее наше время... 
Я даже еще не полюбила никого по-настоящему. (Ти
хим, напряженным голосом.) А если я кого полюблю, 
я за ним в огонь и в воду пойду!

Пашка (все еще пытаясь иронизировать). В пруд 
полезешь?

Виктория (решительно). Да. В пруд.
Снова подъезжает Витька.

Витька. Что дадите, чтобы совсем уехал?
Ченцов (не поворачивая головы). А глубины здесь, 

граждане, полторы сажени. Не больше. Уж это точно. 
(Задумчиво.) Когда я был молодым... (Замолчал.)

Все смотрят на него с удивлением.

Ченцов. Когда я был молодым, я прошел по дну 
вот от этой скамейки до вон тех кустов, версту с лиш
ком. Дно гладкое, ровное, ни одной ямки. А только идти 
вязко, грунт сам себя оказывает. И пузыри из него идут. 
Много, резвые пузырьки, как все равно в пиве... Болот
ный газ называется. Вредная штука. Поджечь его на бо
лоте— светленько так загорит и никогда не погаснет...

Витька (восхищенно). Здоров врать старик!
Виктория. Молчи, тезка.
Ченцов. А видел я на дне много рыбы всякой. Ка

раси, лини, карпы зеркальные. Зарылись по самые жаб
ры в ил и спят. Не чуют, собаки, что я иду...

Витька. А водяного не разбудил, дедушка?
Пашка презрительно курит.

Ченцов. Хорошо погулял бы, ежели бы не грунт. 
Взбаламутил я воду, сзади ничего не видать и впереди 
затянуло. Малость заплутал. Туда подамся, сюда, ни ле
шего не пойму. Едва вылез, там пообрывпстей будет. А во 
всем пруду, говорят, вода, как живая грязь, сделалась, 
точно боров по дну валялся.

Виктория с Витькой вопросительно глядят друг на друга.

Виктория. Было это с ним или сейчас показалось?
Витька. Пес его знает. Шальной старик. (Кричит 
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ему в ухо.) Эй, дедушка, обедать пора! Это он очень хо
рошо слышит.

Виктория. А все-таки он думал о пруде, Пашка.
Пашка молча докурил, кинул папиросу в пруд, уходит.

(Отвернувшись.) Тезка, в кого у вас Пашка такой?
Витька. В мамку. Они у нас оба злющие. А вот я 

ужасно добрый. Хочешь, дедушку подарю?
Виктория (покачав головой). До свидания, тезка. 

До свидания, дедушка Ченцов. (Уходит.)
Витька жадно осматривает велосипед. Снова проходят грузовики.

Витька (подняв голову, грозно кричит вслед). Пры
гай с машины! Прыгай, не то Пашке скажу!

С виноватым видом показывается Тишка.

Тишка (с интересом). Чей это велосипед?
Витька (довольным тоном). Нравится? Ладно, 

убьют меня на войне — получай наследство. При дедуш
ке завещаю.

Тишка. Да-а! он глухой!
Витька. Как-нибудь доведем до сведения. (Кричит 

на ухо старику.) Эй, дедушка!
Тишка (испуганно). Витька, сердитый старик идет!
Витька. Врешь! (Оглянулся, заторопился.) Верно. 

Слушай, Тишка, ты с дедушкой иди домой потихоньку, 
а мне надо еще в одно место съездить... (Уезжает.)

Тишка. Да-а, так я и остался! (Убегает.)
Суровый старик, прямой и высокий, с толстой палкой в руке, 
подходит к скамье и молча садится поодаль от Ченцова. Тот увидел 
его, приветливо закивал головой. Суровый старик сдержанно кивнул 

в ответ.

Ченцов. Рыбы, я говорю, на этом дне видимо-неви-. 
димо. Ежели бы я хоть был с бреднем...
Подле скамейки вдруг оказывается Ребров, худенький, в выцвет

шей инженерской фуражке; розовое с кулачок личико,

Ребров. Так что тогда?^дорово, Ченцов, знамени
тый слесарь! Всежочешь жизнь вернуть? Зачерпнуть ее 
с самого дна своим худым решетом? (Хлопает его по 
плечу и садится.) Ты что не поехал к сыну? Теперь твой 
Сергей в Сибири большой начальник. Уж мы без него 
будем немцев в пруду топить. Чего смеешься? Я верно 
говорю.

256



Сур о в ы й старик (мрачно). Отстань!
Ребров (с живостью оборачивается к нему). К, и 

ты здесь, стражник. Смотри, завод-то прокараулил, се
годня последнее увезут. Двести лет стоял с хвостиком, а 
сейчас — фьюить, только хвостик его и видели.

Суровый старик. Отстань, собачий хвост!
Ребров. Да ты чего ругаешься-то? Я какой чело

век? Я тебя за твои угрозы!.. (Отодвинулся, увидел еще 
двух стариков, идущих по набережной.) Вон и свидетеля 
два идут... Эй, праведники, сюда!
Подходят хромой Егорыч и бодрый, крепкий на вид старик Л и а- 
н о з о в. Ребров с готовностью уступает им место между собой и 

Суровым стариком.

Садитесь, почтенные, гостями будете. Садись, Егорыч, 
в одной ноге и полправды нет.

Лианозов. Все суетишься, рассылка.
Ребров. Если завод уезжает, да об каждом надо 

похлопотать, порадеть, из управления в завком сбегать, 
из завкома в партком, из парткома в райком, из райкома 
в горсовет, из горсовета своим ходом на станцию...

Лианозов. Замолол! А тебя, значит, с собой не 
берут?

Ребров (с накипевшей обидой). Я сам не еду. Пусть 
попробуют без Реброва. Это куда годится — старослу
жащего оставлять!

Лианозов. Ничего не поделаешь, Ребров, нас с ним 
тоже не взяли.

Ребров. Вы — дело другое. Вы свое отработали, а 
я живой человек.

Лианозов. Помолчал бы, Ребров. (Вздохнул.) Так, 
уезжают.

Егорыч (откашлявшись). Счастливо на новом ме
сте. ..

Ребров. Это еще неизвестно. Наше-то место креп
кое. ..

Лианозов. Небось выбрали и там покрепше. Чен- 
цов-то с мальчишек на производстве, завод ему родней 
родного.

Ребров. Дороже родни, это верно. Отца (Кивнул 
на Ченцова.), жену и трех сыновей променял на инже
нершу. Хорош твой Сергей Ченцов?

Лианозов (уклончиво). Сергей не мой, и дело это 
не наше, Ребров.

Егорыч. Ребров, а насчет кузнечного как?
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Ребров. Все увезли, теперь немцы могут свободно 
приходить.

Суровый старик. Ах ты! (Встает, занося над 
Ребровым палку.)

Ребров (втянул голову в плечи). А-а! Не тронь!.. 
Суровый старик. Ты чего, сучья кровь, сказал?! 
Ребров. Разве это я? Это он... он спросил...
С у р о в ы й ст а р и к. Вон отсюдова!
Лианозов и Егорыч (вместе). Оставь ты его! 

Сдуру сболтнул... Оставь...
Суровый старик уходит, с негодованием стуча палкой о плиты.

Ребров. Разбойник! Честное слово, разбойник!
Лианозов. Это ты зря. Справедливый он человек.
Ребров (плачущим голосом). Справедливый! Где же 

тут справедливость? Попадись я ему на пустом-то за
воде— убьет, право убьет! (Вдохновленный новой 
мыслью.) Вот что, ребята, валите сегодня ко мне на за
вод в гости. Поглядите, как что. Прямо ко мне: мол, 
Ребров пригласил.

Лианозов. А начальство на это как взглянет?
Ребров. А я один из начальства остался. Вересов, 

который отправкой заведует, сегодня уедет. Да он па
рень смирный, во всем меня слушается.

Е го р ы ч (испуганно). Инженер-то?
Лианозов. Слушай ты его.
Ребров. Я верно говорю. Хотите на завод в сторожа 

поступить? Я вас в два счета. И его с собой приводите. 
(Кивает на Ченцова.) Глухому тоже умных людей по
слушать хочется. (Приподнял фуражку.) Пока. (Исче- 
вает).

Лианозов. Смех и грех с этим рассылкой.
Егорыч. Да уж... (Осторожно откашлялся.) А я 

схожу. Охота еще раз завод поглядеть... (Тихонько.) Не 
хотел я при этой балаболке... Говорят, немцы грозятся 
путь перерезать.

Лианозов. И ты веришь?
Слышен рокочущий звук.

Это чего? (Смотрит на небо.) «Гитлер» летит.., 
Егорыч (задрав голову). А может, наш? 
Лианозов (возбужденно). А звезды где? Где звез

ды, я спрашиваю? Ах ты боже мой! Низко-то как летит! 
Низко-то... Ах ты!

Егорыч. Гляди, гляди, бумажки выбросил,
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Лианозов. Листовки, подлец, сбрасывает! Ну, бы
ла бы у меня винтовка!..

Рокочущий звук усиливается, затем удаляется, замирает.

Егорыч. Улетел.
Лианозов. Улетел, сволочь!
Егорыч. Скажи пожалуйста, и чего ему тут надо?

Падают листовки. Егорыч ковыляет за ними.

Лианозов (кричит). Не тронь — поганые!
Егорыч отдернул руку и наклонился над одной из листовок.

(Кричит.) Я говорю, не читай, ослепнешь!
Егорыч (поспешно протирает глаза и ковыляет об

ратно, шепчет). Беда, Лианозов, беда! Знаешь, о чем 
написано?

Лианозов. И знать не хочу! (Затыкает уши.) Не 
хочу и знать! (Уходит.)

Егорыч (кричит вслед). Погоди, дай сказать! На 
душе тяжело, дай свалить! (С отчаянием оборачивается 
к Ченцову.) Ченцов, беда! Немцы завтра завод возьмут! 
Ченцов!

Ченцов (смотря в воду). К глубины здесь, граж
дане, полторы сажени. Грунт вязкий. И пузыри как все 
равно в пиве... Светленько так загорит и никогда не 
погаснет...
Егорыч убегает, хромая. Ченцов остается сидеть. Листовки падают 

в пруд.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Кабинет директора завода. Панели красного дерева, роскошный пись
менный стол и два простых стула — другой мебели нет. На большом 
узле безучастно сидит Виктория. За столом — В е р е с о в.' Он в 
сером истрепанном пиджачке, в мятой шляпе, что-то записывает. 
Дверь в кабинет открывается, заглядывают какие-то люди, пробе

гают дальше по коридору. Поминутно звонит телефон.

Вересов. Витя, закрой дверь.
Виктория (вяло встает, не вынимая рук из карма

нов пальто, носком сапога закрывает дверь и снова са
дится). Папа, я хочу тебя спросить...

Вересов. Сейчас. (Снимает трубку.) Вокзал? Ве
ресов говорит. Ершов, мы с тобой утром договорились 
о трех классных вагонах. Для женщин с детьми. Нет? 
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А я говорю — есть. (Повысив* голос.) А.' я говорю — есть! 
Ладно. Как только придет грузовик — отправляйте. (Ве
шает трубку.) Витя, беги ищи маму — и поезжайте.

В и кто р и я (встает), Аты?
Вересов. Что я? (Снимает трубку и ждет, пока дочь 

выйдет из кабинета.)
Виктория выходит.

Товарищ Пчелка? Вересов говорит. Сейчас посылаю по
следнюю машину. Всё подчистую, С Ершовым? Да ни
чего, ладим, за десять дней научился. А телеграммы нет 
относительно меня? То-то, что не передумал. Нет, сеіиья 
не знает пока. (Смущенно смеется).' Ладно, в дороге 
простят. Ну, еще бы не рад, теперь я кум королю. Сво
боден, как ветер... Приходи на пепелище, товарищ 
Пчелка. Есть. (Вешает трубку.)
Быстро входит Вересова, поверх элегантного пальто подпоясан
ная солдатским ремнем, с планшеткой через плечо. В дверях видна 

Виктория. Вересов торопливо вскакивает.

Вересова (излишне громко и повелительно). Егор, 
что же ты не выносишь багаж? Я жду, грузовик ждет... 
Можно подумать, что это тебя не касается. Вчера чужие 
горшки таскал, а сегодня сидит, как директор. Виктория, 
бери что полегче. Ты бы оставила свой рюкзак в машине.

Виктория (оглядев себя). Н-нет, пусть при мне. 
А вообще... если существуют бесшумные двухтактные 
двигатели...

Вересова (приостановилась). Что такое?
Виктория. Ты, мама, наоборот: шумный бестакт

ный двигатель. .
Вересова. Виктория, не дерзи.
Вересовы берут и уносят багаж. Кабинет на минуту пустеет.

В дверь заглядывает Ребров. Переступил порог, снял фуражку,

Ребров. Выносят. (Осматривается.) Кажись, прав
да я один из начальства остался. (Подходит к столу.) 
Карандашик, что ли, на память взять? (Кладет в кар
ман.) Вот этот подлиньше. (Берет другой.) Еще синий с 
красным, для резолюций. (Взял еще карандаш.)

Зазвонил телефон.

(Снял трубку.) Але, Ребров слушает. Помощник дирек
тора по рассыльной части. Кого? Сей минут позову. 
(Идет к двери, заглядывается на остатки багажа.) Хо
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рошие чемоданы у инженерши, нада помочь. (Разматы
вает с шеи кашне, связывает им чемоданы, хочет их под
нять на плечо.)

Возвращается Вересова. '

Вересова. Ты что тут, Ребров? Оставь, оставь. 
(Бесцеремонно отнимает у него чемоданы.) Вечно суешь
ся туда, где тебя не спрашивают. (Кричит в коридор.) 
Егор.

Входит Вересов.

Бери чемоданы. (Забирает оставшуюся мелочь.) Посто
ронись, Ребров. (Уходит.)

Вересов. Тебе что, Ребров? Можешь идти домой.
Ребров. То есть как?
Вересов. Сиди дома, отдыхай. (Идет с чемоданами 

к двери.)
Ребров. Егор Афанасьевич, а если куда слетать?
Вересов. Вот что: скажи караульщикам, чтобы ко 

мне собрались после смены.
Ребров (протискиваясь, чтобы пошире открыть пе

ред Вересовым дверь). Егор Афанасьевич, так это как 
же? Так вы сегодня не уезжаете?

Вересов, не отвечая, уходит.

Егор Афанасьевич, а к телефону-то вас ожидают...
Голос Вересова (из коридора). Спроси кто, я 

потом позвоню.
Ребров. Слушаюсь. (Кидается к телефону.)

Его опережает вошедшая в кабинет Виктория.

Виктория. Алло! (Трясет трубку.) Что там такое 
жужжит? Поняла... Ох, мне очень sac надо, товарищ 
Пчелка... Говорит дочь инженера Вересова. (Огляну
лась на дверь.) Скажите мне правду, мой отец едет се
годня с нами? Вот и он ничего не говорит. Но я чувствую, 
чувствую... Нет, я не пристаю к нему. Телеграмма? Хо
рошо, я скажу. (Вешает трубку, замечает гримасничаю
щего Реброва.) Вы мне?

Ребров (снимает фуражку и троекратно взмахи
вает ею; слабеньким голосом). Ура, товарищи!

В и к т о р и я. Что это значит?
Ребров. А вот что. (Значительно.) Ваш папаша на

значил на сегодняшний вечер деловое торжественное 
собрание. Ясно?
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Виктория. Вы ошибаетесь, мы сейчас уезжаем.
Ребров (надевает фуражку). Ничего вы не знаете, 

барышня. Знаю-то я. Ваш папаша велел трубить общий 
сбор. Намечается важное заседание. Возможно, о том 
и секретарь звонил. Слышали — телеграмма? Не исклю
чено: скоро завод вернется обратно.

Виктория. Бросьте шутить.
Ребров (с достоинством). Не до шуток. Стар я шу

тить. Сказал — и к сему расписуюсь. (Подходит к столу, 
вынимает цветной карандаш и крупно расписывается на 
столе.) Ребров. (Уходит с достоинством.)

Виктория. Папа! (Выбегает в коридор.)
Дверь открыта. По коридору мерно прошел Суровый старик 
в тулупе. Заглянула в кабинет женщина, взяла со стола гра
фин и, надев на руку два стула, вышла. Входят Вересов и

В и к т о р и я.

Вересов (обнял ее за плечи). Доченька, зачем же 
плакать? Не уеду с вами — уеду завтра или послезавтра.

Виктория (сморкаясь). Не ври. Можешь врать ма
ме, а мне-то зачем?

Вересов. Как — зачем? Успокойся, выпей воды. 
¡'(Ищет графин.) Кто-то воду унес... Давай посидим 
спокойно, поговорим... Фу, черт, и стульев неті (Усажи
вает дочь на стол.) Решили, что я уезжаю, значит, надо 
все унести. (Неожиданно.) к как же я уеду, Витя? Мне 
и здесь дело найдется.

Виктория. Тебе, а маме? Зачем же мы едем?
Вересов (наставительно). Мама как раз там нуж

на. Мама хороший инженер.
Виктория. А ты плохой?
Вересов. Как бы тебе сказать... (Взглянув на ча* 

сы.) Витя, машину, наверно, уже заправили.
Виктория (решительно). Я останусь с тобой.
Вересов. Что ты, Витя! Нет, придется позвать 

маму...
Виктория. А ей ты сказал?
Вересов. Знаешь что? Скажи ты. Сядете в вагон 

и скажи.
Обнялись. Входит Вересова.

Вересова. Нежности продолжаются. Егор, тебе ни
чего не надо мне сообщить?

Вересов. Ничего. А что?
Вересова. Ты не ждал телеграммы?
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Вересов (радостно). Телеграмма?
Виктория. Папа, прости, я забыла, Пчелка тебе 

звонил о телеграмме. Скорей позвони ему. ;
Вересова. Не нужно. (Передает телеграмму Вере

сову и внимательно смотрит, как, тот читает.) Выплакал 
разрешение остаться.

Вересов. Видишь ли, Саша...
Вересова. Егор, брось вилять. Ты не едешь?
Вересов. Видишь ли... (Твердо.) Да, я не еду, 

Саша.
Вересова. Отлично. Старшим сторожем остаешь

ся? Ну, чего кривишься? Так и сказано в телеграмме: . 
«Назначаетесь временно начальником территории заво
да». (С сожалением.) Недомыслие это у тебя или слепая 
привязанность к месту, как у кошки?

Виктория. Мама!
Вересова. Не суйся, Виктория. Понравилось уп

равлять пустым заводом? Не боишься, что тебя здесь 
крысы съедят?

Из коридора заглядывает Ребров.
Ребров. Александра Васильевна, ежели насчет 

крыс...
Вересова (кричит). Этот болтун, этот бездельниц 

этот нахал!..
Ребров исчезает.

(Успокаивается.) Вот что, Егор, ты свое дело сделал — 
люди и достояние отправлены; если хочешь, как капитан 
корабля, сойти последним — подожди до завтра и на 
машине догоняй нас.

Гудок машины.
Вересов (встрепенувшись). Саша, грузовик ждет« 
Вересова. Слышу, Егор. Сделаешь так?
Вересов. Сделаю, Саша.
Вересова. Думаешь, я хоть на грош тебе верю! Ох, 

Егор, много ты мне и себе насолил в жизни... (Покоси
лась на Викторию.) Как будто смирный, а упрямый как 
козел! (Растроганно.) Ну, прощай, серенький.

Обнялись.
(Строго дочери.) А ты почему с отцом не прощаешься?

Виктория целуется с отцом.
Я не видела среди вещей твоего велосипеда, разве ты его 
не берешь?
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Виктория. Нет, мам ас.
Вересова. Зря. Еще достанется немцам. (Без улыб

ки.) Я шучу. (Мужу.) Серенький, ты не проводишь нас 
на вокзал?

Вересов молчит.

Понимаю, боишься, что увезу. Так не скажешь в послед
ний раз, зачем остаешься?

Вересов молчит.

Виктория, выйди из кабинета.
Виктория медлит.

Не бойся, не обижу отца.
Виктории неохотно уходит.

Слушай, Егор, я не хотела на эту тему... Но если ты не 
едешь с заводом из-за меня и Ченцова: мол, не хочу 
быть, там, где моя бывшая жена и мой бывший друг...

Вересов хочет ее прервать.

(Повысила голос.) Если это так, значит, ты мельче, чем 
я ожидала. Комплиментов не жди, я тебе их никогда 
не говорила. Но рассудительности у тебя могло хватить 
на то, чтобы...

Вбегает Виктория.

Виктория. Мама, шофер говорит, что не может 
ждать.

Вересова. Подслушивала?
Виктория. Ну и что! Я прошу тебя, мама...
Вересова (без гнева и обычной резкости). Проси 

отца. (Уходит.)
Виктория (быстро шепчет). Я знаю, ты остаешься 

вовсе не из-за того, что мама... Нет, я не стану, мы же ■ 
договорились. Папа, я знаю, ты уйдешь в армию или в 
партизаны вместе с Пчелкой и Микишевым, не отрицай! 
Хочешь, я скажу ей в вагоне, а хочешь — смолчу...

Голос Вересовой. Виктория!
Виктория убегает. Вересов торопливо идет за ней. Слышен автомо

бильный гудок. Входит Ребров.

Ребров (снял фуражку. С чувством). Счастливый 
путь! (Огляделся, увидел на столе шляпу Вересова.) Ну 
вот я и опять при начальстве. (Берет шляпу в руку.)
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Пятнадцать целковых от силы. Эх, Егор Афанасьевич, 
Егор Афанасьевич... Горе Афанасьич ты наш! Нет, кто 
бы подумал, что Вересов... (Почистил рукавом шляпу, 
бережно положил на стол.) к я его всегда уважал, чест
ное слово...

Вересов возвращается.

Вересов. Сторожей позвал? Нет, конечно.
Ребров. Егор Афанасьевич, всех сполна! Еще пере

выполнил. ..
Вересов (звонит по телефону). Вокзал. Сейчас при

будет последняя машина. С моей стороны больше задер
жек нет. И претензий нет. Будь здоров, Ершов. (Пове
сил трубку.) Не видел никогда этого Ершова, десять 
дней с ним ругался по телефону... (Реброву.) Что, гово
ришь, перевыполнил?

Ребров. Нет, это я так... (Видя, что Вересов взял
ся за шляпу.) Егор Афанасьевич, видели, сколько еще 
стариков в поселке? Буквально как в мирное время, все 
лавочки перед домами, бывало, облепят.

Вересов (с огорчением). Вывезти бы их отсюда... 
Очень они все старые?

Ребров (конфузливо). Перестарки, Егор Афанасье
вич... А помню, какие мастера были! (С увлечением.) 
Лианозов собственноручно для броненосцев валы отли
вал. Сам директор мимо на цыпочках ходил. Теперь 
Лианозов, конечно, пенсионер. Или, скажем, Ченцов, 
знаменитый слесарь. Дай ему самый тонкий заказ — со
творит лучше господа бога. А какой боевой парень! На 
спор на морское дно лазил... Нынче он, конечно, глухарь. 
Даже малость... (Выразительно постучал по лбу.) Возь
мем Егорыча. На вид неказистый, смирный, как вошь. 
А что за кузнец был, что за кузнец! Увы! На сегодняшний 
день он хромой, как бес, и весь высох. Вот жизнь чего 
с людьми делает, Егор Афанасьевич. Или, скажем...

Вересов. Ясно, Ребров. (Хочет звонить по теле
фону.)

Ребров. Конечно, Егор Афанасьевич, если их осве
жить, пыль повыколотить... (Осторожно.) Может, взгля
нете?

Вересов. На кого?
Ребров. Да на старичков с поселка. Я их позвал. 

Может, думаю, сторожей на заводе захотите прибавить 
или сменить.

Вересов. Самовольничаешь, как всегда. Где они?
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Ребров. В проходной. (Убегает.)
Вересов (вдогонку). Принеси стулья. (Берет те

лефонную трубку.) Райком. Товарища Пчелку. А скоро 
будет? (Кладет трубку и снова снимает.) Горсовет. То
варища Микишева. Куда уехал? Ах так! (Вешает труб
ку.) Гм, и посоветоваться не с кем. (Снимает трубку.) 
Райком комсомола. Секретаря нет? (Вешает трубку.) 
Так. Остается один мой приятель, уж он-то всегда на 
проводе. (Снимает трубку.) Вокзал. Ершов? Вересов го
ворит. Ну, Ершов, эшелон отправил? Слава богу. (Кри
чит.) Слава, говорю, богу! А ты, Ершов, все ершишься... 
Ну, рад тебя больше не слышать. Желаю здоровья. (Ве
шает трубку.)

Ребров заглядывает в кабинет.

Ребров. Егор Афанасьевич, можно?
Вересов. Давай.

Входят старики пенсионеры. Среди них Ченцов, Л и а н о- 
з о в, Егорыч. Последним входит Суровый старик, в тулупе, 

с ружьем. Ребров ворча сторонится.

Присаживайтесь, друзья. Ребров, а стулья?
Ребров. Постоят. Их дело молодое.
Вересов. Сейчас же принеси.
Ребров (делает таинственные знаки). Так вы же, 

Егор Афанасьевич, до последнего стула завод очистили.
Вересов. Что ты сочиняешь? Хорошо, садитесь на 

подоконники.
Старики рассаживаются.

Сразу спрошу: винтовку держать в случае чего сможете?
Все недоуменно молчат.

Силы в руках есть сколько-нибудь?
Егорыч (загадочно). В руках-то есть...
Вересов. Ну?
Ребров. В ногах нет. Егорыч, покажи свою стать.

Егорыч тяжело ковыляет по комнате.

Вересов (морщась). Ну, а ты, дедушка?
Ченцов улыбается.

Ребров. Это Ченцов, Егор Афанасьевич. Папаша 
Сергея Петровича.

Вересов. Серегин отец... Прости, не узнал, (Кри
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чит Ченцову.) Хочешь сына заменить, Петр Савельевич?. 
Родной завод оборонять от фашистов...

В комнате раздались смешки, Ченцов улыбается.

'(Стараясь понять, о чем думают сейчас старики.) Ладно, 
можете идти, товарищи.

Пауза. Никто не уходит.

До свидания, вы свободны.

Старики негромко переговариваются: «Устарели, говорит». «Ты дай 
мне винтовку в руки». «Как не постоять за завод!» Голос Реброва: 
«А что ж молчал, когда спрашивали? Подвели вы меня, ребята». 
«А чего он так, к одному Ченцову? Побеседовать надо толком». «Ни 

шиша не знаем, что на фронте делается».
Старики и Ребров уходят. Остается сидеть у двери на откуда-то 
взявшемся единственном стуле сутулый, маленький человек. Это 

Пчелка.

(Роясь в столе.) Товарищ, собрание кончено (обер
нулся). Товарищ Пчелка?.. Извини, я тебя не заме
тил. ..

Пчелка. Меня часто не замечают. Ты чем-то рас
строен, товарищ Вересов?

Вересов. Хотел посмотреть свои кадры...
Пчелка. Ну и как?
Вересов. Увидел их всех вместе — испугался. Дом 

инвалидов. Хромые, глухие...
Пчелка (привстав). Горбатые.
Вересов. Ах, черт возьми!
Пчелка. Чудак, это же хорошо, что забыл. Значит, 

не очень заметно. Теперь вот что, Вересов: семью от
правил?

Вересов (облегченно). Отправил.
Пчелка. Эшелон ушел?
Вересов. Ушел. Только что я звонил Ершову.
Пчелка. Еще лучше. Авось проскочит.
Вересов (не понял). Как?
Пчелка. Кабы сегодня ночью немцы дорогу не пе

ререзали.
Вересов (умоляюще). Мне бы на фронт, товарищ 

Пчелка!..
Пчелка. Что ж. Боевой опыт у тебя имеется. Юде

нича в девятнадцатом гнал от Питера. (Взглянул на свои 
ручные часы.) Куда, пропал Микишев? Всем хорош наш 
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предгорсоветя, собой красавец.. . (Неожиданно.) Чеговы 
с ним не ладите? • -

Вересов (растерянно). Я уважаю Александра Ми
хайловича. .. А он меня, кажется, не очень...

Пчелка. Ерунда. В такие дни надо дружить. Взгля
ни, который час на твоих?

Вересов (вынимает золотые часы). Восемь... (Вол
нуется.) Нет, семь... Фу, что яі

Пчелка (заглядывает ему в ладонь). Хорошие ча-, 
сы. Давно купил?

Вересов. Жена подарила. На пятнадцатый год 
свадьбы.

Пчелка. Ценный подарок. Ну-ка, взгляни еще.
Вересов. Восемь часов.
Пчелка. Хорошо, что не девять. Успеем без паники 

оповестить население.
В е р е с о в. О чем, товарищ Пчелка?
Пчелка. Все о том же: копать окопы. Теперь у. са

мого дома заляжем. Вдоль заводского пруда, за клад
бищем. Ты будешь руководить работой.

Вересов. Товарищ Пчелка...
Пчелка (жестко). Забыл, как отвечать по-воен

ному?
Вересов (вытянулся). Слушаюсь, товарищ секре

тарь райкома. (Жалобно.) Да не могу я больше распо
ряжаться, Федор Матвеевич! Вы же меня знаете: самый 
что ни на есть рядовой исполнитель. Даже должности 
такой на заводе нет — «инженер-инвентаризатор», а меня 
так прозвали. Одно слово-то чего стоит: ин-вен-та-ри-за- 
тор!

Пчелка (хмуро). Да, слово длинное, зря время на 
него теряешь.

Вересов (не слушая). Это верно. Отпусти меня 
скорей в армию. Солдат из меня выйдет правильный, а 
начальник я никакой... даже над сторожами!

Быстро входит Микишев, рослый, видный мужчина. За ним вбе
гает Виктория с рюкзаком за плечами.

{Поражен.) Витя! Что случилось?
Виктория (выпаливает одним духом). Товарищ 

Микишев, возьмите меня к себе в отряд, я все уже знаю, 
я от Павла Ченцова знаю, вы его в отряд взяли, возьми
те и меня тоже!

Микишев (оглянулся мельком).. Что это за девица?
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(Отошел к Пчелке, озабоченно говорит с ним вполго* 
лоса.)
Слышны лишь отдельные слова: «Был.у соседей... трудно... Гово

рят, скорей под ружье...»

В е р е с о в (не может опомниться). Витя, что про
изошло? Эшелон не ушел?

Виктория. Ушел, ушел, папа. Я все тебе объясню. 
Я выскочила из эшелона на повороте. А эшелон ушел, 
ты не тревожься. Мама уехала.

'Вересов. Только я успокоился... Вот беда! Зачем 
ты это сделала?

Виктория. Папа, я тебе не помешаю. Товарищ 
председатель горсовета, вы возьмите меня в партизан
ский отрядѣ очень рекомендую. Я стрелять умею. Я все 
могу делать. Я и в лесу привыкла жить. Мне даже 
лучше в лесу, чем дома...

Микишев (обернулся). Что за чепуха? В каком 
лесу? Слушайте, у нас регулярный рабочий батальон, 
никуда мы в лес не идем, а занимаем позицию перед 
заводом. И дальше ни шагу. (Неприязненно косясь на 
Вересова.) Виноват, неточно освещаю вопрос: дальше 
будем гнать немцев.

Пчелка (дотронулся до автомата, висящего у Ми- 
кишева за спиной). Перевесь на грудь, на груди он дол
жен висеть, я видал на картинках. Пойдем раздавать 
оружие.

Вересов. Витя, как же теперь? Что я с тобой буду 
делать? (Обернулся к другим.) Нет, вы только погля
дите на нее, товарищи!

Микишев (грубо). Инженер Вересов, может, повре
меним с семейной паникой?

Виктория. Конечно, папа, эшелон ушел, я оста
лась! (Бежит за Микишевым и Пчелкой.) Товарищ ком
бат, я с вами...
, Звонит телефон.

Вересов (торопливо берет трубку). Да, это я. 
(Удивлен.) Мы же с тобой распрощались... Кого? 
(Пчелке.) Ершов ищет секретаря райкома.

Пчелка (взял трубку). Слушаю. Так. Понимаю. 
(Лицо его мрачнеет.) Надо немедленно вывести из-под 
огня и вернуть обратно. Нет, не на самую станцию. По
врежден паровоз — пошли резервный. Правильно, по при
бытии всем пассажирам немедленно покинуть поезд.
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Действуйте. (Повесил трубку.) Немцы перерезали пути. 
Раньше, чем мы ожидали... (Внимательно оглядел 
всех.) Бои продолжаются. Наш эшелон попал под бом
бежку и артиллерийский обстрел. По сведениям Ершова, 
имеются жертвы.

Виктория. Жертвы!.. А мама? ..

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

По краю кладбища проходит оборонительная полоса. В глубине сце,- 
ны виден заводской пруд. Издалека доносятся звуки артиллерийского 
боя. Постепенно они приближаются. Появляется Вересова. Она 
все в том же элегантном пальто, подпоясанном ремнем, и с план
шеткой через плечо; сегодня она мрачна, подавлена, сосредоточена 
на чем-то своем, отъединяющем ее от мира; бредет как потерянная 
вдоль линии окопов. В тот момент, когда она уже уходит, в траншее 
показалась Ченцова. С трудом выбравшись из окопа, она садится 
на землю, воткнув возле себя лопату, подвязывает бечевкой галоши.

В траншее появилась Аглая.

Аглая (видна нам по пояс; поправляет на голове 
щегольской платок). Зина, протяни руку. Что-то я уста
ла с непривычки. Или юбка узкая.

Ченцова (хмуро, помогая ей вылезть из окопа). 
Все модничаешь.

Аглая (с огорчением смотрит на свои туфли). Гли
ны этой налипло, ужас! (Потопала об землю ногами, 
обернулась к траншее.) Окопчик ничего, дай бог на пас
ху. Главное, ни одного мертвяка не попалось. Ух, я 
брезгливая к мертвякам!

Ченцова. А кто йелел на кладбище лезть? Мало жи
вого места!

Голос из окопа. Стратегия, тетки, такое дело.
Аглая. Чего он пискнул? (Нагнулась к окопу.) 

Витька!
Ченцова. Тишка, а не Витька.
Аглая. Верно! У тебя всё мальчишки, не поспеваешь 

считать. (С завистью.) И как это у тебя получается? 
(Спохватившись.) Ой, Зинка, прости, никак не привык
ну. .. (Понизив голос.) Слушай, Сергей-то один, без нее 
уехал.

Ченцова. Не бойся, она не отлипнет.
..Аглая. Да уж теперь, когда он начальник цеха... 

Все был рабочий, рабочий... Ты погоди, в Сибири он еще 
не так развернется.

Ченцова (ожесточенно). Для чего ты о нем? Для 
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чего? Был у меня муж да сплыл, ну и все! Пошли они! ..
Аглая (грустно). Не ругай судьбу, Зина. Мне разве 

легче? Мой Борис даже память о себе не оставил. А у те
бя трое.

Ченцова (еще грубее, чем всегда). Сравнила! Твой 
героем погиб на финской, а мой... (Горько.) «Мой»! (Бе
рется за лопату.) Давай лезь в траншею.

Аглая (убежденно). Нет, Зинка, нет, мужика не 
удержишь. Полюбил другую — и прощай. И судить не за 
что. Забыла, какая бывает любовь?

Ченцова. Ты зато не забываешь. Сегодня один, зав
тра другой. Практика.

Аглая, (вдруг рассердившись). Ну и правильно, что 
Сережа тебя бросил. Выучился на инженера — и бросил. 
С такой злыдней жить...

Из траншеи показывается голова Тишки.

Тишка. Будет вам. Стрекочут без толку. Хотите, 
стратегию объясню? Скажем, здесь могилы, а здесь 
траншея. (Показывает лопатой.) Позади ее что? Позади 
ее чугунные броневые плиты. Зайдет сюда боевое охране
ние, залягут сюда стрелки — уж будьте покойнички! 
(Прицеливается из лопаты.) Получится кругом непри
ступная местность. Понятно? (Исчез.)

Аглая. Тишка, тебя что, покойник за ногу схватил?
Тишка неторопливо вылезает наверх.

Тишка. Кабы я тебя не схватил.
Аглая (удивленно). Смотри какой!
Ченцова (гневно).. Ты, фрукт! Трепаться пришел 

или копать?
Тишка (присмирев). Утопать.
Ченцова (бешено наступая на него с лопатой). 

А копать — так копай!
Аглая (примирительно). Чего ты его? Оставь...
Ченцова. Ненавижу, когда хулиганье растет!
Аглая. Какой еще с него хулиган. До хулигана ему 

еще расти и расти. А вырастет — глядишь...
Свист снаряда. Обе женщины невольно пригнулись.

Тишка (восторженно). По-шел! По-шел!
Глухой звук разрыва.

Аглая (договаривает). Глядишь, человеком будет. 
(Тишке.) Чего ты радуешься, глупыш? Может, в завод, 
может, в дом попало.
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Ти іи к а. Может, дедку нашего убило!
Аглая (укоризненно, Ченцовой). Зачем позволяешь? 

Уж у меня на что свекор строгий, а я ему никогда зла не 
желаю. (Заметив старика, пробирающегося вдоль могил 
и читающего надписи на плитах.) Это не мой старик? 
Я ведь близко вижу.

Тишка. Это Козлухин. У вашего борода длиннее.
Аглая. Козлухин, ты что потерял?

Козлухин выпрямился, облокотяг», на лопату.

Козлухин. Потерял, молодушка, одну дорогую мо
гилу. Дружок где-то здесь похоронен, а где — найти не 
могу. Такие приятели были, тридцать лет простояли ря
дом. Шум, гром в цеху, ничего не слыхать, а я тихонько 
ему: «Афоня!» — «Эге, говорит, Андрюша?» Ну словно я 
ему на ухо шепнул, а? Вот какие были дружки. (Огляды- 
вается.) Ах ты, саван, да где же его могила?
Свист снаряда.. Все ждут, на этот раз не пригибаясь. Разрыв 

громче, чем предыдущий.

Тишка. Этот поближе. А следующий прямо к нам. 
Ченцова. Ты будешь еще у меня каркать?!

Пронзительный свист снаряда.

Аглая (кричит). Ложись!
Обе женщины и Тишка бросаются наземь. Козлухин с любопытством 

оглядывается.

Тишка (дергает его за пиджак). Козлухин, ложись, 
сейчас разорвет!
Козлухин озирается кругом. Головы, уткнувшиеся в землю, начинают 

опасливо шевелиться.

Аглая (с облегчением). Не разорвался.
Все трое поднимаются.

Тишка. Значит, паршивый снаряд попал. Кабы хо
роший. ..

Ченцова (с сердцем). Ух, проклятущий!
Аглая. А ты, Козлухин, зачем судьбу испытываешь?
Козлухин (задумчиво). Я, молодушка, снарядов не 

боюсь. Против снаряда и против пули я еще с той гер
манской войны заговоренный. А вот что есть мина? (Во
просительно оглядывает всех.)
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Тишка (бойко). Мина, Козлухиц, —• это такая, 
вроде....
Появился Вересов. Запыхавшийся, озабоченный, в руках рулетка. 
Пожилая женщина тащит за ним угломерный инструмент и 

рейки.

Вересов. Девушки, девушки, по окопам! И ты, Ва
сильевна. Пока сюда жарят, укройтесь, для того и рыли. 
(Тишке.) А ты, малец, пойдешь со мной, бери у Василь
евны инструмент и рейки.
л Аглая (кокетливо). Товарищ Вересов, окопчик у нас 
не посмотрите?

Вересов (проходя вдоль изломов окопа). Шири
на... (Мерит складным метром.) Высота насыпи... 
(Прыгает.в траншею.) Глубина... Ширина по дну... Так, 
правильно. А канавку углубить надо сантиметров на 
пять, дело к осени. (Вылезает наверх, Ченцовой.) Вы мне 
что-то...

Ченцова. Ничего, проехало.
Аглая. Зина, товарищ Вересов нами доволен, одоб

рение выражает...
Ченцова. На кой оно шут! (Ударила лопатой о зем

лю.) Удобрения и без него хватает.
Вересов (нагнулся, читает могильную надпись. 

Грустно взглядывает на женщин), Да-а, вот она какая 
штука. (Немного постоял, тряхнул головой и быстро ухо
дит.)

Тишка тащит за ним инструмент и вехи.

Аглая (Ченцовой). Зачем ты с ним так? Он-то в чем 
виноват? Мало он сам перенес от жены да от твоего 
Сергея...

Ченцова. Ну и пусть! Терпеть не могу таких чипчи- 
лигентов!

Аглая (мечтательно смотря ему вслед). Нет, он ни
чего. .. Довольно симпатичный инженер. Ишь старается, 
и шляпа на затылок! (Ухарски, передернула плечом.) 
По мне и худой мужичишка от дождя покрышка!

Ченцова. Некому тебя, Глашка, бить... (Плюет на 
ладони и лезет в траншею.)

Аглая, качая головой и загадочно улыбаясь, следует за ней.

Козлухин (приблизясь к могиле, подле которой 
стоял Вересов). Ну-ка, чего тут написано? (Нагибается 
над плитой и читает.) «Афанасий Егорович и Василиса 
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Петровна Вересовы... скончались в.тысяча девятьсот два
дцатом году... от тифа». Да ведь это... (Кричит.) Нашел! 
Молодушки, нашел своего дружка! Афоня! Вот ты где, 
Афоня! (Снимает кепку.) Посидеть с тобой? (Садится, 
тихонько.) Афо-ня! (Прислушивается, склонив ухо.) Не 
чуешь? Жалко. Повоевали бы вместе.
Звуки боя приблизились. Отчетливо слышится пулемет. Появляется 
Ми к и ш е в с группой вооруженных дружинников, среди кото

рых Пашка, Виктория, девушки с грузовика.

Ми киш ев. Занимайте оборону, товарищи бойцы. 
Прошу помнить: эта линия вторая и последняя. Видите, 
до чего дошли? (Показывает на могилы.) Значит, ум
рем, а выстоим. Всем ясно?
Пашка, Виктория и еще несколько дружинников прыгают в окоп, 

остальных Микишев ведет дальше.

Виктория. Пашка, подсади. Никто пока на нас не 
наступает — что мы будем на дне, как крысы! (Опершись 
на плечо Пашки, вылезает наверх и садится, спустив 
ноги в окоп.) Хорошо! Все видно! (Незаметно погладила 
Пашкину щеку.) Пруд видно... (С увлечением деклами* 
рует,)

Камень, кинутый в тихий пруд, 
Всхлипнет так, как тебя зовут.
В легком щелканье ночных копыт 
Громкое имя твое гремит.
И назовет его нам в висок 
Звонко щелкающий курок...

Девушка (неприязненно). Недисциплинированная 
ты, Вересова. На фронте стихи читаешь...

Виктория (показав Пашке на Ченцову, с трудом 
выбирающуюся из окопа). Помог бы матери. (Вскочила, 
протягивает ей руку.)

Ченцова не обращает на нее внимания.

Аглая (с любопытством приглядывается). Никак, 
дочка нашего инженера по обороне? Очень приятно по
знакомиться: Аглая.

Виктория (охотно). Виктория.
Аглая. Ух какие мы именитые! Не Маруся, не Ве

рочка— Аглая, Виктория! Нас, таких, не забудут, стихи 
про нас напишут...
Усилилась пулеметная и ружейная перестрелка. Слышен шум иду

щих вдалеке танков.
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'(Встревоженно.) Давай, Виктория, вниз. Твой папка вер
но сказал: «Укройтесь, девушки, для того и рыли». Ты 
куда, Зина?

Ченцова с лопатой на плече уходит.

Между прочим, характер у Зинаиды!.. Вот проклятое се
мейное счастье! Разве она такая прежде была? Веселая, 
всех подначивала...
Показывается Вересов. С другой стороны появляется Пчелка.

Вересов. Витя, где мама?
Виктория (неопределенно). Там.
Вересов. Где там?
Виктория. Сидит одна в эшелоне.
Вересов. Как же так? Вокзал непрерывно обстре

ливают. Почему ты за ней не пошла, не уговорила?
Виктория (пожав плечами). Была.
Вересов. Ну и что она?
Виктория. Хочет переупрямить поезд. Дождаться, 

пока возобновят движение.
Появляются Егорыч, Лианозов и Суровый старик 

с винтовкой на ремне. Здороваются с Вересовым.

Вересов. Ох, деды, кабы военные начальники нам 
не нахлобучили. Гражданских сюда набралось чуть не 
полк, а пользы от вас, скажут...

Вбегает красноармеец.

Красноармеец. Разрешите обратиться. Кто здесь 
секретарь райкома?

Пчелка (вышел вперед.) Я секретарь. 
Красноармеец (недоверчиво). Фамилия? 
Пчелка. Пчелка.

Секунду поколебавшись, красноармеец достает из нагрудного кар
мана записку. Пчелка внимательно ее прочитывает и передает Ве

ресову.

Вересов (прочитав). Разрешите объяснить обста
новку.

Пчелка (вздохнув). Поздно объяснять, Вересов. 
Или действуй, или отказывайся. Конечно, задача опас
ная.

Вересов (возбужденно снимает и надевает шляпу). 
Опасная! Или — или! Легко тебе ставить такую альтер
нативу! А где инструмент? Опасная! А где люди?
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Пчелка (спокойно). Словом" так, Вересов: если,не 
пустим в дело подбитые машины... Взгляни-ка на свои 
подарочные.

Вересов глядит на часы.

Если не пустим, скажем, через час, много полтора часа, — 
к черту сомнут фашисты и первую, и вторую линию, обо
роны. Понял? , ;

Вересов (уже без всякой горячности). Что? Что, Я’/; 
должен понять? Только одно... (Перепрыгивает через - 
окоп.)

Пчелка. Стой, стой! Хочешь, как Иисус Христос, 
один починить два танка? Индивидуй несчастный! Вер-’ 
нись на исходную позицию!

Вересов (возвращается; уныло остановился перед 
пенсионерами). Лианозов, пойдешь со мной на ремонт?

Лианозов (гордый оказанным доверием). С ра
достью, Егор Афанасьевич!

Вересов. С радостью... Не просто идти — ползти 
придется. Еще бы двоих найти покрепче.

Егорыч (откашлявшись). Егор Афанасьевич, я не 
сгожусь?

Вересов. Трудно тебе передвигаться, Егорыч.
Егорыч. Отчего. Ползти мне вполне сподручно.
Вересов. Ладно, давай. Козлухин, ты тоже с нами?

Быстро идет вдоль окопа. Старики спешат за ним.

Виктория. Пашка, идем! (Увидев, что тот колеб
лется.) Ты же заправский слесарь...

Пашка молчит.

Неужели струсил?
Оскорбленный Пашка бледнеет, но не двигается с места.

'(Пристально смотрит на него.) Так презираешь моего 
отца, что не хочешь идти под его начальством? (Бежит 
вслед за стариками и Вересовым.)

Пашка молча выбрался из окопа. Появляется М и к ишев.

М и к и ш е в (грозно). Бойцы рабочего батальона, для 
вас что — война кончилась? Начались детские забавные 
игры? Ченцов, отставить! Девица Вересова, на место!
Пашка и Виктория возвращаются на свои места в окопе. Вересов, 
Лианозов, Егорыч и Козлухин переходят по доске через траншею.

С ними же оказывается неизвестно откуда взявшийся Ребров.
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Л и а н о з о в. Рассылка, а ты куда?
Ребров (хорохорясь). Как — куда? Я для связи.

Вересов и старики уходят.

М и к и ш е в. Положение! Удержим мы до вечера обо
рону, если армейцы качнутся?

Пчелка. Ты давно говорил с комбатом?
Микишев. У них на две трёти личный состав выбит. 

Не осталось ни одного среднего командира.’ А у нас? 
Видал ребятишек? Воинской выдержки на копейку не 
будет.

Пчелка (озабоченно). Заметил, струхнул кто-ни
будь?

Микишев (пожал плечами). Пока нет. По неведе
нию не боятся.

П ч е л к а. А ты, всеведущий, боишься?
Микишев. Ну что ты сравниваешь! Нам с тобой не 

положено бояться. Мы отвечаем за все, мы руководи
тели.

Пчелка. А они что-то вроде серой скотинки? Каша 
у тебя иногда в голове, Микишев. Гречневая.

Микишев (обиженно). Почему гречневая?
Пчелка (всматриваясь, куда пошли ремонтники). 

Сумеет ли Вересов вернуть танки — вот в чем вопрос..
Микишев. Сам поручил ему возглавить. Спросил бы 

меня, я бы ответил.
Пчелка. Что ответил?
Микишев. Нет у меня к нему доверия.
Пчелка (быстро). Думаешь, перекинется к нем

цам?
Микишев (уклончиво). Не в том дело...
Пчелка. Как — не в том? Шутишь! Есть основания 

не доверять — давай выкладывай.
Микишев (неохотно). Оснований особых нет... Что 

он так жмется, точно в поезде без билета едет? Вышли 
мы все из народа, как говорится, — так будь хозяином, 
понимаешь. Никак я его не могу раскусить. Сын кадро
вого рабочего, участник гражданской войны, при Совет
ской власти стал инженером... и столько лет на подхва
те! А ведь не пьяница, не идиот. Да с такими возможно
стями другой бы за это время мог стать директором 
завода, если не наркомом.

Пчелка. Другой. То есть, например, ты.
Микишев (скромно). Ну... у меня образования 

всего техникум. Я и в возраст еще не вошел...
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Пчелка. А уже председателем горсовета выдвину
ли. Карьера головокружительная.

Микишев (горячо). Речь же. не ю карьере,. Федор 
Матвеевич! Как ему самому-то не совестно не выковать 
из себя командного кадра? Для чего обучали рабочего 
парня в институте? Чтобы он инвентарные номерки наве
шивал? Нет, Пчелка, ты меня не разубедишь — слабый 
он тип. А слабость всегда может подвести даже чест
ного человека. Ясен ход моих мыслей?

. Пчелка (заинтересованно, словно забыв на мину
ту, почему они здесь). Ты затронул сложный вопрос, 
Микишев. И, как всегда, упрощаешь. Ставишь в вину 
нехватку социального честолюбия и на этой основе ли
шаешь политического доверия. Верно я тебя формули
рую?

Микишев. В научных формулах, как ты знаешь, я 
не чересчур разбираюсь.

Пчелка (прищурился). А почему, собственно? Ты 
же не из колодца вылез. Не рядовой человек, как какой- 
нибудь Вересов, а руководитель.

Микишев (хохотнул). Эх, Пчелка, не можешь ты 
не ужалить! Ладно, идем в штаб дивизии.

Идут вдоль окопа.
Аглая (высунулась из окопа). Товарищ предгорсо- 

вета, взгляните на этого синьора. Его хваленое ателье 
месяцами заказы не выполняет. Я считаю, позор для на
шего города!

Микишев (нетерпеливо). В чем дело? Какие за
казы?
Из окопа вылезает немолодой мужчина в кожаном реглане — Ди

ректор швейного ателье.
Д и ректор. Товарищ Микишев, избавьте меня от на

скоков. Идет война, я честно воюю...
Аглая. С какого ты дня воюешь? С сегодняшнего? 

А примерка была в апреле. В общем, не будет через не- 
делю пальто, сниму с тебя твое кожаное.

Микишев (резко). Гражданка, довольно сканда
лить на переднем крае! Вы, может, слышали, что у нас 
война?

Аглая. Не голой же на войне ходить. Пусть шинель 
сошьют. Или ватник. Зима скоро...

Микишев. Зима? (Долго смотрит на нее, точно 
стараясь понять. Услужливо вылезшему из окопа дирек* 
тору.) Там у. тебя остался кто-нибудь из мужчин?
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Директор. Никак нет, все на фронте.
М и кише в. А мастерицы?
Директор. Ковязина на окопных. Гридина на окоп« 

ных. Шилова эвакуировалась, Ратько в декрете...
Микишев. С окопов вернем. (Аглае.) Вместо 

остальных наберете новых, из домашних хозяек. Ну, что 
глядите, гражданка? Я вас назначаю директором ателье. 
С завтрашнего дня начинайте пошив ватников для нужд 
фронта и населения. Вопросы есть?

Аглая оторопело молчит,

Понадобятся фонды — найдите меня или зайдите в рай« 
ком к товарищу Пчелке. Все. Точка. (Директору.) Зани
майте оборону, товарищ боец.
Директор тяжело слезает в окоп. Микишев вопросительно обернулся 

к Пчелке, Тот молчит,

Микишев (несколько сконфуженно). Зима, гово
рит, скоро...

Пчелка (рассудительно). Зима, слава богу, еще не 
скоро, но... (Не выдержав, хлопнул Микишева по спи
не.) Голова, ты чуешь, что у тебя начали крылья проре
зываться?

Микишев и Пчелка уходят.

Аглая (Виктории, нерешительно). Пошутил? Как 
по-твоему?

Виктория. Какие шутки? Аглая, я поздравляю вас!
Аглая (захохотала). Ах ты господи! (Свекру.) Па

паша, а вы чего не пошли ремонтировать? Вы же тоже 
бывший специалист по металлолому.

Суровый старик (грозно). Женщина, если ты!..
Аглая. Дома, папаша, доскажете. Ступайте скорей 

за ними. (Спрыгнула в окоп.)
Суровый старик, потеряв обычную величавость, догоняет товарищей. 
Появилась Вересова. Проходит мимо окопа, не замечая, что из 

него торчат головы Виктории и Аглаи.

Виктория (тихонько). Слава богу, мама вышла из 
вагона. Бледная-бледная, как лунатик... Кого она 
ищет — меня или папу?

Аг лая. Обратно идет!
Виктория (крикнула). Мамочка, как хорошо, что 

ты с нами! Спускайся сюда, в траншею!
Вересова (словно ничуть не удивившись, что встре

тила дочь). Ты знаешь, что заявил мне начальник стан
279



ции? Что поезд никогда не пойдет! Кто, по-твоему, может 
так говорить? Только изменник Родины... Поезд должен 
уйти и уйдет сегодня же. И ты не посмеешь больше само
вольничать! Слышишь? Нас ждут на востоке... (В го
лосе ее слезы.) Нас очень ждут!

Виктория (не слушая, возбужденно смотрит через 
кромку бруствера). Наши все ближе, ближе'к танкам...

Аглая (она близорука). Мой-то догнал их?
Виктория. Сейчас догонит. Так и идут цепочкой... 

Ой, что это?!
Аглая. Что случилось? ’
Виктория. Упали... Это они нарочно. Ой, нет! 

(Закрывает лицо рукой.)
Аглая. Вика, милая, что?

Слышен дальний разрыв.

Виктория. Ранило... Двоих... (Вглядывается.) 
Один ранен... другой с ним остался. Остальные пошли 
вперед. А этот обратно повернул. Тащит на себе ране
ного... Но кого, кого? Неужели папу? Нет, в шляпе, 
кажется, впереди. Ага, папа впереди всех, направляется 
к левому танку....

Вересова (начинает вникать в события). Викто
рия, что происходит? Почему ты позволила отцу?..

Виктория. Мамочка, миленькая, помолчи! (Вгля
дывается.) Идут... Все идут... Все ближе к танкам. 
А один... (Кричит.) Вижу, вижу, кто тащит на спине 
раненого! Наш Ребров! А раненый — с бородой!

Аглая. Это свекор! (Выскакивает из окопа.) Это я 
его на смерть послала...

Виктория. Аглая, но, может, еще не он!
В е р е с о в а. Что за женщина?
Виктория. Это папин бригадир по окопам. Правда, 

славная? Нет, это не ее свекор, это другой старик. (При
тихла.) Он без сознания... или...
Ребров и Аглая несут убитого Козлухина. Виктория, выскочив из 
траншеи, помогает им перейти по доске на эту сторону. Они бережно 
кладут старика рядом с могилой родителей Вересова. Ребров совсем 

обессилен. Задыхаясь, садится на землю.

Аглая (сочувственно). Устал?
Ребров. Отдышусь...
Аглая. Эх, Козлухин, Козлухин! (Снимает свой на

рядный платок, закрывает им лицо Козлухина.) Чем его 
убило, товарищ Ребров?
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Ребров. А? (С трудом поднимает голову.) Миной, 
красавица. Вот этакой миной. (С усилием растопырил 
руки.) Тыща осколков мимо меня просвистело. И ничего. 
А старика прямо в сердце.

Аглая. Недаром у него сердце чувствовало: боюсь, 
говорит, мины. Вика, ты что?

Виктория (не спуская глаз с Козлухина, очень ти
хо). Я еще никогда в жизни не видела мертвого. (Уни
мает дрожь.) Это ничего, что я так говорю?

Аглая (тоже тихо). Девочка, я сама переживаю. 
Вот не могу и не могу успокоиться... (Громко.) К ты, 
Ребров, молодец, не кинул в беде товарища!

Ребров (снял фуражку). Царство ему земное. Зем
ное, подчеркиваю.

Аглая. С каким это он дружком беседовал?! (На
гнулась к могиле.)

Ребров (понизив голос). Здесь ихние дедушка-ба
бушка похоронены. (Показал на Викторию.)

Аглая (прочитав надпись). В двадцатом году... Ах 
ты господи!

Ребров. Господь ни при чем, красавица. Все тут 
будем. А пока живы — о живом думать будем.

Пашка (кричит). Добрались наши до танков! 
Внутрь залезли!

Виктория. Мама, видишь, что делает папа! Почему 
ты молчишь?

Аглая. Герой твой папка! (Обнимает Викторию.) 
Только бы их теперь не убило!

Виктория (отстраняясь от Аглаи). Мама, ты пла
чешь?

Вересова отвернулась.

О чем ты плачешь, мама?
Пауза.

Ты и в вагоне плакала. (Начинает догадываться.) Не 
смей плакать! Я знаю, ты не о ком-нибудь... ты о себе 
плачешь...

Ребров (бодро, не разобрав, в чем дело). Еще по
живем, гражданочки! Погоним немцев! Погоним, не со
мневайтесь, Александра Васильевна...

Виктория. Не плачь, слышишь, мама! Как я хочу, 
чтобы ты скорей уехала! Как я этого хочу!

Занавес
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КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Ремонтно-механический цех, полутемный, полупустой, с собранным 
старым, давно отслужившим оборудованием. Здесь и куют, и свер
лят, и клепают, и сваривают — это напоминает скорей захудалую 
мастерскую, чем цех большого, знаменитого до войны завода. 
За стеклянной перегородкой конторка мастера (начальника цеха), 
Стекла, как и повсюду, выбиты, но если в окнах и в крыше 
они заменены фанерой и толем, то перегородка зияет пустыми пере
плетами, лишь символически отделяя начальника от рабочих. К пе
регородке примыкает видимая нам часть цеха, где на переднем 
плане стоит полевая пушка. Три старика — Лианозов, Егорыч 
и Ченцов — ремонтируют орудие. Им помогает Ребров. Тут же, 
возле орудия, спят на голом полу молодые парни, артиллеристы/ 
Немного подальше несколько ж е н щ и н мастерят что-то из жести;: 

среди них Ченцова.
В глубине цеха сверкают по временам автогенные вспышки.

Ребров. Читали, ребята, такой роман «Три мушке
тера»?

Егорыч. Слыхать слыхал. '(Копается в механизме 
пушки.)

Ребров. Слыхать мало, надо читать иногда серьез
ные книги. Там три боевых друга описаны. Благородный 
Атос (показывает на Лианозова), силач Портос (показы
вает на замухрышку Егорыча), красавец Арамис (пока
зывает на восьмидесятилетнего Ченцова). Куда один, ту
да все на выручку прутся. А четвертый (скромно показы
вает на себя)—самый молодой и самый инициативный. 
Дартанян прозывается.

Лианозов. Армянин, что ли?
Ребров. Все чистокровные французы.
Егорыч (озабоченно). Заклинило. Дай-ка, Ребров, 

деревянную колотушку. (Бьет по заклинившейся части 
затвора.)

Ребров (оглянулся на спящих артиллеристов). Вот 
кого нынче из пушки не разбудишь. Больше суток ее чи
ним, хоть бы на троих один глаз открыли.

К артиллеристам подошла Ченцова, сумрачно вглядывается в их 
лица.

Опять на чужих сынов глядит. Кремень-баба, а скучает. 
Старший сын в батальоне, другой связным у Микишева. 
(Кричит Ченцову.) Твой внук, дедушка!

Ченцов кивает головой, улыбается.

Так и шпарит на велосипеде вдоль фронта, по улице 
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Урицкого. Фронт-то нынче — не успел оглянуться, как 
уже на том свете.

Ченцова возвращается на место.

Ты бы поостерегла своего, воевать еще долго будем.
Егорыч (в волнении). Долго! Так это в одном по

селке сколько народу выбьют! Господи, разве такого жда
ли? Здесь мы, а за прудом немцы! Каждого видят, в каж
дого целятся... поди всех в книжечку переметили...

По цеху идут Вересовы.

Егор Афанасьевич, вы большой человек на заводе... ска
жите, до каких это пор?

Вересов. Ты о чем, Егорыч?
Ребров. Он, Егор Афанасьевич, ждет-волнуется, ко

гда немцев от завода отгоним. Ну, не ясна человеку выс
шая стратегия.

Вересов (грустно). Чепуху говоришь, Ребров. (От
крыл дверь в конторку, пропускает вперед Вересову.)

Ребров (на мгновение опешил). Егор Афанасьевич, 
так это как же? Значится по-научному так понимаю со
временную боевую задачу: отогнать немца с винтовочного 
выстрела на пушечный? В сентябре остановили, сейчас 
отгонять время. (Вдохновенно показывая своим товари
щам на пушку.) Замечаете подготовку? Но — ш-ш, мол
чок! (Прикладывает к губам большую отвертку.)

Егорыч (слегка успокоившись). Дай-то господи! 
Дай-ка, Ребров, отвертку.
Вересовы за перегородкой. На ее лице копоть, которую она разма
зывает какой-то грязной ветошью. Он по-прежнему неприметный и 
озабоченный, только вместо шляпы — вытертая каракулевая шапка, 

хотя еще далеко до зимы.

Вересов (берет со стола листок бумаги). Саша, я 
набросал тут примерный вид нашего нового заказа.

Вересова (безразлично). Какого нового?
Вересов. Ну как же, помнишь, вчера испытывали 

индивидуальный щиток. Бронебойная пуля с двадцати 
шагов не пробивает. Боец двигает его перед собой и пол
зет. (Передает ей чертеж.) Ты подумай, на складе ока
зался порядочный запас этой стали. Перед самой войной 
сняли броню с одного из видов вооружения. А я прогля
дел при эвакуации...

Вересова. Замечательно. (Складывает листок 
вдвое и прячет его в планшетку.) Еще одна фанаберия.

Вересов. Фанаберия?
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Вересова. Скажи, для чего все эти игрушки?. .
Вересов. Как для чего? Для войны.
Вересова. Брось обманывать себя, Егор. Отлично 

знаешь, что настоящая война идет под Москвой, под 
Ленинградом, на Украине... (Взяла с полки мину, вертит 
ее в руках.) Город — герой, завод — фронт! Это очень за
манчиво и красиво звучит. А на деле...

Вересов. Хорошо! Что же ты предлагаешь? Сдать 
завод немцам?

Вересова. Перестань говорить глупости! Не сдать, 
а не надо было позволять им перерезать железную др-, 
рогу. ' .

Вересов пожимает плечами.

Вот-вот, делаем хорошую мину при плохой игре... (Не
брежно сует мину на полку.)

Вересов. Осторожно!
Вересова. Не переоценивай свою продукцию, она 

пока без запальника.
Вересов (мягко). Саша, у тебя на лбу копоть. Ты 

оставь эту ветошь. (Достает платок.) Кажется, чистый, 
хотя не ручаюсь. Живу-то по-холостяцки.

Вересова. Запоздалый упрек?
Вересов. Ну что ты, Саша!
Вересова (взяла у него платок, вынула из план-' 

шетки зеркальце, тщательно вытирает лицо; задушевно). 
Посмотреть бы минутку на наших, как они там, в Си
бири...

Вересов (слишком охотно). Ну, я не сомневаюсь, 
что Сергей справится с трудностями. А тебя и Витю мы 
отправим при первом возможном случае.

Пауза.

Вересова. Прости, я ведь тоже не хотела лишний 
раз об этом... Надеюсь, ты не считаешь, что я злюсь 
из-за разлуки с Сережей. Впрочем... (Взглянула за пе
регородку, где Ченцов размеренно режет жесть.)

Вересов. Понимаю.
Вересова. Н^т, ты не понимаешь. Я хочу жить и 

работать там, где от меня больше пользы. Пусть хоть 
у черта на рогах, на куличках... Ты хочешь, чтобы, я не 
завидовала Сергею. Да будь там в тысячу раз страшнее 
и тяжелее, — то, что я здесь, а не там, это так бездарно, 
так бездарно!..
Она порывисто вытерла птатком глаза и вдруг увидела, что у самой 
перегородки стоит Ченцова и мрачно ее слушает. Вересова -бро- 
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сила на стбл платок и выбежала. И в тот же момент стоявшая рядом 
с Ченцовой Аглая решительно постучалась и вошла, не дожидаясь 

разрешения.

Аглая (в новом, изящного покроя ватнике — с ко* 
кеткой, в талию, с плечиками. Бодро). Здравствуйте, 
товарищ директор.

Вересов (встрепенулся). Здравствуйте, товарищ 
директор!

Аглая. Шутки шутите?
'’ Вересов. Почему? Я директор завода, вы — швей

ного ателье. Вижу, ватники модные сконструировали. 
Ишь какие фигуристые!

Аглая. Да ведь хочется как-то женщин украсить. 
Радости-то у нас, в общем, мало.

Вересов. Да, радости пока немного. Надо будет 
Александре Васильевне такой оборудовать.

Аглая. А я предлагала через Вику. Товарищ Вере
сова отказалась.

- Вересов. Зря. Садитесь, Аглая Федоровна.
Аглая. Егор Афанасьевич, я с просьбой. Нет ли у 

вас на заводе олифы натуральной?
Вересов. Крышу собираетесь красить? Так вы же 

теперь под землей укрылись. Между прочим, правильно 
сделали.

Аглая (с удовольствием переживая недавние собы
тия). Два раза, Егор Афанасьевич, наш домишко снаря
дом распарывало. Вот ужас! Ладно ночью, никого не 
было. Только успеем переехать — опять прямое... Нет, 
олифа нам не для крыши. (Оглянулась на цех.) Заказ 
у нас есть мудреный.

Вересов. Какой, если не секрет?
Аглая. Я так понимаю, Егор Афанасьевич: для вой

ны заказ. А раз для войны...
Вересов. Тогда не рассказывайте. Много ли вам 

надо олифы?
Аглая. Скажем, так. (Прикидывает на лежащих на 

столе счетах.) Пять метров один комплект. Двадцать 
комплектов. Это будет сто метров. С запасом сто два
дцать. Сто двадцать метров брезента проолифить надо. 
Сколько пойдет олифы?

Вересов. Ей-богу, не знаю. Толстый брезент?
Аглая (смущенно). Брезента у меня тоже нет, Егор 

Афанасьевич. У вас хотела спросить.
Вересов. Хитрая вы, Аглая Федоровна. Откуда я 

его возьму?
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Аглая. Сто метров всего и надо-то. Да мы из вось
мидесяти аккуратно покроим, Егор Афанасьевич...

Вересов (сдержанно). Не могу вам помочь. Посту
пит официальный заказ, тогда будем думать. Не обес
судьте, такой порядок.

Аглая. Я понимаю.
Вересов. И еще совет. В другой раз звоните по 

телефону. Какой смысл ходить по улицам под обстре
лом. > :
Аглая растерянно поднимается со стула. Вересов тоже встает. Вдруг 

видит: в пустой раме лицо Реброва.
л.)

Ребров. Ежели насчет брезента, Егор Афанасье
вич...

Вересов. Опять без спроса суешься!
Ребров. Я, Егор Афанасьевич, как ваш заместитель 

по всевозможной части докладываю, что имеется внеза- 
водской брезент в количестве баснословного количества 
метров. Подчеркиваю: внезаводской, не учтенный в фон
дах. По-научному говоря, бесхозный...

Вересов. Откуда такой взялся?
Ребров. Можно к вам, товарищ директор? (Откры.- 

вает дверь, входит.) Помните, перед самой войной цирк 
к нам приехал? Еще билеты на улице продавали.

Вересов. Ну?
Ребров. Приехал, а тут война. Сразу собрались 

и уехали. Заторопились. Приказано было отбыть немед
ленно. Вот этакой купол брезента бросили.

Аглая. Где он? Где? Говори скорей, Ребруша!
Ребров. Находится под моим присмотром. С нече

ловеческим напряжением сил перевез его в одно место.
Вересов. По-научному говоря, свистнул. (Аглае.) 

Верите, в краску меня недавно вогнал. Влетел, сюда 
осколок снаряда. Вот в эту стенку врезал. На столько 
бы ближе — прямо в висок. Положил я его на стол, на 
другой день рассказываю Пчелке, хочу показать — нет 
на столе осколка! Оказывается, его Ребров утащил...

Ребров (обиженно). Неправильно информируете, 
Егор Афанасьевич. Не утащил, а прибрал для будущего 
исторического музея. Завернул в бумажку и надписал: 
«Осколок фашистского снаряда, коим на самый лишь 
волос не был убит директор Н-ского героического завода 
товарищ Вересов Е. А.». И брезент я отнюдь не свист
нул, а приберег для нужд труда и обороны.

Вересов. Где ж ты его бережешь? Дома, в чулане?
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Ребров. Не дома и не в чулане, а на заводском 
складе.

Вересов (поднимает руки). Сдаюсь, сдаюсь! Зна
чит, судьба шить плащ-палатки. Берите сколько чего 
понадобится, напишите расписку, будем в расчете.

Аглая. Спасибо, Егор Афанасьевич! Только не плащ- 
палатки, а...

Вересов (заткнув уши). Не хочу слышать! Ребров, 
проводи Аглаю Федоровну в склад.

Аглая (робко). Я к вам еще по личному вопросу.., 
Вересов (удивлен). Да? Ребров, ступай в склад, 

подготовь материалы.
Ребров уходит.

Слушаю вас, Аглая Федоровна.
Аглая. Не привыкла я к Федоровне, зовите попро

ще. Вика тоже меня Аглаей зовет...
Вересов (оживился). Витя здорова? Работает или 

опять мечтает?
Аглая. Егор Афанасьевич, не поняла...
Вересов. Забыли — она просила: когда начнется 

наше наступление, позволить ей вернуться в батальон. 
Но... кажется, наступление еще не скоро... Так что у вас 
за личное дело?

Аглая (оглядевшись, замечая, что Вересов живет 
тут же, по-казарменному). Я хотела спросить — не труд
но, Егор Афанасьевич, вам сейчас одному?

Вересов (посуровел). Не трудно? Что это вам взду
малось?

Аглая (испугалась, что он не так ее понял). Егор 
Афанасьевич, я хотела... не прислать ли вам Вику? Мо
жет, пусть поживет рядом... пока...

Вересов. Пока что?
Аглая (решившись). Егор Афанасьевич, чур меня 

не выдавать. Я толком не знаю, но брезент и олифа, ко
торые я у вас выпросила, для какого-то жутко рискового 
дела требуются...

Вересов (становится очень серьезным). Аглая Фе
доровна, вы мне сказали — военный заказ.

Аглая. Для войны, сказала. Не все равно, как на
звать? На верную смерть идут ребята... (Неожиданно.) 
Сказать Реброву, чтобы задержал выдачу?

' Вересов. Простите, Аглая Федоровна, но зачем же 
вы хлопотали?

Аглая. Хлопотала. А сейчас вдруг кольнуло в серд
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це... (Поспешно.) Егор Афанасьевич, хотите, вам? из 
того брезента комбинезоны пошьем для литейщиков... 
для кузнецов? Или вот плащ-палатки для батальона? 
Товарищ Микишев вам спасибо скажет...

Вересов. Странная вы женщина! Вы-то сами ска
жите: нужны вам брезент и олифа или не нужны?

Аглая (упавшим, голосом). Вот вы на меня и рас
сердились. Так хорошо мы беседовали... Честное слово, 
я вашу Вику как свою полюбила...
, Широко распахнув дверь, входит Микишев.

Микишев. Общий фронтовой поклон. (Аглае.) -Вы 
кончили со своим вопросом? (Ждет, пока Аглая выйдет.)

Аглая ушла.

Как ты смотришь на то, чтобы сделать для нас энное 
количество так называемых щитков?

Вересов (обрадовался). Ты же их вчера не хотел 
признавать!

М и к и ш е в. Что значит — признавать? От ружейного 
и пулеметного огня срам кой-как прикрывают — и ладно. 
Еще приведется отгонять от завода фашистов.

Вересов (живо). Когда? Например, на мой взгляд, 
чем скорее, тем лучше...

Микишев (с юмором). А ты подскажи командова
нию!

Вересов (вполне серьезно). Почему я? Ты военный 
работник.

Микишев. Не смеши меня. Если комбат станет под
сказывать генералам... Это вроде того, как вчера мои 
бойцы пришли мне советовать. (Распаляясь.) Нет, доду
мались! Предложили мне что, думаешь? Хотят пройти 
по дну в самодельных водолазных костюмах... Говорят, 
сошьем их хотя бы из мешковины, проолифим.

Вересов насторожился.

В одной руке автомат, в другой граната, и в темную 
ночь ударим по немцам. По немцам, которые укрепились 
на том берегу по всем правилам фортификации! Сказка? 
И еще претендуют, чтобы я немедленно доложил об их 
бредовом десанте начальству.

Вересов. Что ты им ответил?
Микишев. Шуганул дай боже. Запретил и думать 

о благоглупостях. Добро бы одна молодежь, начитались 
Жюля Верна... А то пришел с ними пожилой железно
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дорожник: «Как старый минер, говорит, предлагаю свои 
услуги — могу пройти под водой и скрыто разминировать 
плотину».

Вересов. Старый минер... Как его фамилия?
Микишев. Ершов некто. Начальник станции. Миро

вой склочник. До войны всех завалил жалобами. Теперь 
так, Вересов: сооруди мне с десяток железных каминов. 
Зимой неплохо будет погреться в окопах. Можешь особо 
не спешить. За месяц успеешь наковырять?

Вересов. Успею. Не спрашивал, как они предпола
гали дышать под водой без кислородных приборов?

Ми киш ев. Что? Болтали чего-то о резиновой труб
ке, прямо изо рта к поплавку якобы. Вроде как казаки 
в плавнях дышали через камышовую дудку. (Подозри
тельно.) А ты что вдруг заинтересовался?

Вересов. Если говорить всерьез, завод мог бы усо
вершенствовать это дело: кислородные приборы изгото
вить. Положение таково, что ничем нельзя пренебрегать.

Ми киш ев. Кто, собственно, и чем пренебрегает? 
Если ты имеешь в виду эту чепуховину...

Вересов. Не знаю, Микишев. Знаю одно: надо ото
двинуть фронт от завода. Отодвинуть скорее, иначе... 
Ты же сам на. днях говорил, что сил у немцев на нашем 
участке как раз немного, хотя используют они их очень 
умело. Возьми тот же пруд...

Микишев (ревниво). А что — пруд? Разве мы его 
плохо используем? Пруд для них и для нас преграда. 
Каждая точка на берегу пристреляна. Плотину они и мы 
с двух сторон заминировали. Форсировать пруд на пла
ву — самоубийство. Остается что? Остается ждать обще
го наступления. Вот зимой водная преграда замерзнет — 
тогда... Смекнул, для чего я тебе заказал щитки? Наде
юсь, в ноябре получим приказ от вышестоящих войско
вых инстанций.

Вересов (с горечью). В ноябре... К тому времени 
мы можем оказаться в глубоком немецком тылу, а не 
на переднем крае.

Микишев (с волнением). Хочешь быть умнее хозя
ина? Там же знают о нашем положении. Знаменитый 
завод, не какая-нибудь деревушка. А если знают и не 
приказывают? (Выдержал паузу.) Все. Точка. (Пошел к 
выходу и вернулся.) Думаешь, мне не хочется развер
нуться, вдарить, погнать к дьявола матери! Но, Вере
сов,— нужна выдержка. Железное подчинение и доверие 
командованию. На дворе, не июль — август, кой-чему на
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учились. Ты кем воевал в гражданку? Небось рядовым 
бойцом? А я, хочешь не хочешь, отец-командир моему 
батальону. Равно как и городу. Можешь ты за меня 
взять ответственность? Нет. Можешь организовать де
сант и вести людей в бой? Тоже нет. Можешь подбить ко
мандование на авантюру? Никогда в жизни. Ну и сиди 
смирно — паяй, луди, когда что попросим. Понял?

Вересов. Понял.
Ми кишев (медлит уходить, чувствуя, что обидел 

Вересова). Между прочим, знаешь, кто пуще всех разо
рялся с десантом, требовал от меня поддержки ихней 
инициативы? Твоя дочь.

Вересов. Ты ошибся. Витя сейчас в ателье, а не 
в батальоне.

Ми киш ев. Вот-вот, я ей так и сказал: «Девица Ве
ресова, а вы тут при чем? Вам кто разрешил присутство
вать?» А она на это: «За меня не тревожьтесь. Уж я-то 
добьюсь разрешения участвовать...» Поучил бы ты ее 
уму-разуму.
Идет к двери. Встречается со стремительно вбежавшей Викто

рией.

Виктория (звонко). Здравствуйте, товарищ коман
дир батальона!

Микишев сдержанно козыряет.

Товарищ комбат, не уходите, я вас искала.
Он неохотно остановился.

(Порывисто обняла отца.) Почему, почему ты к нам ни
когда не приходишь?

Вересов. Ты же мне запретила.
Виктория. Еще бы! В самый разгар войны запятил 

меня в ателье мод! Рассказать — не поверят, верно, то
варищ комбат? Но все равно я на тебя не могу сердить
ся. (Схватила его руку, прижала к лицу, раскачивается 
вместе с нею.)

Микишев нетерпеливо откашлялся.

Папа, мы товарища комбата задерживаем... (Микишеву, 
деловито.) Вы, конечно, уже рассказали! Воображаю! 
(Отцу.) Я встретила Аглаю. Спасибо, папа. Знаешь, ведь 
еще нужно двадцать пар чугунных отливок с ушками, 
чтобы прикреплять к сапогам для тяжести. Вместо свин
цовых подошв. Сделаешь, папа? Думаешь, кто .заронил 
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у Пашки первую мысль о подводном десанте? Кстати, 
дедушка Ченцов говорил, что в пруду глубины полторы 
сажени. Верно, не больше? (Обернувшись к Микишеву.) 
Я нарочно при вас, чтобы вы не думали, что мы тапком 
действуем. (Отцу.) Когда пойдешь к Пчелке, непременно 
возьми с собой Ершова и Пашку, они пояснят все техни
ческие детали. Хорошо?

Вересов молчит.

Тебе удобно сегодня?
Вересов молчит.

Почему ты не отвечаешь? (Беспокойно.) Папа!
Молчание.

(Упавшим голосом.) Папа.
Микишев хохотнул.

Вересов. Витя, скажи, кто поручил Аглае Федоров
не изготовить брезентовые костюмы?

Микишев (насторожился). Что такое?
Виктория. Где же иначе их изготовить? Надо за

благовременно. ..
Вересов (жестко). Ты пойдешь на склад, извинишь

ся, объяснишь, что произошло недоразумение и что бре
зент и олифу отпускать со склада не нужно.

Виктория. Папа!
Вересов. Ступай. (Повернулся к столу, разбирает 

бумаги.)
Виктория. Папа, знаешь, кто ты такой? Ты... ты 

еще хуже товарища Микишева!
Микишев бесцеремонно берет ее за руку и ведет из конторки.

Но мы пойдем к Пчелке, и он все сделает...
Вересов. Тебе не кажется, что нам с товарищем 

Микишевым он поверит все-таки больше?
Виктория (растерявшись от ласкового тона), 

Папа...
Вересов (настойчиво). Ступай на склад, Витя.

Виктория и Микишев вышли в цех.

Микишев. Ничего себе любящая дочурка! Вы что, 
не поняли, что он за вас испугался?

Виктория. Неправда, папа не такой человек...
Микишев. Ах, не такой? А кто вас из батальона 
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вызволил? Кстати, правильно поступил, девицам у нао 
не место.
Виктория побежала прочь от Микишева. Микишев ушел. Подле пуш
ки по-прежнему трудятся старики, спят на полу артиллеристы. Жен
щины режут жесть. В глубине сверкают автогенные вспышки. Вере
сов в своей загородке, погруженный в невеселые мысли, перебирает 

бумаги.

Егорыч. Увидимся ли когда с земляками? Будем ли 
сами живы? Ничегошеньки не известно..

Лианозов (упрямо). Известно! Немцы когда гро
зились завод взять? А чей завод? Наш. Увидишь, везде 
по-нашему будет.

Егорыч. Молод ты, Лианозов, горяч. Гляди, сколь
ко наших людей Гитлер губит. Каждый день, каждый 
час...

Лианозов (хмуро). В этом ты прав. Ну, погоди, 
.осилим.

Егорыч. Дай бог, дай бог! Ударь-ка разик-другой 
по заклепке...
Показался Тишка, с трудом волоча за собой исковерканный вело

сипед. Кладет его перед стариком Ченцовым.

Тишка. Вот...
Лианозов. Ты чего притащил, парень?
Тишка (украдкой оглянувшись на мать). Велосипед. 
Лианозов. Вижу, что не швейную машину. А еще 

немного — и не узнать бы. Снарядом?
Тишка кивает.

Починить?
Тишка опять кивает.

Да, трудноватое дело. Чей это велосипед?
Тишка (робко). Мой. Витька мне завещал.., при 

нем... (Показал на деда.)
Лианозов. Витька? Где же он сам?
Тишка (шмыгнул носом). Убило.
Егорыч. Чего, чего?
Лианозов. Где убило?
Тишка. На улице Энгельса... С донесением ехал... 
Лианозов (оглянувшись). Мать не знает?
Тишка. Не... Вы ничего ей не говорите. У него 

и лица нет, у Витьки-то. Снесло полчерепа. (Проситель
но.) Не говорите... пока дедушка велосипед починит...

Лианозов (сурово). Парень, нынче не до балов
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ства! Ты чувствуешь, что потерял брата? Знаешь, что 
значит жизнь человеческая?

. Тишка. Знаю. Я вместо Витьки вестовым стану ез
дить. Дедушка Лианозов, не говорите!.. (Обернулся — 
перед ним мать с большими ножницами в руках.)

Ченцова (не сводя глаз с велосипеда). Где Витька?
Тишка (торопливо). Витька сейчас придет... он тут 

недалеко... за донесением побежал...
Ченцова. Где Витька?
Тишка. Честное слово, он рядышком... на улице 

Энгельса. . . честное слово, мам!
Ченцова (занеся над ним ножницы). Убью, ху

лиган, где Витька?
Егорыч. Лианозов, ножницы отыми... долго ли до 

греха!
Ченцова. Говорите, где Витька?
Тишка (подскакивает к ней). Мам, никого не тро

гай, я тебя провожу. Он на улице Энгельса, где была 
новая баня... Лежит у стенки Витька наш... мы к нему 
сейчас... мы сейчас...
В цехе оказывается Аглая. Подбежала к Ченцовой, обняла ее. 
Столпились вокруг все, кто был поблизости: Вересов, Ребров, ста
рики, работавшие с Ченцовой женщины. Проснулись и вскочили 

артиллеристы. Появилась Вересова.

Аглая (быстро, ласково говорит, что пришло на 
ум). Пойдем, пойдем со мной, Зина. Никого не слушай, 
что они понимают? Ты же их всех сильнее. Пойдем к 
Пашке. Пашка умный, сильный, в тебя. Тишку возьмем 
с собой. Он тоже такой вырастет, нисколько не хуже. 
Они о тебе заботятся, любят. Не говорят, что любят, 
а любят. Они на тебя похожи, Зинуша, точь-в-точь такие 
же. Пойдем, а это оставь, потом докончишь, потом. (Бе
рет у нее ножницы, передает Егорычу и уводит Ченцову 
из цеха.)

Тишка бредет за ними. Молчание. Тишина.

Егорыч (с тоской). Ох, перебьют молодых! Ох, пе
ребьют!
Через цех идет Суровый старик, неся на плече огромный свер

ток брезента.

Суровый старик (Реброву). Заводское добро где 
попало не оставляй. Со склада выкатил — отдай кому 
следует по наряду. (Сбросил тюк на пол.)
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Ребров ’(растерялся, пробирается к Вересову'). Сей
час. .. спрошу у директора.

Вересова (вполголоса, мужу). Егор, какой ужас! 
Наше счастье, что Виктория в ателье, в подвале.., На 
помни, ты обещал нас отправить. Я стану буквальна 
считать минуты...

Вересов направляется за перегородку. Вересова идет за ним.

Вересов (снял телефонную трубку). Райком. Това* 
рищ Пчелка? Вересов говорит. Можешь принять меня 
по неотложному делу? Иду. (Повесил трубку.) Иду, 
(Реброву.) Возьми тачку и отвези в ателье брезент и. 
олифу.

КАРТИНА ПЯТАЯ

Блиндаж в стороне от передовых траншей. На стенке висят проолиф* 
ленные брезентовые костюмы, ярко-желтые, почти нарядные от светя» 
щего в открытую дверь вечернего солнца. На земляной ступеньке 
сидит Виктория и вслух негромко перечитывает свое письмо,

Виктория. «Милый папа! Мы так редко с тобой 
расставались, что я за всю жизнь не успела написать 
тебе ни одного письма. Пишу сейчас потому, что вдруг 
оказалось трудно сказать на словах то, что хочется. Дело 
в том, что даже в эти страшные месяцы, даже сегодня, я 
не могу не думать о вас с мамой. Получилось, что вы 
опять рядом, к тому же в такое время, когда невольно 
ищут опору друг в друге. Пойми, папа, что мама тебе не 
опора. Ты с ней никогда не будешь счастлив, не 
будешь самим собой. Мама как-то умеет убедить тебя, 
а иногда и других, что і ты скучнее, беднее, меньше, чем 
«а самом деле. Меня всю буквально переворачивало, я 
■готова была орать от злости, когда она, пусть даже в 
шутку, ласково, называла тебя «сереньким»... Ты, папа, 
извини, что я об этом пишу, но сегодня я не могу иначе. 
И не удивляйся, пожалуйста, что я так говорю о маме. 
По-своему я ее тоже люблю, желаю ей получить свое 
счастье, но гораздо сильнее желаю этого тебе, папа. Если 
хочешь знать, я когда-то хотела вас помирить. Мне было 
больно, что люди так слепо жестоки в своем увлечении, 
топчут ногами самых им близких... Теперь я стала, как 
видно, грубее, потому что мне кажется, что ты должен 
забыть маму... и полюбить — не знаю, удивишься ли ты, 
кого я сейчас назову, — Аглаю. Да-да, папа, она такая 
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хорошая женщина. Молодая, красивая, веселая, добрая. 
И любит тебя. Любит, это же видно. Совсем недавно она 
была взбалмошной и даже немного трепливой бабенкой 
(это ее выражение)—и вдруг на моих глазах так чу
десно преобразилась... Это сделала любовь, папа! Вот 
я пишу и чувствую, что ты улыбаешься: «Дочка моя 
вздумала играть в опытную, умудренную годами жен
щину!» Что ж, пускай так, мне приятно, что ты улыба
ешься. .. Обнимаю и нежно целую тебя. Твоя Виктория.

Р. 5. Солнце светит на наши доспехи и веселит мое 
сердце. Как я рада, что ты не отверг десант, не счел его 
глупой фантазией, как этот упрямец Микишев. Куда мне 
спрятать письмо, чтобы ты прочитал его только завтра? 
Еще раз тебя обнимаю и желаю успеха всем, всем, даже 
Микишеву...».
В окоп спускается Микишев — спиной к нам и Виктории, так что 

в первый момент мы можем его не узнать.

(Сунув письмо за пазуху, порывисто вскакивает.) Папа?
Микишев хмуро обернулся.

Простите, я думала... Здравствуйте, товарищ командир 
батальона.

Микишев. Здравствуйте, девица Вересова. А где? .. 
(Огляделся.)

Виктория. Сейчас придет. Подождете его, товарищ 
командир батальона?

Микишев молча садится.

(Помедлив, садится поодаль.) Товарищ комбат, я давно 
хотела спросить, почему вы ко мне всегда так обраща
етесь: девица Вересова да девица Вересова.

Микишев. А как надо к вам обращаться?
Виктория. Ну я не знаю... Товарищ Вересова или 

товарищ боец. Как со всеми. Или Витя, в конце кон
цов. ..

Микишев (потрогал висящие брезентовые костю
мы). Который тут вересовский?

Виктория (удивленно). Папин — этот.
Микишев (снял со стенки костюм, подержал в ру

ках, словно собираясь примерить, снова повесил). Ви
тя. .. Вы же не мальчик. Вы именно девица, хотя вре
менно в армии.

Виктория (скучным голосом). Вот вы, товарищ 
комбат, не чувствуете, что девица — устаревшее слово« 
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Дурову называли «девица-кавалерист», так она жила, 
слава богу, в начале прошлого века. Может, верно, во 
мне есть что-нибудь архаичное? (Одернула гимнастерку, 
выпрямилась.)

Мик и ш е в (взглянул на нее повнимательнее). Арха- 
ичное? Да нет, вы девица нормальная. (Кивнув на кос
тюм.) Надевали? Удобно?

Виктория (оживилась). Очень.
М и к и ш е в. Можете легко двигаться, владеть ору

жием?
Виктория. Ну конечно, товарищ комбат. Хотите, 

сейчас покажу.
Микишев. Не надо.
Виктория. Да это совсем не сложно. Смотрите, 

раз!..
Микишев (командирским голосом). Отставить!
Виктория. Как хотите. (Садится.) Но все равно 

я рада, что вы больше не сердитесь.
Микишев. На что я сердился?
Виктория. Что наш десант разрешили.

Пауза.

Микишев. Так. Решили меня уязвить. Мол, ты, 
бюрократ, помни, что недопонял наш гениальный план, 
не то что другие некоторые...

Виктория. Обиделись. Жалко. А я-то вообрази
ла. .. Но отчего все-таки, товарищ комбат, вы ни на одну 
секунду тогда не прислушались? Оттого, что начальник 
должен сразу решать, не показывать, что раздумывает? 
Не может быть, это вы на себя напустили... Мне кто-то 
сказал, что вы без души и что вы зазнались. Неверно. 
Я спорила. Душа у вас есть, только она не на все резо
нирует. Знаете, как гитара на стенке висит, и вдруг одна 
струнка на ней откликнется. У вас это редко... Нет, 
войну вы очень переживаете. Наверно, еще больше нас. 
Но вы как-то зажимаетесь. Я, например, в гостях руки 
не знаю куда девать: сожмешь кулак, разожмешь, паль
цы разглядываешь. А для чего, спрашивается? Я не 
слишком длинно говорю?

Микишев. Не слишком.
Виктория. Я знаю, это нахальство. Но мне хоте

лось вам высказать, потому что... потому что мне ка
жется, что вы хороший мужик... Ох, простите, у меня не 
то слово выскочило!

Микишев. Сколько вам лет?
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Виктория. Семнадцать. (С испугом.) Это очень 
мало?

Микишев. Нет. Достаточно. (Вдруг.) Моя мать 
шестнадцати лет вышла замуж. В семнадцать родила 
меня и умерла. Отец три года ни с кем не разговаривал. 
Со мной тоже. Потом женился. На вдове с детьми. Еще 
пошли дети. Нужен я им всем был... как комар в лесу 
на потную шею. Однако кормили, не подох с голоду. 
Даже учиться отдали. Кончил техникум. Вступил в пар
тию. Стал работать по линии коммунального хозяйства. 
Выбрали председателем городского Совета депутатов 
трудящихся. А тут война. Доверили батальон... Как, 
по-вашему, мало это для меня значит? Кому я больше 
обязан — папе с мамой или родному государству? Слу
жить ему — утеха для меня или долг жизни? Так при 
чем тут зазнайство, девушка? Душа, говорите, не резо
нирует. Да -подчас она так... (Не договорил.) Хорошо, 
допустим, она бы всегда звенела, кг к балалайка, кто бы 
тогда мне, народному слуге, верил? (Искоса поглядел 
на Викторию.) Может, я неясно объясняю, товарищ... 
Витя? Один человек предположил, что у меня в голове 
каша. Гречневая.

Викто.рия. Почему гречневая?
Микишев. Сам себя хвалю — так, очевидно.

Пауза.

Виктория (тихо.) Вы очень самолюбивый человек, 
товарищ командир батальона. (Помолчав.) Это хорошо.

Микишев (подозрительно). Хорошо?
Виктория (убежденно). Вы как раз и должны 

быть самолюбивым, гордым... и стараться этого не пока
зывать.

Микишев. Ая показываю?
Виктория (вздохнув). Показываете. Наверно, это 

иногда нужно. А то никто гордости не заметит и прожи
вешь всю жизнь смирный, смирный...

Микишев. Как червь.
Виктория (послушно). Как червь. Но червь и вну

три не гордый, он насквозь смирный... Александр Ми
хайлович, вам уже много лет?

Микишев. Тридцать два. Это очень много?
Виктория (не поддержав шутку). Ну, не слишком, 

но для меня... Я очень вам благодарна за то, что вы так 
со мной разговаривали.
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Микишев '(резко). Зря.
Виктория. Что — зря?
Микишев. Терпеть не могу эти интеллигентские 

расшаркиванья! И начнут и начнут извиваться...
Виктория (оскорбленно). Я не извиваюсь!.. Я- • • 

Ну хорошо, ну простите! (Стремительно к нему пр идеи* 
гается и целует в щеку; так же стремительно отодвину* 
ласъ.)

Микишев (смущенно потирает щеку). По ошибке, 
вместо папы поцеловали?

Виктория (страстно). Вы очень испорченный чело
век, товарищ Микишев.
В окоп спускается Вересов, в военной форме, бодрый, подтянутый.

(Радостно.) Папа, а мы тебя ждем!
Вересов (положил ладонь на голову дочери; вопро

сительно глядит на Микишева). И давно ждете?
Микишев (встал). Зашел к тебе по одному делу, 

товарищ Вересов. (Покосился на Викторию.)
Виктория. Мне уйти?
Микишев. Да лучше бы.

Виктория неохотно уходит за поворот окопа.

Товарищ Вересов, времени мало, давай сразу о деле. 
(Расстегивает планшет.) ■ Я тебе сейчас покажу нашу 
батальонную дислокацию. Вот, смотри карту местности.

Вересов. Да я ее знаю, у меня есть. А в чем дело? 
Что-нибудь переменилось?

Микишев. Переменилось. Ты на мое место сейчас 
пойдешь, а я на твое.

В е р е с о в. Не понимаю.
М и киш ев. Чего ж тут не понимать. Ты на земле 

руководить будешь, а я твоим взводом. Осмыслил? Ну, 
поздравляю, Вересов, на сегодняшний день вместо взвода 
батальон получаешь. Человек ты в прошлом военный, 
надеюсь, справишься. В случае чего мой начальник шта
ба поможет. (Глядит на часы.) В восемнадцать ноль- 
ноль надо вступать в обязанности... Пошли.

Вересов. Погоди, погоди... Как же так? Я в этот 
рейд поверил, готовился, две недели занимаюсь с бой
цами, ребята все до одного добровольцы... И вдруг я в 
последний момент: «Вы уж как-нибудь без меня!» Слу
шай, Микишев, кто это решил? Уж не ты ли один, са
молично?

298



Микишев '(постепенно мрачнеет). К чертям! Еще 
будешь меня допрашивать! Да, я решил.

Появляется Виктория.

(Увидел ее.) Ну-ну, не тревожьтесь, драки не будет. 
И чересчур грубых слов тоже. Я снимаю тебя со 
взвода. Остальное не твоя печаль. Не хочешь командо
вать батальоном — не надо, начштаба будет командо
вать. Все. Точка. Хотел я с тобой по-хорошему... Откуда 
у тебя такое упрямство? Между прочим, я в твоем воз
расте вообще воздержался бы лезть под воду. Представ
ляешь, твои молодцы окажутся без командира? (Викто
рии.) Уговорите отца. Добром советую. Приказать при
казал, а добром лучше.

Виктория (волнуясь). Папа, может, действительно 
неблагоразумно...

Вересов (мы еще никогда не видели его раздра
женным). Вы что, шутить надо мной сговорились? Ты 
в своем ателье набрюшник для меня свяжи: как же, 
война, папочка простудится! (Спокойнее.) Вот что, това
рищи, не мешайте мне готовиться к рейду. (Микишеву.) 
Приказа твоего я не слышал, мой взвод лишь формально 
в твоем подчинении. Поэтому, прошу прощения... (Обер
нулся к выходу.)

Микишев. Гонишь меня со своего КП?
Вересов. Наоборот, гости сколько хочешь, если 

других дел нет у комбата.
Микишев (явно в смятении). Других дел... Хоро

шо. Ты пойми меня, Вересов. Могу я со спокойной душой 
допустить, чтобы на такое дело бойцы без меня шли? 
Насчет-рейда я прежнего мнения... но уж если его 
одобрили, где мое место? Кто должен в первую очередь 
приказ выполнять? Я все серьезно продумал, Вересов. 
Думаешь, мне легко просить? Потому виноват в одном: 
дотянул до последнего дня...

Вересов (нетерпеливо). До последнего часа. Уж 
солнце село.

Микишев. Село. Правильно. Что ж, бывает. Все 
бывает... Так Что пойми и уважь мою просьбу. Просьбу, 
подчеркиваю, не приказ. Видишь, Вересов, мой сапог? 
Вот так наступаю на свое самолюбие... Смотри. Вот 
так!

Вересов (мельком взглянул и отвернулся). Нет. Не 
могу уважить. Я больше тебя подготовлен. Не серьезно 
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это. . 4 Я привык иначе. Нет, не серьезно. .Извини, не 
могу. (Уходит.)

Микишев. Так. (Исподлобья глядит на Викторию.) 
Так, Витя?

Виктория растерянно пожала плечами.

Борьба титанов, видали? Силен, ничего не скажешь. 
Куда до него нам, районным деятелям! Высоко пойдет 
со временем!

Виктория (проглотив слезы). Или вы издеваетесь, 
или вы...

М и к и ш е в. Или я что?
Виктория. Неврастеник..,
Ми киш ев (взял себя в руки). В данном случае вы

ражение подходящее... Но в иное время... интересно, 
кто вас такими выражениями снабжает? (Крутит ручку 
полевого телефона.) Дайте Стрекозу. Стрекоза? Кузне
чик говорит. Можно к тебе зайти? Ну, минут через 
пять... Я нахожусь у Муравья. Да его нет дома.,. Хо
рошо, жду. (Вешает трубку.)

Виктория. Хотите Пчелке на папу жаловаться?
Микишев (рассеянно). Что? Эх, черт побери, тем

неет! Ладно, успеем. Плавучие средства у меня заготов
лены, чувствовал, что Вересов заупрямится. (Смеется.) 
■Глупо я его пробовал взять на пушку? Глупо, глупо.., 
Называется, недооценил противника!

Виктория. Странный вы, с чего-то развеселились.
Из бокового хода сообщения появляется Пчелка.

Микишев. Стрекоза, у меня встречная идея. Но пре
дупреждаю: начинать действовать надо мгновенно.

Пчелка. Здравствуйте, Виктория Георгиевна.
Виктория смущенно привстала.

Встречная? В каком смысле? Кого встречать?
Микишев (с увлечением). Хочу поддержать вере- 

совский десант отвлекающим маневром. Короче, пустить 
через пруд ложную флотилию из плотов и лодок. На
бросать на них всякого тряпья, немцы начнут обстрел, 
а в это время Вересов по дну пруда в другом месте... 
А батальон со стороны кладбища... А соседи-армейцы..«

Пчелка. Понял. Идея эффектная. Кто ее станет осу
ществлять?

Микишев. Всего один человек на моторке. Важен 
самый первый момент! дезорганизовать немцев в отноше
нии главного удара,

зоо



Пчелка. Я спрашиваю, кто поведет моторку?
Ми кишев, Ну, например, я. А что такое?
Пчелка. Ты. Так я и думал. До свидания’, Виктория 

Георгиевна.
Микишев. Постой, постои! Откуда это пренебреже

ние? Значит, мои идеи и планы для тебя заведомо не 
существуют. Ты бы хоть возразил для приличия.

Пчелка. Возражения ты наизусть знаешь, воюешь 
не первый день. «А» (загибает палец): сногсшибательное 
самопожертвование, так сказать, идея смертника. «Б» 
(загибает другой палец): предлагаешь мобилизовать нем
цев на максимальное внимание к сегодняшней ночи, то
гда как наша затея рассчитана на полную неожиданность, 
на тихую сапу. «В» (загибает третий палец): все это ты 
придумал в пику, а не в поддержку Вересову. Опять са
молюбие заедает: почему не ты первый и главный! Ска
жи, не правда? Опять каша в голове, Микишев?

Виктория (тихонько). Гречневая.
Пчелка (быстро). Неужели рассказал? Тогда неко

торые слова беру обратно. (Микииіеву.) Вопросов нет? 
Желаю успеха. (Погладил Викторию по голове.) Не 
страшно, девочка?

Виктория. Страшно.
Пчелка. Трусишь?
Виктория. Нет, нисколечко. Вы сомневаетесь?
Пчелка. Зачем. В папу, стало быть. Папа же не тру

сит и не хвалится. (Поглядев на сумрачное лицо Ми- 
кишева.) Микишев, ты учил Ветхий завет? Видишь, а я 
на год старше, успел кое-что вкусить у батюшки. Так вот, 
когда начался всемирный потоп, у старика Ноя было не
сколько выходов. Он мог один уплыть на бревне, плюнув 
на остальных сограждан. Мог положиться на волю бо
жию: вдруг большого потопа еще не будет... авось... по
смотрим. .. А что сделал Ной? Ной построил плавучий 
ковчег и тем спас человечество. Это тебе не фунт фини
ков! Суть не в затруднительности постройки и даже не 
в том, что спасаемые — причем страстно жаждавшие спа
сения— несомненно громко критиковали самую идею 
ковчега и все детали проекта и строительства. Главное 
было — при всей вере в высшее небесное руководство — 
взять на себя земную инициативу и ответственность. Не 
быть теленком, ягненком, курицей — но и по возможности 
не изображать из себя особого божьего уполномоченного 
по вопросам спасения человечества. А что такого? Людей 
же приходится спасать ежедневно. И на войне, и в мир
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ное время, и в мировом масштабе, и в местном. Чаще 
всего как раз в местном, где особенно не разгуляешься.., 
(Пошел к выходу, обернулся.) Кстати, наш Вересов — это 
не патриарх Ной, и даже не мы с тобой — признанные 
вожди, полководцы, секретари, председатели. Он человек 
рядовой, скромный — представляешь ценность его заявки 
на самостоятельность?

Ми киш ев (не выдержал). Да, но сейчас война, а не 
курсы по воспитанию отстающих кадров!

Пчелка. А ты считаешь, что можно отложить твое 
воспитание на после войны? (Уходит.)
Пауза. Виктория чуть не со страхом смотрит на Микишева. Ей бы 

убежать, тактично оставить его одного...

Виктория (подбежав к Микишеву). Это не по 
ошибке, не вместо папы... Это вместо «не огорчайтесь» 
и «до свидания». (Быстро пригнула к себе его голову и 
поцеловала.) Все. Точка. (Вынула из-за пазухи письмо.) 
Передайте утром папе, я боюсь, что отдам раньше. Чи
тать вы не станете, самолюбие не позволит... Правда?

Микишев сдержанно козырнул в ответ. Возвращается Пчелка.

Пчелка. Вот что, Микишев: не вздумай сгоряча 
уничтожить свои плоты и лодки. Чем черт на войне не 
шутит, — может, еще придется кинуть надводный десант 
в подмогу подводному. Ты как — готов заделаться Ноем?
Микишев молча поднимается на бруствер. На секунду его фигура 

резко вырисовалась на алом фоне заката.

Виктория (смотря вслед). Странно.
Пчелка. Что странно, девочка?
Виктория. Федор Матвеевич, что для вас в челове

ке главное? Я имею в виду сейчас, во время войны...
Пчелка (очень серьезно). Пожалуй, то, что он чело

век, Виктория Георгиевна. Особенно на войне. (Уходит.)

Занавес

КАРТИНА ШЕСТАЯ

«Ателье мод» помещается в глубоком подвале без окон. Оно похоже 
и на обычную швейную мастерскую (со швейными машинами, паро
вым утюгом, манекеном, даже с болванкой для шляп), и на воинскую 
казарму (винтовки у двери), и на женское общежитие. Возле круг
лой железной печки в углу сушатся чулки и лифчики, койки застеле
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ны байковыми и ситцевыми одеялами; среди коек гордо возвышается 
никелированная кровать с шелковым покрывалом. У противополож
ной стены — вторая гордость ателье: большое трюмо с треснувшим 
от взрывной волны зеркалом. Столы завалены ватниками и полушуб
ками "в разной степени готовности. На одном из столов, потеснив 
продукцию, стоит кувшин с желтыми и коричневыми кленовыми 

листьями.
Три женщины уже спят. Две из них укрылись одеялами, на полу 
тапочки, все как в мирное время. Третья лежит одетая поверх одеяла, 
накинув на себя ватник. На ближней койке спит Тишка, тоже под 
ватником. Бодрствуют Аглая и Ченцова, сидя на никелирован
ной кровати, в изголовье которой висит автомат. Рядом на тумбочке 
стоят будильник и чашка с чаем. Другую чашку Аглая держит в ру

ках и вкусно прихлебывает с ложечки.

Аглая. Что ж ты чай, Зинаида, студишь? Хочешь, на
лью покрепче? (Понизив голос.) У меня есть и покрепче, 
на смородине настояла. Полезла, дура, в огород, за смо
родиной... когда, думаешь? — под самую первую бом
бежку, в августе. Вот натерпелась страху! Это я с непри
вычки, теперь бы меня туда силой не затащили. Сколько 
время? (Встряхнула будильник.) Рано, наши еще не вы
брались из укрытия... Да не дрожи ты так, Зинаида! Пей 
чай, долго тебя угощать? (Сует ей в руки чашку.) Нет, 
мало что мы с тобой проходили военную санучебу! Пра
вильно нас не пустили в окопы прощаться. Знают, что 
нервы ребятам только испортили бы. А я все же успела: 
с Викой сегодня обнялась, расцеловалась. До чего похо
жа на папку — лоб, глаза, губы! Гляжу на нее, а его 
вижу... Правда, глупая баба? (Осторожно взяла у Чен
цовой нетронутую чашку, поставила ее на тумбочку.) Зи
нуша, нельзя же так каменеть без сна, без пищи... Знаю, 
знаю, еще бы не горе! Я детей не имею, и то реву по ним, 
нероженным, а потерять сына! Нынче другого проводить 
в бой! .. Дождешься, Зина, утром дождешься Пашку. 
Вернется живой, здоровый, отомстит за Витьку, за твои 
слезы. За все отомстит, не такой парень, чтобы не ото
мстил. И давай отдохнем, голубка. Хочешь, на одну кро
вать ляжем? Пусть некультурно, зато, уютно. Человечнее 
как-то. Ложись, Зина, к стенке. Ну, с краю. Вовсе не бу
дешь спать? Вот и я — сна ни в одном глазу. Знать бы, 
что там творится!. . (Встряхивает будильник.) Надо 
ждать. (Прислушивается к звукам на улице.) Дождь по
шел, шумит в желобе. Такое днем было солнышко, отку
да взялось в октябре... и опять дождик. Промочит на 
пруду наших. . (Виновато.) Чувствую, что говорю глу
пость, а не удержаться. Болтаю, болтаю. (Порывисто об* 
няла Ченцову.) Солнышко ты мое хмурое! осеннее! Не 
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горюнься так, улыбнись на секунду! (Помолчав и опустив 
руки.) Скорей бы утро. Утро — и он живой входит! Жи
вой, любимый... Вот не стыжусь твоего горя, вслух при 
тебе говорю: люблю! Да тебе все равно. Всем все равно. 
Только мне чудо и радость. За что? Просто так, счастли
вая уродилась. Он ничего и не знает. Узнает, скажет: 
«Пошла прочь, практикантка!» Ну не скажет, поду
мает. .. (Внимательно посмотрев на Ченцову.) Почему 
практикантка? Это ты мне когда-то сказала, помнишь: 
«Сегодня один, завтра другой. Практика»?
Стук в дверь, Аглая прислушивается. Ченцова кинулась к двери.

(Кричит вслед.) Не открывай, спроси кто!
Ченцова скинула крючок, распахнула дверь. На пороге стоит Вере
сова. Она в том же пальто, потерявшем элегантность, голова замо
тана шерстяным платком, все это мокрое от дождя. Аглая вскочила 
с кровати. Остальные женщины и Тишка спят, не пошевелились.

Вересова (без выражения). Вот пришла. (Делает 
шаг от двери.) Извините, если разбудила. (Еще шаг.) 
Извините.

Аглая (неестественно любезно). Милости просим. 
Очень рады компании. (Подвинула, стул.) Садитесь, от
дыхайте, как говорят в армии. Что, разве дождик на ули
це? Снимайте пальто, платок, просушим у печки. Чайку 
не хотите ли? Чем бедны, тем и рады, как говорится. 
Зина, да ты закрой дверь, садись поближе.

Вересова. Вас удивило мое появление? Попробую 
объяснить.

Аглая (просто). Не надо, Александра Васильевна. 
Я тоже сегодня не могла одна. . . вот позвала Зину. Ма
стерицы мои все спят. Сын ее младший спит. Беда с маль
чишками! Привела с собой, чтобы не убежал на. фронт. 
Да вы садитесь.

Вересова (села). Дело в том... я настолько себя 
взвинтила... что кинулась, не очень соображая, куда я, 
собственно, бегу.

Аглая. Вот видите. А пришли правильно. Станем 
вместе ждать. Ведь вы о Вике тревожитесь? Славная де
вочка. Я к ней очень привыкла, пока она здесь работала. 
Ну, ничего, все хорошо кончится.

Вересова. По правде сказать, у меня была одна 
дикая мысль: вдруг Виктория здесь... вдруг ее не пусти
ли в этот кошмарный десант! Я никогда не могла понять, 
в кого она такая фантазерка.
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Аглая '(рассудительно). Как в кого? В папу. В то
варища Вересова. -

Вересова (расстегнула пальто, сняла платок). Ис
ключено. Егору Афанасьевичу в голову не могло прийти 
такое сумасбродство. Фантазии у него если бывают, то 
самые мелкие.

Аглая. Почему? Он не хуже ребят увлекся, я ви
дела.

Вересова. Его убедили, это слабость характера. 
Это ему всегда мешало, если вам интересно.

Аглая. Очень интересно. Я сама, страдаю слабостью. 
Иногда хочешь человеку всю правду о нем сказать, а не 
можешь.

Вересова на момент насторожилась.

Я много раз собиралась поговорить (обернулась к Чен
цовой) с твоим Пашкой. Парень умный, самостоятельный, 
но до того характерный. .. А то часто так бывает: жена 
смирная — муж охальник. И наоборот. Замечали, Алек
сандра Васильевна?

Вересова. Простите, задумалась..,
Аглая (ласково). Есть о чем. Понимаю. Зинаида за 

сына переживает, вы за дочь. Мне-то, конечно, не за 
кого — бобылка, все мне чужие, а тоже душа неспокойна. 
Не верите?

Вересова. Почему же не верю? Верю.
Аглая (с чувством). Спасибо.
Вересова. Я никогда не знала, что так привязана 

к Вите. Сейчас она там в опасности... и меня это как по 
живому месту... Я не виню Егора Афанасьевича, что он 
скрыл.., Боялся, что протестовать стану. Правильно. 
И еще стану, если что случится. Подам жалобу в самую 
высокую инстанцию: придумали чепуху и ради нее ри
скуют жизнью наших детей. За это по-настоящему пола
гается трибунал...

Аглая. Александра Васильевна!
Вересова. А, подите вы! Что вы можете чувство

вать! У вас никогда детей не было. . .
Аглая (грустно). Это верно. Убили Бориса скорень

ко, а потом... Ничего, доживем до победы, а там все бу
дет хорошо. Ну, не мне, так другим. Молодежи.

Вересова. Какой молодежи? Откуда она возьмет
ся? Если будут людьми швыряться, как сегодня...

Аглая. Товарищ Вересова, я понимаю, что вы рас
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строены, но порядок знать надо. Здесь я начальник объ
екта, и если вы будете... (Оглянулась на спящих.)

Вересова. Все ясно. Вы меня арестуете.
Аглая. Перестаньте, Александра Васильевна. Вы 

можете говорить о чем-нибудь другом? (Тоскливо.) Толь
ко о чем же другом. (Нагнулась к будильнику.) Уже вре
мя! .. (Прислушалась.) Нет, ничего не слыхать. Только 
дождик. И ладно, что дождь, дольше не обнаружат — ни 
мути, ни пузырей на воде не видно. Мне Вика так объ
яснила.

Вересова (с завистью). Она с вами много разгова
ривала?

Аглая. Да, мы частенько беседовали, когда Вика 
у меня работала. Девочка интеллигентная, я всегда ста
ралась у нее почерпнуть из культурной сокровищницы,

Вересова улыбнулась.

Глупость ляпнула?
Вересова. Нет-нет, это я своим мыслям.
Аглая (начала злиться). Все мыслят, мыслят! Слы

шишь, Зина? Хорошо быть с. образованием. Мы сидим 
с тобой дуры дурами, а товарищ Вересова... Извините, 
может, вам уже неприятна такая фамилия? Так вы поме
няйтесь. (Положила руку на колено Ченцовой.) Ей все 
равно, а у вас жизнь впереди с ее Сережей. Между про
чим, правильно поступили, что с ним не уехали. Зачем 
виснуть во время беды на занятом человеке. Любить — 
люби, а перерыв до конца войны вполне можно сделать. 
Не к спеху. (Метнула взгляд.) Не обиделись?

Вересова. Нисколько. Мне такой прямой разговор 
нравится. Я же знала, куда пойти. Одна смотрит на меня, 
как на бешеную собаку, другая влюблена в моего быв
шего мужа, как кошка.., Так говорите, не до любви в го
дину народного бедствия. Любопытно, что вы подразуме
ваете под любовью. Наверно.., как это поделикатнее 
выразиться... занятие весьма узкого профиля. Вам и не
вдомек, что любовь... простите за лекцию.,. это не толь
ко едина плоть и совместный быт, а еще и единомыслие, 
и тесное общение в труде, и многое другое. Вот почему 
для меня, скажем, стал неинтересен Вересов, а Ченцову 
давно не пара его жена. (Ченцовой.) Можете взять авто
мат и выпустить в меня за эти слова все пули.,, Не мо
гут жить в браке духовно неравноценные люди. Зато 
близкие люди в годы испытаний должны быть по возмож
ности вместе — на заводе, на фронте, в плену, в тюрьме3 
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где угодно... И никакие ваши постные советы я не приму, 
так и знайте. Чуть только будет самолет, я немедленно 
улечу к Ченцову и увезу Викторию. (Секунду помолчав.) 
Я с удовольствием забрала бы с собой и Егора Афанась
евича. Оттого что мы разошлись, я к нему не отношусь 
хуже. Наоборот. Он отец моей дочери и навсегда мне че
ловек близкий. Но этого вам не понять...

Аглая (весело). Спасибо! Вот спасибо, Александра 
Васильевна! Теперь и мне стало легче. Знаете, какого 
человека вы потеряли? Если от него после этого боя поло
винка останется, так и той вам много. Не стану его рас
писывать, а то-еще захотите вернуть... Нет, уж я-то не 
упущу, если только от меня будет зависеть, уж это факт 
верный. И будет у меня столько счастья, что за глаза и 
за уши. А вам и полстолечко не видать счастья, пусть 
даже вы с Сережей Ченцовым поженитесь. Дурак, поме
нял он на вас Зинаиду... Неважно, что у нее характер 
нелегкий, зато она человек, а не просто, как вы, инженер- 
технолог. .. А про Егора Афанасьевича сам Сережа вам 
скажет под горячую руку: «Как же ты, такая-сякая, не 
оценила такого парня? Для чего ты меня оторвала от 
семьи, от детей? Какого тебе рожна было надо?»

Пауза.

Вересова. Продолжайте, что же вы замолчали?
Аглая (тихо). Хватит. (Еще помолчав.) Неужели все 

так много и нехорошо говорят, как мы с вами? Вот она 
же молчит. И не хуже нас от этого. Даже лучше. Ты ска
жешь что-нибудь от себя, Зина?

Ченцова. Скажу.
Вересова быстро к ней обернулась.

Аглая. Зина, а может, не надо?
Ченцова. Как так не надо? Надо. Кто может мне 

запретить. (Встает.) Пошли.
Аглая. Куда, Зина?
Ченцова (надевает ватник). Как куда? Туда. К де

тям.
Аглая (испуганно). Зина, без спросу? Да нас про

гонят в три шеи...
Ченцова. А ты для спроса санзанятия организовы

вала? (Снимает со стены санитарную сумку.) Винтовки 
поставила для виду? (Вынимает из козел винтовку.) Ко
гда же еще идти? Чего ждать? Она верно сказала; в та
кую ночь надо вместе..,
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Аглая (строго). Зинаида, поставь обратно! Это нам 
для самообороны выдали! Я как начальник объекта ..

Ченцова. Торговка ты на рынке, а не начальник! 
Ну, не могу я больше слушать, как вы свои и мои счеты 
сводите... (Прислушивается.) Стреляют... Слышишь, 
Аглаша? Стреляют! (Сбрасывает со спящей мастерицы 
ватник.) Вставай! (Расталкивает других женщин.) 
Некоторые из них уже не спят, прислушиваются к разговору и к 

тому, что творится на улице.
Вставайте, бабы! (Одной из мастериц.) У тебя кто воюет?

1-я мастерица (вскочила). Сын... Что случи
лось?

Ченцова (другой). У тебя кто?
2-я мастерица. Братишка.
Ченцова (третьей). У тебя?
3-я мастерица (охрипшим голосом). Коромыс- 

лов. (Откашлялась.) Жених.
Аглая (строго). Опять простыла!
3-я мастерица. Не. Со сна.
Ченцова. Со сна! Век потом от стыда не заснешь, 

И ты (одной мастерице)... и ты (другой) не простишь 
себе. Не за тыщу верст, а за два квартала... родной сын 
упадет под пулей, позовет мать. А она на другой улице 
живет, не слышит. Жених оглянется — хоть бы раз еще 
■увидеть невесту! А невеста дома без задних ног дрыхнет. 
'.(Аглае.) Ну, чего глядишь, не узнала?

Аглая (торопливо). Узнала! Узнала прежнюю Зин
ку! Помнишь, пять лет назад ты меня отчихвостила? 
И чего я тогда на себя грустей напустила, дура такая!

Ченцова (Тишке). А ты что вскочил?
Тишка молча натягивает на себя ватник, пошатываясь от сна, с за

крытыми еще глазами.
А я говорю, спи! (Ожесточенно.) Спи, тебе говорят!

Сильный удар сотрясает дом. Гаснет свет. 

Голоса: Взорвали электростанцию! 
— Нет, плотину...
— Беда, мастерицы, завод затопит!
— А если немцы в слободу прорвались?

Голос Аглаи. Что панику порете! Это в наш домик 
опять прямое. .. Господи, в третий раз!

Голос Ченцовой. Давай собирайся, пока в под
вале не засыпало!
При свете зажигаемых и сразу гаснущих спичек видно, как суетятся, 
одеваясь, женщины. Вересова растерянно стоит посреди комнаты, 
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держа в руках пальто и платок. Аглая уже одета, затягивает новую 
скрипящую портупею, на груди автомат; с удовольствием распоря

жается.

Аглая. Аккуратно, без паники. Не забывай про ору
жие. Глаза штыками не выколите. Зажги, Зина, свечку, 
она возле тебя на тумбочке. (Тихонько.) Спасибо тебе, 
Зинуша.., но помни: идем без приказа, пополам отве
тим. ,,
Ченцова зажгла свечу. Женщины надевают на себя санитарные сум
ки, разбирают из козел винтовки, толпятся у выхода. Схватил под 

шумок винтовку и Тишка. Вересова в пальто, в платке.

Товарищ Вересова, может, вы здесь останетесь? Гово
рят, два раза в одно место снаряды не попадают. Распо
лагайтесь, отдыхайте.

Ченцова (небрежно). Чего ты ее отделяешь? Пу
скай идет, не чужая. И ты и я с ней одних мужиков лю
били. Давай команду, Аглаша.

Аглая (звонко). Мастерицы, слушать меня! Ло од
ной выходи из подвала! Не считай носом ступеньки!
Стуча сапогами, все уходят. Ченцова крепко держит за руку Тишку, 
который в другой руке так же крепко сжимает винтовку. В открытую 
дверь врывается ветер, гасит свечу и роняет кувшин с листьями, еще 
какие-то предметы. Новый артиллерийский залп заглушает все звуки.

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Пруд. Темно. Идет дождь. Красным отсвечивает мокрый глинистый 
берег. Из воды торчат черные концы полусгнивших свай. Вдали вид
ны неясные очертания старой заводской плотины. Появились П а ш- 
ка и пожилой железнодорожник Ершов; несут раненого Вере

сова.

Ершов (хриплым шепотом). Тихо! Тихо! Давай 
сюда!
Ввалились в яму, на мгновение замерли, прислушиваются, но вокруг 

все спокойно.

(С облегчением.) Скользко... Так. Давай индивидуаль
ный пакет.

Пашка (порывисто разматывает бинт). Когда его 
ранило, я не заметил... В тот момент, когда связь нару
шилась?

Ершов. Подержи за плечи. Так. (Перевязывает.) Что 
значит момент? Скажи спасибо, успели сделать под водой 
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дело. Боялся Вересов — на мине внизу подорвемся, а по* 
лучил наверху дурацкую пулю. Они ж ни черта не видят, 
палили в воздух для моциона. Так. Еще вокруг головы, 

Пашка. Все без сознания... Это плохо?
Ершов (перевязывает). Чем плохо? Не кричит, нѳ 

плачет, пить-кушать не просит... Ах, сволочи, аппарат 
кокнули! (Со злостью отпихнул локтем разбитый ящик 
с зуммером и трубкой.) Между прочим, сейчас телефон 
нам нужнее командира.

Пашка (не выдержал). Товарищ Ершов, как вы мо- 
жете?!

Ершов. Тихо! (Перевязывает.) Я все могу. Я третью 
войну минером. Мои сыновья на второй войне, считая 
финскую. Это ты как — в рубль оцениваешь? Давай еще 
разик обернем для крепости. Если хочешь знать, железно
дорожников испокон века любая власть бронировала. 
Так сказать, соблюдали полосу отчуждения.

Пашка (дерзко). Вы же сами в десант напроси
лись. .. Мастер минного дела, мы ценим... но обошлись 
бы!

Ершов. Теперь отпускай. Так. (Аккуратно уклады* 
вает Вересова. Мирно, почти ласково.) Вот закончишь, 
Павел, войну, потом институт, поедешь на съезд в Мо
скву, а поезда нет, опаздывает. Тогда предъявляй мне 
претензии. Как дежурному по станции. А сейчас, па
рень. .. (Скептически любуется белоснежной повязкой.) 
Видать за километр! А если мы ее глиной? (Провел ла* 
донью по мокрой земле, затем по бинту.) Сейчас, за не
имением другой связи.,. (Достал из кобуры ракетный 
пистолет.) махнем зеленым фонарем: путь свободен! 
(Осторожно лезет наверх.) Отползти немного, чтобы не 
навлечь...
Не успел Ершов выбраться, как вдруг ослепительный свет залил 
яму, плотину, пруд, все окрестности; в небе повисла немецкая осве

тительная ракета.
Дьяволы! (Свалился вниз и прижал Пашку к краю ямы, 
чтобы не шевелился.) Теперь ждать, пока не потухнет!., 
Лежи, парень, тихо!

В ярком зловещем свете напряженное молчание.

Вересов (слабым голосом). Ершов, ты меня слу
шаешь?

Ершов (пораженный). Что, что?
Вересов (голос его крепнет). Я спрашиваю, как 

с эшелоном?
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Ершов. ТихоІ Ты что? С каким эшелоном?
Пашка (испуганно дергает его за рукав). Товарищ 

Ершов, он бредит!
Вересов (говорит громко, ясно, с четкими паузами, 

явно представляя себе, что разговаривает с Ершовым по 
телефону). Конечно, расширим программу. И по количе
ству, и по ассортименту. Поскольку дорогу освободили, 
сразу повезешь игрушки на большой фронт. Когда, гово
ришь, пути расчистят? Значит, мои машины прибудут 
к эшелону ровно через три дня. Я говорю, с моей стороны 
задержек нет. И претензий нет. А ты, Ершов, все ер
шишься! Сколько тебе лет? Дети есть? Это замечательно 
хорошо, что живы. Только бы победить! Я говорю, нико
гда не позволим больше убивать наших детей. Ну, ясно, 
ясно, Ершов, что не допустим. Ну, рад тебя опять слы
шать. Сейчас распоряжусь насчет погрузки.
Молчание. В ослепительном мертвом свете видны устремленные на 

нас живые, широко открытые глаза Вересова.

Ершов (косясь на растерянного Пашку). Ты чего? 
Все нормально. В голову раненные всегда несут черт те 
что. Как говорится, что у здорового на уме... (Искренне.) 
Эх, действительно, поругаться бы с ним насчет погруз
ки. .. и чтоб не дрожали, что немцы услышат!

Вересов (тихо, нежно, встревоженно). Витя, я очень 
прошу тебя быть осторожнее. Дай мне слово держаться 
около старших и опытных. (Вздохнул.) Только в ранней 
молодости ощущают себя бессмертными. Но разве не 
отсюда все лучшее в нашей жизни? Как нам ни плохо, 
мы верим, что будет лучше... а то и совсем хорошо! И это 
несмотря на смерть, которая к нам так близко... (Дыша 
с трудом.) Так близко... помни об этом, доченька!

П.ашка (беспокойно задвигался). А мы не знаем, 
жива ли Витя...

Ершов. Молчи, молчи, Павел!.
Вересов (Пашке). У тебя, мальчик, тоже все впе

реди. Только не раскисай и не озлобляйся. Война парши
вая штука, но нельзя на войне стать хуже, чем был, слы
шишь?

Пашка (послушно). Слышу, Егор Афанасьевич.
Ершов. Да помолчи ты, не говори с ним!
Вересов (всматриваясь в Ершова). Это ты, Пчел

ка? (Пауза.) Извини, Ершов, я тебя не узнал... Все рав
но, Пчелка прав: всякая смерть... почти всякая... есть 
величайшая несправедливость. Когда кончается жизнь 
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взрослого человека, с ним вместе уходят его опыт, зна
ния, не до конца использованные ресурсы. Это очень 
обидно, Ершов. Очень! И все же какие-то взрослые дела 
останутся. Пусть немного... это другой вопрос, надо было 
об этом раньше думать... Но вот оборвалась жизнь мо
лодого, только начавшего жить, существа. И сразу рух
нул весь мир надежд, обещаний, пылких стремлений, не
исчерпаемых возможностей... Это ужасно! И как раз 
это проделывает война: уносит миллионы молодых жиз
ней, будущее страны, народа... (Пауза.) Ты удивляешь
ся, что я так говорю? Не удивляйся, меня давно эти мыс
ли мучают. Но что делать, товарищ Ершов! (Довери
тельно.) Что делать? Все. Все, что требуется на войне от 
нас и от наших детей. Они же в нас верят. Сами пока еще 
ничего не умеют. Только стрелять... Да, стрелять при
шлось научиться. Во всем остальном полагаются на нас. 
[Пауза.) Теперь понимаете, почему я решился на десант?

Пашка. Понимаем! (Тихо.) Не совсем, Егор Афа
насьевич. ,.

Вересов (повернулся к нему). Паша, а где же Ви
тя? Разве она была не с тобой?

Пашка молчит, затаив дыхание.

Извини, я забыл, она с Микишевым... (Пауза.) Чув
ствую, как бы она ни храбрилась, сердечко у нее екает.. . 
В первый раз лезть под пули, видеть кровь, смерть, же
стокость. .. возможно, самой стрелять в человека!.. Это 
так трудно! (Снова устремил взгляд на Ершова.) Нам 
удалось разминировать плотину? (Строго.) Товарищ Ер
шов, отвечайте!

Ершов (поспешно). Все в порядке, товарищ Вере-х 
сов. Сделали. Только потухнет этот проклятый фонарь, 
сразу наш батальон начнет наступление.

Вересов приподнялся на локте.

Лежи, Вересов, лежи! Тебя слегка хватануло, но мы тебя 
скоренько в медсанбат, а там...

Вересов закрыл глаза.

Пашка. Товарищ Ершов, я к ним сползаю...
Ершов (сердито). Тихо! Кто в такой ясный день 

ползает!
Пашка (упрямо). Товарищ Ершов, мы же должны... 

Они ждут!
Ершов (грозит ему кулаком; отчаянным шепотом).
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Товарищ комбат, сюда! Товарищ комбат! Как вы сюда 
добрались?!

В яму спускается Микишев.

Ми киш ев. Что тут у вас? Почему связь не рабо
тает?

Ершов. Проволочная связь порвалась, когда ком
взвода ранило. Не пускали ракету, ждали, пока фонарь 
потухнет. Плотина разминирована. Что дальше делать, 
товарищ комбат? (Беспокойно.) Может, неправильно за
легли? ..

Ми киш ев (кивнув на Вересова). Тяжело ранен?
Ершов. Такие раны, известно: сразу не помер — воз

можно, выживет.
Вересов (тихо, но внятно). Возможно, выживу. Але

ксандр Михайлович, нагнись поближе...
Микишев послушно нагибается..

Пускай свою ложную флотилию. Да нет, я не брежу... 
Теперь-то. и попробовать отвлечь. Видишь, они что-то 
чуют, фонарь подвесили... Не вышло у нас тихой сапой. 
Как начнут обстрел лодок, бросай батальон через пло
тину. Кто пойдет на моторке? Я. (С усилием улыбнулся.) 
Передаю по буквам: Я! Яков... Видите, очухался!

Пашка (умоляюще). Пошлите меня, товарищ ком
бат. Объясните, что надо сделать.. .

Микишев (не слушая его). Вересов, тут тебе есть 
одно письмо. Возьми, потом прочитаешь. (Засунул пись
мо от Виктории в карман гимнастерки Вересова. Грозит 
Пашке, чтобы не спрашивал.) Желаю тебе! .. (Осторож
но пожал Вересову руку.) Что ухмыляешься?

Вересов. Где у тебя спрятаны плоты и лодки?
Микишев. Брось ты об этом! Где надо, там и спря

таны. Ну, близко. В старом канале. Значит, думаешь, есть 
смысл использовать? Ладно, посмотрим, как пойдет даль
ше. (Видя, что Вересов закрыл глаза, Ершову и Пашке.) 
Не думайте его одного оставлять. Здесь ему самое место. 
'Чтоб он и пальцем не шевелил!

Осветительная ракета погасла.

Есть! (Ринулся наверх.) Берегите комвзвода!
Еще минута тьмы и тишины, и вдруг шквал артиллерийского огня. 
Окрестность озаряется вспышками выстрелов и разрывов снарядов. 
Снова зажглась осветительная ракета... другая... третья... стано

вится светло как днем.
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Ершов "(почти кричит). Бой идет! Бой! А мы с тобой, 
как не знаю кто! Мы тут как черви в яме!

Пашка (умоляюще). Может, выйдем? Товарищ Ер
шов! Может, выйдем?

Ершов (вне себя). В жизни со мной такого не было! 
Ни одна война без меня не обходилась. Ни одна! Слы
шишь? Я этого так не оставлю, я стану жаловаться.,.

Пашка. Я говорю — выйдем, выйдем!
Ершов (беря себя в руки). Тихо! Слышал приказ 

командира? Сидеть тихо, беречь комвзвода.. ,
На краю появляется Аглая.

Аглая. Где Егор Афанасьевич?
Ершов. Тихо! (Стащил ее вниз.) Откуда ты взялась? 

Зачем тебе его надо?
Аглая. Он здесь! (Стремительно опустилась на ко

лени перед раненым.)
Ершов. Павел, что за гражданка?
Пашка. Материна знакомая. Наверно, она за комба

том ползла... (Быстро.) Товарищ Ершов, а если на нее 
Егора Афанасьевича оставить?

Ершов (строго). Еще чего? Приказ командира.., 
(Колеблясь.) Ты хорошо ее знаешь? (Решившись.) Лад
но, пошли! (Аглае.) Головой за него отвечаешь, ясно?

Ершов и Пашка уходят.

Аглая (робко взяв руку Вересова). Егор Афанась
евич, как вы себя чувствуете?

Вересов не отвечает.

Господи, неужели? (Мнет его руку.) Нет, рука теплая. 
Жилочка на ней бьется... Неровно, но бьется. А может, 
это у меня? Нет, у нас у обоих! Егор Афанасьевич! Не 
слышит... Егор Афанасьевич, голубчик! Точно руку по
жал тихонько? Нет, показалось. (Шепчет.) Люблю тебя 
больше себя! Никого, даже Борьку моего так не люби
ла. .. Верь, верь мне, Егорушка! Ничего, что я так воль
но? Будешь жив или нет — навсегда тебя полюбила. По
следний ты у меня, Егорушка... И самый для меня пер
вый! Со всеми прощаюсь, а с тобой... (склонившись над 
ним) с тобой здороваюсь. Здравствуй, Егорушка! (Нежно 
вглядывается в него.) Здравствуй! Как хорошо нам с то
бой после войны будет! И я еще молодая... и ты неста
рый. Не сердишься на меня? Не сердись! А Александру 
Васильевну забудь. И горе свое забудь, и обиду.,, Жаль, 
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я тебя тогда не знала, заслонила бы от обиды. Как — не 
знаю, но заслонила... Веришь?

Вересов (вдруг, не открывая глаз). Верю. Спасибо.
Аглая (после долгого молчания). Стыд какой! Все 

слышали?
Вересов. Все.
Аглая. Что ж молчали?
Вересов (с трудом потянулся к ней). Вы хорошая, 

Чудесная женщина...
Аглая (не сдержав радости). Егорушка!
Вересов (через силу приподнявшись). Помогите 

мне встать...
Аглая (трезвея). Егор Афанасьевич! Куда вы?
Вересов. Недалеко. Старый канал... вы знаете это 

место? Слушай, помоги мне встать...
Аглая (в отчаянии). Господи, что мне делать?!
Вересов (шепчет). Милая, хорошая женщина.., 

'(Ползет к краю ямы.) Милая, хорошая.., Кружится го
лова. .. Ничего, доползу... это близко... Давай твою 
РУку.

Аглая помогает ему выбраться из ямы.

Вот так. Вы сумеете завести мотор? За шнурок дернуть —■ 
и все... Потом оттолкнуть лодку. Да-да, обязательно от
толкните. И сразу дальше от пруда... Прячьтесь! Ближе 
к земле! Как можно ближе!

Аглая (со страхом). А вы?
Вересов (с раздражением). Я же вам говорю — 

меня оттолкните. Я буду в лодке. Оттолкните — и все. 
Идемте!
Встают, держась под руку. Аглая с испуганным, счастливым лицом 

что-то шепчет, прижав к себе Вересова.

(Настойчиво.) Идем... идем скорей... пока не кончился 
завод...

Аглая (не поняла). Завод?
Вересов (нетерпеливо). Завод... (Приложил ее ру

ку к своей груди.) Пружина. (Решительно.) Идем!

Ушли. Отмель пуста. Посвистывают пули. Мелкий осенний дождь 
крапит зеркало пруда, озаренное неживым светом. Впереди, позади, 
на многие километры, на долгие месяцы — лежит пустыня войны. 
Словно бы нет людей. Все пропало. Все кончено. Никакой надежды. 
Мертвая тишина. И вдруг застрекотала моторка. Живой, энергичный, 

заполнивший все вокруг звук...
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КАРТИНА ВОСЬМАЯ

Зимний день. Тот же пруд, но замерзший. Дощатый обелиск на бе* 
регу. На чугунной скамье сидит Вересов. Он в валенках, в новом 
дубленом полушубке; пристально смотрит на белый пруд, будто что 
видит сквозь снег и лед. Позади него, тоже в валенках, в полушубке, 

стоит Мики ше в.

Ми киш ев (прерывая молчание). Видишь, как тут 
у нас. Все замерзло, завалило снегом. Поставили памят* 
ник, а покрасить до холодов не успели. (Пауза.) Идем на 
завод, Вересов. Идем, что ты тут один будешь.

Вересов (не пошевелился). Когда убит Пчелка?
М и к и ш е в. На второй день наступления. Уже без 

тебя. Представляешь, что для меня это значило? (Воз- 
бужденно.) Заменить Пчелку — это же!.. (После паузы, 
поборов волнение.) Ну, немцев тогда, как видишь, мы по
теснили. Не слишком, правда, но — мартен восстанавли
ваем. В декабре литейный пустили, там Лианозов уже 
орудует.

Вересов (невольно). Жив?
Ми киш ев (рассудительно). Многие рабочие живы. 

Их жены. Дети. Вот если бы не было нашей вылазки... 
Словом, Вересов, ждут тебя на заводе. (Посмотрел на 
часы.) Ждут. Пошли.

Вересов молча смотрит перед собой.

'(Сел на скамью.) Слушай, зачем себя растравлять? (Бес
покойно оглянулся на обелиск.) Ну, что я тебе добавлю 
к такому наглядному итогу? (Резко.) Опровержений не 
жди, их не будет!

Вересов (слишком спокойно). Я знаю. Но я хочу 
знать подробности. И второе: как именно получилось, что 
погибла Аглая Федоровна, а я жив_ Есть у тебя догадки 
по этому поводу?

Ми киш ев (неохотно). Что ж, вопросы по существу. 
Обязательно сейчас отвечать?

Вересов (не выдержал), к как ты думаешь? Попро
буй поставить себя на мое место!

Ми киш ев. Себя на твое... Пробовал. (Расстегнул 
еоротник — ему жарко, несмотря на холод.) Хорошо, вот 
тебе точная информация. Ровно в двадцать сорок вы спу
стились под воду. А мы стали ждать. Уточняю, твоя дочь 
рядом со мной. Немцы этак лениво постреливают, значит, 
пока не подозревают о твоих действиях. Зато и мы ничего 
не знаем: телефонная связь-то нарушилась. Твоя дочь 
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волнуется, но выдерживает характер. И вдруг шепотом: 
«Товарищ комбат, можно я открою форточку?» Что та
кое? «Я ведь, говорит, знаю, о чем вы сейчас думаете». 
Опять, говорю, обо мне речь? Польщен! Весьма польщен! 
Ну, а форточка при чем тут? Не смотрю на нее, но чув
ствую— улыбается. «Я же, говорит, не громила, не взлом
щик, есть более тонкие методы. Например, хочет вор 
попасть в чужую квартиру — ищет, какая форточка не за
перта. Мала, не пролезть, рукой через нее шпингалет от
кроет. И вот очутился в незнакомом доме... Жутко, прав
да? Чужая душа — потемки! Ну и что? Для того потай
ной фонарик имеется. Можно в один, в другой угол 
направить луч. У вас, я уже знаю., какая форточка не за
перта... Хотите, открою? Не бойтесь, ничего не украду!» 
Я, говорю, не боюсь... Смотри, думаю, какая мудрая, все
ведущая девица! Ей-богу, угадает, что я сейчас насчет те
бя кумекаю. Что все-таки надо было мне вместо тебя идти 
на разминирование. Нельзя было это тебе поручать... 
Она молчит. Ну, что же вы, говорю, открывайте форточку! 
И тут она зашуршала об стенку. Повалилась. Я подхва
тил. Глаза, вижу, мимо меня глядят. Раны не видно. 
В ухе немного крови. Даже не свистнула пулька — прямо 
в ухо — и все. Поверишь, я чуть не заорал: «Сволочи!» 
(Пауза.) Извини, Вересов... (Тяжело дышит.) До сих 
пор слышу, как она со мной говорит, расспрашивает. 
У нее знаешь какой был талант? Самый на земле глав
ный: интерес к человеку. (Пауза.) Унесли ее по ходам 
сообщения. А я достал из планшета письмо, которое она 
просила тебе передать. И прочел при этом проклятом 
немецком свете. Нет, не стыдно, что прочитал. Там есть 
нелестные слова обо мне, но это не важно... (Помолчал.) 
Между прочим, письмо при тебе? Хотел бы я еще разок 
взглянуть... Ладно, тоже не важно. (Пауза.) Как она 
тебя, Вересов, любила! Я и не знал, что дети бывают та
кие ласковые... А как она о той женщине написала! 
Прочел, думаю: нет, не могут две хорошие женщины об
мануться. Особенно дочь. Значит, в Вересове что-то есть. 
Есть что-то, чего я не понимаю. (Вдруг обозлился.) От
куда это у него взялось? Для чего ему это? Да ну его 
к черту!.. И вдруг как ножом: где Вересов? Где он со 
своими минерами? Сдал командование Снеткову, по
полз. .. Но ты хоть знал раньше, что эта женщина тебя 
любит? Спрашиваешь, каким чудом она тебя спасла из 
лодки? Почем я знаю! Должно быть, вот этим самым 
чудом — любовью. Наши бойцы, как завидели тебя в лод
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ке, словно обезумели! Ты по пруду зигзагами, а они, кая 
черти, рванули через плотину. (Хмуро приглядывается 
к Вересову.) Молчишь?
Вересов повернул голову. Они встретились взглядами. Видно, что все, 
что говорил Микишев, он больше говорил для себя, не для Вересова; 
и вместе с тем страстно хочет, чтобы этот немолодой, одинокий чело
век, испытывающий огромное горе и такой ему прежде чуждый, 
враждебно чуждый, вдруг понял, что чувствует сейчас Микишев. Но 

надежды на это мало...
'(Встает.) Пойду в райком. (Взглянул на часы.) Меня 
ждут, пойду... (Опятъ сел.) Слушай, ты меня наизусть 
знаешь. Разбуди тебя ночью — без запинки аттестуешь? 
такой, сякой, неотесанный... даже не солдат — солдафон 
революции! Скажи, имеет право солдафон учить, распо
ряжаться судьбами? Может он взять на себя такую ответ
ственность? Ответственность перед людьми, не перед вы
шестоящими инстанциями... (Горячо.) Да ни в коем 
разе! Хана будет, людям под таким начальством! Ска
жешь, мало подобных случаев? Полным-полно! Пруд пру
ди. (Усмехнулся.) Ну, а если он слегка поумнел? Хочет 
не только уметь приказать, указать, осадить, поставить 
другого на место... но иногда себя на его месте пред
ставить. .. Возможен такой вариант? (Вздохнул.) Не ста
нем закрывать глаза, Вересов. Скорей всего, я на своем 
посту — явление временное. Так сказать, военного време
ни... Вернутся с фронта, подрастет молодежь — не бой
ся, не стану обеими руками держаться. Да ежели бы и 
стал. К скамейке этой чугунной можно примерзнуть, если 
на ней долго сидеть... и то весной подтаешь, отвалишься. 
(Искоса глянул.) Но не исключено: кой-чему подучусь. 
Усижу, оправдаю, выдюжу! Дурак был бы, кабы не на
деялся. (Неожиданно.) Может, ты меня сменишь? А что? 
Еще неизвестно, кого выбрал бы Пчелка себе в преем
ники, если бы выбирал... Он же не то что иные некото
рые. В твоей и в моей душе читал как по писаному. (По
низив голос.) Он был настоящий форточник! .. (Пауза. 
Грустно.) Такие-то, Вересов, дела. Потеряли мы с тобой 
самых близких, самых дорогих нам людей... (С трудом 
преодолевая последнее препятствие.) Попробовать, что 
ли, не терять друг друга? (Настойчивее, решительнее, 
словно плотина прорвалась.) Давай не терять, слышишь? 
(Поспешно.) Но ты сразу не отвечай... сначала подумай! 
Знаешь, что это для меня значит? Почти как..,
В стороне пруда раздается резкий, громкий, тревожный звук. Совер
шенно такой'же, как в конце предыдущей картины. Оба невольно 

привстали, напряженно вслушиваясь.
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Вересов "(задохнувшись'). Моторка!
Ми киш ев (после секунды молчания, успокаиваю

ще). Откуда ж зимой? Это мотоциклет.
Звук удалился, заглох, растаял.

Вересов (снимает ушанку, вытирает лоб). Фу, а я- 
то..,

Микишев (живо). А я? Тоже в момент голова сра
ботала! Как хлыстом: война! Опять все сначала! . -

Вересов (овладев собой, встает со скамьи). Я зайду 
к тебе завтра, Микишев. (Достал Витино письмо, протя
нул ему.) Возьми.

Микишев (тоже поднялся). .Спасибо. (Повертел в 
дрожащих пальцах этот смятый треугольник. Прячет 
его.) Так. Спасибо. Значит, до утра...

Снова слышен нарастающий звук мотоцикла без глушителя.

(Быстро всматривается между деревьями.) Так и есть! 
Тишка Ченцов гоняет на трофейном.., А попробуй за
прети. Герой войны!

Занавес
1959—1962



ПОЖАРЫ

Вижу как теперь
Светелку, три окна, крыльцо 

и дверь. 
Пушкин

Этот день стал как бы осуществлением страшного сна, 
который из года в год мы видели по ночам, не могли за
быть днем и покорно ждали, когда он исполнится наяву. 
Кто не жил в маленьком городе, состоявшем наполовину 
из деревянных домов, окруженных деревянными же ам
барами, сараями и курятниками, тот не знает таких на
вязчивых страхов. Чего стоил один набат — этот словно 
взбесившийся, бьющий по нервам дробный блям колоко 
ла, висевшего на пожарной каланче в соседнем квартал« 
Особенно страшен зловещий набат был ночью. Он нас 
будил, мы вскакивали, впопыхах одевались, не зная, что 
горит, где горит, далеко или близко. Однажды и среди 
дня, без набата, мы опрометью выскочили из дому, когда 
к нам с неистовым криком ворвалась незнакомая жен
щина:

— Горите ведь вы! Горите!
Проходя мимо, она увидела, как крышу нашего фли

гелька вовсю осыпают искры из труб нависавшей над 
ним двухэтажной пекарни. В давно не чищенных (если 
их когда-либо чистили) дымовых трубах сажа горела 
часто, обильно, пылко, и пекарне это ничуть не вредило: 
крыша на ней была железная. Наша крыша была дере
вянной, но мы тоже постепенно привыкли к горящей 
саже, к пышным, раскидистым снопам искр, и как-то ве
чером, когда к нам пришли гости, папа даже прервал 
священнодействие ужина и повел гостей во двор — полю
боваться очередным фейерверком: у Верещагиных опять 
горела сажа. Гости ахали, ужасались, а мы — мы уже 
немного гордились! Во всяком случае, я, но кажется 
мие, что и папа чуть-чуть гордился.

Привычка привычкой, но в глубине души мы созна
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вали, что играем с огнем, что придет день или, 
еще того хуже, ночь, и мы из-за этой пекарни сгорим. 
Впрочем, пожар настойчиво подбирался к нам то с од
ного, то с другого бока. Он подступил почти вплотную, 
когда в нашем квартале, на противоположной стороне 
улицы, загорелись и сгорели четыре полукаменных дома, 
принадлежавших до революции купцам Зубаревым и Се- 
лезеневым, торговавшим льном и холстом с заграницей. 
В годы гражданской войны, в них разместились тыловые 
госпитали, как и во всех немногих больших домах нашего 
мещанского и купеческого городка. Пожар случился но
чью, зимой, раненых и тифозных в одном белье перета
скивали на носилках и на руках в другие госпитали, и 
без того переполненные; можно представить, каково им 
было вдали от войны спасаться от огня. Мы тоже начали 
вытаскивать из дому свои пожитки: горело так близко, 
что трудно было надеяться на счастливый исход. Тем бо
лее, что против нашей одворицы стояли нежилые бре
венчатые бараки, где летом селились ратники, проходив
шие воинский сбор. Осенью и зимой бараки никто не 
охранял, крыши на них были худые, замшелые — самая 
легкая добыча для прожорливого огня, — и лишь узкая 
полоска сада отделяла крайний левый барак от пылав
шего в эту ночь, как факел, селезеневского дома. Однако 
бараки уцелели и еще несколько лет, вплоть до самого 
главного, стихийного пожара, уничтожившего две трети, 
если не три четверти города, стояли пустые, с забитыми 
окнами. Не успели восстановить и купеческие дома — 
нижние, каменные их этажи чернели оконными впадина
ми, закоптелыми стенами, навевая тоску заброшенностью 
и безлюдьем.

Словом, вся противоположная сторона нашего квар
тала, от Нижней площади до улицы Карла Маркса, в 
продолжение шести с лишним лет оставалась нежилой. 
Это было, конечно, неприятно, всегда казалось, что в 
этих развалинах, с их нелепо торчавшими высокими 
печками, с хлопающим от ветра полуоторванным желез
ным листом и все еще где-то посвистывающим и пощел
кивающим вентилятором, прячутся бандиты и жулики, 
готовые в любой момент, особенно в темные осенние ве
чера, раздеть тебя с головы до ног. Горожане по той 
стороне улицы ходить избегали; полквартала так и оста
лось без тротуаров, как важно называли у нас деревян
ные с шатучими досками мостки.
П Л. Рахм ■ і’ов 321'



Но привыкнуть можно, повторю, ко всему, и мы к это* 
му неудобству и уродству привыкли. Правда, еще год- 
два, и дома бы, наверно, отстроились: страна начала 
ваделывать бреши, причиненные семилетней войной, на
чала строить, больше того — воздвигать. В начале мая 
1926 года я вернулся домой после годового отсутствия! 
дернулся с заканчивавшейся строительством Волховской 
ІГЭС, первой нашей сверхмощной для того времени гид- 
сроэлектростанции. Едва я успел немного отдохнуть, как 
¡уже надо было приниматься за подготовку к экзаменам! 
я собирался поступать в Ленинградский электротехниче
ский институт — дело непростое.

Утром 26 мая я сидел за столом у окна и решал урав
нения из памятного многим поколениям алгебраического 

Задачника Шапошникова и Вальцева. За два года, про- 
•Диедших после окончания школы, занятие это было не 
;столь уж легким, и я не сразу заметил тревожное ожив
ление на улице. Когда же заметил и открыл окно, то 
.услышал тревожные слова:

— В Шуршонках горит!
Шуршонки — это была приткнувшаяся к городу де

ревня, по существу продолжение нашей улицы, только 
за железной дорогой, пересекающей улицу. Улицу Луна
чарского и Шуршонки соединял виадук, перекинутый 
через железнодорожные линии. Как себя помню, я лю
бил на нем стоять и смотреть вниз и вдаль, на рельсы, 
уходящие к железнодорожному мосту в семьсот метров 
длиной, на его пять пролетов, пять арок, шагающих через 
реку Вятку. Это здесь я питал свой мальчишеский инте
рес к урбанизму. Стихотворения Маяковского «Бруклин
ский мост» я тогда еще не мог знать, оно появилось поз
же, зато вдохновенно декламировал про себя (а иногда 
и вслух) брюсовские стихи:

Улица была как буря. Толпы проходили, 
Слоено их преследовал неотвратимый рок. 
Мчались омнибусы, кэбы и автомобили, 
Был неисчерпаем яростный людской поток..,

' Ни подо мной, ни вокруг меня не замечалось ни ма
лейшего признака бешеного движения. Редко-редко про
ходил товарный, еще реже — пассажирский поезд, обда
вая гордо стоявшего на виадуке молодого индустриала 
паром и дымом; по прилегающим улицам и по площади 
плелись крестьянские лошадки, запряженные в телеги и 
тарантасы; чинно шли пешеходы — спешить было совер
шенно некуда. Что до автомобилей,, то в Котельниче их 
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попросту не было — ни легковых, ни грузовых; даже по
жарные ездили пока на лошадях.

— Горит в Шуршонках! ..
Где бы ни горело, жители наши, узнав о пожаре, 

выбегали на улицу. И не только от страха или из любо
пытства: многие, как, например, мой отец, непременно бе
жали на пожар, чтобы помочь тушить — такова была про
винциальная традиция, приближавшаяся к неписаному 
деревенскому закону, по которому все соседи сбегались 
гасить загоревшуюся избу или овин, пусть даже их само
личным хозяйствам не грозила опасность. Лишь однаж
ды, я помню, мой серьезный, не склонный к озорству отец 
рассказывал, как они с приятелем в молодые годы, под 
видом того, что тушат пожар, пихали и кидали в огонь 
все, что попадалось под руку, — деловые бумаги, про
шнурованные с печатями конторские книги: горела поли
ция!

Услыхав про Шуршонки, я захлопнул задачник, вы
скочил за ворота и сразу увидал клубы густого дыма, 
быстро несущиеся по небу из-за железной дороги в нашу 
сторону. Не успел я решить, бежать мне сразу туда, где 
горит, или не оставлять маму одну, дождаться папы — 
скоро обеденный перерыв, — как вдруг папа меня оклик
нул. Вместе с моим школьным другом Колей Карловым 
они примчались с горы, где к Верхней площади примы
кала обширная территория городской больницы, глав
ным врачом которой был Колин отец, а кварталом ниже 
жила их семья.

Чуть раньше, чем я, в самом начале одиннадцатого, 
Коля услышал от пробегавшего мимо дома мальчишки;

— Дяденька, пожар!
Выбежав на улицу, Коля увидел большой столб ды

ма, поднимавшийся где-то в районе железной дороги, 
примерно там, где жили мы; как был, в сандалиях, в 
домашней куртке, он побежал к нам и почти сразу до
гнал моего отца.

Очень скоро папа и Коля поняли, что горит далеко, 
за железной дорогой, и умерили шаг. Правда, ветер дул 
как раз оттуда, с запада, и довольно сильный, день стоял 
жаркий, несмотря на май, но пока еще ничто не предве
щало большой беды. И все же в Шуршонки отправились 
только мы с Колей; папа, вопреки традиции и характеру, 
остался дома: по-видимому, мама попросила остаться, 
она пуще всех в нашей семье боялась пожара.
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Добежав до виадука/ мы оглянулись — и остолбене
ли: дым валил уже возле самого нашего дома! Ничего 
не поняв, что произошло, как, почему возник новый по
жар (в первый момент создалось впечатление, что это 

■два независимых друг от друга пожара), мы с Колей ри
нулись назад. Оказалось, что загорелся дом нашей сосед
ки, старой учительницы. Отец побежал в ее двор, хотел 
взобраться на горевшую крышу двухэтажного деревян
ного дома, но не нашел лестницы. Сейчас он уже влез 
на крышу ближних к дому Екатерины Матвеевны наших 
старых амбаров.

Ветер усиливался с каждой минутой и разносил го
рящую паклю с места пожара, со складов кудели и льна, 
лепя ее на все деревянные крыши города. Так в первые 
же полчаса загорелась деревянная каланча, и набат 
умолк. Умолк навсегда: после пожара каланчу не вос
становили. А в тот злополучный день, когда одновремен
но пылали все городские улицы, местные пожарные во
обще мало что смогли сделать. .

Зато упорно, систематично тушили пожар вблизи же
лезной дороги мои любимцы — паровозы, спешно прибыв
шие с соседних станций. Скромные трудяги-маневруш- 
ки — «овечки», «щуки», как называли их по первым бук
вам «ОВ» и «Щ», — постоянно дежурившие на станциях 
Котельнич-1 и Котельнич-2, вступили в борьбу с огнем 
еще раньше. Только благодаря паровозам, качавшим 
воду из своих тендеров, удалось отстоять вокзал, много
численные станционные постройки — пакгаузы, склады, 
.сберечь мельницу «Коммуну» на Нижней площади, воен
ные казармы, нефтяные баки. Посчастливилось жителям 
всех ближних к железной дороге кварталов, в частности 
нам. Если бы не паровозы, охранявшие Нижнюю пло
щадь, нам бы не удалось спасти добрую часть домашних 
вещей, да и самим пришлось бы худо. Так, жителям цен
тра пришлось спасаться в городском овраге с протекав
шей по нему речкой Балакиревицей и на реке Вятке. 
Правда, и на реке в тот день много раз загорались плоты 
и сложенное на них имущество, но там можно было по
бросать вещи в воду и самим туда залезть, что жители и 
проделывали. Пристань же и стоявшие на причале и на 
якорях баржи увели подальше от города пароходы. (Мо
торных катеров в речном обиходе, сейчас столь многочис
ленных, тогда не было.) Больницу отстояла вызванная по 
телеграфу вятская пожарная команда, усиленная вятски
ми же курсантами, красноармейцами и рабочими.
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Но обо всем, что происходило в макромире нашего 
городка, мы узнали потом, — события развернулись с та
кой быстротой, что' мы едва поспевали за огнем в мик
ромире нашего участка, нашего дома. Сначала отец не 
принимал участия в спасении утвари — весь первый час 
провел на крышах, преграждая дорогу огню к жилому 
дому. Наши старые пустые амбары тянулись на большом 
пространстве, окружали почти весь участок, и отцу при
ходилось перебегать, перелезать и переползать с крыши 
на крышу. Да, и переползать, потому что гнилые доски 
то и дело проваливались, а ведь часть амбаров была 
двухэтажной. Коварно опасен был и высокий навес, ни 
разу за много десятков лет не чиненный. Мама увязыва
ла носильные вещи в узлы, мы с Колей вытаскивали эти 
узлы во двор, потом на середину улицы, потом предстоя
ло им переместиться на Нижнюю площадь.

Неоценимую помощь нам оказали наши друзья — 
крестьяне из ближних деревень, расположенных верстах 
в- пяти, в семи от города. Узнав, что Котельнич горит 
(тучи дыма видны были издалека, да и слух о пожаре 
быстро разнесся по всей округе), они кто прибежал, кто 
приехал на лошади (тем более великодушный поступок 
для любого крестьянина) и рьяно принялись выносить и 
увозить наши вещи в относительно безопасное место.

Не обошлось без курьезов. Скажем, мы с молодым 
мужиком вымахнули из дома окованный железом ста
ринный сундук с бельем и одеждой, один угол которого 
в обычное время я бы не мог приподнять даже на вер
шок от пола! Потом тот же самый Михаил Сивков, сим
патичный мужик, которого я помню всегда улыбающим
ся, начиная с минуты, когда он впервые у нас появился, 
вернувшись из германского плена, на моих глазах бежал 
по двору с туалетным зеркалом, стоявшим обычно на 
мамином комоде; крепко держа его перед собой обеими 
руками, он вдруг запнулся за что-то, упал — и толстое 
стекло треснуло пополам. Это был единственный раз, ко
гда я заметил, как с Мишиного лица сошла обычная бе
лозубая улыбка и появилось выражение озабоченности 
и огорчения... Впрочем, зеркало существует и сейчас, 
пусть с трещиной, а Михаила Сивкова давно нет: вещи, 
как известно, надолго переживают людей.

Не знаю, как вернее сказать: время не то убыстри
лось, не то замедлилось, — во всяком случае, с ним про
изошло какое-то волшебство, ибо за час-полтора мы успе
ли сделать и спасти столько, что нам и не снилось в самых 

325



; подробных пожарных снах. Все делалось «наускоре», 
; «впробегутки», выражаясь по-местному. Вытаскивали 
;вещи не только из комнат, из кухни, из сеней, с чердака, 
■ который назывался «подволокой», но и из соседнего с до- 
'.мом амбара, служившего для нас летом чем-то вроде 
дачи: там было прохладней, чем дома, мы пили там чай, 
обедали, даже принимали гостей, хотя обстановка была 
совсем не парадная. Над головой угрожающе нависала 
лежавшая на балках большая лодка, которую никогда 
не спускали на воду, — для этого существовала другая, 

.значительно меньших размеров; вдоль двух стен — зад
ней и боковой — протянулись поленницы отборных бере
говых дров, предназначенных для самой морозной поры« 
•іПредставляю, как жарко они пылали и как дружно тре
щали, когда добрался до них огонь!

Третья стена амбара была для меня самая интерес
ная: отведена плотницким, столярным, слесарным инстру
ментам, моткам проволоки, связкам бечевок, веревок и 
¡рыбачьим снарядам. У четвертой стены, обращенной во 

‘двор, подле широких двустворчатых дверей, стояли раз
ные брусья, рейки и ’ колья, а также мои и отцовские 
лыжи. Именно здесь отец и я что-нибудь мастерили: 
здесь не страшно было настрогать, насорить — легко по
том подмести. Пол был простой, некрашеный, но, как и 
в доме, имелась необходимая для житья-бытья мебель: 
стол, диван (со спинкой и подлокотниками, оклеенными 
фанерой красного дерева, пусть облупившейся), простые, 
крепкие стулья. Начиная с весны, как только становилось 
теплее, мы обживали эту нашу дачу; кухня, естественно, 
оставалась в доме, обед и кипящий самовар для утрен
него и вечернего чая приходилось носить из кухни. Зато 
в открытые настежь двери мы видели весь наш зеленый, 
заросший травой и лечебной ромашкой, двор, слышали 
свист носившихся над двором и над крышами ласточек 

. и стрижей. (Где они были во время пожара? Улетели из 
города? А птенцы? Научились ли они уже летать к тому 
времени?)

Но вот я сказал: «дрова трещали» — и подумал о том, 
что шум, треск пожара мы еще слышали, а вот все осталь
ное— сборы, хлопоты, беготня, бесконечная, терпеливая 
и бесстрашная борьба папы с бесчисленными кострами и 
костерками — очажками пожара на крышах, и прочее, 
и прочее, и прочее, да и весь этот день, весь пожар в го
родском масштабе, — запомнилось мне как немой фильм, 
без единого слова. Собственно, звуковых фильмов тогда 
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и не существовало, все фильмы были немыми, так что 
сравнение это я делаю единственно для того, чтобы под
черкнуть безмолвие происходившего с нами и вокруг нас. 
Наверное, мы перекидывались какими-то необходимыми 
фразами, короткими репликами, но впечатление таково, 
что мы все только действовали, совершенно не перегова
риваясь. Так оно, наверно, и было: как начался этот 
пожар без привычного для всех прежних пожаров набата, 
так он и продолжался, так и закончился — немой, немой, 
как в немом сне...

Я не раз называл имя моего друга Коли Карлова, 
самого деятельного участника спасения нас от огня. Что 
в это время происходило в его семье, в его доме? Вы
таскивать вещи практически было некому — одни жен
щины; Николай Иванович, как главный врач, не считал 
возможным покинуть больницу, которой угрожала опас
ность; младший брат Боря за день до пожара уехал 
вместе со своим выпускным классом в Вятку, а Коля. .. 
Коля долго не мог попасть в свой район: пути оказались 
перерезаны огнем. С Нижней площади, от «Коммуны», 
была хорошо видна поднимающаяся в гору Советская 
улица с пылающими справа и слева домами, с объяты
ми пламенем колокольнями Троицкого собора и Николь
ской церкви, с уже сгоревшей деревянной аркой поперек 
улицы (осталась после первомайского праздника); прой
ти, пробежать сейчас вдоль этой улицы — все равно что 
проскочить сквозь огненный коридор более чем киломе
тровой длины. И Коля его проскочил, но — поздно: их 
квартира сгорела.

Мы оба хорошо помним, как в последний раз подбе
жали к нашему дому, когда он тоже уже горел. Горел 
и отделенный от него воротами и калиткой наш старый, 
уже три года как нежилой дом. Горел забор и лежащие 
за ним бревна — складница на высоту роста плюс под
нятая рука. Все это пылало так жарко, что нас порази
ло— откуда такая сила у маленьких, низких строений. 
Весь двухэтажный верещагинский дом еще не горел —• 
он загорелся уже от нашего флигеля, через какие-то счи
танные минуты, но все-таки после. Вот ирония судьбы: 
всю жизнь мы боялись соседства этой пекарни, осыпав
шей нас искрами из своих труб, а вышло так, словно мы 
ее подожгли! х

Хотя горела пока лишь одна сторона улицы — наша, 
жар стоял такой, что нам с Колей не удалось унести вы
тащенный на улицу зеленый шкаф, обычно стоявший в 
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сенях (в нем и зимой, и летом хранились различные ва^ 
ренья), — сейчас он лежал на самой середине дороги. 
Одновременно схватившись за него с двух концов, мы 
в тот же миг отскочили: масляная краска так раскали
лась, что уже пузырилась, и мы, отдернув обожженные 
руки, почувствовали, что, останься мы здесь еще с ми
нуту, и одежда на нас задымится. Помню, как, добежав 
до площади, я с облегчением сунул голову под струю из 
водоразборной колонки, из которой обычно мы брали 
питьевую воду. Потом я жалел, что не схватил лежав
шие рядом со шкафом весла от лодки (лодку мы с па
пой как раз накануне пожара спустили на реку): при
льнув к земле, они, вероятно, раскалились меньше, чем 
шкаф.

Недавно Коля Карлов (ныне врач Николай Николае
вич, с сорокапятилетним стажем, отец и тесть врача; все 
трое работают в Котельнической больнице) напомнил 
мне любопытную подробность: по ту сторону улицы, где 
еще ничего не горело, какой-то человек торопливо ломал 
забор, отделявший деревянные бараки от сгоревших семь 
лет назад селезеневских домов.

— Разве ты его не узнал? — спросил меня Коля.—• 
Это был Николай Семенович Зырин.

Я почему-то не помню, как выглядел Зырин. Между 
тем это был известный в городе человек: бывший пред
седатель уездной земской управы, бывший помещик 
(единственнь/й в нашем уезде), бывший хозяин огромного 
участка земли, простиравшегося от улицы Луначарского 
(бывшей Воробьевской) до Советской (бывшей Москов
ской), бывший хозяин прекрасного дома из лиственницы, 
где помещался после революции городской клуб, быв
ший хозяин не раз упомянутых деревянных бараков и 
многочисленных надворных построек, где разместились 
казенные склады... Зачем же Зырин ломал забор? Что 
он пытался спасти? Муниципализированные дома, право 
собственности на которые он никогда не вернет? Дело 
обстояло проще. Зырину разрешили построить на быв
шем его участке, вернее на малой его части, примыкав
шей уже не к центральной, а к нашей улице, небольшой 
домик, в котором он жил и вокруг которого развел садик 
(за забором не было видно ни дома, ни садика), — их-то 
он и пытался спасти от огня, ломая заборы... Конечно, 
ему это не удалось. Как не удалось почти никому.

Почти... Значит, кому-то все-таки удалось? Да, на 
главной, Советской, улице огонь не пошел дальше Верх
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ней площади й не тронул больницы; на улице Луначар
ского остановился кварталом ниже, дойдя до большого, 
красивого, трехэтажного здания школы, в которой мы 
с Колей учились; на Октябрьской и Пролетарской ули
цах пожар не перешагнул за овраг, перерезавший город 
на две приблизительно равные части. Что остановило по
жар? Кроме усилий гасивших его людей были опять'же 
и естественные причины. Прежде всего льняной склад, 
из которого летела во. все концы города пылавшая или 
тлевшая куделя, сгорел начисто. Затем сильный и все 
усиливавшийся в первой половине дня ветер (казалось, 
что сам пожар, разгораясь, создает этот бурный воздуш
ный поток, а возможно, что так и было) стал утихать. 
И наконец, как это часто бывает в результате большого 
пожара или после длительного артиллерийского боя, тучи 
дыма образовали дождевые тучи, и хлынул обильный 
дождь, благодатный дождь...

Ах, какое это было блаженство! Кажется, еще нико
гда в жизни мы не испытывали такой радости от дож
дя, — эту радость я помню, чувствую и сейчас; а вот дол
го ли шел этот дождь, не помню...

Зато хорошо помню, как со знакомым мужиком Кон
стантином из деревни Вшивая Горка я под вечер поехал 
на лошади по сгоревшему городу, как приехали мы к 
нашему двору и не нашли там ничего, кроме дымивших 
головешек: это догорали врытые в землю бревна парни
ков в огороде и венцы бревенчатых срубов колодца и 
погреба. Обгорели, но не упали наземь деревья—люби
мые мной тополя, березы, черемуха, липа, на которые 
в детстве я с упоением лазал. Обойдя наш участок, мы 
прошли на соседний: там тоже все было пусто, голо, чер
но — ни двухэтажного, стоявшего в глубине двора дере
вянного дома, в котором я часто бывал у Екатерины 
Матвеевны, ни амбаров, ни колодца, ни погреба; и так 
же, как у нас, стоял черный, как уголь, сгоревший сад, 
и точно так же везде пахло гарью и дымом.

Мы вышли на улицу. То, что я здесь увидел, меня 
потрясло, впервые за этот день заставило оцепенеть фи
зически и душевно, — впервые, ибо весь день пребывал 
я в непрестанном движении, в действии, в желании дей
ствовать, даже сейчас, когда бродил по участку. А уви
дел я на улице вот что: на середине дороги, напротив 
сада Екатерины Матвеевны, лежала она сама, мертвая. 
Лежала на спине, вся одежда сгорела, только под теме
нем чернела кружевная наколка, в которой я ее всегда 
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.помнил; в правой руке зажата связка ключей, на запястьѣ 
левой виднелись часы; они шли, в тишине явственно слы
шалось тиканье. Тело Екатерины Матвеевны не обгорело, 
лишь слегка вздулось, поэтому выглядело молодым, что 
дало повод флегматичному Константину заметить:

— Ну й йу! Ровно девка лежит!
Первым моим движением было закрыть это тело. 

Чем? Даже сена ни клочка не было на телеге. И вокруг 
ни травы, ни зеленых ветвей. И никого, к кому мог бы я 
обратиться.

Константин молча сел на телегу, я рядом с ним, и мы 
укатили, оставив мертвую Екатерину Матвеевну. Не 
знаю, как мы могли иначе поступить, куда увезти ее 
тело, — мы даже не знали, цела ли городская больница 
с покойницкой.

На следующий день я с моими родителями снова при
шел на пепелище. Трупа старой учительницы на улице 
уже не было. К тому времени мы узнали, что человече
ских жертв от пожара немного: сгорела соборная сторо
жиха или монашка, которая зачем-то заперлась в церков
ной сторожке, сгорел какой-то старик, бежавший через 
Соборную площадь с самоваром в руках и внезапно охва
ченный огнем; сгорело еще несколько человек. Обожжен
ных, конечно, было немало.

На этот раз мы внимательно, сверхвнимательно осмо- 
тоели участок — не осталось ли чего-нибудь годного. 
Остались железные хчасти лопат, вил, ухватов, кочерег, 
различные задвижки, болты, гвозди, щеколды, скрючен
ные, искривленные куски толстой проволоки,.еще какие- 
то железяки. В погребной яме лежало, стояло, свернув
шись набок, несколько обгоревших, с почерневшей или 
совсем отвалившейся эмалью кастрюль, чугунков, гор
шочков.

Нашли скелет козы Гульки, которая вчера забилась 
в угол сарая, где она жила и откуда ее не могли ни 
выгнать, ни вытащить. Кто-то мельком вчера заметил, 
как кошка шмыгнула на чердак, а щенок под мостки, — 
там они и сгорели. А вот куры... куры почти все уцеле
ли, сгорела только одна, высиживавшая цыплят. Приня
то говорить: «Она (или он)—настоящая курица», считая 
кур образцом бестолковости. Между тем шеф наших кур, 
петух, организованно вывел их со двора, затем на пло
щадь, там они где-то бродили или ютились, — в самое го
рячее, вернее, горящее время мы их не видели, не до них. 
Сегодня же мы нашли наших кур на Нижней площади: 
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во главе с полным достоинства петухом они ходили, при
лежно поклевывая рассыпанные на утоптанной, уезжен
ной земле ржаные, пшеничные, ячменные зерна; им явно 
по нраву пришлись окрестности мельницы, где в обыден
ной своей жизни они никогда не бывали и кроме овса и 
отрубей ничего не пробовали.

Как же случилось, что город сгорел на две трети? Как 
могла выгореть на протяжении двух километров главная 
улица, почти вся состоявшая из каменных домов с желез
ными кровлями? Как сгорели три каменные церкви, в том 
числе и старинный толстостенный собор, рядом с. кото
рым на целый квартал простирался каменный же гости
ный двор, тоже с толстыми стенами и сводчатой камен
ной галереей, где было всегда прохладно? Да, бесновался 
огненный вихрь, но могло бы еще обойтись, если бы не 
дворовые постройки: амбары, сараи, дровяники — все это 
было деревянным, а то и ветхим, все легко вспыхивало 
даже от одной искры. Взглянуть бы тогда на город со 
стороны! Наверно, это было похоже на Страшный суд, 
только грешники не корчились в адском пламени,, не во
пили, грозя небу кулаками, а деятельно таскали на себе 
свое добро, порой забывая в доме ценные вещи, а спасая 
рухлядь и хлам.

С чего же все началось?
Разумеется, провели следствие, и подозрение сперва 

пало на столяра и гробовщика .Зайцева, проживавшего 
в деревне Шуршонки. Якобы он в то утро варил во дво
ре олифу и то ли по небрежности, то ли по забывчиво
сти упустил момент, когда костерок разгорелся и пламя 
охватило накопившийся в углу двора строительный му
сор. Рядом же с зайцевским двором находились те самые 
склады льна, о которых я уже дважды упоминал, — они- 
то и сделались разносчиками пожара, невольными под
жигателями, погубившими город. Бывают же такие зло
счастные совпадения: именно в этот день, с утра порань
ше, по случаю хорошей погоды, вынесли лен и куделю 
на крышу для просушки. И через час начался пожар.. .

Недавно я прочел в местном краеведческом музее 
записи моего отца, бывшего в те годы техником Совнар
хоза:

«Возник пожар в пригороде, в так называемой дерев
не Шуршонки, в западной части города, в доме Зайцева 
Александра Ильича. Много было догадок о причине по
жара, были и аресты по подозрению, но дознаться истин
ной причины так и не удалось. Самого хозяина, по про- 
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Цессии столяра, тогда дома не было, он находился, как 
¡староста, в церкви, был.какой-то церковный праздник« 
>Подозревался его квартирант Куликовский, глухой и веч- 
-но с трубкой во рту старик, тоже занимавшийся столяр
ным ремеслом во дворе; предполагали, что он, как куря
щий, мог заронить искру в стружки, а ветер раздул ее 
в пожар. Но, видимо, он сумел доказать свою невинов
ность и был освобожден. Едва ли не достовернее будет 
версия, которую мне случайно пришлось выслушать уже 
■несколько лет спустя от одного из граждан, прибывших 
к месту пожара в самом начале, когда горела нижняя 
часть тесового крыльца. Он передавал, что огонь вырвал
ся как раз из-под лестницы и возник от горячих углей, 
вынесенных в корчаге в кладовку и не заглушенных 
крышкой по забывчивости и торопливости, с которой вы
несшая угли женщина вернулась в дом к заплакавшему 
в этот момент ребенку...

Но, что бы ни было причиной пожара, — пишет даль
ше отец, — к шести часам вечера от города осталась лишь 
четверть, лучшую его часть вымело огнем. Сила огня 
была такова, что о тушении уже не думали, а спасались 
сами... Я знаю случай, когда от нивелира, вынесенного 
с прочим имуществом на берег, осталась только часть 
мелной трубы с расплавленным стеклом объектива».

Сейчас и я вспомнил случай, характеризующий силу 
ветра в часы пожара. В двадцати пяти километрах от 
'Котельнича находится село Пищальское, С высокого бе
рега Вятки в ясный день можно увидеть сельскую коло
кольню,— она белеет на синей -лесной полосе на гори
зонте крохотным восклицательным знаком. В это село 
и принес воздушный поток легкую шелковую косынку, 
как весть о беде, — двадцать пять километров летела эта 
необычная аэрограмма. ..

Теперь несколько слов вообще о Котельниче. Кто 
знал, кто слышал о нем до пожара? А ведь городок су
ществует с XII века, когда он был черемисским селением 
и назывался Кокшаров; уже в конце века его завоевали 
новгородцы и наименовали Котельничем, от слова котел: 
центр города и сейчас расположен в котловине между 
двумя горами. Вот летописные сведения, относящиеся 
к 1629 Тоду-?

«Город Котельнич над рекою Вяткою, деревян, ветх. 
Всего в городе и на посаде пять церквей, да церкви без 
пения. Да в городе и на посаде семь дворов церковных, 
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да двор съезжий для посланников, да два двора пушкар* 
ских, да два двора монастырских, а в них живут старицы, 
да двадцать пять дворов тягловых людей, и людей в них 
тож (иначе говоря, взрослых мужиков. — Л. Р.), да-два- 
дцать шесть дворов пустых, да тридцать семь дворовых 
мест пустых. За посадом, за рекой Балакиревицей, мона
стырь Ивановской, а в нем церковь во имя Рождества 
Ивана Предтечи деревянная, а на монастыре семь келий, 
а в них живут черноризцы, старец Иов с братию, да к 
тому монастырю на монастырской стороне монастырские 
бобыльские четыре двора».

В новое время — я имею в виду XIX и начало XX вв- 
ка — Котельнич хорошо знали ссыльные и их близкие 
родичи: ссылали в наш город часто, в те годы, когда 
через него еще не прошла транссибирская магистраль. 
Несколько лет жил в Котельниче Беклемишев, народо
волец, сюда же сослали и его сына; до сих пор на улице 
Луначарского, в нагорной ее части, сохранился деревян
ный домик (пожар его не достиг), где в юности прожи
вал Н. Е. Федосеев, с которым в девяностые годы пере
писывался В. И. Ленин.

В 1926 году неведомый почти никому Котельнич бла
годаря пожару приобретает всероссийскую известность, 
чуть ли не славу: о нем пишут в газетах, сравнивают 
Котельнический пожар с другими известными большими 
пожарами, например в Сызрани, собирают и шлют по
жертвования и пр. Слава продолжалась недолго — сен
сации забываются быстро. И все же сенсация была, и 
помощь тоже была. Приехал в Котельнич и выступил 
перед жителями нарком внутренних дел.

Собственно, приезд такого известного человека в Ко
тельнич являлся тоже событием, но я не помню большо
го стечения народа на митинге в городском (Загород
ном) саду. Слишком озабочены были жители своим 
устройством после беды, слишком заняты подысканием 
хоть какого-нибудь, жилья; да немного их и осталось 
в городе, большинство расселилось в окрестных дерев
нях. Впрочем, в том же Загородном саду был организо
ван пункт питания погорельцев и устроена временная 
библиотека-читальня. Да, прекрасная городская библио
тека сгорела, как сгорели и все магазины и продуктовые 
лавки, — купить что-либо стало возможным только на 
рынке или в деревнях; городок являл собой полдесятка 
квадратных километров черной пустыни, долгие меся* 
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лы— летом, осенью и зимой — удушливо пахнувшей га* 
рью, но библиотека, конечно, в миниатюре, сразу же воз* 
-родилась. И люди, пришедшие в сад съесть миску супа 
и прочитать свежую газету, полистать журнал «Кроко
дил» или «Безбожник», молча выслушали речь наркома, 
который деловито, без митинговых приемов, рассказал' 
о принятых правительством мерах помощи, о спущенных 
городу фондах строительного леса и кирпича, и с удовле
творением разошлись. Кто-то из толпы крикнул: «Почему 
страховку не платят?» На него справедливо шикнули: 
шла всего первая неделя после происшедшей беды, от 
банка остались одни закоптелые стены, но инкассаторы 
ежедневно привозили из губернской (еще не областной) 
Вятки и аккуратно выплачивали уездным (еще не район
ным) служащим жалованье (кажется, тогда его еще не 
сменило слово «зарплата»).

Примерно с год Котельнич был пуст и черен (если не 
считать, что зима благодатно укрыла белой пеленой го
ловешки и развалины, — я увидел его именно таким, при
ехав на зимние каникулы; впрочем, гарью все равно пах
ло), но потом быстро отстроился. Не стало только церк
вей, украшавших город, и еще не поднялась зелень новых 
посадок, превратившихся со временем в тенистые сады 
и бульвары, делающие его нынче похожим на южный ку
рорт.

Котельнич стал погорельцем за пятнадцать лет до 
войны. Как ни странно, война, уготовившая несравненно 
худшую участь сотням городов и селений, принесла ему 
известность гораздо большую, чем пожар 1926 года. Ты
сячи эвакуированных из Ленинграда и других городов 
осели на несколько лет в Котельниче — число жителей 
в городе сразу удвоилось, достигло сорока тысяч, — а 
великое множество фронтовиков и тыловиков, команди
рованных и мобилизованных, москвичей и уральцев, си
биряков и дальневосточников проехало мимо, возможно 
запомнив название станции. К тому времени станция 
была уже узловой — точка пересечения Северной и Горь
ковской железных дорог и пристань на большой судо
ходной реке.

И какие же разные это были люди! Одни ждали 
пересадки, сутками живя на вокзале, часами топчась на 
рынке, меняя вещи на продукты, которые стоили здесь 
вдвое и трое дешевле, чем в крупных промышленных цен
трах: скажем, за пуд картошки запрашивали все же не 
тыщу, а четыреста рублей. Другие прослышали о Котель- 
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нпче от поселившихся в нем родных и знакомых. Третьи 
лежали в здешних госпиталях, размещенных во всех 
двухэтажных и единственном трехэтажном зданиях горо
да. Выздоравливающие бродили по улицам, толкались на 
базаре, меняя пять кусков пиленого сахара на восьмуш- 
ку самосада, в летние и весенние дни грелись на солныш
ке,— мудрено не запомнить место, где они возвратились 
в жизнь, иные хотя бы и для того, чтобы вновь отправить
ся навстречу смерти.

Когда война кончилась, город стал ширить свои гра
ницы. Ближние к нему деревни становились городскими 
улицами, сперва окраинными, затем обычными, рядовы
ми. Вокруг станции Котельнич-2 (Горьковской ж. д.) 
образовался свой город-спутник с домами и участками 
усадебного типа, с садами и огородами, где улицы все 
до одной почему-то получили историко-литературные 
наименования: улица Герцена, Лермонтова, Рылеева и 
многих други?: писателей. В городе появились четырех
этажные и пятиэтажные жилые дома, — оригинальности, 
красоты в них не было, но в сочетании с зеленью деревь
ев, алыми кистями рябин, цветущими яблонями снаружи 
и бытовыми удобствами внутри они могли считаться до
стижением городской культуры.

Мало, очень мало кто из жителей этих новых, полу
новых и совсем немногих оставшихся доживать старых 
домов помнит о стихийном пожаре 1926 года, — каких-ни
будь два-три десятка людей, не больше. И дело не только 
в том, что прошло полвека, что с тех пор появились на 
свет уже два поколения, не видевшие пожара, а те, что 
были тогда детьми, стали дедушками и бабушками: ис
конных котельничан осталось вообще немного, некма, 
говоря по-вятски.

Конечно, во время пожара я не успел ощутить утрату 
всего, что вчера еще было моим детством и отрочеством: 
двор, дом, сад — за несколько часов все исчезло, и в эти 
часы было не до горьких осмыслений. Не до того мне 
было и после пожара: подготовка к экзаменам в вуз, ско
рый отъезд в Ленинград, молодая целеустремленность — 
вот что решало и определяло самочувствие. «Вперед, впе
ред! Назад не оглядывайся!» — таков был не произноси
мый вслух девиз. Вместе с тем где-то внутри, глубоко 
внутри, я, несомненно, ощущал, что пожар отчеркнул 
резкой угольной чертой все мое прошлое, если можно его 
в восемнадцать лет так назвать!
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Лишь теперь, через полвека, мне захотелось вспо
мнить и рассказать о том, что предшествовало этой черте, 
обо всем, что в тот майский день сгорело. Впрочем, не 
надо усматривать в этом подчеркнутом слове символику 
и патетику: в том, что я хочу вспомнить и рассказать, ни
чего такого возвышенного не будет, — будут просто кар
тинки уездной жизни, запомнившиеся ребенку, подростку, 
немного позднее юноше.

СТАРЫЙ ДОМ И ЕГО ХОЗЯЙКА

На Луначарской улице 
Я помню старый дом...

Маяковский

Дом, в котором мы жили до пожара, в отличие от 
стоявшего рядом старого, главного дома, считался фли
гелем. В нем были две комнаты и кухня, все три помеще
ния весьма скромных размеров, как нынче сказали бы — 
малого метража. Старый дом отделен был от флигеля 
нешироким проездом, замкнутым со стороны улицы дву
створчатыми воротами и калиткой. На моей памяти он 
имел еще вид буквы «Г», загибаясь длинным концом 
внутрь двора, но постепенно, уже на моих глазах, его всё 
ломали, ломали на бревна и на дрова, отсекая от него 
часть за частью, так что наиболее сознательная пора мо
его детства прошла вблизи дряхлой коротышки с безо
бразно обрубленной и безобразно заделанной с торца 
крышей. Было неприятно смотреть на зрелище этой мед
ленной, нищенской смерти, и, возвращаясь домой среди 
бела дня, когда безобразие было всем напоказ, я чув
ствовал, что немножко стыжусь этого урода и мысленно 
желаю ему скорого конца.

Но случилось, что флигель обветшал едва ли не ско
рее старого дома: он был болен, заражен каким-то кош
марно прожорливым грибком или жучком, в рекордные 
сроки съедавшим начисто все полы в доме, прихватывая 
и нижние венцы бревенчатых стен. Мне, ребенку, этот 
домовой хищник представлялся определенно живым и 
к тому же сверхъестественным существом, которое умыш
ленно наносило нам вред и которого я втайне от взрос
лых боялся, Разве не жутко, когда стулья в комнатах 
начинают проваливаться то одной, то сразу двумя нож

ками (толстый слой глянцевой краски, скрывавшей гниль, 
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был особенно каверзен), вода на полу возле умывальни
ка по ночам замерзает, сколько днем ни топи обе печки, 
и русскую, и голландскую, а раньше вместо голланд
ской— лежанку, с которой я однажды свалился.

.Взрослых тоже тревожило состояние флигеля: надо, 
надо срочно что-то предпринимать. И вот летом подво
дили новые венцы, перестилали полы, обеззараживали 
почву под домом. Увы, ничего не помогало: жучок (или 
грибок) немедленно возобновлял свою разрушительную 
работу. Папа часто в сердцах говорил, что есть лишь од
но верное средство: сжечь этот флигель. И флигель 
сгорел, но об этом уже рассказано;

В разные годы в старом доме жили разные люди, 
в том числе и его владелица, тетя Аня, покинувшая его 
после, того, как едва спаслась — чудом выскользнула из- 
под упавшего на нее потолка. До самой смерти не пере
ходил в другое жилье ее брат, мой дед, отец мамы. Он 
редко к нам приходил, разве что за газетой, которую 
называл «ведомости» уже и в советское время. Он лю
бил читать «Мир приключений» в ярких обложках с 
впечатляюще изображенными на них кораблекрушения
ми, пальбой из револьверов, плясками дикарей вокруг 
костра, на котором они собрались поджарить пленного 
европейца. «Мир приключений» доставлял деду («дед
ке», как я его звал) наш родственник, муж маминой 
двоюродной сестры, Флегонт Гущин, паровозный маши
нист, о котором я еще расскажу. А^не этот заманчивый 
журнал, издаваемый П. П. Сойкиным как приложение к 
журналу «Природа и люди», читать не давали, — может 
быть, потому и сейчас я к нему отношусь с неким вол
нением, с жгучим любопытством проглядываю случайно 
попавший мне в руки номер журнала, донельзя зачитан
ный, рваный, подклеенный, — их вообще-то на свете 
осталось, должно быть, несколько штук.

В молодости, судя по фотографиям, дед был красив: 
темные, волнистые волосы, широко расставленные за
думчивые глаза; ему шел его бархатный черный пиджак 
с широкими лацканами, окаймленными светлой полосой. 
Я его помню уже стариком с большой седой бородой 
и все еще темными, густыми волосами (мама тоже до 
старости почти не седела). После ранней смерти жены, 
моей бабушки, Иван Иванович Пиков перенес нервную 
горячку, навсегда отразившуюся на его душевном здо
ровье: он с тех пор нигде не служил, находился на иж
дивении сестры, тети Ани, помогая ей в огородных де
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лах. Со мной он был всегда добр и ласков, и мне теперь' 
жаль, что мама и тетя Аня как-то делали так, что мы 
с ним мало виделись. Может, боялись или стеснялись 
его странных выходок? Помню, к нам прибежали сосе
ди— сказать, что увидели из своего двора, как Иван 
Иванович купается посреди огорода в стоявшей там для 
поливки большой сорокаведерной бочке. Теперь, навер
но, это никого бы особенно не удивило, а тогда тетя Аня 
ужасно сконфузилась и задала брату знатную про
борку.

Думается, что дед порой просто озорничал, дразнил 
своих близких. Например, когда тетя Аня велела ему 
унести корзину с морковью на берег, он и унес ее на 
берег Вятки, примерно за версту от дома, хотя отлично 
знал, что «берегом» в наших местах называли еще и 
дощатые края ямы в погребе. Разве не было в этом 
поступке своеобразного вызова? Сестра его строго дер
жала— вот дед и устраивал иногда, безобидный бунт.

Конец его жизни тоже нельзя считать ординарным. 
Заболев и побывав у врача, который не скрыл от него 
его опасной и в те времена почти неизлечимой болезни 
(врач бьіл мизантроп и пессимист вопреки фамилии 
Праздников), дед отнесся к своему положению стоиче
ски: у него хватило воли с этого самого дня ничего не 
есть, как родные ни уговаривали, и через несколько не
дель он тихо угас, ни разу не пожаловавшись на боль, 
а ведь это был рак кишечника, несомненно причинявший 
ему страдания.

Деда долго потом вспоминали добром знакомые кре
стьяне, приезжавшие к нам из ближних и дальних дере
вень, хотя при жизни его кое-кто из них пользовался 
его простотой и чудаческим нравом. Помню, как буше
вала тетя Аня, когда дед поменялся с одним мужиком 
валенками: отдал ему свои новые, а взял взамен старые, 
заплатанные, подшитые, понравившиеся ему тем, что, 
будучи сброшены с любой высоты, непременно вставали 
торчком, а не валились набок.

Из квартировавших в старом доме разных людей за
помнился мне Косолапов, начинающий лавочник, только 
еще переехавший из деревни в город и открывший тор
говлю на главной, Московской, улице, рядом с пло
щадью, где через много лет мы спасались от пожара. 
Это был рыжеватый бойкий человек, любивший погово
рить и похвастать, с пафосом и апломбом употребляв
ший иностранные слова.
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— В этом отношении, Ксения Ивановна, я держу 
нейтралитет, — бодро говаривал он моей маме.

Желая вполне цивилизоваться, вручал жене флакон 
с духами и пульверизатор.

— Дуй! — командовал он ей.
— Да куды дуть-то? — пугалась жена.
— Дуй, тебе говорят, сюда, деревня!
Потом я учился с двумя Косолаповыми — один был 

его сын, другой — племянник. Почему-то племянник был 
вылитый дядя, такой же рыжий и бойкий, с пронзитель
ным голосом. Сын был совсем другой — красивый, тем
новолосый, интеллигентный мальчик. С его отцом, ла
вочником, я встретился как-то на улице; мне было уже 
лет пятнадцать, я шел со скрипкой на урок. Он меня 
остановил, спросил, у кого я учусь музыке. Я ответил:

— У Тупицына. У Анатолия Лукича.
Это был всем известный, уважаемый в городе бух

галтер, директор счетоводных курсов, приватным увле
чением которого с давних пор стала скрипка.

— Ах вот что? Прекрасно! — как всегда воодушев
ленно, одобрил Косолапов. — Я слышал, Анатолий Лу
кич играет даже на трубе...

Когда мы расстались, я долго пытался понять смысл 
этой похвалы: что же все-таки выше для Косолапова — 
уметь играть на скрипке или на трубе?

После него жил в доме и держал небольшую пивную 
другой первогорожанин, имени и фамилии которого не 
помню, — помню лишь, что его хорошенькую жену звали 
Марьей Андриановной; сам он был тоже видный мужчи
на, молчаливый и тихий, тихо было и у него в пивной — 
ни драк, ни скандалов в своем заведении этот уездный 
бармен не допускал. В 1914 году его мобилизовали, 
Марья Андриановна закрыла пивную и вскоре уехала, 
прислав нам на память фотографию, где она снята 
вместе с мужем, одетым в военную форму: он сидит, она 
стоит рядом, положив, как принято тогда было, руку 
ему на плечо...

В зимние месяцы в старом доме арендовали помеще
ние для жилья и работы так называемые «катанщики» 
или «шерстобиты» — муж,, жена и двое сыновей, — они 
делали валенки. К ним было страшно войти: комната 
представляла собой кромешный ад — дым, пар, смрад, 
пыль. Шерсть чистили и взбивали на жиле, прикреплен
ной к деревянной стойке (нечто вроде гигантского смыч
ка или лука), затем мочили, парили и накатывали на 
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колодки разных размеров и фасонов. Эта сезонная мае« 
терская немало занимала мое воображение, и пугая 
и привлекая: семья работала с утра до ночи, не отды
хая, по-моему, даже в воскресенье. К весне шерстобиты, 
распродав свой товар на Алексеевской ярмарке (вторая 
половина марта по старому стилю), уезжали на роди
ну, — откуда они были родом, не знаю.

Комнаты, в которых жила сама тетя Аня до того, 
как потолок обвалился, были уставлены старой мебельюз 
диван, стол, кресла и стулья, обклеенные отслоившейся 
от времени и от сырости фанерой красного дерева, про
стая железная кровать с периной и высоко взбитыми 
подушками; в простенках висели два зеркала в черных 
рамах с испорченной местами амальгамой, немощно от
ражавшие желающих на себя поглядеть. Запомнилось, 
как меня, еще совсем маленького, купали в железной 
ванне, крашенной белой краской внутри и зеленой сна
ружи; ванна стояла на полу в тети Аниной комнате. 
Вдруг все ушли, вероятно на короткое время, показав
шееся мне бесконечно долгим, и я заорал благим ма
том, оказавшись один в пустом доме, где сами собой 
трещали рассохшиеся кресла, словно на них садился 
кто-то невидимый, и похоронно пели комары...

Тетя Аня, Анна Ивановна Лебедева, до замужества 
Пикова, была незаурядной женщиной, несмотря на не 
бог весть какую грамотность и массу предрассудков. Чем 
занимался ее отец, не знаю. Был ли он выходцем из де
ревни и, перебравшись в город, занялся тут чем-то, или 
так и родился горожанином и домовладельцем, — могу 
только гадать. Во всяком случае, деревни Пиковы или 
хотя бы.деревни, населенной людьми с такой фамилией, 
в Котельническом уезде нет, — значит, скорее всего он 
был потомственный мещанин.

Полагаю, что отец тети Ани не мог быть богат хотя 
бы уж потому, что нарожал слишком много детей, глав
ным образом дочерей, — всех надо выдавать замуж, го
товить приданое. Детей насчитывалась чуть ли не дю
жина, да еще сколько-то умерло в раннем возрасте. 
Я знал тетю Аню, тетю Лизочку, тетю Калю (Клавдию), 
тетю Наню (Анастасию), тетю Машеньку, — собственно, 
все это были мамины тетки, приходившиеся мне бабуш
ками. Про деда Ивана Ивановича я уже говорил. Кста
ти, у тети Лизочки было, кажется, тоже двенадцать де
тей, из которых я знал Д^аню, Августу, Валентину, Со- 
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гфью, Дмитрия. Но ближе, роднее всех была для меня 
тетя Аня.

Тетя Аня в свое время, то есть лет за сорок до нашей 
«встречи», вышла замуж за красивого блондина Ивана 
Антоновича Лебедева, где-то служившего и, судя по фо
тографии, имевшего вид томного и меланхоличного ли
рического поэта. Тетя Аня же в молодости выглядела 
необычайно пикантно и привлекательно. По-видимому, 
она очень любила мужа, — даже голос ее менялся, ког
да она о нем говорила. Иван Антонович рано умер (при
чины не знаю), страстной натуре Анны Ивановны обяза
тельно нужно было сразу что-то сотворить с горя, и она 
перестала есть мясо. И сколько бы лет. после этого ни 
прошло, тетя Аня всегда говорила, что ровно сорок лет 
не ест мяса.

Характер тети Ани был крайне противоречив, С од
ной стороны, профессия огородницы, выращивавшей ран
ние огурцы, требовала терпения, прилежания, выдерж
ки, необходимых для многомесячной возни с рассадой, 
высаживания всходов в парники и на гряды и каждо
дневного за ними ухода. Когда ни войдешь в огород, 
видишь тетю Аню стоящей на коленях перед парником, 
перед приподнятой на колышке стеклянной рамой; про
сунув внутрь голову и руки, она ¡рыхлит землю в лунках, 
сощипывает лишние завязи и листочки, поливает из ков
шика, днем бережно прикрывает от солнца ветвями 
пихты, а на ночь — от возможных утренников и замороз
ков—большими соломенными матами (представляю, как 
ярко горела эта солома в 1926 году!).

Огуречная страда начиналась в марте, когда надо 
было замачивать семя в мох в глубоких тарелках и гли
няных чашках и наступала пора позаботиться о навозе 
для гряд и парников. Все трудные.годы — с 1918-го по 
1923-й — мы сгребали навоз вручную на улицах, свозили 
на тачках и сносили на носилках в огород. Папа делал 
гряды. Поливка в жаркие летние месяцы требовала рас
хода двух сорокаведерных бочек колодезной воды еже
дневно, что будет описано особо, ибо проходило при моем 
ближайшем участии.

Страда заканчивалась осенью,, когда собирали се
менные огурцы, крупные, желтые, испещренные выпук
лыми жилками, как дыни; их взрезали, вылущивали из 
них семя, промывали его и сушили, затем разбирали по 
сортам и по спелости. Повторяю, всеми этими трудоем
кими процессами, от семечка, из которого нынешним ле
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том родился огурец, и до семечка, из которого произои* 
дет на следующий год новое огуречное поколение, руко* 
водила и занималась сама тетя- Аня — в железных очках, 
с глубоко въевшимся в морщины загаром (загар не про« 
ходил от лета до лета), трудолюбивая и упорная.

Вместе с тем тетя Аня могла невероятно вспылить, 
прямо-таки заходилась в гневе, — правда, быстро и от
ходила, прощала, жалела, что погорячилась. Как я по
нимаю, когда-то, на первых порах брачного союза моих 
родителей, тетя Аня и мой отец, тоже человек вспыльчи
вый, случалось, что ссорились, кричали один на другого, 
хотя тетя Аня обожала моего папу, а он, чуткий ко все
му одаренному, душевно богатому, чувствовал, сознавал 
недюжинность этой натуры. В последние годы тетя Аня 
заметно притихла: и возраст, и зависимость от нашей 
семьи, и меньший радиус действия, меньшая возмож
ность общения с самыми разными людьми — все это 
ограничило ее волю и укротило характер.

Помню несколько ее крутых вспышек. Летом наш 
двор густо зарастал травой, превращаясь в настоящую 
поляну. Чудесно пахла лечебная безлепестковая ромаш
ка. Кошка бродила среди зелени, разыскивая ей только 
ведомую целебную травку. Чистота во дворе была сте
рильная— тетя Аня прометала и прочищала каждый 
•его уголок, будь это деревянные мостки-тротуары, ам
бар или погреб, курятник или сарай для коз. Чистота 
царила и под навесом, куда приезжавшие в город зна
комые мужики ставили своих лошадей. Беда, если кто 
насорит, напачкает под навесом; даже сено, которое на
трусила на земле лошадь, следовало подобрать или за
мести в угол. И вот с этим-то в своем роде священным 
местом и связана одна бешеная вспышка тети Ани.

Ворота и калитка для въезда и входа во двор были 
крепкие, сравнительно новые, и железная щеколда каж
дый раз звякала, когда кто-нибудь открывал калитку. 
В те годы по дворам часто ходили с кружкой монашки, 
собиравшие деньги на нужды своего монастыря. Тетя 
Аня их терпеть не могла, хотя в бога верила, в церковь 
ходила и усердно и чистосердечно молилась на сон гря
дущий; ей не мешало то, что под одним, с ней одеялом 
спал Бобик, необыкновенной смышлености песик; после 
ее смерти он вскоре умер от той же болезни, что и она, 
что и дедка, — рака желудка или кишечника.

Однажды щеколда в калитке тихо звякнула и во 
двор незаметно, как ей, наверно, казалось, проскользну- 
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’ла монашка, среднего возраста, бесцветной наружности, 
в обычном черном одеянии и с кружкой на груди. Тетя 
Аня недреманным оком уследила ее появление и без 
труда накрыла под навесом за отправлением большой 
нужды. Бог ты мой, как она взъярилась! Топала ногами, 
кричала, стыдила и наконец заставила подобрать и уне
сти с собой все, что монашка успела содеять. Кто спорит, 
выходка тети Ани, разумеется, была грубовата, но зато 
выразительна! Папа мог быть доволен, он тоже недо
любливал этих святых попрошаек.

Горячая, резкая, тетя Аня бывала и трогательно за
ботлива, ласкова и нежна, причем не только с близкими 
ей людьми, но и с чужими, особенно когда они попадали 
в беду. Как-то на масленице остановился на ночлег в 
старом доме малознакомый крестьянин. Лошадь у него 
стояла под навесом, и ночью мужичок вышел на двор — 
посмотреть ее и напоить. Стал доставать из обледенев
шего колодца воду и, поскользнувшись, упал внутрь... 
Там, на дне сруба, сумел удержаться, раскинув руки 
и ноги, и избежал купанья в стылой воде, но зато так, 
в распорку, просидел в колодце до утра. Утром услыша
ли его призывные сиплые крики и вытащили полуживо
го. Тетя Аня сама энергично возвращала его к жизни, 
оттирала руки, отпаивала водкой... Не исключено, что 
дядька и раньше был под хмельком: это помогло ему 
сковырнуться в колодец, зато дополнительное внутреннее 
тепло не дало окоченеть.

Тетя Аня удочерила мою маму в самом младен
ческом ее возрасте, как только та появилась на свет, — 
старшие сестры попали в приют, а маме повезло. Вышло 
так, что я не видел ни одной своей бабушки, в этой роли 
была тетя Аня, и бабушкой она оказалась классической. 
Мама рассказывала, что тетя Аня воспитывала ее по- 
спартански, приучала сызмала делать все по хозяйству 
и в огороде, но ко мне тетя Аня была бесконечно добра 
и нередко ворчала на то, что родители мои, как ей каза
лось, чрезмерно строги и требовательны (я сейчас этого 
не считаю!), приучая меня к домашней работе: копать 
гряды, поДоть морковь, подрезать помидоры, обирать 
гусениц е капусты, пилить и колоть дрова. Пилить я не 
любил — монотонно, скучно, папа следит за тем, чтобы 
пила в моих руках не вихлялась; колоть же очень любил, 
особенно зимой, когда мерзлое полено раскалывается 
звонко и легко (если, конечно, не слишком сучковатое)« 
Главная прелесть колки — самостоятельность: тебе пору
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чили — ты делаешь; сделал, кончил, сложил — принимай
те работу! Противнее всего для меня был сбор гусе
ниц— всегда питал, отвращение к червям; в иные годы 
гусениц был легион, и все жирные, крупные; зато везло 
курам, когда,- набрав полведра, я вываливал им эту зе
леную шевелящуюся массу.

Основным моим летним делом, когда подрос, стала 
поливка огорода. Собственно, поливал не я, поливали 
взрослые, — на моей обязанности лежало доставать во
ду из колодца и транспортировать ее в огород. Я не 
носил, не возил туда воду — операция была и сложнее, 
и проще, о ней стоит подробно рассказать, тем более что 
однажды она чуть не кончилась бедой.

Я уже говорил о сорокаведерных бочках, вернее кад
ках, стоявших одна посреди огорода (это в ней купался 
мой дед), другая у колодца во дворе. Под навесом на 
определенной высоте (чтобы не мешать лошадям, не за
девать дугу) были прикреплены к столбам деревянные 
лотки из сбитых под углом длинных досок, проложен
ных в месте скрепления просмоленной холщовой лентой 
(чтобы не протекали). Один лоток нависал над другим, 
другой над третьим; по огороду шли они уже на скре
щенных кольях, примерно на высоте роста. Их роль по
нятна: по ним вода текла в огородную кадку, из кадки 
ее черпали ведрами, лейками и разносили по грядам 
и парникам. А во дворе, у колодца, где стоял двойник 
такой бочки, всегда наполненный водой, вели сходни к 
лоткам. Мне следовало зачерпнуть из кадки ведром, 
взбежать с ним по сходням, поднять на уровень глаз 
и вылить в лоток. Пенистой шипящей волной бежала 
вода по лоткам в огородную кадку, пополняя убыль от 
поливки десятков гряд.

Логика работы проста: пока не опорожнишь кадку 
во дворе — не наполнишь кадку в огороде; а во дворе 
надо возобновлять запас воды, доставая ее из колодца 
висящей на цепи и канате бадьей. Вал, на который на
матывался канат, заканчивался болышим деревянным 
колесом, утыканным ручками: черпать воду обычным 
воротом было бы намного труднее, да и далеко летом 
вода в колодце — обмелевает в жару и в бездождье.

В разгар поливки приходилось развивать яростную 
энергию: крутя колесо, опрокидывая в кадку бадью, 
таская воду наверх по сходням, выливая ее из ведра 
в лоток, — иначе, как бегом, не поспеть: зазвонит зво
нок. Вдоль лотков тянулась из^огорода бечевка к звон
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ку на пружине: дернут один раз — значит, нужна вода, 
дернут два раза — хватит, бочка полна... перерыв... 
наполняй пока свою бочку! Не скрою, сигнализацию 
устроил я: мне нравилось все, что напоминало о техни
ческих усовершенствованиях...

Но лучше бы я следил за исправностью тех же сход
ней! Они так истерлись, а местами подгнили, что в один 
прекрасный июльский день произошла авария. Сходни 
состояли из трех досок с набитыми на них поперек пере
кладинами-ступеньками; верхний конец сходней лежал 
на козлах. И вот однажды, когда, развив быстроту и 
натиск, я, как обычно,_лихо взбежал по сходням и под
нял ведро, чтобы вылить его в лоток, конец доски, на 
который я наступил, подломился — и я рухнул вниз. 
Упал я грудью на ведро, что отчасти смягчило удар, но 
как раз край ведра-то и повредил мне левое верхнее 
ребро (что, кстати, выяснилось только годы спустя)... 
От боли и неожиданности я на какой-то момент Потерял 
сознание. Не слыша себя, я, как видно, стонал довольно 
громко, потому что папа, красивший пол во флигеле, 
услышал и прибежал на стоны; словно почуяв неладное, 
прибежали из огорода мама и тетя Аня... Что было тут 
с тетей Аней! Как она кричала: «Убился! Убился!» Ка
кими страшными проклятиями клеймила свой огород, и 
тех, кто придумал эти лотки, и тех, кто заставляет ре
бенка (мне было четырнадцать лет) непосильно рабо
тать (кстати, после поливки я имел обыкновение еще 
упражняться на самодельном турнике или совершать 
прыжки через рейку, постепенно поднимая ее все выше, 
воображая, что я одерживаю мировые рекорды!).

Впрочем, тетя Аня и в более безобидных случаях 
кровно меня защищала. Хорошо помню, как однажды 
мы всей семьей сели за праздничный стол — с пасхой 
в виде Хеопсовой пирамиды в миниатюре, куполообраз
ными румяными.куличами и крашеными разноцветными 
яйцами. Шипел и сверкал самовар, мама разливала чай. 
Папа пил из стакана, остальные из чашек, в том числе 
я. Точнее — я пил из блюдца, поскольку чай из кипяще
го самовара был для меня слишком горяч. Впрочем, я 
был уже достаточно взрослый (шесть лет), чтобы само
му налить чай из чашки в блюдце, что и проделал акку
ратнейшим образом, чтобы, не дай бог... Какой ужас! 
Как ни осторожно я действовал, из-под блюдца сразу 
же растеклась по белоснежной скатерти желтая лу
жа. .. Папа, от взгляда которого ничто не ускользало, 
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.нахмурился, мама захлопотала, быстро подложила под 
мой прибор чистую накрахмаленную салфетку, закрыв 
ею позорную лужу, а я под острым, как меч, папиным 
взором весь собрался, сосредоточился и на этот раз 
сверхосторожно, архитщательно налил чай в блюдце. 
Нет, я не успел не только отпить глоток, но даже взять 
блюдце в руки, как по свежей салфетке опять поползло 
ядовитое, зловеще-желтое пятно! Тут уж папа не мог 
смолчат^ и выдал мне за повторное вопиющее разгиль
дяйство и свинство полной мерой: его гневный голос 
буквально потряс стены нашего флигеля!

Я ничего не понимал! Я был уверен, что не виноват, 
что не проливал мимо блюдца ни одной капли. Значит, 
что же, — произошло колдовство? Какой-то демон решил 
нарушить благолепие светлого праздника и нагло дей
ствовал за меня?

Тетя Аня страшно огорчилась и готова была на лю
бое самопожертвование, но поздно: праздник был омра
чен. .. Тут маме пришло на ум осмотреть злополучное 
блюдце. Боже, какая волшебная неожиданность! В его 
донышке обнаружилась дырка, маленькая, ничтожная 
дырка, почти неприметная глазу. Откуда она взялась? 
И вдруг тетю Аню осенило.

— Коротенькая баба! Великий четверг! — вскричала 
она, победно вздевая на лоб очки.

Все стало на свое место. Действительно, на страст
ной неделе у нас ночевала знакомая крестьянка — при
шла в город говеть. В кухне всегда висели над столом 
ножницы для всякой швейной работы. Женщина — ее 
звали Кузьмовна, в просторечии «коротенькая баба» 
(ввиду особенностей ее фигуры) —хотела их снять с 
гвоздя и уронила. Ножницы упали стоймя, отвесно, 
Кузьмовна успела их подхватить, но они все же стукну
лись острым концом об стол. Об стол? Как бы не так! 
Под ними лежало это самое блюдце — они и пробили 
дырку, дырку без ответвлявшихся трещин, круглую, кро
хотную, как от пули-лилипута...

Ура! Христос воскрес! Все были счастливы. Тетя Аня 
смеялась до слез. Никто не сердился на коротенькую 
бабу. Наоборот, мы еще пуще полюбили это добрейшее 
существо, всегда появлявшееся у нас с бутылкой сливок, 
за которую она ни за что не брала денег: гостинец! 
Будь она сейчас здесь, с какой радостью мы с ней по
христосовались бы!

346



Что касается дырки в блюдце, то папа ее в тот же 
день залечил: ювелирно залепил замазкой из толченого 
фарфора, растертого на олифе. Это блюдце верно слу
жило нам в продолжение многих лет, существует, воз
можно, и теперь, пережив тетю Аню, Кузьмовну, моих 
родителей... Если, конечно, уцелело при пожаре.

Говоря о тети Аниных квартирантах, я не упомянул 
о самом последнем: он поселился в старом доме уже 
после того, как тетя Аня перебралась к нам, и когда умер 
Иван Иванович. Не упомянул потому, что сперва хотел 
рассказать о характере тети Ани, о ее пылкой, страст
ной и во многом пристрастной натуре. Все, кого оца 
знала, для нее резко делились на два противоположных 

.разряда: одних она беззаветно любила и безотчетно им 
верила, других не любила и не доверяла ни в чем — 
порой без всякой причины. Переубедить ее, уговорить 
сменить гнев на милость никто не мог; случалось, что 
ее антипатия принимала крайние формы — презрение, 
ненависть, чего она не скрывала. Именно так она отно
силась к своему последнему жильцу.

В начале главы я сказал о том, что старый дом 
постепенно обрубали, пока в нем не остались всего одна 
комната и кухня, — их-то и занял инвалид Вылегжанин. 
Инвалидность заключалась в том, что Павел Вылегжа
нин прихрамывал и на правой руке у него недоставало 
трех пальцев, — это не мешало ему спекулировать и тор
говать. С наступлением нэпа Павел (отчества его не по
мню) открыл на рынке ларек, где продавал галантерею, 
что-то еще и еще — словом, мелочь: до крупного, солид
ного нэпмана он не дорос, не тот размах, не та грамот«» 
ность.

Помешало и то, что он пил. Пил один, пил с женой 
Груней, с племянниками, приезжавшими из деревни. 
Никаких бесчинств они не устраивали, пировали тиш
ком; через день-другой Груня к нам приходила опух
шая, просила в долг пару «лимонов» на опохмелку (ден
знаки еще не сменились червонцами, и счет шел на 
миллионы, иначе — на «лимоны»). Она плакала, жалова
лась на племяшей: спаивают Павла, пропивают его 
деньги, портят ей жизнь.

Тетя Аня слушала Грунины жалобы без особого со
чувствия. Во-первых, она терпеть не могла пьяных баб — 
к мужикам относилась все-таки снисходительнее; во- 
вторых, не признавала полумер: она требовала, чтобы 
Груня ушла от Павла. А куда Груня могла уйти? Уйти 
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ей было совершенно некуда... Павла тетя Аня невзлю
била давно, почти сразу, как он поселился; простить се
бе не могла, что пустила его на квартиру. В Павле ее 
раздражало все-все, вплоть до потной веснушчатой лы
сины и безбровых глаз, но главное — тетю Аню не оста
вляло предчувствие, что мы наживем из-за него беду. 
Какую беду, она объяснить не могла, но что беда будет, 
не сомневалась. Мы подтрунивали над ее предрассудка
ми; бедоносный Павел вел себя по отношению к нам 
безупречно, никогда не лез с пьяными разговорами, во
обще выпивши не показывался на глаза, трезвый же 
был услужлив’ вежлив, тактичен: настоящий джентль
мен! Но тетю Аню ничто не смягчало: любезность она 
считала лестью, готовность помочь — подхалимством. 
Впрочем, Павел хорошо знал ее нрав и старался не оби
жаться.

Не обижался он до того самого дня, когда произо
шло чрезвычайное событие, — событие, обострившее их 
отношения до предела.

В один майский (или ранний июньский) полдень 
1922 года, вернувшись из школы, я застал папу, маму 
и тетю Аню растерянными и всполошенными. Что случи
лось? Оказывается, пока нас не было (папа на службе, 
я в школе, мама и тетя Аня в огороде), воры.сломали 
замок и унесли из дому все мало-мальски ценное. После 
голодных лет мы- только-только начали оправляться. 
У папы появились заказы на проекты и планы как от 
частных лиц (граждане стали обстраиваться, обновлять 
ветхие дома), так и от учреждений — от нефтебазы, по
требсоюза, паровой мельницы, расширявших свои пред
приятия.

Когда мама и тетя Аня вернулись из огорода, отъ
единенного от дома и двора сплошной стеной старых 
амбаров, они нашли дверь во флигель настежь распах
нутой, внутри же царил разгром: сундуки и шкафы от
крыты, вещи разбросаны,—: видно, что воры спешили и 
все же успели всласть похозяйничать. Как позже выяс
нилось, от воровских глаз и рук не укрылись даже жал
кие мамины колечки и серьги, всегда лежавшие втуне 
на дне сундука (ни аскетически настроенный папа, ни 
державшая маму в строгости с малых лет тетя Аня не 
признавали пустых украшений).

Не помня себя, мама бросилась из дому. Зачем? Как 
потом она объясняла, «позвать Павла на помощь», — хо
тя чем он. тут мог помочь? Но, едва мама выскочила на 
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крыльцо, калитка, ведущая на улицу, отворилась и во 
двор прихрамывая неторопливо вошел Павел, одет, он 
был по-домашнему.

— Павел! — в отчаянии крикнула мама. — Ведь нас 
обокрали!

— Да что вы, Ксения Ивановна! Когда? Госпо-< 
ди!.. — заахал квартирант.

— Сейчас... пока мы были в огороде...
— То-то я услыхал, калитка хлопнула... Пошел — 

никого... Ксения Ивановна, — спохватился Павел, — мо
жет, за Николаем Николаичем сбегать? Нет, лучше я до 
угла... Может, их еще увидаю...

И как был — без фуражки, без пиджака, рубаха не 
подпоясана — услужливо кинулся в сторону Нижней 
площади. Мама снова вбежала в дом, где металась тетя 
Аня, пытаясь наспех определить, что цело, что утащили. 
Время как раз подошло к обеденному перерыву на 
службе и к концу моих школьных занятий, и уже через 
час мы с папой начали по свежему, следу розыск. Дело 
в том, что воры впопыхах насовали часть взятых вещей 
в большой холщовый мешок, вывалив хранившийся в нем 
лук прямо' на пол, отчего квартира и сени оказались 
заваленными этим луком и луковой шелухой. Шелуха 
виднелась и во дворе, и за воротами — значит, мешок 
волочили по земле действительно в сторону - Нижней 
площади. Мы с папой обнаружили следы и дальше, по 
дороге-к станции, — как видно, воры торопились на по
езд, который как раз в это время проходил через Ко- 
тельнич. Впрочем, спустя квартал луковые следы исчез
ли — мешок пообтрясся.

Папа заявил в угрозыск, к нам пришли два молодых 
агента, братья Бековы, с младшей сестрой которых я 
когда-то учился, такие же горбоносые, загорелые, спор
тивного вида. Они расспросили, как, когда, что украде
но, составили акт (или протокол), никаких шерлокхолм- 
совских методов не применяли, а просто, узнав, что в 
том же дворе живет Вылегжанин («А, Беспалый!»), 
предложили его забрать — уж он-то им все расскажет. 
Папа невероятно расстроился, услышав их предложе
ние,— расстроился, по-моему, больше, чем от кражи. 
Потом он нам сказал, что боялся, как бы Павла не ста
ли там бить.

Когда папа категорически воспротивился аресту, 
братья, посмеиваясь, ушли, а мы остались подсчитывать 
убытки, тетя Аня вдруг резко сдвинула на лоб очки, как 
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всегда это делала в тревожные минуты, и в сердцах 
воскликнула:

— Я всегда это знала!
— Что знала?—удивилась мама (обе они отсутст

вовали во время разговора с агентами).
— Что Павел нас обкрадет!
— Тетя, ты что? Как ты можешь?! — взволновалась 

мама. — Да он первый побежал ловить воров!..
Начался трудный, нелепый спор, где, как ни странно, 

обе стороны были по-своему правы: одна — привычно 
веря Павлу, другая — считая его главным вором. Этот 
спор потом бесконечное число раз возобновлялся, и, как 
тетю Аню ни убеждали, она продолжала твердить:

— Это я виновата! Я! Давно надо было согнать с 
квартиры! Я всегда знала, что он разбойник!

То же она заявила и в лицо Павлу:
— Ты, ты украл!
В ответ он клялся, божился, жаловался на обиду и 

напраслину папе, маме и даже мне, плакал горючими 
слезами (трезвый!), что безвинен!.. Ни ухом, ни ду
хом!.. Господь бог свидетель!.. И мы с папой и мамой 
сердились на тетю Аню за ее обидные подозрения.

Так получилось, что в то же лето затеян был срочный 
ремонт нашего флигеля (пока ненасытный грибок или 
жучок его не сожрал), и мы на время, месяца на два, 
должны были переехать на житье в старый дом. При
шлось отказать от квартиры Павлу. Подчеркиваю: только 
из-за ремонта. И то папа чувствовал себя перед ним не
ловко. ..

Через год мы узнали, что Павел купил на окраине 
Котельнича домик, Груня там стала хозяйничать, заве
ла огород и кур, а еще через год оба они совершенно 
спились; Павел, продав свой домишко, куда-то исчез, 
а Груня пошла побираться. Пришла и к нам, рыдала 
и винилась. Винилась в краже. Правда, в тот день ее 
в городе не было, но она все знала: орудовали в нашем 
доме племянники, а Павел стоял у огорода на стреме, 
затем проводил племянников за. ворота, — тут и застала 
его мама. Немножко не застала воров... ,

— И слава богу!—говорила Груня, крестясь. — А то 
бы... кто знат!

Верно, кто знает! Может, она все выдумала, желая 
отплатить бросившему ее мужу, а может — сказала 
правду. Знаю одно: тетя Аня поверила ей, а не Павлу,— 
Павлу она никогда не верила. Груню же — пусть тетя
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Аня брезгала этой пьяной нищенкой: вытерла после нее 
стол, стул, даже дверную скобку, — Груню постаралась 
досыта накормить, дала ей с собой ватрушку, кусок пи
рога (как раз было воскресенье) и, встречая потом на 
улице, всегда совала ей немножко деньжат.

После пожара 1926 года никто из нас больше не ви
дел Груню. Известно, что среди немногих жертв была 
женщина, сгоревшая в церковной сторожке. Кто-то го
ворил, что монашка. А уж не Груня ли это? Она юти
лась и спала где попало, куда пускали.

Сама тетя Аня не дожила до пожара ровно год: она 
умерла в мае 1925 года от той же болезни, что и ее брат. 
Умерла столь же мужественно, не жалуясь, никому не 
докучая, но и не делая ничего, чтобы скорей умереть: не 
отказывалась от пищи и от лекарств. Я потом часто ду
мал: вот для кого пожар означал бы конец всему, конец 
света... Куда там апокалипсические литературные фан
тазии! Тетя Аня срослась с этой землей, со своим ого
родом, домом, для нее просто не существовало и не могло 
существовать другой жизни. Зачем бы ей без этого жить?

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ

Повесть, из которой я здесь приведу несколько строк, 
написана так давно, чуть не полвека назад, и ровно ни
кому сейчас не известна, что автоцитата, надеюсь, не бу
дет выглядеть нескромной. Между тем эти строки в ка
кой-то мере помогут рассказу о. взрослых моего детства.

«Представьте себе:
Берете вы в руки семейный уездный альбом, скучая 

бездельем в гостях, и размышляете кисловато: раскрыть 
его или не стоит, и хотите уже, погладив золоченый об
рез, опять положить его на косенький столик. Но звонко 
вдруг отскакивает тяжелая, обложенная медью по
крышка— и на колени вам и на пол пыльной террасы 
сыплются выцветшие желтые карточки. Вы неловко их 
ловите, задыхаясь, вы перегибаетесь влево и вправо, у 
вас сбилась прическа, вы озадачены, гости глазеют на 
вас злорадно, а любезный хозяин привычно тушит за 
вас беспорядок. Он проворно отнимает от ветра бумаж
ную ветошь, он плавает вокруг вас и под стулом, шле
пая ладонями по полу, как по воде, брызгая пылью, 
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махая спасенными карточками, и, обращая к вам крас
ную от натуги улыбку, ласково так журчит:

— Это ничего! Это моя бабушка. Ничего не значит. 
Золовка моей бабушки. Пустое! Сидите, сидите, я под
беру. Мой троюродный дядя. У его собаки на переднем 
зубе была золотая коронка. Погиб под Плевной. Поми
луйте, какое беспокойство! Его невеста, первая красави
ца в городе. Что? Да, жива. Печет просфорки для цер
кви».

Казалось бы, ирония и сарказм, которые мне хоте
лось вложить тогда в каждое слово, не имеют ничего 
общего с настроением, с каким я теперь раскрываю наш 
старый семейный альбом и пытаюсь как можно больше 
припомнить о тех, чьи лица в нем вижу, и мысленно 
дополняю образами и судьбами тех, кого здесь нет и 
кого я тем не менее отчетливо помню.

В чем дело? Что изменилось во мне или вокруг меня, 
отчего я с совсем иным чувством разглядываю фотогра
фии? Неужели причина в возрасте? Вероятно... С года
ми становятся ощутимее человеческие потери.

Вот передо мной фотография, напечатанная еще на 
дневной, так называемой аристотипной бумаге. Дела
лось это так. Негатив с подложенной под него фотобу
магой выставлялся на свет минут на сорок, а то и на 
целый час, в зависимости от плотности снимка и от вре
мени дня и года. Затем отпечаток подвергали химической 
обработке, высушивали, и наконец снимок был готов. 
Способ этот уже тогда считался архаичным и медлен
ным и скоро уступил место более совершенным и быст
рым, но была в нем и особая прелесть: во время часового 
пребывания негатива и позитива на дневном свету мож
но было легонько отогнуть уголок и посмотреть, как 
идет дело.

Да и что значит эта медлительность, этот проведен
ный в ожидании час по сравнению с тем, сколько лет 
прошло с той поры, как я видел живыми этих людей! 
А живы они были все — шестьдесят лет назад; уже че
рез год одного из них не стало., через десять — двена
дцать лет не осталось никого.

.. .Во дворе, на лужайке стол. За столом сидят ли
цом к нам три пожилые женщины, три старухи, очень 
непохожие одна на другую: одна большая, массивная, 
с крупными чертами лица, по бокам две другие — ху
денькие, небольшого роста; у левой нижняя губа отто
пырена, у правой поджата Все они — родные сестры.

¿5-2



На столе спит пушистая, желтая, с белыми подпалина
ми собака, тоже лицом к нам. Я хорошо помню, как ее 
гладил, помню особое ощущение от ее чисто промытой, 
тонкой, шелковистой, как у кошки, шерсти. Когда ^я те
перь показываю эту фотографию друзьям, знакомым, я 
говорю:

— Четыре мои тетки. Вернее, мамины тетки. Смотри
те слева направо: тетя Каля (Клавдия Ивановна), тетя 
Наня (Анастасия Ивановна), тетя Аня и тетя Лизочка.

Обычно следует шутливый вопрос:
— Тетя Лизочка — это которая собачка?
— Нет, собаку звали Мухой, — серьезно отвечаю 

я. — А от тети Лизочки здесь только плечо. Видите, 
справа? Больше ничего не поместилось. Очевидно, фото
граф-любитель неверно навел объектив, и тетя Лизочка 
оказалась как бы лишней. ■

Если бы только на снимке! Лишней она оказалась 
и в жизни — но об этом после.

Остальные мамины тетки были бездетны. Кто из них 
был счастливее, кто несчастнее, трудно сказать. Четыре 
жизни — четыре судьбы. Каждая, с моей точки зрения, 
заслуживает того, чтобы о ней рассказать хотя бы 
немного, что знаю и помню. О тете Ане я уже расска
зал— ее я знал несравнимо больше, — теперь об 
остальных.

Начну с тети Нани, которую потерял раньше дру
гих— не то в последний предвоенный, 1913 год, не то 
зимой 1914—1915 года. Я любил тетю Наню. Это была 
крупная, спокойная женщина, слывшая в нашем городе 
главной кулинаркой. Ее звали в богатые купеческие до
ма в торжественные дни, она была «шеф-поваром» име
нинных, свадебных, похоронных и других помпезных 
трапез. Но любил я ее, конечно, не за это. Она была 
очень добра и ласкова и очень естественна, что дети 
всегда ощущают. Помню подаренную ею книгу большо
го формата, которую я читал в летний солнечный день 
(значит, летом 1913-го), сидя на завалинке старого до
ма, тогда еще в виде буквы «Г». В этой книге, называв
шейся «Бабушка Татьяна», были и знаменитые, извест
ные каждому ребенку строчки: «Тили-тили-тили-бом, за
горелся кошкин дом», и многие другие, и все это было 
хорошо иллюстрировано и как-то-особенно вкусно чита
лось и запоминалось, а изображенная на обложке и 
внутри книги бабушка Татьяна напоминала тетю Наню. 
Через тринадцать, лет сгорела и эта книжка, и старый 
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дом, на крылечке которого я ее читал, и весь город. 
«Тили-тили-тили-бом...» Впрочем, набата, как я уже 
сказал раньше, на этом тотальном пожаре не было, ко
локол упал с деревянной каланчи и разбился. Тети На
ни, как и остальных маминых теток, к тому времени 
тоже не было. Кстати, дом на гористой улице, где жила 
тетя Наня с сестрами Клавочкой и Лизочкой, как раз 
уцелел: огонь, остановленный густым садом бывшей 
женской гимназии, до него не дошел.

Единственно неприятное, что для меня было связано 
с тетей Наней, — то, что в богатых домах ей дарили или 
отдавали задешево не новые, но еще прочные мужские 
сорочки с манжетами и крахмальной грудью, и она ино
гда продавала или дарила их моему отцу. Кажется, ему 
достался по дешевке и черный костюм из зубаревского 
дома, — краем уха я слышал, знал об этом, и мне, 
несмотря на мой весьма юный возраст, это было непри
ятно. Я с болезненной ясностью представлял, как папа 
в этом нарядном кострме идет по улице и встречает 
бывшего его владельца, который живет в том же квар
тале, и они любезно раскланиваются, поскольку они со
седи и знакомы; я гадал, что они могут при этом ощу
тить, что друг о друге подумать; окинет Зубарев взгля
дом моего папу — как-то сидит на нем его костюм, или 
оглянется на него, уже пройдя мимо, или не узнает 
своего костюма, или он вообще выше этого... Ну а па
па? Что почувствует он? Я стыдился не того, что мы 
беднее Зубаревых, — я был убежден, что мой папа луч
ше, умнее их, намного достойнее, — но тем более возни
кало неприятное чувство...

Кстати, бывший хозяин костюма, главный наследник 
старика Зубарева, его старший сын Яков Александро
вич, вскоре уехал в Англию, с которой он торговал 
льном и холстом, остался там после революции и помо
гал. посылками своим родственникам в Котельнике — 
младшему брату Александру и двум сестрам, Клавдии 
и Олимпиаде, или, как звали их все за глаза, Клавочке 
и Липочке, миловидным, среднего возраста, очень бого
мольным, одевавшимся во все черное, как монашки, го
ворившим тихими, кроткими голосами. Где жили они 
после того, как дома их сгорели (еще до большого по
жара),— не знаю; а непосредственно перед этим, когда 
их дома заняли госпитали, сестры переселились к своим 
соседям, в дом Селезеневых. Селезеневские дочери были 
совсем в другом роде: красивы, шикарны, одна дочь вы-. 
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шла замуж за приезжего адвоката, другая — за приез
жего крупного военного, о котором уже в наше время 
с большой похвалой отзывается в своих воспоминаниях 
маршал Жуков. Вот передо мной их фотографии, пода
ренные в 1907 году «на добрую память Настасье Ива
новне», то есть тете Нане. Две стройные молодые жен
щины, в узких, закрытых до горла темных платьях, сто
ят у круглого столика и рассматривают в стереоскоп 
фотографии. У обеих правильные черты лица, одинако
вые прически. У третьей сестры, снятой отдельно, тоже 
строгое темное платье, тоже закрытый ворот, она тоже 
затянута в корсет, но держится свободней, у нее пыш
ные буфы на рукавах, пышные бедра и в лице что-то 
ленивое, чувственное.

Тетя Наня овдовела рано. Ее муж, Андрей Архипо
вич, любил выпить, о чем свидетельствует опять же фо
тография: он снят рядом со столиком, на котором так 
и стоит откровенно рюмочка — без нее, очевидно, ему 
показалось скучно фотографироваться... Сама тетя 
Наня умирала тяжко, от водянки. Когда гроб стоял в 
Предтеченской церкви, которую так и не успели достро
ить всю до пожара, под ним поставили два таза, чтобы 
было куда течь воде из раздувшегося трупа. Бедный 
папа перед ее смертью должен был поворачивать тяже
ленную тетю Наню с боку на бок, помогать сажать ее 
на судно. Меня тоже брали с собой к этим старым тет
кам (не с кем было оставить дома), но я сидел в сосед
ней комнате и не видел ее предсмертных мучений и 
смерти. Потом не раз вспоминали (уже с улыбкой), как 
тетя Наня в полубеспамятстве передразнивала не то те
тю Аню, не то тетю Калю, которые уговаривали ее: «Хо
ди, Нанечка, ходи!» А она повторяла: «Ходи, Нанечка, 
ходи!..» Когда я подрос, мама мне рассказала, что па
па, впервые присутствуя при смерти человека и вдоволь 
наглядевшись на агонию и прочие неприятные вещи, 
долго потом побаивался темноты, ходил в наши сени 
с лампой или со свечкой. Мне кажется, мама говорила 
об этом не без некоторого удовлетворения: она знала 
папу как безусловно смелого и сильного человека, а тут 
он проявлял слабость...

После ему пришлось хоронить и остальных маминых 
тетушек, беря на себя все хлопоты и заботы. Живые они 
были несхожи по характеру и занятиям, и жизнь у них 
была разная и нелегкая. Тетя Каля была земской аку
шеркой, она приняла почти всех детей в нашем городе, 
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в том числе и меня, и маму. Старая дева, она была 
некрасива, с оттопыренной нижней губой (на фотогра
фии, запечатлевшей сестер, тетя Каля слева); этой гу
бой она подпирала вечную папиросу — поздний отзвук 
нигилистических шестидесятых годов прошлого века в 
далеком от просвещенных столиц Котельниче. Она была 
крайне немногословна и упорно молчала в ответ на на
смешливые замечания и воркотню своих сестер, и потом 
я не раз жалел, что у меня вырвались эти неосторож
ные и обидные слова, столь развеселившие остальных 
тетушек, когда я показал на угрюмо нахохлившуюся в 
углу, в кресле, с папироской во рту Клавдию Ивановну:

— Тетя Каля точно обезьяна сидит!
Когда сестры ее засмеялись (впрочем, засмеялась, 

кажется, только тетя Лизочка, из них самая недоброже
лательная), мне стало сразу совестно, хотя сама тетя 
Каля ничуть на меня не рассердилась, даже не погляде
ла с немым укором.

Умерла она тоже молча, никого не обеспокоив. По
здно вечером пошла в уборную, держа в руках кероси
новую лампу; в сенях, видимо, почувствовала себя пло
хо, аккуратно поставила лампу на пол, рядом легла са
ма— и наутро нашли ее мертвой; лампа еще горела, 
но пламя было увернуто, не коптило. Вот когда сест
ры ее от души похвалили — за то, что не устроила 
пожара.

Тетю Лизочку, в сущности, тоже следует пожалеть. 
Она родила много детей, двенадцать или тринадцать (у 
меня сохранилась большая фотография, где она снята 
в кругу своей большой семьи), дочери и сыновья ее по
выходили замуж, переженились, уехали, и никто не по
звал к себе мать, а один женатый сын, некоторое время 
еще остававшийся в Котельниче, по воле жены просто 
не пускал ее к себе на порог. С ней долго жила некраси
вая дочь Маня, которая лишь в сорок лет, уже после 
революции, вышла наконец замуж за некоего Воробье
ва, быстрого, бойкого, как воробушек. Воробьев худо 
обращался с женой, бил ее, изменял ей с бабами и дев
ками, работавшими под его начальством в складе с 
овсом — государственным овсом, которым он, бывший 
частный торговец, теперь заведовал. Воробьев присми
рел на время только после того, как потерял в этом 
складе свои вставные челюсти. Он искал их со своими 
помощницами до утра, перелопачивая овес, перерыл весь 
амбар и не нашел, а новые зубы в те дни мудрено было 
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заказать. Скоро он опять стал бить жену, забил на
смерть и куда-то исчез.

Тетю Лизочку я не любил: из всех старых тетушек 
она одна была ко мне равнодушна; может быть, потому, 
что собственные дети и внуки были равнодушны к ней. 
Единственное, что я с удовольствием для нее делал, это 
мундштуки для самокруток (тетя Лизочка, как и тетя 
Каля, тоже курила), да и то только потому, что мне 
нравилось выдалбливать их из бузины с ее мягкой, 
упругой, резинистой сердцевиной. Впрочем, и мундштуки 
я перестал мастерить после одной поразившей меня тети 
Лизочкиной выходки. Я увидел, как, придя к нам, она 
погрозила кулаком висевшему у нас на стене большому 
портрету Льва Толстого. Толстой уже давно умер, но 
для нее он все еще был отлученный от церкви крамоль
ник, проклятый богом. И несмотря на то, что сама тетя 
Лизочка вовсе не была фанатичкой и даже в церковь 
ленилась ходить, а я тогда еще почти ничего не читал из 
Толстого (кроме рассказа «Булька» и «Кавказского 
пленника», до странности непохожего на пушкинского 
и лермонтовского), я очень за него обиделся. За него 
и за папу. Уж папа не стал бы держать над своим 
столом портрет плохого человека.

Видел я тетю Лизочку довольно редко — на святках; 
на пасхальной неделе и в мамины именины. В один из 
таких праздников она удобно уселась в своем шурша
щем шелковом платье на обильно смазанный маслом 
противень, приготовленный для пирога. То-то радова
лись по этому случаю ее сестры! Вообще, взаимоотно
шения сестер могли удивить постороннего человека. Они 
словно бы и любили друг друга, три из них до самой 
смерти жили в одном доме, но хозяйство вели отдельно, 
лишь чай пили вместе (каждая со своим вареньем), и 
постоянно выясняли отношения между собой и с людь
ми, которых они встречали в молодости. Одна за другой 
тетушки умирали, а остававшиеся в живых делили на
следуемое имущество. Они страстно спорили, ссорились, 
потихоньку утаскивали ночью из общей кучи особо по
нравившиеся вещицы, а наутро пропажа обнаружива
лась и начиналась свара. Йо при этом они называли 
друг друга — Клавочка, Лизочка, Анечка, и когда при 
разделе наследства чихали от пыли, то желали здо
ровья чихнувшей.

В доме, где они жили и умирали, полы покосились, 
по ним стало трудно ходить, как по косогору, тем более 
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что полы были скользкие, крашеные, краска не облупи
лась, выглядела как новенькая: хозяйки ее берегли, воз
вращаясь домой, сразу же надевали мягкие туфли. 
А что дом заваливался, ветшал — тут уж они ничего не 
могли поделать, денег на ремонт не было.

Но дом пережил хозяев, пережил и большой Котель
нический пожар. Наследников не оказалось, и дом пере
шел в ведение коммунхоза. Его сломали, сад заглох, 
теперь там стоят другие дома, — за полвека, прошедшие 
после пожара, и они успели заметно постареть, во вся
ком случае не молоденькие. Когда я теперь приезжаю 
в Котельнич и прохожу мимо, я невольно подумываю 
о том, что никто-то, кроме меня, не знает сейчас ни о 
существовании того дома, ни о живших в нем, таких 
разных, сестрах...

СОСЕДИ

Улица, на которой мы жили, называлась Воробьев- 
ской, а после революции — улицей Луначарского, но ча
ще ее называли просто Второй. У нашего городка было 
одно сходство с Нью-Йорком: продольные улицы жители 
называли по номерам — Первая, Вторая, Третья, Четвер
тая. Правда, в Нью-Йорке этих самых его авеню три
надцать, Котельнич довольствовался четырьмя, но тяну
лись они тоже через весь город, версты на две с гаком,—• 
по крайней мере главная, Первая улица, именовавшаяся 
Московской, потом Советской. Вторая улица была по
короче.

Наш квартал соседствовал с Нижней площадью, где 
каждую весну, в марте, бурлила Алексеевская ярмарка, 
крутились карусели, царствовал цирк, а лошадей, за
пряженных в нарядные, убранные коврами сани, кошев
ки, кибитки, в простецкие розвальни, топталось столько, 
что навоза от них хватало на все обывательские огоро
ды, да еще пригородные мужики увозили его на свои 
поля.

Вдоль железной дороги, пересекавшей площадь, ря
дом с полосой отчуждения, заросшей ромашкой и люти
ком, красовались мясного цвета каменные ряды; в обыч
ное, неярмарочное время они пустовали, потому что ры
нок был в другом месте — на Соборной .площади, в го
родском центре. После пожара собор был снесен, вместо 
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него разбит сквер, а рынок перенесли на Нижнюю пло
щадь, и колхозники теперь продают баранину и свинину 
в тех самых кирпичных рядах, нимало не сомневаясь, что 
так было от века.

По другую сторону линии располагались воинские 
казармы барачного типа и среди них деревянный же 
Гарнизонный театр. Как-то ранней весной 1919-го или 
1920 года среди нас, школьников, распространился слух, 
что в Гарнизонном театре будут давать спектакль «Князь 
Серебряный» по роману А. К. Толстого, — неизвестно, 
почему именно эту вещь избрало чье-то воображение. 
Целый вечер мы торчали у входа в театр, но его так и не 
отперли. Вместо «Князя Серебряного» мы увидели в ши
роком итальянском окне соседней казармы, как, раско
рячившись на нарах лицом к свету, не обращая внима
ния на редких прохожих, а тем более на нас, молодень
кий красноармеец сосредоточенно брил себе лобок: год 
был тифозный;

Трудно сказать, почему это зрелище произвело на 
меня столь щемящее впечатление: я вернулся домой сам 
не свой. К сыпняку, разгулявшемуся в тот год и косив
шему наших родных, друзей и знакомых, можно было 
уже привыкнуть: бытовое явление. И все же сжималось 
сердце, когда я слышал негромкий, полусекретный раз
говор родителей: мама пришла домой и обнаружила у 
себя на белье вошь. И вот две недели тревожно ждем — 
заболеет мама или не заболеет... Моя чувствительность 
и мой страх принимали порой неожиданные формы. 
Я дружил с мальчиком моих лет Володей Бутыриным, 
мать которого давно умерла. И вдруг я ему позавидо
вал: горе его позади, он привык быть сиротой, ему не 
надо переживать то, что будет со мной, если я потеряю 
маму. Самое удивительное, что я убедил и Володю: он 
согласился, что он счастливее, во всяком случае благо
получнее меня!

Странным образом сочетались тогда самые несо
вместимые вещи: война, голод, тиф, обычная трудовая 
жизнь — и развлечения. Я имею в виду не только нас, 
ребятишек, не унывающих в любую эпоху, — развлека
лись и взрослые. В клубах, учреждениях, госпиталях 
устраивались вечера и балы, благо город изобиловал 
воинскими духовыми оркестрами. Самый лучший ор
кестр принадлежал летной части (с ее привязными аэро-, 
статами — не самолетами). Молодые, красивые команди
ры танцевали с совбарышнями, местными и приезжими; 
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все эти дочери и молодые хлены купцов, подрядчиков, 
приказчиков, бухгалтеров, врачей и священников, а то и 
столичных сановников, постаравшихся затеряться в рос
сийских просторах, днем стучали на машинках в УОНО, 
горсовете, совнархозе, уземотделе, а вечером откровенно 
веселились. Шла своеобразная уездная жизнь, похожая 
и непохожая на дореволюционную, словно бы устоявшая
ся, налаженная всерьез и надолго, а на самом деле — 
пфф!— и все разлетится... Но не разлеталось! Множи
лись любовные ¡романы с идиллическими и драматиче
скими развязками; дамы упоенно рассказывали, как один 
командир стрелял в себя из-за измены возлюбленной, но 
ее отец, врач, спас его, вылечил, и командир благопо
лучно отбыл на фронт после такой романтической тыло
вой передышки; а уж что с ним было потом, никому не 
известно — война длилась и длилась.

Соседи... Котельнич был таким маленьким городом, 
что чуть ли не всех его жителей можно считать сосе
дями. Правда, война и революция их усердно переме
щали, перетасовывали, но я начну с дореволюционных 
соседей; некоторые из них были мамиными-родственни
ками, другие — знакомыми, третьих я только видал на 
улице.

Угловой дом по нашей стороне Воробьевской, первый 
от Нижней площади, когда-то принадлежал купцу Мики- 
шеву. Дом унаследовала дочь Микишева, вышедшая за
муж за Александра Васильевича Чемоданова, маминого 
двоюродного брата, моего крестного. Чемоданов служил 
частным поверенным у известного в нашем городе и в 
губернии Александра Викторовича Лебедева, человека 
великанского роста, с астматическим хриплым басом, 
бывшего революционера, по крайней мере постоянного 
участника революционных кружков, в то же время хо
зяина магазина (гастрономия, бакалея, колониальные 
товары), домов (два солидных двухэтажных дома — 
каменный и полукаменный), усадьбы верстах в двадцати 
от города и водяной мельницы (мы с отцом ездили к 
нему однажды в деревню: отец проектировал для мель
ницы дополнительный мукомольный постав, и за нами 
прислали тройку лошадей, запряженных в нарядную ко
ляску) .

Дочь Микишева и жена Чемоданова, Ольга Павлов
на, важная, полная дама, властно руководила семьей—■ 
мужем, прислугой, дочерьми, сыном. Сын Ліиша, долго
вязый великовозрастный гимназист в очках, с увлечени-- 
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ем вырезал бумажных солдатиков и играл ими в русско
германскую войну, за всеми событиями которой следил 
с величайшим интересом и знанием дела. За годы нашего 
с ним приятельства этот славный смирный парень толь
ко раз надо мной от души посмеялся и позвал посмеять
ся своих сестер, когда я высказал мнение, что женские 
груди — это легкие, находящиеся у женщин, в отличие от 
мужчин, почему-то снаружи, а не внутри. В 1919-м или 
3920 году Мишу призвали на гражданскую войну; не до
ехав до фронта, он заболел сыпняком и умер. Хорошо 
помню, как после краткого своего учительства в дерев
не он пришел к нам прощаться и слезы стояли в его бли
зоруких добрых глазах. Худой, слабый, не приспособ
ленный к жизни, он боялся не войны — он боялся труд
ней', долгой дороги до войны. Так и вышло: он умер 
в пути.

Очень разная судьба была у дочерей Чемодановых, 
Мани и Лиды. Старшая, Маня, хромая и глуховатая, на
всегда осталась старой девой, нянчила детей своей млад
шей сестры, страдала от ее капризов всю жизнь, в конце 
вообще была вынуждена жить и работать у чужих людей. 
Младшая, Лида, хорошенькая, несмотря на длинноватый 
нос и привычку щуриться, легкомысленная и, казалось, 
удачливая, в каком-то смысле была роковой женщиной. 
С чего это началось?

Незадолго до революции семья Чемодановых прода
ла свой дом и, прожив год или два у Лебедева, в бога
той, но мрачноватой квартире, затем у своей дальней 
родственницы Шляпкиной, невдалеке от нас, перебра
лась уже в советское время к столяру и гробовщику 
Зайцеву (с дома которого через несколько лет начался 
большой городской пожар). Там-то, в маленьком фли
гельке, Лида и оказалась невольной причиной семейной 
беды. С фронта приехал и заночевал у них молодой 
командир, не то родственник, не то просто знакомый. 
Любившая пококетничать, пофлиртовать, Лида до позд
него часа сидела с ним на диване, у печки, подцепила 
тифозную вошь, заболела сама, но поправилась, а забо
левший отец умер.

И семья опять переехала, на этот раз на другой ко
нец города, в психиатрическую больницу, где служил 
завхозом тот самый Лебедев, бывший революционен, 
бывший домовладелец, бывший купец, бывший мельник. 
Лебедев взял Ольгу Павловну, вдову бывшего своего 
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поверенного, кастеляншей в психолечебницу, а Лида по
ступила служить в УОНО, потом поехала было в Пермь 
учиться на врача, но скоро вернулась, не вытерпев труд
ной учебы и трудной жизни, когда и у экзаменатора, и у 
экзаменуемого громко и угрожающе урчало в животе, и 
вновь превратилась в совбарышню. Затем вышла замуж 
за какого-то предприимчивого жителя Яранска (в 80 вер
стах от Котельнича конным трактом), человека, неплохо 
существовашего в годы нэпа, родила от него двух сыно
вей — и потом потеряла их в Великую Отечественную 
войну; успела выйти замуж за летчика — он тоже погиб; 
сейчас она, крупная, ухоженная, выглядящая моложе 
своих лет, замужем за директором завода где-то на пери
ферии.

У нас с Лидой имелась тайна, многозначительными 
намеками на которую она меня долго смущала. Одно 
время, как я сказал, они жили у Александры Петровны 
Шляпкиной. Эта решительная, энергичная пожилая да
ма своим напористым басом разносила по городу все
возможные новости, одновременно преувеличивая их и 
принижая. Особенно любила она уменьшительные сло
вечки: «юбчошка», «штанёшки», «лампёшка», «жени- 
чсшка»; презрительно уменьшала она и имена тех, о 
ком говорила: «Петька», «Надька», «Людмилка», какого 
бы возраста они ни были. На деле Александра Петров
на была добра, отзывчива и без памяти любила свою 
племянницу Лелю, невысокую плотную девушку с тол
стыми косами до колен. В один прелестный апрельский 
вечер, идя к Чемодановым, я увидел, как у ворот дома 
Лида целовалась с высоким интересным брюнетом, у ко-« 
торого, к моему удивлению, из-под форменной гимнази
ческой фуражки торчали суконные наушники: шапку 
гимназистам, и верно что, не разрешали раньше носить 
даже в морозы, но ведь тут уже было не царское время, 
да и тепло, весна. Успев это разглядеть, я деликатно- 
отвернулся, но, когда Лида явилась домой (гости все 
были в сборе), она принялась всячески затягивать меня 
в разговор: таинственно улыбалась, мигала, прикладыва
ла палец к губам — словом, явно купалась в любовной 
тайне. В конце концов это мне так надоело, что, будь 
у меня другой характер, я бы ее непременно выдал! 
А вообще Лида нравилась мне своей легкостью, добро
той, охотой играть с нами, детьми.

Ольгу Павловну я не любил, особенно после одного 
случая. Как-то зимой я так разыгрался с Лидой, что, 
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уходя домой, не заметил, не вспомнил, что поверх своей 
шапки надел каракулевую шапку своего крестного. 
Я искренне недоумевал, почему это лихие ребята из ко
лонии малолетних преступников (как ее называли в го
роде), вечно толпившиеся и курившие у ворот, показы
вают на меня и гогочут. Только- придя домой и ужаснув 
маму («Надел дорогую чужую шапку... мог ее поте
рять. .. что скажут и подумают Чемодановы... сейчас 
же беги, и неси, и проси прощения!»), я понял причину 
их смеха. Удивляюсь и до сих пор благодарен (а ведь 
этих парней опасались и взрослые): вот не сшибли же 
они у меня с головы шапку и не забрали себе! Когда я 
явился с повинной головой и завернутой в платок шап
кой к Чемодановым, то одна Лида смеялась над проис
шествием, Ольга же Павловна отнеслась к нему весьма 
хмуро — в свои десять лет я почувствовал это и внутрен
не оскорбился; а в какое бы я попал положение, если бы 
«дефективные» (их называли и так) присвоили этот 
приз!

Когда Чемодановы жили еще в своем доме, верхний 
этаж его занимал бухгалтер Волжско-Камского банка, 
по фамилии Глухих, женатый на умной, интеллигентной 
женщине, обладавшей звучным голосом и певшей на лю
бительских концертах.

Анастасия Васильевна до замужества была классной 
дамой в женской гимназии в городе Орлове, ныне Хал
турине, которую перед тем сама кончила (моя мама 
училась там несколько позже). У них было четыре сына 
с изысканно выбранными именами: Виталий, Вадим, 
Рафаил и Игорь. Все они были младше меня, и, когда 
мы играли в войну, я скромно брал себе имя и обязан
ности Наполеона, отдав братьям Глухих маршальские 
звания. Неврастеничный, заносчивый, строптивый Вита
лий, говоривший немного в нос, с просвечивавшими ве
нами на тонкокожих висках, становился Мюратом; 
флегматичный, покладистый, добродушный Вадим — 
Даву; остальные — не помню уж какими маршалами. 
Когда любимец матери Виталий умер от скарлатины, 
свободомыслящая, эмансипированная, прекрасно знав
шая и любившая русскую литературу Анастасия Ва
сильевна ударилась в религию, и как, с какой силой! 
Стала принимать у себя и кормить богомолок, монашек, 
изъясняться текстами из священного писания, прислу
живать в церкви в качестве псаломщика (не знаю, как 
это совмещалось с церковным запретом для женщин 
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бывать в алтаре), дружила с семьями священников, го
ворила тихо, почти не разжимая губ (исключая часы, 
когда пела или читала в церкви), сурово порицала 
«светские» книги и полностью вовлекла мужа в свои ин
тересы.

Михей Иванович Глухих, краснолицый блондин, по- 
актерскп бритый, что в те годы встречалось нечасто — 
большинство мужчин носило усы и бо.роду, увлекавший
ся дамами, говоривший им сладкие комплименты и це
ловавший ручки (полагаю, не больше, судя по властно
му характеру Анастасии Васильевны), не чуравшийся 
клуба и карт, тоже стал поститься, молиться, не знаю, 
насколько искренне, насколько подчиняясь жене. Кста
ти, Анастасия Васильевна была дочерью простой кресть
янки из пригородной деревни Парышевы, бойкой на 
язык, деловитой, практичной Елизаветы Никифоровны, 
жившей вдвоем с молчаливым сыном. Когда мои роди
тели после пожара поселились в их доме, за целый год 
они ни разу не слышали, чтобы Михаил Васильевич 
произнес вслух хотя бы единое слово, кроме неразбор
чиво буркнутого утреннего приветствия.

Я не знаю, по какой причине Чемодановы продали 
свой дом; скорее всего потому, что он стал ветшать, а 
возиться с ремонтом им не захотелось. Ольга Павловна 
всегда жила барыней, Александр же Васильевич был 
натурой пассивной, хотя и оптимистичной: у них был го- 
лый-преголый кот Сюнька, которого крсстный очень лю
бил, и всякий ¡раз, когда кто-нибудь пренебрежительно 
отзывался о его проволокообразном хвосте, глава дома 
ласково-примирительно говорил: «Ничего, опушится». 
Эта фраза его получила в нашей семье расширительное 
понятие — когда что-нибудь не ладилось, кто-нибудь из 
нас говорил: «Ничего, опушится!»

Дела в семье Чемодановых после смерти крестного,- 
увы, не «опушились». Странно даже представить, как 
Ольга Павловна в психолечебнице принимала от прачек 
и выдавала санитарам и санитаркам белье для больных, 
в том числе и смирительные рубашки...

А продали они дом Котельническому мещанину Фи
липпу Павловичу Демину, для меня, подростка, фигуре 
загадочной и тем самым манящей, хотя я смотрел на 
него не без гадливого страха. Из обрывков слов стар
ших я понял, что Филипп Павлович до покупки чемода- 
новского дома сам был домовладельцем, но особого сор^ 
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та. Он жил на Четвертой, Сиротской, улице, имевшей 
дурную славу: там существовали тайные кабаки и вер
тепы, больше того — Филипп Павлович и содержал такой 
вертеп, иначе — бордель, иначе — бардак (от кого-то ус
лышал я и это словцо), а по-книжному — дом терпимо
сти, на доходах от коего он и разбогател. Надо ли объ
яснять, с каким пугливым любопытством приглядывался 
я к этому тихому, безукоризненно вежливому, но, как чу
дилось мне, приторно липкому, с нечистой тайной внут
ри человеку, когда он приходил к моему отцу посовето
ваться о ремонте и перестройке дома, или когда я встре
чал его на улице, или видел в открывшуюся на секунды 
калитку расхаживающим по двору. Думаю, что он заме
чал мое особливое внимание к нему, потому что при 
встрече успевал первым со мной поздороваться, чем не
мало меня смущал: обычно взрослые меня не замечали, 
когда я им кланялся, — я имею в виду, конечно, не род
ственников и не близких знакомых, а просто соседей, 
вроде отца Феди Куницына. Впрочем, Куницын-отец ни 
с кем не здоровался и никому не отвечал: по улице он 
ходил с тростью, втыкая, ее вертикально в землю, в 
мостки и упорно смотря сам туда же. Не знаю, говорил 
ли он хотя бы с женой или детьми; кроме сына, у него 
было пять дочерей, очень на него похожих — худеньких, 
тонконогих, постоянно молчавших; в одну из них, мне 
казалось порой, я влюблен, — в детстве я был очень 
влюбчив.

А вот в дочь наших соседей Верещагиных, Соню, я 
не был’влюблен ни капельки, хотя часто играл с ней 
и ее братьями. Во дворе верещагинского дома, вдоль 
всей границы с чемодановским участком, протянулись 
старые двухэтажные амбары с верхней и нижней гале
реями. Что было в амбарах раньше (и почему вообще 
в Котельниче такая уйма амбаров), я не интересовался; 
при мне они стояли пустые и в них можно было превос
ходно, прятаться или, забившись в уголок, тихо расска
зывать друг дружке страшные истории. Об ожившем 
покойнике, от большого пальца ноги которого был про
тянут, как якобы всегда делалось в усыпальницах, зво
нок к сторожу, и как в два часа ночи покойник вдруг 
позвонил... О запрятанном где-то здесь же в амбарах 
кладе, который можно попытаться разыскать только в 
полночь... Достоверность этим далеко не новым истори
ям придавала обстановка, а также то, что их будто бы 
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поведала детям сама верещагинская мама. Лично я пе
ресказывал «Страшную месть» и «Вия», Верещагиным- 
младшим еще не ведомые.

Павел Иванович Верещагин был пекарь. Пекарня и 
булочная помещались в нижнем этаже; наверху, вместе 
с теперешними хозяевами, жила и бывшая хозяйка до
ма, Елизавета Константиновна Воронцова, породистая 
старуха с белоснежными волосами, по моему убежде
нию напоминавшая Пиковую Даму, о чем я также до
кладывал Верещагиным. В бытность ее домовладелицей, 
перед германской войной и в первые годы войны, на 
месте булочной и кондитерской помещалась «казенка» 
или «монополька» — государственная винная лавка. Это 
соседство было еще беспокойнее горящей сажи из труб: 
бывало, что мимо нас сплошняком валили пьяные, зале
гали на дороге или в канавке напротив окон; чтобы 
опохмелиться, ломились в наши ворота, считая, что это 
мы заперли винную лавку и можем ее отпереть, если 
они будут настойчивее.

У Верещагиных было три сына и три дочери. Стар
ший сын кончил гимназию, дальше учиться не стал, а 
стал помогать отцу. У него были слабые легкие, подо
зревали чахотку, худел Николай еще и от беспрерывно
го жара в пекарне; для него ежедневно брали у нас 
кружку козьего молока, считавшегося целебным. Сред
ний сын, Павел, учился в Вятке в коммерческом учили
ще— спокойный, блондинистый, почти альбинос. Евге
ний, вихрастый, бойкий, учился в Котельниче в парал
лельном со мной классе; потом он работал на Вохме, 
одном из первых строительств вблизи Котельнича, и 
учился там в химическом техникуме. Старшая дочь, 
Анюта, училась в Петрограде на Высших женских кур
сах и редко приезжала в Котельнич. Средняя, Клавдия, 
окончив гимназию, стала общественницей, комсомоль
ским работником, порвала с родителями. Соня, бойкая 
девчонка немного моложе меня, охотно принимала уча
стие во всех мальчишеских играх — в лапту, в лепки 
(от слова «влепить»), в сыщиков-разбойников, в чижи
ка-подковырку, в панки (бабки), в ножичек, дралась 
и царапалась — словом, была молодцом. Но взрослая ее 
жизнь, как я слышал, не задалась: неудачные замуже
ства, служба в детдоме, где и мужчин-то один завхоз; 
затем я потерял ее из виду, как большинство моих свер
стников и сверстниц. Сколько бы ни ездил в Котельнич, 
никого не встречал из школьных товарищей, а из близких 
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друзей детских лет — одного Колю Карлова, самого близ^ 
кого.

Соседи... У меня сохранился план города, составлен
ный в начале этого века. На нем обозначены не только 
улицы и жилые кварталы, но и отдельные домовладе
ния— частные, муниципальные, земские: школы, гимна
зии, городская управа, земская управа, больница, бога
дельня, тюрьма, пожарная команда, гостиный двор, цер
кви. Фамилии домовладельцев на плане не значатся, но 
кое-кого я помню, и, как выяснилось, довольно многих, 
правда, большинство понаслышке. Несколько фамилий 
здесь приведу, потому что они типично Котельнические; 
некоторые из них я нигде не встречал или встречал, но 
редко: Корякин, Колбин, Метелев, Коврижных, Изер- 
гин, Волобуев, Вохмянин, Кйрпиков, Хробрых, Кошур- 
ников, Пинаев, Куимов, Баруткин, Бизяев, Ворона, Гри
дин, Грехнёв, Перминов, Мурат (!), Новокшбнов, Балы- 
бердин...

Сейчас попробую вспомнить тех, мимо которых я 
ежедневно ходил, — ходил, а также ездил на коньках. 
Разве можно по улице катить на коньках? Да запросто! 
Зимой тротуары обледеневали, потому что в большинст
ве домов не было водопровода и воду носили из водо
разборных колонок, вернее из маленьких бревенчатых 
домиков в русском стиле, стоявших на нелюдных пере
крестках или площадях, например на нашей Нижней 
площади. Когда я немного подрос, носить воду стало 
моей обязанностью. Это делалось так. В городской 
управе (а потом в горкомхозе) покупались «марки» — 
круглые жестяные бляхи величиной с дореволюционный 
пятак; на одних отпечатано по зеленому фону «1 ведро», 
на других — «2 ведра». С пустыми ведрами я подходил 
к домику, стучал в окошко, открывалась форточка, я 
подавал туда свою марку (или пару марок), ставил вед
ра на скамью, под кран, и постоянно обитавшая в доми
ке сторожиха наливала их доверху, наблюдая за этим 
из окна. Случался и перелив, и зимой к скамейке быва
ло трудно подойти, ноги оскальзывались на ледяной 
горке, зато как приятно было нести домой полные вед
ра, стараясь не расплескать. Но хочешь не хочешь — 
вода расплескивалась, и все мальчишки гнали на конь
ках по обледеневшим деревянным мосткам к центру 
города, где в овраге был устроен каток. Мне это было 
особенно удобно: на протяжении двух, даже трех квар
талов дорога шла под уклон.
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Мимо чьих же домов совершал я свой путь? Мимо 
дома старой учительницы Банниковой, о трагической 
смерти которой я рассказал в «Пожарах». Мимо желез
нодорожного околотка, которым ведал и при нем жил 
фельдшер Губбтенко, сивоусый мужчина, с двумя сы
новьями. Когда мой отец, тесавший острым плотницким 
топором доску, срубил себе почти всю левую икру, он 
примотал ее полотенцем и, оставляя кровавый след, по
бежал к Губотенко пришивать. Один из сыновей фельд
шера был на год, на два старше меня и частенько воз
буждал мою ревность, ибо нравился девочкам, которые 
нравились мне. Красивый, среднего роста, всегда с на
смешливым ' выражением лица, Женя Губотенко был 
прирожденный гимнаст и спортсмен. Как-то на школь
ном вечере с ним произошел казус. В то время еще не 
носили плавок под трусиками (просто шились трусы 
подлиннее), и, делая стойку на руках на параллельных 
брусьях, Женя выказал из-под широковатых ему трусов 
тс, что принято обычно, скрывать... То-то зафыркали, 
делая вид, что отворачиваются, наши девочки и загого
тали мальчишки!

За розовым каменным куницынским домом (два эта
жа с мезонином; кстати, так и ше знаю, чем занимался, 
на что жил этот угрюмо молчавший Куницын) стояли 
два белокаменных дома, принадлежавших братьям Кол
биным, оптовым торговцам яйцами. Двор был заставлен 
ящиками со стружкой: в них упаковывали яйца и от
правляли в Англию. Самих Колбиных я знал плохо и 
даже не отличал одного от другого: оба мясистые, тол
столобые, краснощекпе: у кого-то из них сын Шура, тоже 
мясистый и краснолицый, но я и его мало знал. Приятель
ствовал я с Женей Анненковым, сыном железнодорожно
го инженера, занимавшего верхний этаж одного из кол- 
бинских домов. Мать Жени, утомленная интеллигентная 
дама, большую часть долгого летнего, дня сидевшая с 
книгой на широкой светлой веранде, снисходительно от
носилась к моей босоногости. (Впрочем, помнится, Женя 
тоже бегал иногда босиком — такое уж было время). До 
Котельнича они жили в Вологде, Женя любил прихваст
нуть и, зная, что я влюблен в паровозы, вокзалы, стан
ционные пути, вообще во все железнодорожное, с жаром 
рассказывал, что путей на станции Вологда не меньше 
ста, а то и двухсот. Потом в своей жизни я проезжал 
дерез Вологду много десятков раз и удостоверился, что 
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путей там много, но очень далеко до названных Женей 
цифр. Игрушек у Жени было действительно вдосталь, 
самая драгоценная для меня — маленькая всамделишная 
паровая машина, отапливаемая спиртом; сна так меня 
восхищала, что мне было даже не. до зависти. Помшэ 
также, как Женя уверял, что за один день прочел всю 
«Войну и мир», возмущался, что,я не верю, обращался 
за подтверждением • к своему подначальному приятелю 
Вите, и Витя охотно поддакивал и божился, изо всех сил 
моргая рыжими ресницами.

В угловом доме, заключавшем квартал, деревянном, 
одноэтажном, с широким крыльцом-верандой, до рево
люции помещался безымянный трактир, вернее просто 
большая, пивнуха. Хозяина ее я ни разу не видел, видел 
только осторожно спускавшихся по ступеням крыльца 
пьяноватых посетителей, которых я сторонился. Что в 
этом доме было в двадцатые годы — почему-то забыл; 
теперь уже мнится, будто его вовсе не стало, хотя он 
наверняка достоял до общегородского пожара. Помню 
же я, что на противоположном углу во время нэпа от
крылась булочная, пытавшаяся конкурировать с вере
щагинской; кстати, вдруг, через четверть века, ее бывший 
владелец (не то Важенин, не то Вылегжанин) обратил
ся ко мне в Ленинграде как к депутату Ленгорсовета 
с жилищной просьбой, которую я при всем желании не 
мог бы выполнить — жилых домов строилось тогда мало.

Центром следующего квартала являлась пожарная 
часть с деревянной каланчой, той самой, что мгновенно 
сгорела в 1926 году. Учреждение это влекло меня к себе 
чрезвычайно: красные пожарные машины, насосы, лест
ницы, багры, бочки, бойкие холеные лошади, до блеска 
начищенные каски и такие же сияющие медные трубы 
собственного духового оркестра,’ длиннущий брезенто
вый рукав, сушившийся на каланче после выезда на по
жар или учебную тревогу; неусыпно шагавший наверху, 
по круговой галерейке, дежурный, зимой в тулупе, ле
том в брезентовом плаще, в любую секунду готовый 
ударить в сигнальный колокол, усмотрев пожар, — все 
это возбуждало острый интерес и внушало сладкую 33- 
висть к пожарным. Единственно, кого из персонала 
команды я недолюбливал, это лохматого, старого, воню
чего, всего в грязи и в репьях, но зато с огромными устра
шающими рогами козла. Днем он бродил по городу, 
затевал драки, до истерики раздражал собак, чуть не 
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насмерть пугал детей; на ночь же его запирали в конюш
ню, и он, выполнял свой служебный долг — оберегал ло
шадей от нечистой силы. По правде сказать, я нигде 
никогда не видал более отвратительного существа, — не 
мудрено, что его боялись и черти!

По дороге к пожарной я часто встречал или обго
нял важно прогуливавшегося одного из домохозяев это
го квартала, сравнительно еще молодого Корякина с 
негнувшейся шеей, — он поворачивался всем корпусом, 
если хотел взглянуть на меня или на каланчу; говорили, 
что это последствие контузии, полученной на германской 
войне; на какие средства он жил, почему в любой день 
и час гулял, вместо того чтобы где-то служить или ра
ботать, для меня осталось неведомым, как и многое, мно
гое в те строгие и странные времена.

На другой стороне улицы, как раз напротив пожар
ной команды, кирпичная арка ворот вела в церковный 
двор, протянувшийся от Второй до Первой улицы. В до
мах, замыкавших этот двор, жили принты всех трех церк
вей, в том числе и законоучитель нашей земской школы 
отец Константин Кибардин, объяснявший нам, перво
классникам, что муки в аду — нравственные, а не фи
зические (равно, как и самый ад): человек умирает, а 
душа его мучается, если он совершал при жизни дурные 
поступки; какие именно, он не уточнял — не запугивал 
нас. Но в том же церковном доме жил мой тезка, Лео
нид Авениров, законоучитель городского училища, куда 
я попал через год, — он, наоборот, уверял, что муки в 
аду самые натуральные, грешников поджаривают на 
углях. В 1919 году отец Константин умер от сыпняка, 
и я греховно подумал: почему надо, чтобы умер добрый 
и еще молодой отец Константин, а не старый черствый 
сухарь отец Леонид Авениров?

Оба эти священника состояли в причте Никольской 
церкви, где примерно до восьми лет я говел — исповедо
вался и причащался, где отпевали моего деда и крестно
го, маминых тетушек, где по утрам стояли десятки гро
бов с покойниками, особенно в тифозные годы, что зна
чительно омрачало эту многооконную, светлую, с легким 
куполом, чем-то даже веселую церковь (в отличие от 
старинного сводчатого собора). В праздники и накануне 
праздников здесь пел превосходный хор, которым 
управлял популярный в нашем городе регент (он участ
вовал и в светских концертах). У Германа Петровича 
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был неистовый, дикий бас, который он пускал в ход, 
когда требовалось чудовищное фортиссимо:

Ты еси бог, творяй чудеса!
Творяй! ТВОРЯЛ!! ТВОРЯЙ!!! 
Чудеса!

При слове «творяй» он так поддавал, что молящиеся 
невольно вздрагивали. Я и теперь, через шестьдесят с 
лишним лет, заслышав могучий бас трубы, вызванный 
к жизни рукой дирижера в финале вагнеровской увер
тюры или малеровской симфонии, нет-нет да и вспомню 
Германа Петровича.

В той же Никольской церкви служил другой мой 
тезка — отец Леонид Несмелов, кроткий, тихий, со сла
бым голосом, во всем оправдывавший свою фамилию. 
К концу двадцатых годов он снял с себя духовный сан, 
выучился на счетоводных курсах, а через много лет я 
узнал, что он служит бухгалтером... в ленинградском 
кинопрокате! Кто мог предвидеть такой оборот?

Образцом примитива можно считать запьянцовского 
отца Арсения, который в моем раннем детстве приходил 
в наш дом в первый день рождества и в первый день 
пасхи, служил вдвоем с дьяконом краткий молебен, а 
затем заставлял меня встать на стул и пропеть ему 
«Христос воскресе из мертвых» или «Рождество твое, 
Христе боже наш» (в зависимости от праздника), после 
чего наделял конфетой и одобрительным возгласом:

— Хорошо, собака, славит!
К иному, совсем иному культурному слою принадле

жал отец Феодосий, протоиерей Троицкого собора, при
бывший в Котельнич уже после 1917 года; до этого он 
был миссионером где-то в Северном национальном окру
ге и в свое время окончил духовную академию. Этот 
светский, обходительный человек в самый разгар комсо
мольских антирелигиозных карнавалов без тени смуще
ния или недовольства приходил в своей элегантной до
рогой рясе в городскую библиотеку, неторопливо про
сматривал там в читальном зале свежие газеты, журна
лы, вплоть до «Безбожника» и «Безбожника у станка» 
(издавался тогда и такой журнал), с блеском спорил на 
диспутах, — в те годы в Котельнич приезжали видные, 
образованные лекторы, красноречиво и дельно ниспро
вергавшие бога.

Старший сын Феодосия Иванова играл на рояле и 
собирался поступать в консерваторию, мой папа готовил 
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его к выпускным экзаменам в школе; но случилось, что 
в самый разгар занятий, в середине зимы, в Котельнич 
приехала украинская труппа и стала давать веселые 
спектакли с музыкой, пением, плясками — «Кум-мель
ник, или Сатана в бочке», «Ой, не ходи, Гридю, тай на 
вечерницю»; через неделю труппа уехала, и вместе с ней 
исчез молодой пианист Иванов, то ли увлекшись одной 
из артисток, то ли просто в качестве аккомпаниатора. 
Иная судьба поджидала его младшего брата, которого 
в 1924 и 1925 годах репетировал по математике я (за 
полчервонца в месяц). Этот большеглазый, живой, непо
седливый мальчик, не слишком старательный, но все 
схватывавший на лету, впоследствии был тяжело ранен 
на фронте, потерял ногу...

Откровенным врагом отца Феодосия, считавшим его 
соглашателем, почти атеистом, был не очень-то образо
ванный, зато фанатичный отец Петр, — фамилию его не 
знаю, в лицо никогда не видел, лишь слышал о нем, об 
успехе его истеричных проповедей у прихожанок. Он де
лил этот успех с Михаилом Глушковым.

Миновав церковный двор и завернув на улицу Лени
на (бывшая Троицкая), пронесясь мимо бывшей город
ской управы и бывшего городского училища (в котором 
я учился недолго), я на секунду задерживался возле 
углового большого дома, недавно еще принадлежавшего 
богатым купцам Глушковым, в родстве с которыми был 
отец Михаил. Обыватели благоговейно рассказывали, 
как прислуга Глушковых, неся к столу кипящий само
вар, завязывала кран тряпочкой, чтобы не накапать на 
зеркально натертый паркет. Но прошли годы, Инна 
Михайловна Глушкова после пожара повредилась в уме, 
жила в чьей-то баньке на краю города, держа при себе 
шесть-семь искалеченных кошек, которых она подбирала 
на улице и кормила, хоть сама нищенствовала, а на
следникам было не до нее.

С одним из ее племянников я учился в школе. Нико
лай Глушков приехал из Ялты, недавно освобожденной 
от Врангеля (там жил и умер от чахотки Глушков-отец, 
много лет уже не принимавший участия в торговых де
лах), приехал бедным, но чистеньким, барчуком, в гим
назической фуражке летнего образца, с белым вер
хом, — таких фуражек мы прежде не видели. Как-то, иг
рая на дворе в чехарду, я неловко задел его фуражку,— 
белый чехол слетел, и на голове Глушкова остался один 
околыш без тульи.
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— Смерть проклятым белогвардейцам! — азартно 
крикнул Санчик Балыбердин и сам же смутился: нико
му раньше и в голову не приходило, что Глушков до 
Котельнича год или два учился в белом Крыму! А он, 
бедняга, все так и стоял, нагнувшись, недоуменно оборо
тив к нам красное от натуги лицо. Николай был очень 
худой, очень длинный и очень способный мальчик. 
Однажды весной, во время экзаменов, он пришел ко 
мне и попросил рассказать «Обломова», которого он не 
читал и опасался, что назавтра его как раз спросят. 
Я ужаснулся.

— Как я тебе могу рассказать такой толстенный ро
ман?

Но он упросил, и я ему рассказал, рассказал плохо, 
сбивчиво. На следующий день Николая действительно 
спросили про «Обломова», и он безупречно изложил со
держание и четко охарактеризовал героя. Я не верил 
своим ушам, готов был думать, что Глушков меня ра
зыграл, но все знали, что он в самом деле мало читал, 
даже не очень любил это занятие. Правда, семья его 
жила бедно, тесно, мать часто прихварывала, ему при
ходилось за ней ухаживать и помогать по хозяйству. 
Вскоре Любовь Ивановна, маленькая, некрасивая, вы
шла замуж вторично — за такого же, как и она, некра
сивого, маленького человечка; брак этот достатка и 
счастья в семью не принес. Немного позднее Николай 
поступил в Ленинградский институт путей сообщения, 
но не перенес ленинградского климата — умер от тубер
кулеза; вот так и вышло, что сын когда-то богатого че
ловека не унаследовал от отца ничего, кроме болезни. 
Его младший брат, Елисей, еще более худой и длинный, 
чем Николай, окончив школу, стал электромонтером; 
страшно было смотреть, как со связками изоляторов 
тонкий, как стебелек, Елисей лазал по столбам: вот-вот 
переломится! Лет пять назад знакомый котельничанин 
мне рассказал, что Елисей Глушков после своего мон- 
терства где-то учился, стал директором Котельнической 
районной совпартшколы, затем пошел на войну и там 
погиб, всего на десять лет пережив старшего брата. Так 
кончилась еще одна Котельническая династия.

Переехав или перебежав на коньках Советскую ули
цу, я оказывался подле углового дома Самоделкиных, 
где раньше торговала швейными машинами фирма 
«Зингер», а потом помещался профклуб. Несколько 
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скользких пробежек вдоль по Советской — и я у моста 
через овраг. Чуть пониже, на склоне оврага, стучал ди
зель-мотор маленькой электростанции, обслуживавшей 
в дореволюционные времена два Котельнических кине
матографа— «Художественный» и «Свет и тени». Боль
шинство городских домов, магазины, улицы, площади 
освещались тогда керосиновыми и керосинокалильными 
лампами; у последних раскаленный в парах керосина 
асбестовый колпачок («сетка Ауэра») давал ярко-белый 
свет, превосходивший во много раз свет обычной керо
синовой лампы. Керосинокалильные фонари стояли на 
всех перекрестках, и я любил смотреть, как их в сумер
ках зажигали, спуская для этого со столба. Любопытно, 
сохранился ли в каком-нибудь коммунальном музее та
кой фонарь?

С дробным стуком съехав по деревянным сходням 
в овраг, я оказывался у цели: передо мной простирался 
большой, старательно разметенный, уставленный по 
краям скамейками, обсаженный воткнутыми в сугробы 
зелеными елками, весь исчерченный мелькающими фи
гурками конькобежцев, знаменитый наш городской ка
ток. Чем он был знаменит? Тем, что город его любил 
и берёг. Каждую осень запруживали речку Балакиреви- 
цу (обыватели называли ее Котлянкой, хотя на деле 
река Котлянка протекала не в центре, а на' окраине горо
да), и овальное зеркало новорожденного пруда с первы
ми же заморозками превращалось в каток. По воскре
сеньям и по субботам, начиная с шести-семи часов вече
ра, здесь играл духовой оркестр (радио тогда еще не 
было), и за право катания в эти вечера надо было поку
пать билеты. Но мальчишки попадали на каток бесплат
но: для этого стоило лишь перелезть плотину, отделя
вшую устье речки от реки Вятки, или просто спуститься 
в овраг по склону со стороны недостроенной Предтечен
ской церкви.

Так или иначе, два часа кружения по катку — это 
два часа чистейшего наслаждения, с которым ничто не 
могло сравниться, после которого дома и сладко чита
лось, и сладко спалось... А сколько смешных проис
шествий! Помню, я попал под ноги нашему учителю 
гимнастики, рослому Робинзону, как мы почему-то его 
звали, мерившему длинными своими норвегами лед. 
Странно, я-то на ногах устоял, а споткнувшийся об меня 
Робинзон полетел в сугроб. Впрочем, этот добрейший че
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ловек ничуть не рассердился, — он всегда был спокоен, 
улыбчив и заботливо страховал нас в гимнастическом 
зале, когда мы делали стойки на параллельных брусьях, 
всклепки и «солнце» на турнике.

Другое событие было куда трагичнее; правда, про
изошло оно еще до того, как меня стали отпускать .на 
каток; толковали о нем всю зиму. Некая семейная дама 
(муж, две дочери) насмерть жахнула коньками в висок 
старшеклассницу-гимназистку, приревновав к ней своего 
любовника. Мой отец не терпел пересудов, и у нас в 
доме об этом скандальном и кровавом событии не гово
рили, но, когда мы бывали в гостях, отзвуки происшед
шей на катке драмы доходили до моего слуха и возбуж
дали неодолимое любопытство: еще бы, убийство! 
И где? На катке! Под звуки духового оркестра!

Конечно, в Котельниче происходили и другие, не 
столь эффектные и не такие «светские» драмы, но о них 
я не знал, не слышал, как не знал и не слышал о многих 
котельничанах, проживавших на отдаленных от нас ули
цах, в тех глухих кварталах, из которых возник вдруг 
и поселился по соседству с нами Филипп Павлович Де
мин. Так, в 1931 году, приехав в гости к родителям, я 
зашел в редакцию местной газеты «Ударник» и увидал 
там странного, жутковатого на вид человека: уши и ноз
дри у него были заткнуты грязной, желтой от гноя ва
той, глаза тоже гноились, одет он был в какую-то заса
ленную хламиду, а на редакционном столе, подле кото
рого он стоял, возвышалась горка конторских книг; он 
молчал, но мне объяснили, что человек этот принес сти
хи, которые он написал за долгие годы, — ему было лет 
шестьдесят. Когда мы развязали пачку и заглянули 

„внутрь, мы увидели сплошь исписанные крупным и чет
ким почерком сотни, тысячи страниц. Уже по чернилам 
можно было определить, какая из этих тетрадей-книг 
старше; одно роднило все записи — чудовищная безгра
мотность, особенно бросавшаяся в глаза благодаря яс
ному, красивому почерку.

Да, малограмотные вирши, не больше, и все же эта 
многолетняя, неотступная, изнуряющая потребность в 
самовыражении не могла не тронуть. Я не раз потом ду
мал: как же так — всего в трех-четырех кварталах от 
нас жил и писал строку за строкой, тетрадь за тетрадью 
нищий, больной человек, и ни я, ни мои родители не по
дозревали о его мучительной страсти, а ведь это тоже был 
наш сосед.,,
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гости
Нельзя сказать, что асе наши гости сознательно де

лились моими родителями на «частых» и «нечистых»,— 
да и что понимать под этими определениями? И все же 
так получалось, что тиамины родственники и их семьи 
принимались у нас отдельно от папиных сослуживцев; 
мамины старые тетки не смешивались с мамиными же 
двоюродными братьями, их женами и детьми; были се
мьи. которые ни с кем не объединялись, как,-например, 
доктор Шейнкман с женой и младшей дочкой (старшая 
у нас никогда не бывала); инженер Захаров с женой; 
страховой агент Сердюк с женой и сыном (а чаще один); 
фельдшер, а затем врач Николай Иванович Павлов, сна
чала один, холостой, а затем с женой, москвичкой, тоже 
врачом; и наконец, уже в советское время, ближайшие 
наши друзья — врачебная семья Карловых. Бывали и 
гости-одиночки: чрезвычайно мне симпатичный Матвей 
Семенович Саутин, к сожалению рано умерший; член гу
бернского суда Серафимов, громко и, как мне казалось, 
грубо со мной шутивший, — его я не любил и даже бо
ялся, — к счастью, он наезжал редко.

Теперь-то я понимаю, что гостераздел происходил 
вполне естественно, в основном по линии большей или 
меньшей интеллигентности. Гости, которые были неиз
бежны, это мамины родственники. (Почему не папины? 
Да потому, что их в Котелыіиче не было, если не счи
тать нашей общей любимицы — папиной младшей сест
ры.) Это не значит, что папе они были неприятны,— 
неприятных он не пускал в дом, — просто они были ему 
неинтересны, уровень, на котором шли разговоры за чаем 
и ужином, ниже «желательного», с ними чаще играли 
в карты, чем беседовали, хотя среди них были и коло
ритные фигуры.

О Чемодановых я рассказал в главе «Соседи», мы 
с ними дружили, но дружба эта была скорее сердечной, 
чем духовной.- Еще более далеки для папы были Трухи
ны. Андрей Константинович Трухин был женат на сест
ре Чемоданова, Александре Васильевне, доброй, вялой, 
чуть заикающейся женщине. Он владел небольшим ма
нуфактурным магазином и полукаменным двухэтажным 
домом, верх которого занимал учитель женской гимна
зии Троицкий. Сергей Иванович Троицкий так привык 
преподавать историю девочкам, что потом и у нас, в 
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единой трудовой школе, закрыв глаза, повторял, посту
кивая ребром ладони по парте: «Тише, барышни! Тише, 
барышни!» — из чего мы могли заключить, что и гимна
зистки на уроках шумели. А историю он нам наизусть 
шпарил по старому, верноподданнейшему учебнику Ило
вайского,— я нарочно принес в класс и проверил. (Сде
лал ли я это из ехидства? Да нет, просто меня удивила 
анекдотичность такого цитирования на пятом году рево
люции; самого же Сергея Ивановича мы скорее любили, 
вернее — жалели.)

Андрей Константинович Трухин был типичный благо
намеренный обыватель. Когда чаепитие происходило в 
саду и гости, особенно мой отец и племянник хозяина, 
Николай Михайлович, приехавший на побывку с фронта 
с двумя Георгиевскими крестами, затевали опасный 
разговор о войне, о политике, называли царя кретином, 
величали его Николашкой, Андрей Константинович 
страшно пугался и, сложив перед собой ладошки в виде 
заслонки, шепотом умолял:

— Господа! Рядышком... ведь рукой подать... по
лиция!

Для меня Трухин представлял главный интерес тем, 
что нюхал табак и трубно сморкался в большой крас
ный платок, каких я нигде и ни у кого не видывал, как 
не слышал и столь оглушительного сморкания.' Играя 
в карты — в «наполеона», в «подвеску», в «тещу», как 
упрощенно у нас называли «ппксзую даму», он пригова
ривал: «Мое почтение!», или «Мы люди маленькие, вам 
много не надо!», или «А мы ее по усам, по усам!», и еще 
чаще сморкался, чтобы успеть подумать над очередным 
ходом. Из года в год Андрей Константинович подписы
вался на «Ниву» и «Родину» с их многочисленными при
ложениями, но не читал (он ничего не читал, кроме 
губернской газеты «Вятская речь»), а складывал в боль
шой окованный железом сундук. Исключение составля
ли собрания сочинений классиков, требовавшиеся по 
учебной программе для дочери: Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь, Тургенев и Гончаров чинно стояли на ее эта
жерке.

— Подкоплю деньжат, — лукаво подмигивая, гово
рил Андрей Константинович, — выйду на покой, стану 
читать.

' Покоя не вышло, книги так и остались непрочитан
ными. Дочь кончила гимназию с золотой медалью, по
ехала в Пермь учиться на врача, выучилась, и, когда 
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в 1918 году у Трухина реквизировали и национализиро
вали магазин, дом и прочее, она отказалась от отца, 
оставив при себе лишь мать. Андрей Константинович 
бродяжил, нищенствовал (больше по деревням), раза 
два заходил и к нам, вытаскивал из кармана какую-то 
грязную тряпицу вместо фулярового платка и тихо, по
чти беззвучно сморкался; правда, и нюхательного таба
ка у него уже не было, говорил, что пробовал мелко 
растирать махорку, но:

— Не тот коленкор, — стеснительно пояснял он и 
снова робко сморкался. Все балагурство, чудачества, 
граничившие раньше с юродством, пропали вместе с до
статком.

Самым далеким, чужим, враждебным нам был второй 
зять Чемоданова, женатый на его сестре Антонине, — 
Михаил Прокопьевич Косолапов, лавочник, монархист, 
черносотенец, как о нем со значением говорили. Ни Ко
солаповы у нас, ни мы у них в доме никогда не бывали. 
Но вот случилось, что в Котельнич приехал из Яранска 
мамин племянник, Владимир Михайлович Кузнецов, до
бродушный молодой купчик, здоровый, румяный, кровь 
с молоком (удивляюсь, почему его не взяли в армию). 
У Косолаповых была дочь на выданье, скорее уже ста
рая дева, довольно миловидная, но с огромным орлиным 
носом; Чемодановы и Трухины их познакомили, Влади
мира Михайловича быстро окрутили, женили на На
деньке, и, как папа ни противился, всем нам пришлось 
пойти на свадьбу. В день свадьбы папа упал, расшиб 
спину (спина у него часто болела с детства, с того дня, 
когда он свалился в амбаре с высокой балки, попробо
вав использовать ее как турник). В доме Косолаповых 
он сидел мрачнее тучи, не ел, не пил, не вымолвил ни 
одного слова и с трудом превозмогал боль в спине. 
А вообще этот случай мне показал, что мой прямой, 
вспыльчивый, непреклонный отец в каких-то немало
важных для него вопросах и делах уступал маме, редко, 
но все же делал то, что ему неприятно, и меня, восьми
летнего,. это огорчило. Яранский же богатырь Кузнецов 
оказался совсем подкаблучником, пикнуть не смел при 
Наденьке. Спустя много лет, когда моя любимая тетя 
Саника побывала в Яранске и наши ее спросили, как 
поживает Владимир Михайлович, она ответила:

— Ничего. Нарожал ребят. Бегает по двору, покря
кивает.

Очевидно, Владимиру Михайловичу оставалось лишь 
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так проявлять сбою личность, говорить ему Наденька не 
позволяла. А я окончательно понял, что орлиный нос — 
признак сильной натуры! Легко перенесла Наденька и 
расстрел своего отца в 1918 году. Впрочем, не знаю ни 
одного человека, который бы его пожалел,,— на ред
кость был малоприятный субъект. Помню, когда, еще в 
царское время я проходил мимо его дома и лавки, где 
о?і торговал товарами для деревни («кнуты и пряни
ки!»), мне представлялось, что там живет, рычит, точит 
когти зверь неизвестной породы, отнюдь не медведь, хо
тя и Михаил Косолапов...

Подумать только, какие разные люди существовали 
одновременно в Котельниче! Я любил, когда к нам заха
живал Матвей Семенович Саутин, маленький, очень ма
ленький ростом, но пропорционально сложенный челове
чек, с чеховской бородкой, приветливый, тихий, воспи
танный. До революции он служил в земской управе, 
был холост, прикован к одру больной, но волевой мате
ри, из-за которой так и не женился. Потом мать умерла, 
он куда-то уехал, и несколько лет мы его не видели. 
И вдруг зимой 1924 года он к нам пришел в отсутствие 
папы, остался его ждать и, пока мама хлопотала, готовя 
чай и волнуясь, что папы нет (она всегда волновалась, 
когда его долго не было), мы с Матвеем Семеновичем 
беседовали. Он только что вернулся из Крыма, где дав
но мечтал побывать и куда после смерти матери решил 
переехать, чтобы сразу переменить свою жизнь; но жил 
Там недолго, соскучился по Котельничу, по старым 
друзьям. Мне было лестно, что он, как со взрослым, со 
мной поделился...

Папа пришел поздно и сообщил печальную весть: на 
собрании объявили — умер Ленин. До самой ночи Сау
тин и папа толковали о том, каково-то будет теперь в 
стране без Ленина, а я молча слушал, испытывая слож
ные чувства: мне было страшно представить себе Рос
сию без Ленина и вместе с тем приятно знать, что таких 
разных по темпераменту и укладу жизни папу и Матвея 
Семеновича объединяет и волнует эта потеря. Через 
неделю в Москве состоялись похороны Ленина. Радио 
в Котельниче тогда еще не было, газеты приходили 
лишь через день, но 27 января мы вдруг услышали слит
ный хор гудков — немногих фабричных и заводских и 
многих паровозных. В Котельниче, как и в Москве, сто
яли морозы, и в стылом воздухе, где из всех труб стол
биками поднимались дымы, гудки пронизывали, каза
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лось, насквозь; не было, думалось, человека, которого 
бы они не взяли за сердце. Я и сейчас не знаю, кому 
тогда пришла в голову талантливая мысль — потрясти 
всю страну траурными гудками, этим салютом смерти, 
салютом жизни: восстановленные заводы, окрепший 
транспорт провожали уходившего вождя.

Дорогим, интересным для меня гостем был Федор 
Мартиниановпч Захаров. Дорожный техник, служивший 
вместе с моим отцом сначала в земской управе, потом 
в совнархозе, потом в Комгоссооре (Комитет государ
ственных сооружений), он не был местным уроженцем; 
после постройки железнодорожного моста в 1903 году, 
в которой он принимал участие, Захаров остался в Ко
тельнике, женился на богатой вдове Анне Федоровне 
Глушковой (в молодости, и еще на моей детской памя
ти, высокой, статной, красивой женщине), построил на 
их большом садовом участке на краю города второй дом 
в современном духе: высокие, просторные комнаты, ши
рокие окна, светлые тисненые обои,- В доме этом мы 
однажды побывали в гостях. Однажды, потому что 
очень скоро Захаровы опять переехали в старый дом, 
тоже с просторными комнатами, тоже красивый, свер
кающий белизной заново выкрашенной деревянной об
шивки, резными наличниками окон, издали — настоящая 
вилла, и все-таки чем-то старомодный. Новый дом Заха
ров пустил под спичечную фабрику, где я также успел 
побывать — посмотрел, как из осиновых чурок машины 
строгают соломку для спичек. Говорю — успел, потому 
что затея оказалась невыгодной: под городом уже су
ществовала спичечная фабрика братьев Зубаревых и 
конкурировать с ней не имело смысла. Живой, предпри
имчивый характер Захарова подстрекал его ко все но
вым и новым производственным затеям, и в начале нэпа 
он быстро переоборудовал бывшую спичечную фабрику 
в механическую мельницу, но и ей недолго пришлось 
существовать: в 1922 году Федор Мартиниановпч поехал 
в Вятку на операцию аппендицита и вернулся оттуда 
мертвым — не проснулся после наркоза.

Захаров был широкой натурой. Если уж принимал 
гостей, то угощал их на славу, для чего приглашал по
варов из клуба. Впрочем, мне эти яства казались 
невкусными, может быть, потому, что в детскую комнату 
блюда попадали уже холодными — то, что оставалось 
от взрослого стола. Кроме их собственных детей — трех 
сыновей и двух дочерей — на захаровских именинах из 
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посторонних, детей бывал только я. Почему родители 
брали меня с собой, а не оставляли дома с тетей Аней, 
неясно; может быть, думали, что мне интересно с заха- 
рсвскими ребятами. Но я не помню, чтоб мы веселились, 
шумно играли, даже на рождестве, вокруг елки. Ветви 
этой раскидистой и высокой, под потолок их большого 
зала, елки, вернее — ели, гнулись под тяжестью игру
шек, хлопушек, флагов, золотых и серебряных цепей, 
шоколадных бомб, начиненных различными сюрприза
ми; все это отдавало купеческим шиком, излишней 
роскошью, — явно сказывалось влияние Анны Федоров
ны. Самым симпатичным из хозяйских детей мне казал
ся Олег, но он был младше меня; Володя и Тюша (Мар- 
тиниан) были слишком флегматичны, а девочки Зоя и 
Ариадна диковаты, хотя и красивы, в мать.

Взрослые гости, в отличие от наших, собирались 
вместе самые разные, типичная смесь! Например, при
сутствие братьев Шалагиновых вообще выглядело 
«анахронизмом». Дело в том, что сестра Анны Федоров
ны, тоже видная женщина, с редким именем — Павла, 
была раньше замужем за одним из этих братьев, 
небольшого роста усатым человечком, приказчиком из 
мануфактурного магазина. Затем она его оставила и вы
шла замуж за военного, краскома Баранова, но к Мите, 
Дмитрию Петровичу, и она, и Захаровы продолжали хо
рошо относиться, даже помогали ему материально, ког
да магазин закрылся. Когда же Барановы уехали из 
Котельнича, а Захаров умер, Митя спустился еще на 
ступеньку: стал банщиком в городской бане, принимал 
пятачки на чай, бегал за пивом для посетителей, но усы 
отрастил длиннее прежних.

Для развлечения гостей у Захаровых часто заводили 
граммофон, который я не любил за его зычный голос; 
эта нелюбовь распространялась и на Шаляпина, пла
стинки которого я доныне слушаю с некоторой опаской. 
Но вот пластинка- с «Записками сумасшедшего» произ
водила на меня сильнейшее впечатление; в конце, когда 
Поприщин произносил слова: «Матушка, спаси твоего 
бедного сына!» — мороз подирал по коже и мне хотелось 
рыдать от сочувствия к этому глубоко несчастному чело
веку. Но одновременно я испытывал гнев. Я негодовал 
не столько на тех, кто мучил и не понимал Попрнщина, 
сколько на тех, что слушали эту пластинку: и хозяева, и 
гости-покатывались от хохота... Я боялся взглянуть на 
своих родителей — неужели и они смеялись над Попри- 
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щиным? Папа — наверняка нет, он без комка в горле не 
мог читать вслух даже такие рассказы Чехова, как «Бе
лолобый» или конец «Каштанки»: непременно находи
лись строчки, которые его волновали и трогали; позже я 
не раз видел, как папа плакал, перечитывая «Архиерея», 
особенно его последние строки. Мама же, как и я, боя
лась, не любила граммофона, — если она тут и смеялась, 
то деланно, потому что все смеялись. Потом я часто ло
вил себя на окаянной мысли: неужели большинство лю
дей не ощущает трагическое сквозь внешне нелепое и 
смешное? Зачем тогда творит Чаплин? Зачем он поста
вил «Огни большого города», где прозревшая слепая 
девушка, такая прелестная, добрая, смеется над его стра
дальческой гримасой? Для .кого и для чего в таком слу
чае существует искусство?

Обиднее всего для меня было то, что смеялся и лю
бил слушать эту пластинку сам хозяин — Федор Марти- 
нианович Захаров. Мне он очень нравился, я был влюб
лен в его быструю походку, в его манеру вертеть в руке 
трость и пожимать на ходу плечом: еще восьмилетним я 
старался ему в этом подражать. С интересом и, я бы 
сказал, с сочувствием слышал я о его романических 
увлечениях: например, как он выпрыгнул из окна второ
го этажа, чтобы не скомпрометировать даму, и не то сло
мал, не то вывихнул ногу. Все это немало пленяло мое 
мальчишеское воображение, тем более что я не симпа
тизировал его жене; я не любил, когда они приходили к 
нам в гости вдвоем и она своей болтовней, безапелля
ционной, хвастливой, мешала увлекательным мужским 
разговорам. Правда, Федор Мартинианович ее иногда 
обрывал, решительно, но не грубо, лишь учащенно по
дергивая плечом: «Анюта, перестань!» — и она на какое- 
то время замолкала или принималась говорить только с 
мамой. Зато я очень любил, когда Федор Мартиниано
впч, работая в одном учреждении с папой, заходил к нам 
днем выпить чаю и все обсудить. Помню, как они с папой 
смеялись прозвищам, которые дал в своей речи Ленин 
чинушам и нэпманам: «совбюры» и «совбуржуп».

В первые пореволюционные годы Захаровы продол
жали принимать гостей, хотя и не так пышно. Бывал 
среди гостей и военком Винтерштейн, говоривший с ино
странным акцентом. Это он Первого мая устроил эф
фектный военный парад на Верхней площади: воинские 
части, квартировавшие в городе, в основном артилле
рия на конных упряжках, несколько раз объезжали во-
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круг квартала и вновь и вновь появлялись перед трибу
ной на площади! Уже потом я узнал о Винтерштейне 
подробнее. Австрийский офицер, взятый в плен в пер
вую мировую войну, он стал коммунистом, воевал на 
Урале, женился, как и Захаров, на красивой богатой 
женщине (что ему ставили иногда в вину). В Котель- 
ниче был военкомом в 1918—1922 годах, затем опять 
служил на Урале и умер где-то от туберкулеза, ненадол
го пережив Захарова. Он хорошо относился к их семье, 
что особенно помогло им в самый первый год после смер
ти Федора Мартиниановича. Кстати гроб с телом Заха
рова стоял в большом зале, где жили Винтерштейны; 
многие ли предоставят свое жилье для чужих похорон?

Бывал у Захаровых землемер Гриневский, альбинос 
с вращающимися глазами: покрутятся глаза в одну сто
рону, затем раскручиваются в другую. Мне было очень 
жаль его миловидную жену, принужденную терпеть та
кого мужа. Потом оказалось, что он родной брат писа
теля Грина, о котором присутствовавшие тогда, считая 
меня и папу, почти ничего не знали, слышали только, что 
у Гриневского есть где-то брат, помещает в журналах 
рассказы. Это уж через много лет мне стало интересно, 
что думал о Грине его брат: уважал, завидовал или счи
тал прощелыгой (бежал из дому, невесть где шатался, 
ссылали за что-то в Сибирь), — но было уже поздно, не 
спросишь...

1922 год. Весна. Я с родителями на похоронах Федо
ра Мартиниановича Захарова. Он лежит в гробу как жи
вой — румяный, веселый, каким я его всегда видел, и, 
наверно, не одному мне думается: вдруг это не смерть, 
а глубокий обморок или летаргический сон? Его взрос
лый пасынок, Михаил Валентинович, любивший своего 
отчима и многим ему обязанный, все прикладывался 
ухом к груди Федора Мартиниановича, приставлял зер
кальце к его рту — нет ли дыхания, не обнаружится ли 
жизнь... Напрасно. Я остро помню, как жаль мне было 
Захарова. К тому времени мы успели уже потерять мно
гих родных и знакомых, но ничья взрослая смерть не 
поразила меня так, как эта. Уж очень велик контраст: 
быстро ходил, оживленно говорил, смеялся, был полон 
идей, прожектов — и вдруг все кончилось. Наверное, 
впервые проникся я жестко осознанным неприятием 
смерти, уничтожающей самых-самых живых.

А потом... потом удивили меня слова Михаила Ва
лентиновича, столь трогательно прощавшегося с Захаро
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вым. Пронзкес он их чуть ли не в самый день похорон, 
или, во всяком случае, вскоре после похорон:

— Выключим телефон, электричество и станем поти
хоньку жить.

Я невольно подумал: уж искрение ли он горевал по 
отчиму?

Впрочем, жизнь и характер Михаила Валентиновича 
были во всем необычны и неожиданны. Я не уверен да
же, что он был вполне нормален психически. В свое вре
мя он был гусаром: помню, он приезжал в начале гер
манской войны таким молодцом, с такой фигурой, вы
правкой, что им любовались не только мать и отчим; 
видно, недаром тратились на его экипировку и на гусар
ский образ жизни! Вот Миша привез в дом невесту — 
студентку Московской консерватории, пианистку и певи
цу, красивую брюнетку с усиками. Не помню точно, в 
какой момент это произошло, думаю, что в самом конце 
мировой войны, когда в столицах стало уже труднее 
жить. Привез и куда-то исчез. Как потом выяснилось, 
попал на Кавказ, в Новый Афон, в монастырь, увлекся 
монашеством и религией, а затем снова оказался в Ко- 
тельниче, но. уже со склонностью к мистике, к опроще
нию, к христианским нотациям, которые он читал своим 
сводным братьям, стал соблюдать посты, приучил к это
му и свою жену, затем принял духовный сан и стал 
самым фанатическим священником из всех, каких я зна
вал. В конце двадцатых годов его арестовали за слиш
ком активные проповеди, похожие больше на агитацию. 
Дальнейшей судьбы отца Михаила не знаю. Жена его 
с двумя детьми куда-то уехала; в Котельниче она дава
ла уроки музыки (в том числе мальчикам Карловым 
и мне), пока муж не запретил ей это «тешащее дьяво
ла» занятие. Помню, как ее мать, переселившаяся из 
Москвы в Котельнич, возмущалась и негодовала на ис
ступленную нетерпимость зятя и кроткое послушание 
дочери. Да и нам казалось, что в отца Михаила вселил
ся не святой дух, а черт — такой он стал злой, нетерпи
мый. Между тем тот же Миша Глушков когда-то любил 
показывать нам, ребятам, забавный фокус — «отрывал» 
на своей руке большой палец, и мы дружно вместе с 
ним хохотали. Что до «руки Всевышнего», она принесла 
ему и всем близким лишь горе...

Сейчас я еще раз подумал о Федоре Мартинианови- 
че. Откуда взялись его широкие замашки, страсть к 
частному предпринимательству? Искала выход кипучая 
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энергия? Несомненно. В другое время она могла быть 
приложена к совсем другой деятельности, а тут вдруг 
свалился на дорожного техника купеческий капитал! 
Это не значит, что Захаров женился на деньгах, из рас
чета: видно было, что он очень любит свою Анюту, лю
бит, несмотря на ее ограниченность, нелепое фанфарон
ство. Она хвасталась всем, чем только могла, — домом, 
садом, промышленными затеями мужа, столь кратко
временными, быстро сменяющими друг дружку. И когда 
Федор Мартинианович умер и семья обеднела, Анна Фе
доровна продолжала гордиться вслух. Чем? Детьми, -по
том внуками — она называла их всех «мои ребенкн». 
Однажды я встретил ее поздно осенью на перевозе че
рез реку, постаревшую, одетую в какой-то шушун, с кор
зиной, полной не то брусники, не то клюквы, и она не 
преминула похвастаться тем, что ежедневно ездит и хо
дит по ягоды и набрала на всю зиму (собственного сада 
с клубникой, малиной, смородиной уже давно не было). 
Когда-то ее хвастовство меня раздражало, потом сме
шило, а тут растрогало. Потому что я за этим увидел 
деятельную заботу о семье: разве не заслужило уваже
ния то, что Анна Федоровна сумела в такие нелегкие 
дл'я нее’ годы вытянуть, выкормить, выучить пятерых де
тей, воспитать из них трудовых интеллигентов? Святоша 
старший сын ей ничем не помог.

Памятны посещения нас Иосифом Самуиловичем 
Сердюком, страховым агентом, украинцем по происхож
дению, женившимся на дочери местного кондитера и, 
как Захаров, застрявши?.! в. Котельнике. Добродушный, 
осанистый, невероятно говорливый, он засиживался у 
нас (когда приходил без жены) часов до двух ночи. 
Впрочем, последний час он уже не сидел, а стоял оде
тый у двери, в шубе с серым каракулевым воротником 
и такой же шапке. Стоял и говорил, говорил, иногда 
перемежая свою речь словами прощания и сочными по-' 
целуями: и при встрече и при расставании он любил 
целоваться, награждая поцелуями всю нашу семью, в 
том числе и меня. Мне нравились эти визиты тем, что 
молено было долго не спать.

В конце двадцатых или в начале тридцатых годов 
жена Сердюка умерла, и он, как Саутин, уехал в Крым, 
но еще неудачнее: в 1938 году весной я его встретил в 
Ялте, где он познакомил меня со своей новой женой 
и двумя падчерицами, — сразу видно, что счастья в этой 
семье он не нашел — похудел, обвис, был затуркан. Да 
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он и не скрывал, что ему худо живется. Через несколько 
дней я уезжал в Севастополь, Иосиф Самуилович при
шел проводить меня и, прощаясь, расплакался. Если бы 
я еще день-другой провел в Ялте, он непременно бы 
рассказал мне про всю свою жизнь, — в новой семье 
никто не желал его слушать, а он так любил погово
рить! Сердюк возместил себе это тем, что в минуту про
щания трижды облобызал меня крест-накрест, взасос, 
как лобызал прежде; пароход отвалил от пристани, и 
мы долго махали друг другу платками.

Сердюк был моему отцу хорошим товарищем. Уже 
будучи взрослыми и семейными людьми, они вместе 
брали уроки французского языка; отец, как и все, что 
он делал, занимался усердно, а беспечный Сердюк ле
нился, за что папа ему выговаривал, тот с украинским 
юмором оправдывался и обещал в следующий раз вы
учить урок... В Ялте он успел рассказать, как однаж
ды, идя с Колей по улице (он звал моего отца Колей, 
и они были на ты, что для отца было редкостью), он 
поскользнулся, упал и сломал себе ногу и как с трога
тельной заботой Коля нес его на руках до извозчика.

— А ведь я был тяжеленек! — опять прослезившись, 
сказал Сердюк.

Не знаю, что в этом рассказе было чистой правдой, 
а. что преувеличением, почему-то я потом не уточнил у 
отца сообщенный факт. Тогда же Иосиф Самуилович 
с грустью поведал о своем разочаровании в сыне, кото
рый давно окончил Политехнический институт, женился, 
развелся, начал пить и совсем забыл об отце. Слушая 
Сердюка, я не мог не подумать — до чего же ехидна 
жизнь, нанося удары тем, кто ждет от нее только ра
достей, и как обидно ошибается автор этих легкокрылых 
оптимистических слов: «Человек создан для счастья, как 
птица для полета!»

Из одиночек бывал у отца гость, которого, собствен
но, нельзя назвать гостем: преподаватель немецкого 
языка, приятный молодой студент в золотом пенсне. Это 
был настоящий немец, приехавший из Германии, — за
чем, почему, когда — неизвестно. Возможно, папа и 
знал его биографию, но я помню только, как он прихо
дил к нам раз в неделю, как папа с ним занимался, как, 
готовя в обычные дни уроки, папа читал мне сказки 
братьев Гримм сперва по-немецки, затем переводил по
русски; хорошо помню и этот сборник с картинками, на 
одной из которых храбрый портняжка высунул ноги из 
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окна кареты, изобразив ими ножницы, чтобы напугать 
медведя, которому накануне он остриг когти; на дру
гой— люди проедают себе дорогу сквозь манную кашу, 
разлившуюся из горшочка по улицам.

Немец был деликатный, воспитанный, очень внима
тельный ко всем нам; он хорошо знал русский язык, 
видно давно жил в России; иногда оставался выпить 
чаю и побеседовать. И вдруг немец совершенно переме
нился: стал раздражителен, стал с папой крикливо спо
рить— началась война 1914 года. Вскоре он перестал 
приходить, что с ним произошло дальше — не знаю.

Кроме Сердюка у отца был еще один взрослый соуче
ник, мечтавший получить экстерном аттестат зрелости 
и поступить в высшее учебное заведение: фельдшер 
Павлов. Высокий, смуглый, с иссиня-черными бриты
ми щеками и подбородком, Николай Иванович гово
рил быстро, чуть задыхаясь, порой не заканчивал фра
зы от страстного желания скорее высказать мысль. 
Горячий, порывистый, он тем не менее был идеальным 
хозяином, когда, еще холостым, принимал гостей: сам 
накрывал на стол, сам угощал, хлопотливо бегал из кух
ни в столовую и обратно. На столе у него во всякое вре
мя года стояли живые цветы, — не знаю, откуда он их 
зимой доставал, наверно в одной из немногих в Котель- 
ниче купеческих оранжерей. Николая Ивановича, несмот
ря на его скромное фельдшерское звание, ценили мест
ные богачи, предпочитая его врачу-пессимисту Празд
никову, тому, что напрямик объявил моему деду близ
кую смерть, и высокомерному доктору Куршакову, сыну 
кондитера.

Я не часто бывал с родителями у Павлова, но в лю
бом случае он непременно мне присылал огромную вет
ку янтарного винограда или увесистое, полуфунтовое 
яблоко апорт.

В 1918 году Павлов уехал в Москву. Он поступил на 
медицинский факультет, на ускоренный льготный курс, 
учрежденный уже в советское .время для лиц, имевших 
определенный фельдшерский стаж. Таких в Котельниче 
и в уезде оказалось несколько, и все они через три года 
вернулись в Котельнич дипломированными врачами. Ха
рактер моего отца исключал всякую зависть, но, мне 
думается, он не мог не испытывать горечи: с юности 
мечтал получить высшее образование^ и всегда ему что- 
нибудь мешало — раннее вдовство матери, забота о ней 
и о сестрах^ ранняя женитьба, война, голодное время, 
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когда он не мог оставить семью без кормильца. Обидно 
и то, что в 1918 году отец тоже получил право поступить 
в Лесной институт на льготных условиях, получил — и 
остался в Котельниче со мной и мамой...

Вернулся Павлов в Котельнич не только врачом, но 
и семейным человеком. Женой его стала москвичка, так
же бывшая фельдшерица, а теперь врач, значительно 
моложе Николая Ивановича, веселая, умная, с хорошо 
привешенным языком и всегда своим мнением по любо
му вопросу. В семье она была головой, это очень броса
лось в глаза. Когда они бывали у нас, Федосья Сергеев
на с первой же минуты завладевала ключом к беседе, 
умела разговорить моего отца, и они азартно все обсуж
дали, так что мама и Николай Иванович были как бы 
оттерты в сторону. Федосье Сергеевне явно нравился 
мой отец, но никаких видов на него у нее, конечно, не 
было, у него — тем более: мой отец во всех отношениях 
был человек долга, а кроме того — однолюб; просто им 
было интересно друг с другом.

Все бы, наверное, так и оставалось надолго, но про
изошли два несчастья: врач-фтизиатр, Николай Ивано
вич Павлов сам заболел туберкулезом и вскоре умер, 
а Федосья Сергеевна начала терять зрение; эта неиз
лечимая болезнь называлась — отслаивание сетчатки. 
Сперва она была вынуждена уйти из лечащих врачей 
в санитарные, затем стала читать популярные лекции 
(лектором она была превосходным, я слышал ее еще в 
школе, где она преподавала нам гигиену) и, наконец, 
сравнительно молодой вышла на пенсию. Безмужней, с 
тремя детьми, ей было трудно жить; трудно и без дру
зей, а друзья — одни умерли, другие уехали, да и в 
тяжкие военные годы у всех было слишком много своих 
забот. Мне очень жаль, что Федосья Сергеевна переста
ла бывать у моих родителей, а они не навещали ее: ма
ма моя ее недолюбливала, а папа не хотел огорчать маму.

А теперь о самой нам близкой семье.
В 1918 году, летом, я стал замечать двух мальчиков 

примерно моего возраста. Как видно, они жили в нашем 
квартале, потому что ходили мимо нас почти каждый 
день, именно ходили — не бe^aли, не носились как уго
релые, как почти все мальчишки. Одинаково одетые, в 
матросках, в коротких штанах до колена, всегда обу
тые (подчеркиваю, ибо большинство нас в те годы хо
дили и бегали летом босиком). Какое-то время мальчи
ки гуляли с отцом, судя по форме — военным врачом, 
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потом с матерью, сестрой милосердия, привлекательно!!, 
симпатичной молодой женщиной. Когда мы потом по
знакомились, эта симпатия моя к ней переросла, говоря 
без всякого преувеличения, в сыновнюю любовь, и так бы
ло уже до конца дней этой необычайной доброты женщи
ны; полюбили ее и мои родители, полюбила и она нас.

Это была семья Карловых, приехавшая в Котельнич 
осенью 1917 года, за три дня до Октябрьской револю
ции. Карловы были петербуржцы. Точнее, Николай 
Иванович, его сестра и мать были урожденными петер
буржцами и когда-то жили за Московской заставой не
подалеку от завода «Электросила» (тогда Сименса и 
Гальске), в одном доме с семьей Самуила Маршака 
(тогда еще Семы). На русско-японской войне молодой 
врач, окончивший Военно-медицинскую академию, после 
того как проучился два года на физико-математическом 
факультете в Петербургском университете, встретил 
сестру милосердия Надежду Алексеевну, родом из Ир
кутска, женился на ней и. привез ее в Петербург, не 
очень обрадовав тем своих родных: они сочли этот брак 
мезальянсом.

Шло время, Карловы жили в окрестностях Петро
града— в Шувалове, а до этого в Выборге; с начала 
германской войны Николай Иванович колесил в сани
тарных поездах по западным областям России, по Поль
ше, а в 1917 году, познакомившись где-то с Котельни
ческим купцом Зубаревым, отправил свою семью — же
ну, мать, сестру и двух сыновей — в далекий тыловой 
городок. Со старшим мальчиком, Колей, мы оказались 
в одном классе немного позже, когда начались беско
нечные школьные эксперименты, когда класс стал назы
ваться не классом, а группой, когда наша учительница, 
Белла Львовна, обуреваемая левыми педагогическими 
идеями, предложила нам сидеть не на партах, а на под
оконниках, на полу, кому где захочется (для пущего 
раскрепощения и личной свободы), когда другая учи
тельница (литературы) приводила нам для примера, 
как якобы фольклор, детские считалки:.

— Эни-бени, моко-фоко, торбо-орбо, мус-мас-моко, 
теус-теус, корна-теус, тикус-бакус, ты — дуракус!

Мы заучивали эту чепуху, запоминали, и запомни
ли, как теперь выяснилось, на всю жизнь. На полу и на 
подоконниках мы сидели недолго, вскоре мы с Колей 
уселись на одну парту и просидели рядом до окончания 
школы. За эти четыре, года, равно как и в следующие, 
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студенческие, проведенные уже в Ленинграде, мы с Ко* 
лей (а затем и с его младшим братом Борей) чрезвы
чайно подружились, хотя наши характеры были прямо 
противоположны. Коля всего на полгода старше меня, 
но его хладнокровие, выдержка, чувство меры, дисцип
линированность всегда делали его заметно взрослее, так 
что я с полным основанием могу приобщить его к 
«взрослым моего детства»!

Теперь все наши старшие взрослые умерли — как 
мои родители, так и Карловы; умер от скоротечной ча
хотки и Боря, студент третьего курса медицинского ин
ститута, робкий, застенчивый юноша; умерли переехав
шие в Котельнич карловские родственники, жившие до 
Великой Отечественной в'Ъйны в Белоруссии; утонули в 
реке Вятке приехавшие погостить родственники из Лат
вии. Трагичнее всех погиб сам Николай Иванович. Глу
бокий старик, уже глуховатый и перенесший инсульт, но 
еще сравнительно бодрый и словоохотливый, он по
шел на вокзал, чтобы что-то купить, а вернее, чтобы 
просто прогуляться, — он любил все, что связано с же
лезной дорогой. Возвращаясь домой, он сбился, пошел 
не по запасному пути, где зимой поезда не ходят, а по 
главному, и за поворотом на него налетел сзади тяже
лый товарный состав. Хоронил Николая Ивановича весь 
город — столько лет он отдал больнице и врачебному 
делу. У меня есть фотография, на которой можно с тру
дом разглядеть многолюдную похоронную процессию: 
когда его везли на кладбище, валил снег, крутила ме- 
дель, но горожане провожали его до самой могилы. Мог 
ли он думать полвека назад, скитаясь по фронтовым 
дорогам, что в мирной жизни его подстерегает такой 
конец? И что это такое — судьба? Дикий случай?

Да, Николая Ивановича все почитали в Котельниче, 
разумеется и я тоже, но любил я его сыновей и Надеж
ду Алексеевну несравнимо больше. В чем дело? Мне чу
дилось, что еще с моих детских лет Николай Иванович 
относился ко мне слегка неприязненно, — дети это все
гда замечают.

Когда в следующие годы я приезжал домой на кани
кулы и приходил к Карловым, Надежда Алексеевна 
встречала меня как родного, Николай же Иванович не 
проявлял ко мне ни малейшего интереса. Может, дей
ствительно я ему чем-то не нравился, — скажем, излиш
ней живостью, резвостью, неожиданными и, на его 
взгляд, вздорными увлечениями... Словом, тем, чего не 

390



желал бы он своим сыновьям. Впрочем, это сегодняш
ние догадки (или тогдашняя моя мнительность) и все 
обстояло как-нибудь проще, но у кого теперь спросишь?

За столом Николай Иванович был превосходным 
рассказчиком — повидал на своем веку вдоволь, — и я, 
как все, с удовольствием его слушал. Серебряный боб
рик его волос, белоснежный китель и добродушный смех 
украшали любое застолье, а благодушие, оптимизм 
невольно всех заражали.

К сожалению, эти превосходные качества тоже не 
могут порой предотвратить несчастье... Когда старший 
сын в 1933 году окончил институт и уехал врачом на 
Дальний Восток, младший, учившийся в том же вузе, 
остался в Ленинграде один. Если волевой и спокойно
настойчивый Коля умел заставить скупых стариков хо
зяев регулярно топить в комнате печь, то робкий, уступ
чивый Боря мирился с холодом, сыростью и, заболев 
плевритом, покорно молчал и терпел. Когда Боря при
ехал на зимние каникулы, он кашлял, ночью потел, сло
вом, явно был нездоров; несмотря на это отец, много
опытный врач, позволил ему вернуться в институт, в Ле
нинград. Весной болезнь Бори зашла так далеко, что 
ленинградские родственники известили о ней родителей, 
Николай Иванович приехал и увез сына домой уми
рать, — лечить уже было поздно.

Я часто думал об этой грустной истории, пытаясь 
понять, как она могла произойти. Разве что на Николая 
Ивановича все еще действовало военное прошлое... По
мню его в шинели, в фуражке (даже морозной зимой), 
а в более поздние годы — в штатском пальто, которое 
сидело на нем всегда по-военному, хотя Николай Ивано
вич был невелик ростом и полноват. Помню его на лыж
ных и конькобежных соревнованиях на реке: в легких 
сапожках стоял он на льду, на снегу, на ветру, с живым 
интересом наблюдая за ходом многочасовых состяза
ний, измеряя спортсменам пульс, когда они один за дру
гим финишировали...

Наверное, в те решающие судьбу Бори рождествен
ские каникулы Николай Иванович счел болезнь несерь
езной: кашель — это пустяк, мальчик справится, пусть 
закаляется; а про свой ночной пот Боря дома ничего не 
сказал, об этом узнали позже...

Не знаю, кто прислал в наш дом санитарку, когда 
Боря умер, В ту осень я гостил у родителей, был позд
ний вечер, мы наспех оделись и побежали. Мы прове
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ли у Карловых почти всю ночь. Мой отец сам вымыл 
Борино исхудавшее тело, помог одеть его. Никому не 
хотелось видеть в эти часы чужих людей, слышать не
нужные утешения, соболезнования — все это неизбежно 
придет завтра.

А назавтра, в погожий осенний день, мы с Колей 
пошли на кладбище — выбирать место для Бориной мо
гилы; впрочем, оно само собой выбралось, рядом с по
койной бабушкой, — тогда еще только одна она выбыла 
из карловской семьи. Шли по высокому берегу Вятки, 
вспоминали, как мы втроем проводили на реке и за ре-' 
кой целые дни, загорали, купались, а то, угнав лодку 
как можно дальше от города и раскачав ее так, чтобы 
зачерпнула бортами воду, опускались с ней вместе на 
неглубокое песчаное дно; затем вытаскивали лодку на 
отмель и, вылив из нее воду, пускались в обратный путь, 
чаще греб я (или Коля), а Боря сидел на средней ска
мейке, лицом ко мне, и я шутя ему говорил, когда Бори
ны коленки мешали грести:

— Боря, протяни ноги!
Разве мы могли подумать, что через несколько лет 

эта дурацкая шутка приобретет прямой страшный 
смысл? Борю шокировало тогда совсем другое: остано
вив лодку под крутым глинистым берегом, я грозился, 
что вырежу на откосе ножом ернические стихи, которые 
в свое время Есенин написал углем на стене Страстного 
монастыря..

Я нарочно дразнил Борину скромность — он с тру
дом, я бы сказал, со страдальческой улыбкой принимал 
даже малую долю цинизма. И вот через десять лет, ког
да мы, уже без Бори, шли над рекой по краю глинисто
го обрыва, я со стыдом вспомнил свое озорство, задев
шее этого милого, доброго, чистого, ласкового и безот
ветного парня; из-за своей безответности и несмелости 
он скорее всего и погиб... Несмелости? Нет, неверно: 
сделал же он полостную операцию — кесарево сечение — 
роженице, находясь на студенческой практике в дере
венской глуши.

Да, недолго Боря погостил среди нас...

ВОРОНЦОВА

Что же такое детская любовь? Точнее, влюбленность, 
потому что' я говорю о любви не к родителям, не к 
товарищам по играм, а к существу противоположного 
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пола. Бывает ли в жизни столь раннее чувство? Не вы
думка ли оно, не преувеличение ли? «Десяти лет от роду 
я полюбил женщину по имени Галина Аполлоновна»—■ 
так начинается рассказ Бабеля «Первая любовь». Деся
тилетний его герой любит, ревнует, испытывает много
образные и сильные чувства к взрослой, замужней жен
щине, и это не парадокс и не извращение — это нервная 
впечатлительность рано развившейся художественной 
натуры.

Но я хочу рассказать о сравнительно простом слу
чае: о любви мальчика к девочке, к сверстнице, к той, 
чье имя, вернее фамилия (в первый год совместного 
-обучения мы звали друг друга по фамилии), вынесена 
в заголовок моего рассказа. И было мне все-таки не де
сять, а одиннадцать лет — как раз тот возраст, когда 
босоногий Том Сойер влюбился в Бекки и, допрыгав на 
одной ноге от забора до Беккиного крыльца, галантно 
поднес ей цветок, зажатый в пальцах другой ноги. В ту 
зиму я еще не читал бессмертной повести Марка Твена, 
так что мой роман — не подражание.

1918 год. Конец мая. Я держу вступительные экзаме
ны в гимназию. Выдержал. Четыре пятерки! Значит, 
можно покупать гимназическую фуражку. Правда, в 
семье ожидали, что я получу круглое пять (5x5), но 
один из экзаменов неожиданно отменили: по церковно
славянскому языку. Что случилось? Оказывается, начал 
действовать новый закон: церковь отделена от государ
ства. Значит, зря привыкал вместо «человек» или 
«царь» писать «ч л к», «ц р ь», ставя поверх строки тит
ло; зря учился произносить слегка в нос на француз
ский манер: «мондр» вместо «мудр», «зомб» вместо 
«зуб».

Осенью нашу семью ожидало куда большее разоча
рование. Устроили жеребьевку, и я попал не в гимна
зию, а в высшее начальное училище, — хорошо, что не 
успели купить форменную фуражку! Впрочем, фуражек 
в продаже уже не было, равно как и многих других 
предметов. Училище же это было особенное: во время 
войны его эвакуировали из Прибалтийского края, усла
ли подальше от немцев, — так оно у нас и осталось, со
хранив название — Гапсальское, то есть из города Гап- 
саля.

Сейчас трудно вспомнить и объяснить, почему мы, 
младшеклассники, учились в вечернюю смену, а стар
шеклассники— в дневную, но нам это нравилось, в этом 
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было что-то романтическое. И кто знает — если бы мы 
учились днем, может, не состоялось бы то, о чем расска
зано дальше.

Все началось в один из длинных осенних вечеров, 
когда, возвращаясь домой и дойдя до угла нашей ули
цы я перебежал на другую сторону, так что три девоч
ки, с которыми я шел и из которых меня интересовала 
только одна, очутились сразу на расстоянии десяти са
жен. Дистанция эта меня почему-то воодушевила, и я 
вдруг закричал:

— До свиданья, милая Воронцова!
Ответа с той стороны я не услышал, да и не ждал, 

наоборот, припустил со всех ног домой. Через пять ми
нут я уже снимал пальто и спрашивал хлопотавшую 
в кухне тетю Саню:

— А где папа-мама?
Спрашивал я не зря. Дело в том, что, когда я уже 

прокричал свою прощальную фразу, мне почудились 
удаляющиеся в темноту две знакомые спины. (Фонари 
в ту осень погасли почти на всех улицах — начала ска
зываться разруха.) Слово не воробей — оставалось на
деяться, что я ошибся и родители сидят дома. Но я не 
ошибся. Через полчаса папа и мама вернулись с прогул
ки, мы стали пить чай, и мама, передавая мне чашку, 
спросила:

— Кому это ты кричал «до свиданья?»
Не помню, что я пробормотал в ответ, помню только, 

что по всем правилам литературных штампов я попы
тался скрыть смущение за самоваром. Даже не видел, 
улыбались родители или оставались серьезными.

Но этого мало, на следующий день я предпринял еще 
более смелый шаг. В конце перемены, стоя у дверей 
класса, я пропустил мимо себя почти всех учеников и 
учениц, пока не показалась та, которой я хотел сказать 
и сказал — ясно, раздельно, бесповоротно:

— Я — тебя — люблю!
,Не знаю, слышал ли мои слова кто-нибудь кроме 

Воронцовой, — подруги ее, возможно, и слышали, — мне 
важно было, что та, для которой мои слова предназна
чались, слышала: она покраснела, втянула голову 
в плечи и тихо скользнула в класс. Несколько ошелом
ленный своей агрессивностью, я через две-три секунды 
последовал за ней, и мы уселись каждый на свое место. 
Парта, где сидел я, стояла первой в шравом ряду, ее 
парта — в среднем ряду второй. Чтобы взглянуть на 

394



свою избранницу, мне надо было чуть-чуть повернуться; 
за весь урок (а он был последним) я не взглянул ни разу. 
Не провожал я ее и домой: на этот вечер с меня хватило 
активных действий.

Какая же она была, Воронцова? Почему я выбрал ее 
среди, двух десятков девочек в нашем классе и примерно 
такого же количества в параллельном? А что такое лю
бовь?— опять спрошу я. Откуда она берется и почему 
выбирает себе предмет из десятков, сотен, подчас из ты
сяч? Наверно, в этих двух классах учились и более 
привлекательные девочки, даже наверняка, и об одной 
из них, роскошной блондинке из параллельного, я еще 
расскажу, — случай и память тесно связали ее для меня 
с Воронцовой.

Могут также спросить: разве до школы я близко не 
видел девочек, не играл с ними? Конечно, это не так. 
У наших друзей и соседей были девочки моего возраста, 
чуть старше, чуть младше; скажем, Лиля, дочь земского 
врача, необычайно популярного в нашем городе: он спа
сал порой безнадежных больных, спас и меня, дважды 
вылечив от крупозного воспаления легких. Лиля Шейнк- 
ман мне тоже нравилась, я видел, что она очень краси
ва, мы с ней встречались, играли, бегали на гигантских 
шагах, устроенных в больничном дворе, между домом, 
где она жила, и аптекой. Но любви не было тут ни 
унции. И дело вовсе не в Лилиной избалованности, не 
в ее капризах, не в том, что, приходя к нам, она совер
шенно не интересовалась моими игрушками, состоявши
ми в основном из «конструкторов» (тогда их называли 
как-то попроще), из которых я строил мосты и другие 
инженерные сооружения. Не мешало и то, что, в отли
чие от меня, хозяина уютного уголка за печкой-голланд
кой, где я любил играть и читать, у Лили имелась от
дельная детская комната с подвешенной к потолку тра
пецией, со множеством дорогих игрушек, снизу доверху 
заполнявших полки вдоль стен; что их дом, их быт вооб
ще был богаче и «стильнее» нашего. Житейскую разни
цу между семьями я ощущал, но она ничуть не мешала 
мне обожать Лилиного отца — весьма редкое чувство: 
докторов дети обычно побаиваются. Лев Григорьевич, 
окончивший курс в Берлине, пленял всех, и прежде все
го меня, веселостью, добротой, врожденным — или вос
питанным— демократизмом. Лиля же для меня остава
лась чем-то вроде ее большой говорящей куклы... Увы, 
скоро кукольное благополучие кончилось: их семья пе
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реехала почему-то на Урал, в Златоуст, где Лев Гри
горьевич заболел и умер. Как сложилась дальше Лили
на жизнь, не знаю.

А вот девочка из другой среды, дочка пекаря, при
мерно возраста Лили, но куда менее изысканная. Соня 
была отличным товарищем для шумных игр во дворе, 
ѳ чем я уже рассказывал, и мало отличалась замашка
ми от мальчишек. Могу представить себе ее изумление, 
объяснись ей кто-нибудь в любви, назови ее милой! Да 
мне это никогда и в голову бы не пришло, как мы ни 
дружили... (Кстати, не исключено, что я глупейшим об
разом ошибаюсь и Соня приняла бы объяснение в люб
ви как миленькая!)

Так или иначе, но не Лиля, не Соня и не "другие 
знакомые девочки, а именно Воронцова оказалась моей 
первой любовью, и вряд ли это можно объяснить. Эф
фектной внешностью она действительно не блистала: 
небольшой рост, тихий голосок, робкая улыбка, чистый 
прямой пробор, пушистые золотые косы — вот и все. Но 
это меня и трогало: кроткий нрав и застенчивая улыбка 
заставляли меня чувствовать себя сильнее, мужествен
нее, чем я, наверное, был. Нет, я не пыжился перед ней, 
не фанфаронил, мне хотелось быть как можно естествен
ней, потому что естественной была она сама. Мне каза
лось, что имя Лиза ей тоже очень подходит, хотя сначала 
я Лизой ее не называл, вернее никак не называл, если 
не считать первого прощания на улице: «До свиданья, 
милая Воронцова!»

Кстати,- Лизу можно было считать красавицей, если 
сравнить с ее родным братом, который со своим облуп
ленным красным носиком, бесшабашной улыбкой и веч
ной трепотней выглядел и вел себя, как цирковой клоун, 
как ярмарочный Петрушка; летом, когда мы купались 
и загорали, он всех на песке и на плотах, потешал. Слу
шая и смотря на него, я невольно думал: чувствует ли 
он, ценит ли то счастливое обстоятельство, что он брат 
Воронцовой?

Между тем отношения мои с его сестрой усложня
лись, и происходило это на виду у класса. По нынешним 
школьным нравам странно, что нас не дразнили. Ворон
цова была, так сказать, стороной пассивной, она лишь 
принимала мою любовь, принимала, правда, не равно
душно— ее не могло не тронуть столь бурно и непре
рывно выказываемое чувство,—но любопытно, что все 
это не удивляло и не смешило моих товарищей. Когда 
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произошли первые в истории Котельнических школ 
выборы классных старост — их называли тогда предсе
дателями, — меня избрали на этот высокий пост и Во
ронцова вместе со всеми весело за меня голосовала. 
Совершенно не помню, в чем заключались мои предсе
дательские права и обязанности, зато отлично помню, 
как на следующих выборах, уже через месяц (процеду
ра эта в те времена была в новинку и потому в охотку), 
меня так же единодушно выбрали классным уборщиком, 
и Воронцова не без лукавства поднимала за мое новое 
избрание свою милую руку...

Но этот удар по самолюбию и тщеславию я пережил 
легко, вот другой удар пришелся- прямиком в сердце.

В нашем классе учился серб-беженец, поселившийся 
в Котельниче во время германской войны. Он был 
постарше нас, своих одноклассников, но охотно с нами 
играл и хорошо говорил по-русски. У меня с ним сложи
лись особенно добрые отношения;, когда мы на перемен
ках воевали с. соседним классом, этот высокий, пле
чистый парень сажал меня к себе на плечи, и мы этаким 
двухэтажным танком, легко пробивались через ряды 
противников. Оказалось, что он живет в одном доме с 
Воронцовой и по-братски, чуть не по-отечески к ней от
носится,— к ней, ко мне и к нашей, вернее к моей, люб
ви. Однажды он отозвал меня на площадку лестницы 
(школа помещалась во втором этаже.) и взволнованно 
сообщил, что Воронцова с ним поделилась своими со
мнениями.

— Что мне делать? — сказала она. — Я люблю Борю 
Изергина, но мне нравится и Рахманов...

Да, это был жестокий удар! Случаются же такие 
невероятные совпадения: любит не кого иного, как 
Изергина! Изергин сидит на одной со мной парте, это 
славный и слабый мальчик, которому я симпатизирую, 
которого опекаю, стараясь уберечь от влияния третьего 
нашего однопартника, Киселева, насмешливого, цинич
ного, развитого мальчишки, умеющего хорошо рисовать. 
Но как я раньше не замечал чувства Воронцовой к 
Изергину, не замечал, что она нежно смотрит на него, 
что называет его Борей, а меня Рахмановым? Да, я был 
слеп, слеп — теперь прозрел. Но если я хочу быть чело
веком, я должен проявить благородство — отступить в 
сторону, а то и покровительствовать их любви...

И тут начались мои мучения. Любовь не слабела, 
напротив, усиливалась, я ничего не мог с собой поде
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лать. Вся жизнь, все уроки, все перемены, все, чем я 
занят в школе и дома, было посвящено Воронцовой.

-Урок пения. Раз в неделю приходит к нам в класс 
отец Яковенко. Почему отец? Потому что он дьякон из 
Никольской церкви. Это тихий, добрый человек, по про
исхождению украинец, под звуки его скрипки мы с увле
чением поем малороссийские песни.

— Виют витры, виют буйны..-. — старательно выво
жу я, не спуская глаз с Воронцовой, для чего приходит
ся выкручивать себе шею, — Воронцова сидит чуть поза
ди меня. Я вижу, что она тоже поет, вижу, потому что 
голоса ее не слышно, как, впрочем, не слышно и моегоі 
солирует, царит над хором сильный, красивый голос де
ревенского парнишки (забыл фамилию), конопатого, ры
жего и, несомненно, отмеченного певческим даром.

Урок рисования. Наш учитель — Василий Александ
рович Евсеев, высокий, худой, кудрявый, любитель вы
пить, с которым все время что-нибудь приключается. 
В городе, помню, со смехом рассказывали, как он умуд
рился попасться навстречу председателю уездного испол
кома в самом что ни на есть неприглядном виде — на 
четвереньках. Предуика хорошо знал оформителя перво
майских праздников, творца плакатов и шаржей на 
империалистов и не утерпел, чтобы не спросить:

— Куда направился, Василий Александрович?
Евсеев приподнял голову, снизу вверх, исподлобья, 

посмотрел на предуика и спокойно ответил:
— С-спешу на отдых.
Как-и отец Яковенко, Василий Александрович всегда 

с нами добр, и мы этим не злоупотребляем, не устраива
ем бедлам, как это нередко бывает, когда педагог черес
чур снисходителен, — мы усердно рисуем. И вдруг я не 
верю своим глазам: тихая Воронцова, заговорщически 
мне улыбнувшись, делает вид, что хочет уколоть сзади 
булавкой нагнувшегося над партой учителя... Я пора
жен, пожалуй, даже шокирован, но меня утешают те
перь и такие знаки внимания и доверия!

Я сказал — все уроки посвящены Воронцовой. 
А так ли?

В наших программах отсутствовала история, ее заме
няла конституция, которую преподавал адвокат Никола
ев. Адвокат этот во время войны приехал из Петрограда 
и застрял в Котельниче на долгие годы, женившись на 
местной красавице. Красноречивый, образованный, ум
ный, он говорил с нами как со взрослыми. Лишь через 
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десять лет я оценил это в полной мере, слушая профес
сора Евгения Викторовича Тарле, который говорил со 
студентами о франко-прусской войне или о Версальском 
мире как со своими коллегами или с профессиональны
ми дипломатами — он высказывал нам свои мысли, 
словно не сомневаясь, что факты мы и без него пре
восходно знаем.

Что касается Николаева, то уже много позже, приез
жая в Котельнич взрослым, я с наслаждением слушал 
его в зале суда, когда он защищал хотя бы ничтожного 
воришку или растратчика, уж не говоря о каком-либо 
настоящем деле. Потом он вернулся в Ленинград и по
гиб там_ во время блокады. На память о нем у меня 
сохранилась тоненькая, в 16 страниц, брошюра, издан
ная в 1918 году: «Конституция (Основной закон) Рос
сийской Социалистической Федеративной Республики». 
На обложке карандашом написано: «Принадлежит Ла
рионову». Почему этот экземпляр очутился у меня и где 
мой (а он у меня был), не знаю, зато хорошо помню, 
как Ларионов толковал конституцию.

Борис Ларионов был сыном почтенного купца, вла
дельца двух деревянных двухэтажных домов, которые 
революция муниципализировала. Семья продолжала 
жить в одном из этих домов, сестра Бориса, Тамара, 
прилежно училась в нашем классе. Учился и сам Борис, 
если можно считать ученьем два его основных занятия: 
он запускал из-под парты самодельные ракеты, начи
ненные настоящим порохом, и искусно плевал в далеко 
отстоявшую от его места классную доску. Когда учитель 
географии и космографии Федор Андреевич Зимин, один 
из самых смирных людей, каких я только встречал в 
своей жизни, сделал ему замечание, Ларионов ответил:

— А что, теперь свобода!
Федор Андреевич не мог ничего ему возразить и не 

выгнал из класса. Интересно, что сделал бы на его 
месте Николаев. Наверно, тоже не стал бы разъяснять, 
что такое свобода, — но вся штука в том, что на его 
уроках Ларионов не хулиганил. Поразительно разные 
это были люди — Зимин и Николаев. Зимин об Африке 
и об Южной Америке рассказывал так, словно те мало 
чем отличаются от Вятской губернии, нарочно подчерки
вал их обычность, будничность, даже скуку. Пампасы? 
Это такое ровное-ровное место, где растут засухоустой
чивые кустарники. Гольфштрем (так называли, тогда 
Гольфстрим) —это такое тепловатое течение в океане, 
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от которого... — хотелось договорить за Федора Андре
евича, — никому ни тепло, ни холодно... Точно так же 
рассказывал он о планетах, о звездах.

— Вы думаете, — уныло говорил он, — что, если вы 
посмотрите на звезду в телескоп, вы увидите ее боль- 
шо-ой! Нет, она останется такой же ма-аленькой-малень- 
кой... — При этих словах он утончал голос до дисканта 
и складывал пальцы в щепотку, чтобы показать незна
чительность этой едва видимой в телескоп звезды.

А Марк Емельянович Николаев даже о такой сухой 
материи, как установление и изменение Всероссийским 
Съездом Советов системы мер и весов, говорил так, что - 
мы при желании могли ощутить связь времен. Это от 
него я узнал, что метрическая система была введена 
впервые Великой французской революцией, причем в 
первый же год существования республики, в 1793-м,— 
вот и у нас тоже в первый, в 1918-м.

Могут сказать, что я преувеличиваю, досочиняю, 
приписываю детям слишком взрослые интересы, услож
няю их восприятие. Для самопроверки спрошу себя: по
чему в таком случае на уроках именно Николаева, а не 
на чьих-либо других я начисто забывал о том, что спра
ва, чуть сзади сидит моя любимая Воронцова, и за це
лый час ни разу на нее не взглянул?

Ближе к весне в большом зале бывшей женской гим
назии состоялся общегородской школьный вечер, на ко
торый пригласили родителей. Мы все долго и терпеливо 
готовились к вечеру; все, начиная с Евсеева, обещавше
го сыграть на гитаре и спеть. Мне предстояло читать со 
сцены заранее выбранные учительницей стихи, а так как 
моему чтению недоставало выразительности, меня от
правили на выучку к даме, когда-то участвовавшей в 
любительских спектаклях. Она обучала меня искусству 
декламации, состоявшему в том, что с пафосом, с дро
жью в голосе произносилось каждое слово, но последнее 
слово в строке, на' которое падала рифма, проговарива
лось как можно более слитно со следующей строкой, 
чтобы рифму никто не заметил: актеры почему-то всегда 
стесняются стихотворной формы.

Уроки не пошли впрок: на вечере я прочел стихотво
рение, как хотел, а не как учила меня артистка, и в 
конце вечера она мне сказала:

— Все не так, все неправильно. Но все равно мо
лодец.

Но я не считал себя победителем, — тут была уже не 
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моя и не ее вина, — я читал что-то трескучее, хотя и рево
люционное, а вот мальчик Гогулин из другой школы 
читал стихотворение:

Отец твой был солдатом-коммунаром 
В великом восемнадцатом году... — 

и я впервые почувствовал разницу между талантливым 
и бездарным, настоящим и дешевой подделкой, не имею
щей права существовать. Разница меня больно кольнула: 
почему не я прочитал со сцены это хорошее стихотворе
ние? (Эта мысль ранила не тщеславие, а что-то другое, 
поглубже.) Через десять — двенадцать лет я встретился 
в Ленинграде с его автором, Василием Князевым, и вид 
этого немолодого поэта, своим красным носиком напо
мнившего мне постаревшего Воронцова, меня разоча
ровал.

Но это было далеко впереди, а тогда подходила к 
концу зима 1918—1919 года. Как все. эти первые рево
люционные годы, она была исторической, но мы этого не 
знали — у нас были свои заботы, свои события...

Стычка с Киселевым. Я столкнул его с парты за то, 
что он посмел нарисовать карикатуру, на которой мы 
с Воронцовой тянемся губами друг к другу через проход 
между партами. Надо отдать должное художнику: 
несмотря на гигантские губы, нас можно было узнать — 
может, это меня и разозлило. Удивился я лишь тому, 
что Киселев на меня не рассвирепел, скорее зауважал 
за вспышку, и не пустил рисунок по классу, как это 
обычно делают, а взял и разорвал. Во вторую половину 
зимы Киселев вдруг исчез: оказалось, он сын полицей
ского надзирателя, которого еще в прошлом году рас
стреляли, и нынче мать с сыном решили уехать из наше
го города. Уже потом, спустя годы, я пытался понять, 
угадать, что мальчик мог чувствовать по отношению к 
нам, ко всем остальным, — злость, ненависть или ничего 
особенного? А может, я уже и тогда об этом подумы
вал,— приходило же мне на ум, что для Воронцовой 
Изергин ближе меня потому, что их купеческие семьи 
могли дружить, ходить одна к другой, в гости — словом, 
встречаться домами, пусть даже они этого фактически 
и не делали.

Стычка с Исуповым. Я прижал этого толстяка сто
лом в угол класса так, что он завизжал, а его сестра 
чуть не выцарапала мне глаза. Собственно, брат постра
дал как раз за сестру, которая распустила язычок на
счет Воронцовой, Изергина и меня.
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Еще событие. На лестнице перегнулась ко мне через 
перила и поцеловала (я спускался по одному маршу, 
она поднималась по другому) девочка с белокурыми ло
конами из параллельного класса. Ею все очарованы, за 
нею ухаживали, с ней танцевали на праздничном вечере 
старшеклассники. Но я остался равнодушным, даже, как 
ее зовут, не узнал. Вот если бы это была Воронцова!

Новое разочарование: Воронцовой нравится, во вся
ком случае не противен, этот жуир и нахал Губотенко 
из второго класса. Надо признать, он прекрасный гим
наст, никто лучше его не делает всклепку на турнике. 
И красив, собака, и уже танцует на школьных вечерах!

Рождественские каникулы. Я набрал из библиотеки 
интересных книжек: «Два адмирала» и «Блуждающий 
огонь» Фенимора Купера, «Упрямец Керабан» и «Паро
вой дом» Жюля Верна. Читаю, хожу на каток, но мне 
невесело. Вот если бы встретить на катке Воронцову.., 
Но серб мне сказал, что она простудилась и сидит дома. 
Скорей бы каникулы кончились и я опять увидел ее! 
Только видеть ее!

Папа сделал мне прекрасную ледяную гору. Я каж
дый день разметаю лед и катаюсь в холодном одино
честве. О, если бы она каталась вместе со мной! Если 
бы она шла по улице, а я увидел ее и позвал! Но это 
пустые мечты. Она живет далеко и никогда не бывает 
в наших местах... Вообще, чудес не бывает.

Верхушка горы на одной высоте с забором. И одна
жды я в самом деле увидел чудо: по противоположной 
стороне улицы шла она... вместе с той белокурой девоч
кой в локонах!

После того как я узнал, что Воронцова любит Изер- 
гина, и решил устраниться, я ни за что не позвал бы ее 
сейчас покататься. Если бы не тетя Саня. Тетя Саня 
стояла рядом со мной и окликнула:

— Капа!
Девочки обернулись, увидели нас и сразу же перебе

жали дорогу. Оказывается, тетя Саня где-то в гостях 
познакомилась с белокурой девочкой (я и не знал, что 
ее зовут Капой, Капитолиной) и та объявила ей, что 
знает меня и что я ей нравлюсь... Так просто объясни
лось чудо.

Девочки катались вдвоем, о чем-то говоря и смеясь, 
а я молча, как заведенный, катался один или с тетей 
Саней. Вверх — вниз, вверх — вниз. Я боялся спугнуть 
этот сон и больше всего боялся, что они вдруг уйдут.
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Так мы катались до темноты. Так я и не вымолвил ни 
одного слова.

— Тебе весело было? — спросила потом тетя Саня, 
ожидая моей благодарности.

Да, — сказал я.
Весь вечер я размышлял: рассказала ли Капа Лизе 

о своем поцелуе? Мне хотелось, чтобы рассказала.
Но ничего не переменилось. Отношения наши зашли 

в тупик. Правда, я как-то в школе перед последним уро
ком спрятал шубку Всронцозой. Сгірятал за самую 
дальнюю парту, на которой никто не сидел. Воронцова, 
чувствуя свою власть надо мной (несмотря на всю свою 
.скромность), заставила меня найти, достать и подать ей 
шубку, как подают взрослым. Шубка была синяя, с ма
леньким лисьим воротником, и я до сих пор ощущаю 
в руках ее невесомость...

Вот и кончилась зима 1918—1919 года. Весной, уже 
в солнечные, пригретые солнцем дни, когда улицы из 
снежно-белых, с укатанными леденистыми колеями, ста
ли желтыми от вытаявшего, зимнего, и свежего, только 
что оброненного конского навоза, мы всей семьей выхо
дили на сбор этого драгоценного удобрения для тети 
Аниных огурцов. Больше всего навоза было на Нижней 
площади — осталось после Алексеевской ярмарки — и 
на Соборной площади, служившей постоянным, в про
должение всего года, городским рынком.

Нижняя площадь находилась близко от нашего дома, 
я чувствовал себя на ней по-хозяйски вольно, тем более 
что она прилегала к железной дороге, которую я любил 
почти так же, как реку. Соборная площадь была чужой, 
но зато на нее выходил окнами дом, в котором жила 
Воронцова, и, сгребая в кучи золотистый навоз, я испы
тывал сложные чувства: в те трудные годы вокруг все 
работали, а меня с самого раннего детства приучали не 
быть барчонком, — и все-таки ложный стыд немножко 
тревожил, я боялся, что Воронцова в окно увидит, как 
я вожусь с навозом...

Весной в кинотеатре «Художественный», помещав
шемся рядом с ее домом, загорелась кинобудка. Это 
случилось днем, не во время сеанса, и пострадавших не 
было, но честь честью приехали пожарные, сбежались 
охотники качать воду и просто зеваки. Прибежал и я — 
спасать Воронцову, — но так ее и не видел: из их дома 
не успели начать вытаскивать вещи, как пожар поту
шили.
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Наступил июнь, занятия в школах кончились, нача
лась разлука. На первых порах я ее остро чувствовал, 
меня все тянуло к дому Воронцовой. Даже лечение зу
бов отчасти скрашивало, что врач, живет в том же доме 
и где-то за стенкой — она. Путь к реке также проле
гал мимо Воронцовского дома, белая краска с обшивки 
которого сошла от времени и непогоды, и стали отчетли
во видны пятна сучков и следы шпаклевки-. Но сколько 
'я ни вглядывался в окна во втором этаже рядом с зубо
врачебным кабинетом, никогда Воронцовой не видел.

Лето. Много читаю. Библиотекари, студент и курсист
ка, красивые, молодые, явно друг другу нравятся, — я 
желаю им счастья... и желаю его себе с Воронцовой. 
Библиотекарь Борис Авенирович затеял рукописный дет
ский журнал. По его совету избрали меня редактором. 
Я было горячо взялся, убеждал знакомых и малознако
мых читателей писать рассказы, стихи; потом остыл: Во
ронцова, с которой надеялся я встречаться в библиотеке 
и в конце лета вручить ей красивый, интересный жур
нал, ни разу не пришла... Так и не вышло ни одного 
номера журнала. Даже названия ему не придумал.

Лето взяло свое, и я понемногу забыл Воронцову.
Осенью все переменилось. Гимназии — и мужскую и 

женскую — ликвидировали, высшие начальные — тоже: 
вместо них появилась Единая трудовая школа 1-й и 2-й 
ступени. Наш класс Гапсальского училища засчитали за 
два класса гимназии, поскольку у нас учили лучше, и 
учеников разбросали по разным школам, — со мной не 
оказалось почти ни одного прежнего ученика.

С половины зимы появилась Воронцова. Но на что 
она была похожа! Она была больна, очень больна. Се
рое лицо, худоба, жидкие волосы, — куда подевались ее 
золотые косы! Она куталась в старый пуховый платок, 
вечно дрожала, даже за партой иногда сидела в той 
самой шубке, которую я когда-то прятал, а потом пода
вал: сейчас сукно залоснилось, воротничок облез — долж
но быть, Воронцова и дома сидела в ней или лежала. 
Но главное — переменился ее взгляд. Это был теперь 
взгляд взрослой, нет — постаревшей женщины, понима
ющей, что она потеряла все: здоровье, миловидность, 
внимание окружающих. Правда^ из всех ее однокласс
ников остался лишь я да еще две-три девочки, не близ
кие ее подруги, Изергина вообще уже не было в Котел ь- 
ниче.

А я — я разлюбил Воронцову. Мне было ее жаль, но 
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присутствие ее меня тяготило. Я избегал ее ищущего 
взгляда, болезненной, жалкой улыбки, старался дер
жаться поодаль и был доволен уж тем, что никто не 
Знает или не помнит о моей прежней любви к этому 
несчастному существу. Прежде меня трогало до слез, 
что мать у нее умерла, что она сирота, а теперь и она на 
моих глазах чахла от той же болезни (кто-то сказал 
мне, что чахотка наследственна), и я сейчас презирал 
себя за то, что не в силах заставить себя быть ласковым 
и внимательным — подойти, сказать несколько слов... 
Повторяю, особенно я стеснялся других: а вдруг догада
ются! (Почему, почему мы бываем такими жестокими?)

Скоро она перестала ходить в школу.
Ближе к весне она умерла. В классе знали об этом, 

но она ведь была чужой, училась здесь всего один ме
сяц. И никто не пошел на похороны. Мимо школы носи
ли на кладбище, и утром кто-то закричал:

— Воронцову несут!
Все повскакали с мест и бросились к окнам.
В нашем городе принято нести покойников до моги

лы в открытом гробу, и я мог еще раз увидеть свою 
Воронцову.

Но я не подошел к окну. Я не хотел видеть ее мерт
вой.

Я так ясно представлял себе Воронцову, какой она 
была год назад. Мне казалось, что у меня никогда уж 
не будет любви сильнее.

СКРИПКА

Как появилась, откуда взялась в моей жизни скрип
ка? Сразу скажу: это была.папина мечта, папина идея-, 
и осуществилась она по его почину. Он любил скрипку 
больше, чем всё другие . музыкальные инструменты, 
в скрипке таилось для него нечто волшебное, скрипка 
пела, тогда как рояль, пианино казались ему аккомпа
нирующими . инструментами. Может быть, потому, что 
больших солистов, настоящих поэтов фортепьяно папа 
не слышал ни в'Котельниче, нй в Уржуме в свои моло
дые годы.

Но вот где, когда полюбил папа скрипку, он этого не 
рассказывал. Наверно, рассказал бы, если бы я спросил. 
Вечная история! Как мы потом жалеем, что вовремя не 
спросили,. — так интересно сейчас было бы знать о стар
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ших все, или хотя бы то, что они сами хотели нам рас-* 
сказать, а мы не поинтересовались... Ругаешь себя 
но поздно.

Итак, скрипка. Где и как я с ней познакомился? Увы, 
это было жалкое и смешное знакомство. Еще до поступ
ления в школу, году в 1915-м, я играл с соседскими 
детьми в цирк. Все участники, как и нынче, являлись по 
очереди и зрителями и артистами, то есть все умели что- 
то нехитрое делать: кто стоять на голове, кто жонглиро
вать палками, кто изображать французскую борьбу. Не 
хватало только музыки, а без музыки какое же представ
ление! Один из нас, уже гимназист, немного умел играть 
на скрипке. Знал он всего две музыкальные пьесы, кото
рым его обучил учитель пения, он же дьякон, — это 
«Боже, царя храни» и «Коль славен наш господь в Сио
не». Вот под эти бравурные мотивы мы и выделывали 
свои головоломные трюки. Визгливые, сиплые, пискля
вые, мяукающие, свистящие звуки, которые извлекал 
Коля из своей скрипки, удивительно подходили к его фа
милии— Верещагин; они на год, на два внушили мне 
отвращение к романтичному даже по своим очертаниям 
инструменту, о котором я столько читал и слышал. По
чему на год, на два? Примерно через такой промежуток 
времени я услышал если не Ауэра, не Мирона Полякина, 
то все же мастеров своего дела: в дореволюционном кино
театре в Котельниче играл струнный оркестр, состоявший 
из пленных австрийцев. Почему-то так получилось, что 
большинство попавших в Котельнич соотечественников 
Моцарта оказалось ^музыкантами. Днем они трудились 
на спичечной фабрике, на частном кожевенном заводе, 
а вечером отдыхали душой в оркестре. Тут я впервые 
оценил силу мерно вздымающихся из-за барьера орке
стровой ямы смычков, когда скрипки в унисон пели что- 
нибудь печальное или победное, смотря по настроению 
показываемой на экране сцены.

Заодно скажу, что мне, мальчику, разрешалось хо
дить только на серьезные картины, поставленные по рус
ским классическим произведениям. Например, я видел 
«Войну и мир». Да, была такая картина, немая, но тоже 
в нескольких сериях, как и нынешняя, и тоже с массо
выми батальными эпизодами. Видел «Пиковую даму». 
Было очень страшно, когда Германн подошел к гробу 
поцеловать руку мертвой графине, а она... Даже сейчас 
жутко, хотя забыл, что она сделала — подмигнула, что 
ли? Видел веселую «Ночь перед рождеством» с летаю
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щим чертом и прочими чудесами. Честное слово, это 
было неплохо сработано! Конечно, я тогда не предпо
лагал, что когда-нибудь окажусь причастен к кино, не 
то присмотрелся бы внимательнее. Кстати, ходил я по
чти всегда с мамой, папа кино не любил: почти все кар
тины казались ему нехудожественными — глупыми, по
шлыми, вульгарно-надрывными или противно-слащавы
ми. Судя по заглавиям, это так и было. Беру старую 
газету и читаю: «Женщина, взглянувшая в лицо смер
ти», «За право первой ночи», «Ступени слез», «Сломан
ный бурей нежный цветок»; даже самое невинное загла
вие — «Бабушкин подарок».— сопровождалось завлека
тельным пояснением: «Мясопустная картина на злобу 
дня» (мясопустной неделей называли обычно маслени
цу, когда ели блины и веселились). Папа любил смо
треть только видовые картины, но отдельно их никогда 
не показывали, всегда вместе с драмой и комической, 
очевидно вроде этой мясопустной.

Жалко, не сохранился у меня номер иллюстрирован
ного журнала «Солнце России», на цветной обложке ко
торого был изображен шестилетний Вилли Ферреро, ди
рижирующий большим симфоническим оркестром. Этот 
мальчик, помню, возбудил у меня восхищение и за
висть,— зависть не к славе: меня поразило, что чуть не 
сотня взрослых мужчин, усатых и бородатых, повинова
лись моему однолетке в бархатных коротких штанишках 
и с широким бантом на шее. Мог ли я предполагать, что 
лет через сорокувижу его за дирижерским пультом в 
Большом зале Ленинградской филармонии и многие 
оркестранты будут значительно нас моложе.,, Кстати, 
финал «Болеро» Равеля, его последняя нота, прозвучал 
у Ферреро как-то по-новому: оркестр словно взвыл пе
ред тем, как смолкнуть. А может, это мне показалось, — 
я ждал от бывшего вундеркинда чего-нибудь неожидан
ного. .. Среднего роста, подвижной, худощавый, из- 
желта-смуглый— таким я увидел Вилли Ферреро в 
1952 году.

Но вернусь к скрипке. После революции скрипка 
снова возникла, когда я поступил в Гапсальское учили
ще; тот самый дьякон, который учил Верещагина, учил 
нас пению, вторя нам и себе на скрипке. Владел он 
смычком умело, но с австрийцами сравниться все же не 
мог и увлечь меня желанием самому взять в руки инст
румент тоже не мог. Я лишь однажды слышал професси
онального скрипача-солиста. В Котельниче дал концерт 
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молодой «свободный художник» (таково тогда было 
звание окончивших консерваторию) —худенький, пыш
новолосый брюнет, который в моменты наибольшей экс
прессии бурно откидывал свои черные как смоль, как 
вороново крыло (так писали в старых романах), тяже
лые кудри, что,- по правде сказать, мне немножко ме
шало, казалось искусственным. Уж очень .велик был 
контраст с тишайшим и благолепнейшим, кротким, аки 
голубь, отцом Яковенко.. .■

Зато в эти же годы я имел счастье слушать отлич
ного пианиста. В городе появился талантливый музы
кант— статный, красивый мо.ряк Люминарский. Он да
вал уроки игры на рояле моей дальней родственнице, 
готовившейся в консерваторию, и случалось, что целыми 
вечерами я слушал, как он исполнял у нее на дому кла
вир опер Вагнера. Мне не только не было скучно, но я 
еще бегал днем в пустой летний театр, где Люминар
ский играл для себя; с тех пор я никогда не устаю слу
шать рояль. Конечно, в фортепьянном переложении я не 
мог угадать властных труб, тромбонов, валторн, всего 
вагнеровского роскошества духовых («духовенства», как 
их шутливо зовут музыканты). Не мог я услышать и 
пронзающих насквозь скрипок его вступлений и интер
медий к «Лоэнгрину» и «Тристану и Изольде» — все это 

. я узнал много позже. И все же я испытал то предчувст
вие большой музыки, за которое после не раз мысленно 
благодарил неведомо откуда взявшегося и неизвестно ку
да исчезнувшего военного матроса Люминарского: занес
ло и унесло ветром тех лет, как было тогда со многими.

Так, исчезла сперва из Котельнича, а потом из жиз
ни и Леля Шляпкина, красивая, чуть полноватая девуш
ка со смуглым румянцем, темными сросшимися бровями 
и тяжелыми косами до колен: поступила в Московскую 
консерваторию и через год умерла от скарлатины или 
дифтерита. Кажется, уже тогда я, двенадцатилетний, 
подумал: как странно! Кругом тиф, испанка, голод, вой
на, и все это прошло мимо цветущей, веселой и, как 
говорили, на редкость одаренной Лели;- больше того — 
она в Москве, занимается любимым искусством, может, 
станет скоро знаменитой артисткой; и вдруг — раз! — ее 
уже нет! Разумеется, я не знал, что такие мысли люди 
зовут философией... пусть не научной, житейской, но 
все же!

Реально в моей жизни скрипка появилась лишь в 
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1923 году, когда жить стало уже полегче и когда я 
учился в предпоследнем классе средней школы. Что в 
скрипке воплощалась именно папина мечта, о том сви
детельствовали факты. К папе пришел знакомый лесни
чий, изредка наезжавший из вятской или нижегород
ской глубинки, крупный, добродушный мужчина. Со
всем между прочим он рассказал, что у его сестры, 
живущей в Котельниче, завалялась никому не принадле
жащая, никому не нужная скрипка. Папа сразу заго
релся купить ее или арендовать, и Виктор Иванович 
охотно взялся посодействовать. Уже через день мы -с 
мамой пришли к Клавдии Ивановне Зыриной, симпатич
ной пожилой женщине. Действительно, в ее комнате на 
стене висела скрипка.

Пожалуй, мне сейчас трудно' определенно сказать, с 
каким чувством я на нее смотрел, — кажется, это была 
смесь восхищения и страха. Восхищения — потому что 
скрипка была, безусловно, красива: эта изящная, эле
гантная, изысканная, капризная, почти фантастическая, 
а на деле, несомненно, оправданная каким-то музыкаль
ным законом, выверенная веками форма; эта блестя
щая, светло-коричневая, с отливами, переливами, с дву
мя змеевидными, похожими на французское 5, узкими 
прорезями верхняя дека (я уже знал, как и что назы
вается!); этот черный гриф, эта шейка, на изогнутом 
конце, на головке которой торчали колки, натягивающие 
четыре струны — приму, басок и две средних, не имев
ших иного названия, кроме издаваемых нот ля и ре пер
вой октавы... А что же внушало страх? Хрупкость и 
беззащитность этого прекрасного инструмента: возь
мешь— и уронишь, упадет— и рассыплется!

— Возьмите, — просто сказала Клавдия Ивановна. — 
Пусть мальчик учится играть. Что она зря висит.

Мама заикнулась о деньгах, Клавдия Ивановна за
махала руками, мы поблагодарили, попрощались и унес
ли скрипку, бережно завернув ее и смычок в большой бе
лый платок.

Дома платок был развернут, скрипка повешена над 
маминым комодом — все приготовлено к папиному при
ходу со службы. Первое, что спросил папа с порога, еще 
не. успев войти в комнату:

— Были у Клавдии Ивановны?
Создалось полное впечатление, что инструмент пред

назначался ему... Ничего не попишешь: жизнь так сло
жилась, что мечту суждено осуществить уже сыну.,,
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На другой день папа мне сообщил, что виделся а 
Анатолием Лукичом Тупицыным и условился, что тот 
будет давать мне уроки. Но не успел я встретиться и 
познакомиться с будущим учителем, буквально через 
два-три дня после появления в нашем доме скрипки, к 
нам с криком ворвался восточного вида незнакомец, как 
потом выяснилось, бывший квартирант Клавдии Ива
новны Зыриной, по профессии не то санитарный врач, не 
то ветеринар. Он в два прыжка оказался подле комода, 
сорвал со стены скрипку, смычок и, крича, что это его, 
его, его инструмент, в том же стремительном темпе 
(е.аллегро удирато», по выражению нашей тетушки) ри
нулся к двери. Напрасно мама пыталась его остановить, 
предлагала завернуть инструмент хотя бы в газету, — 
незнакомец, продолжая выкрикивать угрозы и крепко 
держа в руках скрипку и смычок, уже мчался по улице.

Каково было папино огорчение, когда, вернувшись со 
службы, он не увидел на стене скрипки... Вообще, слу
чай странный. Может, Клавдия Ивановна, просто забы
ла, чья это у нее скрипка? Вместе с тем трудно себе 
представить, что, съезжая с квартиры, санитарный врач 
(или ветеринар) ни с того ни с сего оставил бы там 
свою скрипку. Зачем? Почему? И как сразу узнал, что 
она у нас? Ничего не понятно! К Клавдии Ивановне мы 
решили пока не ходить, не смущать ее выяснением ще
котливого дела, а Виктор Иванович Зырин в следующий 
приезд басовито похохотал: мол, товарищ врач отлично 
знал, что инструмент ничей, и блестяще провел опера
цию похищения! К сожалению, процесс оказался не
обратимым, и мы с папой лишились своей первой скрип
ки. (Между прочим, никто из нас никогда не видал 
больше этого энергичного незнакомца. Возник, как злой 
дух, и, как злой дух, исчез.)

Однако вскоре инструмент опять появился в доме. 
Нет, это была уже другая скрипка, мы купили ее у му
зыкальных дел мастера, по случайному совпадению про
живавшего рядом с Зыриной, на улице Карла Маркса, 
в одноэтажной ветхой хибаре. Посещая его крошечную 
мастерскую, пахнувшую столярным клеем и деревом, 
увешанную и заставленную различными музыкальными 
инструментами, вплоть до притулившейся в углу фис
гармонии, я всякий раз боялся встретить на улице 
Клавдию Ивановну: после недоразумения со скрипкой 
остался неприятный осадок. Мастер же оказался слав
ным, добрым стариком, правда слишком словоохотли
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вым. Три вечера он неторопливо рассказывал мне об 
особенностях и различиях в строении и качестве старин
ных скрипок Страдивариуса, Амати и других. Это было 
очень интересно, интересно вдвойне: каждый вечер я 
приходил к нему с надеждой получить сегодня скрипку 
и уходил с такой же надеждой получить ее завтра — 
мастер еще не успел досказать историю создания скри
пок. Клянусь, что я был терпеливым слушателем, но 
отдаление цели начинало меня тревожить. Впрочем, мы 
расстались друзьями, и я с торжеством унес наконец 
скрипку домой. Торжество тем большее, что скрипка на 
этот раз помещалась в футляре, пусть картонном и ста
реньком, который потом пришлось чинить, оклеивать 
снаружи черной, внутри цветной бумагой, — но, держа 
футляр за тоненькую медную ручку или под мышкой, я 
уже походил'на настоящего скрипача.

Если бы я заранее знал, сколько меня ждало огорче
ний и разочарований! Увы, пугающе скоро выяснилось, 
что музыкальные упражнения красивы только в стихах 
Алексея Константиновича Толстого:

Он водил по струнам. Упадали 
Волоса на безумные очи, 
Звуки скрипки так дивно звучали, 
Разливаясь в безмолвии ночи.

Разливаясь... Дивно... Ну ничего, абсолютно ничего 
общего! Разве что безумные глаза — у меня и у моих 
домашних... Удивляюсь папиной выдержке, когда он 
впервые услышал, как его сын водит смычком по стру
нам. И вряд ли я был уж таким исключением, музы
кальным уродом, показательной бездарью: начальные 
уроки игры на скрипке, как я потом узнал, всегда труд
ны и неблагозвучны, но нам от этого было не легче...

Начались мои походы к Тупицыну через весь го
род— верста с лишком. Походы летом, зимой, осенью, 
в кромешную грязь и темень, — уличного освещения по
чти не было, если не считать двух-трех главных пере
крестков. Фонарик с огарком свечи прицеплен на груди. 
В руках — картонный футляр со скрипкой (для надеж
ности футляр вложен в холщовый чехол) и ноты в пап
ке. В дождь прикрываю их еще и зонтом. Хожу всегда 
вечером, поздно вечером, к концу занятий на бухгалтер
ских курсах, которыми руководит Тупицын. Порой жду, 
когда занятия задержались или пока Анатолий Лукич 
поужинает. Занимаемся музыкой в большом зале, где 
только что отучились курсанты.
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Особенно трудны были первые уроки — они перевер-- 
н'/ли все мои прежние понятия о том,, что значит удобно, 
естественно и приятно. Меня заставили держать скрип
ку так, чтобы левая рука, ее кисть, пальцы, локоть, а 
также плечо, подбородок, шея, даже поясница и ноги 
испытывали наибольшую неловкость и напряжение. Ле
вый локоть следовало завести под скрипку как можно 
правее, почти до центра груди; левую кисть — извернуть 
винтом, пальцы расставить и скрючить, шею свернуть, 
скпенив голову на левое плечо; подбородок (отчасти и 
щеку) плотно прижать к деке, так плотно, чтобы скрип* 
ка, зажатая между подбородком и грудью, могла дер
жаться в горизонтальном положении без помощи руки; 
корпус при этом развернут в одну сторону, правая нога 
отставлена в другую...

Что я не преувеличиваю, не карикатурю, может под
твердить любой скрипач, если честно припомнит, как он 
впервые взял в руки скрипку; теперь-то он к ней привык 
и все кажется ему удобным и целесообразным! .

Привык постепенно и я — начались упражнения, 
упражнения... Полуторачасовой урок, многочасовые 
упражнения дома, тем более утомительные, что играть 
приходилось стоя — сидеть перед пюпитром Тупицын не 
разрешал, это предполагалось далеко впереди, в тех 
случаях, когда стану участвовать в дуэтах, квартетах 
или играть в оркестре... Что представляли собой на
чальные правила? Смычок обязан ходить по струнам 
строго параллельно подставке (кобылке)—иначе< неиз
бежны скрип и визг. Волос смычка умеренно натянут 
и умеренно' натерт канифолью (если смычком постучать, 
то с него не должен сыпаться порошок). Сила звука 
зависит от силы всей правой руки, держащей смычок,— 
от плеча до кончиков пальцев, из которых четыре лежат 
на древке, а один, большой, всунут между волосом и 
древком (тростью) смычка. В идеале . нужно водить 
смычком так, чтобы ты чувствовал его продолжением 
твоей руки. Легко сказать!.. Но, пожалуй, еще труднее 
левой руке: неодолимо хочется рассвободить кисть, вы
прямить ее, привольно опустить шейку скрипки в выем 
между ладонью и большим пальцем, — исключено: кисть 
должна быть постоянно согнута, чтобы пальцы могли 
скользить по грифу, могли занять любую позицию — 
первую, вторую, третью... все ближе и ближе к под
ставке, все выше и выше звук, вплоть до девятой пози
ции, которая применяется лишь на самой тонкой струне, 
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на квинте, когда мизинец дотягивается до самои-самси 
крайней точки и позволяет брать столь высокий, сверх
комариный звук, что он едва различим ухом... Эти 
звуки так высоки, что уже не вибрируют.

Итак, «Школа скрипичной игры» Мазаса, «Школа 
скрипичной игры» Берио (тот и другой в свое время 
знаменитые скрипачи, — знали ли они мучения рядовых 
учеников?). Штрихи «легато» (связно),^«стаккато» (от
рывисто), «спиккато» (скачуще). Тупицын предельно 
строг — играем лишь гаммы, этюды, специальные 
упражнения. Правда, чтоб я окончательно не заскучал, 
не зйсох, не отвратился от скрипки, он позволяет мне 
брать и переписывать принадлежащие ему ноты нетруд
ных пьесок — вальсов, маршей, различных мелодий,— 
но на уроках мы играем только учебные вещи: выраба
тываю технику. «Приватные» же ноты я достаю повсю
ду и трудолюбиво списываю, благо в писчебумажном 
магазине стали продавать нотную бумагу (а до этого 
сам разлиновывал бумагу подаренным мне Тупицыным 
особым нотным пером, которое проводит сразу пять ли
ний). Играю верхнюю строчку фортепьянных вещей и 
даже верхнюю — сольную — строчку вокальных произ
ведений. В ход идут романсы Чайковского, дилетантские 
вещички дам-сочинительниц, злоупотреблявших бемоля
ми для пущего настроения: «Молчи, грусть, молчи!», 
«Памяти Комиссаржевской» и пр. и пр. Не гнушался я 
и нотами для корнет-а-пистона — они также годились 
для скрипки. С моим школьным другом Карловым мы 
задавали в его доме концерты: у Карловых было пиани
но, и Коля на нем играл уже не первый год. Мое дело 
было играть верхнюю строчку. У меня сохранилась кар
тонная афишка-анонс: «Музыкальный вечер Н. Карлов 
(пианино), Л. Рахманов (скрипка), В. Бутырин (мандо
лина) и др. исполнят свои лучшие номера solo, duetes et 
trio». Володя Бутырин был наш школьный товарищ, 
а «др.» — Колин брат Боря, подыгрывавший нам на ба
рабане.

Уже после мне папа сказал, что к нему обращались 
из местного кинотеатра — не соглашусь ли я играть в их 
оркестре. Боже, как бы я смог это делать при полном 
отсутствии практики и с избытком застенчивости?! 
Впрочем, партии второй скрипки я бы смог, понаторев, 
исполнять, но папа все равно не позволил бы. И пра
вильно поступил: смотря снизу вверх на мелькавший пе
ред самым носом экран, я бы в два счета испортил себе 
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глаза, не говоря о том, что потеряны были бы все ве
чера.

Кто же такой был Тупицын? Мало сказать, что Ана
толия Лукича хорошо знали и уважали: когда этот лы
сый, полнеющий, коротковатый человек шествовал с 
портфелем в руке через город, большинство горожан с 
ним почтительно здоровались, — у него были сотни уче
ников, и не только в Котельниче, но и в районе, и даже 
в области. Я, разумеется, имею в виду окончивших его 
счетоводные курсы, — играть на скрипке учился у него я 
один, если не считать его старшего сына, студента, кото
рый, собственно, и дал мне несколько первых уроков, 
приехав к отцу на каникулы, — высокий, красивый моло
дой человек.

Семья Тупицыных вся была музыкальна: дочь Люд
мила играла на виолончели, училась в Петроградской 
консерватории у профессора Мальмгрена, на юбилее 
которого в 1925 году играло 40 виолончелей; виолонче
листом был и родной брат Анатолия Лукича, Алек
сандр, так что они вчетвером — отец, сын, дочь и 
брат — играли Гайдна, Бетховена, когда все съезжа
лись в Котельниче.

Хорошо ли играл сам Анатолий Лукич? Сейчас мне 
трудно судить, был у него талант или только любовь 
к музыке и беспримерное трудолюбие. Еще задолго до 
наших уроков с ним произошла беда: упорными упраж
нениями он намозолил один из пальцев левой руки, под 
мозолью образовался глубокий нарыв, который при
шлось разрезать; после неудачной операции остался 
шрам, что мешало игре. Теперь, когда существуют ан
тибиотики, такой операции, вероятно, удалось бы избе
жать, а может, она была сделана не очень искусно. Во 
всяком случае, я отчетливо представлял, как это случи
лось, и всегда мог сказать себе и папе (не мог сказать 
только самому Тупицыну): вот что бывает от чрезмер
ных упражнений!.. Тем не менее Анатолий Лукич играл 
с горячностью (когда выходил за рамки урока), волну
ясь, громко дышал и даже сопел, беря особенно эмоцио
нальную ноту. Зато в следующую минуту становился 
еще строже и сдержаннее, словно бухгалтерская его на
тура брала верх, Сальери побеждал Моцарта...

Платил я за уроки «натурой»: Шура Тупицын, уче
ник средней школы, класса на два младше меня, отста
вал по математике, и Анатолий Лукич предложил мне 
заниматься с ним в обмен на уроки музыки. Так и сде-
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лали. До самого моего отъезда в Ленинград я занимал
ся с Шурой и с еще одним мальчиком. Шура был флег
матичен и ленив до того, что меня от уроков с ним кор
чило — большого труда стоило усидеть рядом с ним за 
столом, раз по десять втолковывая правило или теоре
му. .. И все же перед отъездом я получил письменное 
свидетельство Шуриной школьной учительницы по мате
матике о том, что Александр Тупицын стал больше знать 
и лучше учиться — достижение выдающееся! Поблаго
дарил меня и Анатолий Лукич, что для меня было го
раздо дороже, тем более что в следующие годы мы с ним 
встречались редко.

В 1925 году, в конце мая, я уехал в Ленинград, 
поступил сначала на Волховстрой, потом в институт; от 
физического труда и от длительного перерыва в скри
пичной игре пальцы огрубели, растренировались; к тому 
же я стеснялся играть среди новых для меня людей, 
в коммунальной квартире; так получилось, что взятая 
с собой в Ленинград скрипка в своем старом, потертом 
картонном футляре была заброшена на самый верх 
книжных полок. Надолго? Да навсегда.

О занятиях музыкой я рассказывал в таком легком, 
даже насмешливом тоне, что можно подумать, будто, 
распрощавшись со скрипкой, я испытал радость. Это не 
так. Уверять сейчас себя и других, что я пережил тяже
лую драму, тоже не стану, — наступило время 'других 
занятий и увлечений — техникой, литературой, — но дол
жен сказать, что разрыв был чувствительным. Дело в 
том, что я успел привыкнуть не столько к скрипке, 
сколько через нее к музыке, полюбил музыку, заинтере
совался жизнью ее творцов, хотел как можно больше 
узнать и услышать старой и новой музыки. Когда же я 
перестал играть сам, я почему-то решил вычеркнуть му
зыку из круга родных мне интересов и чувств. Обидно 
вдруг сделалось быть только слушателем, по-нынешне
му говоря, потребителем, — тогда к черту все! Я почти 
перестал посещать концерты (а уж где-где, как не в 
Ленинграде!), на оперы ходил скорее как на зрелища 
и больше из любопытства, чаще выбирая те, что с ле
вым уклоном (поскольку был леваком и в литерату
ре!) , — «Любовь к трем апельсинам» Прокофьева, «Пры
жок через тень» и «Джонни» Кшенека, «Нос» Шоста
ковича'; словом, на несколько лет музыка если и не 
перестала для меня существовать (невозможно было от
бросить сильнейшие впечатления от «Пиковой дамы» или 
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не запомнить и не твердить про себя марш из «Трех 
апельсинов»!), то все же оказалась на втором плане, по 
крайней мере музыка симфоническая. Глупое ограниче
ние? Очень глупое. Потом я мог об этом только жалеть. 
Жалею и сейчас. Сколько я пропустил замечательных, 
даже великих концертов! Это продолжалось пять лет — 
с 1925-го по 1930 год. Что произошло в 1930 году?

14 апреля не стало Маяковского. Через несколько 
дней, через неделю, через две, точно уже не помню, в 
Большом зале Ленинградской филармонии состоялся 
вечер памяти Владимира Маяковского. 'Он начался с ис
полнения 6-й симфонии Чайковского — Патетической. 
Надо сказать, что смерть Маяковского произвела на ме
ня (как и на многих-других, не говоря уж о близких его 
друзьях) тягчайшее впечатление. Я страстно любил его 
ранние стихи и поэмы, всегда слушал его новые вещи, 
когда он выступал в Капелле. А тут, перед самой смер
тью, Маяковский приезжал в Ленинград, и однажды я 
видел его очень близко, в редакции журнала «Звезда».

Быть может, заранее подготовленный всем этим к 
соответствующему восприятию Патетической симфонии, 
я сидел, вцепившись в локотники кресла, едва удержи
вая дрожь (какой уж тут «концертный ознобец», о кото
ром писал Мандельштам в «Египетской марке», — меня 
бил настоящий, крупный озноб). Мне казалось, что это 
я умер и это меня в адском марше топчет неотвратимый 
рок! Я много раз потом слышал 6-ю симфонию, слышал 
в исполнении знаменитых оркестров с великими дири
жерами— Отто Клемперером, Гансом Кнапперстбушем, 
Натаном Рахлиным, Евгением Мравинским, Фрицем 
Штпдрп, — но никогда я не переживал такого волнения, 
как в тот, первый раз, когда дирижировал Александр 
Гаук, и за это я ему навек благодарен.

Впрочем, еще одно исполнение Патетической взвол
новало меня не меньше. В тридцатых годах в Ленинград 
приезжал замечательный чешский дирижер Вацлав Та- 
лих. На одном из его концертов произошел неприятный 
случай. Перед началом 6-й симфонии, перед ее первыми 
тактами, когда дирижер уже поднял палочку, где-то по
зади, наверху, послышался вой. Все обернулись и уви
дали на хорах бившегося головой о барьер, извивающе
гося в судорогах припадочного. Я быстро взглянул на 
Талиха. Его бледное, доброе лицо было спокойно, он 
опустил палочку и ждал, когда кончится припадок. Эпи
лептика увели, Талих обернулся к оркестру и поднял 
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палочку; симфония началась. В этот момент я почувст
вовал острую жалость: ведь тот, кого увели, не услышит 
первых гениальных тактов, тех самых, которых он на
пряженно ждал — и не дождался. А пожалев его, я по
жалел и весь остальной глухой мир: насколько же мы, 
сидящие в этом зале, слушающие эту райскую, адскую 
музыку, счастливее тех, кто ее не слышит, не слышал 
и даже не знает потребности в этом наслаждении! Нет, 
это было не высокомерие, не снобизм — это было просто 
сознание своего счастья и боль за тех, кто его не знает.

Этим ощущением счастья и боли я жил с тех пор 
в мире звуков и не считал себя потребителем, хотя сам 
уже не играл на скрипке.

КНИГИ

Есть книги настолько живые, что все 
боишься, что, пока не читал, она уже 
изменилась... Никто не вступал дважды 
в ту же реку. А вступал ли кто дважды 
в ту же книгу?

М. Цветаева

Мальчик в средне-интеллигентной семье, в провин
ции, к тому же выросший без братьев и сестер, привы
кал к книгам с младенческих лет, — он, можно сказать, 
жил в книжном царстве. Жил в этом царстве и я. Смут
но помню, как года в два, еще не умея читать, а только 
смотря картинки в книжках, я потерпел первое жизнен
ное крушение. Две наши небольшие комнаты согревала 
печка-лежанка, и вот однажды, в морозный солнечный 
день, когда я уютно на ней полеживал, созерцая мир 
с высоты двух аршин, у меня шевельнулась мысль: 
достать свешивавшийся одним концом с печки нарядный 
складень-книжку-складень. Я подвинулся к краю... 
дальше, дальше, еще немножко — голова перевесила, и 
я рухнул вниз, на железный противень, защищавший под 
от скакавших из дверцы каленых углей. Грома было 
много, рева тоже, шрам на лбу заметен и сейчас; так 
началось мое знакомство с литературой.

Знакомство продолжалось все детство, правда уже 
не столь драматично, зато катастрофически быстро рос
ла лавина прочитанных книг. Одни книги составляли 
мою личную собственность, книги-подарки, другие при
надлежали моим родителям, третьи — нашим знакомым, 
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четвертые я брал из библиотек, городской и школьной, 
и это был главный книжный источник.

Но существовали книги, которые я перечитывал еже* 
годно, а то и чаще: это были, в основном, те, что храни
лись дома в книжном шкафу, либо в сундуке в амбаре, 
куда я имел доступ зимой и летом. Пожалуй, одно из 
самых больших наслаждений, какие я испытал в жизни, 
было перебирать в сундуке эти знакомые книги, теша 
себя надеждой — вдруг найти среди них нечитанную, не
виданную, неслыханную. Нередко я посвящал этому за
нятию весь короткий зимний денек; в мороз одевался 
потеплее, зябли лишь пальцы, которыми листал и переби
рал книги одну за другой, вплоть до самого дна, устлан
ного газетами «Русское слово» и «Русские ведомости».

Книги и журналы были самые разные, больше всего 
приложений к «Ниве» и сама «Нива» за 1905, 1906 и 
1907 год. Когда я подрос, меня удивил в этих журналах 
вопиющий контраст между фотографиями собственного 
•корреспондента Карла Буллы, мгновенно откликавше
гося на бурные события тех лет — Московское вооружен
ное восстание, революцию в Прибалтийском крае, похо
роны революционеров, — и мещанскими идиллическими 
•картинками, вроде «Войны и нейтралитета», где изобра
жены исступленно лающий щенок и свирепо окрысив
шаяся на него кошка, вторая кошка спокойно сидит на 
табуретке и с любопытством смотрит сверху на стычку. 
(Теперь мне видится в этом контрасте нечто программ
ное, а в самом рисунке—. некий символ, но это, конечно, 
вольные домыслы.) А уж что говорить, про повести и 
романы И. Потапенко, Б. Лазаревского, П. Гнедича, 
Вас. Немировича-Данченко, где не было и в помине со
бытий века, или обложки «Нивы», тесно заполненные 
рекламой пышных усов, выращенных благодаря чудо
действенному усатйну фирмы «Перуин-Пето», или рекла
мой бюста роскошной дамы, объявляющей всем, всем: 
«Как я увеличила мой бюст на два дюйма». Помнится, 
я и тогда недоумевал, почему это увеличение исчисля
лось в линейных мерах.

Был и другой амбар, который снимал под свой товар 
мучник Селезенев с большой окладистой бородой белого 
цвета. Очевидно, борода была седая, но я считал, что 
она белая от муки. Сын мучника, невысокий паренек, 
был взят на войну и вернулся с нее не только целым и 
невредимым, но и чудесно выросшим сантиметров на 
двадцать; теперь это был рослый мужик, легко подни- 
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мавшпй пятипудовые мешки. Когда арендаторы в 
1918 году съехали и амбар опустел, в нем поселилась 
коза с козлятами, усердно вылизывавшая мучные углы 
и щели, и возникли два ящика с книгами — остатки до
машней библиотеки дальнего маминого родственника, 
не шибко богатого купца Трухина. Я в этих ящиках 
жадно рылся и среди приложений к журналу «Родина» 
(сортом пониже «Нивы») нашел сочинения Понсон 
дю Террайля: «Похождения валета треф», «Похождения 
дамы червей»; увы, знаменитого «Рокамболя» того же 
автора в ящике не было, кто-то его уже зачитал.

Из принадлежавших Трухину книг я запомнил еще 
пять томов Ибсена в издательских переплетах, аккурат
но обернутых белой бумагой. Об Ибсене я тогда знал 
лишь одно: когда дочь Трухина заболела тифом и уже 
выздоравливала, о ней рассказывали, что после болезни 
она была не в себе и, не обращая внимания на домаш
них, сутками напролет читала Ибсена. Это казалось 
всем странным, даже чуть-чуть неприличным. Действи
тельно, если знать, что всегда спокойная, уравновешен
ная Катя доселе читала, чинно сидя за столом, и 
преимущественно то, что полагается для ученья (она 
окончила гимназию с золотой медалью), а теперь, поху
девшая, стриженая, с начинающими отрастать вьющи
мися, как это часто бывало после сыпняка, желтыми во
лосами, денно и нощно сидит в постели и глотает пьесу 
за пьесой какого-то Ибсена, — это могло удивить. Впро
чем, скоро Катя уехала учиться на врача, рассталась на
всегда с Ибсеном, он попал к нам, и я с любопытством 
подростка искал в его пьесах «неприличие» и «безнрав
ственность», о чем от кого-то из посторонних слышал, и 
ничего не нашел. Что же, спрашиваю сегодня себя, при
влекло в пьесах Ибсена двадцати летнюю купеческую 
дочку? Прогрессивные взгляды? Эмансипация женщин? 
Что-то не верится, чтобы это могло ее пылко заинтересо
вать: Катя была рассудительна и на редкость практична.

Любопытно отметить, что наши недавно зажиточные 
и вдруг разорившиеся родственники и свойственники 
оставляли нам на хранение только книги — никто не рас
ставался с носильными вещами или с посудой; как видно, 
без печатного слова им легче было обойтись. Так, хра
нились у нас принадлежавшие Чемодановым иллюстри
рованные журналы военного времени — «Огонек», «Все
мирная панорама» со множеством фотографий погибших 
и отличившихся в боях офицеров, с карикатурами на 
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кайзера, на Франца-Иосифа, на султана Абдул-Гамида, 
с фигурками бегущих в атаку солдат.

Какие же книги меня больше интересовали и что я 
чаще всего перечитывал? Как ни странно, это были 
очень разные книги, ничуть не схожие даже по жанру: 
«Записки Пиквикского клуба» и «Домби и сын» Дик
кенса, «Семейная хроника» и «Детские годы Багрова- 
внука» Аксакова, «Фрегат «Паллада» Гончарова и «Та
инственный остров» Жюля Верна. Книги эти навсегда 
остались лю.бимыми и чтимыми — чтимыми во всех смыс
лах. Даже роман приключений «Таинственный остров» 
для меня не просто занимательное чтение, а одна из луч
ших на свете книг о труде, труде увлеченном, изобрета
тельном и, в отличие от «Робинзона Крузо», коллектив
ном. На что прозаичнее, кажется, производство азотной 
и серной кислоты, необходимых колонистам для выра
ботки железа, но и оно выглядит романтичным и увлека
тельным. С первых же страниц мы успеваем полюбить 
этих деятельных и честных людей.

О своем вечном любимце Диккенсе я мог бы говорить 
без конца, но ограничусь тем, что повторю слова Арка
дия Аверченко, нынче мало кому известные. Аверченко 
писал, что для души он читает перед сном Диккенса — 
«этого великого обывателя с улыбкой бога на устах». 
Улыбка бога — не преувеличение: Диккенсу гениально 
удавались именно те образы и характеры, которые он 
писал с улыбкой; впрочем, начав писать Пикквика как 
чисто комический персонаж, он вдохнул в него нечто та
кое, от чего тот стал не только смешным, но по-своему 
мудрым и благородным. Что-касается «обывателя», это 
словцо у Аверченко звучит несколько вызывающе, он 
как бы примеряет свое определение Диккенса к самому 
себе: критики его постоянно упрекали, что он пишет для 
обывателей и сам их не лучше. Думаю, однако, что Авер
ченко был достаточно умен, чтобы не сравнивать себя 
с Диккенсом.

Как обстоит с Аксаковым? Я за него сейчас оби
жаюсь: дети с трудом и редко его читают. За что его 
любил и люблю я? Прежде всего, разумеется, за пла
менную любовь к природе, но не только за это. Кстати, 
прочтя несколько лет назад статью Бальмонта, где тот 
объясняется в любви к Аксакову, я был не просто удив
лен нежданной симпатией старого декадента: откровен
но говоря, я на склоне собственных лет зауважал его 
гораздо больше, чем в юности. Но что там капризы Баль
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монта, — меня поражает сам Сергей Тимофеевич: как 
этот старый человек, который родился на тридцать лет 
раньше Достоевского и почти на сорок лет — Льва Тол
стого, как он мог с такой психологической глубиной 
проанализировать далеко не простые взаимоотношения 
своей матери, ее отца, ее свекра и мужниных теток, жив
ших еще в XVIII веке, — одних он знал, будучи ребен
ком, других и вовсе не видел. Смешно, но придется от
дать должное и себе, малолетку: как-то смог же я оце
нить «Семейную хронику», иначе не перечитывал бы ее 
столько раз.

Особый случай и с Гончаровым. Его антиромантиче
ское описание своего кругосветного путешествия в на
чале 50-х годов прошлого века, казалось бы, не могло 
увлечь юного любителя приключенческих книг. Автор, 
который пишет про штормовое море: «Оно красиво, но 
однообразно» или «Скучное дело качка», должен был 
меня разочаровать, а он очаровывал. Когда я много 
позднее читал о той же Японии романы Пьера Лоти и 
Клода Фаррера, при всей изысканности сюжетов и стиля 
они мне были скучны, а при всей подчеркнутой прозаич
ности изложения и устарелости содержания японские 
главы «Фрегата «Паллады» интересно читать и сейчас. 
В чем колдовство? Очевидно, вот в этой самой затяги
вающей тебя, подчиняющей себе взаправдашности.

Повторяю, книг было прочитано за детские годы не 
одна тыща. Полные собрания сочинений того же Жюля 
Верна, Майн Рида, Купера, Буссенара, Густава Эмара, 
Жаколио, Андре Лори и других приключенцев; русские 
и иностранные классики и полуклассики, вроде нашего 
Станюковича и польского Сенкевича, — у первого все 
морские его произведения, у другого все исторические; 
множество исторических романов Салиаса, Данилевско
го, Вс. Соловьева, Евг. Тур; десятки детских журналов, 
как еженедельников, так и ежемесячников: «Путеводный 
огонек», «Родник», «Всходы», «Детское чтение», при
ключенческие и научно-популярные «Вокруг света», 
«Природа и люди», «Вестник знания». Где сейчас все 
эти журналы? Большинства их не видел я уже более 
полувека, с тех пор, как уехал из своего городка; не 
увижу теперь и там — сгорели в 1926 году. Когда-то 
в Котельнической земской библиотеке выписывали даже 
спиритический, оккультный журнал, издаваемый извест
ной авантюристкой Еленой Блаватской, «жрицей Изи
ды» как назвал ее Вс. Соловьев, кузиной министра фи
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нансов Витте, который в своих мемуарах пишет о ней 
без излишней почтительности. К библиотеке этой я еще 
вернусь.

Было ли мое чтение бесконтрольным, стихийным или 
им кто-то руководил? Пожалуй, никто. Мой строгого 
вкуса и аскетических принципов отец в эти годы либо 
отсутствовал, либо был так занят, что ему было не до 

’моего чтения. Впрочем, один детский журнал и один зна
менитый детский писатель были категорически запреще
ны: это журнал «Задушевное слово» и Лидия Чарская. 
Уже взрослым я с удовлетворением прочитал о Чарской 
уничтожающую статью Корнея Чуковского, — недаром 
же, значит, отец презирал это сусальное чтиво. Потом, 
когда я уже немного подрос, в запретный круг чтения 
справедливо попали так называемые «сыщики» — шест
надцатистраничные выпуски приключений Ника Карте
ра, Ната Пинкертона, Шерлока Холмса, женщины-сы
щика Этель Кинг. Сожалею, что под сомнением для мо
его отца оказался и конан-дойлевский Шерлок Холмс, — 
бтец оценил его лишь под старость, и я с особенным, 
«злопамятным» удовольствием подарил ему томик рас
сказов Конан-Дойля. К сомнительным можно прибавить 
«Мир приключений», на который отец мой тоже косился: 
его раздражали броские цветные обложки с изображен
ными на них жестокими сценами, для него это была вуль
гарная дешевка и только. Вслух же он мне читал «Гайа- 
рату» в бунинском переводе и смешные рассказы Че
хова. Я очень ценил эти чтения, ценил еще потому, что 
в такие минуты мой строгий отец становился мне бли
же — мы одинаково были увлечены чтением.

Кому же я обязан большинством прочитанных книг? 
Первым моим библиотекарем была Мария Павловна 
Спасская. Сухощавая, пожилая, очень прямо держав
шаяся (как я теперь понимаю, затянутая в корсет), го
ворившая словно бы ворчливо, но при этом всегда улы
бающаяся, с ямками на щеках, Мария Павловна благо
душно мне позволяла рыться на полках, даже на самых 
верхних с помощью лесенки, а затем, вздев на лоб очки, 
своим угловатым, крупным почерком, похожим на почерк 
Льва Толстого (в детстве я собирал образцы автогра
фов), записывала выбранные мною книжки в большую 
конторскую книгу, — карточки тогда еще не ввели в та
кого рода библиотеках.

Земская библиотека, которой заведовала Мария Пав
ловна, гордо называлась Публичной и, пожалуй, имела 
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на это право: для уездного города она была весьма бо
гата. Передо мной протоколы Котельнического уездного 
земского собрания за 1911 год. Читаю: «В текущем году 
получались следующие периодические издания: «Вест
ник Европы», «Русская мысль», «Современник», «Русское 
богатство», «Современный мир», «Исторический вест
ник», «Вестник знания», «Всеобщий журнал», «Новый 
журнал для всех», «Природа и люди», «Нива», «Пробу
ждение», «Сатирикон», «Русский паломник», «Вокруг 
света», «Россия», «Родник», «Юная Россия», «Светля
чок», «Тропинка», «Путеводный огонек», «Ученик», «Сол
нышко», «Модный свет». Далее идут названия газет.

Не считая периодических изданий, в библиотеке чис
лилось 6758 книг. Наибольшим спросом пользовались: 
Толстой Л. Н. (872 выдачи), Тургенев (646), Вербицкая 
(638), сборники «Знания» (584), альманахи изд. «Ши
повник» (564), Амфитеатров (546), Белинский (540), 
Григорович (500), Данилевский (468), Соловьев Вс. 
(455), Мельников-Печерский (448), Островский (422), 
Шеллер-Михайлов (415), Шиллер (400), Байрон (380), 
Пыпин (350), Михайловский (345), Потапенко (335), 
Скабичевский (310), Загоскин (300), Писемский (292), 
Достоевский (283), Пушкин (250), Лермонтов (240), Ар
цыбашев (230), Гарин-Михайловский (200), Гамсун 
(198), Андреев (190), Ключевский (130), Надсон (125), 
Некрасов (120), Ожешко (100), Вас. Немирович-Данчен
ко (95); от 60 до 50: Прево, Мирбо, Пшибышевский, Фе
доров, Скиталец, Серафимович, Стриндберг, Лажечни
ков, Салтыков, Эбере, Шницлер, Дюма, Бальзак, Щеп- 
кина-Куперник, Шоу, Банг и Крестовский.

Я привел эти списки и цифры не из дотошности или 
любви к статистике: разве не интересно, что в городке, 
состоявшем из пяти с небольшим тысяч человек, постоян
ными подписчиками библиотеки состояли 365 человек, 
которым за год выдано около тридцати тысяч книг (не 
считая уездных подписчиков, которым отправлено еще 
более тысячи томов)? Любопытно также попытаться по
нять, почему те или иные книги пользовались большим 
или меньшим спросом. Одни цифры вполне объяснимы, 
другие — нет. Скажем, популярность Льва Толстого и... 
Вербицкой можно уразуметь, хотя, вероятно, читали их 
разные люди. Белинский и другие критики понадобились 
учителям и учащимся, равно как и Шиллер и Байрон. 
Сравнительно небольшой спрос на Пушкина и Лермон
това объясняется тем, что почти в каждом интеллигент
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ном доме имелись их сочинения; Достоевского «тяжело» 
читать; на Арцыбашева к этим годам, возможно, спрос 
уже схлынул; но почему так мало читали Дюма? Навер
ное, потому, что «Природа и люди» еще не успела издать 
полное собрание его сочинений (вышло лишь в 1916— 
17 годах). А почему в перечне отсутствует Жюль Верн,- 
широко изданный тем же Сойкииым в 1906—1907 годах? 
Я брал его книги именно в этой библиотеке. Ну, предпо
ложим, он отсутствует в перечне как «детский» пи
сатель. . . А почему нет Горького? Знаю от отца, как он 
был популярен в Котельниче: пьесу «На дне» даже игра
ли на любительской сцене, у меня сохранилась программа 
спектакля. Правда, усердно читались сборники «Знания» 
(585 выданных книг), а там и печаталось большинство 
.рассказов и повестей Горького, но ведь упоминаются же 
отдельно Скиталец, Серафимович, Федоров, тоже посто
янные авторы «Знания». Словом, ясности нет, разве что 
это случайные пропуски.

В 1919 году библиотека переехала, из земской управы 
в дом богачей Воронцовых на главной улице, сначала 
в первый этаж, на место бывшего мануфактурного ма
газина, а потом во второй, где раньше жили сами хозяева. 
Заведовать библиотекой стал молодой человек в пенсне, 
студент, приехавший из голодной столицы к родителям. 
Борис Авенирович Пинегин как раз и открыл для меня 
Диккенса, прочитав вслух «Рождественскую песнь в про
зе». Произошло это на рождестве, в один из морозных 
каникулярных дней; в помещении было холодновато, и 
мы, школьники, в перерыве грелись, толкая друг друга 
и разминаясь. Чтение заняло весь зимний день — рассказ 
большой, — но слушали терпеливо, никто не ушел, никто 
не шумел, не мешал читать. Мне трудно сейчас судить, 
хорошо ли читал Борис Авенирович: для меня это первое 
знакомство с Диккенсом явилось чудом, настоящим ро
ждественским чудом!

Весной произошел эпизод в ином роде. Привыкнув 
рыться на полках, я выбрал себе роман Эмиля Золя 
«Проступок аббата Муре» (хорошо еще, что не «Нана»!), 
и когда дома начал читать, ощутил неловкость: делаю 
что-то не то. Не стану преувеличивать свою сознатель
ность, но все же я вернул книгу в библиотеку, не дочитав. 
Вернул в присутствии Бориса Авенировича, тогда как 
брал без него, и тут испытал другую неловкость: его по
мощница получила из-за меня выговор — не подумавши 
выдает книги! Я впервые видел Бориса Авенировича не 
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на шутку расстроенным. Зато во время пасхальной за
утрени (единственная церковная служба, которую я по
сещал охотно: привлекало зрелище сотен горящих све
чей, ликующий хор — «Смертию смерть поправ!») я очень 
обрадовался, увидев, как Борис Авенирович и его мило
видная помощница мирно христосовались — обменялись 
троекратным, если не пятикратным поцелуем.

И какое же неоценимое благо совершила эта моло
денькая библиотекарша, вручив мне летом того же 
1920 года «Приключения Тома Сойера»! Пожалуй, еще 
никогда не испытывал я такого восторга и такого ощу
щения сотоварищества, чувства локтя, читая о приклю
чениях Тома; тем более что. его влюбленность в Бекки 
нашла бурный отклик в моей влюбленности в Ворон
цову, о которой я уже рассказывал.

Через год библиотека переехала в небольшой дере
вянный дом в гористой части города, принадлежавший 
местному провизору, красивому мужчине с пышными, 
как на рекламе «Перуин-Пето», усами. Мне он внушал 
почтительный интерес: я знал (и в открывшуюся на счи
танные секунды дверь видел), что в подвластной ему 
аптеке идет таинственная, кропотливая работа: пересы
пают и взвешивают на точных химических весах белые 
порошки, переливают разноцветные жидкости, на столах 
и полках мерцает множество больших и малых стеклян
ных сосудов; было во всем этом что-то уэллсовское, да 
и ходил Сергей Николаевич Пиков по улице (и даже 
у себя по двору) всегда с озабоченным лицом, словно 
испытывая тревогу — не взорвалась бы без него эта ла
боратория. Вызывало только недоумение, зачем он отра
стил .такие усища: еще обмакнет ненароком в какой- 
нибудь яд или кислоту! Пиков был мой родственник, один 
из маминых двоюродных братьев, но я с ним не был зна
ком, хотя учителем математики в нашей школе был его 
родной брат. Борис Николаевич, в противоположность 
Сергею Николаевичу был некрасив и своей козлиной бо
родкой и ехидным нравом напоминал Мефистофеля. 
Даже серьезного, никогда не шалившего Колю Карлова 
он умудрился поймать на том, что тот на уроке чиркнул 
под партой чьей-то зажигалкой, и долго над ним измы
вался. Учитель он был неважный, путался в уравнениях, 
а до бинома Ньютона нас так и не довел — не успел или 
убоялся трудностей.

Жена Бориса Пикова, Зоя Петровна, строгая дама 
в синих очках, как раз и стала немой, но внимательной 
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свидетельницей того, как менялись мои читательские ин
тересы. Этой новой нашей библиотекарше пришлось ме
тодично, из недели в неделю, выдавать мне книги по тех
нике, электричеству; начитавшись вволю, я производил 
дома опыты и сооружал приборы — лейденские банки, 
электрическую машину, от которой они заряжались. Кни
ги же, на дом не выдававшиеся и тем особенно привле
кательные, например, толстый том «Чудеса техники 
XX века» инженера Рюмина, я просматривал в читаль
ном зале и с сожалением возвращал затем Зое Петровне.

В пиковском дворе библиотека пребывала несколько 
лет. За эти годы приключенцы были совсем забыты, на 
смену им кроме книг по технике пришли серьезные рус
ские и западные писатели; еще через год, ближе к шест
надцати, меня потянуло к поэзии (к чтению, не к писанию 
стихов), и это уже навсегда. Если Некрасова, Лермонто
ва, Пушкина (именно в такой последовательности) я лю
бил с детства, то лет с пятнадцати я начал усиленно 
читать Фета, Тютчева, затем кинулся к Брюсову и Баль
монту, Блока почему-то пропустил: очевидно, была по
требность ошарашить себя чем-то экстравагантным, не
похожим на «прежние» стихи... Зато тогда же откры
лась для меня поэтичная и вместе с тем необычайно 
плотная и вещественная бунинская проза; стихи Бунина, 
если не считать «Гайаваты» в его переводе, я полюбил 
позднее. Здесь, быть может, уместно сказать о значении 
Бунина вообще в моей жизни, в какой-то период далее 
роковом, если перескочить от детства и отрочества к зре
лому возрасту.

Но начну с середины. В 1925 году, когда я семнадца
тилетним приехал в Ленинград учиться и работать и 
жил на пятнадцать целковых в месяц, я смог купить лишь 
одну тощую книжечку Бунина, состоявшую из ранних 
рассказов поры «Антоновских яблок» и «Господина из 
Сан-Франциско». В марксовском издании Бунина, кото
рое я знал по Котельничу, этого рассказа не было, и он 
произвел на меня — не хочу подбирать иных слов — гип
нотическое действие. Я до сих пор не могу простить го
рячо любимому мною Юрию Карловичу Олеше неспра
ведливых слов: «Пресловутый «Господин из Сан-Фран
циско»— беспросветен, краски в нем нагромождены до 
тошноты. Критика буржуазного мира? Не думаю. Соб
ственный страх смерти, зависть к молодым и богатым, 
какое-то даже лакейство». Откуда, зачем этот поклеп? 
И откуда взялись «молодые» в «Господине из Сан
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Франциско», кому там можно завидовать? Что называет 
Олеша «лакейством»? В жизни и в сочинениях Бунина и 
без того хватало подлинных, реальных грехов. Я мыс
ленно спорил' с ним, публицистом, я ненавидел его 
косные, если не сказать — тупые, высказывания о сим
волистах и футуристах (в речи на юбилее «Русских ве
домостей», в «Автобиографии»), но я страстно любил 
Бунина-прозаика, а затем и поэта.

Какую же роль он сыграл в моей литературной рабо
те? Как ни странно, довольно злую. В 1935 году, весной, 
написав к этому времени уже четыре повести и приняв
шись за пятую, я прочел рассказ Бунина «Казимир Ста
ниславович» (повторяю, до этого хорошо зная «нивско- 
го» Бунина и «Господина из Сан-Франциско»)—и на 
добрых три десятка лет почти перестал писать прозу, за
нялся сценариями, пьесами, статьями, рецензиями, «пе
дагогикой». .. Что случилось? Почему перестал? Очень 
просто: вдруг ощутил, что так писать не могу, а хуже — 
не стоит. Но разве раньше (да и тогда) не читал ничего 
равного, а то и намного превосходящего этот бунинский 
рассказ (даже у самого Бунина)? А Толстой, а Стендаль, 
а Гамсун, которым я увлекался в юности, особенно его 
«Мистериями», где Нагель уносит с собой в морскую 
глубь свою тайну? Все такие разные, даже полярные, 
разве они не дразнили: «Писать так, как мы, ты не мо
жешь»?! Нет, они были столь высоки, далеки, непохожи 
на те мои представления о прозе, искусством которой 
словно бы и я могу овладеть, что даже не вызывали же
лания стремиться к этим недостижимым образцам, а вот 
Бунин почему-то казался ближе, достижимей, несмотря 
на свое несравненное мастерство. Разумеется, это был 
самообман: здесь, возможно, сыграла роль его «провин
циальность»— так в своей уездной глуши я воспринимал 
его прозу. И, начав писать сам, стал подражать Пиль
няку, учившемуся в раннем своем сборнике «Былье» пре
жде всего у Бунина, а уж потом, и то меньше, чем при
нято считать, у Белого и Ремизова. В Пильняке я ценил 
настроение уездного революционного быта, деклассиро
ванных усадеб, в которых поселились интеллигентные 
коммунары (очень это напоминало обнищавшие бунин
ские усадьбы), а главное — обостренное чувство осенней 
и зимней уездной природы, — оно-то и шло от Бунина.

Смесь «французского с нижегородским» (точнее—■ 
с вятским) образовалась у меня в повести «Полнеба» 
в 1928 году, когда я начитался Олеши и Жироду, еще не 
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преодолев «пильняковщины», но Бунин, чистый Бунин 
сопровождал меня всю жизнь, хотя и не сказывался впря
мую на языке, на стиле моих вещей, да это, повторяю, и 
невозможно. Убежден, что при всех моих увлечениях я не 
мог и не хотел освободиться от родных корней: любовь 
к родной земле, к ее природе проявлялась не в краевед
ческих пристрастиях, не в землячестве, — наоборот, я 
■тяготел к Питеру и бывал рад, когда меня принимали за 
коренного ленинградца (еще полвека назад!), — прояв
лялась она как раз в том, что больше всего любил и це
нил Бунин, пусть не вятич, но такой русский писатель и 
интеллигент, если не считать смешноватого мелкопомест
ного барства.

В шестнадцать лет, в год окончания школы, я стал 
почитывать и философов, тех, что писали поострее и 
поэффектнее — Ницше, Штирнера, Шопенгауэра, — вы
брав их как бы по принципу эпатажа. Собственно, кого я 
■дразнил — родителей, товарищей, библиотекарей? Нет,- 
товарищи и родители знать не знали про мои «философ
ские» интересы, библиотекари были в общем-то безраз
личны, — впрочем, Зоя Петровна иногда удивленно и не
одобрительно качала головой, но молчала. Не исклю
чено, что я больше дразнил самого себя: привык с 
детства к гуманным жизненным правилам — и вдруг 
столкнулся с жестокими парадоксами, высказанными в 
яркой, щегольской форме; чего стоил один «Так говорил 
Заратустра», а говорил он действительно красиво! Это 
я теперь нахожу в его речах и риторику, и безвкусицу, и 
просто переливание из пустого в порожнее, а тогда... 
Полагаю также, что в моих увлечениях содержалась не
малая доля игры: вот я уже большой, вот я читаю такие 
книги, о каких знакомые мне взрослые и не слыхивали.

Правда, в ту пору я уже открывал для себя великого 
писателя и философа — Достоевского, и уж тут мое 
изумление и восторг были самыми искренними. Поду
мать только: после «пройденных» в школе «Бедных .лю
дей», которые показались мне, скорее, бедненькими, ни 
чем не затронули воображение, вдруг прочесть за одно 
лето все главные романы Достоевского, — это ж не про
сто лето, это эпоха!

Как-то под вечер, сидя с книгой на деревянном кры
лечке нашего уездного дома, но мысленно находясь да
леко отсюда — в зловещем карамазовском доме, я услы
шал знакомый голос:

— Леня, что вы читаете? — поинтересовался прохо
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дивший мимо ветеринарный фельдшер Чеснок и, узнав, 
осуждающе сказал: — Как это вам позволяют читать та
кую сальную книгу?!

Когда-то я страстно негодовал на захаровских гостей, 
хохотавших над «Записками сумасшедшего» Гоголя; сей
час я позволил себе лишь снисходительно пожалеть сим
патичного, но, увы, заблуждающегося Ивана Михайло
вича. Вслух я ему ничего не сказал, и правильно сделал.

.. .И все-таки, все-таки Аксаков и Диккенс остава
лись моими любимцами и тогда, когда вовсю читались 
уже Достоевский, Толстой, Чехов, Бунин, Гамсун, Стен
даль (не говоря уже о кратковременном остреньком 
интересе к Ницше), пьесы Гаупмана и Ибсена, а поз
же — многотомные эпопеи высоко чтимого мною и сейчас 
Томаса Манна. Остаются они среди перечитываемых лю
бимцев и нынче, особенно когда прихворнешь... Верно 
писал Мандельштам в «Шуме времени»: «Да, уж тем 
книгам, что не стояли в первом книжном шкапу, никогда 
не протиснуться в мировую литературу, как в миро
зданье». Насчет мирозданья он, возможно, перехватил, 
но что «книжный шкап раннего детства — спутник чело
века на всю жизнь», абсолютно верно. Правда, он гово
рил это не в прямом смысле, — как известно, Мандель
штам был скиталец, кочевник, шкафов с собой не возил, 
ну, а мне посчастливилось: некоторые уцелевшие от по
жара книги из отцовской библиотеки перебрались потом 
из провинции ко мне в Ленинград, и, скажем, Гоголь, 
Чехов с отцовскими инициалами на кожаных корешках 
стоят теперь на моих полках.

ОТЕЦ

Так ярый ток, оледенев, 
Над бездною висит, 
Утратя прежний грозный рев, 
Храня движенья вид.

Баратынский

Все детство прошло у меня под знаком большой чер
тежной доски. Сверкающий белизной ватман, мерно дви
гающаяся вдоль него рейсшина, разнообразные флакон
чики с черной и цветной тушью, блестящая сталь рейсфе
дера, циркуля, кронциркуля, еще каких-то заманчивых 
инструментов, в иное время покоившихся в бархатных 
ложах роскошной швейцарской готовальни (привыкнув 
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экономить на всем, считая и наш ежедневный раци
он, отец не скупился в своем профессиональном хозяй
стве), и, наконец, возникавшие постепенно на ватмане 
изображения мостов, дамб, плотин-—все это восхища
ло меня и притягивало. Разумеется, мне строго-настро
го запрещалось что-либо брать с доски или трогать, 
но ведь можно было просто смотреть, встав поодаль, 
чтобы, сохрани бог, не толкнуть, не пролить, ничего не 
напортить...

До сих пор мне чудится запах туши. Пока флакон 
открывали, пока воткнутым в пробку гусиным перышком 
тушь набирали в рейсфедер, пока флакон вновь закупо
ривали,—за эту четверть минуты комната успевала на
полниться дивным ароматом, — сейчас я такого не знаю, 
и его не с чем сравнить: чтобы тушь не заплесневела, ее 
дезинфицировали марганцовокислым калием, смешан
ным с чем-то удивительно вкусным. Слышится мне порой 
и сухой, резкий треск разрываемой кальки, не бумажной, 
а батистовой, нежно-голубоватого цвета. Такой кальки 
сейчас никто не помнит, не знает, а когда-то отец копиро
вал на ней все свои чертежи, предварительно натерев ее 
мелом, чтобы лучше приставала тушь; отдельные драго
ценные полоски доставались и мне, а теперь целый рулон, 
оставшийся от отца, стоит у меня за шкафом — он никому 
не нужен, светокопии заменили кальку.

Летом, когда долго светло, отец проводил за чертеж
ной доской всю вторую, послеслужебную половину дня; 
в осенние же и зимние темные месяцы сидел за ней 
в воскресенье и в так называемые табельные, неприсут
ственные дни (к радости школьников, их было много). 
По вечерам и до поздней ночи, когда я уже спал, отец 
занимался самообразованием, о чем речь впереди и для 
чего ему служил маленький, почти дамский письменный 
стол, — для другого не хватало места в нашей, как гово
рят сейчас, малогабаритной квартире. На зеленом сук
не, освещенном керосиновой лампой под зеленым же 
абажуром, лежали учебники математики, французского 
языка, немецкого языка, латыни, теории русской словес
ности и единственно интересовавшая меня книга — «Фи
зика» Краевича, на каждой странице которой были изо
бражены приборы и опыты.

За этим столом и произошел эпизод, о котором поче
му-то любили рассказывать в нашей семье, — сам я по
мню его довольно смутно.
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,>.Мне пятый год. Стою у стола и смотрю, как папа 
пишет всего два слова; пишет крупно, четко, печатными 
буквами, деля каждое слово по слогам: «ЛЕНЬ-КА ДУ
РЕНЬ».

— Прочти, что я написал. Вслух! — весело говорит 
папа.

Я послушно читаю. Читаю так, как написано, по сло
гам, произнося их серым, невыразительным голосом:

— Лень-ка ду-рень.
Прочел. Поднял недоумевающий взгляд на отца.
— Прочти еще раз, — говорит он. — Вслух! Громче!
Читаю еще раз. Громко. Все тем же деревянным го

лосом. Не испытываю ровно ничего. Теперь папина оче
редь недоумевать. Он хмурится, готов рассердиться: еще 
бы — сын действительно глуп, ничего не соображает, 
очевидно никогда не станет вникать в смысл написанно
го. Вдруг отца осенило:

— Прочти про себя! Тихонько.
Прочел. Дошло. Хохочу. Папа хохочет вместе со 

мной. Зовет домашних. Хохочем все. Сколько раз потом 
ни вспоминали — всегда смеялись. И я громче всех. По
чему я не обижался? Наверное, чувствовал, что на моих 
глазах сотворяется миф, которому жить и жить: мифо
логия— дело серьезное.

Впрочем, я знал, что у папы не было намерения 
меня обидеть: просто добрая, пусть немножечко грубо
ватая шутка. Я умел ценить такие минуты, мой громо
вержец-отец не часто со мной шутил. Чаще ему было 
некогда или его что-нибудь раздражало, и тогда бере
гись: вся семья тотчас пряталась в воображаемое бом
боубежище, пока не погаснет вспышка.

Бесконечно заботлив и добр бывал папа во время 
моих болезней, а на них господь бог не скупился: два 
крупозных воспаления легких; испанка, поделенная с 
мамой, — папа за нами обоими ухаживал; особенно из
нурившая меня в голодном двадцатом году желтуха; не 
считаю уж мелких простуд. Я и сейчас ощущаю кожей 
груди жестокий, но радикальный способ, каким в 
1915 году земский врач расправился с моим двусторон
ним воспалением легких. Антибиотики появились лишь 
через тридцать лет, а горчичники мне уже- не помогали, 
и вместо них Лев Григорьевич налепил мне на грудь 
пластырь из шпанской мушки. Пластырь зверски обжег 
меня — кожа сошла двумя большими квадратными 
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лоскутами, оонажив красное, мокрое мясо, которое чем- 
то присыпали, чтобы не прилипала рубашка, но пневмо
ния была побеждена.

Легко понять, почему отец так глубоко переживал 
мои хвори: потеря старшего сына, умершего в самое 
мирное, тихое время, когда меня еще не было на свете, 
напугала молодого отца на всю жизнь.

Ласков, нежен был папа в письмах, например в пер
вую мировую войну, когда на два года разлучился с 
семьей. Из Ижевска, где он служил лесничим в артил
лерийском ведомстве, он дважды в неделю писал нам 
с мамой — письмо ей, письмо мне. Как ни странно, 
письма ко мне сохранились; письма к маме, равно как 
ее и мои письма к папе, сгорели в 1926 году. Я запомнил 
всего одну строчку: «Милый папа, царя больше нет! 
Ура!!», на что папа ответил мне очень серьезным, про
никновенным письмом:

«11 марта 1917 года — ночью.
Милый мой мальчик! Я тоже очень-рад тому, что 

у нас теперь новое правительство из народа. Бог даст, 
тебе уже не придется видеть того, что видели наши отцы 
и мы. Настанет время, когда сын каменщика может 
стать министром, лишь бы у него был ум.

Как бы мне хотелось погладить тебя по головке, ми
лый Ленок! Поцелуй, дорогой мой, маму от меня, а по
том и за себя. А я целую тебя хоть в письме. Будь здо
ров, мой хороший, будь здоров, будь здоров!.. Кланяй
ся тете Ане, дедке, Сане, Муську погладь. Спокойной 
ночи, мой голубанчик!

Твой папа».

Какой же он был, мой папа? Очень разный. Когда я 
решил написать о нем, я сразу себя спросил: труднее 
это мне или легче, чем писать о других? И не задумы
ваясь ответил: труднее. Почему? Разве у отца был та
кой уж загадочный, закрытый характер? Ведь он был 
натурой горячей, часто несдержан, иногда даже груб, — 
при всем том, что в какие-то важные, ключевые момен
ты своей и моей жизни оказывался необыкновенно 
деликатен, проявлял нерешительность, даже робость... 
Например, когда я оставил Электротехнический инсти
тут, в который в свое время так энергично, неудержимо 
стремился, и целиком предался литературе, я, несомнен
но, причинил этим отцу глубокую боль; тем не менее 
отец не только не побранил меня, ни словом не упрек
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нул, но и после никогда не напоминал о моей непосле
довательности.

Прежде всего — и это все знают, — рассказывать о 
человеке, кровно родном тебе, гораздо труднее, чем 
о друге или просто хорошем знакомом. Главное же, при 
всей своей искренности и прямоте, я бы сказал — при
рожденной неспособности лгать и лукавить, во многом 
отец был скрытен: большинство мыслей и чувств, касав
шихся его самого, сбывшихся и несбывшихся надежд он 
до конца дней таил от меня и от мамы, — можно только 
догадываться, что думал он о себе, об удаче или неуда-- 
че прожитой жизни. Не исключено, что он старательно 
подавлял, глушил в себе эти мысли, — дело от этого не 
меняется: внутренняя, как можно глубже запрятанная 
самооценка все равно остается.

Быт, быт, быт, порой даже пошлый быт, — вот с чем 
сталкивала судьба этого всесторонне одаренного, умно
го и душевно тонкого человека; отсюда его драма.

Коснусь я отчасти и наших с отцом взрослых отно
шений, в том числе (и не в последнюю голову) отноше
ния папы к моим литературным занятиям. Неприятие 
модернизма первых двух повестей, затем интерес к «Ба
зилю» и к написанным мною позже историко-биографи
ческим сценариям и пьесам. Мои стародавние попытки 
заинтересовать папу Блоком, Пастернаком, Мандельшта
мом, Цветаевой. Осечки! Срабатывал только Бунин, и 
то его стихи казались папе холодноватыми (справед
ливо!), а проза слишком торжественной («Чаша жиз
ни», «Господин из Сан-Франциско»). Остро помню, как 
в середине тридцатых годов прочел папе вслух Пастер
нака:

Мне хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть.
Войду, сниму пальто, опомнюсь, 
Огнями улиц озарюсь.

Перегородок тонкоребрость 
Пройду насквозь, пройду, как свет. 
Пройду, как образ входит в образ 
И как предмет сечет предмет.

Папа простодушно (или иронично?) спросил:
— У него что, такая большая квартира?
Сначала меня пронзила обида за Пастернака и боль 

за папу: как он мог это сказать, с его врожденным чув
ством прекрасного, с его нежной любовью к Чехову 
(а значит, и ощущением подтекста)! Но потом я подо
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садовал на себя: глупо навязывать людям Пастернака, 
если их миновала почти вся поэзия XX века...

Да и что тут долго объяснять: папа был раз и на
всегда очарован Чеховым и дальше не пошел. Даже за 
Чеховым-драматургом, боюсь, не пошел бы, хотя заочно 
преклонялся перед Художественным театром. Правда, 
в 1927 году, побывав в командировке в Москве, смотрел 
«Горячее сердце» в МХАТе, и спектакль не понравился 
своей «лихостью»: в его представлениях Художествен
ный театр был другим, совсем другим. (Да это и вер
но, — Островский не Чехов, а чеховские спектакли в эти 
дни не шли на мхатовской сцене.)

Впрочем, после голодных, трудных лет (с 1918-го по 
1922-й) папа почти перестал посещать театр: например, 
я не мог уговорить его посмотреть привезенные в 
1924 году Гайдебуровым в Котельнич три хороших спек
такля, в том числе «Вишневый сад» Чехова. Он вообще 
стал «отказчиком» от большинства удовольствий и раз
влечений, исключая чтение и рыбалку. Поразительно 
резко разделил папа свои «две жизни»: в одной все сво
бодные от работы дни и часы отдавал самообразованию 
и эстетическому самовоспитанию, в другой, гораздо бо
лее протяженной по времени, отказался от всего, что 
выходило за рамки труда и насущных забот...

Я забежал далеко вперед, но мне хотелось, чтобы 
читатель сразу увидел, с кем придется ему иметь дело: 
читать о человеке негромкой судьбы, человеке долга 
(даже в каком-то смысле жертве долга), человеке над
ломленном и одновременно цельном, увлекающемся и 
вместе с тем постоянно сдерживавшем себя, о человеке, 
который сделал на своем скромном пути много, а мог 
бы сделать неизмеримо больше и, я убежден, в совер
шенно иных масштабах.

С чего начну? Передо мной тетрадь в четвертушку 
листа, сшитая из нелинованной бумаги; на пожелтевшей 
обложке читаю: «Афоризмы, изречения, пословицы, по
говорки и проч.» Внизу: «Котельнич. 1902 г.»

1902-й. Значит, владельцу тетради двадцать лет (ро
дился в декабре 1881-го); еще не женат (женится через 
три года); в Котельниче человек новый, только что при
был, увеличив население городка на одну душу (в 
1897 году, по данным всеобщей переписи, здесь было 
4236 жителей, но с началом строительства железной до
роги народу стало прибывать — уже близилось к пяти 
тысячам).
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Кто в прежние времена не выписывал из прочитан
ных в юности книг заинтересовавшие его строчки, осо
бенно стихотворные? Иной попросту переписывал афо
ризмы из отрывного календаря, где они помещались 
рядом с именами святых и рекомендованным на сего
дняшний день меню. Среди истин и наставлений типа 
«Выше лба уши не растут» или «Пей, да дело разумей» 
попадались строки действительно мудрые — из творе
ний великих писателей и философов древности, правда 
тоже успевшие стать расхожими. Их ценили в основном 
те, кого К. И. Чуковский в 1911 году в книге «Лица и 
маски» назвал полуинтеллигентами, — сельские учителя, 
земские фельдшеры, волостные писари (в тех губерни
ях, что полиберальнее, — например, в Вятской). Это они 
усердно читали популярно-научные общеобразователь
ные журналы и переписывались с редакцией и друг с 
другом. Это они поднимали, как свое знамя, стихи Се
мена Надсона:

Друг мой, брат мой, усталый страдающий брат, 
Кто б ты ни был, не падай душой...

и восклицали с надеждой:
Верь, настанет пора и погибнет Ваал, 
И вернется на землю любовь!

Вероятно, к этим полуинтеллигентам можно бы при
общить и обладателя тетрадки. В ней тоже видна тяга 
к добру, тяга к знанию, желание послужить народу, 
простодушная вера в прогресс, в то, что все образуется, 
лишь бы народ получил возможность учиться. Но, вчи
тавшись внимательнее, невольно ощутишь, как бьется 
живая мысль записывавшего чужие мысли, как страст
но ищет он в противоречивых высказываниях (от Еван
гелия до Ницше и от Марка Аврелия до Щедрина) 
свою правду. И эта неистребимая жажда знать, знать, 
знать — сколько в этом молодой силы! Чем дальше чи
таешь эти странички, исписанные торопливым, но чет
ким почерком, рукой, привыкшей красиво чертить и 
красиво надписывать свои чертежи, тем больше убеж
даешься, что имеешь дело с человеком, для которого 
мир, люди и сам он всегда тесно связаны, что все внеш
нее для него в то же время и внутреннее, боль мира — 
это и его боль, и, если с годами душа не остынет, не 
ожиреет, не переродится, жить ему будет нелегко и 
непросто.
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Вместе с тем записи говорят о том, что юношеский 
идеализм не мешал ему ценить остроту ума, резкость 
мнений, гиперболичность, а то и горькую мизантропич- 
ность образов: «Видал ли кто, чтобы какой-нибудь со
баке подчинялись тысячи собак? Человек же позволяет 
другому человеку бить себя, тысячи людей терпят это 
и вертят при этом хвостами»; «Неизвестно, животное ли 
было отцом первого человека, но достоверно, что от лю
дей родились страшные звери». Ценил он и шутку: 
«Англичанин любит свободу, как свою жену; француз—■ 
как любовницу; немец — как свою старую бабушку». Но 
больше всего записей о том, что и тогда, и долгие годы 
спустя его особенно волновало: «Образование равно
сильно оружию, раздача которого всему населению счи
тается делом опасным»; «Я не верю в зло, я верю в 
невежество». Характерно, что в записной книжке, с ко
торой он в 1913 году ездил в Москву — сделать еще 
одну попытку поступить в высшее учебное заведение 
(будучи уже тридцатилетним семейным человеком), я 
нашел выписку из популярной в свое время книги Виль
гельма Оствальда «Великие люди»: «Мания наших выс
ших школ закрывать свои двери перед всеми жажду
щими учиться, но не прошедшими программного курса 
образования (кстати, весьма неподходящего) вплоть до 
получения аттестата зрелости, лишает их же, высшие 
школы, и вместе с ними и народ, такой группы рекру
тов, из которой вышло бы, наверное, относительно го
раздо более генералов, чем из рядов нормальных уче
ников».

Да, жизнь так сложилась, что он не смог получить 
полного среднего, а значит, и высшего образования. Что 
помешало в детстве и юности? В основном бедность и 
безотцовщина. Николай Иванович Рахманов, столяр 
Шурминского завода на юге Вятской губернии, умер, 
когда моему отцу не было еще десяти лет. Детей у Анны 
Автономовны Рахмановой было трое, да еще старая 
«бабенька» (так звал папа бабушку, мать отца, кото
рая в юности была крепостной), поэтому Коле с самых 
ранних лет пришлось помогать семье: учился и рабо
тал. Начальное училище в Шурме, городское училище 
в Уржуме (где несколькими годами позднее учился Ки
ров) и, наконец, Суводская лесная школа, — везде Ни
колай Рахманов шел первым, был гордостью школы 
(у меня сохранились его похвальные листы и аттеста
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ты). А дальше... дальше служба. Из своего мизерного 
жалованья двадцатилетний лесной кондуктор посылал 
деньги матери, остававшейся в Шурме, и младшей сест
ре, учившейся в Уржумской гимназии, помогал многодет
ной старшей сестре, которая была замужем за рабочим, 
а когда окончательно основался в Котельниче и женил
ся (что говорить, рановато, но об этом особо), то выпи
сал к себе младшую сестру, чтобы она жила и служила 
неподалеку (мать к тому времени уже умерла). Не мно
го ли на себя взял для начала? А что делать, если так 
надо!

Скоро отец оставил место лесного кондуктора и пе
решел в земство на должность чертежника, потом до
рожного техника, — жалованье стало несколько больше, 
работа разнообразнее. В 1905 году родился сын, Анато
лий, в 1907-м умер; в 1908-м родился второй, и это уже 
был я. В том же 1908 году семья отправилась в Уфим
скую губернию, — сманил дорожный инженер Булыгин, 
живший в Котельниче на положении ссыльного и затем 
переехавший в Стерлитамак. Родителям там не понра
вилось, и мы вернулись в Котельнич; не помогли остать
ся и любовь отца к Аксакову, интерес к аксаковским 
местам; правда, Стерлитамак — это еще не совсем акса
ковские места, те ближе к Волге.

В Котельниче начались усиленные занятия отца ма
тематикой, историей, языками — всем, что было необхо
димо для получения экстерном аттестата зрелости.

Русским языком, литературой, историей отец зани
мался под руководством учителя Бурова, с которым я 
встретился, сам уже будучи взрослым: он жил тогда 
в Горьком, переучившись в сорокалетием возрасте из 
педагога в инженера-механика. У меня осталось о нем 
впечатление как о болезненном, суховатом и даже желч
ном человеке, но вот, прочитав оставшиеся от отца 
несколько ученических сочинений (1912—1913 годы!) 
с пометками Бурова и письмо от него к отцу (1930 год), 
я понял, какую радость испытывал этот суховатый чело
век, занимаясь с отцом и его друзьями литературой, об
щественными науками, и с какой болью оставил учи
тельство и занялся техникой (1923 год): материальная 
необеспеченность, веяние эпохи — и прирожденного .гу
манитара не стало, появился еще один итээр.

Я сказал: занимался с отцом и его друзьями. Да, 
мой отец вовлек в эту великовозрастную учебу двух- 
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трех своих Котельнических приятелей. Как же не по* 
мнить, не ценить Бурову своего ученика Н. Н. Рахма
нова— тридцатилетний мужчина вечерами, ночами тру
дился над сочинениями: «Личность Бориса Годунова в 
истории и в художественном изображении Пушкина», 
«Элементы национальности и самобытности в произве
дениях' Пушкина», «Теория чистого искусства у наших 
поэтов», «Власть тьмы», «Влияние байронизма на Пуш
кина и Лермонтова»...

Передо мной копии документов, полученных отцом 
перед первой мировой войной для сдачи экстерном экза
менов на аттестат зрелости и поступления в высшую 
школу. Что толку в том, что по всем предметам у него 
круглые пятерки! В 1913 году, когда отец ездил в Мо
скву, чтобы окончательно выбрать высшее учебное за
ведение, у него, как ни странно, было большое жела
ние резко переменить профессию и учиться на врача! 
Из своих более чем скромных средств он накопил 
деньжат на учение и на содержание семьи в эти годы; 
все зря: в 1914 году началась война, спутав все его 
планы.

Разумеется, я тогда не знал этих планов, помню 
только, как мы с мамой провожали его и встречали. 
Гораздо больше запомнилось в предвоенный год другое 
событие. Я очень любил младшую его сестру, Александ
ру, тетю Санику, как я ее называл, знал, что и папа 
любит ее; знаю (уже по рассказам мамы), как однаж
ды, еще гимназисткой, — приехав к нам в гости в Ко- 
тельнич, — она подожгла себе платье от спиртовки (раз
лился горящий спирт), как, обезумев от страха, вы
скочила во двор, и пламя сразу охватило ее всю, 
и как папа, который, по счастью, был дома, выскочил 
вслед за ней, голыми руками сорвал горящее платье и 
спас ее.

Окончив гимназию, тетя Саника поехала учительни
цей в деревню Криуши, невдалеке от села Сорвижи, 
верст за восемьдесят от Котельнича; лето иногда прово
дила у нас или мы с мамой ездили к ней. И вдруг, 
совсем молоденькой, вышла там замуж за Григория Фо
мича Сысолетина, местного жителя, служившего волост
ным писарем, молодого, пожалуй, даже красивого, толь
ко со следами оспы на лице. Она написала о замужестве 
(или о твердом своем решении) неожиданно, не сове
туясь ранее с братом. Это для него было страшным уда
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ром. Во-первых, обидело, даже оскорбило: все-таки он 
был ее опекуном, обучил, воспитал ее (ни отца, ни мате
ри уже не было в живых). Во-вторых, он считал это 
чудовищным «мезальянсом»: волостные писари были у 
него на плохом счету, слыли вольными или невольными 
помощниками царских властей.

Письмо получили в то время, когда я играл на дру
гом конце нашего большого двора, на галерейке у по
греба. Кажется, я играл в кинематограф, потому что, 
помню, развешивал на столбах галерейки цветы тыквы, 
изображавшие электрические лампы с желтыми аба
журчиками в виде рожков, которые я видел в местном 
кинематографе.

Я был увлечен игрой, но издалека слышал доносив
шийся из дому громовой голос отца — это он бушевал, 
получив письмо тети Саники... Я пришел домой, когда 
главная буря кончилась, оставалась подавленность, 
мрачность. Конечно, мне ничего тогда не рассказывали, 
ни во что не посвящали, но постепенно из разговоров 
домашних я узнал о случившемся.

Не знаю, что папа ответил своей любимой сестре и 
когда ответил, сразу или через какое-то время. При всей 
пугавшей меня в те годы вспыльчивости, он был отход
чив, тетю Санику он скоро простил, примирился и с не
ожиданным зятем, который оказался неплохим челове
ком, притом очень юным. Григория Фомича вскоре взяли 
на войну, а родившаяся у тети Саники дочь Миля окон
чательно примирила папу с этим браком — он очень лю
бил маленьких детей. Прежняя нежность к младшей 
сестре не только возобновилась, но и усилилась: Миля 
умерла, горе тети Саники и ее тревога за мужа на фрон
те не могли не влиять на папу. Но некоторый холодок 
к Григорию Фомичу, который в 1917 году вернулся с вой
ны, и досада на то, что сестра — такая красивая, такая 
способная — поторопилась с замужеством, навсегда оста
лись.

В чем-то судьба тети Саники была схожа с папиной: 
эта женщина несомненно заслуживала лучшей доли. 
В молодости она была не только красива — ее отличали 
ум, юмор, вкус, наблюдательность, соединенные с даром 
рассказчицы. Мы заслушивались ее устными рассказа
ми о деревне, о бабах, о мужиках, о детях; к сожале
нию, на бумаге, в письмах весь юмор, колорит, живость 
бесследно исчезали — письма были обычными. Кто знает. 
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если бы тетя Санпка поупражнялась, может, ей удалось’ 
бы в конце концов переносить на бумагу очарование 
своих устных баек. Не то вышел бы из нее второй Гор
бунов или «Первоандроников». Как часто люди не на
ходят свой путь, зарывают в землю талант. Но бывает, 
что молодые способности и обманывают, сами уходят в 
песок.

Почему я поставил эпиграфом к этой главе слова 
Баратынского? В каком-то смысле они подходят к судь
бе моего отца. Энергия, стремившая его вперед в ранней 
молодости, вдруг в какой-то момент застыла: отец про
ектировал и строил мосты и дома, причем с полной са
моотдачей, но движения вперед не было. Что было глав
ным препятствием? Почему дальше сперва лесовода, 
потом дорожного и строительного техника (пусть фак
тически инженера и архитектора) он не пошел? Соб
ственно, я уже назвал две причины: первая — ранняя 
женитьба, постоянно испытываемое чувство долга перед 
семьей — матерью, сестрами, женой, сыном; вторая — 
барьер на пути к высшему образованию для бедняка из 
народа. Мне иронически скажут: а Ломоносов, о кото
ром ты сам писал? Приведут другие, более новые, убе
дительные примеры. Ну, что ж, отвечу я с горечью, зна
чит, отец не был достаточно волевой натурой, чтобы сде
лать крутой поворот и поломать все преграды, может 
быть, раньше всего — свою граничившую с робостью 
скромность, — да, да, ту самую, что так украшает чело
века. .. Об этом надо рассказать, хотя рассказать будет, 
знаю, нелегко.

Что произошло в 1900 году, когда воспитанник Су- 
водской лесной школы приехал в Котельнич? Он посе
лился у Анны Ивановны Лебедевой, в доме, который я 
описал в главе «Старый дом и его хозяйка». Племянни
ца Анны Ивановны, удочеренная ею после смерти мате
ри, училась в Орловской гимназии, куда она поступила 
по настоянию нового жильца, — ей было четырнадцать 
лет, и он сам отвозил девочку в Орлов. Девочка была 
миленькая, хорошенькая, и Николай Рахманов явно го
товил ее себе в невесты. Мама сама рассказывала, что 
гимназистки бросались к окнам, когда приехавший в 
Орлов Рахманов шел по улице:

— Ксеничка, Ксеничка! — кричали они. — Твой кон
дуктор идет!

Высокий, стройный, румяный двадцатилетний юноша 
в форменной тужурке лесного кондуктора и верно стоил
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того, чтобы на него поглазеть. Зарились на него в Ко- 
тельниче и богатые невесты, которых там было немало 
(одна из них даже училась в одном классе с мамой).

Николай Рахманов не стал дожидаться, когда Ксе
ния Пикова закончит гимназический курс в семь клас
сов, хотя сам же ее туда определил, и в 1904 году, в 
июне, когда Ксеничка перешла в 7-й класс, он послед
ний раз отвез ее из Орлова домой, в Котельнич. В октяб
ре состоялась свадьба. Так как невесте еще не испол
нилось семнадцати лет, пришлось испрашивать разре
шение в Вятке у архиерея. Молодые поселились в ново- 
построенном флигеле (две маленькие комнаты и кухня), 
и первая ночь чуть не кончилась трагически. На дворе 
уже было холодно, печь натопили жарко и рано закры
ли вьюшки — новобрачные угорели. Угорели так сильно, 
что папа едва смог добраться до дверей и открыть их 
настежь, а затем вытащил маму в холодные сени. Так 
начался их брак, продолжавшийся пятьдесят шесть лет.

Был ли их брак счастливым? Когда мама, пережив
шая папу на тринадцать лет, рассказывала в старости 
знакомым (и малознакомым) людям о своей жизни с 
папой (такая потребность бывает у стариков), она за
ключала свой рассказ так: «Мы не только не ссорились, 
но даже ни разу не поспорили...» Мама искренне вери
ла, что было именно так, и в чем-то она была права: 
спорить с папой она, действительно, не спорила, а папа 
не спорил с ней. В первые годы власть папы была на
столько неоспорима, слово его было настолько законом, 
а мама была в него так влюблена, видела в нем (спра
ведливо) настолько превосходящее ее духовным разви
тием существо, что ей и в голову не могло прийти спо
рить, сомневаться в каком-либо его слове и поступке.

Постепенно что-то менялось, — менялась жизнь, об
становка, менялись с возрастом и они сами. С годами 
папа сделался мягче, стал относиться ко многому фило
софски, особенно в последние два-три десятилетия, то 
есть к старости. Но и раньше власть и влияние его 
невольно ограничивались: быт, дом, домашнее хозяй
ство были почти исключительно маминой сферой, она 
в ней пребывала всегда, постоянно (особенно после тети 
Аниной смерти, когда пришлось стать хозяйкой),— 
у папы же было много иных интересов. Какую-то их 
часть одно время разделяла и мама: они читали одни 
и те же книги (я имею в виду художественную литера
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туру, а не учебники), но служба, домашняя сверхуроч
ная работа, многочисленные поездки в уезд, а во всё 
остальное время неустанные занятия самообразовани
ем— все это целиком занимало папу.

Потом на два с лишним года отец расстался с Ко- 
тельничем, а так как он был однолюб, страстно привя
зан к маме, ко мне, то его постоянным желанием было 
скорее вернуться домой. Уже через много лет после па
пиной смерти я нашел далеко запрятанный им двойной 
портрет — мамы и меня: это он скопировал чертежным 
пером на ватмане, увеличив во много раз (40X60 см) 
нашу фотографию, посланную ему в 1917 году в Ижевск, 
Он так скучал о нас, что ему доставила, очевидно, ра
дость работа над этим портретом. Но вот свойство его 
характера: из скромности, или стесняясь, или еще по 
какой-то глубоко личной причине он никогда не показы
вал мне (ни ребенку, ни взрослому, и не уверен, что 
показывал маме) эту искусную копию, и она пятьдесят 
с лишним лет пролежала на самом дне ящика со стары
ми чертежами вместе с несколькими карандашными на
бросками с мамы, когда она была еще гимназисткой. 
Отец отлично рисовал, что видно и по его ранним уче
ническим работам, но способности эти он применял по
том только как прикладные, в помощь своим техниче
ским и чертежным занятиям.

В раннем детстве, еще до этой почти трехлетней раз
луки с папой, я очень любил домашние зимние сумерки. 
Рано темнеет, сразу же после обеда, но лампу еще за
жигать не хочется, папа с мамой усаживаются рядыш
ком против быстро синеющего, в морозных узорах или 
сверху донизу заледеневшего окна — и поют. Что поют? 
Как ни странно для столь далекого от грядущей рево
люции семейного дома, они часто пели революционные, 
каторжные, тюремные песни: «Варшавянку», «Старого 
капрала», «Ночь темна, лови минуты», «За озером ди
ким, Байкалом». Особенно любили петь песни на слова 
Некрасова — «Средь высоких хлебов затерялося», «Что 
ты жадно глядишь на дорогу», «Машу»:

Белый день занялся над столицей, 
Крепко спит молодая жена, 
Только труженик муж бледнолицый 
Не ложится — ему не до сна.

Смешно, что, слушая «Машу», я почему-то думал о 
них, о родителях, хотя что, казалось бы, общего! Прав
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Да, бывало, мы с мамой давно уже спим, а папа сидит 
й сидит за чертежной доской или за учебниками, но 
бледнолицым и чахлым его уж никак не назовешь: 
крепкий, широкогрудый, с обветренным загорелым ли
цом, с темно-каштановыми кудрями и чуть посветлее 
усами и бородой... Да и мама, если ложилась раньше, 
До спала очень чутко, а уж когда я болел, то, стоило 
мне шевельнуться, — она моментально вскакивала, дава
ла питье или лекарство. В такие ночи и папа с тревогой 
Прислушивался — ровно ли дышит Леня, не хрипит ли 
у него в горле, в груди.

Мама любила вспоминать еще более молодые их 
годы. В морозный крещенский вечер, когда они с папой 
пошли прогуляться, к ним подбежали две девушки и 
попросили папу назвать свое имя. Он ответил:

— Навуходоносор.
Не зная, смеяться или сердиться на такое небывалое 

для будущего жениха имя, девушки убежали. Мама 
много лет спустя, когда папы на свете уже давно не 
было, не уставала удивляться, как это ему могло прийти 
на ум столь древнее имя.

Да, отец бывал веселым, и эта веселость всегда была 
искренней, а не деланной, не наигранной. Охотно смеял
ся он и чужим шуткам, но только тогда, когда они были 
тоже искренними; если же замечал, что его собеседник 
нарочно старается рассмешить или в шутках сквозит ци
низм (уж не говоря о похабщине), отец мрачнел, хму
рился, у него явно портилось настроение.

Что касается вечерних прогулок рука об руку с ма
мой, то весной, летом, осенью они чаще всего ходили на 
берег Вятки, на Верхнюю площадь с ее необъятным кру
гозором, с лесными далями или спускались к самой 
реке, на пристань, где иногда случалось встретить или 
проводить белый нарядный пароход с толпившимися у 
бортов пассажирами. Когда я подрос, мы ходили втро
ем, и мне это нравилось — совсем не скучно было созер
цать вместе с ними реку, заречные рощи... В моем дет
стве Вятка была полноводной, всю первую половину 
лета, до сильной жары, по ней ходили большие двухъ
ярусные белоснежные пароходы: «Москва», «Булычев» 
(фамилия вятского пароходчика) и до глубокой осе
ни— пассажирские одноярусные: «Сын», «Дед», «На
следник».

Прогулки родителей стали менее регулярными в го
лодное время, когда каждый день надо было думать 
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о том, как бы прокормиться. А в благополучные годы 
папа часто отсутствовал — ездил в уезд, где по его про
ектам строились или перестраивались мосты, дамбы, бе
тонные трубы. Много лет это было его главным заня
тием.

В уезд отец ездил в любую погоду — летом, зимой, 
в весеннюю и осеннюю распутицу. Летом всегда наде
вал в поездку старый брезентовый плащ с капюшоном 
от дождя и пыли, зимой — старую шубу и брал с собой 
большое меховое одеяло; это одеяло долго потом лежа
ло без употребления, пока его не съела моль. Кроме 
старого, вытертого, потрескавшегося на сгибах кожано
го саквояжа отец также брал с собой различные ин
струменты — астролябию, нивелир, уровень, рулетку, а 
то и стальную мерную цепь. Оружия отец не имел, хотя 
оно было бы иногда не лишним: на геодезические ин
струменты никто бы не покусился, но ведь отец возил 
с собой часто и деньги, порой немалые, для расплаты 
с рабочими и подрядчиками.

Кстати, отец не раз ночевал на том самом постоялом 
дворе, хозяин которого оказался впоследствии настоя
щим бандитом, грабившим и убивавшим проезжих, 
Я с пристрастием выпытывал у папы, о чем и с каким 
выражением лица беседовал с ним этот разбойник,.ставя 
для него самовар или желая спокойной ночи. И всякий 
раз папа меня разочаровывал, уверяя, что ничего, кроме 
хозяйственной озабоченности и добросердечной услуж
ливости, он не мог разглядеть на лице преступника.

Да, чего не было, того не было, — сочинять, приду
мывать отец органически не мог; все, что похоже на 
хвастовство, тоже не выносил. Поэтому с трудом вытя
нули мы с мамой подробности приключения, которое он 
претерпел в одну из поездок: вешней водой прорвало 
плотину, и отец с возницей, их лошадь, сани, багаж 
вдруг оказались в круговерти. Правда, отец тогда был 
еще молод, силен, прекрасно плавал, но возница пла
вать не умел, — значит, первым долгом пришлось выта
щить на берег его, перепуганного, в тяжелом, намокшем 
полушубке; затем отец постепенно доставил на сушу 
все, что было с собой, в том числе шубное одеяло и 
кожаную дорожную подушку. Слава богу, эти заплывы 
в ледяной воде от затонувших саней к плотине и обрат
но обошлись без простуды.

Папины поездки в уезд были для нас одно время 
особенно чувствительны... Зима 1919-го: голод, тиф, 
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грабежи. В долгие темные вечера вдруг звякает щекол
да. Это вошел неизвестно кто в калитку. Бродит по дво
ру, вокруг дома, заглядывая в окна. А в доме две жен
щины и мальчик. И хотя он читает Густава Эмара и 
журнал «Вокруг света» и привык к всевозможным при
ключениям и злодействам, но, когда в окна комнаты 
кто-то снаружи смотрит с тайными и зловещими наме
рениями, а они здесь против него (или, может быть, про
тив целой банды) так беззащитны, на душе поневоле 
делается очень неспокойно. И вот они томительно ждут, 
когда снова звякнет щеколда: значит, неизвестный ушел.

Однажды они просыпаются от ощущения, что что-то 
неладно, вероятно сквозь сон услыхали стук или шорох 
у двери. Они — в том числе и ночующий сегодня в доме 
знакомый мужик, который привез на базар свиную 
тушу и положил ее до утра в амбар рядом с домом. Вне 
себя от тревоги за судьбу этой туши, ценность которой 
теперь не сравнима ни с чем на свете, мужик кидается 
в сени, в темноте на ощупь открывает засов, дергает за 
скобу — дверь не открывается: снаружи завязана ве
ревкой. Он яростно рвет дверь, ему удается ослабить 
веревку настолько, что образуется щель.

— Нож! — кричит он нутряным, страшным голо
сом. — Дайте нож!

Притаскивают нож, сквозь щель он судорожно кром
сает веревку и выскакивает за дверь. У порога валяется 
железный ломик — это стоял кто-то на стреме, вдали 
слышится топот убегающих ног, амбар распахнут на
стежь, а драгоценная туша валяется в десятке шагов от 
амбара. Убежавшие воры бросили ее, испугавшись, как 
видно, ужасного крика: «Нож! Нож!»

Конечно, никто не спит до утра, а днем я сооружаю 
сигнализацию: стоит лишь приоткрыть дверь амбара, 
как бечевка натягивается, в сенях падает на гремучий 
железный противень десятифунтовая гиря и будит всех 
в доме. Ну а дальше что? Что дальше, когда мужик 
уедет? Как мы сможем одни бороться с бандитами?

А дальше происходит вот что. Гиря падает в эту 
зиму дважды, и оба раза переполошенные взломщики 
безропотно убегают. С тех пор в доме укрепляется дух 
бесстрашия. По крайней мере, его обитатели уже не 
испытывают этого унизительного чувства полной беспо
мощности по вечерам и ночью, прислушиваясь, не бро
дит ли кто-нибудь подле окон, не заберется ли сейчас 
внутрь, не зарежет ли их. Оказывается, воры, бандиты, 
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налетчики тоже чего-то боятся, хотя здесь-то им уж как 
раз лафа грабить: дом стоит на отшибе, и никто не при
дет на помощь двум женщинам и одиннадцатилетнему 
мальчику. И все-таки бандиты чего-то боятся, и это 
очень отрадно знать...

С начала двадцатых годов отец стал работать не 
только для уезда, но и для города. Я не знаю причин, по 
которым проводилась нивелировка и точный обмер всех 
пустующих в городе земельных участков, зато хорошо 
помню сами эти обмеры. Дело происходило зимой, в 
учебное время, но учились мы в эту зиму все еще мало 
и плохо, часто уроков совсем не было, и я полностью 
был в папином распоряжении. Моя обязанность заклю
чалась в том, чтобы, крепко держа конец рулетки, идти 
с ним туда, куда меня папа направит. Папа записывал 
результаты обмера в толстую записную книжку, она со
хранилась, я с интересом сейчас в нее заглянул и уви
дел набросанные карандашом планчики участков в виде 
прямоугольников и трапеций, их размеры, проставлен
ные еще в саженях и аршинах (рулетка была старая), 
прочел фамилии бывших владельцев и их соседей. Наша 
работа требовала преодоления типично зимних препят
ствий. Мы бродили по колено, по пояс в снегу, погружа
лись и глубже (тем более я, подросток), проваливались 
в какие-то ямы, вплоть до помойных. Больше всего мы 
остерегались заброшенных колодцев, и опять же бог ми
ловал, не провалились.

Мне особенно дороги в этих воспоминаниях два об
стоятельства: во-первых, то, что я чем-то помог отцу, 
а во-вторых — дружная, даже дружеская атмосфера 
этих занятий. Мой вспыльчивый, требовательный отец 
в наших зимних походах был всегда терпелив, доброду
шен, весел; не помню случая, чтобы он на меня рассер
дился, даже если я что-нибудь сделал не так или вы
пустил из озябших рук конец рулетки. Уж не говорю 
о том, как заботливо заставлял он меня вытряхивать из 
валенок снег, когда я выберусь из сугроба, а то и про
таптывал для меня в глубоком снегу дорожку. Думаю, 
что ему тоже нравилось своеобразное товарищество на 
вольном воздухе, на окраине, среди снегов и оснежен
ных деревьев, — природу папа любил самозабвенно. До
бавлю, что при моей склонности к хворям я ни разу за 
эту зиму не простудился! Уверен, что отцовская забота 
и доброта сыграли здесь не последнюю роль.
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Забота, терпение, доброта. (. Вот чего не хватало в 
Наших занятиях математикой! Идеальный педагог с чу
жими людьми, с чужими детьми (он вел занятия в шко
ле взрослых, на строительных курсах, в дополнительном 
старшем классе в нашей средней школе преподавал чер
чение), отец был никакой педагог с родным сыном. 
Может быть, в этом повинен я? Неспособный, ленивый, 
дурной ученик? Нет, я был довольно способным, во вся
ком случае усердным учеником. Более того, алгебру я 
любил и со спортивным азартом решал уравнения, вы
носил множитель за скобки, извлекал квадратный и 
кубический корень. Но количество задаваемых отцом 
упражнений мне казалось излишним, они докучали не 
трудностями, а числом, объемом работы. И все-таки я 
выполнял эту работу до конца. Но бывали случаи, когда 
я слишком надолго задумывался... Возможно, если бы 
у меня не отняли время десятки сравнительно простых, 
но кропотливых примеров, если бы внимание не было 
ими утомлено, я бы нашел решение трудной задачи и 
без подсказки.

Вот тут-то и была закавыка. В книжном шкафу, во 
втором ряду слева, стояли пять или шесть томиков ре
шений алгебраических задач, — они остались у папы от 
тех времен, когда он экстерном проходил курс матема
тики. Не знаю, часто ли пользовался он этими сборни
ками: страницы были разрезаны, некоторые томики 
даже слегка растрепаны (при всей папиной аккурат
ности) — значит, пользовался, заглядывал в затрудни
тельных случаях. Это вполне объяснимо: папа был са
моучка, никто не мог ему помочь, посоветовать, а тут он 
мог на примере одной задачи научиться решать другие. 
У меня же был опытный руководитель, — отец давно 
одолел эти математические секреты и всегда мог дать 
мне совет.

Но в том-то и дело, что этот мудрый, терпеливый 
учитель, когда это касалось других, был нетерпелив и 
нетерпим со мной. Он невероятно расстроился бы: как, 
его единственный сын, которому он со страстью переда
ет свои знания, не мог решить уравнение с двумя неиз
вестными! Сын обязан, не может не решить!

И, боясь, не желая этой неизбежной вспышки, я тре
петно доставал из заднего ряда книг том решений ал
гебраических задач Шапошникова и Вальцева и только 
мельком, в продолжение буквально одной секунды, 
взглядывал на решение, на первый его прием, на глав
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ный принцип, — и ставил книгу на место. Затем садился 
за стол и честно продолжал уже разработку прин
ципа. Через несколько минут дело было завершено. Не 
часто, но, увы, так бывало.

Обманывал я этим папу? Конечно, обманывал. Но 
обман спасал нас обоих от нервотрепки. Казалось 
странным, что папа не вспомнил об этих сборниках ре
шений, не подумал, что я могу ими воспользоваться. Это 
теперь, анализируя его жизнь и характер, зная, что для 
него был всегда наслаждением сам процесс приобретем 
ния знаний, овладения навыками, я могу себе объяснить 
это максимальное доверие. И вообще, доверять для него 
было совершенно естественно. Когда этот рыцарь прав* 
ды впрямую сталкивался с обманом, с нечестным вы
полнением долга, это казалось ему вне нормы, каким-то 
извращением. Например, я был свидетелем, когда вдруг 
выяснялось, что десятник или подрядчик его обманул, 
не исполнил того, что был обязан исполнить, а сказал, 
что исполнил... Папа не только гневался — он страдал. 

Впрочем, папины вспышки внутри семьи чаще закан
чивались тем, что он сожалел о них, если не прямо, не 
вслух, то косвенно. Ему хотелось поднять настроение 
«пострадавших», а заодно и свое, и вот, после бурно 
проведенных со мной вечерних занятий математикой, 
после прошедшего в молчании ужина (молчание озна
чало борьбу с самим собой), он вставал, подходил к 
шкафу и доставал из него томик Чехова. Значит, буря 
прошла, она сменится сейчас лучезарной погодой: отец 
прочтет вслух рассказ Чехова!

Неприятие лжи, самой маленькой и невинной, непри
язнь к вралям и обманщикам не мешали ему хорошо 
относиться к мужу маминой двоюродной сестры Са
шеньки. Сутулый, кашляющий, но веселый и разговор
чивый, Флегонт Васильевич вечно рассказывал разные 
небылицы, якобы случившиеся с ним или с его близким 
знакомым. Истории были явно выдуманными, но отец 
не сердился и не порицал автора'—очевидно, считал его 
выдумки своеобразным художественным творчеством. 
Да и невозможно было сердиться на доброго и веселого 
Флегонта, как у нас его сокращенно звали. Я любил его 
и за легкий нрав, и за рассказы, и за то, что он был 
паровозным машинистом, а все, что связано с железной 
дорогой, меня зачаровывало. Под старость Флегонт Ва
сильевич работал машинистом уже не на паровозе, а на 
железнодорожной водокачке на станции Свеча, но я его 
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помню на «маневруШках», неустанно сновавших по 
станционным путям. Бывало, что «маневрушки» отправ
лялись и на соседние станции, и Флегонт Васильевич не 
только катал меня на своем паровозе, показывал, объ
яснял все устройство, но даже позволял нажимать тот 
или иной рычаг или крутить рукоятку, когда это было 
можно и нужно.

Единственно, когда отец был раздосадован, это ко
гда Флегонт Васильевич приходил на плоты, где летом 
отец рыбачил, и принимался курить, говорить и надсад
но кашлять, чем, по мнению отца, распугивал рыбу. Во
обще, отец не любил нарушать эти святые для него 
часы, и тут пришло время сказать о его коронной стра
сти, которой он отдавался с детства и до трагического 
конца своей жизни.

Я не стану описывать рыбную ловлю: она изображе
на во множестве литературных произведений. Расскажу 
о нескольких запомнившихся мне случаях и о том, как 
отец относился к моей «рыбьей холодности». Несомнен
но, он огорчался, что сын не унаследовал его страсти, но 
никак не выказывал своего разочарования и даже с доб
родушным смехом любил рассказывать, как однажды 
мы вместе пошли рыбачить. Мне не было еще семи 
лет — дошкольный возраст, — но папа сделал для меня 
заправскую рыболовную снасть: легкое, гибкое удилище 
из калины, леска, крючок, поплавок — все настоящее, 
отменного качества. Мы стояли в,нескольких саженях 
друг от дружки, и спустя какое-то время отец заметил, 
что я не забрасываю в воду удочку — просто стою и 
стою.

— Леня, ты что? Не ловится или тебе надоело? — 
спросил меня папа. Ох, как мне не хотелось ему объяс
нять! Дело в том, что я размахнулся, чтобы забросить 
удочку, и зацепил себя крючком за штаны в таком ме
сте, что никак не мог сам отцепить, — вот я и делал вид, 
что продолжаю рыбачить...

Не удалось отцу и научить меня плавать: сколько 
раз, шутя и смеясь, ни бросал меня в воду, я либо шел 
ко дну и он вынужден был извлекать меня на поверх
ность, либо я просто цеплялся за его плечи, прижимал
ся к его могучей литой груди. Не помогали ни бережные 
поддержки, ни разведение моих рук и ног в стороны—■ 
словом, никакие учебные и принудительные приемы. Вот 
уж тут отец был разочарован и по праву сердился: жить 
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у реки и не уметь плавать! Кстати, плавать вскоре я на
учился весьма парадоксальным путем.

— Смотри, — сказал я другому мальчику, — смотри, 
надо так...

Показал — и поплыл! Отцовские уроки пошли впрок 
отраженным образом: учить — учась. Сыграло роль и 
мальчишеское тщеславие.

Зато позже отцу без труда удалось обучить меня 
владеть лодкой и веслами, причем в любую погоду, не 
страшась ни ветра, ни волн. Лодку он мне доверял ле
том на все дневное время (вечером или на рассвете 
пользовался ею сам для рыбалки), и я гонял на ней 
вверх и вниз по реке, один или с моими друзьями Кар
ловыми: а то по узкому извилистому ручью перегонял 
лодку на озеро Старица (бывшее старое русло Вятки), 
Лодка эта была маленьким вертким челном, трех маль
чишек она еще держала, не черпала бортами воду, но 
помню, как я перевозил за реку знакомого мужичка, 
и хлестнувшей волной (дул сильный ветер) замочило 
у него папиросы в кармане пиджака. Я увидел, что 
Алексей порядком перетрухнул, да и я почувствовал 
свою ответственность за такую рискованную переправу. 
К счастью, все обошлось благополучно.

В другой раз я испугался по-настоящему, перевозя 
через бурную реку маму (мы ездили с ней поздней 
осенью собирать плоды шиповника). Самое удивитель
ное, что сама она, не умея плавать и панически боясь 
воды, на этот раз нисколько не испугалась грозных мут
ных валов, которые успел нагнать низовой ветер. Мама 
полностью доверилась мне, как в любом случае довери
лась бы отцу. Это, может быть, лестно, ио в те минуты 
мне было не до тщеславия: я испытал огромное облегче
ние, высадив наконец маму на городской берег.

Во вторую половину жизни отец увлекся зимним 
подледным ловом, который сейчас вошел в моду повсе
местно, а тогда, в двадцатые годы, был еще на любите
ля. Сперва отец брал с собой брезентовую палатку, 
в палатке разводил костерок, но потом стал переходить 
с места на место, греясь тем, что пешней прорубал но
вую лунку во льду. Он ловил окуней на блесну — бле
стящую металлическую рыбку. Блесны теперь продают
ся в любом охотничьем и рыбацком магазине, а папа 
их тогда'делал сам — выковывал медные и серебряные, 
оловянные отливал в формочке из мягкого местного из
вестняка. Рыбачил он в устье Белой, впадавшей в Вятку 
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напротив города и служившей зимой затоном для паро
ходов, где их ремонтировали и красили.

С нетерпением ожидал отец ледостава. На заречных 
озерах — Старице, Карьере, Репейнике — лед устанав
ливался раньше, и, чтобы попасть туда, приходилось 
на лодке переезжать Вятку, часто уже покрытую мел
ким движущимся льдом — шугой. Лед на озерах бывал 
еще тонок, непрочен, можно легко провалиться, но куда 
опасней, коварней была река. Не забуду случай, когда 
уже наступала ночь, а папа все еще не вернулся домой. 
Дело в том, что за этот день резко похолодало и шуга 
на реке начала смерзаться. Пройти по этому льду, разу
меется, было еще нельзя, и отец, и его два товарища 
пробивались на лодке от берега к берегу часов шесть. 
Мы не раз ходили к реке, с тревогой глядели в кромеш
ную тьму, слышали вдали голоса, неясный шум, скре
жет, удары пешни или топора; на крик наш никто не 
отзывался, в отчаянии мы уходили домой, через час воз
вращались, слышали опять то же... Наконец, донельзя 
усталый, потный, с прилипшей к потной голове шапкой, 
отец явился домой. Вид у него был виноватый: еще бы, 
мама и так всякий раз волновалась, когда он уходил на 
рыбалку, а тут рыбаки действительно чудом не попали 
в беду — в любой момент их железная лодка могла пой
ти ко дну. Они затрачивали неимоверные усилия, чтобы 
в темноте пробивать, пробивать перед собой лед и по 
вершку продвигаться к берегу: в осеннее половодье река 
была чуть не в километр шириной.

В морозные декабрьские и январские дни отец воз
вращался домой весь заиндевевший («закуржавевший», 
говоря по-вятски), с обмерзшей льдом бородой и усами, 
с красным, обветренным лицом, но счастливый. Все мы 
радостно его приветствовали, особенно наша маленькая, 
очень любящая и любимая нами собака Бобик. Однаж
ды, не зная, что от восторга предпринять, она лизнула 
поставленную у двери пешню и оставила на ее ледяной 
грани всю тонкую верхнюю кожицу длинного язычка,— 
боже, как папа огорчился! В другой раз Бобик увязался 
на рыбалку; как ни отгонял его папа, Бобик тайком, 
стараясь быть незамеченным, протрусил за ним до за
речной стороны. Что делать? Тельце Бобика было го
леньким, с короткой, особенно на животе, шерсткой,— 
замерзнет! Отец засунул Бобика за пазуху и пошел до
мой— тут уж не до рыбалки... Говорит, что ругал- 
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ругал его, но Бобик был счастлив, угревшись за па
зухой.

Отец трогательно любил все живое и беззащитное — 
птиц, животных, но случилось, что с трудом отбился от 
затонских собак, напавших на него уже к вечеру, когда 
собаки до крайности подозрительны, к тому же подо
греты компанейской злостью (недаром говорится — св о- 
ра собак!). Отбиться было не так-то легко, потому что 
отец в тот раз был без пешни: он ходил за дубовой 
корой от цинги, которой мы мучились с мамой после 
испанки, — зубы у нас шатались, десны кровоточили, и 
папа варил настой из дубовой коры, которым надо было 
полоскать рот.

Перескочу через сорок лет, когда я в последний 
раз видел папу живым. Живым — и мертвым. Октябрь 
1959 года. Декабрь того же года. Два моих приезда в 
Котельнич.

Еще в предыдущие встречи я с удивлением заметил, 
что в папе произошел новый сдвиг: главенство в семье 
он определенно уступил маме. Почему? Что случилось? 
По-видимому, философское отношение к жизни (или 
разочарование в ней? скептическая ревизия своей лич
ности?) зашло так далеко, что легче стало во всем усту
пать, чем проявлять прежний характер, горячность, 
строптивость, а тем более власть. Во многом также эта 
уступчивость объяснялась папиным опасением за здо
ровье мамы. Он считал, что здоровье ее на опасной гра
ни, и был готов к самому худшему. Когда мы с женой, 
приехав осенью в Котельнич, говорили с папой о самом 
ближайшем будущем, его и нашем, он грустно про
молвил:

— Боюсь, что мама от нас скоро уйдет...
И верно: мама худела, слабела, иной раз без всякой, 

казалось, внешней причины теряла сознание. Папу это 
не могло не тревожить.

Мама пережила его на тринадцать лет, будучи мо
ложе всего на пять и имея плохую наследственность: 
мать ее умерла молодой от чахотки.

Папа умер 10 декабря 1959 года, в день своего 
78-летия, в шесть часов вечера. Дыхание оборвалось 
ровно с последним сигналом радиоточки в Котельни
ческой районной больнице. Мы были с ним в этот мо
мент в палате одни, мама и моя жена пошли ненадолго 
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домой по хозяйству, Я держал папу за руку. Он послед
ние сутки лежал без сознания, только крепко зажмурив 
глаза и втрое чаще дыша, — мой друг доктор Карлов 
сказал, что это бывает перед концом.

Как все это случилось? 26 ноября папа пошел на 
реку, за три километра от города, пошел довольный, ве
селый, предвкушая встречу с окунями. А привезли его 
вечером прямо в больницу полузамерзшего, с отнявшей
ся правой половиной тела, не владевшего речью: про
изошло кровоизлияние в мозг, он пролежал на льду в 
двадцатиградусный мороз несколько часов, пока его не 
нашел другой рыбак, возвращавшийся в город. Когда 
в больнице отца отогрели, кто-то спросил;

— Поймали хоть сколько-нибудь окуней-то, Николай 
Николаевич?

Отец слабо улыбнулся и на пальцах здоровой руки 
показал : трех...

Дальше все ясно: двустороннее воспаление легких, 
да еще при парализованном легком и общей тяжкой 
простуде. И все-таки он боролся со смертью целых две 
недели. Мукой было смотреть на его страдания, но 
вместе с тем восхищала его мужественная борьба. Он 
был в полном сознании, в первое время даже писал здо
ровой левой рукой записки. Первая записка была: «Не 
ждал вас так скоро...» (Он удивился, что мы с женой 
приехали уже на третий день несчастья: поезда из 
Ленинграда на восток ходили через день, но нам уда
лось сразу, как нас известили, поехать через Москву.) 
Скоро отцом овладела полнейшая слабость, не мог гло
тать, ничего не ел, но руку мою ощутимо сжимал до дня 
смерти. Еще накануне ночью, когда я дежурил подле 
него, а он был уже в забытьи, на каждое мое легкое 
пожатие его руки он отвечал таким же пожатием, мо
жет быть чуть слабее. Говорят, это уже только рефлекс« 
Возможно. Для меня это был знак понимания, привет, 
ласка.

Когда папа был еще в сознании и молча смотрел на 
меня, в углах его глаз я иногда видел слезы. Я не знал 
и не хотел дознаваться (он мог ответить хотя бы чуть 
заметным кивком или просто моргнуть)—отчего эти 
слезы: от боли? От мысли о близкой смерти? О не так, 
как хотелось бы, прожитой жизни? Или просто растро
ганность, столь нечастая прежде в наших отношениях, 
когда мы оба были здоровы? Кто может знать, о чём 
такой человек мог плакать? ,«
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Плакал не он один. И не только мы, родные ему 
люди. Плакала молодая женщина-врач, почти не знав
шая прежде папу и привыкшая в больнице к смертям: 
за эти две больничные недели она успела его оценить. 
Плакала на похоронах Вера Афанасьевна Дернова, от
личная учительница литературы, но черствый, как мне 
казалось всегда, человек, — они встречались на учитель
ских советах, очень давно, когда отец преподавал в шко
ле черчение и геодезию в дополнительном классе. За 
два месяца до папиной болезни и смерти, встретив меня, 
пятидесятидвухлетнего, на улице, Дернова растерянно 
сказала:

— Леня... совсем большой стал...
Мне это наивное восклицание напоминает другой 

эпизод, происшедший тогда же. Я усердно работал в 
маленькой комнате, за письменным столом, которым 
мне, как обычно, служила папина чертежная доска, ко
гда вошла мама и сказала, что на меня хочет поглядеть 
Лена Баруткина, что она видела меня только малень
ким, поэтому ей интересно... Я вышел, мы поздорова
лись (Лена была дочь знакомого крестьянина из недаль
ней деревни), немного поговорили, а когда она ушла, 
я смеясь сказал маме:

— Любопытно, как она могла видеть меня малень
ким, когда она лет на пятнадцать моложе меня?

Мама смутилась, а слышавший меня папа мягко за
метил:

— Для мамы ты навсегда останешься маленьким.
Я невольно подумал: «А для тебя мама всегда оста

ется девочкой, потому что она выросла на твоих глазах. 
Не в этом ли разгадка твоей доброты? А если ты иной 
раз и сердился, то ведь сердятся и на детей...» Кстати, 
папа, который звал маму Ксенюшей, при посторонних 
(и даже при мне) стеснялся, произнося это имя: дол
жно быть, смущала интимность, ласковость этого обра
щения, — наверно, он так называл маму, когда она была 
еще совсем девочкой.

.. .И вот прошло после этих курьезных маленьких 
эпизодов два месяца — и надо было выбирать место на 
кладбище. Горсовет, для которого отец так много и 
долго трудился, предложил мне выбрать любое место. 
И мы похоронили отца на высоком берегу реки, которую 
он так любил и которая его погубила; над обрывом, от
куда открывался чудесный вид вдоль излучины Вятки, 
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на десяток верст влево и вправо и на тридцать верст, 
до горизонта, вперед.

Увозя маму с собой в Ленинград, мы заперли Ко
тельническую квартиру, где осталось все, как при папе; 
только отключили водопровод, чтобы не замерз, элек
тричество, поставили папину фотографию за стекло в 
книжный шкаф, прислонив ее к томикам Чехова, к ко
торому за свою жизнь он привык, как к близкому чело
веку, и, случалось, всерьез досадовал, зачем тот же
нился не на Лике Мизиновой, а когда в 1956 году я ему 
рассказал, что очень старая О. Л. Книппер-Чехова была 
на премьере моей пьесы в МХАТе и меня ей предста
вили, он отнесся к этому факту крайне сдержанно!..

За окнами был белый морозный день, в них засма
тривали синицы, били клювиками в стекло и недоуме
вали, почему им на полочку не насыпают подсолнечных 
семечек и крошек сыра. В остальном, повторяю, все 
было по-прежнему, ибо в этих двух светлых комнатах 
оставалась папина честная, чистая, деятельная душа. 
И, уехав, я его видел мысленно — вижу и теперь — все 
разного: живого, здорового, быстрого, сильного, на про
гулке в лесу, на плотах, на лодке; склонившегося над 
чертежной доской; что-нибудь мастерящего, пилящего, 
колющего дрова; нагнувшегося над огородной грядой; 
тяжело дышащего, борющегося со смертью в больнице; 
мертвого, исхудавшего и все равно красивого; совсем 
молодого, пышноволосого, громкого, сердито ругающего 
царя, войну; и нежно-заботливого ко мне во время моих 
бесчисленных детских болезней...

Говорят, пожилой человек все еще чувствует себя 
юнцом, пока жив отец. Не знаю. Меня, наоборот, папи
на смерть приблизила к моему давнему детству, и мне 
захотелось тогда же написать о детстве, об отце, Тогда 
не написал. Пишу, с опозданием, сейчас»

МОСТЫ

Так получилось, что оба моих родных города — 
и тот, в котором я родился и вырос, и тот, в котором я 
прожил более полувека, — изобилуют мостами... Смеш
но сравнивать эти мосты и эти города, но факт остается 
фактом: в Котельниче много мостов — деревянных, че
рез овраги и речки, и железных — на каменных и бетон- 
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них быках, — пересекающих городские улицы и реку 
Вятку. О том, как я гордился в детстве железнодорож
ным мостом через Вятку, я писал в первой главе,— 
понятно, что меня больно задело, когда приехавший од
нажды в Котельнич мой ленинградский внук, издали 
увидев расхваленный мною мост почти в километр дли
ной, холодно проронил:

— Ну и что? Обыкновенный железный мост.
Зато я вполне был удовлетворен, когда тот же Але

ша, проезжая под тем же мостом на моторке и задрав 
голову на высящиеся над нами могучие железные фер
мы, сказал уважительно:

— Да-а!
Как и я в свои девять лет, он не' знал строк Маяков

ского: «Бруклинский мост — да, это вещь!» Правда, 
в мои девять лет эти строки еще не были написаны.

Помню, какими крохотными по сравнению с грома
дой моста выглядели подвешенные к нему то там, то 
здесь люльки с малярами, обновлявшими его стальной 
серый цвет. Ходили маляры и по верхним граням гигант
ских арок, чистили их от ржавчины, мыли и красили, 
не боясь сорокаметровой высоты. Нынче охрана труда 
позаботилась: вдоль краев арок тянутся железные пе
рильца.

Признаюсь, всегдашней моей мечтой было пройти по 
этому мосту с одного берега на другой, но всегда этому 
мешала война, то одна, то другая: мост имел оборонное 
значение, его охраняли часовые; редко-редко случались 
годы, когда по нему можно было пройти со специаль
ным пропуском, — мой отец одно лето такой пропуск 
имел, и я ему очень завидовал. Мог ли он взять с собой 
меня, мальчика? Думаю, что не мог, не то бы, наверно, 
взял. Помню, рассказывали, как на мост забежало 
несколько лошадей, одна из них провалилась передними 
ногами сквозь решетку настила, и ее задавил не успев
ший затормозить поезд; меня огорчила эта жестокость 
моста, и на какое-то время я к нему охладел, но скоро 
любовь вернулась. Даже уезжая в Ленинград, я взял 
с собой еще дореволюционную открытку — фотографию 
своего любимца, — она у меня и сейчас цела.

Что и говорить, по сравнению с этим индустриаль
ным щеголем деревянные мосты через городские овраги 
и ,котловины выглядят не просто скромно, а, я бы ска
зал, уродливо, если бы мы к ним не привыкли и если бы 
с середины их не видели вдали реку, еще дальше — за
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речный берег, весь в купах кудрявых дубов, а зимой—» 
внизу, в овраге — каток, ярко освещенный по вечерам 
лампионами, в давние времена керосинокалильными, 
потом электрическими. Да, хорошая вещь мосты, даже 
если они соединяют не два противоположных берега ши
рокой реки, а ведут лишь из одного жилого квартала 
в другой, с одной улицы на другую, и под ними не гладь 
реки, не стремнина, не пропасть, а заросший бузиной 
и кустистой травой овраг.

Все это о городских мостах, а теперь несколько слов 
о мостах деревенских. В главе «Отец», самой главной 
в повести, я не раз говорил, что недюжинные способ
ности позволяли отцу заняться наукой, может быть 
стать ученым, — я убежден в этом. Но, сказав, что вме
сто этого он строил в уезде мосты, я тем самым как бы 
умалил его дело, которому он служил столько лет. Нет, 
этого я не хотел сказать. Он строил мосты, и я видел, 
с каким прилежанием и с какой горячностью он это де
лал; в сочетании этих противоречивых свойств был весь 
отцовский характер: педантизм, аккуратность, старание 
и терпение — и взрывчатый темперамент. Да и как не 
взрываться, когда помощники отнюдь не радовали та
ким вкусом к работе, таким чувством долга, чувством 
ответственности, какие отличали его самого. Помню де
сятника Жаворонкова, пожилого, благообразного, хит
ренького, на словах соглашающегося с отцом, обещаю
щего все выполнить, а на деле,ко всему равнодушного, 
озабоченного своими личными, семейными хлопотами — 
выдать дочь замуж, крестины, заболела жена. Наверно, 
ссылающийся на эти заботы и хлопоты Жаворонков был 
прав. Нельзя, невозможно полные сутки и семь суток 
в неделю не забывать о служебных обязанностях, о ка
зенном деле... Но для отца это дело не было казенным, 
Я хорошо помню, каким оскорбленным, подавленным он 
вернулся однажды из уезда: ехал по новому, лишь ме
сяц назад построенному мосту и вдруг увидел, что пе
рила уже изрублены, — значит, шел человек через мост, 
нес топор, а руки так и чесались: «Дай порублю пери
ла! Вишь какие они гладкие!» — и порубил.

И сейчас чувствую обиду за отца. Обижен и за мо
сты. Что скрывать, люблю не только эффектные, гран
диозные мостовые сооружения, видные далеко окрест, 
но с нежностью отношусь и к маленьким мостикам, 
даже к доскам, перекинутым через ручьи и весенние по
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токи, сбегающие со всех круч и горок, которыми так 
богат Котельнич.

Да и как не ценить мосты и дороги в стране бездо
рожья, какой была и сейчас еще в ряде мест остается 
Россия? Несколько лет назад прочитал в «Известиях» 
репортаж из Тюмени — «Парящие вездеходы» — и вспо
мнил свой разговор с отцом за два месяца до его смерти. 
Он, старый дорожник, интересовался извечным вопро
сом: как можно освоить огромные пространства той же 
Сибири, когда прокладка дорог — это самое трудоемкое 
и дорогое предприятие? И вот, читая о вездеходах на 
воздушных подушках, испытывающихся в Западной Си
бири, я пожалел, что отец о них уже не прочтет. Шести
тонная машина развивает по трясине с метровыми коч
ками 80 километров в час и в ходе испытаний пробежа
ла уже больше 1000 километров по болотам, над зыб
кой черной пропастью. Здорово, очень здорово...

Мосты, дороги — разумеется, это кровное дело моего 
отца. А как объяснить мое к ним пристрастие? Если 
прибегнуть к метафорам (столь несвойственным этой 
повести), мосты для меня символизируют связь между 
прошлым и настоящим, неразрывную связь, всегда су
ществующую в моем воображении. Когда я приезжаю 
в Котельнич, связь эта материализуется, ибо я хожу по 
тем самым мостам, лишь отчасти обновленным и пере
строенным. Людей моего детства нет — мосты моего 
детства остались.

Сколько же мостиков и мостов соединяет меня с мо
им прошлым, с близкими и далекими людьми моего 
детства? Много. Но самый генеральный мост — это все- 
таки благодарная память, память о впечатлениях, на
блюдениях, отстоявшихся за прошедшие годы, пусть 
крайне неравноценных. Перечитывая сейчас свою по
весть, вижу, что больше интересовался тогда историей, 
уходящей на моих глазах, чем историей, происхо
дящей, творимой также на моих глазах. Почему? 
Потому ли, что последней только еще предстояло стать 
историей, причем несравнимо более значительной, чем 
уходящей, а я этого не знал? Нет, это сегодняшнее объ
яснение, это придумано. Все обстоит проще, как я уже 
говорил в начале воспоминаний. Уходящее уходило от 
меня медленно, я его видел, осязал каждый день, не
смотря на динамичное, революционное время. Нельзя 
забывать, что я десять лет прожил до революции, а в 
первые пореволюционные годы в пределах дома меня 
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окружал почти прежний быт — пусть скудный, голодно
ватый, когда кусок сахара, ложка постного масла, бу
тылка керосина значили куда больше, чем запекаемые 
прежде окорока к пасхе и к рождеству. Несмотря на 
войну, лишения и болезни, семейный очаг поддерживал
ся: намывались полы, начищался самовар, отмечались 
дни именин, хотя тиф косил родных и знакомых... 
Странно, что все это воспринималось мною подряд: и 
революционные праздники, и выданная нам, школьни
кам, к 1 Мая копченая курица (почему копченая? — 
чтобы не чувствовалось, что курица подпортилась рань
ше, чем ее закоптили: кто знает, откуда этих куриц при
везли), и буржуи-заложники, очищавшие улицы от сне
га и грязи, и первая любовь, и стихи Василия Князева:

Отец мой был солдатом-коммунаром 
В великом восемнадцатом году...

Все смешивалось, перемешивалось — лишь время 
могло отделить главное от второстепенного, серьезное 
от пустяков, но, если бы я попытался сделать это задним 
числом, воспоминания мои оказались бы неправдой. 
Пусть лучше все останется так, как оно рассказалось, 
как прошло оно чередой по мосту моей памяти.

1972—1977,

СТРЕЛА ПРОВЕСА

Однажды я прочел заметку в «Известиях», называв
шуюся «От Волховской до Саяно-Шушенской». Глав
ный инженер проекта крупнейшей среди действующих 
и строящихся гидроэлектростанций — Саяно-Шушен
ской— рассказал о том, что сделано и делается на ее 
строительстве.

В интервью названа цифра мощности этой будущей 
станции: 6,4 миллиона киловатт. Там не названа мощ
ность Волховской гидростанции в год ее пуска; для 
сравнения я ее назову: 58 тысяч киловатт. Это значит—• 
в сто с лишним раз меньше мощности будущего гиган
та... Меньше в сто раз! И все-таки мы по праву горди
лись и гордимся первенцем нашей электрификации — 
Волховской гидростанцией, носящей имя Владимира 
Ильича Ленина, Не следует забывать, что строилась она 
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после небывалой разрухи и голода, в сложное, трудное, 
противоречивое время:—в первые наши годы без Лени
на. О том, чему был я не только свидетелем, но и в 
какой-то мере участником, я и хочу рассказать.

Начну по порядку. Осенью 1925 года я поступил ра
ботать на Волховстрой. Должность, обязанности у меня 
были не ахти какие — ученик по монтажу высоковольт
ной линии электропередачи, но, думаю, ни к чему объ
яснять, как воодушевляла семнадцатйлетнего юношу, 
приехавшего из уездного вятского городка, любая, пусть 
самая малая причастность к такому передовому строи
тельству. Да тогда и не просто было стать волховстро- 
евцем. В стране безработица, на биржах труда — толпы 
жаждущих заработка людей... Правда, заработок уче
ника невелик: двадцать семь рублей в месяц, — но если 
учесть, что, приехав в 1925 году в Ленинград, я жил на 
пятнадцать рублей, что доказывает сохранившаяся чу
дом приходо-расходная тетрадка, то можно считать чет
вертную, да еще с гаком, настоящим достатком.

К тому же, как сказано, я гнался не за длинным 
рублем: меня увлекала идея! Кстати, уже на второй ме
сяц работы мое материальное положение изменилось, 
но об этом после. Сперва о том, что это была за работа 
и кто были мои товарищи. Весь 120-километровый путь 
от Волхова до Ленинграда разделили на три равных 
участка; нашей партии (тогда строительные бригады 
еще назывались партиями) достался участок от разъез
да Горы близ станции Мга, получившей потом, во время 
Великой Отечественной войны, особенную известность, 
до станции Назия, с которой начинаются назийские тор
фяные болота, снабжающие дешевым топливом ленин
градские тепловые электростанции. Трасса линии элек
тропередачи шла параллельно Мурманской железной 
дороге, то совсем рядом, в нескольких десятках метров 
от полотна, то отступая — около железнодорожных стан
ций, платформ, разъездов — на километр-полтора. Во 
всяком случае, на работу мы ходили по шпалам.

Было нас человек двенадцать, не считая техника и 
десятника. Четверо русских, один татарин, остальные—> 
подгородные финны, по-ученому — ингерманландцы; ко
гда-то, при Александре Невском, они звались ижорца- 
ми и помогли Ярославичу победить и прогнать вторг
шихся в Неву шведов.

Имена и фамилии большинства рабочих я позабыл, 
но характеры и внешность запомнились, Были среди них 
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веселые, шутливые, разговорчивые, были угрюмые й 
немногословные, но плохих людей, по-моему, не было. 
Татарин, с которым на первых порах я больше всего 
общался, крутя с ним вдвоем лебедку, натягивая с ее 
помощью трос и кабель, был вспыльчив, но отходчив, 
смешно кипятился и тотчас же с юмором отступал. Ко 
мне он был неизменно добр, почти месяц мы с ним тру
дились душа в душу. Не исключено, что он считал и 
меня .татарином, судя по моей фамилии, но имел такт 
и выдержку не спросить... Через месяц меня от него 
забрали на повышение квалификации, и я стал работать 
в'подвесной люльке на железных опорах, так называе
мых анкерных (теперь часто их называют мачтами), и 
на простых деревянных, П-образной формы, лазая по 
ним на когтях. А на лебедку, под начало моего друга 
татарина, поставили одного из Лебедевых — у нас было 
их двое: старший и младший.

Уравновешенный, неторопливо передвигавшийся на 
кривоватых ногах Лебедев-старший, несмотря на свою 
птичью фамилию, непреодолимо боялся высоты и пото
му не годился для верховой работы. Чаще всего он спо
койно стоял под опорой, держа конец веревки в руках, 
и, попыхивая цигаркой, страховал верхолаза. На лебед
ке ему пришлось потруднее: татарин крутил свою руко
ятку с азартом, в темпе, требуя таких же усилий и от 
партнера, что, естественно, вызывало у того недоволь
ство и горячее желание перекурить. Лебедев-старший, 
чуть не единственный во всей партии, если не считать 
десятника, любил матерщинку — выругается и непре
менно добавит, аристократично грассируя: «сказала ко
ролева». Впрочем, он ругался беззлобно, скорее из чи
стого искусства. Что касается финнов, то они бранились 
вообще крайне редко, только в случаях серьезной ава
рии или крупной помехи в работе. Когда я полюбопыт
ствовал, почему они ругаются по-русски, а не по-своему, 
хотя обычно говорили между собой по-фински, они объ
яснили так: «По-нашему очень страшно выходит...»

Мне трудно сейчас с полной ясностью представить 
себе возраст моих тогдашних товарищей. Самому мне 
лишь в феврале исполнилось восемнадцать, и ближе 
всех по летам подходил мне Степанов, умелый, бес
страшный, лихой монтер, которому я невольно старался 
подражать во всем, даже в походке, даже в привычке 
облизывать свои обветренные, потрескавшиеся на мо
розе губы. Разумеется, я норовил, как Степанов, за
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бравшись на деревянную опору, небрежно сбросить с 
ног когти и, закончив крепление медного провода тол
щиной в палец, по-молодецки, с опасной легкостью 
скользнуть вниз по столбу, обхватив его ногами. Сло
мать шею или хребет можно было в два счета, но что 
делать, если мне адски нравилось, как работал Степа
нов! Каждое его движение, манера держать гаечный 
ключ, плоскогубцы, управляться с любым инструментом 
казались небрежными, а на деле были уверенны и точ
ны. Он был самолюбив, этот Степанов, он везде и во 
всем хотел быть первым и лучшим, во всяком случае не 
хуже тех, кого справедливо считали у нас самыми луч
шими, самыми квалифицированными.

Один из этих образцовых монтеров был пожилой 
финн, казавшийся мне тогда чуть не дедушкой и отно
сившийся ко мне ласково и заботливо. Другой — моло
дой финн с плотно сжатыми губами, молчаливый и 
замкнутый — наоборот, не обращал на меня никакого 
внимания, что, не скрою, меня обижало. Он недавно 
женился и каждую субботу уезжал на выходной день 
домой. Помню, как меня поразила его сдержанная, но 
твердая отповедь шутнику, острившему что-то насчет 
того, что, мол, поторапливайся, сегодня суббота, жена 
ждет.тебя уже в бане. «Я никогда не пойду с женой в 
баню, мне было бы стыдно», — сказал он.и снова плотно 
сжал губы. С восхищением я смотрел на него, забыв 
о своих обидах. Впрочем, мы вскоре работали вместе и 
дружно как с ним, так и с Лебедевым-младшим.

Лебедев-младший был самым интеллигентным и в 
чем-то даже утонченным, во всяком случае чрезвычайно 
чутким к несправедливости, грубости, фальши: все отра
жалось на его болезненном, худощавом лице с бьющей
ся на виске жилкой. Лебедев-младший был такого же 
невысокого роста, как Лебедев-старший, тоже нетороп
лив и, пожалуй, не очень силен; заметная сутуловатость 
делала его особенно хрупким. Но, в противоположность 
своему однофамильцу, не ленившемуся лишь поминать 
королеву, Лебедев-младший был замечательно усерд
ным и умелым работником. Повторяю: он, пожилой 
финн, молодой финн и Степанов были лучшие наши 
монтеры.

Каково же было мое изумление, когда этот довольно 
пестрый и, можно сказать, многонациональный коллек
тив вдруг объявил начальству, что они решили зачис
лить меня в свой пай, на сдельщину. Тут я должен кое- 
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что объяснить, я считался учеником, прислало меня 
Управление Волховстроя, и Управление же платило 
мне — от казны — вышеупомянутые двадцать семь цел
ковых. Но прошел месяц, некий тайный для меня испы
тательный срок, и сами рабочие, без чьей-либо подсказ
ки, сговорились доплачивать мне из артельной суммы, 
то есть из своих личных заработков, до той сдельной 
оплаты, какую я, в соответствии со своим разрядом 
(а он каждые два месяца повышался, поскольку я по
степенно овладевал монтерскими навыками), мог бы 
получать, состоя в этой рабочей артели.

Таким образом, моя зарплата удвоилась, а вскоре 
утроилась. Но суть даже не в этом. Прежде всего, 
я гордился тем, что стал полноправным членом рабоче
го коллектива; во-вторых, что Мою работу и старание 
оценили; а главное — меня поразило великодушие моих 
старших товарищей. При всем добром отношении ко 
мне, они могли ограничиться просто похвалой, и я этим 
вполне бы удовлетворился. Зачем бы им отрывать от 
себя нелегко достававшиеся рубли? Но они «оторвали», 
не желая и слушать мои робкие протесты... Уверен, что 
инициаторами этого «сговора» явились Лебедев-млад- 
ший и пожилой финн.

Я не случайно остановился на этом маленьком эпи
зоде. Он имеет отношение не столько ко мне, сколько 
к моим товарищам. Следует помнить, что все это про
исходило во время нэпа, когда дух барыша витал всю
ду, развращая порой хороших и честных людей. Более 
того, этот случай, как кажется мне, кое-что объясняет 
в финале нашей трудовой эпопеи, о чем речь еще впе
реди.

А пока следует сказать, что первые полтора месяца 
были для всех невыгодными. Дело новое, незнакомое, 
такие высоковольтные линии сооружались в Советском 
Союзе впервые; приехавший на несколько дней инженер 
из Управления Волховстроя и наш постоянный техник 
Селицкий не могли нам сразу помочь: они тоже никогда 
не имели дела с монтажом подобного рода; до всего 
пришлось доходить как бы ощупью, по десять раз начи
ная и переделывая, натягивая и перетягивая, без конца 
совершая ошибки, терпя неудачи и срывы.

Для примера скажу, что изоляторы, рассчитанные 
на высокое напряжение, закупались в Швеции на столь 
ценную для нашего небогатого в те времена государ
ства валюту. Каждая изоляторная гирлянда состояла 
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йз семи сцепленных одна с другой глазурованных чер
ных фарфоровых тарелок; на каждой анкерной опоре 
таких гирлянд было шесть пар — значит, восемьдесят 
четыре тарелки, а стоили эти тарелки чуть ли не по семь 
золотых рублей штука. Так, по крайней мере, нам го
ворили, желая предостеречь, чтобы мы зря не били эти 
драгоценные изоляторы. Зря мы не били, но неприят
ности все же случались, как случаются они при любом., 
тем более новом деле. В предыдущее лето приключилось 
и не такое: когда ставили опоры, одна из них повали
лась и, говорят, чуть не придавила самого Графтио, со
здателя Волховской ГЭС, посетившего в этот день 
трассу.

Словом, первый километр линии электропередачи мы 
прошли примерно за месяц, а остальные тридцать де
вять километров предстояло пройти за... три месяца!, 
Такие жесткие сроки были обусловлены не только пла
ном, но и природным календарем — стихией. И «от 
здесь, здесь сыграло решающую роль то, ради чего я 
вспомнил эту стародавнюю историю.

Как я уже сказал раньше, весь путь от Волховстроя 
до Ленинграда был разделен натрое. Три партии, три 
бригады монтировали эти участки. Я не бывал на дру
гих участках трассы, не встречался с теми рабочими, 
теми техниками; лишь однажды, в выходной день, 
в воскресенье, случайно встретился в. гостях в Ленин
граде с таким же учеником, как и я, может быть, не
много постарше и понаряднее одетым: в синем шевиото
вом костюме, в модных, с утиными носами «шимми», 
в которых удобно не столько ходить, сколько танцевать 
чарльстон. Мы осторожно пытались выведать друг у 
друга, как идут дела в «чужой» бригаде, надеется ли 
она кончить свой монтаж к сроку, следовательно полу
чить новый, особый заказ...

Дело в том, что кроме тех сорокакилометровых 
участков существовал и четвертый, чуть не в сорок раз 
менее длинный, но зато неизмеримо более «высокий»: 
это переход через Неву почти в черте города, за Утки
ной заводью. Четыре высоченные металлические мачты 
сложной конструкции стояли на невских берегах и жда
ли, когда придет их час: явятся верхолазы и перебросят 
шесть скрученных из девятнадцати медных жил прово
дов с одного берега на другой, с левого на правый, при
соединив их — через понижающую трансформаторную 
подстанцию —к городской энергетической сети; после 
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этого Ленинград к приему волховского тока будет го
тов—дело за самой Волховской ГЭС!

Начальство в середине зимы объявило: невский пе
реход поручат той бригаде, которая раньше закончит 
работу на своем участке. И закипело негласное соревно
вание. Негласное? В сущности, да. Никто его не орга
низовывал, не подводил каждодневных или хотя бы 
еженедельных итогов: мы работали и не знали, как об
стоят дела у соседей; техперсонал, может, и знал, да 
помалкивал, — окончательно выяснилось . все только к 
весне.

Зима стояла холодная, болота промерзли, и там, где 
летом ставили опоры на зыбкую почву, укрепляя ее 
сваями, всюду можно было спокойно ходить. Каждые 
десять километров пути я отмечал переездом на новое 
местожительство, меняя квартиру, чтобы быть поближе 
к месту работы. Самое дальнее, что можно было еще 
преодолеть пешком по шпалам, — это четыре-пять кило
метров утром и столько же вечером, вперед или назад, 
смотря по тому, отставало или опережало место работы 
мой временный дом. Запомнились ранние утра со встаю
щим из морозной мглы красным солнцем и оранжевые 
закаты, с неумолимой точностью прекращавшие нашу 
работу, — домой я возвращался уже в поздние сумерки, 
шел и кричал:

В черных сучьях дерев обнаженных 
Желтый зимний закат за окном. 
К эшафоту на казнь осужденных 
Поведут на закате таком...

Меня ничуть не смущало разительное несоответ
ствие: стихи мрачные, даже- трагические, а настроение 
у меня превосходное, — строчки Блока звучат для меня 
как зажигательный марш! Иногда солнца вообще не 
было, вместо этого задувала метель, из густой снежной 
мглы вдруг вырывался луч паровоза-снегоочистителя, и 
мне приходилось, уступая ему дорогу, прыгать с насыпи 
в канаву, погружаясь в пушистый снег до подмышек, а 
сверху вращающиеся мощные щетки накрывали меня с 
головой снежной тучей, поднятой с железнодорожного 
полотна.

Когда место работы приблизилось к Мге, свободного 
времени по вечерам стало больше, и я ходил к вечерне
му поезду за газетой: на этой станции останавливались 
пассажирские и почтовые поезда и имелся газетный ки
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оск. Шел тропой между деревьями, между сугробами, 
мимо пустой, сложенной из старых шпал сторожки: рас
сказывали, что подле нее расстреляли трех бандитов; 
почему именно здесь и что за бандиты — так и осталось 
для меня жутковатой тайной.

Однажды, в конце декабря, в один из самых темных 
и длинных вечеров года, придя на станцию и купив 
«Красную вечернюю газету», я почему-то сразу ее раз
вернул (обычно я оставлял это удовольствие на потом, 
когда вернусь домой и разденусь: я жил у линейного 
волховстроевского сторожа, единственной книгой в доме 
которого оказалось «Путешествие к центру Земли» 
Жюля Верна), — развернул и прочел траурное известие 
о смерти Сергея Есенина. Есенина я никогда не видел, 
только читал, кое-что знал наизусть, но сообщение это 
меня потрясло, и, когда я шел лесом обратно, в глухой 
темноте, я явственно ощущал зловещесть этой сгустив
шейся тьмы, сгустившейся вокруг тайны есенинской 
смерти...

Я отвлекся от главного, отвлекся сознательно: хо
чется хоть немного обрисовать свое тогдашнее житье- 
бытье. Правда, в нем абсолютно отсутствовали какие- 
либо личные события: слишком мало у меня оставалось 
•времени от ходьбы и работы. Возвращаясь, усталый, 
с мороза, в теплое жилье, я едва успевал пообедать, чу
точку почитать, написать письмо, потолковать минут де
сять с хозяевами, перед сном пройтись вокруг дома или 
на станцию под торжественно-звездным небом, в заго
ворщически молчаливом лесу, и погрузиться в крепкий 
молодой сон до утра, сон без тревог и забот. Почти все 
мои интересы были сосредоточены на работе — настоль
ко она была для меня нова и увлекательна. Юношеское 
самолюбие с первого дня потребовало не отставать от 
других.

В эти зимние месяцы, по мере продвижения трассы, 
я четыре раза сменил квартиру. Дважды жил у линей
ных сторожей, охранявших трассу, месяц прожил у 
финна, возившего на своей крупной и сильной лошади 
рабочий инвентарь нашей бригады — лебедки, полутора
метрового диаметра катушки с кабелем (грузовой авто
машины в'нашем распоряжении не было, да и не могло 
тогда быть); и три недели — у латыша-хуторянина, 
семья которого состояла из жены, бывшей адмиральши, 
тотчас же после исчезновения царского адмирала вы
шедшей замуж за своего дачного хозяина, ее дочери,
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учившейся в Ленинградской консерватории (о ней я 
только без конца слышал от адмиральши), и ее двадца
тилетнего сына, здоровенного бездельника, который 
каждое утро, к моему ужасу, пил чуть ли не литровыми 
кружками растопленное свиное сало с горячим молоком« 
Сама адмиральша деятельно занималась хуторским хо
зяйством. Убедившись, что я сравнительно «приличный 
мальчик», она разрешила мне спать в гостиной — так, 
по крайней мере, именовалось это изрядно холодное по
мещение,. сплошь уставленное крынками и горшками с 
отстаивавшимися сливками: молочное хозяйство у Кар
ла Ивановича было поставлено на широкую ногу.

Любопытно, что в этом доме я ни разу не видел, 
чтобы кто-нибудь взял в руки книгу или газету, тогда 
как у финна, простого возчика, веселого, краснощекого 
здоровяка, вечерами в семье читали вслух. Что читали? 
В бытность мою у них — «Анну Каренину» на финском 
языке.

■ Таким образом, проводя дни с моими товарищами на 
работе, жил я зимой на отшибе, отдельно от всех. По
чему? Просто так получилось, что на первую квартиру 
меня устроил десятник, сам проживавший на станции 
Мга, вблизи от которой находился, домик линейного 
сторожа, а потом меня передавали как эстафету из рук 
в руки разным хозяевам.

Но вот пришел март и ознаменовался феноменаль
ным событием: наша бригада одержала победу над 
остальными — первой пришла к финишу и награде. 
В чем состояла награда, я сказал раньше: переход через 
Неву, монтаж линии передачи на сверхвысоких — для 
того времени и того уровня электротехники — каркас
ных мачтах. Восемьдесят, даже, кажется, восемьдесят 
пять метров — не шутка! Кроме почти отвесной желез
ной лесенки с перилами и крохотной промежуточной 
площадкой, мачты были даже оборудованы специаль
ным лифтом для подъема тяжестей — людей, изолято
ров, инструментов. Лифты действовали опять же через 
посредство лебедки, но уже не ручной, а от привода 
к локомобилю, стоявшему рядом с мачтой. Не помню, 
чтобы я хоть однажды воспользовался этим лифтом: на
верх я поднимался по лестнице, даже без отдыха на 
средней площадке (за зиму, на открытом воздухе, нако
пил сил), а обратно скользил по перилам на животе или 
скатывался тем же манером по раскосам и стойкам, 
в точности так, как проделывал это Степанов, 
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Поселились на этот раз мы все вместе, в деревне 
Усть-Славянке на Шлиссельбургском тракте, не дальше 
чем в километре от места работы. (Помню, через пят
надцать лет в этой деревне разместился второй эшелон 
55-й армии, оборонявшей Ленинград от немцев.) 'Месяц 
этот оказался «медовым» в моих отношениях с брига
дой. Мы вместе завтракали, обедали, ужинали, хлебали 
из большой миски наваристые, с накрошенным мясом 
щи, которые готовила нам хозяйка, а вечером, перед 
сном, беседовали. Как-то раз или два я читал вслух 
Есенина и Асеева. Есенина одобрили, Асеева — не 
очень... Потом ложились вповалку на пол, на свои дуб
леные полушубки, овчиной вверх, и крепко засыпали до 
утра.

Утром начиналась наша сложная, полная всевоз
можных превратностей монтерская жизнь. Сейчас объ
ясню, что за превратности. Первое время, когда нам по
ручили такое ответственное, интересное дело, мы были 
счастливы и горды. Ведь еще никогда и нигде в Совет
ском Союзе не перекидывали через широкую реку высо
ковольтную линию электропередачи, нам первым выпа
ла эта честь. Но как же трудно зато нам пришлось! 

,Я уже упоминал о лифтах. Они оказались такими не 
скоростными, такими капризными, так не просто было 
с их помощью доставлять наверх необходимое оборудо
вание! Зато наверху здесь были уже не только мощные 
траверсы для подвешивания и крепления к- ним прово
дов, но под ними еще и просторные, огороженные пери
лами площадки, с которых удобно производить монтаж; 
лишь вокруг оконечностей мачт, вонзавшихся в небо 
чуть не на высоту Исаакиевского собора, зияли ничем 
не огражденные провалы, простирающиеся вниз до са
мой земли. Вдоль одного такого провала как раз и хо
дил наш лифт, который мы яростно возненавидели -за 
медлительность и склонность застревать между «эта
жами».

Возникли и другие трудности и сомнения. Конечно, 
специалисты проектировали и знали заранее, с какой 
силой будет давить и тянуть медный кабель, который 
повиснет над Невой, а вот выдержат ли эту многопудо
вую тяжесть гирлянды фарфоровых изоляторов, никто 
не мог гарантировать, хотя теоретически, говорю, все 
это высчитали, с максимальным запасом усилили и 
умножили изоляторные гирлянды. На деле в одну се
кунду все могло полететь к чертям.
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Тем, кто теперь имеет дело с тысячекилометровыми 
трассами, протянувшимися по необъятным просторам 
нашей страны, объединенными в единую энергетическую 
систему, всем инженерам, техникам, верхолазам, пере
брасывающим воздушные электролинии через могучие 
сибирские реки, наши трудности покажутся пустяком: 
подумаешь тоже, проблема! Существуют руководства, 
инструкции, специалисты всему научат. Но тогда-то мы 
этого ничего не имели, ни о чем толком не знали. Поло
жение порой было таково, что на пронзительном мар
товском ветру нас то прохватывало насквозь, то броса
ло в горячий пот... И немудрено: лед посинел, Нева вот- 
вот тронется, уже появились забережии, проступила 
наледь, кое-где на быстрине лед так истончился, сде
лался настолько хрупким, что можно.легко провалить
ся. А кабель, протянутый от берега к берегу, все лежал 
и лежал поперек реки, засыпанный снегом, заметенный 
ночной поземкой, местами вмерз в лед, местами свер
нулся баранками — при подъеме это грозит бедой: туго 
скрутится, перехлестнется — и лопнет!

Катастрофически быстро, неотвратимо надвигалось 
вскрытие реки, ледоход, а мы все'готовили да готовили 
свое генеральное сражение — подъем и натяжение кабе
ля над Невой. Что, если не успеем? Тогда надо, не медля 
ни дня, убрать кабель, намотать его на катушки (это 
обмерзший-то, да с баранками!), а когда ледоход кон
чится, опять размотать, осторожно опустить на дно и 
только потом, уже со дна, поднимать на высоту, натяги
вать, закреплять... Канитель невероятная. При этом 
непременно возникнут новые сложности: сразу же после 
ледохода откроется навигация, пойдут по Неве суда, 
баржи, плоты... Нет, это невозможно, надо успеть, во 
что бы то ни стало успеть до!

Зимой, пока шла нормальная работа на нормальных 
участках, Управление Волховстроя не баловало нас вни
манием: навестило, помню, всего один раз. А тут нача
лась суматоха: что ни день наезжают из Ленинграда 
инженеры, специалисты; правда, и место нашей работы 
было теперь не за сорок и не за шестьдесят километ
ров,— до Мурзинки можно доехать на трамвае, а там 
уж рукой додать и до Усть-Славянки. Кстати, легковых 
машин одна-две на все Управление, — сам Графтио ез
дил на Волховстрой на поезде или на дрезине.

Когда нависла реальная угроза срыва всех, сроков, 
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мы стали работать, не считаясь с нормальным восьмича
совым днем, благо календарная долгота дня прибави
лась: светало раньше, темнело позже — как-никак март, 
на носу апрель.,, Мы приходили на квартиру лишь но
чевать; перед сном ужинали и обедали — все разом; 
днем обеденного перерыва не соблюдали, пожуем чего- 
нибудь на ходу — и ладно. Охрана труда, слава богу, не 
вмешивалась, да мы бы ее шуганули.

В скобках добавлю, что наш заработок на сей раз 
трещал по всем швам, не выручали и сверхурочные — 
что они значат при сдельщине, когда работа так затяну
лась? Но об этом, точно все сговорились, — молчск, ни
кто ни слова; что ж, и' без того ясно, что здорог.о сели, 
теперь лишь бы успеть.., Начальство, возможно, кусало 
локти: действительно, стоило ждать, пока одна из бригад 
вакончит свой линейный участок, чтобы отдать ей пере
ход через Неву! Набрали бы монтеров со стороны, со
ставили из них четвертую, дополнительную бригаду, к 
она бы спокойненько, в продолжение зимы, обтяпала 
это дело. А что теперь?

А теперь вот что: мы успели!
День, когда все шесть проводов поднялись ввысь и 

повисли в небесной синеве над Невой, был настоящий 
весенний, веселый, солнечный. Задрав кверху свои заго
релые, медно-красные лица, мы видели высоко над со
бой четко рисующиеся, отблескивающие под солнцем 
золотистые нити, — снизу они казались нитями, трудно 
и подозревать, с какой силой стремились они разорвать 
изоляторные гирлянды: откровенно говоря, мы все еще 
за них тревожились.

Конечно, за один день подъем' и монтаж всех шести 
проводов никак не произвести, это заняло не. меньше 
недели, — но запомнился именно последний денек, когда 
все было кончено, кончено еще засветло, до заката, а 
с улицй, вернее с Невы, уходить не хотелось. Всякой 
мелкой и черной работы в ближайшие дни предстояло 
Достаточно: еще раз проверить зажимы, подвинтить все 
гайки, выправить рога громоотводов, очистить строи
тельные и монтажные площадки от мусора, но все это 
уже чепуха, главное сделано.

А делалось это так. На посиневшем, местами уже 
почерневшем, набухшем водою льду расставлены были 
«запасные игроки», не участвовавшие в главном дей
ствии, Их обязанность — расправлять коварные баран
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ки, а еще первее — не допускать баранок. Признаюсь, 
эта довольно муторная обязанность выпала и на мою 
долю. Мне не. пришлось принять участия в окончатель
ном монтаже, я лишь снизу с волнением наблюдал, как 
провода постепенно отделялись ото льда — мы посильно 
им помогали там, где они вмерзли в лед и наст, — затем 
поднимались, натягивались и повисали над рекой, об
разуя ту высчитанную заранее кривую, не короче и не 
длиннее, которая обеспечит линию от обрыва и от ко
роткого замыкания; в случае, если провод висит слиш
ком низко, слишком свободно, ветер может столкнуть 
болтающиеся из стороны в сторону гигантские петли* 
Кроме того, надо помнить, что летом под проводами 
станут проходить суда с высокими мачтами и путь для 
них должен быть беспрепятствен.

Шесть проводов, две трехфазные высоковольтные ли
нии напряжением более ста тысяч вольт, по которым 
осенью 1926 года, к девятой годовщине Октября, потек
ло электричество в Ленинград и течет до сих пор (с пе
рерывом в несколько месяцев осени и зимы 1941—* 
1942 года), — эти шесть проводов висят над Невой и сей
час, висят уже более полувека; за это время миллионы 
пассажиров железной дороги, подъезжая к Ленинграду 
и с нетерпением глядя в окно, невольно обращали вни
мание на решетчатые, ажурные мачты, высящиеся на 
берегу Невы; даже издали можно понять, что это мачты- 
великаны.

Сначала эти мачты и провода служили лишь Вол
ховской ГЭС, потом их обязанности расширились. 
В 1928 году было начато строительство гидростанции на 
Свири, быстрой, порожистой реке. Станцию проектиро
вал тот же неутомимый Графтио, и немало старых щол- 
ховстроевцев пришло на новостройку. Наверное, среди 
них были и наши монтеры.

Между прочим, меня могут не без ехидства спросить: 
спрыснули ли мы окончание работы? Водился ли в то 
время такой обычай? Охотно отвечу. Да, всем гомозом 
мы собрались за Невской заставой в чайной, неподалеку 
от странного вида церквушки под названием «Кулич и 
пасха» (верно, очень похожа). Там, в обществе легко
вых и ломовых извозчиков, истово распивавших чай с 
калачами, мы тоже осушили не один агромадный чай
ник, расписанный по круглым бокам воспетыми Маяков
ским цветами;
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Влюбляйтесь под небом харчевен
В фаянсовых чайников маки... '

Чайная эта отнюдь не была похожа на артистиче
ский или литературный кабачок вроде известного мне 
понаслышке «Привала комедиантов», и стихов здесь 
моим друзьям я читать не пытался. Зато каждый из них 
на прощание сказал мне что-то хорошее, а вот что имен
но— я забыл. К сожалению, наша память нередко теря-' 
ет самые лучшие, самые добрые обращенные к нам сло
ва, а хранит случайные и пустые. Отлично помню толь
ко, как Лебедев-старший похлопал меня по плечу и 
добросердечно напутствовал очередным изречением ко
ролевы. ..

Собственно, вот и все, что я собирался написать об 
этой зиме и об этой весне. Почему я собирался так дол
го? Ведь не раз думал: «Сяду-ка я на 7-й или 24-й номер 
травмая, поеду я в Усть-Славянку, названную по имени 
речки, впадающей в’ Неву, подойду к высотной опоре 
(если она не обнесена забором с устрашающим черепом 
и костями) и сделаю вид, что намерен полезть по знако
мой железной лесенке вверх. На меня закричат, погонят 
прочь, а я гордо выну из бумажника древний, выцвет
ший документ, свидетельствующий о том, что я энное 
число лет назад здесь трудился, присовокуплю новень
кую справку о том, что собираю материал для романа 
или сценария, заврусь окончательно и... проснусь. Про
снусь потому, что наяву смешно собирать материал о 
"том, чему, как теперь говорят, вышла давность, о том, 
что на фоне Братской, Камской, Красноярской, Саяно- 
Шушенской и других гидроэлектрических строек выгля
дит чуть ли не игрушечным».

Это так. Давность вышла. И все же я рад, что на
писал свой запоздалый очерк. «Стрела провеса» — не 
правда ли, в сочетании двух этих слов чудится нечто 
метафорическое, исполненное поэтического смысла?., 
Между тем это просто технический термин, обозначаю
щий величину отклонения от прямой, в данном случае—- 
естественный прогиб провода, висящего между мачтами. 

: Разве мало я их измерил, проверяя через месяц-другой 
после монтажа, не сдали ли зажимы на анкерных и 
простых опорах, не опустился ли провод ниже назначен
ного ему предела, нет ли других нарушений? Посылал 
меня в эти командировки Селицкий, он доверял моей 
технической грамотности (весьма средней) и мальчише
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скому усердию (выше среднего). С краснощеким возчи
ком-финном, читателем «Анны Карениной», исправно 
таскавшим на пару со мной инструменты, мы объездили 
и облазали, проваливаясь по брюхо в снег, все сорок 
пройденных за три месяца километров, аккуратно заме
рив стрелы провеса на каждом двухсотметровом про
лете.

Практически этот прогиб неизбежен, он не может не 
существовать. Но если применить его к людям, с их 
людской прямотой, темпераментом, чувством долга и 
чести, можно смело сказать, что наша бригада, испыта
ние на прогиб выдержала с минимальнейшим отклоне
нием. Правда, в душу каждого я не влезал, никопГне 
допытывал, но это же факт, что когда мы взялись за 
желанный (и лестный поначалу для всех) переход через 
Неву, а он подкузьмил, неожиданно оказался убыточ
ным, то даже заядлые ворчуны не ворчали, а работали 
с увлечением, с тем самым энтузиазмом, о котором так 
часто и невнимательно мы читаем в газетах... Что де
лать— привыкли. Инфляция слов. Перестали вникать. 
А вот вспомнил о тех, с кем полвека назад съел пуд 
соли, вываренной из нашего общего трудового пота, и 
сразу подумал: они не подкачали бы и теперь, на сибир
ских таежных трассах!

Все прошло, все проходит; сменилось и сменится еще 
не одно и не десять поколений рабочего класса — всех 
специальностей, всех профессий, в том числе, может, 
нам пока и неведомых (техника мчится, опережая нашу 
фантазию), — но я убежден, что такие характеры, как 
Степанов, как Лебедев-младший,- есть и будут. Мне и 
теперь не смешно, что когда-то мальчишкой я хотел 
быть похожим на монтера Степанова, с его походкой 
вразвалочку, с уверенными движениями ловких и силь
ных рук, с нахмуренными густыми бровями, с потрескав
шимися от мороза, обкусанными от самолюбия (если 
что-нибудь не получалось) крепкими юношескими гу
бами.

Наверное, есть и нынче на свете такой верхолаз-мон
тажник, он вкалывает на Братской или на Краснояр
ской, лихо орудует на крутизне и на высоте, ни черта не 
боится, и даже фамилия у него та же: Степанов. Поче
му нет? Степановых у нас много.

1969
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ТИМИРЯЗЕВ. ПОЛЕЖАЕВ.
ПИОТРОВСКИЙ

Как-то в мае или июне 1935 года мне позвонила по 
телефону Раиса Давыдовна Мессер, сказав, что говорит 
по поручению - Адриана Ивановича Пиотровского. Не 
хочу ли я попробовать написать для «Ленфильма» сце
нарий о Тимирязеве?

— О Тимирязеве? — удивился я. — О биологе?
— Да, но главным образом о том периоде в его Жиз

ни, когда он понял, что и он и его наука нужны новой 
революционной России, и пошел работать с большевика
ми, и как почти весь старый ученый мир подверг его за 
этот смелый шаг остракизму, а Тимирязеву было уже 
семьдесят пять лет, и он..,

Раиса Давыдовна говорила долго и горячо, — ни го
ворить, ни писать так связно и убедительно я не. умел. 
Зато я умел внимательно слушать, и, когда она кончила, 
я спросил:

— Рая, скажите честно, кому вы предлагали эту тему 
до того, как позвонить мне?

С Раисой Мессер мы были знакомы лет семь или 
восемь, еще со времен литгруппы «Смена», где начинало 
свою литературную жизнь большинство моих сверстни
ков — ленинградских прозаиков, поэтов и критиков, и 
мне казалось, что я имею право на обоюдную откровен
ность.

Раиса Давыдовна на секунду замялась, но затем 
быстро и исчерпывающе объяснила:

— Мы говорили с Ольгой Форш. Ольга Дмитриевна 
сказала, что сейчас пишет сценарий о Пугачеве, все вни
мание ее давно сосредоточено на той эпохе, в ином слу
чае ее, безусловно, увлекла бы предложенная тема...

Тут последовала долгая пауза. Я стоял в коридоре 
большой коммунальной квартиры, держа трубку прижа
той к уху и видя, как мимо недовольно ходят жильцы, 
тоже жаждущие звонить по телефону. Ждала на том 
конце провода и Мессер, наверно недоумевавшая, почему 
я не выражаю восторженного согласия.

— Ну что ж, — сказал я как можно непринужден
нее, хотя на душе у меня скребли кошки (сейчас объяс
ню, почему). — Надо подумать. Почитать. Давайте отло
жим разговор на несколько дней. Хорошо?

Подумать было о чем. Как ни заманчиво для моло
дого прозаика, никогда не писавшего ничего, кроме по
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вестей и рассказов, испытать свои силы в кинематогра
фе, на «Ленфильме», где в прошлом году был поставлен 
«Чапаев», но, с другой стороны, не смахивает ли эта 
попытка на авантюру? Во-первых, я почти ничего не 
знаю о Тимирязеве и немногим больше — об Октябрь
ских днях в Москве, когда мне было девять лет и жил я 
не в Москве и не в Петрограде, а в уездной глуши. Во- 
вторых, сейчас я усердно корплю над повестью о тан
кистах, с которыми познакомился на осенних маневрах. 
Зря, что ли, я набивал себе синяки и шишки, трясясь 
в башне танка, и мерз зимой в плохо протопленной ком
нате в военном городке, довершая начатое осенью зна
комство? Повесть уже анонсировалась в журнале «Зна
мя», отрывок из нее на днях напечатан в газете «Литера
турный Ленинград», — шутка ли прервать такую работу!

И, наконец, я включен в писательскую бригаду, кото
рая скоро должна выехать в Казахстан: Н. Чуковский, 
Л. Соболев, Ю. Берзин, А. Гитович, Вс. Рождествен
ский, П. Лукницкпй ия... Завидная компания! Неуже
ли'отказаться от столь заманчивой поездки? Ради чего? 
Ради такого неверного, абсолютно нового для меня де
ла, как кино! Друзья уговаривали меня плюнуть на ки
нособлазны и. собираться в дорогу: Алма-Ата, Чимкент, 
Балхашстрой, Караганда... Медные рудники и уголь
ные шахты, хлопок и овцы, Турксиб и пустыни, свинец 
и роскошные фруктовые сады! Променять все, что там 
меня ожидает, все грядущие дорожные приключения и 
впечатления,, которых может хватить на остаток жизни 
(мне было тогда двадцать семь лет), на какие-то кислые 
неприятности, происходившие с каким-то ученым педан
том, наверняка скучным-прескучным человеком...

— Ну, это уж ерунда! — говорил я себе (потому что 
главный спор вел с собой). — Тимирязев, даже по тому 
немногому, что я о нем слышал, даже если судить толь
ко по портрету, который я помню еще с двадцатых 
школьных годов напечатанным не то в учебнике, не то 
в календаре, был симпатичнейшим человеком: одухотво
ренное лицо, мягкая улыбка, узкая, редкая, просвечи
вающая бородка, широкий суконный берет, надетый 
изящно-кокетливо набок...

Ближайшие дни прошли не столько в раздумьях и 
колебаниях (для них у меня просто не хватало време
ни), сколько в лихорадочных поисках того, что написал 
-сам Тимирязев и что написано о нем. Ясно, что с бухты- 
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барахты, ничего не зная о человеке, нельзя ни отказы
ваться, ни — тем более — соглашаться о нем писать.

Уже из первого, самого общего и по необходимости 
краткого телефонного разговора я понял, вернее почув
ствовал, что в случае с Тимирязевым коренится что-то 
очень свежее, необычное, не похожее на привычные по 
литературе, кино и театру взаимоотношения интеллиген
ции и революции. .В большинстве произведений дело 
сводилось к тому, что герой долго и мучительно думал, 
признать ему советскую власть или пока еще рано, и 
только в последней главе, в заключительной сцене тор
жественно признавал. Если отбросить излишнюю шар
жировку, в какую невольно впадаешь, говоря сейчас об 
этих произведениях, то справедливо будет отметить, что 
появление их было оправдано жизнью — большинство 
интеллигенции, не сразу пришло к приятию социалисти
ческой революции. Для многих — по разным причи
нам— это был сложный и болезненный процесс. Лите
ратура и искусство чаще всего исходят из массовости, 
типичности того или иного явления. Колеблющихся и со
мневающихся интеллигентов, которые перестраивались 
лишь в результате каких-то сложных перипетий или в 
итоге долгих лет, постепенно их приучивших к мысли 
о неизбежности новой исторической полосы, были тыся
чи, а Тимирязевых, Маяковских, Блоков — единицы, по
тому они и не попали в «типичные», не стали прообраза
ми литературных героев. И все же: сколько можно изо
бражать «типичных», то есть колеблющихся, и обходить 
«нетипичных», то есть принявших трудную, незнакомую 
и опасную революцию без колебаний? Не пора ли пере
ключить внимание с тех на этих? Ввести в литературу, 
в театр, в кино образ соратника революции, а не пассив
ного свидетеля?

Но что я спрашиваю себя? Ведь об этом,- очевидно, 
и думал художественный руководитель «Ленфильма» 
Адриан Пиотровский, предлагая мне странную на пер
вый взгляд^ тему — «Тимирязев»! Между прочим, Мес
сер сказала, что они не связывают меня обязательно 
этим именем — мой герой может быть и вымышленным 
лицом, если мне так удобнее, и пусть Тимирязев явится 
лишь точкой опоры.

В связи с этим несколько слов об организационной 
стороне кинодела. Порой и сейчас еще спорят, можно ли 
планировать и заказывать художественные произведе
ния. Спорят, но редко. Считается, что нельзя. Уж слипъ 
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ком скомпрометированы так называемые темпланы теа
тров и киностудий. Даже сами эти организации стали 
стесняться спрашивать у писателя, у драматурга, не за
интересует ли его такая-то тема. «Оказенивание твор
ческого процесса», «подмена авторской инициативы», 
«стирание индивидуальности художника» и еще более 
страшные слова витают над обеими сторонами. А ведь 
было время, когда таким путем появилось на свет нема
ло известных произведений советской драматургии и ки
нематографии. Об этом как-то напомнил кинорежиссер 
Лев Кулиджанов. Он только забыл упомянуть имя чело
века, с которым связано большинство успехов кинема
тографа тридцатых годов, по крайней мере тех лент, ко
торые выпускал «Ленфильм».

Но сначала существенная оговорка. Если автору 
предлагается только тема и ничего больше, так-сказать, 
чистая номенклатура без малейшего проблеска худо
жественного, драматического решения, пусть брезжуще- 
го где-то далеко впереди, если ни автор, ни «заказчик» 
(я имею в виду редактора, завлита, худрука) не ощуща
ют заложенных в этой теме,.в этом материале эмоцио
нальных ресурсов, можно с уверенностью предсказать 
крах. Затея окончится возвратом аванса или списанием 
взаимных убытков — взаимных, ибо автор зря терял 
время и силы на бесплодную работу.

Мне скажут: а что делать? Риск неизбежен. Кто мо
жет заранее гарантировать победу и указывать для нее 
пути? Никто, это верно. Искать художественные реше
ния, писать так, чтобы произведение волновало, а не 
просто сообщало какие-то факты, — это целиком дело 
автора. Но все же и в этом тончайшем деле возможен 
советчик, человек, который раньше автора, каким-то ше
стым или седьмым чувством почувствовал — что же скры
то в предлагаемой теме, существует ли тот, иногда един
ственный, драматический поворот, который вдохнет в нее 
жизнь.

Таким советчиком был Адриан Пиотровский. О нем, 
о его роли в советском кинематографе, несомненно, на
пишут много, подробно. Здесь же я хочу просто сказать: 
не будь Пиотровского, не было бы ни фильма «Депутат 
Балтики» (кстати, название это дал фильму также Ад
риан Иванович), ни пьесы «Беспокойная старость (пер
вое, авторское заглавие сценария). Вот почему в моей 
памяти они — Тимирязев и Пиотровский — навсегда 
связаны вместе, хотя Тимирязева ко времени начала ра
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боты пятнадцать лет как не было в живых, а вскоре 
после выхода картины на экран не стало и Пиотровско
го, и я так и не узнал, как ему пришло в голову: «Тими
рязев и Октябрьская революция — это же прекрасно 
для фильма!» Дар предвидения часто и прежде позволял 
Пиотровскому в зерне темы угадать ростки образов, 
идей, событий. Произошло это и на сей раз.

Забегая Вперед, скажу, что Пиотровский не внушал 
мне, какой Тимирязев хороший, какой он великий, как 
много значил его пример для русской интеллигенции, 
сколько в этом подвиге ума, мужества, сердца. Дело 
Пиотровского было подсказать тему, в которой все это 
заключалось и могло быть обнаружено автором. Автору 
он доверял: сам будет виноват, если ни черта не' уви
дит,— значит, нечего с ним и связываться. И я в сен
тябре пришел к Пиотровскому уже с написанным либ
ретто сценария, ни разу до этого с ним не встретившись, 
даже не побывав на кинофабрике.

Но об этом, повторяю, как и о самом Пиотровском, 
главная речь впереди, а пока... пока я «привык» к под
сказанной теме раньше, чем сколько-нибудь детально 
ознакомился с материалом. Впрочем, знакомство прохо
дило тоже в ускоренных, как бы подхлестнутых темпах. 
В библиотеке ОГИЗа, помещавшейся в четвертом этаже 
Дома книги на Невском, я быстро и к .немалому своему 
изумлению выяснил, что не существует не только собра
ния сочинений Климента Аркадьевича Тимирязева (оно 
начало выходить в 1937 году, уже после рождения 
фильма), не только серьезных исследовательских работ 
о нем, но хотя бы краткого биографического очерка. 
Правда, к пятнадцатилетию со дня его смерти, в апреле 
1935 года, в «Известиях» была напечатана талантливая 
публицистическая статья В. Сафонова с великолепным 
эпиграфом из Гёте: «Гений — это идея молодости, раз
витая зрелым возрастом», — подозреваю, что она-то и 
надоумила Пиотровского.

Что касается сочинений самого Тимирязева, то к то
му времени было издано (до революции и после) пять 
или шесть его книг: «Солнце, жизнь и хлорофилл», 
«Жизнь растения», «Чарлз Дарвин и его учение», «Зем
леделие и физиология растений» и сборник статей «На
ука и демократия». Все эти книги, особенно послед
няя, вышедшая за месяц до смерти ученого, оказались 
написанными с таким блеском, что, еще не решив, 
браться ли мне за сценарий, я захотел иметь их в своей
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личной библиотеке. Сборник «Наука и демократия» по
разительно точно передавал атмосферу тех лет (разных 
лет, но, что важнее всего для меня, — и революцион
ных) , когда составляющие его статьи писались. У меня 
не было никаких надежд приобрести эту книгу, издан
ную— по условиям времени — крохотным тиражом, но 
все-таки я предпринял обход букинистов.

Выйдя из дому (я жил на Васильевском острове) 
и дойдя до угла 7-й линии и Среднего проспекта (там 
теперь станция метро), я в раздумье остановился: в по
луподвальном низке помещался небольшой магазин 
«Старой книги». Стоит ли заходить? Ведь главные буки
нисты находятся на Литейном и на Петроградской сто
роне, туда и следует, не теряя времени, отправляться. 
На всякий случай я все же спустился в прохладный 
низок и привычно-хищным взглядом окинул теснившие
ся вдоль стен стеллажи.

Клянусь, я не суеверен, но найти нужную, редкую 
книгу сразу же по соседству с домом, войти в магазин 
и увидеть искомый корешок на уровне глаз против две
ри— как хотите, но всякий книголюб’ и книгочей согла
сится со мной: это вещий признак! Я заплатил буки
нисту два с полтиной и благоговейно унес домой пухлую 
книгу в выгоревшей, побуревшей обложке, на которой 
помимо заглавия и имени автора — «Действительного 
Члена Социалистической Академии Общественных Наук» 
(что было указано не случайно, ибо подчеркивало, что 
К. А. Тимирязев не состоял членом Императорской Ака
демии наук) —имелась рамка в духе графической моды 
тех лет и своеобразный герб, состоящий из изображения 
спектроскопа на трехногом деревянном столике, перекре
щенного серпом и молотом и окруженного колосьями, 
цветами и ягодами.

Я подробно описал этот малозначительный эпизод, 
потому что он-то для меня и явился настоящим, твер
дым началом последовавшей затем двухгодичной рабо
ты. С этой минуты я «вполз» в продолжающуюся до сих 
пор дружбу с кинематографом, прерывавшуюся иногда 
свирепыми ссорами, которые побудили меня однажды 
написать о своей работе в кино статью, озаглавленную 
«Дневник сумасшедшего» и начинавшуюся следующей 
мрачной метафорой:

«Большинство помешанных с пеной на губах утвер
ждает, что они здоровы. Действительно выздоровевшие 
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с ужасом вспоминают о днях безумия. И лишь хроники, 
заживо похороненные в стенах желтого дома, в те ред
кие часы и минуты, когда у них являются проблески 
сознания, говорят с тихой, безнадежной улыбкой, что, 
видно, уж они до конца своих дней останутся здесь, 
с ними нельзя ничего поделать... Если следовать этой 
странной на первый взгляд аналогии, говоря о писате
лях, работающих в кино, то я буду вынужден отнести 
себя к последней категории. По-видимому, я хроник...»

Но в тот первый «медовый» год я с легким сердцем 
забросил повесть, решительно отказался от поездки в 
Среднюю Азию и с головой погрузился в общение со 
своим героем, который сперва так и назывался бесхит
ростно— Тимирязев, потом стал Изборским (как в рас
сказе «С двух сторон» назвал Тимирязева В. Г. Коро
ленко) и наконец превратился в Полежаева.

За летние месяцы работа над сценарием успела пре
терпеть немало этапов. Были прочитаны все доступные 
для меня в то время сочинения Тимирязева, а также 
биографии других ученых, его друзей и сверстников; с 
огромным интересом читались работы Ленина, относя
щиеся к годам действия будущего фильма. Выходившее 
в тридцатые годы третье издание сочинений В. И. Ле
нина было ценно, кроме всего, обильными комментария
ми и различными материалами, приложенными к каж
дому тому. Так, например, правительственные приказы 
и постановления 1917—1918 годов позволили ввести в 
сценарий точно документированные эпизоды борьбы с 
саботажем и мародерством, характерные для первых 
месяцев существования советского государства, — в свое 
время они не могли не впечатлить (впечатлить по-разно
му!) Тимирязева и его коллег.

Настала пора, не прекращая знакомства с новыми 
материалами, садиться за сценарий. Как ни странно, 
раньше чем вплотную заняться главным героем, я начал 
думать о другом человеке, о котором я пока ничего не 
знал, но с которым мой герой непременно должен-столк
нуться. Будет ли это совсем посторонний, чужой ему 
человек или, напротив, человек близкий, даже любимый 
и любящий, но чуждых взглядов, пытающийся поме
шать Тимирязеву, активно с ним борющийся? Что силь
нее, что лучше? Конечно, сильнее и эффективнее в этом 
смысле в сценарии будет человек близкий — так выхо
дило и по законам эстетики Аристотеля!
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Многие причины продиктовали перенос действия из 
Москвы в Петроград, кстати, гораздо более мне знако
мый и близкий. Тем более что время действия уплотни
лось, и звонок Ленина (заменивший и. в фильме и в 
пьесе известное его письмо Тимирязеву) был естествен
нее в Петрограде, откуда правительство переехало в 
Москву только в марте 1918 года.

Постепенно сделалась неизбежной замена и самого 
Тимирязева вымышленным лицом. .Сыграли тут роль и 
некоторые физические особенности Климента Аркадье
вича, обойти которые было невозможно, если сохранить 
его подлинное имя, — например, заметная хромота, за
труднявшая ходьбу и. оставшаяся от паралича, разбив
шего Тимирязева в 1911 году, когда действия министра 
Кассо вынудили его покинуть университет.

Но независимо от того, назвал бы я своего героя 
Тимирязевым или нет, мне нужно было решить один 
важный вопрос: что привело человека самых мирных на 
свете занятий к признанию и поддержке пролетарской 
диктатуры? Вопрос этот не столь уж наивен. Я не раз 
задавал его себе и другим, когда еще были живы мно
гие современники Тимирязева, живы его жена и сын, 
и почти никто не мог ясно и вразумительно ответить. 
Иные пожимали плечами: «Ну, это произошло само со
бой», другие туманно намекали: «Видите ли, Климент 
Аркадьевич был такой увлекающийся человек...» Оче
видно, характеры, убеждения и склонности людей даже 
о'дной профессии настолько различны, что многие колле
ги Климента Аркадьевича так и не могли его. до конца 
разгадать.

Между тем, хотя деятельность Тимирязева необы
чайно разнообразна, вся она подчинена одной руководя
щей идее, не проследив которую от истоков, нельзя по
нять и должным образом оценить финал его жизни. По
пробуем вспомнить самое характерное.

Страстная пропаганда дарвинизма; блестящие лек
ции по ботанике с выразительными и оригинальными 
опытами (Андрей Белый вспоминает, как влетал Тими
рязев в аудиторию с арбузом под мышкой: это была 
демонстрация клеточки, редкий пример, что ее можно 
видеть невооруженным глазом, — профессор резал ар
буз на кусочки, пускал их для обозрения по рядам, а 
потом студенты съедали их); знаменитые чтения в По
литехническом музее; интерес к проблемам будущего 
социалистического земледелия — задолго до социа^ 
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диетической революции; деятельное сочувствие студен
ческим волнениям в годы царизма и демонстративный, 
в пику начальству, уход из университета; борьба с идеа
листической реакцией в естествознании, навлекшая на 
него упреки в «консерватизме»; пристальное внимание 
к каждому новому слову в науке, в частности к элек
тронной теории в физике; увлекательные очерки о самых 
животрепещущих вопросах современного знания, десят
ки статей и заметок о биологии и биологах в редактиру
емом им Энциклопедическом словаре Бр. Гранат; трога
тельная любовь к литературе, к яркому и понятному 
всем художественному слову (любимым поэтом Тимиря
зева был Некрасов, а декадентство он называл «искус
ством позолоченного мещанства»); дружеская переписка 
с Горьким и близкое участие в руководимом Горьким 
журнале «Летопись»...

Даже свои исследования хлорофилла и фотосинтеза 
он старался облечь в наглядные, общедоступные формы 
и тоже сделать народным достоянием. Интересно, что 
результат своих чисто научных наблюдений в области 
спектрального анализа углеродистых веществ он с успе
хом применил позже для художественного агитационно
го образа в статье «Красное знамя». Старый шестиде
сятник и поэт науки увидел особый смысл в том, что 
трудовые массы избрали символом своей творческой си
лы красный цвет: он давно и упорно доказывал, что 
именно красные волны лучистой энергии солнца произ
водят ту химическую работу в растении, благодаря ко
торой возникает возможность жизни на земле.

В отдельности каждое из занятий и пристрастий Ти
мирязева, быть может, не столь уж необычно и мало 
чем отличается от занятий и увлечений других естест
венников. Но все это вместе выросло в последователь
ную и принципиальную систему, что и давало повод рев
нителям «чистой науки» заявлять: «Какой Тимирязев 
ученый! Он популяризатор..: Будь он настоящим уче
ным, он сидел бы в своем кабинете, а не выступал на 
подмостках». (Подмостками они презрительно именова
ли кафедру Политехнического музея, собиравшую во
круг себя в дни тимирязевских чтений огромную аудито
рию.)

Но Тимирязев по-своему понимал ответственность 
науки перед обществом. «Представители науки, — гово
рил он, — если они желают, чтобы она пользовалась со
чувствием и поддержкой общества, не должны забы
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вать, что они — слуги этого общества, что они должны 
от времени до времени выступать перед ним,-как перед 
доверителем, которому они обязаны отчетом».

Кроме сознания гражданского долга Тимирязевым 
владело еще то чувство, которое движет художником 
и поэтом. Он органически не мог оставаться один на 
один с тем, что его переполняло. Ему непременно нужно 
было бескорыстно делиться радостью, получаемой им от 
науки, — делиться со всеми. Его демократизм был врож
денный, так же как демократизм народного поэта. 
Недаром он с юности любил повторять некрасовские 
слова: «Эх, эх, придет ли времечко, когда (приди, же
ланное!) ...когда мужик не Блюхера и не милорда глу
пого— Белинского и Гоголя с базара понесет?..»

Как же мог Тимирязев не принять, не приветство
вать новую власть, видя, что она с первого дня старается 
осуществить то, что он называл прежде «мечтой старого 
идеалиста», а теперь называлось — «знание в массы»! 
В этом-то, на мой взгляд, и был «секрет» его прихода 
к большевикам, — именно эта красная нить привела его 
в красный лагерь.

Возможно, что я преувеличиваю значение для Тими
рязева этой стороны революции. Мне могут возразить: 
а как же сотни других культуртрегеров — ученых, пи
сателей, тоже преданных просветительным идеям? Поче
му они оказались по ту сторону баррикады или отсижи
вались в тоске и сомнениях? Ну что ж, скажу я, значит, 
Климент Тимирязев оказался последовательнее их, про
зорливей, а кроме того — что тоже немаловажно, — су
мел пренебречь неудобствами и лишениями, которые 
принесла революция для него и для большинства город
ской интеллигенции.

Правда, сегодня молодежи, наверно, труднее пред
ставить себе, как это и почему человек мог отвергнуть 
Октябрьскую революцию! Причем не буржуй, не санов
ник, не черносотенец, а вполне прогрессивный интелли
гент, либерал, радикал, нередко помогавший, чем мог, 
революционерам. Но вот грянул большевистский перево
рот— и куда исчезли передовые симпатии прекрасно
душного либерала и бесшабашного радикала!

Александр Блок писал в дневнике: «О, сволочь, ро
димая сволочь!.. Если бы это — банкиры, чиновники, 
буржуа? А ведь это интеллигенция! Или и духовные 
ценности буржуазны? Ваши — да».
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Блок хорошо знал свою духовную среду. Вскоре, в 
том же 1918 году, когда он написал поэму «Двенадцать», 
с ним порвали почти все недавние друзья, — что уж тут 
говорить о недругах. Его называли «предателем», «рене
гатом», «словоблудом»...

До чего это похоже на то, что произошло с Тимиря
зевым! Новоявленные его враги прозвали его.«Ванькой- 
Каином». Большее оскорбление трудно было нанести. 
Напомню: Ванька-Каин был знаменитый в XVIII веке 
разбойник и душегуб, добровольно отдавшийся в руки 
полиции и ставший сыщиком и доносчиком. У кого-то 
в ученом мире хватило подлости сказать такое о Тими
рязеве, натуре необыкновенно искренней, о ком правди
вейший и честнейший Короленко, когда-то студент Пет
ровско-Разумовской академии, писал сорок лет спустя: 
«Я вынес воспоминание о Вас, как один из самых доро
гих и светлых образов моей юности». И дальше в том 
же письме: «Для. меня Вы и теперь учитель в лучшем 
смысле слова».

Далекий от всякой политики поэт-символист Андрей 
Белый, тоже слушавший в молодости лекции Тимирязе- 
•ва, признавался потом, после смерти Климента Аркадь
евича, что анатомия и физиологая-=растений были ему 
чужды и ходил он на эти лекции с единственной 
целью — увидеть «прекрасного, одушевленного челове
ка». И в другом месте своих воспоминаний: .«Поражала 
в Клименте Аркадьевиче очень яркая сердечность поры
ва, соединенная с огромной культур,ой».

Должен сказать, что эти слова Белого служили мне 
камертоном для всего поведения моего героя. Мне каза
лось, что я нарушил бы его цельный характер, если хотя 
бы в одном эпизоде, даже самом трагическом, не про
явились бы отмеченные Белым душевные свойства. Так, 
в день рождения, когда друзья демонстративно не при
шли, Полежаев с женой садятся за рояль, чтобы про
гнать обиду, тоску, обмануть себя и друг друга: они, 
мол, спокойны и счастливы. У жены окоченели от холо
да пальцы, он бежит принести ей шаль. Воспользовав
шись секундной разлукой, чтобы украдкой вытереть сле
зы, Полежаев возвращается оживленный и улыбающий
ся; но этого мало: он успел накинуть на себя мантию 
доктора Кембриджского университета, ту, что во время 
обыска приняли за архиерейскую, и надеть кокетливо, 
набок широкий суконный берет... Цель достигнута, жена 
повеселела; но Полежаеву и этого мало: через минуту 
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он наденет валенки, ватник, подпояшется веревкой, 
вооружится топором и бодро, под звуки рояля, пойдет 
в подвал за дровами. И это не наигрыш, это все та же 
«яркая сердечность порыва».

Кстати, лирическая окраска этого эпизода родилась 
из очень любимого мною стихотворения Блока «Мы за- 
быты, одни на земле». Его строки звучали для меня 
непрестанно, пока я писал одиночество Полежаевых, 
особенно место, когда Полежаев, желая помочь же
не, которой мешают слезы, сам берется вдеть нитку 
в иголку:

Но когда ты моложе была, 
И шелка ты поярче брала, 
И ходила игла побыстрей, 
Так возьми ж и теперь попестрей, 
Чтобы шелк, что вдеваешь в иглу,' 
Побеждал пестротой эту мглу... -

Кажется, никому, в том числе и режиссерам, я тогда 
не рассказывал об истоках этой маленькой сценки. Но 
нам было не до выяснения корней тех или иных подроб
ностей своей работы. Было слишком много других, бо
лее насущных задач.

Одна из трудностей заключалась в том, что действие 
в фильме охватывало всего несколько дней 1917 и 
1918 годов, — как при этом дать понять зрителю об 
остальных семидесяти годах жизни Тимирязева? Не
важно, что наш герой именовался теперь Полежае
вым: основа в нем обязана быть тимирязевская, иначе 
грош цена всем надстройкам и домыслам... Где его не
подкупное прошлое? Где его любимая наука? Где друж
ба с Сеченовым, Мечниковым, Лебедевым? Где встреча 
с великим старцем Дарвином? Где собственный триумф 
на международных конгрессах? Где сражения с царски
ми чиновниками и министрами? Где чтения для народа? 
Ничего этого в фильме не покажешь, и это порой приво
дило меня в отчаяние. С трудом находились приемы для 
того, чтобы, не выходя из рамок сюжета и единства вре
мени, показать ученого в человеке и человека в ученом. 
Приведу два примера.

В своей речи в финале Полежаев напутствует иду
щих на бой с Юденичем делегатов Петросовета: «До 
Свидания, красные воины! А ведь красный цвет непобе
дим— это не только цвет крови, это единственный жи
вотворящий цвет в природе, наполняющий жизнью по
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беги растений, согревающий всё... До свидания!» Так 
в гражданскую, почти митинговую речь вдруг вошла за
ветная мысль ученого о том, что красный цвет — самый 
активный цвет спектра; так неожиданно завершился 
стародавний спор с учеными оппонентами...

Другой пример. Матрос Куприянов, находясь под 
впечатлением лекции Полежаева на корабле и заметив, 
что, поднимаясь по лестнице, тот тяжело дышит, сочув
ственно спрашивает:

— А что, деревья тоже дышат?
— Дышат листьями, — отвечает профессор, забывая 

в этот момент о своей одышке.
Мне хотелось, чтобы в этих двух фразах, кроме чело

веческой теплоты и заботы, была видна еще и любовь 
к природе, какую умел внушать своим слушателям Ти
мирязев в любой аудитории.

Не все, далеко не все шло гладко, умильно-сладо
стно, на сплошном вдохновении. Так не бывает, тем бо
лее что кинематограф не литература, где автор сражает
ся в основном с самим собой: кино — дело коллективное, 
требующее индивидуальных жертв и соборных спо
ров. Настал момент, — такой момент наставал потом не 
однажды! — когда сценарий попал на кинофабрику. 
И кто знает, что с ним стало бы, повторяю, если бы на 
«Ленфильме» не было Пиотровского.

Да, «Ленфильм» назывался тогда еще кинофабри
кой, а не киностудией. Кабинет худрука тоже не был 
похож на сегодняшние студийные апартаменты, обстав
ленные в модерновом стиле... Огромная мрачноватая 
комната. Всего два окна, почти всегда горят лампочки 
под потолком и на стенах. Стены темные, стулья старые, 
канцелярские. Нет крытого щегольским сукном или по
лированного стола для заседаний, каждый ставит свой 
стул где хочет. Все придвигаются ближе к хозяину, ко
торый с непринужденной, я бы сказал, античной просто
той (в «миру» он прирожденный филолог, переводчик 
Катулла и Аристофана) возвышается над письменным 
столом монументальной формы и старомодного вида. 
Стол не завален бумагами, не загроможден телефона
ми, лишь перед Адрианом Ивановичем лежит листок, 
где он кратко, одним-двумя словами что-то иногда отме
чает, пока говорят другие.

Худрук кинофабрики меньше всего напоминал кине
матографического босса, продюсера, инженера живых 
теней, в нем не было решительно ничего от индустрии.
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И все же именно здесь, в этом безличном и неуютном 
кабинете, сидя в скрипучем кресле, он почему-то ассоци
ировался для меня с генератором: внешне спокоен, ста
тичен, а внутри вырабатывается гигантская энергия. Ве
роятно, теперь пришло бы на ум сравнение с атомным 
реактором!

Пиотровский сидел и молчал, сидел и слушал, а от 
него исходили токи, которые сразу передавались присут
ствующим, всех возбуждали, заставляли усиленно на
прягать свои умственные способности. Атмосфера была 
так наэлектризована, что в воздухе пахло, казалось, не 
табаком, как на большинстве заседаний, а озоном, как 
это бывает в помещениях, где работают электрические 
машины!

Вместе с тем эта комната была полностью раскрепо
щена от диктата, от всякого проявления власти или гне
тущего авторитета, хотя каждый отлично понимал, что 
имеет дело с хозяином мысли. Конечно, послед
нее решение было всегда за Пиотровским, но нас подку
пало, что он удивительно умел слушать, когда вокруг 
него говорили и спорили. Слушал не осуждающе, не 
снисходительно, наоборот — поощряюще, но странная 
вещь: самоупоенной болтовни, часто свойственной засе
даниям подобного рода, при нем тоже не было. Говори
ли свободно, откровенно, но даже профессиональные 
краснобаи не растекались в словоизвержениях, были 
максимально собранны. Все с нетерпением ждали, что 
скажет наконец этот терпеливо молчащий человек о 
крупно вылепленной красивой головой, с темными, слег
ка косящими глазами. Никто не сомневался, что его 
слово будет и новым, и неожиданным, и вберет в себя 
все, что до него было сказано ценного, и отбросит чепу
ху, бредни, вообще поднимет разговор на высший уро
вень.

Хотя многих спорщиков и проектантов в итоге пости
гал разгром, ни у кого не опускались руки, не появля
лось ощущение, что он подавлен, раздавлен, обижен, 
оскорблен, — известно, до чего мнительны и самолюбивы 
работники художественного фронта, как легко их вверг
нуть в уныние. В словесных битвах нередко участвовали 
самобытные, оригинальные художники, но и они почему- 
то не испытывали горького чувства, когда Адриан Ива
нович чуть ли не до основания разрушал столь милую им 
постройку и предлагал возвести на ее месте новую, от
носилось ли это к отдельному эпизоду или ко всей 
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композиции в целом, к одному образу или к стилю всей 
вещи. Покоряло художественное бескорыстие Пиотров
ского и напор его артистического темперамента. Если 
надо, не останавливаясь перед самыми дерзкими пере
делками, радикальными изменениями в замысле, кото
рых обычно страшатся все авторы, он уверенно шел впе
ред, отчетливо видя перед собой идеальный результат 
(которого мы пока еще не видели), и эта превосходная 
убежденность, граничившая с визионерством, действо
вала безотказно.

В первоначальных набросках сценария были лишние 
персонажи, побочные сюжетные линии, стремившиеся 
порой вылезть на первый план, занять много места. Так, 
долгое время по страницам сценария мыкалась профес
сорская дочка. Появилась она отчасти из-за того, что 
автор боялся оставить зрителей будущего фильма без 
молодой женской роли (своеобразный «хвостизм» начи
нающего кинематографиста!), отчасти же — и это, по
жалуй, главное — из-за авторского желания как можно 
больше драматизировать положение, в котором оказал
ся Полежаев, сделать его одиночество еще более пол
ным и горьким: от него уходит не только близкий уче
ник, но и родная дочь. Передовую курсистку отшатнул 
от отца тот же самый октябрьский ветер, который его 
увлек за собой; сыграло роль и влияние Воробьева, ко
торого она любит или воображает, что любит. Но с при
ездом Бочарова в ер настроении совершается перелом, 
и по первому снегу, по декабрьскому Питеру Бочаров 
привозит ее на салазках (едва оправившуюся после 
простуды) в родительский дом... Все это было складно 
и довольно поэтично, как мне казалось, изложено, но на 
деле отдавало нестерпимой традицией и лирико-драма
тическим штампом. Удивительно, как это Адриан Ива
нович долго терпел мою Зою — лишь весной 1936 года 
она, как Снегурка, бесследно растаяла. Сперва я еще 
намеревался восстановить ее в пьесе, и в первой карти
не,'действие которой происходит еще до событий-филь
ма, в 1916 году, Зоя присутствовала, но затем улетучи
лась и отсюда.

Второй случай был в ином роде: персонаж не исчез, 
а трансформировался. Когда в ту же весну мы с 
И. Хейфицем и А. Зархи трудились над завершением 
сценария, в какой-то момент работа застопорилась, даже 
пошла вспять: многое становилось мельче, обыденнее 
(бытовила всю вещь и существовавшая еще Зоя), важ
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ные мысли не получали пластического решения. Что 
делать? Возвращаться к первооснове, восстанавливать 
вычеркнутое, в чем-то наивное, а в чем-то дразнившее 
воображение? Пиотровский решил по-иному, по-револю- 
ционному.

В первых вариантах сценария эксцентричный и апо
литичный ученый Бочаров приезжал из Казани в Пет
роград в разгар октябрьских событий и мирно засыпал 
перед дверью профессора Полежаева, постеснявшись 
стучать в дверь, поскольку электричества не было и зво
нок не звонил. И вот такого-то чудака Пиотровский ре
комендовал в партию! Пусть будет большевиком и пусть 
явится к профессору не из Казани, а прямо с фронта, 
куда его, предположим, год назад отправили царские 
власти за участие в студенческих беспорядках и агита
цию среди матросов. Но при этом по-прежнему останет
ся учеником Полежаева...

Поразительное действие произвел в моем камерном 
сценарии этот новый «фермент», внесенный, казалось, 
весьма произвольно. Сценарий сразу стал набирать не
обходимую для изображения той бурной эпохи взрывную 
силу и масштабность. Родились новые эпизоды — в 
Смольном, в Петросовете; у Бочарова завязались близ
кие отношения с Лениным и с матросом Куприяновым, 
а сам Бочаров, отлично сыгранный в фильме Борисом 
Ливановым, настолько «забыл» о своей былой, беспар
тийности, что в первой же картине пьесы легко и есте
ственно шагнул в 1916 год: его арестовали как раз на 
той лестнице, перед Полежаевской дверью, «чтобы не бес
покоить профессора»...

И тут я хочу немного отвлечься от Тимирязева и 
Полежаева и рассказать о другой работе, которую мне 
поручил Пиотровский в те месяцы, когда снимался «Де
путат Балтики».

Начну с того, что однажды летом, придя со службы 
домой, моя жена в изумлении застыла на пороге: ком
ната была полна незнакомых людей. На стульях, 
частично занятых у соседей, на диване, на подоконниках 
сидело человек двадцать пять, у каждого в руках была 
кружка пива, почти все были уже немолоды, большин
ство обладало порядочными усами, но главное, что объ
единяло всех и больше всего поразило мою жену, это их 
единообразная форма. Все в черных тужурках с синими 
кантами и с молоточками на петлицах — двадцать. пять 
железнодорожников! Так как на улице и в комнате бы
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ло тепло, то некоторые из гостей позволили себе рас
стегнуть форменные тужурки. Все усердно дымили па
пиросами и трубками и неспешно прихлебывали пивцо.

Дело объяснялось просто. «Ленфильм» заказал мне 
сценарий железнодорожной комедии и организовал у 
меня на дому, в обстановке как можно более далекой от 
служебной казенщины, встречу-беседу со старыми же
лезнодорожниками— машинистами, кондукторами, дис
петчерами, дежурными по станции. Потом я встречался 
с этими людьми на их работе, ездил на паровозе, сидел 
рядом с ними на дневных и ночных дежурствах, нервни
чал в часы перегрузок, когда прибывают и уходят десят
ки дальних и дачных поездов и не хватает путей или 
когда нужно товарный тяжелогрузный состав про
пустить вперед, не задерживая вместе с тем пассажир
ский.

Откуда возникла мысль о сценарии на таком дале
ком от «Депутата Балтики» материале, да еще к тому 
же в комедийном жанре? Как-то я рассказал Адриану 
Ивановичу, что провел детство не в Ленинграде, а в 
маленьком уездном городке, где единственным призна
ком урбанизма была железная дорога и любимой про
гулкой горожан было посещение станции. Даже коза, 
наша кормилица-поилица в 1919 году, привычно бегала 
каждый день на вокзал и шныряла под вагонами, по
тому, что мы купили козу у станционного сторожа. 
Немало я покатался на тормозных площадках маневри
рующих «товарняков», и меня нещадно сгоняли с них 
точно такие же усатые кондуктора, каких через полтора 
десятка лет я угощал на встрече-беседе «жигулевским» 
пивом.

Рассеянно выслушав мой беглый рассказ, Пиотров
ский не подал и виду, что заинтересовался, как вдруг 
через месяц вызвал меня на кинофабрику: «Пишите сце
нарий о железнодорожниках. Разумеется, не о детстве, 
а о сегодняшнем дне. Идет?» Тут же намечены были ре
жиссеры будущей картины — Э. П. Гарин и X. А. Лок
шина— и исполнитель главной роли — Эраст Гарин. Вот 
с этой-то ролью и произошел непредвиденный казус.

Мне казалось, что я придумал для характера маши
ниста великолепное противоречие: медлительного, за
думчивого, меланхолического Антошу Цветкова гонят с 
транспорта за лихачество! Правда, меня немножко огор
чало, что я не нашел в истории транспорта ни намека 
на подобный случай: уж лихач, так лихач, ничуть не 
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похож на Бестера Китона. Но с другой стороны, успока
ивал я себя, я пишу эксцентрическую комедию, мне поз
волены любые отступления от ползучей эмпирики...

Зато, я нашел нечто общее у двух женщин, с которы
ми, познакомился в это лето: у молодого диспетчера Со
коловой, работающей на линии Ленинград — Москва, 
и актрисы Зои Федоровой, намеченной режиссерами для 
исполнения этой роли. Что ж, думал я, если кипучая 
Зоя однажды выпала (слава богу, благополучно) из 
плохо закрытой дверцы автомобиля, то пусть она же 
и прыгнет на всем ходу поезда на последнюю тормоз
ную площадку, как это происходит в сценарии. Это 
вполне в ее характере.

Настал день обсуждения сценария. Читая его вслух, 
я старательно подчеркивал соответствующими интона
циями наиболее удавшиеся (как я полагал) места, где 
действует и говорит мой герой Антоша Цветков. Я да
же пытался свой голос сделать похожим на гарин- 
ский, — сомневаюсь, удалось ли мне это хоть на йоту... 
Когда выразительное чтение закончилось, редакторы 
принялись обсуждать сценарий, как обычно вяло ища 
в нем достоинства и пылко находя недостатки. Адриан 
Пиотровский, как всегда не вступая в спор, терпеливо 
молчал.

Наконец все выговорились; устали, умолкли, и Пиот
ровский взял слово. Оно было кратким. Адриан Ивано
вич пропустил мимо ушей все, о чем до него тут рассуж
дали и спорили, — он сказал лишь о том, что я считал 
основной, пусть единственной, удачей сценария.

— Похож, — сказал Пиотровский. — Очень похож. Го
ворит, смотрит, движется — вылитый Эраст Павлович! — 
Он повернулся ко мне. — Вам это очень нравится. Вы 
этим гордитесь. Так это же недоразумение. Неужели вы 
не догадались, списывая этот характер с Гарина, что 
Эраст Павлович просто еще не- вышел из-под влияния 
последней сыгранной роли? Он все еще чувствует себя 
в меловом круге, который он очертил, исполняя Подко- 
лесина в гоголевской «Женитьбе»... Это бывает с акте
рами,— Адриан Иванович бросил косвенный взгляд на 
Гарина, и тот, как ни странно, кивнул, хотя роль Антоши 
ёму до этого нравилась. Потом он мне клялся, что не 
кивал.

— Это надо разрушить, — продолжал Пиотровский, — 
разрушить контрастом, а не подпадать под тот же гип

ноз. В роли вашего сомнамбулического Антоши Гарину 
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не в кого перевоплощаться, нечего играть — какой же 
смысл ему браться за такую роль?

Конечно, я не помню точных слов, но смысл был та
кой, и главное — таков был окончательный приговор. 
Что скрывать, этот остроумный и беспощадный разбор 
было нелегко пережить. Хотелось опустить голову, тихо 
выйти и тихо исчезнуть. Надолго. Навсегда. Гарин и 
Локшина тоже впали в удрученное состояние: подумать 
только, опять все начинать сначала... да и, наверное, 
Пиотровский прав — чаще всего он бывает прав! Выйдя 
из ворот кинофабрики, мы поплелись в разные стороны, 
они — к себе на Пушкарскую, я — на Васильевский 
остров.

Но двадцать восемь лет — не возраст для пессимиз
ма. Пока я брел, спотыкаясь, по Большому проспекту 
Петроградской стороны, через Тучков мост и далее, в 
голове уже начали пошевеливаться кое-какие живые 
мыслишки. В самом деле, какого черта мне показался 
соблазнительным парадокс — делать моего машиниста 
каким-то лунатиком вместо динамичного и активного су
щества?

— Встряхните его так, чтобы в голове зазвенело, — 
сказал еще Пиотровский. — Пусть прыгает с парашю
том. Пусть стремится быть летчиком. Нынче тысяча де
вятьсот тридцать шестой год. Скорость — влечение века. 
И все-таки он останется паровозным машинистом, это 
у него в крови...

— А что делать с диспетчером Верой? — нереши
тельно спросил я. — Ведь ее озорной характер тоже не 
очень подходит для...

— А диспетчерка пусть такая, как есть, — отрезал 
Пиотровский. — Это же не стилизация, не манерничанье«. 
Просто у человека такой нрав. Ладно, действуйте.

И Неистовый Адриан (как звали его друзья) отвер
нулся, его уже занимали другие дела и вопросы. Впро
чем, этот наш разговор вообще состоялся позднее, когда 
я начал сам постепенно пробиваться к верным решени
ям. Но судьба сценария зависела уже не от нас — не от 
Пиотровского и не от меня. Судьба служила в большом 
кабинете, в Москве, в Наркомате путей сообщения. Мы 
возили туда злосчастный сценарий не раз и не два, и он 
с каждым разом становился все меньше комедией, а все 
больше гибридом тяжелогрузной производственной дра
мы и передовицы газеты «Гудок»; по страницам его при-* 
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нялись гулять всезнающие .резонеры-начальники и зло
вещие инженеры-предельщики. Какое уж тут веселье! 
До эксцентризма ли!

Помню, если вначале, читая с эстрады крохотную 
сценку о том, как диспетчера на его посту обследуют 
психотехники, Эраст Гарин- исторг из слушателей шест
надцать (!) реакций смеха — таково волшебство его чте
ния,— то последний раз нам довелось смеяться в прием
ной замнаркома, когда Гарии в расстройстве чувств на
дел по ошибке чужое пальто. Боже, как искренне мы 
веселились, когда он,-сунув руку в карман, обнаружил 
там незнакомые папиросы! Оказалось, что и папиросы 
и пальто принадлежали известному композитору, кото
рый тоже ждал своей очереди в приемной, чтобы про
петь заместителю наркома путей сообщения свою новую 
железнодорожную песню и получить указания.

Через несколько дней я, смеясь, рассказал Пиотров
скому об этом юмористическом эпизоде. Он воспринял 
мой рассказ безразлично, — не рассеянно даже, как это 
нередко, бывало, когда его мысли были заняты чем-то 
другим, более интересным или неотложным, а именно 
безразлично, словно я говорю о чем-то абсолютно его не 
касающемся. Скоро я уяснил, что это равйодушие озна
чало.

Я не часто встречался с Адрианом Ивановичем, но 
и тех незначительных наблюдений, какими я распола
гал, было достаточно для того, чтобы понять, что это 
человек сложный и страстный, отнюдь не благодушный 
дядюшка, склонный дарить свои художественные идеи 
и свое благоволение. Про него ходило множество изуст
ных рассказов. Любили рассказывать о его рассеян
ности, приводили в примёр анекдотические случаи. Не 
'исключено, что большинство этих рассказов были пло
дом фантазии их авторов. Но, с другой стороны, леген
ды никогда не слагаются по поводу людей «средних^, 
незначительных, малоинтересных. Адриан Пиотровский 
во всем, во всех своих проявлениях, человеческих и ху
дожнических, был настолько личностью, человеком, ни на 
кого не похожим, что легенды и мифы роились вокруг 
него, как пчелы...

Бывал он и вспыльчив, и нетерпим. Во время одного 
из наших рабочих разговоров дверь в кабинет приот
крылась (как-то не доглядела секретарша, добрейшая, 
среброкудрая, всеми нами любимая Люси Ивановна) и 
в щель просунулось нахальное личико (точнее говоря, 
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«нюхало») только еще начавшего подавать надежды, но 
уже развращенного похвалами, до крайности бойкого и 
циничного молодого артиста.

Я впервые увидел на лице Пиотровского гнев. Куда 
исчез его юмор, олимпийское спокойствие! Дрожа от 
негодования, он закричал:

— Ступайте прочь! Я вам сказал, что никогда не 
приму! Не показывайтесь мне на глаза!

«Нюхало» мгновенно исчезло, дверь закрылась. 
В кабинете на минуту воцарилось молчание. Вероятно, 
многие, как и я, подумали: «Какую же подлость должно 
было совершить это юное дарование, чтобы Пиотров
ский его так отшил?»

В этот год у Адриана Ивановича имелись причины 
мрачнеть, терять выдержку — он чувствовал, что над 
ним, над «Ленфильмом» сдвигаются тучи. Помню, в кон
це апреля я был у Адриана Ивановича дома. Мы ужи
нали, на столе стояла бутылка шампанского, но Пиот
ровский был невесел. Хозяйка дома, завлит театра, для 
которого я писал пьесу, предложила выпить за успеш
ное ее окончание. Мы молча выпили, и я поехал домой. 
Настроение было неважное, несмотря на шампанское, 
но оно было бы еще хуже, если бы я знал, что это послед
няя встреча. Скоро Пиотровского не стало, а столь обя
занный ему «Депутат Балтики» начал свой путь и той же 
весной был показан бойцам республиканской Испании и 
делегатам Конгресса мира в Лондоне.

В своей тогдашней статье для газеты я отдал долж
ное всем участникам работы над фильмом: актеру 
Черкасову, оправдавшему, как я писал, «и самые робкие 
и самые смелые мои надежды», режиссерам Зархи и 
Хейфицу, как и Черкасов, сразу шагнувшим в твор
ческую зрелость, опытному драматургу Дэлю (он же — 
прекрасный актер Нового ТЮЗа Любашевский), немало 
помогшему нашему общему делу на одном из трудных 
его этапов — в реализации советов Пиотровского. Не 
мог я только поблагодарить самого Пиотровского, и с 
особым чувством сердечной признательности делаю это 
теперь.

...Но главная моя благодарность — все-таки Тими
рязеву. Я писал тогда (пусть не покажутся мои слова 
выспренними): «Что главное, что поддерживало нас в 
работе? Увлечение героем. Мы полюбили его так, что 
нельзя было прожить один час без мысли о нем. Про
снешься в середине ночи и сразу подумаешь с неж
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ностью и беспокойством: «А Полежаев-то сейчас, на
верно, не спит...» Конечно, это смешно и наивно, но 
так должно быть обязательно. Нужна молодая, запаль
чивая увлеченность своим героем (это не самообольщен- 
ность, не авторское самолюбование — ничего общего!), 
чтобы его полюбили читатель и зритель. Здесь' торже
ствует прямая пропорциональность, и щадить себя в этой 
любви не приходится...»

Строками из своей давней статьи я и закончу:
«У меня было и до сих пор остается сыновнее чув

ство к профессору Полежаеву. Я переживал его горе и 
радости, с трепетом следил за каждым его шагом. Когда 
я писал ссору с Воробьевым, я внутренне убил этого 
мерзавца, бросившего рукопись в лицо моему отцу. Мне 
хотелось, чтобы у зрителей, особенно у молодежи, воз
никло похожее чувство... Можно себе представить, 
какую степень благодарности — не знаю, как иначе на
звать это чувство, — испытываю я к Тимирязеву. Стоит 
произнести это имя, и сразу со мной счастливые дни, 
проведенные с Тимирязевым-Полежаевым. Эти дни дали 
мне ощущение личной встречи с Климентом Аркадьеви
чем, и мне иногда хочется повторить слова, сказанные 
Тимирязевым после посещения Дарвина: «Во всяком слу
чае, я неповинен в том, что величайший ученый оказался 
в то же время и самым приветливым из людей».

Скромность Климента Аркадьевича, называвшего 
себя лишь одним из последователей и учеников Чарлза 
Дарвина, не позволила бы оставить в применении к 
нему самому слово «величайший», но в духе этой почти
тельной мысли я, думается, не погрешил.
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