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... ВСЕ РАЗРЕШЕНО? 
- Аа не соzласен н. 
- С кем? С Энгельсом или с Кдутским? 
- С обоими,- ответил ШариiСОв. 
- Это заме-tательно, ICllRнycь Богом... А что бы вы 

со cвoeii стороны могли преоложить? . 
- Аа что тут предлагать? .. Пишут, пишут ... Голо

ва пухнет. Взнть все, да и пооели",ь. 

Михаил Булга/СОв 1Собачье cepiJчe;. 

В начале шестидесятых, в молодости моей, когда, как на зоосадовс
кой площадке молодняка, еще казалось возможным резвиться ряДом 
с неопасным по причине юности литературным хищником (даже если 

клыки уже прорезывались), был у меня разговор с начинавшим тогда 
стихотворцем... Назовем его вполне условно: К. 

- Сейчас в Р оссии только два настоящих поэта! 
Это он, стало быть, мне. И поскольку его мнение относительно 

собственной персоны было яснее, чем его зреющий (и, ох, как же вы
зревШий!) нрав, вдобавок ходил он в эпигонах у Бориса Слуцкого, то я, 
казалось, не рисковал ошибиться: 

- Понятно. Первый, естественно, ты. А второй? Слуцкий, что ли? 
- Не-ет! Слуцкий-барахло. Я и П.-И тут же спохватился.-Что 

это я? Не два поэта-три . . .  Еще Ахматова! 
Тогда мне пришло в голову только руками развести, а сейчас вижу: 

неглупо было сказано, даже если снисходительное решение взять Анну 
Андреевну в компаньонки диктовал не расчет, а животная жажда само
утверждения. Дележка! Да, да, дележка! Ахматова плюс наши К. 
и П.-все это, поделенное на три, дало бы ощутимую величину. Как го
ворится, строго поровну: один конь, один рябчик. 

Предполагал ли провидец Булгаков, что лозунг его незабвенного 
Шарикова (см. эпиграф) возьмут на вооружение литераторы? 

Взяли. 
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Лет двадцать с лишком тому назад скромная эрудиция читателей 
нашей журнальной поэзии испытала шок. В журнале «Октябрь» (той его 
мрачноватой поры, что теперь вспоминается как «кочетовская») под име
нем «Василий Журавлев» было напечатано стихотворение, многих заста
вившее предположить у себя явление галлюцинации: 

Перед весной бывают дни такие: 
Под плотным снегом отдыхает лут, 
Шумят деревья весело-сухие, 
И теплый ветер нежен и упруг. 
И легкости своей дивится тело, 
И дома своего не узнаешь, 
А песню ту, что прежде надоела, 
Как новую, с волнением поешь. 

Да! Знаменитое, классическое, ахматовекое-из 1915 года ... 
Курьез тут же был изобличен «Известиями», а после даже увекове

чился Краткой Литературной Энциклопедией, томом пятым, статьей 
«Плагиат�. где Журавлев и вошел наконец в историю между «неким 
Ногтевым», обокравшим Пушкина, и (шутка сказать!) самим Дюма-от
цом, также согрешившим по этой части,-словом, с точки зрения мо
рально-юридической все прояснилось и определилось. 

Есть тут, однако, еще одно обстоятельство. 
Стихотворец, пойманный на месте, повинился печатно, объяснив, 

что когда-то переписал ахматовекие стихи (правда, не очень понятно за
чем, но вряд ли с тем, чтоб носить на груди, как ладанку: очень помню 
случай, когда Журавлев глумился над еще здравствовавшей Анной Ан
дреевной), а годы спустя нашел и принял за собственные, после чего 
и опубликовал, слегка исправив. 

Объяснение было таким простодушным, будто перепутались не сти
хи, а галоши. Но речь не о простодушии. Речь об исправлениях. 

Каюсь: я передернул, приводя стихотворение. Не хватило духу дать 
его без предупреждения в увечном виде, а оно именно изувечено, даром 
что всего двумя взмахами ножа. Было: « ... Шумят деревья весело-сухие». 
Стало: « •.. Шумят в саду кустарники нагие». Было: « ... И дома своего не 
узнаешь». Стало совсем умилительно: . « .•. Идешь- и сам себя не узна
ешЬ». Было: прекрасно. Стало: никак. 

Сменить трепет «весело-сухих» деревьев, веселых, может быть, по
тому, что-уже-сухие, принадлежащие предвесенней поре, когда сне
гопада не ждут, снег слежавшийся, <<nлотный>>, а время дождей еще не 
пришло, сменить это на нагие кустарники, ничего не значащие, может, 
зимние, может, осенние,- это постричь строки под нуль. А правка вто
рая? « ... И сам себя не узнаешь»? Да что рассуждать, если это уже не Ах
матова, это Агния Барто: «До того я стал хороший- сам себя не узна
вал!» 
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В общем, будто каток асфальтовый прошелся по стихам, сровняв их 
до ... Чуть не сказал: до среднего, дескать, уровня,-но бывает ли он, воз
можен ли он в поэзии? 

Само по себе это понятие вовсе не уничижительно -даже в приме
нении к искусству (и уж тем более в наших условиях nоголовного не
nрофессионализма, когда ремесленной литературой называют, думая, 
что обругали, такую книгу, где ремесло, рукомесло и не ночевали). Без 
малейшего отвращения nредставляю себе никак не больше, чем сред
нюю книгу nрозаика, в которой отсутствие индивидуальнос:rи и недоста
ча таланта (ну, не дано, что nоделаешь?) хоть отчасти да возмещены то 
ли неким необщедостуnным знанием, то ли новооткрытием nробле
мы- да мало ли чем еще? А в nоэзии ... Нет, нет! Личность весьма сред
него качества, nосредственность-привлечет ли нас этакое там, где че
ловеческая нs:nовторимость и есть главнейший критерий? Кому любо
пытна в nоэзии усредненная, стало быть, и все вокруг себя усредняющая 
сила? Стоит ли ей вообще браться за перо ради самовыявления и само
утверждения? .. Вnрочем, стоn. Последний воnрос, к сожалению, глуn 
или no меньшей мере наивен. То-то и беда, что берутся, и тем ретивее, 
что заурядность и бесталанность сомненьям, как nравило, не nодверже
ны. А уж взявшись, насаждают nовсюду- да вот хоть и в ахматовеком 
стихотворении, nодвернувшемен nод руку,- свой уровень. Средний? 
Нет, именно никакой. Уровень воинственной nримитивности,-она ведь 
невоинственной не бывает, ибо к созиданию несnособна. 

Для меня история журавлевекого nлагиата- вроде как nритча. Или 
учебный стенд, на котором все так наглядно. Вдумаемся! Как бы ни не
навидел Журавлев Ахматову, уж эти-то ее стихи он·nринял за собствен
ные, их-то калечить ему никакого резону не было,-ан и тут рука nотя
нулась «исnравитЬ», исnошлить, изгадить. Вот что за неотвратимая сила! 

Но это еще .идиллия. Так ли коверкают, таким ли катком проходят
си no живому, когда это живое-чужое, чуждое? 

Открываю <<Литературную газету» (1988, N2 12). «Куда ведет «ариад
нина нить?», статья Татьяны Глушковой, и всякий, кому хоть чуточку ве
дом нрав критикессы, уже в заглавии может nочуять грозу и угрозу. <<Ку
да ведет? .. » А может, куда заводит? (Тем nаче, что после выяснится: 
«нить» не что иное, как огоньковекая антология русской nоэзии под ре
дакцией Евтушенко, с точки зрения Глушковой, злокозненная.) В об
щем, чур меня, чур! 

Предвзятость, однако, отнюдь не из читательских добродетелей, 
и потому пристыженно радуешься, увидев, что суровый автор все ж до
ступен nростым нашим нынешним радостям: «Воскрешение имен Н. Гу
милева, Г. Иванова, В. Набокова, Вл. Ходасевича, как и обнародование 
доселе скрытых страниц М. Булгакова, А. Платонова, Н. Клюева, А. Ах
матовой, М. Кузмина, Е. Замятина, Б. Пильняка и других,- своего рода 
праздник литературы ... » Это первая фраза заметок, и в ней даже огово
рочку «своего рода праздник» (то есть да, праздник, но вроде и не впол-
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не) благодарно проглатываешъ, торопясь примкнутъ и к последующему 
заявлению: что эти богатства, эти дары «требуют духовного, а не бездум
но заздравно1·о лишь отношения, ждут суда с точки зрения многовеко
вой культуры». 

А как же! Разумеется, ждут. всеконечно, требуют, больше того, за
служивают именно такого суда- <<с точки зрания многовековой культу
ры», но вот загвоздка. Пока начинаешь робко прикидывать: кто-де возъ
мет на себя сверхсмелость занять эту точку зрения, да не есть ли она, эта 
самая точка, достояние Истории, как вдруг примечаешъ: смельчак-то сы
скался. Вакансия занята. И на «nразднике» начинает безотлагательно пах
нутъ скандалом. 

Усыпив нас, простофилъ, вступительным благодушием, Глушкова 
меняет тон на сухо-презрителъный: « .. .Я поведу речь именно о средствах 
нынешней литературной пропаганды - величальных комментариях 
и горячке «nобедных» выводов о превосходстве пролежавшей под спу
дом литературы над всей прочей». А хлестче всего достанется велича
ющим «четверых»- Ахматову, Пастернака, Мандельштама, Цветаеву, да 
заодно и самой четверке. Ибо вы только подумайте, а подумавши, ужас
нитесь, до чего ж распоясалисЪ эти хвалители: «великий русский поэт 
Мандельштам» (кошмар!), «великий поэт Цветаева» (караул!) ... ну и так 
далее. 

Дело-то не новое. Вспоминаю: «ПолитичесКая его реабилитация не 
есть повод для захваливания его как писателя» - это об Артеме Весе
лом: раДуйся, мол, что «nростили» посмертно. а уж на большее- ни-ни! 
Или о Павле Васильеве, который, по ёуждению критика, погиб-то, мо
жет, и рановато, однако как о поэте о нем жалеть нечего: о Васильеве, 
видите ли, естали поговаривать как о русском советском поэте незавер
шенных возможностей. А это, по моему глубокому убеждению, невер
но и вредно». Так-то. Только-только после ХХ съезда невинную кровь 
признали невинной, как встрепенулисъ тогдашние сторожевые: ах, не 
перереабилитировать бы! Ах, только б без крайностей! Чтоб не нару
шился заведенный порядок, не потускнели сталинские медали ... 

Это не архивные разыскания,- беру чужие страшноватенькие ци
татки из собственных полемических рецензий, печатавшихся в 60-х 
в журнале Твардовского. Так что когда нам и нынче твердят, имитируя 
благородную озабоченность: «хорошо, что напечатали, но... глас
ность- это чудесно, однако ... »,- не надо ни удивляться совпадениям, ни 
надеяться, что прошлые уроки всем впрок. «Механизм торможения» на 
редкость однообразен и нехитер- возможно, по причине своей серий
ности он, увы, и не дает желанных для нас сбоев. 

Надежность этого механизма в том, что он своей упрощенности не 
стесняется. Ему кол на голове теши, ему доводы. факты, а он ... К приме
ру, среди того, чему мы наконец выплачиваем дань,- великая роль «Но
вого мира», того, затоптанного и уничтоженного. Но это- мы. «А я счи-
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таю, что в общественной жизни участвовали одновременно и «Новый 
мир», и «Октябрь» (Анатолий Ланщиков). 

Вообще-то, конечно, <юдновременно>>. Правда, один строил, другой 
разрушал. Один боролсЯ' со сталинизмом, с «застоем>>, погибал и погиб 
в этой борьбе, другой сталинизм воскрешал, а «застой>> культивировал. 
Hn- какая разница? «Все поделить»! 

Уравниловка -вот, так сказать, Смердяков демократии; катком по 
живому-вот ее, уравниловки, идеал, а если удастся, то и результат 
(чтобы не отличить, где Ахматова, где Журавлев, где <<Новый мир» Твар
доnского, где кочетовекий «Октябрь»). И в статье Глушковой, о которой 
нам еще рано забыть, все это предстает, быть может, особенно страшно, 
кроваво,-;ютому что статья садпетически бьет не по общим проблемам 
и суммарным явлениям, когда даже инсинуацию можно-отчего бы 
и нет?-объявить концепцией («а я считаю ... >>), но по тому, что действи
тельно кровоточит. По людям, по их жизни-и смерти. 

Юрий Карякин писал, что знает людей, видавших Цветаеву, детьми, 
но по сей день совестливо мучающихся за ее смерть; Белла Ахмадулина 
сказала, в общем, то же: «Людям трудно, они страдают из-за Цвета
евой, Ахматовой, Пастернака, Мандельштама ... »-и можно ль найти не
что, говорящее против этих людей, против их возвышающего сострада
ния? 

Можно. Все можно. 
«Поле страданий людей не вымерить рекламным оплакиванием из

бранных. (Или-«пантеона отборным мученикам», как еще ядовитее 
съёрничает Глушкова.) Довольно вспомнить: когда в Елабуге (в августе 
1941 года) кончила жизнь не нашедшая «понимания>> поэтесса, «момент 
отчаяния» превоэмоrала вся страна и «нерешенный», висящий вопрос 
жизни или смерти ... над Россией заслонял» в глазах каждого патриота 
«все другие предположения», чувства, обиды». 

<<Страшно перечесть ... » Чему это столь непримиримо противопоста
влен здесь патриотизм? Да, мы еще не разучились читать черное по бе
лому: способности сострадать всякой отдельной судьбе. То есть тому, 
что человека отличает от нелюди. 

Гипотетический «патриот», каковой, согласно Глушковой, обязан 
быть глух к цветаевекой смерти или по крайней мере не сострадать ей 
самой по себе (на всех, мол, не напасешься),-чудовище. По счастью, 
в самом деле из гипотезы, из алхимической колбы. А сама Цветаева 
здесь-не великий поэт ... Да это ладно! .. Не исстрадавшаяся женщина, 
не живая душа, по одной по этой причине взывающая к сочувствию, 
а-щепка. Из тех, что будто бы и должны лететь, когда рубят (вернее 
сказать, вырубают) лес. 

Безнравственно? Кощунственно? Да, да, вероятно, и это... Но отче
го-то избегаешь патетики. Может оттого, что и цели автора статьи ... ну, 
скажем, прагматичнее. 
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ронять великую душу неnросто. Восхититься ею необходимо. Не 
для нее, для нас. 

Вот отрывок из nисьма,- nоэт nишет nоэту: 
�вы из тех немногих, которых nрирода создает, чтобы они были 

счастливы в любом nоложении, даже в горе}>. 
� ... даже в горе». Заnомним. И поЙДем вчитываться дальше, по мере 

сил постигая секрет такого счастья: 
« ... Прирожденный талант есть детская модель вселенной, заложен

ная с малых лет в ваше сердце, школьное учебное nособие для постиже
ния мира изнутри с его лучшей и наиболее ошеломляющей стороны. 
Дарование учит чести и бесстрашию... Одаренный человек знает, как 
много выигрывает жизнь при полном и правильном освещении и как 
nроигрывает в полутьме. Личная заинтересованность побуждает его 
быть гордым и стремиться к прав�е. Эта выгодная и счастливая nозиция 
в жизни может быть и трагедиеи, это второстепенно». 

Письмо счастливого человека счастливому человеку. Даром, что 
первый из них, Борис Пастернак, в эту пору - 1948 года- в загоне, 
а второй, Кайсын Кулиев, в ссылке. « ... это второстепенно». Даже 
это-вот nонимание счастья, до которого нам подниматься и подни
маться. 

«Вы из тех немногих, которых природа создает, чтобы они были 
счастливыми ... »,-щедро сказал Пастернак молодому ссыльному горцу. 
Поразительное совпадение! Ведь четвертью века раньше в книге «Zoo 
или письма не о любви• Виктор Шкловский писал о самом Пастернаке: 
«Счастливый человек. Он никогда не будет озлобленным. Жизнь свою 
он должен nрожить любимым, избалованным и великим». 

К несчастью, последняя фраза вышла плохой угадкой. Но, как ока
залось, по сути это ничего не переменило-не в судьбе, а в душе Па
стернака. И это не олимпийское умение стать над судьбою, нет; это че
ловеческое умение, одолев ее, не получить надрыва, не заболеть озло
блением, остаться естественным.:. 

Итак, •счастливая nозиция в жизни может быть и трагедией», но 
«это второстепенно». Надо быть счастливым «в любом положении, даже 
в горе». Это, если угодно, подвиг душевного самовосnитания, впрочем, 
неотделимый от совестливого бесnокойства: « ... За последние пять лет 
я так привык к здоровью и удачам, что стал считать счастье постоянной 
принадлежиостью существования»,- можно ли эти слова из письма 
1946 года nонять вне духовного контекста, вне пристрастной занятости 
«детской моделью вселенной», которая, то есть занятость, вероятно, 
лишь nошляку nокажется эгоцентрической? «С кем протекли его боре
нья? С самим собой, с самим собой» ... 

Хотя что я мелю? Мы же убедились: можно. Ежели нужно. И вот 
Татьяна Глушкова для разгона дает выволочку «Огоньку», вздумавшему 
nисьмо напечатать. А потом ... Но бедный стереотип, известный нам по 
расправе с Цветаевой, которой отказано в праве на индивидуальное со-
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чувсгвие, не дает возможности не угадать, как разделаются и с Пастер
наком. Очень просто. Итак, значит, писано в 1946-м? Сорок шесть минус 
пять ... Ага! И начинается. Военные беды, послевоенный голод - все пе
режитое страною за пятилетие с пафосом самовозбуждения ставится 
в строку не тем, кто в этом повинен, а поэту. Дабы уличить его ... В чем? 
В непатриотическом сознании? В деревянном равнодушии к судьбе на
рода? 

А впрочем, ладно. Куда ни шло. Ставлю эксперимент. Против воли 
и здравого смысла допускаю невозмр:Жное- то, что криминальная фра
за впрямь содержит в себе нечто достойное осуждения. И если так, то
гда ... Вот и подумаем: чтб тогда? Радоваться нам, что ли, что (предполо
жим) поймали большого человека на мелком чувсrве? 

Вообще предвижу для Глушковой все расширяющееся поле де
ятельности. Надо надеяться, больше и больше станут раскрываться архи
вы, умножатся публикации дневников, писем и- ух, как можно будет 
поживиться на оговорках, противоречиях, необдуманностях! Люди ведь, 
как известно, под одеждой сплошь голые, и всегда можно сыскать про
реху, дабы жадно узреть интимнейший уголок тела. 

А на худой конец сгодится и давнее наше наследие. Пушкин, ска
жем, в год декабристских суда. казни и ссылки чем не пожива? Чем не 
повод заулюлюкать: чтб поделывал? О чем писал из Михайловского 
дружкам? О «Вавилонской блуднице Анне Петровне&? О том, что, мол, 
«письмо это тебе вручит очень милая и добрая девушка, которую один 
из твоих друзей неосторожно обрюхатил»? Каков? 

Правда. этот род критики Пушкин уже предусмотрел; цитирую. ни 
в кого отдельно не метя (тем паче- эвон когда написано!) и не боясь 
чрезмерной известности цитаты (такое, увы, постареет еще не скоро): 
«Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости 
своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При откры
тии всякой мерзости она в восхищении. Оо мал, как мы, он мерзок, 
как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок- не так, как вы- иначе» . 

... И все же- зачем это? Ради чего? Неужто лишь для того, чтобы 
получить (правда, очень понятное) удовольствие. от «унижения высо
кого»? 

Нет, не только. И прежде всего будем реалистичны: каждого хвата
ет на то, на что хватает. 

«Величайший русский писатель- Пушкин! Все понимал, обо всем 
догадывался, все умел. Одно проникновение в образ Петра чего стоит! 
«Уздой железной Россию поднял на дыбы»! Вершина его творчест
ва- «Борис Годунов»: «Глупый наш народ легковерен: рад дивиться чу
десам и новизне: а бояре в Годунове помнят равного себе ... Если ты хи
тер и тверд ... » Точно сказано! «Глуп и легковерен»- сущность народа. 
«Хитрость и твердость»- сущность ЕГО власти. «Помнят равного се
бе•- сущность ЕГО противников•. 
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Сталин. Тот, чью семинарскую нормативную логику замечательно 
угадал в «Детях Арбата» Анатолий Рыбаков. (Предполагаю, что этим со
поставлением польстил иным из моих оппонентов, но на что не пой
дешь ради ясности?) 

Пушкин, взятый на вооружение тираном,- картинка, что говорить, 
из самых противоестественных, но ведь было, было! Из Пушкина, из 
Лермонтова, из Толстого, из Чехова вычитывали-и целые поколения 
принуждали вычитывать- идеи безжалостности, ирезрения к слабым, 
отвращение к «абстрактному гуманизму». Все ради цели, которая не 
оправдывает средств, зато умеет их отбирать, подлаживать под себя, так 
что неразборчивость в средствах становится (допуская) попросту неза
метной, и (чем черт не шутит), возможно, и вправду те, что ставят на 
одну высоту старый «Октябры> и «Новый мир» Твардовского или улича
ют Пастернака в сытом равнодушии к народной трагедии, искренне по
теряли возможность отличать добросовестность от передержек? 

Во всяком случае, утрата чувства реальности порою доходит уже до 
утраты элементарного чувства юмора,-а это уж, воля ваша, третий зво
нок, последний сигнал тревоги! 

«Вспоминаю ... статью Лакшина в «Известиях>>. Так далека от взгля
дов А. Твардовского эта статья! Своим догматизмом, своим неприятием 
той правды, что есть в прозе В. Белова». 

Это вновь Ланщиков, и, казалось бы, самая легкая предрасположен
ность к тому, чтобы распознать комическую или конфузную ситуацию, 
должна была остеречь его от роли ... Да, да! От роли самозваного душе
приказчика Твардовского, чье место в нашей культуре он не совсем ясно 
отличает от кочетовского; душеприказчика, который чистым именем 
Александра Трифоновича берется клеймить его близкого друга и бли
жайшего единомышленника. 

А чего бояться? «Нету их. И все разрешено•. 
Кто позабыл, откуда это, напомню. Из Давида СамоЙЛова: 

Вот и все. Смежили очи гении. 
И когда померкли небеса, 
Словно в опустевшем помещении 
Стали слышны наши голоса. 

Тянем, тянем слово залежалое, 
Говорим и вяло и темно. 
Как нас чествуют и как нас жалуют! 
Нету ик. И все разрешено. 

Таков голос деликатной неловкости, спутницы таланта. «Тянем, тя
нем ... >>- до очевидности несправедливо говорит о собственном слове 
один из блистательuых его мастеров, но чаще, увы, осознанье, что их 
«нету», внушает дикую радость вседозволенности. 

10 



Не раз и не мною сказано, что именем Твардовского нынче клянут
ся, к авторитету Твардовского прислоняются даже теукто весьма поосте
регся бы приблизиться к нему при жизни, и вот в этом смысле Ланщи
ков высказался (или проговорился) опасно. 

Читатель «Огонька» москвич Е. Г. Вал в 10-м номере посетовал, от
чего авторы «письма одиннадцатю> 1, сыгравшего роковую роль в жизни 
«Нового мира)> и великого его редактора, до сих пор не покаются; как 
нарочно, Владимир Лакшин, отвечая недавно по телевидению на схо
жий в�прос, незлопамятно сказал примерно следующее: это, мол, не 
совсем так, двое-трое из подписавших как-то подходили к нему и про
сили снять грех с души - поддались уговорам, смалодушествовали ... 

Слышать такое приятно, огорчает разве что скромная анонимность 
покаявшихся,- хотя, с другой стороны, зато уж, напрягая ресурсы собст
венной благожелательности, с одинаковой надеждой всматриваешься 
в имена здравствующих «подписантов», по недавней терминолргии. Кто 
из ниХ? Михаил Алексеев? Сергей Викулов? Анатолий Иванов? Петр 
Проскурин? Сергей Смирнов? Николай Шундик? .. Хорошо-то, конечно, 
хочется думать о каждом, но чтоб не мучить нас сомнениями, отчего б 
этим трем неизвестным и впрямь не заявить о себе гласно? Во-первых, 
им же на пользу: разве это не облегчило бы душевно и творчески- ну, 
скажем, Петру Проскурину его трудную деятельность по выбору лучше
го памятника Василию Теркину, тем более, допускаю, его тонкий вкус 
столь необходим компании художественных арбитров? А во-вторых, 
тем самым можно будет обезопаситься от тени, которую бросает на них 
наивный ланщиковский маневр, каковой (именно по причине своей 
крайней наивности) с коварной наглядностью обнажает агрессивную 
пружину дружеского самозванства. Намекает: мало того, чтоб задешево 
самоутвердиться за счет своего якобы приятельства и будто бы едино
мыслия с покойным поэтом; главное, его надобно отобрать у тех, кто 
был ему истинно близок. 

Отобрать- может быть, из своей нестерпимой любви к нему? Из 
слепой, может быть, ревности, из жадного желания владеть сокрови
щем единолично? (Чувство, как сказали бы прежде, непросвещенное, но 
по крайней мере понятное.) 

Да нет. Тот же ланщиковский пример опять убедительно опровер
гает эту сентиментальность: ему, Ланщикову, поиадабилось территори
ально присоединить к себе Твардовского затем, чтоб уязвить Лакшина. 
Более- незачем. 

В общем, очень понятно, отчего так раздражают Татьяну Глушкову 
напоминания о духовной- существующей, невыдуманной, никем не на
вязанной!- иерархии: «великий русский поэт Мандельштам ... великий 
поэт Цветаева ... » Понятно и то, что сам образ российского интеллигента, 

1 «Против чего выступает «Новый мир�?», «Огонек», 1969, NQ 30. 
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искоренявшийся на беду национальной культуре и всему народу (где 
Николай Вавилов? где Павел Флоренский? где Александр Чаянов? .. ), вы
зывает у нее желание рвать и метать. Ей недостаточно осмеять- куда 
язвительнее, чем человекопса Шарикова -интеллигента сочиненного, 
булгаковекого профессора Преображенского, этакого, согласно Глушко
вой, «барственного «зубра» нещадной науки» (тут, понимать надо, заодно 
отвешена плюха другому «зубру», генетику Тимофееву-Ресовскому, ге
рою повести Гранина),-нет, не пощажен и интеллигент, который, на 
наше счастье, реален, тот, кто для многих и есть воплощение реликто
вой интеллигентности, Дмитрий Сергеевич Лихачев: 

«Экология интеллигенции -вот во что вырождается недавняя эко
логия культуры в странной статье Д. С. Лихачева». «Воспитать в себе 
гражданина мира»... Отчуждение культуры от ведения, участия наро
да-ее знаменательный пафос». 

Поняли? Если же -от растерянности, потому что как тут не расте
ряться?-нет, то перечтите: «вырождается ... Отчуждение культуры от ... 
народа». Это о Лихачеве. И-: помимо всего нанпрочего-какою же са· 
танинекой уверенностью надо обладать в своем праве сказать ему это ... 

А и в самом деле: какой? На чем основанной? И тут с надеждою на 
ответ обращаешься к обстоятельству, которое мне, признаюсь, вооб
ще-то казалось отчасти пикантным и даже забавным. То есть яростный 
полемист, рушащий инвективы главным образом на nоэтов, Глушкова 
сама пишет и nечатает стихи. 

Почему забавным, а не иначе, сейчас nоясню... Вернее, уже nояс
нил-в 1-м номере «Знамени» за 1988 год, где вслед за Сергеем Чупри
ниным, который когда-то с точностью эксперта окрестил nоэтессу Глуш
кову <<старательной копиисткой-ученицей Ахмадулиной и Мориц», 
я обратил внимание на любоnытную психологическую аномалию. Чем 
усерднее Глушкова коnирует ту же Ахмадулину, тем грубее nоносит ее 
в статьях, и, напротив, с возрастанием поношения возрастает жажда не
отличимо коnировать-вnлоть до такой назойливой ноты: «Ужели чаша 
выnита до дна? Ужели даже смерть его не встречу ... Ужели я от памяти 
вольна? Ужели я от юности свободна ... »- и так далее. 

Лжеахмадулинская жеманность, разумеется, вскрикнет и ·в недав
нем глушковеком стихотворении («Новый мир», 1988, N2 2): <<Ужели 
рифма опалила губы ... »,- но бог с ним, этим, может быть, раскольни
ковским комnлексом, заставляющим звонить в ненавистную дверь; пого-
ворим о другом. · 

У русской поэзии, а вернее сказать, у самого по себе русского стиха, 
есть, я заметил, одно чудесное свойство, которое с первого взгляда, nо
жалуй, сочтешь мистическим. Поэт ты или всего лишь дюжинный сти
хослагатель, все равно- в русском стихе тебе не удастся солгать, nрики
нуться тем, кем не являешься. Как ни старайся, проговоришься, выдашь 
себя,-а мистики тут, как догадываетесь, нету, есть лишь причины, 
средь которых самая общая, но и главнейшая- это особенная, высочай-
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шая, чуткая к фальши нравственность, выпестованная нашей великой по
эзией-

Впрочем, и проговориться не всякому удастся так, как удалось Та
тьяне Глушковой! 

«---К туманным звездам медное лицо закину- в жестоком северном 
загаре ___ то ль над судьбой полевок трепещу, а то ль крылатой радуюсь 
охоте_ .. ))- ах, как ей нравится словно нечаянно любоваться собою со 
стороны, как ей хочется быть такой вот нежно-нездешней, как ей, мо
жет быть, и самой упоенно верится, будто она не свирепый критик, 
а утонченнейшее существо, более всего на свете трепещущее над судь
бой крохотной мышки-полевки! И до чего же приятно- и многозначи
тельно!- в этом тихом экстазе воображать свою прабабку-дворянку, 
разумеется, из Смольного института, разумеется, тайно склонную к риф
мам, разумеется, наделенную даже кем-то вроде Арины Родионовны: 
« ... ей сказки вечерами говорит седая нянька, барчука качая». 

Слащаво? Кокетливо? Да и весьма небогато в смысле воображения, 
которое не рискует или не умеет выбраться из круга самых книжно-рас
хожих примет <<раньшего временю>? Увы, так, но, по чести, есть момент, 
когда даже безвкусие и неумелость хочется вдруг простить, потому что 
автор, кажется, нежданно пробудился от самовлюбленных снов, глянул 
и увидел: 

Гниет камыш на угловой избе. 
Во всем селе ни шифера, ни дранки. 
Во всем селе - ни телки, ни козы. 
Лишь чавкает болотная водица. 

Каковы бы ни были эти строки, они - о беде и боли. И коли так, 
то, стало быть, автор, которому средь дущевных забав представилось 
это, уже не только не отведет горького взора, но, может быть, устыдит
ся затянувшегася вояжа в заповедный мир своей лучшей в мире души? 
И устыдившись, скажет такое ... такое.--

Успокоимся. Автор глянет, увидит, отвернется и спросит: ну и что? 
Или хотя бы: что с того? .. Вы думаете, я зло шучу? Но, как говаривали 
Ильф и Петров, придумать можно было бы и посмешнее. 

И что с того, что нету и следа 
той жизни? .. 
И что с того, что пущен с молотка 
тот дом, где я брожу теперь украдкой? .. 
Что выцвел, словно поседелый мак, 
печальный флаг над крышей сельсовета ... 
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Дейсrвителъно, что с того? Какая разница, ежели от картин заброса, 
уродсrва и нищеты можно комфортнейшим образом воротиться в мир 
своей размечтавшейся, непотревоженной души? 

Вот такой, значит, урок народолюбия дала Татьяна Глушкова Дми
трию Лихачеву. И чтоб заиметь это безумное право, а заимевши, не упу
стить, разве не нужно всеми средсrвами противостоять торжесrву ис
тинных критериев в настрадавшемся нашем искуссrве? 

Нет, уж тут не до ликования, когда к нам возвращаются великаны, 
которых, словно в Гулаг, ссылали в забвение,- конечно, порой из при
личия приходится выжать уксусную улыбку: да, мол, «своего рода празд
ник», но, официально отулыбавшисъ, тут же берешься за любимое заня
тие: за «унижение высокого». Досадно, в самом деле! Лишь недавно 
одни мучительно осознали, другие облегченно вздохнули, что «нету их. 

И все разрешено», что ушло ошущение ежедневной подотчетности при
сутсrвующим рядом «им», как «они» или равновеликие им вновь появля
ются на свежих журнальных страницах-то с «Р еквиемом», то с «По 
праву памяти», то с «Заблудившимся трамваем», то с «Доктором Жива
го», и многие современники, а чуть не более всех тот же Дмитрий Сер
геевич Лихачев, не скрывают, даже подчеркивают: это и есть подлинное 
искуссrво. То, без которого нас держали, словно без кислорода, одних 
попросту умертвив духовно, других изуродовав и приучив жить, как 
в противогазе. 

Опять, значит, это непосилъное, слишком высокое, раздражающее 
соседсrво, унизительно указывающее тебе твой певеликий шесток? . .  

Все, повторяю, понятно. Все логично. И то, что Глушковой необхо
димо унизить достоинсrво Пастернака или высмеять тех, кому «трудно 
жить» без Цветаевой. И то, что другой стихотворец, Юрий Кузнецов, 
почти неминуемо должен был написать следующее: « ••• Мне не нравится 
в Ахматовой ее гигантомания. Вот сейчас много говорят о ее поэме 
«Р еквием». Однако . . .  есть в «Р еквиеме» эпизоды, которые надо бы писать 
только в третьем лице, о матери, но никак не о себе. А так получилось 
самовлюбленно. .. Ахматова по женской слабости слишком поверила 
своим обожателям. И посчитала себя великой поэтессой». Верит ли 
в это он сам? Может быть, но, полагаю, это не важно. Самое главное 
здесь -даже не дикая невоспитанность иравегвенного чувсrва, а неумо
лимая логика выживания. 

Им надо, чтоб все было разрешено: чтобы Глушкова всерьез почита
лась поэтом, Ланщиков веско судил от имени Твардовского ,  слава осеня
ла «великого» Кузнецова, обходя «неполноценную» Ахматову,-вот 
именно обходя! Дабы сбылась эта вымечтанная идиллия, надо, чтоб «ге
ниев>> не было. Или про крайней мере .чтоб их допускали к читателю, 
упаси бог, не самих по себе, а выборочно и под строгим �онвоем. По 
порядку, который сурово назначила в той же «Литературной газете» (Ю 

4) член ее редколлегии Светлана Селиванова: «Формула «пусть все печа
тается, а разбираться будем потом», на мой взгляд, довольно опасна. 
А что если потом разобраться так и не сможем-будет поздно?» 

14 



В каком смысле - поздно? В том ли, что читатель успеет прочесть 
и составить свое мнение? И для кого поздно? Для него, для заждавшего
ся читателя? Для Ахматовой? Пастернака? Мандельштама? Набокова? 
Или для тех, кому они так насущно, так досадно мешают? .. 

Вот, вот чем еще скверна уравниловка, норовящая «все поделитЪ». 
Тем, что фиктивна. Тем, что взывающие к ней для себя ее не хотят, дуд
ки! Ведь и возжелавший дележки Шариков ею не удовольствуется 
и при случае заграбастает все. Кто пугается обратиться за подтверждени
ем этой нехитрой истины к нашему совсем недавнему прошлому, переч
тите ... да хотя бы гофманопекого «Крошку Цахеса» (ибо вот в кого не
минуемо преображается уравнитель Шариков). Полезное чтение, вернее 
сказать, перечитывание. 

Перечитывать старое вообще полезно. Хотя бы для самоnознания: 
очень наглядно видишь, как изменился ты сам, как переменило тебя 
время. И потому, начав эту книжку со скороnалительной, неотложной 
nолемики, я, теnерь обращаясь к nисателю XIX века, не ухожу от совре
менности. Даже от злободневности не ухожу. Если б и захотел уй
ти- не выйдет. Этот nисатель, Александр Васильевич Сухово-Кобылин, 
как раз и не позволит уйти. 

РАСПЛЮЕВ ВЕЗДЕ 
- Если zлубОКQ рассмотреть, то н лично ни в чем не 

виноват. Менн так учили. 
- Всех учили. Но зачем ты оказалсн пер6Ь1М учени-

1СОМ, с1СОтина такан? 

Механизм сотворения мифа или легенды, как nравило, прост,- сто
ит только (если, конечно, удастся) заглянуть внутрь него. 

Вот пример этой редкой удачи. 
Иван Антонович Расплюев, вероятно, самый именитый из nерсона

жей сухово-кобылинекой трилогии («Свадьба Кречинского», «Дело•. 
«Смерть Тарелкина» ), является- впервые и в первой из пьес- расстро
енным и растерзанным, едва выдравшимен из своей шулерской nеред
ряги: 

«Ну что делать! каюсь ... nодменил колоду ... nоnался ... Ну, га, га, го, 
го, и nошло! .. Ну, он и ударь, и раз ударь, и два ударь. Ну, удовольствуй 
себя, да и отстань! .. А это, что это такое? Ведь до бесчувствия! .. Ты Се
миnядова знаешь?.. Богоnротивнейтая вот этакая рожа... Ведь и не 
играл ... Как nотянется из-за стола, рукава заnравил. «Дайте-ка,- гово
рит,- я его боксом». Кулачище вот какой! .. как резнет! Фу ты, госnо-
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ди! .. Я,- говорит,- из него и дров и лучины нащеплю» ... Ну и наще
пал ... >> 

И уж до последнего дейсгвия комедии не выЙДет из его головы то, 
что в нее вколотили в самом буквально-материальном смысле. 

Когда Расплюев спросит у всезнающего Кречинского, что ж это за 
штука такая -бокс, и услышит в ответ скупое: «английское изобрете
ние», тут-то в его потрясенном (опять же без всяких метафор) мозгу 
и начнете!! поистине творческая, мифотворческая работа: 

<<Скажите... а? .. Англичане-то, образованный-то народ, проевещен
ные мореплаватели ... » 

И, начавшись, отнюдь не остановится. 
Здесь, однако, на перо просится аналогия -сознаю, насколько ри

скованная. 
Славный предшесгвенник Сухово-Кобылина Денис Иванович Фон

визин, отправившись в оны годы путешесгвовать и едва-едва nересекши 
французскую границу, в nисьме, отправленном на родную сторону, сто
роне чужой сразу и с маху вынес такой nриговор: 

«Словом сказать, господа вояжеры лгут бессовестно, описывая 
Францию земным раем». 

«Словом сказать» -это венец, конец, утомленный впечатлениями 
итог, и трудно представить, что категорический автор всего несколько 
дней во Франции и до Парижа ему ехать и ехать. Но со спокойной уве
ренностью пророка-профессионала он уже все знает наперед: 

«Мы не видели Парижа, это правда; посмотрим и ei'o; но ежели 
и в нем так же не ошибемся, как в провинциях французских, то в дру
гой раз во Францию не поеду. Коли что здесь прекрасно, то разве кли
мат ... » 

«Остается нам видеть Париж, чтоб формировать совершенное за
iлючение наше о Франции; но кажется, что наЙДем то же ... » 

Известно: ищущий обрящет, а если знает, что именно хочет найти, 
это самое и найдет: «Рассудка француз не имеет ... Итальянцы все злы 
безмерно и трусы подлейшие... Здесь во всем генерально хуже наше
го ... » 

Все ... Во всем ... «Словом сказать», Петр Андреевич Вяземский даже 
не слишком и преувеличил, сравнив фонвизинекие письма из Франции 
с анекдотом о путешесгвеннике, каковой, увидев в пограничном городе, 
как рыжая баба лупила ребенка, записал: в этой стране женщины рыжи. 
и злы. 

Но с чего это великий Денис Иванович не по чину возник в разгово
ре о ничтожном Иване Антоновиче? И нет ли в том первому из них 
урону и nоношения? 

Напротив. Великий и пребудет великим, его даже такая уничижи
тельная предвзятость к чужому, исторически, к слову сказать, вполне 
объяснимая, не способна обратить в ничтожесгво (да и письма фонви
зинекие прекрасны, в том числе самой своей патриотической ревно-
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стью), зато расплюевские размышления в столь серьезном соседстве уже 
не покажутся неразборчивой попыткой комедиографа рассмешить нас 
как придется и чем попало ... 

Вот он, Иван Антонович, выдающий себя-поневоле, по приказа
нию своего хозяина и кумира Кречинского -за помещика-степняка, 
уморительно поддерживает беседу с помещиком подлинным, Муромс
ким, которого Кречинский прочит себе в тести. И стоит тому помянуть 
выгоды усовершенствованного земледелия: <<Вот пишут, какие урожаи 
у англичан, так-что ваши степные», как Расплюев <<горячо» (по ремарке 
автора) вскакивает на своего позабытого было конька: 

« ... Англичане! хе, хе, хе! Помилуйте! да от кого вы это слышали? 
Какая там агрономия? все с голоду мрут-вот вам и агрономия. Ненави
жу я, сударь, эту нацию ... 

М у р о м с к и й. Неужели? 
Р а с п л ю е в. При одной мысли прихожу в содрогание! Судите: 

у них всякий человек приучен боксу ... » 
(Всякий ... Оторвемся, чтобы вспомнить то, чего, впрочем, и не забы

вали: «Итальянцы все злы безмерно ... Здесь во всем генеральна хуже на-
шего ... >>) 

« ... А вы знаете, милостивый государь, что такое бокс? 
М у р о м с к и й. Нет, не знаю. 
Р а с п л ю е в. А вот я так ЗН!lЮ •.. Да! у них нет никакой нравствен

ности! любовь к ближнему ... гм, гм, нет, уж как с малолетства вот этому 
научат (делает жест рукой), так тут этакого ближнего любить не бу
дешь ... Нет, уж тут любви нет. Впрочем, и извинить их надо; ведь они 
потому такими и стали, что у них теснота, духота, земли нет, по аршину 
на брата не приходится: так поневоле стали друг друга в зубы поталки
ватЬ». 

Точка. Готов новоиспеченный миф. Свежая, с пылу, с жару, леген
да. И зерен, из которых она пышно произросла, раз, два и обчелся. Да
же Расплюеву ведомо, что Англия- остров. Что остров сей мал. А тут 
еще такое вrtечатляющее новооткрытие, как скулоноротный бокс. До
бавьте к этому нациошL<ьную гордость в той наипримитивнейшей фор
ме, что доступна последнему шулеру,-земля, дескать, у нас велика 
и обильна, не чета Европам,- и вот в естественном итоге расплюевская 
картинка. 

«Довольно с вас. У вас воображенье в минуту дорисует осталь
ное»,- но пушкинский Дон Гуан, о коем сказаны эти слова, дорисовы
вал с искусством зоркого живописца, угадывающего истинный облик 
красавицы; иначе, увидев ее в лицо, можно горько разочароваться. Рас
плюев малюет, как умеет, разочарование ему не грозит, и его «осталь
ное»- уморительный, но и злой лубок. Злобный. Зловещий. 

Помещенный в комедию этот «аглицкий>> миф имеет полное право 
восприниматься со смехом и только со смехом, так как не преследует 
в ней никакой корысти, являясь тем, чем и является: импровизацией по-
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страдавшего шулера, не больше и не хуже того. Но художник (в данном 
случае Сухово-Кобылин) творит и затем, чтобы, как сказано Блоком, <<по 
бледным заревам искусства узнали жизни гибельный пожар)),- да и не 
только по трагическим заревам, а хотя бы и по комедийной искрящейся 
пиротехнике, по улыбке, по хохоту, по насмешливому подмигиванию. 
И разве механизм возникновения расплюевской легенды о маленькой 
островной Англии, которой, по тесноте ее, только· и остается держаться 
боксом, это не механизм рождения любой шовинистической выдумки? 
Той, которой мало, что мы хороши, ей подавай, чтоб они были ничтож
ны и плохи? Разве кичливое презрение к <<изобретениям)> (<< ... фабрики, 
машины, пароходы ... это голод, это, батюшка, голод; голодом все сдела
ешы>), то бишь к творческой неуемности и предприимчивости инозем
цев - ко всему тому, чего нам· якобы вовсе даже не нужно, мы, дескать, 
и так обоЙДемся:- не есть ли это одна из существеннейших отечествен
ных бед? 

Словом, невинная в контексте комедии да и по обстоятельствам 
явления в свет (каковы невежество, нелюбопытство и битое рыло) рас
плюевская легенда об Англии- все-таки неутешителъный портрет его 
искаженной души. И не приходится чересчур удивляться, что он, верче
ный-крученый в <<Свадьбе КречинскогО)), смешной, жалкий и в обоих 
этих качествах Доступный нашему снисходительному сочувствию, во 
второй сухово-кобылинекой пьесе, в драме <<Дело)>, предстанет- правда, 
за сценой, на нее не допущенный.- клеветником уже вполне реально 
злокознеиным: сделает, спасая трепаную свою шкуру, лживый и губи
тельный донос. А в пьесе третьей, в фарсе <<Смерть Тарелкина)>, и вовсе 
преобразится из жертвы полицейской погони в самого ловчего, обретя 
должность квартального надзирателя. Сам станет гнаться, хватать, запи
рать, пытать, и если вновь окажется сочинителем некоего мифа или. 
лучше сказать, утопии, то вот какой: 

<<Я-а-а таперь такого мнения, что все наше отечество- это целая 
стая волков, змей и зайцев, которые вдруг обратилисъ в людей, и я вся
кого подозреваю; а потому следует постановить правилам: всякого под
вергать аресту)>. 

Опять: <!ВСе ... всякого ... всякого ... )> (было: <<у них всякий человек при
учен боксу») -та же ухарская <<широта душю>, но на сей раз она въшлес
нется ликующим и угрожающим воплем. сознанием своей особенной 
силы: 

«Все' наше! .. Всю Россию потребуем ... )> 
... Однако есть ли действительная нужда воспринимать всех трех 

Расплюевых, так или иначе участвующих в трех разных пьесах, персона
жем единой и неделимой судьбы? Многое ли переменилось бы, если б 
Сухова-Кобылин дал ему новое, иное имя? Так ли уж важно, скажем, 
что в «Бешеных деньгах)> Островского эпизодически появляется именно 
Егор, именно Дмитрич и именно Глумов, круглый тезка-однофамилец 
героя комедии <<На всякого мудреца довольно простоты)>? 
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Но вот свидетельство самого Кобылина, данное им касательно того 
Расплюева, что явился в «Смерти Тарелкина», в полицейском обличье: 

«Вопрос состоял в том, чтобы выставить его в этом новом и тор
жествующем моменте и именно так, чтобы он был хотя и торжеству
ющая, но старая, русской публике известная свинья, и чтобы этот мета
морфоз был логичен, то есть естествен ... » 

Все ясно. Старая ... Известная ... Но уверенно утверждая неразруши
мую цельность своего Ивана Анто,новича, твердо обозначая его низкую 
нравственную цену («свинью>), каким все же видел его сам сочинитель? 
Каким по нраву? По обличью? По происхождению? 

Есть воспоминания о том, будто Александр Васильевич решительно 
не принял первого исполнителя роли, славнейшего Прова Садовского: 
«Он играл хама-пропойцу, а не прогоревшего помещика», и если потом 
примирился с таким понижением Расплюева в смысле социального по
ложения, то лишь потому, что Садовский играл гениально: 

Что ж, помещик так помещик, барин, пусть даже и прогоревший, 
и опустившийся до карточного rhулерства ... Но вдруг, а вернее сказать, 
совсем не вдруг, но по прошествии долгого времени Сухово-Кобылин 
взял да как бы и согласился с Провом МихаЙЛовичем. Заявил, что Рас
плюев, пожалуй что, разночинец. 

Да не просто сказал- сделал. Признав, что в «Смерти Тарелкина» 
он все та же самая, «старая, русской публике известная свинья», вложил 
в расплюевские уста речи, плохо свидетельствующие о его барском, по
мещичьем прошлом: «таперь ... эвдаким ... эвто ... » 

Противоречие? Да! И, к моей радости, очевиднейшее. 
Когда сам автор на протяжении лет, а порой и в узком временном 

промежутке колеблется, как бы точней определить своего собственного 
героя, это значит ... 

Но подождем с выводами. 
Итак, Расплюев- то ли бывший барин, то ли всегдашний плебей. 

Ни то, ни се. Неяснасть и с семейными его обстоятельствами. 
В «Свадьбе Кречинского» он, решив, что обманут и предан своим 

властелином, рвался из запертой квартиры на волю и молил камердине
ра Федора: <<Пусти, брат! .. Ведь у меня гнездо есть; я туда ведь пищу та
скаю ... Детки мои! голы вы, холодны.· .. Увижу ли вас? .. Ваня, друЖок!» 
Правда, сам Александр Васильевич Сухово-Кобылин, видя, Как душещи
пательно играют эту сцену иные исполнители роли Расплюева (знамени
тый Давыдов, тот весь Александринекий театр заставлял лезть за платка
ми), не выдержал: 

«Да неужели не ясно, что он и тут врет, как сивый мерин?» , 
Но сказать-то сказал, однако - опять непоследовательность! - в 

«Смерти Тарелкина» взял и вывел на сцену расплюевского детеныша, 
именно Ваничку, приспоеобив его в.. писаря при отце. · 

Выходит, поверил-таки- уже не актеру Садовскому, а самому сво
ему шулеру? 
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Нет. Лучше сказать: поверил себе самому, своему художническому 
и историческому чутью, у гениев безошибочному, даже если сам гений 
(а Сухово-Кобылин именно таков) не всегда умеет это чувство оценить 
и определить. В том-то и дело, что Расплюев ни то ни се. Вернее, и то 
и се. Он склонен к подвижности, переливчатости: протеичности, скло
нен, как многие типы (не характеры- типы), которые, став, подобно 
ему, нарицательными именами, даже понятиями, этим не только не ис
черпываются, но, наоборот, подчас искажаются. 

Что такое донкихотство, гамлетизм, обломовщина, более или менее 
ясно всем и каждому, тут не до споров,- а Дон Кихот, Гамлет, Илья 
Ильич Обломов? Смешон или героичен первый? Расслабленно переши
телеи или собранно сложен второй? Плох или хорош третий? Разумеет
ся, все вместе: героичен и смешон, расслаблен и собран, хорош и плох, 
но ведь как спорили, так и спорят о них, не <;:ходясь во мнениях, преуве
личивая и отъединяя одну или другую черту, а все потому, что их, этих 
героев, их, эти типы, и не сложить воедино, как ни старайся. 

Недаром, ежели говорить о нашем Илье Ильиче, уже один из пер
вых критиков романа, Дружинин, тонко заметил, что облик Обломова 
в первой части никак не совпадает с обликом в части четвертой, и тот, 
кто· смешно и нудно мучит Захара, доводя его До отчаянных слез, не 
вполне похож на того, кто пропадает от любви к Ольге Ильинской. Сов
сем не похож. 

Нечто подобное- с Дон Кихотом. С Гамлетом. И хоть и пестрова
тая выходит компания: рыцарь, принц и карточный шулер,- с Расплю
евым, единственным типом, который создал Сухово-Кобылин и кото
рый не совсем то, что «расплюевщина». Презрительное слово-при
говор. 

Однако Расплюев представляет собою тип не только литературы, но 
истории. 

Сухово-Кобылин родился в год, когда Пушкину исполнилось всего 
восемнадцать, то есть тот еще не стал, не был Пушкиным, ·может быть, 
успев всего лишь наметить контур себя будущего, только намекнуть на 
огромность и обширность понятия, которое мы потом обозначим его 
именем. А умер, когда Чехов не только стал Чеховым, но и жить ему 
оставалось год. И в почетные академики Императорской Академии наук 
Александра Васильевича избрали- и то насилу- одновременно с моло
дым, но уже шумно знаменитым Горьким. 

Жизнь кажущаяся неправдаподобно длинной, конечно, за счет не 
только собственной продолжительности и драматической насыщенно
сти, но и того, чт6 дала за эти годы отечественная словесность. И тех, 
кт6 жил рядом с Сухово-Кобылиным, кт6 был- ну, скажем, всего лишь 
строго на десять лет моложе или старше его; а это ни много ни мало 
Гоголь, Белинский, Герцен, Гончаров, Лермонтов, Тургенев, Достоев
ский, Некрасов, Островский, Щедрин... Если б я не поставил себе пре-
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грады, оговорившись: «строго», к ним добавился бы еще и Лев Толстой, 
идущий следом с опозданием на год. 

Тем удивительнее, что в этом шумящем лесу, чья, разнородность, 
смешанность и образует его неповторимую целостность, он казался от
дельным, одиноким деревом, к лесу словно бы и не принадлежащим. 
Да и не стремился принадлежать, не зря презрительно высказавшись 
в предисловии к драме «Дело»: « .. .Я не говорю о классе литераторов, ко
торый так же мне чужд, как и остальные четырнадцать ... » 

Правда, порою менял гнев на милость, сухое безразличие на живой 
интерес и тогда не скрывал, что очень чтит, скажем, Щедрина. Собра
та-сатирика. Любит Толстого, хотя мог крепко ругнуться («во истино 
глупая и противу нравственная Пьесса Толстова «Власть Тьмы»- сохра
ню разок его причудливую орфографию; он и здесь умудрялся быть на
особицу). Похваливал и 'Глеба Успенского, зато постоянно и, надо ду
мать, ревниво бранил Островского. О Достоевском не удалось- во вся
ком случае мне- найти ни словечка. 

Да и не в словечках дело. Главное, что само по себе пресловутое 
братское снисхождение к «бедным» и «маленьким» людям, к их отдель
ным, особым несчастьям, именно малостью и объясняемым- словом, 
то, без чего мы традиционно не мыслим облика Достоевского,- вот 
оно-то Сухово-Кобылиным словно бы обоЙДено с полным равноду
шием. 

Не от жестокосердия, нет, хотя -порою, кажется, и это можно запо
дозрить с первого взгляда, например, в «Смерти Тарелкина», в замеча
тельной сцене, где новоиспеченный следователь Расплюев ярится от не
пробиваемой тупости дворника Пахомова, от которого ему необходимо 
(как говорится, узнаваемая ситуация) во что бы то ни стало добиться 
«нужных» показаний. Орут на беднягу Пахомова, лупят его, а нам ... нам, 
стыдно признатъся, не жалко; впрочем, погодим обвинять в бессердеч
ности и себя. 

Коротко говоря, причиной тому тотально насf!{ешливая, нескрыва
емо балаганная, чуть не цирковая эстетика «комедии-шутки», как окре
стил <<Смерть Тарелкина» сам Сухово-Кобылин (а на деле комедии-фар
са, комедии-буффонады, безоглядного и беспощадного гротеска). Но не 
только это. 

' 

Вот, 'если так можно выразиться, беседа частного пристава, получив-
шего в пьесе водевильную фамилию Ох, и вышеупомянутого Пахомова: 

«Ох . ... Дворника под арест. 
П а х  о м о в (на 1СОленвх). Ваше высокородие,- не погубите! .. 
Ох. Ни, ни. Нельзя, любезный. 
П а х  о м о в. Помилуйте, сударь, кто же будет улицу месть? 
Ох. А у тебя есть жена? 
П а х  о м о в. Как жены не быть: жена есть. 
Ох. Ну жена и выметет. 
П а х  о м о в. Где ж ей месть,- она не выметет. 
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О х. А городовой придет,- да палку возьмет, вот она и выметет. 
П а х  о м о в. Ну разве городовой палку возьмет)>. 
А вот что немнагим позже выходило из-под пера гнусно известного 

князя 11ещерского: 
<<Есть нечто на Руси в виде бесспорной истины, сознаваемой наро

дом. Это сознание нужды розог ... Куда ни пойдешь, везде в народе один 
вопль:, секите, секите, а в ответ на это власть имущие в России говорят: 
все, кроме розог. И в результате этого противоречия: страшная распу
щенность, разрушение авторитета отца в семье, пьянство, преступления 
и т. д.» 

И это не дикий голос беглого сумасшедшего, которого по всему го
роду разыскивают служители желтого дома, а глас одного из идейных 
столпов эпохи Александра III, такого, чье мракобесие доходило до 
оппозиционности к «власть имущим в Россию>. 

Гимна розгам народ не пел. О необходимости их не вопил,- вот 
под ними, под розгами, поротые покрикивали-таки, случалось; и неред
ко. Но то спокойное удовлетворение, с каким Пахомов, сам только что 
битый, принимает известие, что за нерадивость или за неумение жене 
крепко достанется от городового, его врожденная убежденность, что 
палкой очень возможно исправлять нравы и даже учить ремеслу, его по
корность, его готовность сносить этакий порядок - все это, увы, не злая 
выдумка сочинителя. И подобное состояние, которое прививало и не 
могло не привить рабство, Сухова-Кобылину было явственно видно и до 
презрительности ненавистно. 

Превосходно высказался автор немногостраничной работы о нем, 
Анатолий Горелов: 

«Наперекор гогалевекой традиции, Сухова-Кобылин не жалеет «ма
ленького человека», ибо полагает, что в змеином обществе маленький 
человек отлично оскотинится и станет преопаснейПiей общественной 
чумой . 

... Для Сухово-Кобылива нет проблемы «маленького человека» в его 
социальной подавленности, в его «униженности и оскорбленности» . 

... Судьбу «маленького человека» драматург рассматривает без иллю
зий: Гоголя он любил, uo из его <<Шинелю> выпрастывался твердо 
и с саркастической улыбкой. «Маленький человек» для него если еще не 
каналья, то всегда к этому готов». 

Сказано именно о таких, как Пахомов. Но коли так, то при чем 
здесь заглавный герой моей статьи Расплюев? .. 

. Нет, что бы там ни говорил Александр Васильевич (правда, как мы 
видели, порою отступаясь от собственных утверждений), а он мало по
хож на разоривUiегося барина. 

«- А как у вас земля? - А что земля! земля ничего.- У вас там 
должен быть чернозем? точно: ведь Симбирская черноземная губер
ния.- Да, да, да, как же! чернозем,- удивительный чернозем, то есть 
черный, черный ... у! вот какой!» Так явит Расплюев свою помещичью не-
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осведомленность в разговоре с неотвязно любопытствующим Муром
ским, но это, впрочем, еще пустяки. В конце концов он мог проживать 
деревенские денежки и в городе, в село не наведываясь. Как тот же Об
ломов. Но у него нет памяти о привольном и сытном житье,- не сло
весных воспоминаний, а памяти тела, памяти брюха. 

Вот он весь- в пахвальбах перед недоступным Кречинским: 
«- А я, Михайло Васильич, из Троицкого завернул к французу, за

вился - а ла мужик... Вот извольте видеть, перчатки - полтора целко
вых дал... белые, белые, что есть белые ... 

- Совсем не нужно. 
- Как же, помилуйте! как же-с! без белых перчаток нельзя; а те-

перь вот в ваш фрак нарядился ... извольте взглянуть ... 
- Ха, ха, ха! .. хорош, очень хорош. Смотри, пожалуй! а? целая пер

еона стала». 
Смех Кречинского донельзя красноречив: все это сидит на Иване 

Антоновиче, как седло на корове, глядится на нем до забавности непри
вычно, да и сам он нечаянно сознается в этом. 

<< • • •  У дивительный чернозем, то есть черный, черный:.. у! вот ка
кой!»- это скажется о земле, о пашне, которой он вовек не видывал. 
« ... Белые, белые, что есть белые ... »- а это о перчатках, которые видит 
на собственных руках. но не очень-то доверяет глазам, как и в ту мину
ту, когда, получив малую толику от Кречинского, завернет «в Троиц
кой», в трактир то есть, и неуверенно ощутит себя в непривычной роли 
завсегдатая-гурмана: 

- Вхожу, этак. знаете, сел посреди дивана, подперся так ... Гм! го
ворю: давай ухи; растегаев, говорю, два; поросенка в его неприкосновен
ности! Себе-то не верю: я, мол, или не я? .. 

«Совсем не нужно>>,- безапелляционно говорит Кречинский, увидав 
самоновейшего белоперчаточника, и он, увы, прав. «Не нужно» не толь
ко на этот раз, но вообще, как заморское кушанье, которого не перева
рить отечественному желудку, как оболочка. которую, как ни натягивай, 
не сделаешь своей, в контрастном сравнении с теми, кто родился и вос
питан таким, для кого фрак естествен, как собственная кожа. 

Сам Александр Васильевич Сухово-Кобылин, живя в своем имении 
Кобылинка, выходил к столу во фраке и белом галстуке даже тогда, ко
гда не было ни единого гостя, ни домашних, когда он был один-одине
шенек, не считая, понятно, прислуги. Он так привык. Ему затруднителЬ
нее, чем всякий раз одеваться к обеду, было бы отвыкать от своих 
вкоренившихся привычек. 

Именно- вкоренившихся; этакое приходит куда надежнее и ухо
дит куда неохотнее, когда за ним уклад, сложившийся не при тебе 
одном: вон когда еще Фонвизин, посетивши Францию, неприязненно 
поражался, что некая тамошняя маркиза, если нету у нее гостей, не сму
щается спуститься, дабы пообедать, в собственную поварню! . .  
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Расплюевское франтовство - франтовство нищего. Гурман-
ство - гурманство голодного, точнее, познавшего-таки, что голод не тет
ка, не просто насыщающегося в трактире, а берущего честолюбивый ре
ванш. Ему ведь важны и отрадны не одни поросенок да уха с расстега
ями, но и то, что можно сесть посреди дивана, подпереться так... Сло
вом: я или не я? 

<(В клубе пообедал отличнш>,- вот и все, что сообщит Кречинский. 
Расплюеву пообедать мало, надо и описать пообстоятельнее, заново пе
режить нечастую сладость, и это по-человечески очень понятно - всем 
и во все времена. 

Аристократ граф Лев Николаевич Толстой не опишет обеда у Те
става так, как казак Гиляровский, понавидавшийся лиха, не испытает та
кой потребности, но и просто не сможет, ибо не прочувствует столь глу
боко. Хемингуэй, Ремарк - их чрезмерные описания яств и напит
ков - это восприятие не только «потерянного», но и самым простым 
образом наголодавшегося поколения. 

Расплюев не человек верхов, катящийся вниз. Он человек низа, ка
рабкающийся вверх. А лучше сказать: человек общественной обочины, 
проталкивающийся в середку. 

Один литературовед как-то предположил, что роль Расплю
ева - той его поры, пока он, не обретя полицейской самостоятельности, 
пребывал при Кречинском,- похожа на роль слуги в европейской коме
дии. Нет. Ничего подобного. Слуга - тень барина, пусть даже ворчащая 
и передразнивающая его, такая, каков хлестаковский Осип или обло
мовский Захар. Он не отдает своей воли, у него ее изначально нет; он 
принужден служить и быть тенью. Расплюев другое и совсем не потому, 
что в комедии вакансия слуги занята камердинером Кречинского Федо
ром. 

Восхищаясь Михайлой Васильевичем, служа ему, он все-таки про
должает существовать сам по себе. И в сюжете комедии, где он не ак
компанирует Кречинскому, а ведет свою - ответственнейшую - партию, 
и в той модели действительности, которой комедия является. 

Он предается Кречинскому по �обственной воле, если даже и при
нужден к этому бедностью и надеждой разбогатеть, да и ремеслом, 
в котором состоит у того в подмастерьях. Он счастлив служить, счастлив 
стать (сrать - напомню, без волевых усилий извне) рабом, и, если угод
но, активное ощущение этого счастья есть расплюевское самовыявление, 
своеобразная его самостоятельность. 

Тут вспоминаются слова Ленина о том, что раб, смиряющийся со 
своим положением и не восстающий против него, ,всего только раб 
и есть, в то время как раб, упивающийся своим рабством, тот хам и хо
луй. 

Расплюев - добровольный холуй, который (когда наступит черед, 
то есть в «Смерти Тарелкина>>) станет торжесrвующим хамом. И будет 
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тем агрессивнее торжествовать и являть свое хамство, чем счастливее 
был в холуях. · 

Он не бывший барин- ни по натуре, ни по манерам, ни по психо
логии. Не чета он - хотя бы в качестве участника сюжета - и слугам. 
Его жизненная родословная (кто? откуда? каких родителей сын? .. ) даже · 
не важна, важно совсем другее: то, что в социальном, историческом 
смыс.;Jе он <<человек со стороны». Повторю: с обочины. 

Он из новых, еще не вполне опознанных,- оттого-то сам Сухо
во-Кобылин так колеблется; что в оценке игры Прова Садовского, что 
в определении расплюевской родословной. 

В комедии <<Свадьба Кречинского» Расплюев затесался в привычную 
схему: барин- слуга. Вклинился в промежуток между ними, графиче
ски обозначенный тире. В жизни, той, что отразилась в комедии и про
должает шуметь за ее пределами, он в той же- или похожей- роли. 
Ведь и там, вовне, схема общественного устройства: государь- дворян
ство- народ, эта традиционная схема кривилась и ломалась на глазах 
Александра Васильевича Сухово-Кобылина, в тот долгий для одного че
ловека и быстролетный для всей истории срок, который был отпущен 
ему лично. Возникали промежуточные прослойки, прежде не прини
мавшиеся во внимание из-за своей, казалось, немногочисленности, несу
щественности и бесперспективности. 

Между государем и дворянством возник мощный слой бюрократии, 
понемногу вытеснявший И заменявший дворянство в его исторической 
роли и в сословном могуществе. Между дворянством и народом возни
кали люди непонятной породы и пестрого происхождения: разоряющи
еся дворяне, утверждающиеся мещане, и Расплюев, откуда бы он ни 
пришел, особь этого типа. Новоявившийся люмпен, без определенного 
места в жизни и в истории. 

Он без места и потому способен на все. «Всегда готов», по цитиро
ванным словам нынешнего литературоведа. Наделен <<даром утешаться», 
по выражению другого, давнишнего критика,- утешаться после таких 
падений и унижений, которых человеку с чувством достоинства не пере
жить. 

В этом его сила. Жизнеспособность. И - задолго угаданная Сухо
во-Кобылиным опасность. 

Опасность «всегда готового» умения перемениться или, вернее, при
мениться. Черты, имеющей свое будущее . 

... В знаменитом и знаменательном рассказе Зощенко «Землетрясе
ние» речь идет о неком Иване Яковлевиче Снопкове, спьяну проспав
шем час этого природного катаклизма. И сообщение о том, что он над
рался как раз перед этим нерядовым событием, сопровождено невин
ной фразой: <<Тем более, он еще не знал, что будет землетрясение». 

Это сказано от лица человека, простодушно верящего, что к любой, 
самой неожиданной перемене можно, если постараешься, пригото
виться. 
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Вольно или .)!:евольно (впрочем, конечно, невольно) эта уверенность 
получила отклик в другом произведении, в романе <<Золотой теленою>, 
в том эпизоде, где перепуганный призраком чистки канцелярист жалу
ется Александру Ивановичу Корейко: 

«- Кто же мог знать, что будет революция? Люди устраивались, 
как могли, кто имел аптеку, а кто даже фабрику ... Кто мог знать? 

- Надо было знать,- холодно сказал Корейко». 
Но тут другое дело. Другой человек. Корейко в данном случае - де

магог, и его демагогия, задним числом осуждающая непредусмотритель
ных, смешит Ильфа и Петрова. Как и Зощенко смешила демагогия его 
персонажа, стихотворца-самоучки из крестьян, похваляющегося чисто
той крови и, стало быть, анкеты: 

<<Бывало, все кругом удивляются: «Чего, мол, это вы, Овчинниковы, 
все на крестьянках женитесь? Женитесь, говорят, на других>>. «Нету, го
ворим, знаем, чего делаем». 

В <<Землетрясении» хитроумно-демагогических ухищрений в поми
не нет. Здесь естественно воплотилось самосознание- или самоощуще
ние - �средних людей» (так определял статус своих героев Зощенко), 
всегда готовых к любому катаклизму и в этом приспосабливании обрета
ющих жизнеспособность. Так что великая фраза- «Тем более, он еще 
не знал, что будет землетрясение»- наивно и мудро определяет превос
ходство социального опыта персонажа-рассказчика перед опытом бес
печного пьяницы Снопкова. <<Надо было знать»! 

Сам Зощенко за своими персонажами поспеть не мог. И, страдая 
профессиональным заболеванием сатирика- отвращением к миру, 
порою готов был завидовать спасительному автоматизму «среднего чело
века». Даже гораздо более того- автоматизму животного. 

В книге <<Возвращенная молодость» он рассказывает, как обезьяна 
в зоологическом саду, только что находившався в дикой ярости оттого, 
что некий пере ударил ее палкой по носу, мгновенно успокаивае:rся, по
лучив от сострадательной дамы кисть винограда. 

«Довольство и счастье светилось на ее мордочке. Обезьяна, позабыв 
обиду и боль, позволила даже коварному персу погладить себя по лапке. 

<<Ну-те,- подумал автор,- ударьте меня палкой по морде. Навряд 
ли я так скоро ОТОЙДу. Пожалуй, виноград я сразу кушать не стану. Да 
и спать, пожалуй, не лягу. А буду на кровати ворочаться до утра, вспоми · 
ная оскорбление действием. А утром небось встану серый, ужасный, 
брльной и постаревший- такой, которого как раз надо поскорей омола
живать при помощи тех же обезьян». 

Эту главку своей книги Зощенко назвал: «Не надо иметь воспомина
ний». И снабдил ее таким комментарием: 

<<Здоровый мозг (в данном случае, скажем, мозг обезьяны) имеет ту 
чрезвычайно резкую особенность, что он реагирует только лишь на то, 
что есть в данную минуту. Этот мозг как бы не помнит ничего другого, 
кроме того, что есть. Он имеет короткую реакцию». 
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Вот оnределение самой сущности автоматизма. <<Дара утешаться», 
говоря иными словами,- того дара, который как идеал nсихического 
здоровья измученный своими «восnоминаниямИ>>, то есть эмоциональ
ной, болевой nамятью nисатель видел в nримате. И, к горечи своей, не 
видел в Гоголе, Фонвизине, Эдгаре По, Ницше, в себе самом ... 

Имя Зощенко, и не его одного, nросто не могло не явиться в этой, 
второй статье книги (а третья будет nосвящена ему целиком). Вот 
nочему. 

' 

Сухова-Кобылин, как говорилось, вовсе не был склонен к трога
тельно-сентиментальному восnриятию «маленького человека», каким 
nорою и Расилюева изображали на сцене. Но ежели брать это nрилиn
чивое звание не как словно бы уже заключенный в нем самом nризыв 
жалеть, nомогать и спасать, а как безэмоциональное обозначение опре
деленного (хотя - определенного ли?) общественного слоя, разнородно
го по имущественному положению или происхождению, но сплоченно
го ощущением собственной шаткости, зыбкости, нравственной и соци
альной качательности, то куда же, как не к Башмачкиным, Поприще
вым, Девушкиным и Мармеладовым, и приткнуть нашего Расnлюева? 
И кем nродолжить его ли\ературную и историческую судьбу, если не 
персонажами Зощенко, Эрдмана, булгаконским Шариковым? Людьми, 
которые, как и он, ни то ни се, или - и то и се. Людьми без твердой 
опоры, без определенного места - тем более рьяно ищущими его, не 
находящими, однако уж если наЙДУТ, если им повезет, как Расплюеву, 
то ... 

У новейших, так сказать, послесухово-кобылинских исследователей 
«маленького» или «среднего» человека он воскрешен, тревожно и трез
во, в своей пугающей или по меньшей мере предостерегающей двояко
сти. Порою клонящейся к тому, чтоб героя - все-таки, несмотря ни на 
что, вопреки многому и многому - пожалеть, и вот, скажем, эрдмановс
кий <<самоубийца» Семен Семеныч Подсекальников (кстати, герой пьесы, 
откровенно и безбоязненно зависящей от «Смерти Тарелкина»), то явля
ется в жалчайшем виде, сnособном вызвать только гадливость, то возвы
шает свой страдающий шепот до трагического - да, да! - пафоса. 
Порою же само по себе отсутствие почвы, этот источник несчастий всех 
былых Мармеладовых, агрессивно представлено как патент на первород
ство, не меньше того! 

<<Филипп Филиппович умолк ... 
- Отлично-с,- поспокойнее заговорил он .. - Итак, что говорит 

этот ваш ирелестный домком? 
- Что ж ему говррить ... Да вы наnрасно его ирелестным ругаете. 

Он интересы защищает. 
- Чьи интересы, позвольте осведомиться? 
- Известно чьи - трудового элемента. 
Филипп Филиппович выкатил глаза. 
- Почему же вы - труженик? 
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- Да уж известно - не нэпман». 
Вот! Это - самосознание самоутверждающегося люмпена, которому 

вполне достаточно того, что он ни то ни се, поистине «ничто», дабы за
явить свое право стать <<всем». Шариков - не нэпман; кто посмеет это 
оспорить? И лишь потому - по его логике, заставившей озадаченно при
молкнуть даже профессора Филиппа Филипповича I)реображенского,
он «трудовой элемент». Он - новорожденный вакуум, социально держа
щийся не наличием качеств, а их отсутствием. 

Использовав возможности фантастического сюжета, Булгаков бук
вально материализовал пресловутое «ни то ни се», этот общественный 
пробел, размахнув амплитуду качательности от милейшего пса до нево
образимого пакостника с собачьим ... э, нет, не так! То-то и оно, что не 
так! «Сообразите, что весь ужас в том, что у него уже не собачье, а имен
но человеческое сердце. И самое паршивое из всех, которые существуют 
в природе!» А своеобразнейший хэщ:ш-энд повести в том, что «заведу
ющий подотделом очистки Москвы от бродячих животных (котов и пр.) 
в отделе МКХ» Полиграф Полиграфович Шариков вновь возвращен 
в лоно природы. в состояние «ничего», где он, освобожденный от необ
ходимости отвоевывать место в человеческом мире, опятъ обращается 
в пса-милягу, ничуть не раздражающего нас воинственными претензи
ями. 

Хэппи-энд есть хэппи-энд, и в согласии с ним рука экспериментато
ра - уже не профессора Преображенского, а писателя Булгакова,- наве
ла порядок во вздыбившейся было жизни, не дав возможности (по край
ней мере в повести) свершиться ужаснейшему. Вернее, отсрочив это 
ужаснейшее. Именно то, что сам профессор предвидел с отчетливостью, 
заставляющей предполагать, что его политическая наивность мнима: 

«- Помилуйте, Филипп Филиппович, да ежели его еще обработает 
этот Швондер, что ж из него получится?! Боже мой, я только теперь на
чинаю пониматъ, что может выйти из этого Шарикова! 

- Ага! Теперь поняли? А я понял через 10 дней после операции. 
Ну так вот. Швомдер и естъ самый главный дурак. Он не понимает, что 
Шариков для него более грозная опасность, чем для меня. Ну сейчас он 
всячески старается натравить его на меня, не соображая, что если 
кто-нибудь, в свою очередь, натравит Шарикова на самого Швондера, то 
от него останутся только рожки да ножки». 

Да, у Полиграфа Полиграфовича прямой и ближайший путь 
в Швондеры, в «идеологи», а потом дальше Швондера, ибо и этот круто
лобый болван вскоре окажется перед чистопородным преемником 
кем-то вроде растерянного интеллигента. И именно по той причине, 
что любую, говоря зощенковским языком, «центральную идею» Шари
ков «всегда готов» низвести до своего уровня и обратить на практиче
скую пользу себе,- гарантией этого будет бездумный автоматизм, с ка
ким он эту идею воспримет, становясь в реальной нашей реальности 
материалом и опорой худшего, что произоЙДет в стране за долгие годы. 
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Возникая в роли то оголтелого «коллективизатора», стригущего под 
ноль, режущего по живому, то глашатая предвоенного шапкозакида
тельства, то идеального исполнителя бюрократических инструкций, то 
носителя якобы «национального духа», выраженного в презрении и не
нависти к чужому, то ... Мало ли у него, такого легкого на подъем, воп
лощений? Опасных, страшных, чудовищных - таких, реализовать кото
рые Булгаков не захотел. 

Как известно, Горький, обрадованно встретив его повесть «Роковые 
яйца», посетовал тем не менее, что «�оход пресмыкающихся на Москву 
не использоваю>. Однако ведь и в <<Собачьем сердце» новый поход ново
го пресмык;tющегося по тем или иным соображениям также был на
сильственно пресечен. В истории, в реальности, не обладающей счастли
вой возможностью оградиться рамками художественного сюжета, этого, 
разумеется, не произошло. 

Автор этой статьи испытывает сильнейший соблазн, не откладывая, 
дотошно проследить весь дальнейший путь расплюевщины, которая, 
если вдуматься, не уже обломовщины или хлестаковщины,- кстати, 
однажды и было сказано: «Расплюев везде, как везде Хлестаков». У этой, 
если угодно, общественной болезни долгая, вовсе еще не кончившався 
история; у нее очень различные симптомы, и заражает она собою весьма 
разные слои общества. Даже такие, куда ход ей, казалось бы, запрещен 
изначально, навечно и намертво, ибо уж они-то по самой своей природе 
были неотрывны от породившей и крепко держащей их родной почвы 
(почвы в неметафорическом, но самом буквальном смысле) или от твер
дого нравственного стержня, чья твердость определена традиционно 
преследуемой целью, даже миссией. Да что говорить в общих словах, 
если они перед нами в живой своей конкретности, в том числе худо
жественно воплощенной: абрамовекие мужики, разлюбившие мужиц-

- кий труд, переставшие его уважать (а вернее и горше сказать, обездо
ленные теми, кто это уважение у них отнял); «архаровцы» Распутина; 
полугорожане-полукрестьяне, ни то ни се, ранящие душу Евгения Носо
ва; трифоновекие интеллигенты, то есть давно уже полуинтеллигенты, 
псевдоинтеллигенты, не интеллигенты ... 

«Расплюев щ:зде» - это звучит как предостережение или как диаг
ноз, разумеется, если учесть, что речь о целом комплексе качеств, в ко
тором и пытается разобраться эта статья. Он, ·комплекс, может являться, 
что называется, и <<слева» и «справа», среди исторически беспамятных 
и среди тех, кто тяжко дискредитирует святое и, что не менее важно, 
общечеловеческое, общекультурное понятие памяти; индивидуума, 
клейменного расплюевщиной, можно отличить не по лозунгам, которые 
он фрондереки выкрикивает или с чинным достоинством несет в общей 
колонне,- лозунги бывают самыми что ни на есть противоположны
ми,- но по тому, что он <<всегда готов• приспоеобиться и превратиться, 
этой универсальной готовностью немедленно опошляя то, к чему при
спосабливается. 
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Словом, о таком хочется, стоит, надо писать - да и пишется: мне 
кажется, именно этой проблемой, этой болезнью как раз и заняты мно
гие публицисты, социологи, экономисты, политики, озабоченные судь
бой спасительной для общества перестройки. Но, оставаясь верным сво
ему замыслу и остерегаясь опасности безгранично и неощутимо растечь
ся мыслью, я надеюсь, что чем проблема болезн"еннее, чем больше она 
наболела, тем любопытнее ... Да что там! Тем полезнее всмотреться все 
в того же неисчерпаемого Ивана Антоновича Расплюева, оказавшегося, 
на нашу беду, зорким предвидением. 

Тем более что как объект рассмотрения он так хорош, нагляден, 
крупен. Уж для него-то Сухово-Кобылин не пожалел, не урезал просто
ра, дабы размахнуться душой: «Всю Россию потребуем . . .  >> 

Итак, он без места, без стержня, без почвы - и потому способен на 
все. На роль осведомителя и лжесвидетеля в деле Муромских. И - на 
службу в полиции. 

«Сухово-Кобылин,- было сказано в год смерти Александра Васи
льевича,- уловил в Расплюеве ту крайнюю степень беззаботности, кото
рая не то что примиряет, но делает возможным существование расплю
евщины. Расплюевщина - это то же, что французское je m'en fiche 
(можно перевести как: наплевать.- Cm. Р.), полная беззаботность насчет 
морали, каких-либо правил, какого-либо самоуважения». 

Беззаботность, беспечность - кажется, простительнейший из недо
статков, да и точно ли недостаток? Во всяком случае, всегда ли? Впро
чем, ежели и всегда, ежели он чреват весьма нежелательными последст
виями, то его в самом деле так и тянет извинить по человечеству, как 
мы извиняем ребенку, лишенному опыта, его естественную нравствен
ную неразвитость, способность быть и хладнокровно жестоким, и трога
тельно доверчивым. 

А Расплюев именно что доверчив, и как раз эта доверчивость - к 
собственному ли образу неустанно боксирующей Британии или тем бо
лее к обещанию Кречинского, разбогатев, тотчас отвалить Ивану Анто
новичу двести тысяч,- обеспечивает ему наш веселый смех, никак не 
располагающий человека к ненависти, а то даже и сочувствие. Участвует 
в создании его странного, но несомненного обаяния, присущего комиче
ским простакам. 

Обеспечивает и участвует до поры до _времени. До «Смерти Тарел
кина». 

Что такое доверчивость? В любом случае - односторонность, объяс
няется ли она замечательной добротой сердца, предпочитающего видеть 
в людях одно хорошее, или предвзятостью ограниченного ума, не сог
ласного пополнять запасы своих наблюдений, дабы не потревожить и не 
порушить твердо сложившегася мнения... Правда, слово «ограничен
ный» вовсе не означает «малый», ни в коем случае! Мы ведь помним не 
только дикий «английский» миф Ивана Антоновича Расплюева, но и не
дружелюбную настороженность по отношению к незнаемой Франции 
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со стороны великого и умнейшего Дениса Ивановича Фонвизина, что, 
бдительно повторю еще раз, не унижает ума и величия сатирика, зато 
указывает на неанекдотичность, нечастность заблуждений Расплюева, не 
объясняющихся индивидуальной глупостью или темнотой сатирического 
персонажа. 

Да, Расплюев доверчив- но, как многие, даже и не чета ему, глав
ным образом к первому, поразившему его или понравившемуся факту. 
И, естественно, к тем, которые рядом с этим фактом согласно ложатся. 
Доверчив до очевидной чрезмерности, на что и пеняет ему, занявшему 
в «Смерти Тарелкина» пост квартального надзирателя, наставник, част
ный пристав Антиох Елпидифорович Ох: 

<< - ... Ты смотри- правило: при допросах ничему не верь. 
- А я вот на это слаб; всему верю. 
- Не верь, говорю. Я вот как: приди ты и скажи, вон, мол, Шатал .... 

пришел; так что ж?- ведь я не поверю; я пойду и посмотрю. 
- А я не так. Вы мне вот скажите, что вон его превосходительство 

обер-полицмейстер на ранели милостыню просит- ведь я поверю. 
Взять, мол, его! - Я  так за ворот и сгребу. 

- Обера-то! Что ты, что ты! .. 
- Не могу. Нрав такой». 
«Ничему не верЫ>- это, разумеется, служебный девиз не одного 

Оха; известный в свои времена публицист, человек круто реакционных 
взглядов (реакционных- так что здесь не какой-то там либерал позво
ляет себе критику слева!), К. Ф. Головин писал о графе Дмитрии Ан
дреевиче Толстом, который в 1881 году, с началом эпохи Алек
сандра III, был назначен министром внутренних дел и шефом жандар
мов: 

«Он принципиально не доверял почти никому и лишен был того 
внутреннего подъема. который один способен внушить и поддерживать 
плодотворяую мысль. Броня предвзятого недоверия его охраняла от чу
жого ВЛИЯНИЮ>. 

«От чужого»- но ведь не от чуждого, а от влияния круга едино
мышленников и единоверцев. «Не доверял» - но ведь не посторонним, 
не дальним, не неизвестным, а окружающим, приближенным, своим. 
Чем же, скажите, не. иллюстрация к этой броне недоверия наш Антиох 
Елпидифорович?» « ... Приди ты и скажи, вон, мол, Шатала пришел ... не 
поверю ... » 

Расплюев же, как мы убедились, чужому- нет, опять-таки не чужо
му в полном смысле слова, а близкому, родственному, непосредствен
но-начальническому влиянию подвержен весьма и весьма, до кажущего
ся идиотизма: куда уж дальше, если по первому слову готов схватить за 
ворот самого «обера>>? И вот замечательный, ·зоркий, злой парадокс Су
хова-Кобылина: Иван Антонович доверчив к идее тотального недо

верия. 
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Ох - рассудителен, Расплюев - пылок, и оттого он еще ·последова
тельнее выражает полицейскую логику, согласно которой ... Но лучше 
вспомним и повторим снова и снова: << . .. Всякого подозреваю ... Всякого 
подвергать аресту ... Всю Россию потребуем ...  )> - да, именно всех и всю, 
без исключения и разбора, потому что допусти разбор, сделай исключе
ние, и пошатнется завидная стройность системы внутренней безопас
ности. 

<<Что ты, что ты! .. )> - урезонивает расходившегося Расплюева Ох, 
и хотя делает это <<весело)), ибо утопия, сладко грезящаяся неофиту до
знания, ·тешит его профессиональное самолюбие, но он уже уступил, 
уже спасовал перед подчиненным и, вероятно, преемником, притом не
безопасным для него (как Шариков был опасен для разбудившего его 
к «общественной деятельности>> Швондера). Потому что Расплюев по 
простоте, как бы наподобие юродивого, оказывается вдохновенным riро
видцем полицейского идеала, не только обнаруживает родство с высо
кими столпами порядка, но предвосхИщает их. Это когда еще памятный 
нам князь Мещерский скажет: «Вся Россия горьким 20-летним опытом 
дознала, что суд присяжных - это безобразие и мерзость . . .  Куда ни пой
дешь, везде в народе один вопль: секите, секите . . .  )> И сколько еще пред
стоит прожить Каткову, пока на смертном одре, перед расставанием 
с бренным телом его бессмертный дух выразит свое кредо и заповедас;т 
завещание: «Прошу единомыслия)). 

Правда, Каткона обгонит еще и Козьма Прутков, чей «Проект о вве
дении единомыслия в Россию> появится в некрасовеком «Современнике)> 
в 1863 году, за шесть лет до окончания «Смерти Тарелкина)). И Иван Ан
тонович крепко соЙДется с Козьмой Петровичем в смелости, с какой оба 
станут именно предвидеть и прорицать, поторапливать верховную 
власть и даже указывать ей, что она обязана делать в своих собственных 
интересах. 

Это смелость людей, стоящих справа. 
В фельетоне Власа Дорошевича купец-черносотенец требует от гу

бернатора запрещения богохульной оперы «Демон)) и в патриотическом 
своем запале не щадит - по-расплюевски - самих вышестоящих вла
стей. 

- Да ведь на казенной сцене играют! - защищается губерна
тор.- Дуботол! Идол! Ведь там директора для этого! 

- Это нам все единственно. Нам еще неизвестно, какой эти самые 
директора веры. Тоже бывают и министры даже со всячинкой! 

- Ты о министрах полегче! 
- Ничего не полегче. Министры от нас стерпеть могут. Потому, 

ежели какие кадюки или левые листки,- тем нельзя. А нам можно. На
ши чувства правильные. Мы от министров чего? Твердости! Ну, и дол
жон слушать. 

У увлекающегося - но куда? направо! - Расплюева тоже <<правиль
ные)) чувства. И он тоже хочет от власти «твердости>>: 
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«Правительству вкатить предложение: так, мол, и так, учинить 
в отечестве нашем поверку всех лиц: кто они таковы? Откуда? Не.обора
чивались ли? Нет ли при них жал или'ядов. Нет ли таких, которые жи
вут, а собственно уже умерли, или таких, которые умерли, а между тем 
в противность закону живут». 

Это расплюевский <<проект о введении ... ». Он договаривает за власть 
недоговоренное ею. Он выражает то, что она, находясь в трезвой памя
ти, не признает за свое мнение то, чего она покуда не хочет, но к чему 
ее неуклонно влекут Победоносцевы, Катковы, Мещерские, враги «пре
ступных» реформ шестидесятых годов, и чему она, хотя бы в царствова
ние Александра III, будет противиться все меньше и меньше. 

Но Расплюев не только справа, то есть сбоку, рядом. Он над. 
О «Смерти Тарелкина» Сухово-Кобылин мог бы сказать то же, что 

сказал о драме «Дело>>: «Предлагаемая здесь публике пиеса ... есть в пол
ной действительности сущее из самой реальнейшей жизни с кровью вы
рванное дело». И еще: это «моя месть ... Я ненавижу чиновников». 

Александра Васильевича, слава богу, не пытали, как Пахомова в «ко
медии·шутке» или его собственных крепостных в московской Серпу
ховской части, но этот ужас ходил вокруг него, долгие годы находивше
гося под следствием по делу об убийстве его любовницы Луизы Си
мон-Деманш, нависал над ним, грозил каторгой - был то есть и его 
судьбой тоже. Расплюев и Ох - личное отмщение измучившим его сле
дователям, карикатурно-буффонное изображение их, ничуть тем не ме
нее не преувеличившее сути «инквизиционного процесса», где все уло
вляемые пугающе равноправны или равно бесправны перед ловчими: 
крепостные крестьяне и их знатный владелец, дворянин Сухово-Кобы
лин, «маленький человек» дворник Пахомов и его превосходительство, 
действительный статский советник генерал Максим Кузьмич Варравин ... 

Да! И он, который в «Деле» был виртуозом крючкотворства, гением 
взятки и грозой подчиненных. В «Смерти Тарелкина» он отнюдь не ста
нет ниже чином, тот же Расплюев будет исправно тянуться перед гене
ралом, даром что тот по другому ведомству, но испытает уже и род пре
восходства над ним. Род власти. Сообразит, что теперь он, мельчайший 
полицейский чиновник (мельчайший, но - полицейский), глядишь, 
и Варравина имеет возможность припереть к стенке, взять его под подо
зрение, а коли удастся, то и с него взять. Конечно, с непривычки эта 
мысль покажется ему странной в своей привлекательности, но не невоз
можной. Не утопической. 

В самом деле... Я сказал прежде о разнузданной мечте Расплюева: 
полицейская, дескать, утопия. Но почему же непременно утопия? Мо
жет быть, просто крепкая память? То, чего не может и не желает за
быть полиция? То, что и обыватель российский помнит - спиной, бока
ми, загривком? А именно - что «настоящего суда не было, а была одна 
только всевластная всемогущая полиция,- как скажет знаменитый су
дебный оратор Спасович, имея в виду времена до судебной реформы 
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1864 года.- ...  Расnрава с nодсудимым и начиналась и кончалась в nоли
ции». 

Да. Креnкая nамять - и оnтимистическая надежда Расnлюевых: так 
было, так будет. Надежда, как выяснится, не обманувшая: <<Царское са
модержавие есть самодержавие nолицию>,- nодведет, сnустя время, 
итоги Ленин. 

О nленении Варравина Ох и Расnлюев всего лишь весело возмечта
ли, не более. В эту сторону сюжет комедии не свернул. Однако зарубка 
на nамять осталась. 

«Ничто так не веселит, как вид человека, nриведеиного к одному 
знаменателю>> (Щедрин, «Письма к тетеньке»). 

Когда-то, в драме «Дело>>, nрожженная канцелярщина Тарелкин 
убедительно разобъяснил свояченице Муромского Атуевой, что, заявись 
она с nросьбой в nереднюю к сановнику, ни за что не nосмеет присесть 
иначе как на кончик стула. «Отчего же, сударь, на кончик? - встоnор
щится та,- и я во весь стул сяду ... Я не экономка какая. Мой отец с Су
воровым Альnийские горы nереходил», - на что Тарелкин скеnтически 
отnарирует: «Положим даже, что он их с Аннибалом nереходил, 
а все-таки во весь стул не сядете, ибо - дело, сударыня, имеете! .. » 

То есть, оказавшись в роли nросителя, человек предстает как бы на
гишом - без родовых и личных заслУг. без nрав, без твердой надежды, 
что сnраведливое дело будет выиграно, так как оно сnраведливо; без се
бя самого. 

Потом -там же - сам сановник, Князь, наглядно докажет челобит
чику Муромскому, что бумага, «дело» важнее и содержательнее челове
ческих болей и страданий; что идея сnраведливости nо-бюрократически 
не существует без обезлички, собственно, в ней-то и заключаясь; что ра
венство nеред законом - это равенство ничтожеств, тех, кто обращен 
в ничто. 

В «Смерти Тарелкина» nредстает иная, новая стуnень этого страш
ного равенства - еще страшнее, nотому что оно состоит не в обидной 
ничтожности, а в оnасной бесnомощности. И не в том только дело, что 
вкуnе с ничтожествами к одному знаменателю могут быть nри нужде 
приведены и те, кто nоnирает их nятой,- вернее, и это обстоятельство 
лишь nодтверждает особенное могущество силы, nредставленной здесь 
Охом и Расnлюевым: она вне общеnонятной иерархии, вне видимых за
кономерностей, хотя бы и таких уродливых, как бюрократическая ... 

Расnлюев - мелочь, мелюзга, мошка,- казалось бы, чт6 он рядом 
с генералом Варравиным? Но в том-то и штука. Показавши низовую nо
лицейскую власть, nолучающую такие nолномочия, внушающую такой 
страх, смело лелеющую такие мечты, Сухово-Кобылин замахнулся на 
нечто, чинами (даже чинами, это в иерархическом-то государстве!) не 
измеряемое. . 

« ... У нас возведена чуть ли не в стеnень догмата безответственность 
не только высших, но и низших чинов полиции (nодчеркнуто 
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мною.- Cm. Р.), тогда как, с другой стороны, одно слово полиция в мне
нии народа и на самом деле стало синонимом отьявленного грабежа, . 
взяточничества, насилия и беззакония ... Генер. губернатор видит в обер
полицмейстере отражение своей личности, а этот последний стоит уже, 
как за самого себя, за частного пристава и квартального, которых не со
вестится наедине осыпать площадною бранью, за городового и будочни
ка, которых бьет собственноручно». 

Выглядит совсем как постраничный комментарий к «Смерти Тарел
кина», но нет, это свидетельство современника, явившееся на свет деся
тью годами раньше пьесы, в Лондоне, в неподцензурном сборнике Гер
цена и Огарева «Голоса из России». И современник - из тех, что знают 
дело, ибо он не кто иной, как молодой правовед Константин Петрович 
Победоносцев; да, и ему в дореформенную эпоху довелось побывать 
в тайных герценовских корреспондентах. 

Между прочим, нечаянным комментатором он оказался и по отно
шению к самому Герцену, к неко·rорому обстоятельству его судьбы. 

<<Власть щедрою рукою рассыпана у нас повсюду,- жестко пишет 
будущий «Бедоносцев для народа»,- от министра до будочника - на 
каждом шагу встречается лицо, облеченное всею неприкосновенностью 
власти». И вот с будочником-то, с лицом, куда более прикосновенным, 
чем даже Расплюев, и вышла у Александра Ивановича оказия. Когда 
в 1841-м его арестовали во второй раз, он сам растерянно не мог понять 
причины, а оказалось, все дело в том, что он, как и весь Петербург, слы
шал о случае грабежа и убийства, в коем был повинен как раз будочник, 
нижний полицейский чин. Слышал и, опять-таки, как все, передавал 
этот слух, рассуждал о нем. Чего вполне хватило, чтобы начальник Тре
тьего отделения Дубелът сказал Герцену: 

«Вы из этого слуха сделали повод обвинения всей полиции•. 
Призадумаемся: усмотрел бы Дубелът обвинение всей ученой части 

или (даже) армии, соверши преступление какой-нибудь школьный учи
тель или (даже) пехотный офицер? 

Вот она - возведенная «чуть ли не в степень догмата безответствен
ность не ТОЛЪКО ВЫСШИХ, НО И НИЗШИХ ЧИНОВ ПОЛИЦИИ ••• ». ВернейшИй 
признак того, что с общественной свободой положение - хуже некуда, 
как и нарушение этого «догмата» свидетельствует надежным образом, 
что общество к свободе двинулосъ. 

Будочник, которого его начальство рассматривает как лицо, вопло
тившее для народа престиж власти, власти вообще, и квартальный, сме
ло мечтающий о поголовном аресте всех россиян,- они представители 
силы, ощущающей себя не то что над народом, это само собой, но над 
государством. Квартальный, будочник, подножия полицейского могу
щества,- даже они! 

И они, увы, не ошибаются: такова страшная магия одной лишь при
частности к карательному департаменту, цепенящая к нему не при
частных. 
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«Ну разве городовой палку возьмет .. . �> - так зачарованно отзывается 
дворник Пахомов на успокоительные слова Оха, пообещавшего, что ко
ли его супруга не сумеет выместь улицу. то возмездие ее не минует. И, 
смирившийся в своей покорности, он смешон и отвратителен,- однако 
взглянем же и на логику, столь властно его покорившую. Полицейскому 
Оху совершенно неважно, что палка городового навряд ли сумеет обу
чить Пахомиху дворницкому ремеслу и улица останется неметена,
важно, что кара не запоздает. Только это! 

Логика, хорошо знакомая нам по области бюрократической, где 
«дело» важнее самого человека,- но еще и страшнее по результату. Вот 
он, результат: высвободившаяся от уз здравого смысла и от государствен
ной пользы, утратившая .даже память о нуждах правосудия, зажив
шая самопроизвольно, сама для себя, безответственная карательная 
функция. 

Еще и еще раз: «Всякого подозреваю ... Всякого подвергать аресту ... 
Всю Россию потребуем ... »- в устах nредставители ИНОЙ службы ЭТО, 
возможно, выглядело бы не страшным, а всего лишь смешным бредом. 
У Расплюева, ощутившего подобные nритязания воnреки всем видимым 
обстоятельствам, включая малость его собственного чина, именно кажу
щаяся наглая нелогичность, именно «вопрекю> зловеще наnоминает о са
мой что ни на есть сущей действительности. 

Чем мельче такой мечтатель, тем реальнее сила, которую он чув
ствует - в себе и за собою, и вот для воnлощения именно этой силы, ее, 
казалось бы, абсурдной, но неумолимой логики Сухова-Кобылину nо
надобился не кто иной, как Иван Антонович Расnлюев. «Маленький че
ловек», nрежде гонимый за нелады с законом, но с неубывающим «да
ром утешаться», наделенный «nолной беззаботностью насчет морали, 
каких-либо nравил, какого-либо самоуважения», «всегда готовый» ко 
всему на свете и сnраведливо видящий в этой готовности свое возмож
ное торжество. 

СРЕДНИЕ ЛЮДИ 
- Ну что же, -задумчиво отоэвален тот (Во

ланд), - они - люди как люди... Ну легкомысленны... ну 
что же ... и милосердие иногда стучитсн в их сердча ... обык
новенные люди . . .  Квартирныli вопрос только испортил их. 

М. А. Булгаков 

- Что ж, говорит, это такое? Ну - пущаli он ге
ниd. Ну - пущаd стишки сочинил: tПтичк:а прыгает на 
ветке». Но зачем же средних людеli выселнть? 

М. М. Зощенко 
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Зощенко, как мещанин и пошляк, избрал своей посто
янной темой копание н самых низменных и мeliO'IHЫX сто
ронах быта... Толъко подонки литературы могут созда
вать подобные fпроUЗ6едениRJ ... Пуст& убирается из совет
ской литературы. 

А. А. Жданов 

Оставим XIX век, оставим Сухова-Кобылина и его Расплюева,-
впрочем, не очень-то и оставишь, ибо, как оказалось, они совсем не чу· 
жды нашему времени. Так или иначе обратимся, вернемся к Зощенко, 
перечтем и его, возможно (забегаю вперед), удивившись, до какой же 
степени он пришелся к нынешним дням. К тому, о чем размышляем се
годня - может быть, в первую голову размышляем. 

У него есть рассказ, как актер-любитель, сопровождаемый сочувст
венными выкриками знакомцев («Не робей, дескать! Дуй до горы!�), 
играет купца, которого грабят разбойники. И вдруг чувствует, что гра
бят-то не понарошку: тянут настоящий, кровный его кошелек. 

«Братцы, говорю. Режиссер, говорю, Иван Палыч! .. Всерьез грабят!» 
И чем истошнее он кричит, тем больше помирает со смеху 

публика. 
Не слепок ли это с собственной зощенковской судьбы? Он, писав

ший (кричавший!) «всерьез», всю жизнь имел ложную репутацию - ве
сельчака или мещанского развлекателя. Собственно, когда сорок лет на
зад грозный докладчик обозвал его «пошляком и подонком от литерату
ры>>, то был всего лишь итог того, что наприписывали ему за долгие 
годы. Первым делом, конечно, тяжелые на руку враги (вот и новейший 
его неприятель, прозаик Анатолий Иванов, изумится, что среди <<Ново
явленных гениев», каковыми, по его иронически-просвещенному сужде
нию, являются Пастернак и Мандельштам, высоким словом помянут 
«даже� Зощенко). Но и доброжелатели, увы, приложили здесь свою 
легкую руку. 

Даже начав реабилитацию неповинного писателя, его словно бы 
только повысили в чине - однако по тому же ведомству. Признали раз
облачителем мещанства, сатириком. Звание как бы суровое и почетное, 
но повернется ли у нас язык этаким; что ни говори, однозначным клей· 
мом припечатать Булгакова? Платонова? Не говоря уж о Гоголе ... 

Нет, Зощенко не юморист. И не сатирик (не только сатирик). Как 
и положено большому писателю, он знаток и исследователь человече
ской души. Испытатель ее - на разрыв и растяжение, на прочность 
и податливость. И в своих исСледованиях он скрупулезен, дотошен, 
въедлив, пристрастно внимателен к нанмалейшим движениям любых 
невеликих душ . 

... На первый взгляд, его персонажи сплошь выглядят какими-то 
уныло упорствующими маньяками: 
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<<Которые были в этом вагоне, те почти все в Новороссийск ехали. 
И едет, между прочим, в это� вагоне среди других вообще бабе

шечка. Такая молодая женщина с ребенком. 
У нее ребенок на руках. Вот она с ним и едет. 
Она едет с ним в Новороссийск. У нее муж, что ли, там служит на 

заводе. Вот она к нему и едет. 
И вот она едет к мужу. Все как полагается: на руках у ней малютка, 

на лавке узелок и корзинка. И вот она едет в таком виде в Новорос
сийск. 

Едет она к мужу в Новороссийск. А у ей малютка на руках очень 
такой звонкий. И орет, и орет, все равно как оглашенный. Он, видать, 
хворает. Его, как оказалось, в пути желудочная болезнь настигла. Или 
он покушал сырых продуктов, или чего-нибудь выпил, только его в пути 
схватило. Вот он и орет ... 

И вот едет эта малютка со своей мамашей в Новороссийск. Они 
едут, конечно, в Новороссийск, и, как назло, в пути с ним случается бо
лезны. 

Смешно? Еще бы. Пока дочитаешь, обхохочешься. Но в этом дол
донящем косноязычии своя система. Своя динамика. Свой сюжет. 

В�шаемся. Всмотримся. Сперва нам сообщили место действия: 
вагон, приближающийся к Новороссийску. Затем - главное действу
ющее лицо: «бабешечку». Далее появляется страдательный персонаж: 
младенец. Потом мы узнаем о цели путешествия: женщина едет к му
жу. Об обстановке. И наконец, когда, говоря языком школьного литера
туроведения, экспозиция завершается, возникает завязка: ребенок 
болен. 

Ну, прямо классицистическая стройность! 
Таково мастерство. Но оно не то что не самоцельно, оно попросту 

надежно спрятано от глаз. Однако четко объясняет нам способ нечетко
го мышления персонажа. 

Зощенко вовсе не занят стенографической (сегодня сКазали бы: маг
нитофонной) записью поездного словоговорения. Назойливо, до одуре
ния повторяющаяся фраза о Новороссийске нужна герою-рассказчику 
затем, зачем нужен шест идущему через незнакомое болото по узенькой 
гати. И орудует рассказчик этой опорой точно так же, как орудуют ше
стом,- отталкивается ею. Продвигается вперед толчками. 

Зощенковский персонаж не способен сразу, цельно передать свое 
ощущение. Нетвердан мысль его не топчется на месте, нет, но пробира
ется вперед с великим трудом и неуверенностью, останавливаясь для по
правок, уточнений и отступлений. К примеру: 

«Но вот доходит очередь до одного гражданина. Он такой белоку
рый, в очках. Он не интеллигент, но близорукий». 

Сразу ясна и сразу смешна стереотипность мышления рассказчика, 
автоматически связавшего ношение очков с социально неблизкой ему, 
а возможно, и подозрительной интеллигентностью. (В другом случае зо-
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щенковский герой скажет: «интеллигент с нашей квартиры, страдающий 
сахарной болезнью»,- эвона, и болезнь не как У. людей!) Но дальше: 

«У него, видать, трахома на глазах>>. 
Это уже замедленный вывод из помянутой странности: «не интел

лигент, но близорукий». Потому что кuли не интеллигент, то, может, 
и не близорукий? А коли не близорукий, то, может, у него,- ну, ска
жем, трахома? 

Все по-своему очень логично. Мысль слегкi отступает назад, на ис
ходные позиции, заодно чрезвычайно характеризуя всем нам знакомое 
состояние человека из очереди, имеющего время для неповоротливых 
и праздных размышлений. Да и следующий виток хоть неожидан, но ис
подволь весьма подготовлен: 

«Вот он надел очки, чтобы его было хуже видать». 
И наконец: 
«А может быть, он служит на оптическом заводе и там даром разда

ют ОЧКИ)). 
Опять все яснее ясного, какой дурак откажется от дармового? .. 
Этот человек размышляет, как шахматист, только вчера научивший

си различать фигуры: он не видит дальше одного хода. Он может сы
грать конем, а потом nоставить его на прежнее место. 

В статье «0 мещанстве» Горький сказал: мещанин мыслит автомати
чески, - учтем, что сказано в пору, когда люди были невысокого мнения 
о возможностях автоматов. И автоматизм мышления зощенковских пер
сопажей (мельком мы этого уже касались) в том, что они механически 
отзываются на все новое или непривычное, не nроявляя при этом стре
мления к самообучению и обобщению. 

Во всяком случае, вначале. 
Поэтому они бывают забавно-трогательны. И смешно-страшноваты. 
Ребенок, обладающий почти нулевым жизненным опытом, не отли-

чает событий нормальных от необычных. Не знает, чему следует и не 
следует удивляться. Так и «средние люди• Зощенко, не имеющие не жи
тейского, нет, но достаточного нравственного опыта. То попавший в го
род деревенский старик чуть было умом не тронется оттого, что посто
вой взамен того, чтобы наорать на него, отдаст- по инструкции - честь. 
То герой повести «Коза» Забежкин, которого толкнет невзначай прохо
жий, а толкнув, извинится, тоже долго не придет в себя от изумления: 

«Что это?- подумал Забежкин.- Чудной какой прохожий. Извиня
юсь, говорит ... Да разве я сказал что-нибудь против? .. И кто же это? Пи
сатель, может быть, или какой-нибудь всемирный ученый ... Извиняюсь, 
говорит. Ах ты штука какая!» 

Тут нам трудно не узнать себя самих: рабскую, случается, нашу бла
годарность, которую вдруг испытаешь к необсчитавшему кассиру или 
иенахамившему продавцу- за то, что они не... не... не... Но зоркий 
и трезвый Зощенко видит и иные смешения- и смещения- того, что 
естественно, и того, что неестественно. 
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«Не царский, говорю, режим шайками ляnать>>,- nатетически за
явит nерсонаж знаменитой «Баню> и тут же сам уворует шайку у зазевав
шегося. А сторож, обокравший магазин и nотрясенный тем, что nод эту 
кражу слишком много сnисано, тот и вовсе: «Я, говорит, не· дозволю 
иметь такое жульничество nод моим флагом. Я стою на страже госу
дарственuых интересов. И меня, как советского человека, возмущает, 
что тут делается,- какая идет нахальная nриnиска nод мою pm». 

Самое замечательное, что оба искренни. Пока. Однако, как водится, 
все на свете имеет свое nродолжение и развитие. 

Вряд ли есть среди зощенконеких рассказов более известный и по 
сnраведливости считающийся более смешным, чем «Монтер», тем не ме
нее nерестраховочно напомню фабулу. Заглавный nерсонаж смертельно 
обиделся на театрального администратора, не доnустившего на оnерный 
сnектакль знакомых монтероных барышень; растравил свое оскорблен
ное сердце восnоминанием, что когда трупnу «сымали на карточку», его 
nриткнули где-то сбоку, усадив в середку тенора,- и отомстил, вырубив 
в театре свет. Причем свою месть восnринял как осуществление истори
ческой миссии гегемона: 

«Думает - тенор, так ему и свети все время. Теноров нынче нету!» 
Гениально nростая фраза - именно эта, про теноров,- оказалась 

всего только легким заострением могущественного изречения: «У нас 
незаменимых нет». От реальности до гротеска оказалось не так уж и да
леко, а вернее сказать, от гротеска до реальности, ибо зощенконекая 
фраза nрозучала несколько раньше. То есть Зощенко, чей герой по 
обыкновению автоматически восnринял nрекрасную идею равенства, не 
сnародировал, а nредугадал лозунг, который вскоре станет царить. Пре
дугадал не по внешней схожести, а по самой сути: ведь автор фразы «У 
нас незаменимых нет» умело демагогически скрыл за броским показным 
демократизмом ее антиинтеллигентскую, антиличностную сущность, ее 
диктаторскую ставку на быдло, которое своей универсальной заменяемо
стью обеспечивало незаменимостъ вождю. 

То, что Сталин, поощряя и организуя собственное обожествление, 
считал необходимым время от времени напоминать о вреде культа лич
ности, вряд ли было стыдливостью согрешившего марксиста. Многие 
иные заповеди учителей он отменял, и не думая оправдываться. 

Сталин был действительно врагом культа личности - в реальном, 
нефиктивном смысле; личности как человеческой незаурядности и само
бытности. Именно потому он упрощал, автоматизировал отношение 
Маркса к роли личности в истории, и общественная атмосфера, которую 
мы кратко называем культом личности, не могла обойтись без культа 
безличности. 

«У нас незаменимых нет» ... Да, на этот nостулат возлагалась немалая 
надежда, и согласно ему личность не выдвигалась сама, провидя и угады
вая (по Марксу) объективные законы истории и живые импульсы дви
жения масс,- ее самое выдвигали и назначали выдающейся или вели-
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кой. Притом чаще не за самобытность и самостоятельность, а за их от
сутствие. 

Воспитывался культ не человека, но места, не лцчности, но поста. 
Вместе с назначением на пост присваивались и соответствующие качест
ва. Тому, кто взобрался на верхнюю ступень, естественно, вручались зва
ния величайшего гения, корифея, ученого, полководца всех времен 
и народов вплоть до наименований более частного порядка вроде «луч
шего друга советских физкультурников (сам я мальчишкой выкрикивал 
в общем спортивном хоре это смешное приветствие, разумеется, и не 
подозревая, что оно когда-нибудь покажется смешным). Те, кто стоял 
пониже, как пайком, награждались званиями местного и специального 
значения: «первый маршал», «железный нарком», «глава мичуринской 
биологической науки»,- причем, конечно, фактическое соответствие из
бранников их званию было совсем не обязательным, и если, скажем, па
лаческая роль Ежова все-таки имела касательство к <<железу)>, то Лысен
ко объявлился великим биологом вопреки всему, начиная со здравого 
смысла и элементарных норм ученой этики. 

А если Трофима Денисовича можно назначить «главой», то - по
фантазируем за компанию с зощенконеким монтером - отчего бы его 
самого не определить в тенора? А тенора не переквалифицировать 
в монтеры? Так что не такие уж это и фантазии. Ведь теноров нынче ... 
то бишь незаменимых - нет! Сегодня -ты, а завтра - я '. 

Замечу кстати: это вовсе не значит, будто послезавтра - снова ты. 
Черта с два! Уравниловки, как мы говорили, добиваются вовсе не ради 
справедливости, истинным равенством тут и не пахнет, и плохой работ
ник, плохой человек, неправедно, незаработанно уравняв свое положе
ние с хорошим, на этом не успокоится. Не бывает такого. Вспомним ша
риковское: «Взять все, да и поделить ... »; вспомним и то, что на самом 
деле дележки ему мало, и покуда он не выживет из квартиры и не сжи
вет со света своего необдуманно благодушного создателя профессора 
Преображенского, он не удовольствуется и не утихомирится. 

А зощенконекий монтер? Он таит зависть к тенору, который, без 
сомнения, производит на его знакомых барышень большее впечатление, 
и, казалось, тут ничего не поделаешь: ну, не дал бог таланту. Но вот он 
хватается за фальшивую идею автоматической уравниловки, и с этой ми-

1 Жизнь не сгоит на месте, и В\)Т, как говорится, свежие вести с полей. С бо
евых. Вот прямая иллюстрация и к зощенковекому рассказу, и к фразе насчет от-
сутствия незаменимых: 

· 

«Бывая в творческих организациях, вижу, как часто прямолинейное, прими
тииное понимание демократии работает против перестройки ... В Свердловеком те
атре оперы и балета ... многие артисты хора восстали против талантливых худож
ников ... (Замечание в скобках: восстали даже не на теноров и баритонов, а, бери 
выше, на главного режиссера и главного дирижера.- Cm. Р.) Но ... в Октябрьском 
райкоме партии Свердловска мне так и сказали: «Хор - это рабочий класс те
атра ... ». Валерий Кичин, «Советская культура», 1987, NO 81. 
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нуты может стать опасен, потому что, не таясь, поднимает свое мелкое, 
дурное чувство, как знамя. 

Тем более что здесь неизбежна эволюция сознания в согласии при
мерно с такой формулой. Теноров, как сказано, нынче нету. Стало быть, 
все равны. Значит, я не хуже прочих. Значит, и иметь я должен не ме
нее, чем они. А если я имею меньше, значит, эти сволочи (скажем, те
нора, доценты, очкарики или инородцы) словчили. А раз словчили, вы
ходит, я лучше их. Ну, а уж поскольку я лучше, то и иметь я должен 
больше их ... 

Ведь сКЛадно? .. 
Исследователь-испытатель человеческой породы, Зощенко подгля

дел одно из любопытнейших превращений традиционного «маленького 
человека>>. Его переход в состояние «маленького чиновника». 

В той же «Бане» банщик, не соглашаясь выдать пальто по веревочке 
от номерка (сам бумажный номерок «смылся»), говорит: <<Это, говорит, 
каждый гражданин настрижет веревок-польт не напасешься». И слов
но огромной, страшной тенью, отброшенной им, окажется в «Голубой 
книге» Люций Корнелий Сулла, раздраженный тем, что платный убийца 
принес ему <<не ту» голову, голову человека, не числившегося в про
скрипционном списке: «Это каждый настрижет у прохожих голов - де
нег не напасешься». 

Да, грозный тиран и ничтожный коммунальный служащий как бы 
включились в одну игру. Банщик ведь тоже ощущает себя властью,
как-никак и от него нечто зависит. Ну, пусть не жизнь человека, но судь
ба его одежонки. И вольнб герою рассказа молить, чтобы ему выдали 
его собственные, не чужие штаны: «Граждане,-говорю.-На моих тут 
дырка была. А на этих эвон где.-А банщик говорит:-Мы, говорит, за 
дырками не приставлены. Не в театре, говорит>>. 

Он (банщик!) уже ощутил себя государственным лицом наподобие 
бюрократа, и просителя воспринимает соответственно бюрократиче
ски-абстрактно: тот для него не живой человек, имеющий право на свои 
кровные штаны, а человеко-единица, которой надобно вручить не более 
чем единицу хранения, и сама просьба признать право на личную собст
венность и на существование «незаменимой» индивидуальности для него 
безмерно удивительна... Впрочем, еще откровеннее, так, что дальше 
и некуда, выскажется в другом рассказе другой бюрократ, принявший на 
сей раз обличье «лекпома», фельдшера: 

«Нет, говорит, я больше люблю, когда к нам больные поступают 
в бессознательном состоянии. По крайней мере тогда им все по вкусу, 
всем они довольны и не вступают с нами в научные пререканию>. 

Что и мудро: в бессознательном состоянии (бессознательном физи
чески -или морально, нравственно) человек лишен решительно всего 
личного, индивидуального, и ничто не мешает ему быть безличной, еди
ничной функцией. В таком виде он не раздражает маленьких функцио
неров ежедневными проявлениями элементарных потребностей: тем, 
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что хочет есть, пить, иметь крышу над головой. Да еще такую - на
глец! - дабы она не протекала. 

Изображая все это, «юморист» Зощенко, «король смеха», «славный, 
веселый ·Миша», как обращались к нему поклонники, жёсток, сух, горек, 
даром что смешон. А возможно, это для нас, нынешних, все отчетливее 
проступают горечь и жесткость,-такова вообще судьба юмора, который 
нередко уходит вспять вместе с породившими его реалиями ушедшего 
времени. Есть даже легенда - вряд ли достоверная, но наверняка прав
доподобная,- будто где-то за границей впервые перевели Зощенко, не 
сумев, что понятно, передать своеобразие его языка и не зная примет на
шей вчерашней действительности; перевели и изумились: 

- И это в России считают юмором? Но тут же драмы, трагедии, 
как у собственного их Достоевского! Или у Кафки! .. 

Что ж, Достоевский, который в разговоре о Сухово-Кабылине мог 
вспомниться разве что от противного, тут-то не с ветру взялся. 

Белинский назвал его, молодого, «поэтом, муза которого любит лю
дей на чердаках и в подвалах•. К Зощенко не приложишь ни «nоэта», ни 
«музы», да и глагола «любит». И все же ... 

Для весело-победительных Илъфа и Петрова все обитатели их Во
роньей слободки в равной степени не заслуживают сочувствия. Камер
гер Митрич и князь Гигиенишвили - такое же отвратительное наследие 
старого мира, как коечница Дуня и ничья бабушка, и сама Слободка 
словно увидена, как муравейник с птичьего, а вернее, аэропланного по
лета. Такой ее видит и презирает ее случайный жилец герой-летчик 
Севрюгов. 

Что до зощенковских персонажей, то почти все они и есть «слобод
чане», или, по его собственному определению, «прочие незначительные 
граждане с ихними житейскими поступками и беспокойством•. И хотя 
коммунальные потолки и квадратные метры снижают и сужают разво
рот страстей, в Вороньей слободке обнаруживаются свои Ричард III, 
Гарпагон, Дон Жуан или Гамлет. Для какого-нибудь инвалида Гаврилы
ча кухонная битва - то же, что для Наполеона Ватерлоо. Даже исход 
тот же ... 

Признаемся: мы сильно напутали, безадресно, в кого попало тыча 
жупел «вещизм» и кличку собывателы,- так что даже Ярослав Смеля
ков, рабочая, пролетарская косточка, единожды не выдержал и яростно, 
как он умел, обрушился на наклеивателей ярлыков, заодно воскресив 
ничуть не обидный корень клеймящего прозвища: << • • •  Не стесняюсь по
вторить, что и сам я обываю и еще намерен быты>. А другой - уж поис
тине совсем другой - поэт, Николай Олейников, когда-то сочинил чет
веростишие под притворно возмущенным названием «Неблагодарный 
пайщик»: 
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Когда ему выдали сахар и мыло, 
Он стал домогаться селедок с крупой. 
Типичная пошлость царила 
В его голове небольUiой. 

Вот, дескать, каков хапуга! Все ему, ненасытному, мало,- не пора 
ли дать по загребущим рукам? Но нет. Как окончательно выяснилось се
годня, не дать по рукам, а дать в руки оказалось - помимо всего проче
го - неотложнейUiей задачей политики: •для того, чтобы вдохнуть ве
ру в оздоровление экономики, уже в ближайUiее время необходимы 
успех, ощутимые, видимые всем признаки улучUiения жизни. Прежде 
всего должен быть насыщен рынок ... » - из статьи экономиста Николая 
Шмелева, <<Новый мир», 1987, NV 6. 

«СтраUiнее Врангеля обывательский быт»,- сказал Маяковский. 
И оказался прав во всех смыслах, включая, может быть, и неожиданный 
для него самого. Врангеля достаточно разбить один раз, а «обывателя» 
нужно кормить каждый день. БольUiе того: его право «домогаться селе
док с крупой» надобно не просто принимать по печальной необходимо
сти во внимание, а уважать. И еще больUiе: ценить. Дорожить им! 

Однако, кажется, я сказал: нужно кормить? Если так, да будет мне 
стыдно. 

Вот типичный разговор в сегодняUiней или вчераUiней магазинной 
очереди. Стоит кому-то заворчать насчет длины очереди или качества 
колбасы, как тотчас откликнется какая-нибудь добрая дyiiia: 

- Ну, грех жаловаться! То ли еще в войну было! 
Или: 
- Вон сколько нас миллионов! Попробуй накорми всех! 
Будто кормят они не сами себя. Не своим трудом. 
Люди добры,- это прекрасно. Люди не любят жалобщиков. Вооб

ще: «Человек не блоха - ко всему может привыкнуть» (из Зощенко). 
Вот только: xopoUio ли, что ко всему? 

Вопрос, между прочим, отнюдь не отвлеченный, а сильнейUIИМ об
разом волнующий нынеUiних реальных политиков, социологов, эконо
мистов. «Понимание социализма как общего котла, черпая из которого 
народ благодарит государство за заботу о себе, достаточно примитивно 
и является не чем иным, как пережитком феодального сознания»,- это 
Геннадий Лисичкин в NV 23 «Литrазеты>> за 1987 год. И он же там же, 
только в NV 26: « ... БольUiинство рассуждает очень просто. Вкалывать? 
А зачем? Чтобы больUiе зарабатывать? А зачем? KpыUia какая-никакая 
над головой есть, элементарная сытость каким-то образом более чем 
обеспечена. Иными словами, происходит затухание pocra потребно
стей, а вместе с ним и ритма обновления жизни, роста производст
ва». Вот оно как! 

То есть ВЫUIЛО - уже в исторической реальности, а не в выдуман
ном рассказе,- что персонаж зощенковехой «Бани», спервоначалу робко 
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взбунтовавшийся в надежде обрести при выходе свои, родные штаны,в 
конце концов как бы согласился с доводами <<маленького чиновни
ка»,банщика. Помните? «Мы, говорит, за дырками не приставлены». Бе
ри, что дают. И пока дают. 

Но прежде, чем стать неумолимой реальностью, произошло это 
все-таки в рассказе. Собственнические претензии «среднего человека» 
очень быстро сменились «затуханием роста потребностей»: 

«Хорошо. Надеваю эти штаны, иду за пальтом ... » 
А герой другого рассказа, потерЯвший в трамвае галошу и не име

ющий возможности получить ее сразу обратно, без удостоверений 
и справок, хоть и измучен шатанием по канцеляриям, но тоже покорен. 
Даже, представьте себе, доволен! 

«Одно досадно, за эту неделю во время хлопот первую галошу поте
рял. Все время носил ее под мышкой в пакете - и не помню, в каком 
месте ее оставил ... 

Но зато другая галоша у меня. Я ее -на комод поставил. Другой раз 
станет скучно, - взглянешь на галошу, и как-то легко и безобидно на ду
ше становится. Вот, думаю, славно канцелярия работает». 

Он не иронизирует. Смеяться, сердиться и горевать за него прихо
дится автору, а стало быть, и нам, читателям. Он же просто усвоил нако
нец тот взгляд, который ему внушали многие, начиная снизу, с «малень
ких чиновников». Поверил, что налаженность работы аппарата, напра
вленной, как его уверяют, на его человеческое благо, куда важнее того, 
что своей галоши он лишился-таки. 

Конечно, среди зощенковских персонажей немало, как было сказа
но, крохотных кухонных Гарпагонов, Шейлоков, Гобсеков, готовых 
глотку переqсить тому, кто на полминуты позаимствует их собствен
ный ежик для чистки примуса. Или из-за квадратного метра жилплоща
ди - уныло-безличных слова и понятия, вошедших в жизнь одновре
менно с героями Зощенко (не «дом», даже не «квартира» - «площадь»). 
Или и т. д. Но поразительна проницательность этого «короля Смеха», 
чье художественное зрение обострено традиционным для отечествен
ной литературы братским сочувствием к человеку, как его ни именуй, 
«маленьким», <<средним>>, «униженным» или «оскорбленным»,- порази
тельна, говорю, его проницательность, нынче в особенности внятная 
нам. Та, которая так давно, так рано сумела осознать, что вышеупомяну
тый автоматизм, свойственный, по замечанию Горького, «среднему чело
веку», далеко не только смешон. Не только досаден. Он и понятен, даже 
по-своему трогателен - как средство самозащиты. 

Перечтем повесть «Коза». История, кажется, проще простого и на
глядней наглядного: мелкий человечишка с соответственной фамилией 
«Забежкию> решил жениться, прельстившисо, однако, не самой 
«гранд-дамой», то есть чудовищной бабищей-домовладелицей Домной 
Павловной, а ее козой,- и преуспел было, как вдруг обнаружилось, что 
коза-то принадлежит жильцу, и Забежкин, не сумевший скрыть отча
яния, был изгнан. 
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Законченный стяжатель, не так ли? Но вот тонкость: в�дъ коза - су
щий пустяк сравнительно с домом и всем имуществом Домны Павлов
ны. И выходит, что одержим .был Забежкин не жадностью (жадность 
расчетлива, она такой промашки не даст), но истинной страстью - вы
жить, устоять, утвердиться в мире. Он не хитрец, куда там. Он фанатик. 
Он, так сказать, протопоп Аввакум единственной известной ему формы 
устойчивости - собственности. И коза для него измеряется не рублями, 
которых стоит; она воплощает все, чего недостает этому бедняге: до
машнее тепло, кров, защиту. 

Смешон Забежкин? Конечно. Но и достоин сочувствия, которое да
рит ему Зощенко, наследник породившей его гуманнейшей из лите
ратур. 

И мало того, то есть писателю Зощенко мало. Ибо пресловутый, не
осмысленный, бездуховный автоматизм, то смешной, то, бывает, трога
тельный, еще и опасен. Для самого человека. И, как мы, кажется, убеди
лисъ, для общественного развития. Потому что этот «мещанин», «Обыва
телы, которого фелъетонистъ1 и карикатуристы привыкли изображать 
зверюгой-собственником, пугая его невинным и (как опять-таки выясни
лось) даже общественно полезным понятием «частник», он, наоборот, 
способен, а то и склонен отказаться от права личной собственности, 
сперва послушно, затем и охотно олицетворив собою «затухание роста 
потребностей�. Вспомним статьи Лисичкина: «Вкалывать? А зачем? Что
бы больше зарабатывать? А зачем?>> 

Кстати-то сказать, подслушанный мною - да и многими, без сомне
ния, слышанный- р�говор в очереди, не порожден ли он также 
и трезвым сознанием, что «вкалывая» так, как они привыкли «вкалы
ватЬ», миротворцы в самом деле не зарабатывают и на неважную колба
су? Так что их действительно кормят . 

... В мировой литературе обычно сходились как психологические 
противоположности (даже если им, противоположностям, случалось 
дружить, как Дон Кихоту и Санчо Пансе) воплощения, так сказать, Духа 
и Брюха, высочайшего духовного полета и приземлеиной здравомыслен
ности. Двадцатый наш век и сюда ухитрился внести поправку- причем 
какую! Возник, к примеру, бравый солдат Швейк, грандиозное создание 
еще одного «юмориста». «Средний человек», чешский «обывателЬ», выра
жаясь в привычно-презрителъном роде, вдруг' оказался не спутником, не 
вторым номером при некоем Рыцаре Печального Образа, а как бы занял 
его место. Стал и. о. Дон Кихота. 

И как сервантесовекий рыцарь почитался безумцем не только за 
действительные чудачества, но и за поступки, направленные добром 
и исполненные добра, так же и Швейка объявили, притом официально, 
идиотом. За что? Лишь за то, что автоматически (опять!), не рассуждая 
(вернее сказать, притворяясъ нерассуждающим автоматом), он букваль
но исполняет приказы своих начальников, прилежно доводя их до аб
сурда. До пародии. Выявляя их скрытую от многих глаз нелепость. 
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Толстой и Ганди учили непротивлению. Швейк превратил непроти
вление Австро-Венгерской монархии в коварное, провакационное по
собничество. 

А может быть, и <<средние люди» Зощенко - чуточку Швейки? 
В конце концов не спародировал ли известную псевдодемократическую 
фразу памятный нам монтер? И разве не обнажал бессмысленность КJ!:Н· 
целярекой круговерти человек, терявший галошу, которая была ему до
рога, «как память о потраченных деньгах>>, но не терявший благоговей
ной веры в необходимость бюрократической машины, производящей 
пустоту? 

Но нет. Сходство-то есть, однако обманное. 
Швейк, обобщенный и обобществленный тип, великолепная и убе

дительная фантазия, художественно и физически бессмертен: в мире, 
созданном писателем Гашеком, невозможно представить не только что 
Швейкову гибель, но и безвыходное - для него - положение. За него 
можно не волноваться, да мы и не волнуемся, мы ждем новых пародий, 
новых веселых провокаций, новых побед. Смешным, жалким, жал
ко-смешным героям Зощенко такая неуязвимость не подарена. Им не до 
сатиры. Не до жиру - быть бы живу. Потому что они и есть живые, те
лесно-объемные, наделенные кровоточащей плотью, принадлежащие 
настоящей, нашей жизни. За них надо бояться, об их судьбе надлежит 
беспокоиться, - мы это и делаем, ибо, во-первых, нам дал такую воз
можность их автор и, во-вторых, стократ обязало наше время, четко, су
рово и оптимистически высветившее многое из того, чего прежде не ви
дели, не хотели видеть, от чего отворачивались и заслонялись. 

Время, высветившее среди прочего и новую, важную, насущную 
современность и правату «славного, веселого Мишю>... Впрочем, шут
ки - тем более устаревшие - в сторону: правату и современность од
ного из великих реалистов двадцатого века, Михаила Михайловича 
Зощенко. 



... Все разрешено? 
Расплюев везде 
Средние люди 
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