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повесть 





Основная 
специальность 

Такие города я видел раньше 
в кино. . .  На белесом экране возникали убегающие вдал ь 
проспекты многоэтажных красивых дом ов .  Зеленая листва 
КJiенов и лип заслоняла нижние балконы. Блестел тол ько что 
политый асфал ьт. Съемочный аппарат н аезжал на чистенькие, 
веселые подъезды, выхватывая крупным планом по-летнему 
нарядных девушек, улыбающиеся глаза мо.1одых ребят, сме
ющихся детей, судачащих женщин . . .  Сейчас мы увидим героя 
ил и героиню картины, и перед нами начнут разворачиваться 
судьбы кинолюдей , живущих в этом киногороде . . .  

Но город был не на экране. Он был совер шенно всамде
лишный - живой и настоящий. По-настоящему были широки 
его красивые улицы, настоящи ми были зеркальные витрины 
магазинов, по-настоящему нарядны и веселы люди на тротуарах 
и просторных площадях. Никаких заборов не было в этом 
городе, его зеленые и чистые дворы, запол ненные детворой, 
был и открыты для всех глаз. 

· 

От гл авного проспекта расходились небольшие улички, 
зеленые, с сомкнувшимися кронами деревьев . Одна из таких 
уличек вывел а  меня к парку над крутым и высоким берегом 
реки . Парк был совсем м олодой. Тоненькие деревья еще н е  
давали тени .  О н и  дрожали даже от легкого ветерка,  а когда 
порывы ветра усиливались, за них становилось тревожно. 
Вероятно, не мне одному, потому что чьи-то заботл ивые руки 
обкопали их,  покрасили известкой, натянул и шнуры, поддер
живавшие слабенькие тела деревьев. Пышные цветы росли н а  
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аккуратных клумбах, газоны были  свежи и нетронуты, хотя 
никакие ограды и грозные надписи не охраняли их покой. 
Неподалеку от входа в парк был а устроена горка из кактусов. 
В любовно продум анном беспорядке был и расставлены десятки 
горшков - больших и маленьких, скромно-кирпичных и ярко 
разрисованных. И кактусы были все разные: огром ные, осы
панные пламенем цветов, и малюсенькие, еле выклевывающиеся 
из своих крошечных гнезд, похож ие на обомшелые камни.  Сюда, 
в п арк,  принесли свои сокровища все любители этих милых 
колючих уродцев . . .  Посредине клумб стояли  п альмы и фику· 
сы - такие домашние, что от них становилось теплее и мягчал 
резкий ветер с Ладоги. 

Был необыкновенно трогателен этот молодой парк, укр а
шенный так, как украшает свою самую парадную ком нату 
новосел. С в ысокого берега отчетливо был а видна гл адь боль
шой северной реки. Косо накренившиеся белые паруса яхт 
неслышно скользили по воде. Внизу, у яхт-клуба, на высоких 
башнях, ветер колыхал яркие цветные флаги, лодки ослепи
тельно молочного цвета выстроил ись у причала .  А рядом был 
пляж, отгороженные куп альни, строгий голос инструктора раз
давался через репродукторы: «Мальчик в кр асных плавках! 
Зайди обратно в б ассейн, иначе отберу у тебя круг ! »  

Я сидел на  удобной деревянной скамейке, вс.11ушивался 
в смех и визг, несшиеся с реки,  смотрел н а  детей, бегающих 
по дорожкам,  и странные м ысли проносились в голове. Я при
ехал в город, название которого навсегда было врезано в мою 
юность. Я никогда здесь н е  был раньше. Но м ногие годы то, 
что делалось на берегах этой реки, было источником забот, 
радостей и тревог моего п околения. Здесь строилась станция, 
что была задумана Лениным, от которой пошли станции на 
Свири,  на  Днепре, на Волге и Ангаре, на Енисее и Оби".  

Слово « Волховстрой» дл я нас б ыло почти таким же близким 
и родным, как слова « революция», «Советская власть», «ячей
ка» . . .  По ночам мы,  комсомольцы, шли на  в окзалы разгружать 
дрова - зар аботок шел на  Волховстрой".  В театрах и клубах 
мы устраивали спектакли,  концерты и ,  не  успев разгримиро
ваться, тщательно подсчитывали в ыручку - она шла н а  Вол 
ховстрой . . .  И когда я забегал в л авку покупать молоко и хлеб, 
продавец спр ашивал: «Сдачу дать или же в олховстроевские 
марки?» И вместо десяти - пятнадцати копеек сдачи я бережно 
укладывал в карман волховстроевские марки - и мои копейки 
шли на строительство станции" .  

И каждое утро, открыв газету, я искал в ней  свежие  вести 
о том, что делается на берегах Волхова :  забетонировано еще 
два бычка, заканчивается строительство шлюз а, н ачали монтаж 
новой турбины".  И как же я завидовал тем моим товарищам, 
что ездили туда и своими глазами видели Волховстрой ! 
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А я только сейчас, через десятки 'лет, попал сюда ... 
И - странное дело! - ничего кругом не напоминало мне об 
осуществленной мечте моего поколения". Все, что я видел 
в этом красивом и уютном городе, было связано только с 
одним - с ал юминиевым заводом, чьи дымящиеся трубы видны 
отовсюду. Все эти бол ьшие и кр асивые дом а были построены 
заводом, и в них жили алюминщики. И большой Дворец 
культуры принадлежит заводу, и новая уютная гостиница была 
заводской. И заводскими б ыли ясли, и детские сады, и стадион, 
и яхт-клуб. И в длинном здании с м огучими колоннами по
мещался техникум, готовящий специалистов алюминиевой про
мышленности". И все р азговоры людей, с которыми я ехал 
в автобусе, ходил по улицам ,  гулял по парку,- все были 
связаны только с алюминиевым заводом .  И нигде я не слышал 
упоминания о моей станции! . . Но ведь она где-то здесь, ря 
дом, она  же не  исчезл а, не  р астворилась! . . И я ее  сейчас  
увижу". 

Я встал со скамейки, вышел из белокаменных ворот парка 
и остановился в раздумье на тротуаре. 

Куда идти? В какую сторону? Навстречу мне шел мужчина.  
Он вел за  руку м аленькую девочку в кр асном платьице и ве
село-укоризненно ей что-то выговаривал ." Я остановил его. 

Как мне пройти к станции? 
Это к какой? 
Как это - к какой? Ну к той, к электр ической! 
К какой же? . .  

И тут я не выдержал . Я почти закричал: 
- К той самой! .. К Волховстрою! К самой первой ! "  
Мужчина внимательно н а  меня посмотрел и сказал: 
- Так это вам на шестую станцию надо. Прямо, а потом 

налево свернете". 
И, снова ухватив руку своей дочери, ушел. А я остался  

в странной растерянности .  Вот так так! . .  Шестая!.. Прямо, 
а потом налево". Почему она шестая? .. Ну хорошо, пойдем 
прямо, а потом налево. 

".Вот она! Станция лежала передо мной, зн аком ая до самых 
мельчайших подробностей.  Она была точно т акая,  какой я ее 
видел на цветных обложках книг и журналов, на бесчисленных 
серых оттисках газетных кл ише, на марках, бонах, плакатах".  
Все было здесь, ничего не пропало, ни одного нашего рубля,  
ни одной н ашей копейки" .  Они улеглись гигантским полукру
жием бетонной плотины, вечным гранитом стен, овал ами ко
лоссальных окон м а шинного зала.  Сверху было видно, как с 
водосброса свергается стеклянная м асса воды и р азбивается 
в желтые кружева пены, в серебряный туман мел ьчайших брызг. 
Две большие баржи и приткнувшийся к ним м аленький катер 
стояли у гранитных стен шлюза .  
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Я спусти.1Jся вниз. Шум п адающей воды становился все 
громче, и это только подчеркивало тишину, царившую в ог
ромном здании станции. У входа висела небольшая вывеска:  

ЛЕНЭНЕРГО 

Станция No 6 имени 

Владимира Ильича 
Л Е Н И  НА 

В колоссальном, почти дворцовом зале было пусто и тихо. 
Огромные корпуса генераторов блестели свежей краской. Свер 
кали начищенные вентили кранов, белая  эмаль циферблатов 
измерител ьных приборов . Только по еле ощутимому, легкому, 
певучему звуку где-то внизу, под стерильно ч истыми плитками 
пола ,  можно было догадаться, что станция р аботает. Мол одой 
парень, выглядевший з атерянным в звонкой пустоте м ашинного 
зала ,  отложил в сторону книжку и с любопытством посмотрел 
на меня.  Наверху, у м р аморных пультов, возле мозаики из 
многих сотен выключателей, колесиков, белых приборов, цвет
ных лампочек, дежурили двое м олодых ребят в кокетливых 
синих беретах. Они обрадовались случайному посетител ю и 
увлеченно рассказывали ему о станции все, что знали.  Но мне 
все казалось, что з нают они до смешного мал о  и что я,  впервые 
сюда приехавший,  знаю больше их  ... 

- Говорите, « Волховский п роспект»? .. Нет, не сл ышали. 
У н ас в городе главная улица называется « Проспект имени 
Кирова». Бетонный завод где был ? .. Сань, ты не сл ышал где? . .  
Деревья? Так они всегда были!  Ну,  то есть, конечно, не всегда, 
но при нас всегда такие были. А мы тут и учил ись и выросл и . . .  
А это Степаныч, наверно, знает . . .  Он тут все знает, каждый 
камешек! Да, клуб волховстроевский был вот там, направо, где 
сейчас дома каменные . .. И комсомол ьская организация там 
была . . .  ну,  ячейка ,  как вы говорите ... Нам, когда еще мы 
пионерами были,  об этом на сборе дружины Степаныч рас
сказывал . . .  Да вы про старых комсомол ьцев лучше у Степаныча 
спросите . . .  Как найти его? Так вы у любого человека в го
роде спросите - вам и скажут, где его найти ... Степаныча тут 
все знают, и большие и маленькие ... Кто он по специал ьности? 
Сань, ты не знаеш ь, какая специальность у Степаныча? .. Ну, 
какая же у него специал ьность? Так он тут все и дел ал . . .  
И сделал . . .  Давно ли ,  спрашиваете? . .  Так всегда тут Степаныч 
был . . .  Как мы все тут себя помним , так он всегда и был .. .  Хотите, 
мы вам покажем, как наша станция управл яется? И нтересно! 
Ее нескол ько лет назад сделали полностью автоматической . . .  
У нас  в смене всего тр и-четыре человека работают. А авто-
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матизация у нас очень интересно сделана" .  Сейчас мы вам все 
объясним !  . .  Графтио? Как же не знать - знаем ! Это академик, 
что н ашу станцию спроектировал и построил . А вот где он 
жил - это вам Степаныч р асскажет . . .  

* 

А зовут м еня  Григорий Степанович. Григорий Степа
нович Омулев. 

Вы меня извините, что я вас Степанычем назвал . . .  
- А что ж тут плохого? Т а к  меня все здесь и зовут. 

И большие и м алые. И пионеры меня так кличут. Да и вы меня 
так зовите. Я еще когда в горсовете был, так секретар ш а  
написала в объявлении:  « Сегодня приема не будет, Степаныч 
уехал в Ленинград»." Наверно, с тех самых горсоветовских 
времен и привыкл и  ко мне посыл ать всех. А только я здесь не 
один такой, из  старых .. . Тут немало осталось из тех, что станцию 
строили. Выступаем частенько у р абочих и школьников, на
поми наем и м  про старое. Забывать это нельзя. И помнят здесь 
все, с чего н ачалось. Вы напрасно обиделись на шестую. Ну, 
привык н арод! А все р авно знают - не шестая мы, а первая.  
Самая-самая первая.  От нас  все пошло. 

Мы сидели со Степанычем в том самом молодом парке, 
откуда я вчера начинал свой путь к станции.  Все было как 
вчера .  Так же, гоняясь друг за другом, пробегали мимо дети;  
с р аскрытыми книгами на  коленях сидели студенты техникум а ,  
готовясь к экзаменам ;  степенно гуляли р абочие, которым пред
стояло р аботать в ночной смене. Только все, проходя мимо  
нашей скамейки, здоровались, и ,  внимательно всм атриваясь 
в каждого, Степаныч отвечал ."  Худенький стар ичок в чистой, 
пол инявшей от частых стирок рубашке в полоску, в п иджаке, 
мешковато висевшем на сухих плечах . . .  

- Ну как же вы  такое м ожете спраш ивать: «А это бьIJio?» 
Да н ичего здесь этого не  было.  Тут вот, направо, у самой 
реки - под нами,  значит,- была деревня Дубовики.  Там ры
баки жили,  сига ловили ,  плоты и баржи переправлял и  через 
пороги. А пороги  тянул ись на  десять верст - от села  Михаил а 
Архангел а  до села Гостинополье. По ним провести хоть и м а
ленькое суденышко - вел икое мастерство требовалось. Этим 
и жили".  

Нет, я сам не  здешний.  Из-под Пскова. Но вот повоевал 
с Корн иловым да Деникиным.  Отлежался в госп итале, залечил 
рану - уволился вчистую. Приехал в Питер, думаю - по
ступлю н а  завод, ком нату получу, отдохну, начну жить по
спокойнее. А м не говорят: «Чего тебе тут дел ать? За воды стоят, 
коммунистов здесь хватает" .  Поезжай-ка ты на Волховстройку. 
Не построим Волховской станции - и нам в Питере нечего 
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будет делать. Раз.ве только что зажигал ки л адить да н а  базаре 
продавать . . .  » А был я тогда м олодой, здоровый еще. Всю 
Россию почти п роехал от м оря до м оря - все л ежит мертвое, 
заводы травой заросли, а поля пыреем. Ну, сами  поним аете -
был я уже п арнем обтертым, рабочим.  Понимал,  что и как 
крутит колеса на  з аводах. И что без этого н ичего не будет, 
пропадем, ежели не подымем заводы . . .  И кому уж, как не нам ,  
коммунистам,  все  это восстанавливать да строить! Сказал -
поеду! Дал и  мне в губкоме направление. Кем буду работать, 
не сказали. Устроишься по специальности - хорошо. А нет -
так будешь де.Тiать все, что надобно: камни рвать, тачку возить, 
плотничать, если умеешь . . .  

Вот я и поехал . Слез на  Званке - так раньше звалась наша 
станция на ж елезной дороге,- мешок за  плечи - и потоп ал на 
Волховстройку. 

Кругом болота.  Дождь идет, пусто кругом, людей не вид
но, одни .ТJ ягушки кричат. .. А дорога скорее была похожа 
на реку из грязи. Пр ишел сюда . Пара бараков, хибарки какие
то стоят . . .  Конечно, партийную ячейку и щу. Нашел . Обр а 
довались. Сказали - девятый коммунист будешь на  строй
ке . . .  

- Это восемь коммунистов только было?! 
- А что дум али - восемьдесят или восемьсот? Нет, восемь 

человек. Сказал и: осмотр ись, устраивайся в бар аке и завтра 
выходи на р аботу - плитоломом будешь . . .  

Ну,  плиты ломать - дело н ехитрое. Плотники из бревен 
рубят ряжи, а мы рвем камни и этим кам нем ряжи забиваем . 
Конечно, работа тяжелая,  м еня потому туда и посл али .  Где же  
большевикам быть - там ,  где потяжельше! 

Застал я самое трудное время.  Станцию ведь н ачали строить 
еще в восемнадцатом ... Еще Ленин не переехал в Москву, 
а уже подписал п остановление - начать строительство этой 
станции,  дать, значит, р абочему П итеру энергию для заводов. 
И ведь начали! В такое-то время! Лес, м атериалы стали свозить, 
бараки первые построили ,  даже первые котлованы откоп али .  
Ну, а потом было не до строительства. Люди р аботают, 
а хлеб а нет, все, кто в силах винтовку держать, на фронт ушли. 
Коммунистов почти не осталось. 

В управлении нескол ько инженеров сидят, барышни в кон 
торе что-то пописывают, па йки получают, отдыхают, словом , от 
револ юции . . .  Днем посидят, посплетничают, вечером в картишки 
поигрывают или для себя самих спектакл и  р азыгрывают.  Смот
рят, как несколько рабочих-коммунистов, опухшие от голода 
и бессонницы, по стройке бегают, не дают растащить, что 
есть,- смотрят и посмеиваются. Плохо товарищам было! Мне 
на фронте куда было лучше! 

Думали,  что совсем уж Ильич забыл про Волхов. Нет! 
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Только-только сбросили белых в море, как уже Ильич сказал 
вот эти самые слов а :  « Коммунизм - это есть Советская власть 
плюс электрификация всей страны».  Сейчас про слова эти все 
пионеры знают, в учебниках они запис аны. А ведь тогда они 
как из сказки были - электрификация!  

В двадцать первом году и вышел приказ - строить Волхов ! 
И сразу пять тысяч пайков выделили строительству. Я теперь 
пионерам стараюсь объяснить, что тогда пять тысяч пайков 
было,- все р авно не могут понять! Говорю и м : Ленин ужинал 
черным хлебом, наркомы - это по-теперешнему министры - в 
обморок падали от голод а !  Нет, не влезает в них, что это было 
для страны - пять тысяч п айков ! 

Начали посыл ать рабочих на Волхов. Каждый день при
бывают люди.  Конечно, народ разный за пайками приехал . 
И р аботяги, и из кулачков которые, да и шпаны хватало. 
А тут нэп начался - вылезли из нор хозяйчики, что прятались 
раньше. 

Меня тогда в рабочком выбрали .  Стал я лредседате.Тiем. Да, 
несладкое было то время. Сначала голод. Ох, какой голод! Как 
.'lюди могли р аботать? ! Вспоминал потом и не понимал . . .  Вот 
когда начал ась Отечественная, тогда опять понял ,  как моrут! 
Ну, а потом стало сытнее, да  тоже жизнь б ыла не сахар -
нэпм аны полезли,  дрянь всякая ."  Всю стройку облепил и ларь
ками, лабазами, трактирами .  Ресторан устроили, « Нерыдай» 
назывался. «Нерыдай» - придум ают ведь такое !"  Там другой 
рабочий всю получку оставляет, а жены и дети плачут, го
лодные." Самогонщики нахлынули, людей опаивают, драки,  
поножовщина" .  Банл.иты п оявились. «Бубновые короли»  - так 
себя прозвал и .  Ну, А З  с «кор олями» мы уже знали,  как надо 
обращаться. Научились. Днем работаем, а по ночам вместе с 
милиционерами  бандитов вылавл иваем . Комсомольцы - те 
объявили :  « Все в коопер ацию, долой рынок!» Сами за  п р илавки 
стали ,  товары из Питера привезл и  - гореть стали хозяйчики . 
Что комсомольцы - ребята, школьники и те ходили по частному 
базару, агитировали, чтобы покуп али только в кооперации ! "  
В двадцать третьем году, восьмого сентября, наши волхов
строевские п ионеры первую присягу давали - торжественное 
обещание, значит" .  

Комсомол ьцы у нас  были  хорошие, сознательные. Комму
нисты, значит, только что м олодые." Работать с ними  было 
весело" .  Ах, и весело же мы работал и !  Вы не думайте, что м ы  
от р абочих только работу требовали .  Ведь приходили к нам 
вчерашние мужики, бедняки самые. А у нас они превращались 
в грамотных, настоящих рабочих. У нас к началу двадцать 
четвертого года несколько клубов было, кино, кружки, школы,  
ясли .  Ликвидировали полностью неграмотность, обучили спе
циальностям . Каждую неделю - постановка, свои актеры -
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любители,  значит . . .  Не только работать - жить на  стройке было 
интересно, весело. 

Конечно, и страшно было . . .  Было. Понимаете, Волхов стро
ил а очень бедная, очень, скажем даже, нищая страна.  На 
кровные пятаки строилась станция, от себя люди отнимали.  Что, 
мы это не понимал и ?  Бывало, соберемся в ячейку на собрание 
или так, о дел ах потолковать, да подумаем о том,  как на  нас  
страна  надеется, как нам н арод последнее отдает, так, поверите, 
мур ашки по спине пробегают от страха перед людьми,  перед 
партией - ведь н а  нас надеются, мы,  коммунисты, за это 
ответственны!  И, когда выходишь после такого р азговора 
и видишь, как валяется под дождем моток проволоки,- как 
будто в душу плюнули,  готов этого человека, что бросил провод 
ржаветь, за горло схватить . . .  

Но и на народ жаловаться нел ьзя, нет . . .  С душой р аботал и 
и знали мы - рабочий класс поддержит! Из любой беды 
выручит! Дел а у нас стал и подходить к главному - м ашины 
надо ставить. Начало поступать оборудование. Много с ним 
было мороки.  Закупал и  его в Швеции. А капиталисты погрузили 
его на  такой п ароход, который тол ько на  слом годился. Конечно, 
они его застраховали ,  знали,  на что идут. Вышел пароход, попал 
в шторм и затонул . . .  Снов а пришлось заказывать . . .  А на  это 
врем я требуется. Но уж к этому времени наши питерцы на  
«Электросиле» решили строить генераторы дл я н ас.  Впервые за  
такое дело взялись. Шведы - они к нам приехали монтиров ать 
оборудов ание - носом крутили ,  не вер или,  что смогут боль
шевики такие м ашины сделать . . .  В м ашинном зале  нашем были?  

- Был . Там восемь генераторов стоит. 
- Четыре из них наши ! Оказались лучше шведских !  Скол ь-

ко уже лет прошло - работают как часы. И еще будут р аботать 
годы и годы. Вот что значит де.'1ать с душой, с пониманием, 
на что идет . . .  

Не  ус.1ею я р ассказывать, что л и  . . .  Как начну  вспоминать, 
так все у меня получается, что работа у нас катилась гладко 
да хорошо. Строили ,  строили да и построили . . .  Это, наверно, 
потому, что хорошее запоминается прочно, его как хороший 
бетон схватывает - навечно!  А плохое, трудное где-то там, на  
задвор ках памяти, болтается. А его, пл охого, у нас  хватало.  

Жил и мы  за Лениным,  его сл овом , его силой жили.  Чуть 
что не  так, чуть заминка - к Ленину обращаемся. И работать 
от этого было как-то и весело и бодро. Сами молодые были ,  
и казалось нам,  что Ильич вечно будет жить. Ну, не  вечно, 
конечно, но и станцию н ашу ув идит, и новые станции,  и до 
коммунизма доживет. Советская власть есть, а электрификацию 
всей страны сделаем !  

А как  весной, в двадцать втором, появил ись эти бумажки 
на стенах - о том , что болен Ильич, что плохо ему,- так 
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у нас в душе что-то порвалось . . .  Утром просыпаемся, иде:-v1 на 
работу, и все время дум ается :  как там ? . .  Как с Ил ьичем ?" 
А тут еще поднялись против Волховстроя!  

На шл ись такие . . .  И раньше был и,  и сейчас еще не перевел ись  
люди, что дум ают по-торгашесю;: по  одежке протягивай нож 
ки . . .  Ну, и в центре нашлись м удрецы - считали, что не  по  
сил ам мы замахнулись, не сумеем построить станцию. Дорого, 
дескать. Дешевле покупать за границей оборудов ание и ставить 
в Питере обыкновенную тепловую станцию. Начал и приди
раться, ком иссия за  ком иссией : это пл охо, это не так. Пошл и 
слухи - закроют строительство. Графтио почернел от горя, 
и мы ходим ,  трясемся от переживаний.  А Ильич болен . . .  
И невозможно пойти к нему, пож аловаться, что собир аются с 
его детищем сдел ать . . .  

Ну, выкрутились мы из этого дела ."  Это пусть вам ком 
сомольцы старые расскажут как . . .  Я вас здесь познакомл ю с 
теми, кто все это помнит. " А тут Ильич пошел на попр авку. 
На каждом собрании рабоч ие спрашивают:  как Ил ьич? А м ы  
с радостью отвечаем : хорошо! Ф отографии в журнал ах пока 
зываем : Вл адимир Ильич уже гуляет по  парку, рабочих при
нимает . . .  Каждый камень кладем, дум аем - приедет Ил ьич, 
посмотрит на  дело на ших рук, ув идит, как рабочий кл асс его 
идеи п оддерживает.  Не увидел . . .  Вы тогда, двадцать седь:v10го 
января,  где были? 

На Красной площади".  
- А!  . .  Ну что ж тогда вам рассказ ывать". Лютый мороз, 

стоим без шапок, слезы замерзают на  щеках". И клятву ему 
каждый в сердце своем дает :  все р авно по-твоему будет ! 
Построим станцию, и социализм построим, и коммунизм по
строим - все сделаем, все по-нашему будет ! . .  

Через два  года закончили станцию. Ходим по машинному 
залу ошалевшие от радости,  гл ядим на нашу красавицу и са 
ми не верим : да неужели мы это сделал и ,  своими руками?  
А жены наши дом а уже вещички ук.1 адывают - уезжаем на  
Свирь, новую стан цию строить. И построил и.  А потом еще 
волховцы на Днепр поехали - Днепрострой строить. Вы это 
поймите: от нас пошли все строители гидростанций. Я, когда 
читаю про Братскую, про Красноярскую станции,  знаю:  нашей, 
волховской школы люди их строят! 

Вот для чего Ленин задум ал нашу станцию построить - не 
для ш естидесяти тысяч киловатт, а для будущих м иллиардов 
киловатт, дл я электрификации всей страны - дл я коммунизма ,  
значит! 

А шестой зовется она потому, что это ее номер в систем е  
Ленэнерго. Ленинградскую промышлен ность п итает много стан
ций. Среди них наша - самая маленькая.  Так мы на номер не 
обижаемся ! На «Электросиле» сейчас строят генераторы -
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каждый во м ного р.аз сильнее,  чем вся наша станция. А при
езжают сюда - шапки снимают . . .  Знают, в чем  наша сил а 
и слава,- не в мощности! 

Строил я и Свирскую станцию. А как построили, приехал 
сюда строить алюми ниевый завод. Ведь тоже был первый завод, 
первый наш, советский алюминий.  Завод строил, город строил, 
оборонял его от фашистов . . .  В горсовете долго р аботал. Словом, 
город этот - как дом свой . . . А чего мы тут сидим? Пойдем 
походим, погода хорошая . . .  Да и сидеть долго как-то непри
вычно . . .  Что на  одном м есте можно увидеть? . .  

Мы пошли.  Он был бодрый и какой-то неутомимый. Сте
паныч шел без палочки неторопливо, но н е  уменьшая шага, 
задерживаясь всюду, где ему было важно и и нтересно. У до
ски Почета он всматривался в новые фотографии и м едленно 
про себя, беззвучно шевеля губами, читал фамилии ... З аходил 
в магазины, и продавцы кивали ему и, на м инуту отрываясь 
от свой работы, кричали: «Пр ивезли, привезли,  Степа ныч,- на 
скл аде нашлось . . . » 

И в столовой, куда мы зашли выпить чаю, он внимательно 
разглядывал меню и заботливо спрашивал: 

- Не проголодались еще? Поесть чего не хотите? Тут 
холодные закуски у нас Гранина м астерица делать - хвалят 
ее люди . . .  А вот видите - вторые блюда Шестипалова готовила ,  
тоже дело свое з нает . . .  Что строить, что кормить - все это 
надобно с душой делать! А иначе что ж - пшик будет, а не 
дело . . .  

Он часто останавливался и ,  постукивая небольшой ладонью 
по стволу дерева или стене дома, рассказывал: 

- А это вот Глиноземная  у.лица. Ну, да она тепер ь  Марата 
назыв ается, а раньше была Глиноземной". Тут глиноземщики 
жили и сейчас, почитай, живут". А улица Пирогова раньше 
была Электролизной, и жили на ней р абочие, что у электро
лизных ванн работают." Каждый цех заводской свою улицу 
имел да по своему вкусу ее и делал. Заметили - деревья-то 
разные. . .  Цементники - те тополя любят, ну вот, н а  своих 
улицах насадили тополей, какие на юге, в Новороссийске, 
растут. И представьте - чудно у нас р а стут, быстро так, только 
пуху м ного от них - хозяйки жалуются".  А дерево хорошее, 
ладное и красивое. А глиноземщики - те р ябину л юбят. Свое, 
северное, м ил ое дерево. . .  Был у нас инженер, Почивалов 
Владимир Петрович, любитель был страшный этого дела. Рано 
утром, до р аботы, обойдет все скверы,  все улицы, осмотрит 
каждое дерево - как р астет. . .  Поверите, он каждое дерево 
в лицо знал!  Как увидят у нас сломанное дерево - сбегутся 
все, как н а  случай какой, на несчастье. . .  На заседаниях 
обсуждаем, вот как . . .  Конечно, трудно привыкали. И ломали, 
и затаптывал и. И огораживать приходилось. А теперь сняли все 
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ограды и не упомним  случая, чтобы молодое дерево, поломали.  
Так ведь не примут у нас новый дом, рабочие не въедут, пока 
не насадят кругом дома деревья. 

Вот зайдемте в эту уличку, направо. Там увидим последнее 
от старого Волхова.  

И правда,  уличка эта был а  совсем непохожей на  другие - с 
их м ногоэтажными каменными домами .  Слева в rустой зелени 
утопали деревянные коттеджи - аккуратно обшитые «вагон
кой» ,  в ыкрашенные веселыми красками.  А направо стояли 
оштукатуренные двухэтажные дом а.  У них был жалкий и не
привычный для этого города з аброшенный вид. Штукатурка 
осыпалась, и за ней виден был остов старого деревянного 
барака ... У некоторых из этих домов была сдернута кровл я, 
вынуты рамы;  пустые, покосившиеся, они ждали удара  буль
дозера ,  ворчавшего где-то неподалеку . . .  На углу одного из таких 
домов еще висела жестяная табл ичка, на  которой полусмытой 
дождями и ветрами краской было написано :  «Улица Красных 
курсантов» . . .  

- Вот последние". Здесь когда-то ж ил и  курсанты, приез
жали помогать строить завод. После них так улицу и назы
вал и  . . .  Поставят здесь новые, большие  дома ,  и уж ничто не  
будет н апоми нать о старом нашем поселке ... Д3 не то  что от 
волховстроевских времен - от города, что при заводе строил и ,  
ничего почти что и не осталось. Видели на  Волховском два  
серых четырехэтажных дома? Вот и все  . . .  А все остальное уже 
после войны строили. Ф ашист нас бомбил нещадно, злился 
очень :  не только П итер - наш маленький Волхов так и не мог 
взять! А ведь в трех километрах от нас фронт был .  Рвались 
к нам всей  с илой - мы же был и  единственной станцией для 
Ленинграда, все остальное уже б ыло отрезано.  Как подошл и 
немцы - поступил приказ р азобрать н а  станции машины и 
увезти .  Как р аботали, говорить не надо, сами  знаете! .. От
правили .  А потом, чуть стало полегче, снова привезли ,  смон· 
тиров али и з апустили .  Конечно, война - все гибнет, разру
шается, люди гибнут. . .  А все равно - так было больно и 
страшно за  н ашу станцию, з а  нашу Ленинскую. . .  Проходит 
день - и думаешь: смотр и ,  и ты жив,  и станция цела . . . А нем
цы каждый день пускают на  станцию бомбардировщики, об
стреливают из пушек. И вот ведь как построено было!  Не
сколько прямых попаданий выдержал бетон, не сдал ! Работали 
под обстрелом, жили в землянках - дома почти все уже были 
разрушены. . .  Потом,  как начали строить,- остановиться не 
можем. Видите - р аз,  два, три ,  четыре, пять, шесть, семь". 

Поворачиваясь во  все стороны, Степаныч считал башенные 
краны. Их было м ного, они  росли в конце ул иц,  поднимались 
из зелени садов, их  стальные руки неслышно и спокойно 
работали" .  
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- Что ж так много строите? Новые заводы тут есть? 
- На на шем заводе и новые цеха появляются. Вот пускаем 

бо,1ьшой сернокислотный - просто как новый завод".  Удоб
рение будем делать фосфорное - очень это важный,  очень 
нуж ный продукт. Да ведь дело не в том, что завод новый 
появляется,- дети новые появл яются !  . .  Им жить надо как 
с:1едует, им и ясл и  надобно строить, и детские сады, и школы .  
А потом, глядь, и уже квартиры им требуются ."  Это хорошо!  
Ну, и строить нам сейчас легко. Направо посмотрите. Видите 
там вот эти длинные серые цеха? 

- Вижу. 
- Это наш домостроительный комбинат. Туда дальше, 

значит, цепочка наша тянется". 
- Это какая же цепочка? 
- А та, что н ачалась от нашей станции.  Построили стан-

цию. Стала она давать ток для алюм иниевого завода .  А из 
гл инозем а не только алюминий получается, но и самый лучший 
це111ент. А цемент, значит, идет сюда - на домостроительный 
комбинат. 

- Тут, значит, кончается цепочка,  начатая станцией? 
- Нет, цепочка кон�ается вот тут.- Степа ныч показал на 

окружающие нас дома.- Вот тут, в этих домах, в детских садах, 
да школах, да в клубах и стадионах, она кончается. Да 
и кончается ли она ? Ведь не для домов старались - для людей, 
что в них живут. Вот для этих ребят. Вырастут, потянут они 
цепочку нашу дальше". 

Я понимал, что мне нел ьзя себя так вести, но я не мог глаз 
оторвать от этого старика.  Сам я уже немолодой и многое 
повидал. Видел станции куда большие, чем Волховская, видел 
и заводы, такие огромные, что Волховский алюминиевый по 
сравнению с ними выглядит небольшим цехом . Видел и большие 
новые города, в которых одна улица была побольше всего 
Волхова". Но н икогда я еще не видел кусочка земли, на котором 
вот так, наглядно, как на школьном макете, был а  бы р аскрыта 
вся история  нашей страны.  Ее прошлое, ее настоящее, ее 
будущее!" И все это было  делом рук вот этого м аленького 
человека, одетого в серый  парусиновый п иджак, в ситцевую 
рубашку с полосками." Его руки и руки его товарищей создал и 
все кр асивое, прочное,  человечески м илое, что лежало вокруг 
меня . "  

- А какая у вас основная специальность, Григорий 
Ст епанович? 

- А основная моя специальность - коммунист. И плито
ломом я был и монтажником. И учил ся. И советским работ
ником был .  Но это все - дополн ительные, что ли,  специал ь
ности. А основная - ком м унист я. Вот хожу по городу, и на
встречу мне идут инженеры, м астера, машинисты, монтеры, 
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учителя. А это все мои товарищи по основной специальности .  
И старые и молодые. Есть среди них такие - я у их отцов 
торжественное обещание принимал,  когда они в пионеры всту
па.1 и . . .  Вот, значит, как дело-то идет, какой человеческий след 
мы после себя оставляем . . .  

- Когда-нибудь, Григорий Степанович, вам и вашим то
варищам здесь будет памятник поставлен . . .  

- Так о н  уже стоит, этот памятник. Вот о н  - станция, 
завод, город. . .  Раньше говорили :  дерево человек посадил -
память оставил .  А м ы  не дерево одно - леса, парки, заводы,  
города оставим.  Социализм оставим.  Как это у Маяковского 
про памятник сказано? 

- « Пускай нам общим памятником будет построенный 
в боях социал изм» .  

- Вот-вот . . .  Это и будет самый красивый, самый правиль
ный памятник. И не  одному, а всем л юдям н ашей специаль
ности. И будет он называться почти так, как мы себя называем . . .  
А вы что, писать хотите про Волхов, про станцию? 

- Хочу. Чтобы самому вспом нить и другим напом н ить про 
тех, кто все это сделал . . .  

- Ну, п ишите . .. Конечно, надобно это, вел икое время было, 
и нельзя про это з абывать . . .  Тут и помоложе меня есть, из 
комсомол ьцев. Они вам порасскажут и нтереснее, чем я ,  больше 
помнят ... А только, знаете, не п ишите вы н аших ф ам илий ... Вот, 
бывает, ч итаешь - все правильно написано, правда все, а 
как-то неудобно, нехорошо себя чувствуешь . .. Про одних на
писали ,  про  других не нап исал и  . . .  А они такие же ,  столько же 
дел ал и .  А то и п обольше... Кто читать будет, тому ведь 
одинаково, как фам илия - Иванов ли ,  Петров ли .  Люди де
.ТJали.  Коммунисты, комсомольцы . . .  Вот так. А? 

- Хорошо, Григорий Степанович. 
- Ну, пойду на шестую. Я еще сегодня там не был . 

Гуляйте . . .  - сказал он мне  совсем по-домашнему. 
И как он хотел , так м ы  его и будем звать. Ну, скажем, 

Омулев. Григорий Степанович Омулев. Степаныч . . .  
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Жарким л етом 

Домик без окон 

И з всех м ногочисленных надпи
сей,  плакатов и объям-ений,  которых насмотрелся Гриша 
Варенцов в свой первый день на Волховстройке, это был а  вто
рая, наиболее поразившая его. Первая была выведена красивы
ми печатным и  буквэми на куске жести, аккуратно и nрочно при
битой к углу дощатого сарайчика, почти такого же, какой стоял 
во дворе дома в Тихви не, rде жил Гриша. «Волховский про
спект» - вот что б ыло каписано на  этой дощечке. Варенцов был 
не только грамотным,  он был сознательным парнем и п еречитал 
почти всю укомовскую библиотеку. Он знал, что проспект - это 
что-то очень большое, городское, красивое. Как самая большая 
улица в Петрограде, что называется гордо и величественно -
«Проспект 25-ro Октябрю>. А раньше эта ул ица называлась 
«Невский проспект», и рисунки этой улицы он видел в самых 
разных книжках. 

А Волховский проспект был просто широкой и грязной 
дорогой, проложенной среди обыкновенного р жаного пол я  . . .  
Рожь уже была налитой, высокой, только за ней  плохо смот
рели .  Колосья перепутались, а само поле истоптано узенькими 
тропками,  стекавшимися к Волховскому проспекту. Видно, 
ленятся жители проспекта обходить все поле, норовят прямиком 
пробежать . .. А самый проспект состоял из двух рядов одно
этажных р азнообразных домов. Были дома длинные, с десятком 
скучных окон, с двумя входам и  - бараки для рабочих. Был и  
дом а  и поменьше и покрасивее - с резными нал ичниками  
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и даже резвым коньком на гребне крыши. А были и просто 
неказистые сарайчики, вроде того. где висела табличка со 
звонким и красивым названием. 

Конечно, не из одного Волховского проспекта состояло 
место, где Грише Варенцову надо было построить самую 
большую, самую могучую электрическую станцию. Такую, какой 
и у капиталистов нету! Было еще много чего там наrорожено, 
разбросано, понатыкано. Немного в стороне, около чахлого 
и редкого леса, в беспорядке, будто из мешка просыпанные, 
стояли землянки. Иные были повыше, почти как домик, и 
только вниз надо было по ступенькам спускаться. А другие 
и вовсе в земле вырыты - как пещеры какие. Так это место 
и назьн�алось: «Пещерный город» ... И еще какие-то строения 
разного и неизвестного назначения стояли в самых неожи
данных местах. 

И вот одно из них поразило Гришу еще больше, чем 
Волховский: проспект. Небольшой рубленый домик без окон 
стоял одиноко на отлете, у самого края безбрежного болота. 
Был он отгорожен наспех сделанным забором из колючей 
проволоки. Колья забора покосились, ржавая проволока в не
скольких местах провисла до земли, а то и была вбита 
каблуками в сухую глинистую землю. Через открытый проем 
двери в темной глубине домика были видны стоящие друг на 
друге деревянные ящики. Такие же ящики лежали на земле 
у входа, и на них, как на деревенской завалинке, сидели двое 
рабочих. Все это было обычно и неинтересно. Интересен был 
только большой лист картона, висевший над дверью. На нем 
огромными кривыми буквами было красной краской написано: 
«Взрывоопасно!»". А кто-то еще толстым черным карандашом 
прибавил к красному восклицательному знаку с полдесятка 
своих восклицательных знаков, а сбоку старательно нарисовал 
длинный, узкий череп, а под ним - две скрещенные кривые 
кости. 

- Дяденька". Товарищи! - поправился Гриша.- Что 
здесь оtlасного? Что в этих ящиках лежит? 

Один из рабочих тронул рукой черный, смоляной ус и по
косился на любопытствующего паренька. Нет, Гриша Варенцов 
не походил на деревенского разиню, каких много тут шляется ... 
И пиджак на нем не деревенский, а галифе хотя и перешитые, 
да ладные, и сапоги городского покроя ... 

Новенький, что ли? 
Ага. Сегодня приехал. 
Из тихвинских комсомольцев? 
Да. Из самого Тихвина я один, остальные из уезда. 

А меня уком старшим назначил". 
- Это и видно, что самый старший". Раз галифе". 

А опасного, парень, здесь много пудов. Один такой ящичек 
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грохнет - во-он где потроха твои будут висеть ... - Усатый 
повел глазом на далекую сосну.- Так что беги отсюда, ежели 
свои руки да ноги жалеешь. А то, видать, одну ногу ты где-то 
уж повредил ... За другой смотреть надо ... 

Ух, как Гриша не любил, когда ему указывали на хромую 
ногу! Если бы не она, так он давно уже колчаковцев рубил бы! 
И с ним никто не посмел бы с такой ухмылкой разговаривать. 
Но уходить, ничего толком не узнав, было жалко. 

А в ящиках что? 
- А в ящиках это самое и лежит. Динамит называет

ся ... 
Динамит! В Гришиной памяти сразу всколыхнулось все 

прочитанное, где упоминалось это грозное слово. Степан Хал
турин взрывает Зимний дворец ... На карательные отряды «Же
лезной пяты» восставшие рабочие обрушивают шквал дина
митных бомб ... И это вот лежит в самых обыкновенных ящиках, 
как мыло или гвозди ... 

- Чего ж вы так на нем, на динамите, сидите? А то ведь 
сосна - она любые кишки подхватит! .. 

- Ишь как в этом Тихвине у комсомольцев языки под
вешены! Нет, от моего жара динамит не взорвется. А вот с 
куревом, с огнем сюда лучше не ходить. Пальнет - вся округа 
костей не соберет! Вот будем камень для стройки рвать -
посмотришь, как это бывает. 

Вы будете рвать? 
Мы будем рвать. 
А как вы называетесь? 
А называемся мы взрывниками. 
А мне можно взрывником? 

- Как же, конечно, можно. Как тебе стукнет лет сорок, 
приходи. Докажешь, что руки у тебя ловкие и в голове 
правильно шарики вертятся, и возьмем. Да ногу свою по
правь - у нас бегать надо проворно ... 

Здесь и будет станция 

Теперь Гриша не обиделся за ногу ... Шутки шутить мы умеем 
в Тихвине не хуже, чем на Волховстройке. А вот этот домик 
да эти ящики и дядьки эти, взрывники,- это, пожалуй, сто
ящее! В тихом Тихвине не только взрывников, рабочих-то 
настоящих было раз, два - и обчелся. Недаром веселый сек
ретарь укома Ваня Селиверстов как-то невесело обмолвился, 
что у них в городе единственное настоящее производство - это 
монастырь с чудотворной иконой божьей матери ... «Там ра
ботают, да!» 

Когда пришла бумажка из губкома, чтобы выделить на 
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Волховстройку два десятка комсомольцев, Гриша Варенцов до 
самого председателя укома партии дошел - просил, чтобы 
послали. В городе тихо, все стоящие ребята ушли на фронт. 
Как соберется Гришина ячейка заседать, всегда почти кто-либо 
из девчат, озоруя, запоет: «Восемь девок, один я». Ну, пусть 
у Гриши одна нога с изъянцем,- сила есть, голова варит, 
хочется настоящего дела! 

Пока добирались до Званки, Варенцов рассказывал своим 
товарищам все, что он слышал и читал про большущие заводы, 
огромные электростанции. В его вдохновенных рассказах из 
могучих валов выползали огненные рельсы; по эстакадам бе
гали вагонетки с каменным углем; высоченные трубы извергали 
черный дым ... Все это Гриша вычитал в книгах Рубакина -
единственных, где про это говорилось. 

Гриша знал, что на Волховстройке еще нет ни труб, ни 
рудников, ни огромных машин. А все-таки у него екнуло сердце, 
когда они перешли мост через Волхов и поднялись на гору. 
Кроме стоявшей на рельсах какой-то похожей на странного 
жука машины с закопченной трубой и свисающим беспомощно 
ковшом, никаких других машин не было. Ничего, собственно, 
не было, кроме Волховского проспекта, Пещерного города, 
Лягушкиной дачи, кроме нескольких десятков тачек, мотков 
проволоки ... 

Шумела широкая, суровая и бурная река, и рисунки плотин 
в книгах Рубакина не помогали представить себе, как можно 
ее перегородить. Редкий сосновый лес подступал к высокому 
и крутому берегу. За леском было небольшое поле, потом 
начинался чахлый кустарник, а дальше, куда ни погляди, 
тянулись унылые кочковатые болота ... 

- «Здесь будет город заложен назло надменному сосе
ду ... » - бодро продекламировал Гриша. 

И,  чтобы заглушить противное чувство растерянности, начал 
рассказывать о том, чт6 будет, чт6 они, тихвинские ком-
сомольцы, здесь построят ... Река перегорожена огромной, во-от 
такой высокой плотиной ... Стоит электростанция - во-от такая 
высоченная!.. По проводам бежит электричество в Питер 
и сюда, видите, вот сюда... А здесь будут заводы! Трубы 
во-от! А поодаль - город! Весь из во-от таких высоких домов, 
как в самом Питере! А вместо этого болота - парк! А на 
реке - моторки и эти ... с парусами ... как их? Яхты! 

И пока они дошли до конторы, и потом - когда шли 
в барак, и тогда, когда устраивались в нем, а потом до поздней 
ночи сидели на бревнах под окнами барака, и на другой день, 
когда пошли на берег лес сортировать, Гриша не переставал 
рассказывать про то, что здесь будет ... И, по мере того как он, 
увлекаясь, перебивая самого себя, рисовал это будущее, Гриша 
все яснее и яснее представлял его себе. Да, и высокие каменные 
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дома, и огромные каменные клубы, и гладкие каменные мо
стовые, и парк, и моторки, и белокрылые яхты ... И что для этого 
надо? Разбить белых и построить станцию! .. 

Война рядом 

После работы Гриша забегал за газетой в красный уголок, 
садился с ребятами под окнами барака и начинал читать ее 
вслух. Он читал, и начинало казаться, что белые везде, что они, 
как черви, ползут со всех концов". Генералы, генералы, адмирал 
Колчак, генерал Деникин, генерал Юденич... Каждый день 
печатаются в «Новоладожской коммуне» короткие оперативные 
сводки, и каждая из них наполняет тревогой, желанием самому 
вмешаться в эти страшные и грозные события, быть там, с 
Красной Армией ... 

- «Оперативная сводка от тридцать первого августа ты
сяча девятьсот девятнадцатого года,- читает громко Гриша.
Западный фронт. Севернее озера Сапро под натиском против
ника наши отошли к реке Саба. В двадцати трех верстах 
западнее Струги Белые мы заняли ряд селений. В Двинском 
районе бои у двинских предмостных укреплений. Восточнее 
наши под натиском противника отошли на правый берег 
Двины ... » 

Сейчас ребята начнут расспрашивать про то, что непонятно. 
А Гриша и сам многого не понимает. Не понимает, где же 
находятся река Саба и место со странным названием «Белые 
Струги», и непонятно, что означает «предмостные укрепления», 
и непонятно, почему белогадов - белое офицерье, бандитов 
генералов - надо называть вежливым словом «противник» ... 
Ну да - они же против. Против их станции, против Ленина 
и большевиков, против красной Москвы и красного Питера, 
против него, Гриши, и всех его товарищей, против сирот из 
Ладожского детского дома - против всего своего, доброго, 
рабочего! 

Генеральские фамилии напоминали луну. Они появлялись 
тоненьким узким серпом на серых страницах газет, потом с 
каждым днем и неделей раздувались, становились больше, 
грознее, они восходили на небосклон огромным красным, как 
кровью напоенным, чудовищем, а потом они начинали умень
шаться в объеме, становились всё меньше, сходили с газет, 
и на смену одной генеральской фамилии появлялась другая -
опять становящаяся с каждым днем все грознее. Сначала 
самым страшным генералом был даже не генерал, а адми
рал - адмирал Колчак. Он взошел где-то далеко, в Сибири, 
а потом стал расти и расти и, когда подошел к Волге, стал 
огромным и грозным". Все тогда шли на· Колчака, комсомольцев 
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мобилизовывали на Колчака, и они строем шли на вокзал 
и с посвистом пели: 

В кровожадного бандита 
Мы вонзим свои штыки. 
Пролетариям защита -
Наши красные полки." 

А потом Колчака стали бить, все меньше он стал упоми
наться в сводках, и только в веселых частушках, которые 
печатал в «Новоладожской коммуне» поэт, подписывавшийся 
«Новоладожский пролетарий А. Прокофьев», еще иногда до
ставалось Колчаку: 

Удир ал Колчак от Волги, 
Хорошо, что ночи долги 
И сейчас не отдохнуть: 
Лупят в спину, лупят в грудь". 

Потом появилась фамилия генерала Деникина и стала 
расти, вытесняя из газет все остальное." Этот поближе и по
страшнее Колчака! До сих пор идет с ним страшная борьба, 
и, если посмотреть на карту, выдранную Гришей из старого 
учебника географии и лежащую у него под подушкой, стано
вится нехорошо: так близко он от Москвы, такой огромный 
кусок России в его белых генеральских руках". 

А сейчас появился еще один генерал, и он уже совсем близко 
от Питера, от Волхова, от Гриши и его товарищей. Генерал 
Юденич смотрит с плакатов обрюзгшей физиономией, его 
длинные усы - как узловатые веревки, на которых он вешает 
рабочих и коммунистов". Уже который месяц идут под Пет
роградом бои с генеральской армией. И нельзя спокойно 
проходить мимо большого и тревожного плаката у конторы: 
бежит красноармеец с винтовкой в руках и криком зовет: «Все 
на защиту Петрограда!» 

Не очень понятно Григорию Варенцову, почему здесь, на 
Волхове, в такое время - и он, и Петя Столбов, и крепкий 
Евстигнеич, и молчаливый взрывник Макеич. И почему лежит 
в одиноком домике динамит, а не делают из него гранаты, для 
того чтобы сыпать их с крыш домов на белобандитов? Почему 
четыре сотни плотников-костромичей недавно приехали на 
стройку, вместо того чтобы из них целый отряд сделать и с 
динамитными бомбами послать в бой? Грише это непонятно, 
а ведь ребята его, комсомольца, спрашивают! В ячейке ком
сомольской уже ставил об этом Гриша вопрос, там все с ним 
согласились и даже предложили организовать комсомольский 
отряд «Красные бомбисты»". А взрывника Макеича - коман-
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диром ... Ходили с этим предложением в партийную ячейку. Там 
только посмеялись и сказали: 

- Понадобятся бомбисты - вас первыми возьмут. А вы 
лучше подумайте: вот кончится война, вернутся люди с фронта, 
а делать им на заводах нечего - крутить машины нечем ... 
Думаете, зря от фронта людей отнимают, паек урезывают, 
чтобы вас тут кормить? .. Юденича отгоним, а наше дело -
станцию построить, без нее обороняться нечем будет ... 

Так Гриша и объяснил ребятам. Объяснить объяснил, а все 
равно с каждым днем тревожнее становится. Уже знакомые, 
близкие от Тихвина и Ладоги деревни и города упоминаются 
в военных сводках. Да и не только по сводкам можно дога
даться, как обстоят дела на фронте. Все ближе и ближе усатый 
царский генерал - и на стройке становится душно, тревожно, 
как в Тихвине, когда горят деревянные дома на соседней улице ... 
Ночью снялась целая артель плотников и ушла со стройки. 
В конторе, куда каждый день заходит Гриша, бывшая барынька 
Аглая Петровна начала одеваться в яркие, красивые платья, 
стучит на машинке с ожесточением, поджав губы, и бросает 
на соседей торжествующие взг.11яды. А соседи ее, два каких-то 
старых инженера, уже не приходят на работу в серых тqл
стовках и соломенных шляпах - на них чистенькие инженер
ские куртки с пуговицами, начищенными кирпичом. Аккуратные 
фуражки - зеленые, с черным бархатным околышем, с кокар
дой из перекрещенных молотков - лежат на столе. Чего ждут? .. 
Думают, наденут эти фуражки и офицерье пойдут встречать! 

И не работают ведь, а целый день хихикают, переговари
ваются, а зайдет кто-либо из рабочих - сразу же умолкают 
и с плохо скрытой усмешкой уткнутся в бумаги. 

Огородники, что на той стороне, и вовсе взбесились. За свою 
морковку, да свеклу, да картошку готовы последнюю рубаху 
снять с плеч. А то и вовсе не приносят ничего на глинистый 
пятачок у инструменталки, где они свой базар устраивают. Для 
белых берегут! 

И все чаще появляются на стройке здоровые, мордатые, 
небритые мужики в шинели накидкой, в солдатских башмаках, 
в солдатских обмотках. Идет такой, самогоном от него разит 
за три аршина, руки в карманах, нахальные глаза высмат
ривают, что можно стянуть со стройки ... И за ним ползет по 
поселку шепоток: дезертир ... Раньше эти дезертиры стороной 
обходили стройку, где на одной из конторских дверей висит 
страшная для них надпись: «Уполномоченный Уездкомдезер
тира». Там сидит в кожаной куртке, в ремнях, с наганом на 
поясе человек из Ладоги. Время от времени вооруженные 
красноармейцы приводят к нему вот таких обросших дезер
тиров. Тогда все мальчишки с поселка сбегаются к этой двери, 
даже к окну подбираются. Никто не знает, что за разговоры 
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идут за дверью. Знают только: если выйдет из конторы дезертир 
один, и шинель на нем в рукава надета, и пояс на шинели, 
и глаза веселые, значит, прощен: повинился и идет служить 
в армию. А выведут под охраной и нет на нем никакой 
шинели, значит, в уезд повели на трибунал... А шине.1ь 
осталась - она для тех, кто с белыми хочет биться! 

А сейчас нет уполномоченного, сам, видно, на фронте, 
заперта дверь с грозной вывеской, и осмелели трусы да пре
датели. Открыто шатаются по поселку. Да и не только 
шатаются ... 

Первый пост 

".Ночью Гриша проснулся оттого, что Петя Столбов тянул 
его за руку: 

- Да проснись, черт сонный! Вставай, бежим в ячейку, всех 
комсомольцев кличут! 

Гриша спросонья не попадал в рукава рубашки. Ночной 
барак был освещен слабым тревожным светом. Небо в окне 
было нехорошее, не по-утреннему розовое. На улице гулко 
и тревожно били о рельс, висевший неподалеку, у склада 
инструмента. Люди, торопливо переговариваясь, одевались и 
спешили к выходу. 

- Пожар! Машинный склад горит! - хрипло крикнул ему 
Петька. 

Машинным складом назывался большой сарай на задах 
Волховского проспекта. Там никаких машин не было, хранились 
гвозди, проволока, кирки да лопаты. Гриша с Петром бежали 
по улице, на домах переливались яркие блики огня. В ячейке 
уже никого не бьшо. Они побежали к машинному складу. Сквозь 
черную толпу обступавших сарай людей было видно, как огонь 
вываливается из всех щелей сарая. Какие-то люди стояли на 
самом краю крыши, они с треском отрывали доски и кидали 
их на землю. У двух пожарных машин стояла очередь ка
чальщиков. Толстые намокшие пожарные кишки путались в 
ногах. Пожарники в ярко начищенных касках суетились у 
дверей склада. Тугая водяная струя из брандспойтов билась 
в слабые доски стены, и под напором воды они с шумом 
ломались, за ними на свободе бушевало пламя. Гришка бро
сился к очереди у пожарной машины. Кто-то сильной рукой 
вытащил его из толпы. Это был Сапронов, из рабочкома. 

- Нечего тебе, Варенцов, тут делать! Тут и так тушиль
щиков и зевак хватает! Беги к продовольственному складу, 
скажешь - я послал ... 

Продовольственный склад был в другом конце поселка, 
огонь отсюда до него никак не мог дойти. Но Гриша послушно, 
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оглядываясь на горящий сарай, побежал к продовольственному 
складу. Свет пожара до склада почти не доходил, около него 
было темно, и не сразу Гриша увидел нескольких человек. Среди 
них был и председатель рабочкома Омулев. Он стоял у самой 
двери, обняв руками сноп из нескольких винтовок. Гриша 
тронул его за рукав. 

- Григорий Степанович! Меня к вам Сапронов послал. Что 
надо делать? 

Омулев не сразу узнал Гришу. 
- А, Варенцов! Винтовку в руках держал? Обращаться с 

ней умеешь? 
Григорий Степанович, я же в Тихвине в ЧОНе состоял, 

я там взводным был! 
- Тогда на, держи! 
Варенцов вдруг переставшими слушаться руками взял вин

товку. Омулев нагнулся к стоящему у него в ногах ящику, взял 
что-то оттуда и протянул Грише. Гриша почувствовал в своей 
руке знакомую тяжесть винтовочных обойм. 

- Значит, так! Стоять на карауле до утра. Если уви
дишь - подходит незнакомый, приказывай остановиться. Не 
послушается - стреляй в воздух. Если после этого не оста
новится - ну, сам понимаешь! .. На месте не стой, обходи склад, 
у дверей пусть сторож все время стоит, вот он ... Коли заме
тишь - кто-нибудь ползет к складу, подпускай поближе и бей 
в упор! Сигнал тревоги - два выстрела подряд. Все, Варен
цов. 

Омулев и другие рабочкомовцы забрали винтовки, ящик с 
патронами и двинулись дальше, сразу же растворившись в 
ночной теми. Старичок сторож со своей берданкой испуганно 
топтался рядом с Гришей. Григорий, не выпуская из руки 
винтовку, разорвал бумажную обертку и вынул скользкую, 
пахнущую маслом обойму. Как на учении в ЧОНе, он толкнул 
влево рукоятку затвора, потянул затвор на себя, всунул в паз 
жестянку обоймы и большим пальцем надавил на верхний 
патрон. Патроны послушно и легко ушли в магазин. Гриша 
двинул вперед затвор, верхний патрон ушел в ствол, он по
вернул рукоятку направо, закрыл затвор и, как его учили, 
поставил затвор на предохранитель. Потом, держа винтовку 
в руках, пошел вокруг склада. 

Было очень тихо. В этой тишине отчетливо в той стороне, 
где горел машинный склад, слышался треск огня, шум людских 
голосов. Зарево стало меньше, и темнота вокруг Гриши еще 
гуще. Григорий медленно обходил склад, всматриваясь в тем
ноту. Он не сомневался, что через несколько минут увидит 
черную подлую фигуру ползущего бандита. « Сначала сшибу его 
одним выстрелом, потом подыму тревогу ... Не забыть только 
опустить предохранитель ... » 
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Утром пришел Омулев и, забрав винтовку, отпустил Ва
ренцова домой. 

- На работу сегодня не пойдешь,- сказал ему Ому
лев.- К шести часам придешь в рабочком, а пото�1 - на 
пост. 

За неделю после пожара много постов пришлос ь  пере:v�енить 
Грише. Он стоял по ночам и у продовольственного скл ада, 
и у пожарища, где в стороне, под открытым небом, был и  
сложены уцел евшие инструменты, и у наплавного м оста через 
Волхов, а одну ночь и у самой конторы. Пожалуй, эта ночь 
у конторы посредине посел ка, на  глазах у л юдей, был а сам ая 
дурная, самая тревожная  . . .  

В конторе было странно людно. Керосиновые лампы горели 
во всех комнатах, и везде были, как днем, и еще больше, чем 
днем,  люди. Тол ько среди них не было ни н адменной Агл а и  
Петровны, ни  р асфрантившихся инженеров. Были все коми
тетчики, был и  из п артийной ячейки, был сам Графтио - таким 
его Гриша никогда не видел: сумрачный, ссутулившийся, мол 
чаливый. О н  все время сжимал и разж имал кулак и ,  глядя на  
ладонь, говорил : 

- Да не может этого быть! Ведь человек как  человек был . . .  
Ну, не  умный, н е  р асторопный, просто суетл ивый . . .  Может, что 
случилось с ним? . .  

- Д а ничего с ним  не случилось, Генрих Осипович !  - до
садливо перебил главного инженера прораб Кандалов.- Про
сто сбежал, п одлец! Сбеж ал к Юденичу или же к ревельским 
заводчикам. Он и раньше, еще до войны, у них работал . 
Посмотреть надо, не взял ли  с собой что-либо из проекта.  Такая 
гнида и непостроенную плотину попробует продать! 

Не сразу Гриша догадался, кто сбежал .  А потом понял : 
Фрид сбежал. Сам начальник Волховстройки ! Был такой. Что 
он начальник, можно было догадаться тол ько потому, что разъ
езжал всегда на пролетке и лошадь его - серая  в яблоках -
была раскормлена не меньше, чем ее хозяин.  Никогда начальник 
стройки не приходил вниз к реке смотреть, как сортируют лес,  не  
встречал его  Гриша в рабочкоме, да и в конторе он  был редким 
гостем . Все врем я пропадал невесть где . « Согл асовывает !»  -
говорили . . . И вот этот начальник сбежал ! .. Сбежал к самому 
Юденичу! Гриша сразу же представил себе, как толстенький 
Фрид, угодливо изгибаясь, стоит перед Юденичем и протягивает 
ему украденные бумаги".  Что в них? Может, чертежи станции, 
может, списки коммунистов и комсомольцев . . .  И среди них в 
этом списке, напечатанном на машинке,- наверно, Аглая печа
тала,- фамилия:  Варенцов Г. И . ... 

Может быть, если бы Гриша подольше был в конторе, он 
бы и узнал точно, чтб с собой увез предатель. Но Гришу послали 
на п ост, и до  утр а  он стоял у дверей конторы и на  вопросы 
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редких прохожих, останавл ивавшихся у освещенных окон, су
рово говори.ТJ :  

- Значит, де.ТJо есть . . .  Проходи!  . .  
Впрочем , через неделю з абыли о Фриде, как будто вовсе его 

не было на свете. И стало спокойнее - Юденича начали 
оттеснять от Петрограда. И на Волховской стройке улегл ась 
тревога, а Аглая перестала рядиться в яркие платья, и снял и  
парадные диагоналевые куртки два инженера в конторе. 
И Гриша перестал стоять с винтовкой по  ночам,  а днем спать 
тревожным, непрочным с ном в пустом и скучном бараке. 
И снова он с утра  уходил на  берег и весь день с б агром 
в руках таскал из воды скользкие, тяжелые бревна и укатывал 
и х  в штабеля .  

Взрывоопасно! 

Лето и осень в тот год б ыл и  ж аркие, два м есяца дождя не 
было. Уже август кончался, а все еще было по-летнему жарко, 
работали без рубах, в перерыв и после р аботы р ебята с визгом 
залезали в холощ1ую волховскую �юду и ныряли под бревна, 
хватая друг друга з а  пятки .  Солнце с утр а  всходило в м ареве 
и в м ареве заходило, суля н а  следующий день такую же жару. 
Возвр ащаясь с р аботы, Гриша посмотрел на солнце, уже 
опустившееся к самому краю дальнего болота. Оно было 
краснее обычного, горизонт р астворился в палевой дымке, 
и по  всей стройке, по  всему поселку тянуло щекотавшим 
в носу терпким дым ком. 

- Слыхал, комсомолист? - сказал ему, р азуваясь, Федо
сов.- Торф горит. Не иначе - дезертиры подожгли . . .  Пож ар 
учинить - это у них первое дело. 

- Ну и дураки!  Сюда боятся сунуться, так болото жгут! 
С л ягушками воюют! . .  

- Сам ты дурак!  Ветер-то всегда с болота !  А торф - он 
не сарай, его из кишки не зальешь . . .  Нет, они,  дезертиры да 
беляки, свое де.ТJо знают. Бегал ты цельную неделю с винтарем 
да и не усмотрел за кем надо . . .  

Утром Гриша, п роснувшись, долго не мог понять, где он . . .  
Барак был наполнен едким дымом. Такой же дым стоял на  
Волховском проспекте. Он висел плотной пел еной над всем 
поселком, над всей Волховстройкой. До выхода на работу было 
еще далеко, но барак уже весь проснулся, р абочие торопливо 
одевались. 

Дверь р аспахнулась, вбежал Сапронов из р абочкома:  
- Всем сейчас же к м ашинному складу за  лоп атами !  -

И тут же выбеж ал обратно. 
Гриша кинулся к складу. Лопат уже не было. Люди хватали 
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кирки, JJомы, ведра - все, что было под руками.  Цепочки 
размахивающих руками людей беж али все в одну сторону, 
к болоту, затянутому сплошным дымом . И сразу же сердце 
у Гр иши забилось и противный холодок побежал по спине . . .  Там 
стоял тот самый домик без окон, на котором висел картон с 
загадочной и грозной надписью : « Взрывоопасно!»  

Сотни л юдей коп али узкую и глубокую траншею по  краю 
болота .  Они р аботали м олча, ожесточенно, вытаскивая руками 
упругие кочки и гнилые пеньки. Огонь был уже неподалеку, он 
на первый взгляд казался беспомощным и невинным. Плотные 
струйки дыма тонкими жгутами стл ались по низине. И, когда 
ветерок относил их в сторону, видны становил ись небольшие 
языки пламени, такие м аленькие и вялые, что их можно было 
затоптать ногами,  залить небольшим ков шиком воды . . .  Но этих 
язычков было много, их было  несчетно, они ползл и - как 
белые!  - со всех сторон . . .  

Подобранной где-то лопатой Гриша копал, обливаясь потом, 
задыхаясь от дым а.  Даже р азгоряченное тело уже чувствовало 
другое тепло - жаркое, опасное, шедшее от горящего болота . 

- Каюк, братцы! Бежать надо, сейчас как рва нет - одна 
пыль от нас останется! - крикнул кто-то рядом . . .  

- А ну, давай сюда ! Я щики будем таскать! . .  
Перед ними был взрывник Макеич. Его черные усы повисл и, 

мокрые  от пота, запорошенные пылью и пеплом . 
- Ну, чего вы? - ожесточенно крикнул Макеич .- Ди на

мит надо перетаскивать, пока время есть!  
Люди бросили лопаты и кирки.  Они р азогнул ись, вытирали 

ладонями пот с л ица, но никто не мог себя з аставить сдел ать 
первый шаг. Гриша бросился вперед. Он больно укололся  
о проволоку забора,  вырвал кол и оттащил проволоку в сто
рону. Дверь динамитного скл ада был а раскрыта, несколько 
человек вытаскивали тяжелые ящики и скл адывали их н а  
землю. Неподалеку стоял а запряженная телега, на  телеге 
.11ежал и ящики с динамитом.  Лош адь равнодушно отм ахивалась 
хвостом от дыма,  как от  оводов. Ей было все  р авно, что возить: 
навоз или динамит . . .  Обл иваясь потом , Гриш а  вытаскивал из 
склада ящики и передавал их р абочим.  

- А возчик где? - крикнул Макеич.- Куда возчик поде
вался? Эх, удрал-таки, з аячья душонка. Засл абило! - Он по
вернул голову и увидел Гришу.- О! Комсомол ьский начальник 
из Тихвин а !  Берись-ка за вожжи и вези динамит к реке, п о  
нижней дороге. Вези потише, н е  тряхнись! Там р азгрузят, 
и сразу же возвертайся! 

Варенцов поднял с земли веревочные вожжи и стеганул 
лошадь. Та привычно потянула оглобли и тронулась с места . 
Только отъехав  от динамитного склада, Гриша увидел, что 
никакой, собственно, дороги и нет. Колея, пробитая, видно, еще 
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весной, шла по  твердым гл инистым буграм. На каждом бугре 
телегу вскидывало, и стр ашные динамитные ящики начинал и 
сползать к краю телеги. Гриша останавливал лошадь и начинал 
поправлять ящики. Потом он кричал : « Н-но-о-о!» - и конь 
опять начинал неторопливо перебирать ногами.  

Позже Варенцов никак не м ог вспомнить, сколько раз 
в этот день он ездил от скл ада к реке и от реки к складу. Назад, 
порожняком, он гнал лошадь, стоя в телеге и размахивая 
вожжами. Шли час за часом,  в горле першило от пыли, дыма,  
о т  крика «и-но-о-о» . . .  Только к вечеру Макеич дернул его за 
рубашку и сказал : 

- Хватит! Кажись, уберегли склад . . .  
Гриша осмотрелся. Дым еще по-прежнему стлался густой 

пеленой, но в нем уже не б ыло страшного нарастающего тепла. 
Вокруг склада тянулась глубокая черная траншея; она была 
как настоящий окоп, с землей, выброшенной на бровку. 
В глубине ее поблескивала вода. Люди уже не копали траншею, 
а затаптывали огонь, ставший бессильным, сникшим .. . Варен
цов опустился на динамитный ящик и вытянул вдруг забо
левшую хромую ногу . . .  Лицо Макеича стало совсем грязным,  
уставшим. 

- Вот видишь, тихвииец, как у нас бывает !  Передохни, 
малец, немного. С утр а  н ачнем возить динамит обратно. 
А комсомолец ты, видать, настоящий. Я это еще по  твоим 
гал ифе заприметил. . .  Ну, быть тебе взрывником! Не сразу, 
конечно, а все же быть! 

И через пяток дней пошел Гриша Варенцов во взрывную 
ком анду бурильщиком. 



Двенадцатый 

талон 

Гришин шкафчик 

К арточка лежала в правом уг
лу верхней полочки Гришиного шкафчика. Когда-то Гриша 
очень гордился этими шкафчиками,  сколоченными из тонкого, 
необструганного теса .  Однажды, вернувшись с работы, спот
кнулся он о стоявшую на полу миску с остатками каши,- миска 
была костромича Федосова,  самого степенного жителя барака.  
Федосов никогда не надеялся на столовский ужин - ил и будет, 
или нет . . .  Вернее недоесть за обедом и захватить кашу в ба
рак - все же не ляжешь спать на голодное брюхо. Пока 
Федосов длинно и скучно объяснял Грише, что ему, ком со
мольцу, чужого не жалко, потому что его, Гришину, пайку никто 
из живота не вынет, Гриша с внезапной тоской посмотрел на 
свой узкий, неуютный барак. Кое-как заправленные койки 
дыбнл ись горбами,  и Гриша, как и все остальные жител и 
барака, знал ,  кто что хранит под тонкими м атрацами, под 
серыми и жесткими п одушками. Плотник Федосов - тот всегда 
приносил с собой и тщательно прятал нехитрые приспособления 
своей профессии:  напильник и обломок точильного камня, 
почерневший от угля шнур и толстый угольный карандаш.  
А Гришин п риятель Петька Столбов, уходя на  работу, быстро 
запихивал под подушку стопку книг и толстую конторскую 
книгу - в нее он переписывал все роли ,  которые играл в спек
таклях в клубе" . Под койкам и  самых хозяйственных людей 
стояли миски, погнутые ведра,  остатки скарба,  привезенного 
еще из деревни .  
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Вот тогда-то, на  другой день после стычки с Федосовым ,  
Гр иша побежал в рабочком и начал уговаривать комитетч и 
ков - надо рабочим шкафчики сделать. И сделали !  Сам Граф
тио, у которого л иш ний гвоздь нельзя было выпросить, написа.1 , 
чтобы отпустили на  шкафчики тес, гвозди и даже большие 
оконные петл и - других, поменьше, не  было. Целую недел ю 
плотники ско.1ачивал и  шкафчики. И когда они были расстав
лены у каждой койки, то из других бараков приходили смотреть, 
как красиво стал выглядеть барак, как вдруг стройны и ак
куратны стал и кровати. И Паня, уборщица, теперь каждый день 
выметала пы.1 ь из-под кроватей и больше уже не  ссылалась на 
то, что не приучена она в чужое хозяйство залезать . . .  Уже давно 
эти шкафчики перестали звать « Гр ишкиными»,  и уже стояли 
они во всех бараках, и каждый из них - если открыть двер
цу - мог рассказать о характере и склонностях своего 
Bol адельца. 

Гр ишин шкафчик был почти пустой. На нижней полочке 
.ТJежал и запасные рукавицы да старый солдатский пояс с 
царским орлом на  пряжке. А на верхней - ж иденькая стопка 
книг, вырезанные из газет стихи и частушки.  Все они были 
мятые, захватанные не м ытыми после  р аботы р укам и .  Только 
карточка была свежей, чистой, как новенькая, хотя и выдал и 
ее уже давно. Серая ломкая бумага была разделена типо
графскими л инейками на шестнадцать частей, на  каждом 
талоне стоял номер. Еще ни разу не было такого случая, чтобы 
пришлось отрывать шестнадцатый талон. Да что шестнадца
тый!  И до восьмого, до десятого редко когда доходило. На 
первые талоны еще выдавали по осьмушке хлеба, по  пачке 
махорки, по полфунта соли .  Один р аз по  седьмому талону 
выдали два куска резины - на подошвы. Но все равно ново
ладожская типогр афия каждый раз аккур атно дел ила  карточку 
на шестнадцать частей. А вдруг! Никто ведь не знал ,  что могут 
завтра привезти на Волховскую стройку, что удастся началь
ству достать . . .  

Вот говор ят, что м олодым л егче голодать, они  посильнее . . .  
Нет! Утром еще ничего. Григорий  быстро съедал п оловину 
своего куска хлеба, запивал крутым кипятком , душ истым от 
кипрейного сухого цветка, что з аваривали вместо чая. Ж и 
денько, но  встанешь на работу, и как-то забывалось. А вот 
к середине дня уже все чаще поглядывал на  солнце - как 
подойдет оно поближе к одинокой сосне на горке, значит, скоро 
шабашить и можно бежать в столовую. Там тоже не накормят 
досыта.  Те же пустые щи из серой капусты и н есколько ложек 
шрапнел и  - каши из перловой крупы, такой крупной и жесткой ,  
какую раньше Гриша и н е  видывал н икогда. А все же вроде 
и наелся. Но в столовой кормили л и шь работающих на стройке. 
А вот семейным, тем, что жили на «лягушкиных дачах» - в 

32 



деревянных дом иках у края болота ил и же в Дубовиках,- тем 
пр иходилось надеяться только на карточку. Редко-редко по 
карточке свой законный фунт хлеба получишь. Еще на месяц 
выдадут на едока по полтора фунта чечевицы, по четверти 
фунта мыла ,  по полфунта соли,  по одной коробке спичек. 
А все, что сверх этого, пойдет детям. Талон пятый - детям до 
одного года по два фунта манки ;  талон шестой - им же по 
одному фунту картофел ьной муки и фунту клюквы . . .  Десятый 
талон - детям до десяти л ет по семь с половиной фунтов п шена; 
восьмой талон - всем детям до шестнадцати л ет по полфунта 
сахарного песка, полфунта пряников и по четверти фунта 
карамели" .  

Всё, ребята ! Больше ничего нет. Бедна наша Советская 
Республика, последнее наскребла .  Красноармейский паек уре
зала ,  р абочим по четвертушке хлеба выдала ,  лишь бы детей 
как-то поддержать . . .  Лежат на  юге богатые земл и, где есть 
и белый хлеб, и толстое, розовое сало, и густая, холодная 
сметана,  только отрезаны они белыми,  подступившими уже 
к самому Орлу. . .  Да и северной клюквы не соберешь вво
лю - совсем неподалеку проходит фронт. 

Григорий это все знал. Если бы не нога, сломанная, когда 
мал ьчонкой упал с крыши, сам был бы на фронте и дрался с 
белыми,  чтобы забрать обр атно наши земли, накормить детей , 
не видеть, как стоят они возле окон столовой и смотрят на  
рабочих, хлебающих щи." Чтобы не  читать в «Новол адожской 
коммуне» советы, как печь хлеб из шести частей картофеля  
и одной части ржаной муки".  Был а бы картошка - и советов 
таких не надо бы!"  Зато другой совет - как сушить свекольную 
ботву, растир ать ее в муку и печь из нее хлеб,- тот дельный!  
Гриша сам,  бывает, ест этот хлеб. Противный, липкий и сл ад
коватый. Радости от него никакой, а голод обманывает".  

Второй год работает Гриша на  Волховстройке, а один только 
раз видал белую муку. И не видел даже, а трогал ее - таскал 
мешками, горстями подбирал в вагоне, скользкую, белую как 
снег, вкусную, как пряник, муку. Наверно, вкусную - Гриша 
ее  не пробовал . Когда узнал и, что около  Зеленецкого монастыря 
стоит на путях вагон белой муки для Волховской стройки 
и что местные власти этот вагон отцепили и хотят забрать себе, 
волховские коммунисты прихватил и с собой десяток комсо
мольцев и кинулись туда. Самоуправщики тыкали  п альца ми  
в надпись мелом на  вагоне: « В  Новоладожский уезд, на  
Волхов». 

- А мы не уезд? А что Волхов - не наш ? !  
Ну, д а  волховстроевских большевиков н е  переспоришь, 

угрозами не за пугаешь! Народ серьезный, в десяти водах  
мытый-перемытый, и не за свое стоят - за стройку. За  ле
нинскую стройку. Местные начальники быстро это поняли 
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и отступились. Целый день добывали подводы, грузили мешки, 
возили на Волхов. Солнце клонилось к столовским щам, в 
жИвоте у Гриши п ривычно начало сосать, и от запаха муки 
кружилась голова и подташнивало. Но до столовки далеко, 
муку не бросишь. «Эх, надо было сказать Петьке, чтобы хоть 
кашу мою взял да в барак п ринес ! »  - с досадой подумал 
Гриша.  Самый голодный и трудный был этот день для Ва
ренцова. Поздно вечером, глядя, как Гриша ладонью счищает 
запорошенную мукой рубашку, Федосов спроси"1 :  

- Вы из нее  лепехи там пекли или же так запросто -
болтушкой ели? 

Гриша на него ошарашенно посмотрел .  Даже не обиделся. 
Ему и в голову не могло прийти, что кто-то всерьез может 
подум ать, что они, коммунисты и комсомол ьцы, могли взять себе 
хоть щепотку этой драгоценной м уки. Комитетчик Сергей Пет
рович Лагути н  - а у него трое детей - вместе с ним собирал 
в вагоне р ассыпанную, смешанную с пылью м уку, сыпал ее 
в меш ок, который он где-то достал, сам этот мешок потом 
зашил, углем на нем написал следующий номер и сказал: «На 
заболтку в столовую пойдет» . . .  

Надолго р астянули этот вагон. Несколько месяцев Гриша 
Варенцов видел у ребятишек в руках редкостное лакомство -
белую лепешку. Когда все р авно голодают, когда у всех р авная 
забота, легче переносить голод. На самой стройке всем было 
или одинаково хорошо, ил и одинаково плохо. Не привозили хоть 
какой ни на есть муки - и всем уменьшали кусок хлеба. 
Получали несколько кулей леденцов - каждый мальчишка и 
каждая девчонка бегали по  улице, бережно ворочая языком 
лежавший за щекой сладкий камешек. 

Мешочники 

А вот на станцию, на Званку, Варенцов не любил ходить. 
И, когда его посыл али туда разгружать вагоны с матер иалами, 
перевозить лес, шел неохотно. Кто видал их,  эти железнодо
рожные станции девятнадцатого или двадцатого года,  тому их 
не забыть! Маленький деревянный вокзал забит серыми,  гряз
ными л юдьми.  В тряпье копошатся и не по-человечески, а как-то 
по-птичьи п ищат совсем малые дети. Рядом с ними сидят 
неподвижно их м атери, ссохшиеся от голода и отчаяния. Это 
они из Питера уезжают, спасают детей своих . . . А спасут ли? 
Остановился на станции поезд: два-три классных вагона, де
сяток теплушек и платформ. В теплушках ящики с гвоздями ,  
острый запах л инючей мануфактуры, суровые лица людей, 
недобрый блеск винтовок - питерские рабочие едут за хлебом . 
Но и другие люди едут из бывшей столицы. Сытые, р аскорм-
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ленные, довольные. Еще по-летнему тепло, а на  деревенской 
бабе поверх выцветшего ситчика - богатая мужская господ
ская шуба н а  хорьковой подкладке, с бобровым воротником. 
Крепко держится она за мешки, набитые за  бесценок выме
нянной одеждой, посудой, всякой всячиной, л юбезной ее ку
лацкой душе. . .  Чего только не везут из голодного города !  
И гр аммофоны, и мраморные умывальники, и солдатские 
шинел и  . . .  Да, да, и шинели везут! Недавно в « Новоладожской 
коммуне» было напечатано объявление: «Предлагаю всем, 
у кого есть, сдавать в военкомат старые солдатские ши
нели  - красноармейцев не во что одевать . . .  » А эти ,  сытенькие, 
всего н ахватали в П итере и еще шинели везут. На половики, 
что ли ?  

А вот и те, что едут в Петроград з а  хорьковыми шубами,  
за гр аммофонами, за последней солдатской шинел ишкой с 
р абочих плеч ! Мешки с мукой - гранеными стаканами будут 
продавать ее, бутылки с маслом - за одну такую бутылку 
небось обчистит целый дом ! .. Мешочники! . .  Вот сидит одна 
такая ,  выл ам ывает ножку у жареного цыпленка да локтем 
придерживает кр аюху хлеба, чтоб не отняли . . .  Гриша ненавидел 
этих л юдей так, что у него иногда дыхание перехватывало. 
Кулацкое отродье! 

Да что говорить, и около них жили такие! На той стороне 
Волхова, как раз напротив стройки, на богатой пойме р аски
нулись огороды. Каждый кустик картофеля сидит ухоженно, 
гордо, как цветок в горшке. Капустные кочны крепкие, что 
валуны. Выполотая розоватая морковь вянет в кучах выдран
ного сорняка. Попробуй только какой- нибудь мальчишка со 
стройки взять эту ненужную вялую морковку - голову оторвут, 
собаками затравят! . .  На что уж на Волховстройке живут одни 
р абочие, у которых нет ни мраморных умывал ьников, ни шуб, 
а все равно - не стыдятся приходить выменивать у них по
следнее. З а  пяток картошин - коробку спичек. За баночку 
муки - полотенце или наволочку. Могут и две баночки 
дать - укради со стройки пилу, или лопату, или еще что . . .  

Один такой - мордатый продавец пышек - однажды по
манил Гри шу пальцем, когда тот проходил мимо и невольно 
глянул голодными глазами на  серые пышки. Гриша оста
новился. 

- Слушай, парень, ты на  тачке р аботаешь, что ли ,  а? 
- Ну, на  тачке хоть, а что? - Варенцов р аботал не н а  

тачке, был бурильщиком на  ломке камня, н о  злое любопытство 
разобрало Григория :  чего от него может такой кулачище 
захотеть? 

- Ты вот что: с тачки своей колесо сними и тащи мне. Пять 
пышек дам или хочешь - банку муки. 

- Зачем же тебе, дядька, колесо от тачки?  
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- Мне пригодитс?.. 1ележку сдел аю - навоз возить. 
А нет - пускай лежит. Есть не просит, еще понадобится . . .  

- А я как буду работать? Колес-то на складе нет. Де
ревянные стали делать . . .  

- Дадут! А не дадут, пес с ней, с тачкой ! Все равно вам 
эту станцию не построить! И сл ава богу! Нужна она,  как дырка 
в голове! 

- Дурень ты!  Ведь без нашей станции стоять и дальше 
питерским заводам .  Рабочим  жрать нечего, народ без гвоздей, 
без ма нуфактуры,  без сапог. Тебе же все это тоже нужно! 

- А на кой мне? Я наменяю .. . Мне хватит ! А вот если вы 
дуриком реку перекроете, з альет мои огороды да мои покосы. 
Ну, не приведи господь вам такое исдел ать! . .  

- Сделаем!  - бешено закричал Гриша.- И станцию по
строим, и огороды твои потопим ! Свои заведем, а тебя и бл из
ко к ним не подпустим!  Подавись ты своими пышками,  кулак 
проклятый ! 

Мордатый схватился за свою м иску с пышками,  придвинул 
ее к себе и поспешно пр;шрыл дерюжкой, как будто Гриша мог 
ее схватить . . .  Но Гриша и не дум ал о пышках. Умирай он с 
голоду - и то не дотронуJiся бы до этих кулацких ноздреватых 
хлебцев ! Они были  ему ненавистны, как ненавистен сам их 
хозяин, ненавистны раскормленные мешочницы, весь их черный 
и несправедл и вый мир . . .  

Задыхаясь, дергая ворот рубашки,  Гриша бежал на работу. 
Из -за  этой нечисти еще и опоздать м ожно! Кого вздум ал 
агитировать! Кулака. За огороды свои боится. Да дай им 
во.1ю - они за свою морковку, за свои пышки детям горло 
перегрызут! И Гриша невольно вздрогнул, вспомнив детей 
в Ладожском детском доме - тихих, вялых, с тоненьки ми 
шейками, такими тоненькими, что им трудно было держать 
больш ие детские головенки . . . И на работе, весь длинный день, 
эти дети не выходили из Гриш иной памяти. 

Голодно". 

А свою р аботу Гриш а еще любил и за то, что на ней ни 
о чем нельзя думать, кроме как о самой работе. Когда не
знакомые спрашивали  Гришу о его профессии, он отвечал одним 
словом : взрывник . . .  И,  уходя, чувствовал на себе почтительные 
взоры .. .  Взрывник! Самая опасная и почетная профессия на 
Волховстройке! 

Ну, по пр авде говоря, Гриша Варенцов ничего не взрывал. 
Редко-редко его посыJiали  помочь поднести динамит. Он тащил 
тяжелые деревянные ящики, тащил с напряжением, боясь 
споткнуться и опасливо поглядывая на свой стра шный груз. Но 
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когда он осторожно клал на  землю таинственный гремучий груз, 
пожилой взрывник Макеич небрежно п инал ящик ногой, с 
треском отрывал от крышки доски и ,  не глядя н а  Гришу, 
говорил : 

- А ну, мотай, парень, отсюда, ежел и еще нужны тебе твои 
ручки-ножки . . .  

А все-таки Гриша был взрывником ,  потому что без него 
и Макеичу делать было нечего. С утра и до вечера Гриша бил 
шпуры - длинные ямки в кам не. Туда взрывники заложат 
динамит, положат з апал, протянут шнур, ткнут в конец его 
цигаркой и побегут прятаться в вырытые щели .  Огонек, как 
живое золотое н асекомое, быстро побежит по ш нуру, доберется 
до сдел анной Гришей ямки, на мгновение спрячется туда - и 
дрогнет земля,  подымется вверх пепельная туча пыл и  и щебня, 
и все кругом заполнится опасным кисл ым запахом взрыва".  

А бить шпуры трудно. На лекции инженера Кандалова 
Гриша слышал,  что придум али для этого такие молотки, 
которые сами бьют шпур - рабочему только н адобно держ ать 
его в руках. По резиновому шл ангу идет к нему от м ашины 
сжатый воздух и с силой толкает долото молотка.  Может 
статься, что и у них когда-нибудь такие будут. А пока каждое 
утро Гриша достает тяжелое стальное долото, приставляет его 
к начатой накануне ямке, и Гришин напарник бьет по долоту 
тяжелой кувалдой. Пройдет полчаса, и рабочие меняются 
местами :  Гриша берется за кувалду и бьет по долоту с таким 
ожесточением, как будто перед ним не  м ертвая сталь, а Юде
нич, Деникин, белое офицерье, мордатые мешочники . . .  

Гришина р абота считается на  стройке самой тяжелой. Им 
даже положен специальный паек. Да какой там п аек сейчас!  
Гришин напарник, немолодой, но жилистый мужик Евстигнейч, 
когда откладывает в сторону кувалду и сл егка дрожащей рукой 
начинает сбивать со лба капли пота, любит припом инать: 

- Правильно говорят: не полопаешь - не потопаешь". На 
такой работенке без мяса ноги быстро протянешь !"  

Гр иша Варенцов не  л юбит эти прибаутки Евстигнеича .  
Мясо! О ни  давно уж забыли, каково о но  на  вкус. За все время 
только два раза в столовую привозили две бочки солдатской 
солонины - серой, склизкой, с душком . . .  А все равно щи уже 
были  другие: вкусные, наваристые, сытные . . .  Зимой тоже бы
ло - привозили несколько раз м ясные туши,  по м аленьким 
кусочкам р аздавали на  детские талоны. А взрослым не до
ставалось. Конечно, надо бы . . .  Евстигнеич-то пр ав:  все меньше 
сил становится, все труднее и труднее кувалду в руках держать. 

А р аботать надо больше, спорее. Плотники уже нарубили 
много ряжей , их теперь следует набивать камнем , отгораживать 
реку. Грабари стоят, ругаются вовсю . . .  Каждый день зачастил 
к ним прораб Иннокентий Иванович Кандалов. Пр ибежит, 
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померяет шпуры и недовольно морщится. Угрюмо стоит рядом 
с ним взрывник Макеич, усы поглаживает, ногой камешки 
отшвыривает". Несколько раз сам Графтио приходи.'! , с ним 
инженеры, комитетчики, из Питера кто-то . . .  Нет, не кричали  они, 
не ругались, сами видят - работают Гриша и его товарищи на 
совесть. Изо всех сил. Сколько могут, столько и р аботают. 
Недаром бурильщики на стройке не слезают с Красной доски. 
И когда приезжают на стройку мужики из деревень, р абочие 
из Питера - посмотреть, что же это делается такое на Волхове, 
их ведут всегда к скале, где работает Гриша. Приезжала раз 
с ребятами из Ладожского детдома и Зоя Сергеевна . . .  

Волховские комсомольцы - шефы этого детского дома.  Не
сколько раз бывал там и Гриша Варенцов. «Живую газету» 
показывал и  ребятам, футбольный мяч подарили, учили в фут
бол играть. В «живой газете» Гриша всегда меньшевика играл. 
Выдумал их руководитель, что меньшевик - он обязательно 
хромать должен. . .  Вот каждый раз Гришке и приходится 
наклеивать остренькую паршивую бороденку, надевать взятые 
для этого у Макеича очки и выламываться - п акостные слова 
на Советскую власть выговаривать ... А все из-за хромой ноги !  

Но Гриша Варенцов готов и бороду наклеивать и ломаться 
перед ребятами,  лишь бы увидеть у них на лицах слабую, 
застенчивую улыбку, услышать пискл явый, з ахлебывающийся 
детский смех. А смеются они так редко . . .  В Ладожском детском 
доме живут сироты : у некоторых отцы погибли на фронте, 
а м атери ум ерли от сыпняка, от голода . . .  Других подобрали 
голодных, в шивых на станциях; где их родители - и сами 
ребята не знают . . .  Есть и питерские - м ать умерла ,  а отец 
дерется с белыми и жив ли - неизвестно . . .  Каждый р аз, когда 
Гриша подходит к кирпичным м онастырским стенам,  за кото
рыми помещается детский дом, у него начинает щемить сердце. 

Ну, когда взрослые голодают, тут ничего не сделаешь, надо 
потерпеть - революция, война. . .  Волховстроевские р ебятиш
ки - те тоже не  сл адко живут. А все-таки дети как дети .  Бегают 
чумазые по всей стройке, гоняют в л апту, дерутся между собой, 
кричат и см еются так, что репетировать в клубе нельзя !  . .  
И то - живут при  м атерях, отцы работают, все  самое сытное 
и вкусное - им. . .  Мать всегда придумает, как своих детей 
накормить: п айковый керосин обменяет на картошку, за спи
чечный коробок соли  большую крынку молока возьмет ил и 
пойдет к огородникам поработать - те от жадности своей хоть 
мало дадут, но все же дадут . . .  

А детдомовским ребятам - только скудный казенный п аек! 
Видел Гри ш а, как их кормят.  Жиденькая ячневая сечка, суп 
из капустных л истьев с сушеной картошкой - на тарелку 
два-три картофел ьных листика, тонких, как папиросная бум а
га . . .  Все можно перенести, но смотреть, как ребята вылизывают 
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тарелку с кашей, чтобы ничего не осталось,- смотреть на это 
стр ашно, нехорошо! . . И день-деньской слоняются по мона
стырскому двору неулыбчивые детишки на кривых, рахитичных 
ножках, с тонюсенькими шейками,  не держащими голову,- от 
этого, что ли, они свои головки н абок держат? . .  Да и воспи
татели не лучше выглядят, чем дети. Едят ту же кашу, 
и Гриша знает - лишнюю ложку не  возьмут. Заведующая, 
завхоз, воспитател ьницы все время в бегах: ходят в уком, 
в наробраз, по волости - ищут, чем бы детей прокормить. 
И к ним н а  стройку приходили, и не  р аз, комитетчики собирал и  
рабочих и спрашивали:  «Дадим детдому м ешок пайкового 
сахар а  или м анки?»  - «Дадим ! »  - без запинки соглашались 
рабочие . . .  

Один фунт верблюжатины 

В тот день Гриша Варенцов не задержался на р аботе. Не 
покурил с Евстигнеичем, не выуживал у Макеича жуткие 
истории о катастрофах на взрывных р аботах - спешил в клуб 
на р епетицию новой постановки. Поселок был непривычно 
оживлен. Уже была поздняя осень, подмораживало, бел а я  
крупка резала воздух, а н арод стоял у бараков и о чем -то весело 
разговаривал. 

- Слышал ?  - Петька Столбов схв атил Гришку за пле
чо.- Мясо привезли !  Целый вагон мяса ! И знаешь какое - от 
вер-блю-дов ! Цел ьных верблюдов привезли !  Вот попробую! 
Никогда в жизни не  едал. Пойдем на  склад, посмотрим?  

- Пойдем ! 
Около склада толпились люди. С подвод сгружал и мясо. 

Действительно, Гриша и не  видывал никогда такого мяса.  
Синее, непривычное глазу. Огромные кости - выше человека. 
Странные, не похожие на говяжьи, головы . . .  

- Вот из этих м ослов стюдень будет! - Сосед по бараку 
Федосов толкнул Гришу.- У нас в Костромской в стюдень 
кладут чесноку да яйца - это да, получается !  . .  

Первым,  кого на  другой день Варенцов встретил в поселке, 
возвращаясь с р аботы, был Федосов. Лицо его было  недо
вольное, брови насуплены. 

- Плакал мой стюдень! Мы, плотники, носом не  вышли 
мясо есть!  Оно для таких верблюдов, как ты. Тяжелая,  вишь, 
работа у неге! У нас, плотников, легкая она, что ли?  

На  двери конторы висело  объявление, написанное на тол 
стом белом л исте из старой конторской книги: « Рабочим,  
занятым только на  тяжелых р аботах - бурильщикам,  земле
копам,  плитоломам,  кузнецам, носил ьщикам и тачковозам,
будет выдаваться по одному фунту мяса по талону № 12»  . . .  
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В коридоре  конторы толпились р абочие. Они был и  тихи .  
В ком нате громко разговаривали .  Гриша узнал голос Зои 
Сергеевны. Он плечом протолкнулся сквозь тол пу и втиснулся 
в комнатку, полную людей и махорочного дым а.  Зоя Сергеевна 
стояла бледная, подняв кулачки, будто от кого-то защищалась. 
Напротив нее хмуро сидел председатель рабочкома Омулев и,  
не подымая головы и не глядя на людей, говорил : 

- Правда ваша,  товарищ Карманова. Неужто не поним аем 
мы, что у вас за детишки, и не зн аем, как они живут? .. Ну р ады 
бы им помочь, от себя готовы отнять, так ведь это не простое 
мясо, не дл я всех, а целевое - вот так и написано: це-ле-во-е. 
Значит, для точной цели, для производства !  

- Григорий Степанович!  Ведь они  м аленькие, доктор го
ворит, что не могут они р асти без м яса, без молока, без сахара .  
Ну хоть немножко их подкорм ить, не всех, самых м аленьких, 
самых слабых . . .  

В голосе Зои  Сергеевны уже не было никако_й надежды, одна 
только тоска и отчаянная вера в то,  что вот немного мяса - и 
выправятся у ее детей кривые ножки, окрепнут тонкие шейки, 
появится в глазенках живой блеск . . .  

- Не имеем права !  Даем это мясо только тем, у кого из  
рук тачка да кувалда валятся. Ведь не могут они  на такой 
адовой работе на одном куске хлеба да на капусте, поймите 
это, товарищ мой дорогой ! 

Омулев поднял голову, как бы невидящий его взгляд ус
тавился в Гришу и оживился. 

- Вот, видели Варенцова? Молодой еще п арень, хорош ий 
наш бурильщик, активист, одним словом, а ведь идет с ра 
боты - шатается !  Я р азве не вижу? У меня что - душа не  
болит за него, за  его работу? Не отбурят шпуров, не нарвем 
сколько надо камня - не сумеем, значит, ряжи опустить. Ну, 
Варенцов, скажи ты хоть!  . .  

Застывший от волнения Гриша встрепенулся:  
- Я . . .  я сейчас, Григорий Степанович . . .  
Гриша нырнул в расступившуюся толпу, выскол ьзнул из 

тесного коридорчика и, з абыв про  свою хромоту, побежал по 
темной уже улице. В бараке рабочие раздевались, снима.rrи 
портянки, р ассматривали лопнувшие солдатские ботинки . . .  Фе
досов, сидя на койке, как бы продол жал свой р азговор с 
Гришкой: 

- Да, а без плотников ни ряжей, ни бетонных р абот -
ничего нет. Как бараки рубить, как мостки делать, днем ли ,  
ночью л и,- так, пожалуйста, товарищи хорошие, к плотникам 
идут, а как мясо давать - так уж и все забыли . . .  

Гриша подбеж ал к своему шкафчику, рва нул дверцу. Но
венькая, как бы еще и не тронутая, карточка лежала в углу 
на верхней полочке. Гриша схватил карточку в руки, повернулся 
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и, не отзываясь на  вопросительные взгляды, побежал к выходу. 
В конторе Зоя Сергеевна  уже не стояла,  а сидела у сто

ла на табуретке - усталая и притихшая, будто из нее, как из 
футбольной камеры, весь воздух выпустили" .  Омулев молча 
сворачивал огромную, с палец, самокрутку. С трудом переводя 
дух, Гриша развернул карточку, оторвал двенадцатый талон 
и положил его перед председателем р абочком а .  

Вот, Григорий Степа нович". 
- Что это ты? Зачем мне даешь? 
- Мясо, значит,  которое м не положено. Пусть детям дет-

домовским . Я что ж ... Я поработаю и так. Я сильный . "  А они, 
дети то есть, они не могут! Они ведь р асти не  будут ! ! !  

Тихо стало в коридоре. Омулев отложил цигарку, бережно 
взял талон, р асправил его заскорузлыми пальцами, задум ался 
на секунду и положил возле Зои Сергеевны. 

- Спасибо тебе, товарищ Варенцов" .  Жалко, что не могу 
я свой талон отдать - не положено мне его."  

И Евстигнеич, вдруг неизвестно откуда появившийся, про
тиснулся к столу, не спеша вытащил из куртки завернутые 
в кусок брезента какие-то бумажки, не  спеша достал мятую 
свою карточку, не спеша оторвал двенадцатый талон, не сказав  
ни слова, положил его н а  Гришкин талон и застенчиво отошел ."  

Гр игорий не  видел людей. Он не  сводил глаз с кусочка стола 
возле Зои Сергеевны. Там уже не  один ,  не два талона лежа
ли  - кучка их  росла и росла.  Рабочие молча протискивались 
к столу и один за  другим клали на  стол талоны".  Григорий 
Степанович облокотился н а  стол рукой, державшей все  еще не 
зажженную цигарку. Он слегка покачивался, дум ая свою 
какую-то думу. Гл аза у него стали светлые, веселые. Уверенные 
глаза. Будто этой вот кучкой талонов н а  верблюжье мясо он 
всех накорм ит, все сдел ает. И дети будут р асти, и станцию 
построят, и Гриша Варенцов не будет шататься от сл абости,  
и всем , всем станет хорошо". 

А может, так и будет? 



Екатериносл ав -
город жел езный 

На мертвом якоре  

Стройка умирала. На взгляд 
человека свежего и неопытного, все, казалось бы, шло обычно. 
Утром из бараков выходили рабочие, ш.пи к инструмента.1ке, 
разбирали инструмент и отправлялись по своим м естам.  Кон
торские служащие рассаживались за свои столы,  начинал и  
стучать костяшки счетов, и шум разговоров перекрывал пу
леметный треск п ишущей м ашинки. Из трубы столовой тянул 
тонкий дымок, и прелый запах обещал на сегодня все тот же 
обычный капустный суп. Все, казалось, б ыло как всегда. И все 
же стройка умирала .. . 

Каждое утро, обойдя все строительные площадки, Графтио 
приходил в свой кабинет и с отчаянием перебирал в уме всё 
новые приметы умирания строительства.  Перестали строить 
бараки номер тринадцатый и номер пятнадцаты й  - еще одна 
артель плотников с нялась со строительства и ушла искать 
работу повыгоднее. " На отсыпке р яжей тачек стало еще мень
ше - тачки ломаются, а колес к ним нет." А главное - даже 
тем немногим л юдям ,  которые еще остались на  Волховстройке, 
нечего делать... Рабочие сидят, сворачивают м ахорочные ци
гарки и, когда к ним подходит главный инженер, не подымаются 
к своим местам, а сумрачно и вопросительно смотрят н а  
начал ьство . . .  А что ж начал ьство !  О н о  н е  может им дать н и  
железа, ни и нструмента, ни  проволоки, ни моторов. . .  Ничего 
этого нет. Вот так крутится по  инерции огромный и тяжелый  
махов ик. Е щ е  продолжается бешеный бег колеса, еще невоз-
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можно разглядеть спицы, но  уже ушла из маховика живая сила, 
приводящая его в движение, и опытный глаз инженера видит 
незаметное еще другим, постепенное замедление бега . . .  

Почти окончены подготовительные р аботы, н адо приступать 
к основным. Надо начинать строительство плотины, но ведь нет 
ни кессонов, ни компрессоров... Нет м оторов для бетономе
шалки, нет нужных марок цемента. И нет железа для арматуры, 
нет даже простой железной проволоки! Чего там проволоки -
нет и гвоздей для того, чтобы опалубку дел ать, нет кирок, 
лопат . . .  

И нет сил и права упрекать людей, каждый день по одному, 
по два, по десятку уходящих со строительства. . .  После дня 
тяжкого труда р абочие получают в столовой м иску супа из 
капустных л истьев. Большая часть б араков не  з акончена, 
а в тех, где ж ивут,- грязь, теснота, ни  столов, ни табуреток . . .  
Околачиваются вокруг стройки десятки никому не нужных 
служащих, приткнувшихся к Волхову, чтобы укрыться от мо
билизации в армию, чтобы получить инженерный паек. Недаром 
этих м олодчиков кличут «панами» . . .  На столе главного инже
нера давно л ежит серы й  и ломкий листок газеты « Новола
дожская коммуна».  Там какой-то свой, волховский, подписав
шийся « Рабочий», написал хлесткий и невеселый раешник". 

« . . .  Ребятушки, здорово! - вам мое слово. Слышно, что 
у вас, ребята, дело идет слабовато". Дисциплинки, говорят, 
трудовой м ало или ,  проще говоря, совсем не бывало". 

Посматривайте со стороны, чтобы р аботали у вас и паны. 
А то у них проделки ловки, катаются за  м олоком в коман
дировки. И слышал я, что они вам сладко поют, а сами устроили 
в Дубовиках дворянский п риют. 

У вас, у р абочих, бараки - благодать . . .  Все удобства там 
есть, только, кроме нар,  негде сесть. А спать кладут по 
пятнадцать в ряд, как поросят ."  Ну, ребятки, мужайтесь 
и не дюже панов пугайтесь. Гните свою линию смело, чтобы 
вперед подавалось наше рабочее дело . . .  » 

« Вперед подавалось»!  . .  Этим «панам», о которых пишет 
в газете рабочий, конечно, все р авно, л ишь бы выжить и вы
ждать . . .  А большевики понимают, что только электричество, 
только такие станции, как Волховская, могут создать инду
стрию, воскресить страну, сделать ее крепкой ... Графтио со
бирал всех технических работников и рассказывал им о пл ане, 
великом пл ане, предложенном самим Лениным .. . О том, что 
будет строиться не одна, а тридцать станций ... Одних гидро
станций должно быть десять, а их, Волховская,- самая первая !  
На ней будут учиться строить советские станции, отсюда пойдут 
строители на Свирь, на Днепр,  на Волгу . . .  

Когда Гр афтио рассказывал это, он видел перед собой 
радостные, светлые глаза своих помощников, соратников -
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Пуговкина, Кандалова, молодых инженеров, так же стр астно 
и убежденно верящих в будущее, как и он сам.  Но он видел 
и других - откровенно зев ающих, прячущих улыбку, презри
тельно перешептывающихся . . .  Это и есть они - «паны» . . .  Это 
они называют план  электрификации «электрофикцией» и,  сидя 
в конторе, подхихикивают н ад бол ьшевиками, задум авшими то, 
что было не  под силу даже их старым, уверенным в себе 
хозяевам.  

Но что говорить об этих  ничтожествах!  Ведь и в Москве 
и в Петрогр аде он все время наталкивается н а  «панов»!  .. Нет, 
конечно, они не смеют говорить об «электрофикции», ведь они 
крупные специал исты, ответственные р аботники, з анимают 
большое положение, получают п айки - академ ические, специ
альные, инженерные,- получ ают больше, нежели наркомы, чем 
сам Ленин ! . .  Графтио их всех хорошо и давно знает - с 
некоторыми вместе учился, встречался на  научных конферен
циях, на заседаниях . . .  Они принимают его л асково-снисходи
тельно, выслушивают со скучающе-внимател ьными лицами,  
разводят руками, удивляясь, как их  коллега - сам инже
нер ! - не поним ает, что смешно при  такой р азрухе мечтать 
о строител ьстве станции, какой даже «у них» в Европе нет! Вот 
что, · голубчик, значит стать провинциальным инженером и 
променять инженерную трезвость на  этот . . .  гм . . .  необоснован
ный энтузиазм . . .  И ,  прощаясь с Графтио, они вежл иво встают, 
выходят из-за стола ,  провожают до дверей и предупредительно, 
с поклоном ее открывают. . .  Как, наверно, они смеются, за
крывши эту дверь! . .  

И Генрих Осипович вспоминает, как больше трех лет назад, 
в первые месяцы Советской власти, его вызвал в Смольный 
Петр Гермогенович Смидович и от имени Ленина поручил 
начать осуществление его, Графтио, проекта строительства 
Волховской станции . . .  Проекта, который безнадежно валялся 
в канцеляриях акционер ных обществ и министерств царя, 
Керенского . . .  

И ведь все годы гражданской войны, когда был т а к  дорог 
каждый штык, каждая пайка овсяного хлеба, посылали людей 
на строительство, не брали их на фронт, кормили  последним,  
отказывая в крохах продовольствия красноармейцам, женщи
нам, детям . . .  А теперь, когда закончен а страш ная и кровавая 
война, когда вся страна л ежит в р азв алинах и только элект
ричество может вдохнуть жизнь в мертвые заводы и ф абрики, 
эти «паны» убивают стройку! На что они надеются? Что 
предл агают? Обратиться туда, на Запад, к капиталистам!  
Просить их строить устаревшие тепловые станции, платить за  
это последним золотом ! Эти инженерные сановники предвку
шают поездки за границу, завтраки и обеды у хозяев фирм,  
может быть, и небрежно сунутые комиссионные . . .  



Письмо Ленину 

Поздней августовской ночью Генрих Осипович Графтио 
пишет письмо. Да, он знает ,  кому надо написать! . .  Он напишет 
ему все, всю правду о том, что же дел ается со стройкой. Пусть 
об этом узнает Вл адимир Ильич, только ему может повер ить 
Графтио, что нет у страны сил и возможности построить 
станцию! Графтио пишет письмо, не выбирая слоп, не обду
мывая каждую фразу . . .  Ведь он не знает, что н астанет время, 
когда это письмо прочтут многие тысячи людей, что его на
печатают в сотнях книг и что оно будет лежать под стеклом 
в музее . . .  

« . . . Вы можете усмотреть, в каких невероятных условиях 
бюрократической безответственной нер азберихи, а подчас и 
умышленного противодействия приходится вести дело осуще
ствления Волховской гидроэлектрической силовой установки, 
начало коему было положено Вами, через товарища См идовича,  
три года тому назад . . .  » 

Меньше чем через три года, в стра шные дни конца января, 
через несколько дней после того, как тело Ленина внесут 
в м ал енький фанерный м авзолей и опустят в склеп, вырытый 
взрывами в окаменевшей от страшного холода земле, нахох
лившийся, с глубоко запавшими глазами Графтио будет р ас
сказывать своим бJi изким,  своим товарищам по работе о том, 
как он писал Ленину письмо и как его, старого инженера, 
вызвали в Кремль . . .  Медленно, останавливаясь после 1< аждого 
слова ,  с трудом переводя дыхание, он будет вспом ин ать, как 
шел по  дл инному коридору, как остановился около часового, 
застывшего у двери,  как вошел в небольшой кабинет, полный 
книг ,  и налево из-за письменного стол а встал ему навстречу 
Владимир Ильич . . .  Осенний день подходил к концу, темнело, 
в стекла ленинского кабинета стучал дождь, и уже горело 
электричество. Лампочки светили тускло - вполнакала, п ро
фессионально отметил инженер Графтио . . .  Да, это была де
ловая,  впол не деловая беседа ... Ленин расспраш ивал Графтио, 
сколько нужно арматуры, цемента, какой мощности и какого 
типа будут стоять генераторы, где лучше заказывать турбины, 
сколько требуется рабочей силы и каковы возможные пре
дел ьные сроки окончания строительства .. . Время от времени 
Ленин наклонялся и делал какие-то быстрые пометки в большом 
блокноте. Конечно, это была деловая беседа,  одно из очень 
многих и в аж ных дел, какие приходилось обсуждать и реш ать 
Председателю Совнаркома . . .  Но никогда Графтио не забудет 
глаз Ленина н а  усталом лице, когда он слушал рассказ автора 
проекта о том, к акой будет станция! . .  Ленин перебивал Граф
тио, требуя точных подробностей. Лицо его засветилось, когда 
он услышал, сколько петрогр адских заводов можно будет 
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перевести на электроэнергию и сколько высвободится вагонов 
угля ... И невозможно забыть лицо Ленина,  когда Графтио ему 
показывал документы, ответы на его заявления и просьбы -
ответы холодные, равнодушные, тонкоиздевательские . . .  Влади
мир Ильич встал . Он стоял, л егонько потирая кончиками 
пальцев побледневший висок, из посуровевших глаз исчез 
прежний живой и л асковый блеск . . .  

Потом Графтио покажут копию записки, которую Ленин 
после беседы с ним послал наркому юстиции Дмитрию Ива
новичу Курскому: 

«Я направил к Вам через управдел ами СНКома заявление 
проф. Графтио с поразительными документами волокиты. 

Волокита эта особенно в московских и центральных уч
реждениях самая обычная. Но тем более внимания надо об
ратить на борьбу с ней . . .  Надо: 

l .  Поставить это дело на суд. 
2. Добиться ошельмования виновных и в прессе и строгим 

наказанием ... » 
Надо « . . . научиться травить волокиту», с гневом и отвра-

щением писал Ленин.  
Какие это были утомительные и радостные дни для Граф

тио - дни после посещения Ленина!  Уже не ухмылка прене
брежения, а страх и угодливость виднелись в глазах «панов:. 
из важных учреждений! . .  Они уже соглашал ись со всем, что 
им говорил главный инженер Волховского строительства, они 
находили и законсервированные фонды цемента, и остатки 
арматуры . . .  Совет Труда и Обороны принял спеJ,I.и альное по
становление о сроках строительства. Волховстройке б ыло вы
делено пять тысяч пайков. Пять тысяч пайков ! . .  Графтио 
хорошо понимал, чтб это значит - дать пять тысяч пайков, 
когда в Поволжье страшный, невероятный голод, когда он 
убивает тысячи людей, когда в самой Москве м ал енький кусочек 
хлеба является редким лакомством . . .  Да, теперь открылись все 
двери ,  теперь перед Графтио лежат прежде ему недоступные 
документы, в которых сказано, сколько лопат, кирок, провода, 
железа находится на  складах Москвы и Петрограда. Пожа
луйста ,  можете брать! Но брать-то нечего! 

- Вы, товарищ Графтио, вы все, кто строите станцию,- не 
приказчики на строительстве, а хозяева . . .  - сказал ему в Крем
ле один из помощников Ленина.- Так не будет, что вы по
просите все нужное, а мы дадим!  . .  Нет этого у нас! Вы просите 
железные понтоны, компрессоры,  моторы,  железо разных про
филей - ничего этого на складах нет. И не найдете! Надо самим 
ехать по стра не и собирать, что где есть . . .  Вот так, как рабочие 
ездят из Москвы и Петрограда добывать хлеб, чтобы прокор
мить себя, своих товарищей, свои семьи. . .  Людей, которые  
скрывали от вас  то, что лежит на складах, накажем, так 
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накажем, что неповадно им  будет. Но больше, чем у них есть, 
они вам не дадут. Надо обратиться к рабочим, к тем, кто 
бережет наши заводы, не дает их растащить. Они понимают, 
чтб вы делаете, для кого . . .  Они знают, чтб Вл адимир Ильич 
сказал о плане электрификации. И они помогут! От себя 
оторвут, а вам дадут ... Вы на них надейтесь, надейтесь больше, 
чем на  этих, как вы их называете, «панов» из больших 
и м алых учреждений . . .  

Саша Точилин 

Когда Графтио вернулся на  стройку, там уже всё знали. 
Совсем немного в ремени прошло, а стройка была другая. Так 
же, как прежде, с утра  артели р абочих направлялись по  своим 
местам, так же не хватало материалов, но уже и у рабочих 
и у инженеров были другие глаза - не потухшие, а веселые, 
оживленные, требующие . . .  Достраивались бараки, закладывали 
новые, начали строить клуб. Колесо стройки крутилось так 
же, как прежде, но в этом движении уже был а не сила инер
ции, а настоящая, нарастающая сила заработавшего двига
теля.  

А в комячейке и рабочкоме до поздней ночи толпился народ. 
Надо ехать собирать оборудование! Надо ехать далеко, туда, 
на юг, где еще совсем недавно шли бои. Каждого кандидата 
обсуждали подробно и откровенно. Омул ева  отпустить нельзя, 
он председатель р абочкома ,  начнут сейчас люди прибывать, их 
надо устраивать. Ближайших помощников главного инжене
ра  - Пуговкина, Кандалова, прор абов участков - тоже нельзя 
со стройки отпускать: ведь новые рабочие сразу же должны 
включаться в работу . . .  Григорьев - подходящий мужик и умеет 
разговаривать, но ведь жена в больнице, а на руках трое малых 
детей. . .  Петр Куканов - этот п одойдет! Серьезный человек 
и побывал в этих местах, в Конной Буденного служил . .  . 
И Гольдман годится, и Иванов Сергей, и Степан Суховцев . .  . 
Что, и комсомол ьцы просятся? Нет, Варенцов, пожалуй, не  
подходит. Ну  что из  того, что активный парень и из  Тихвина 
добровол ьцем пришел на  стройку! То.пько что в бюро выбрали, 
еще не осмотрелся, да и нога у него, кажется, поврежденная . . .  
Точилин? А пожалуй, этот годится !  . .  Да  ничего, что мол од. 
Сколько ему? Ну вот - девятнадцать, это уж вовсе взрослый 
человек! Опять же не грабарь, а слесарь, разряд имеет и на  
митингах горазд выступать. . .  Ну что, товарищи, пошлем 
Точил ина? 

Саша Точилин стоял у самой двери,  где-то позади толпы, 
плотно обступившей стол председателя рабочкома. Когда вы
крикнули его фамилию, он, не веря еще, вздрогнул и стал 
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пробиваться к столу Омулева. Говорить ему за себя? Сказать, 
что он, Точилин, единственный из ребят имеющий разряд? . .  Что 
он все достанет, уговорит всех тамошних комсомольцев, что он 
и на  га рмошке игр ает, и в ЧОНе служил ? . .  И неужел и вправду 
все согласил ись и он поедет на далекий юг, туда, на Украину, 
добывать стройке м ашины, оборудование, инструменты? !  

Саша Точ илин  был и з  Новой Ладоги. Там родился, там 
учился в церковноприходской, там помогал отцу слесарить 
в механической м астерской Португалова, там бегал на  митинги 
и р асклеивал л истки, призывающие голосовать на  выборах 
в Учредител ьное собрание за «Список № 5» - за  большевиков . . .  
Там вступил в комсомол, м аршировал в комсомольском взводе 
ЧОНа, выезжал в уезд ловить б андитов. Оттуда поехал н а  
Волхов строить станцию . . .  Нет, С а ш а  не  мог пожаловаться н а  
то, что у него был а  скучная, неинтересная жизнь!  Немало о н  
пожил - уже девятнадцать лет !  - и за это время много увидел 
и многое успел . . .  И ничего, что он никогда не выезжал из своего 
уезда и железную дорогу увидел только тогда, когда приехал 
на Волховстройку . . .  И хотя Саше, конечно, очень хотелось 
посмотреть новые, невиданные м еста, но не от этого у него так 
внезапно закружилась голова. Саша Точйлин был совершенно 
уверен, что ему удастся все сдел ать! Как у себя в уезде, он 
соберет тамошних комсомольцев, расскажет им про свою строй
ку, споет с ними песни, сыграет на гарм ошке .. . И ребята найдут 
все, что нужно, и он придет к м р ачноватому этому Куканову 
и небрежно ему скажет :  « Вот, есть что искали ,  завтра груз ить 
будем . . .  Комсомольскими силами . . .  » 

Выезжать надо было через три дня. Все эти дни Саша жил 
в горячке какой-то . . .  Все его учили, не было на  стройке, н аверно, 
ни одного человека, который бы не давал ему советов. Даже 
собственная его бабка в Новой Ладоге, куда он сбегал по
прощаться с родными, дала ем у мешочек с высушенной по
лынью и приказала носить на  шее - от в шей, чтобы не  заболел 
сыпняком . Мешочек этот Саша хотел немедленно же выбро
снть - еще подум ают, что он ладанку освященную носит ! - но 
потом сунул все же в карман - полынь, может, она и при
годится! Зато свой мешок он набил стихами Демьяна Бедного, 
положил туда свои плоскогубцы, каких ни у кого не было - с 
резиновыми ручками,- две отвертки, французский гаечный 
ключ - пригодятся !  И гармошку взял, хотя Петр Иванович 
Куканов поморщился и недовольно сказал: 

- Ты что, на посидел ки собраJIСЯ, что ли?  



Дл инной дорогой 

Поезд вползал в город медлен но, н атруженно, как бы дл я 
того, чтобы Саша Точилин м ог получше рассмотреть все, что 
ему надо был о  оживить, во что необходимо было скорее, как 
можно скорее вдохнуть жизнь!  За  окном вагона бесконечно 
тянулись красные кирпичные корпуса з аводов. Наступали су
мерки, становилось темно, и в вагоне зажгл и  керосиновый 
фонарь. Но огромные окна  заводов были темны. Перед за 
пертыми  проходными росла трава, людей не  было видно. Трубы 
были везде, они стояли как лес - толстые и тонкие, кирпичные 
и железные. Но ни  один дымок не тянулся из них. 

1 
Волховстроевцы вышли на  большую сумрачную площадь. 

Напротив вокзал а,  в грязном скверике, могучий бронзовый конь 
осел под тяжестью грузного седока с густой бородой, в такой 
же небол ьшой меховой шапочке, какую носил и когда-то по
лицейские . . .  Царь!  Его портреты висели у них в церковнопри
ходской школе, и Сашу учили, что он назывался «миротворец», 
а папаша его - «освободитель» ... Саша подошел ближе и на 
жел езной доске прочитал : 

Мой сын и мой отец при жизни казнены. 
А я пожал удел посмертного бессл авья. 
Торчу здесь пугалом чугунным для стра ны, 
Навеки сбросившей ярмо самодерж авья . . .  

Налево уходила широкая и бесконечная ул ица, терявшаяся 
в вечерней дымке. Множество людей спешили  по каким -то своим 
делам .  Солдатские шинел и, кожаные куртки, изредка широ
копол ая шляпа и барское п альто . . .  Со звоном проезжали редкие 
трам ваи, увешанные гроздьями л юдей. Волховстроевцы тоже 
пытались влезть в трамвай,  но потом не выдержали и пошли 
пешком - куда-то по  боковым, но все же очень богатым 
улицам.  Дом а были  облезлые, с осып авшейся штукатуркой на 
фасаде, но красивые и большие. Саша с товарищами шли долго, 
пока не пришли к зданию, н азвание которого так часто слышал 
Саш а  в разговорах в комячейке: « В  Смольном сказали . . .  », «Есть 
приказ из самого Смольного .. . » ,  «Напишем в Смольный, если 
что . . .  » .  

Смол ьный теперь был перед ним - такой точно, как  н а  
картинках: широкая лестница,  колонны, часовые у ворот . . .  

Саша не принимал участия в р азговор ах, которые вел и  
в Смольном и в других каких-то учреждениях Куканов и иные 
волховстроевцы. Его оставили  в общежитии, где они помести
лись, и сказали:  «Побегай, посмотри Питер, когда еще увидишь 
его !»  

И Саша несколько дней ходил по осеннему Петрогр аду, не  
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боясь ни пронзительного ветра с дождем,  ни голода. К:ак он 
был красив, этот ни на что не похожий город! Его не портило 
то, что дворцы облупились, а площади заросл и  травой и что 
мостовая перед некоторыми зданиями б ыла покрыта семечной 
шелухой - почти так же, как у них перед крыльцом конторы". 
В канал ах темнела грязная вода, сады и скверы усыпаны 
мокрыми л истьями,  мрачные, неулыбчивые цари торчал и  на 
конях. Но больше, чем памятникам, огромным храмам и не
обыкновенным домам,  Саша поражался и радовался другому: 
огромным афишам о митингах-концертах, ярким пл акатам, 
молодым р ебятам и девчатам,  которые разгружали с баржи 
дрова, хохотали и пели те же самые п есни, какие пели они 
и в Новой Ладоге, и перед крыльцом волховстроевского клуба.  
Он провожал глазами огромные автомобили с брезентовым 
верхом, проносившиеся по  улице: рядом с шофером сидит 
человек в кожаной куртке, кож аной фуражке - комиссар ! "  
В столовой п артийного общежития кормили почти точно так 
же, как у них в волховской столовке, даже чуть похуже". Жизнь 
в Питере была такая же суровая и трудная, как и у них, 
и это не печалил о  Сашу Точилина,  а как-то объединяло его с 
ребятами, р азгружавшими дрова, с комиссаром в кожаной 
фуражке, со всеми ,  кто, как и он, были коммунистами или 
комсомольцами. 

Накануне отъезда Саша даже побывал в Петропавловской 
крепости. Он прошел по всем коридорам страшной пустой 
тюрьмы. Двери камер были открыты1 в темной глубине наверху 
синел о  зарешеченное оконце. Железная койка, маленький же
лезный столик, казалось, еще хранили следы л юдей, которые 
тут томились годами. Здесь они в долгие дни и ночи ходили 
по камере  - пять шагов в одну сторону, три в другую" .  Отсюда 
их выводили в низ, н адевали на них кандалы и увозили".  туда".  
на казнь". Саша представил себе бесконечный поток людей, 
прошедших через это здание". Где они, эти л юди? Живы ли?  
Вспоминают л и  этот неживой тюремный запах, эти серые стены, 
пыльные решетки?"  

И,  когда он вышел из ворот крепости, сл адким показался 
Точилину холодный п етроградский воздух, пахнущий дымком, 
и р адостны улицы, по которым свободно шли свободные люди".  
Саш а  через широкий и длинный мост вышел на необозримо 
большую площадь. Голые деревья пар ков м аячили далеко, как 
лес н а  горизонте. Небольшой п олуголый бронзовый человек 
стоял в начале площади на невысокой колонне и протягивал 
вперед руку. « Суворов»,- прочитал на  п амятнике Саша и да
же не удивился странному его виду. Ему было совсем не до 
Суворова. Подстриженный кустарник и молодые деревца за
нимали центр площади. В запущенном городе этот кусок земли 
выделялся своей чистотой и прибранностью. Остатки летних 
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цветов краснели на  аккуратных клумбах, р азбитых вокруг 
серых гранитных камней. Саша подошел ближе и прочитал 
глубоко выбитые в камне слова :  

Не жертвы - герои лежат под этой могилой. 
Не горе, а зависть рождает судьба ваша 
В сердцах благородных потомков. 
В красные страшные дни 
Славно вы жили 
И умирали прекрасно. 

Он медленно обходил эти серые камни, поражаясь, как 
правильно, как точно знал человек, написавший слова н а  камне, 
чтб сейчас думает он, волховский комсомолец Саша Точи
лин . . .  

Потом была Москва - другая, очень шумная,  торопящаяся, 
набитая, как показалось Саше, м ножеством очень спешащих 
людей. Но в Москве они пробыли совсем недолго и спал и  н а  
вокзале вместе с другими,  л ежащими вповалку на  каменном 
полу. Саша только успел один р аз походить по городу. Он 
пришел на Красную площадь и долго смотрел на  Кремль. Он 
очень устал, от голода подташнивало, куртка его, сшитая из 
старой шинели, промокла от дождя, но долго Саша стоял около 
памятника напротив Кремля и не сводил глаз с ворот Спасской 
башни.  Оттуда изредка выезжали автомобили,  и Саша всмат
ривался до р ези в гл азах - не увидит ли он рядом с шофером 
или в глубине машины огромный лоб и небольшую бородку . . .  
Там,  за  этой стеной, жил и р аботал Ленин, и Саше казалось 
немыслимым,  что он  приедет на Волхов, станет рассказывать 
про Москву и не сможет ответить на первый и главный вопрос: 
а Ленина ты видел? . .  

Ленина Саша так и не  увидел. Но Ленин б ыл постоянно с 
ними и помогал им во всем. Есл и  б ы  не он, их не посадили 
бы в первый же поезд, идущий на юг. Если б ы  не он, им б ы  
н е  выдали специальный п аек - как ком андированным по го
сударственному делу . .. И ехали они в неизвестность, надеясь 
на Ленина, на слова Ленина, что Волховскую станцию должны 
строить все. И из последних сил ! . .  

Сашу Точилина недаром выдвинул и  от комсомола для 
поездки. О н  был одним из самых грамотных и сознательных 
комсомольцев и в Новой Ладоге и на стройке. Он  читал все 
газеты и так р ассказывал ребятам про разруху, про то, что 
победить ее так же важно, как победить в войне, что ни один 
человек не отказывался от ночной р азгрузки леса, от воскрес
ника . . .  Но никогда Саша не знал, что эта р азруха, о которой 
он столько говорил, так страшно выглядит . . .  То, что видел 
Саша, перевертывало  душу! Поезд, набитый л юдьми,  стояв
шими, сидевшими, лежавшими в проходах, в тамбурах, н а  
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площадках, тащился медленно. На каждой станции он подолгу 
стоял, и, выбравшись из вагона, Саша молча перешагивал через 
людей, лежавших на полу станции, на асфал ьтовом перроне, 
и беж ал к длинной очереди у крана с кипятком или же 
проталкивался в набнтую и накуренную комнату агитпункта 
и получал там свежую газету, а то и парочку новых бро
шюр. 

Через всю страницу газеты тянулись кричащие, тревожные 
заголовки :  « Все на  борьбу с голодом ! », « Все на борьбу с 
разрухой ! »  . . .  И шли страшные телеграммы о том, как в По
волжье гибнут люди, как сечет их сыпняк . . .  Но увиденное Сашей 
было намного страшнее того, что он читал .. . Голодающие были  
здесь, рядом, их  сразу можно было узнать по неживому, 
зе.'V!листому цвету отечных лиц, по тусклым и безнадежным 
гл азам. . .  Среди толпы ходили с носилками санитары, они 
подбирал и  самых страшных и уносили в больницы.  У барака 
с надп исью «Помгол» стояли, сидели и лежали голодающие. 
Их там корм ил и, и они был и так слабы, что у них не было даже 
сил спорить из-за очереди, ссориться, как это дел ается во всех 
очередях. . .  Ребятишки ползали среди лежащих, и Саше ка
залось, что совершенно невозможно уже отличить мертвых от 
живых . . .  

- Что же дел ать, Петр Иванович? - ,с отчаянием и слезами 
в голосе спра шивал Саша Куканова. 

- Что делать? . .  Кого еще можно на ноги поднять - по
дымать . . .  Так ведь дело не только в этом ! Нужно засеять поля, 
вырастить хлеб. Иначе снова будет такое . . .  

- Так нужно послать л юдей, собрать их со всех мест, чтобы 
вспахали и посеял и !  

- Пахать - значит, надобны плуги, бороны . . .  Нуж но, что
бы л юди был и  одеты и обуты . . .  Зипуна не соткешь и овчины 
не сошьешь - не из чего, скота не осталось". Видел в Пите
ре - стоят заводы. Пока их не пустим, не победим голод! 
Построим нашу станцию - сразу закрутится знаешь сколько 
станков! Вот про это надобно будет и рассказывать екатери-
нославским комсомольцам,  а не на  гармошке им играть . . .  Там, 
на Украине, песен-то побольше, чем у нас в Ладоге .. . Их 
гармошкой не удивишь! 

Про Укр аину Саша только слышал. В школе когда-то читал 
стихи :  «Ты знаешь край, где все обил ьем дышит, где реки 
льются чище серебра».  И слышал,  как на ш кольном вечере 
девочка с чувством читала :  «Садок вишневый коло хаты, хрущи 
над вишнями гудуть ... » И все ждал, когда он увидит реки, 
льющиеся серебром, и белые, нарядные домики ср�ди ви шневых 
садов".  Но не было ни  серебряных рек, ни  вишневых садов, 
когда Саша узнал, что они уже едут по Украине. Был а  
бескрайняя степь, и в ней мелькали н е  вишневые сады, а за-
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коптелые заводские здания,  высокие кирпичные трубы, а на  
горизонте цепочкам и  тянулись аккуратные треугольные горы, 
как будто нарочно людьм и сделанные . . .  Они, как оказалось, 
и были сделаны людьми - горы пустой, выработанной породы, 
извлеченной оттуда, снизу, из-под земли ,  где шахтеры добывают 
уголь . . .  И л юди н а  станциях были такие же, как и во всей 
России :  одетые в шинели ,  в р абочие ватные пиджаки, в кожаные 
фуражки. Такие же озабоченные и невеселые, как Куканов, как 
Суховцев . . .  Разве что сытнее чуть-чуть становилось. На стан
циях продавали крынки молока с коричневой жирной пенкой. 
И можно было купить настоящий белый хлеб - Саша уже 
и забывать стал, как он выглядит! И все чаще в разговорах 
волховстроевцев звучало название города, куда они ехал и :  
Екатеринослав.  

Свой шумный,  набитый л юдьми вагон они давно обжили.  
Притерпелись к местам,  по  ночам снимали с себя всю верхюQю 
одежду, подстилали ее, подкладывали под голову вещевой 
мешок и спали. Днем на станциях бегали за кипятком, по  
вечерам собирались вокруг большого жестяного чайника, грел и  
н а  нем руки, пил и  кипяток с хлебом и слушали р ассказы 
Гольдмана, который не р аз бывал здесь и даже в самом 
Екатеринославе жил. Послушать его - это был самый желез
ный город во всей Советской стране! Заводов в нем не меньше, 
чем в самом Питере, и все делают только железо и машины . . .  
Все рел ьсы, по которым идет их  поезд,- из  Екатеринослава .  
И моторы оттуда же,  и даже пожарный насос на  Волховстройке 
и тот из этого железного города.  Так неужели в таком -то городе 
не найдется для Волховской стройки железа !  

В железном городе 

" . Будет когда-нибудь время, и один из строителей Дне
провской станции, профессор Александр Петрович Точилин, · 
приедет в город Днепропетровск, что когда-то звался Екате
риносл авом . Он проедет по всем улицам огромного индустри
ального города, побывает на  новых колоссальных заводах,  
выросших за те самые годы, когда он сам п ревращался из 
слесаря четвертого р азряда в профессора и доктора наук . . .  Его 
собеседники с удивлением будут отмечать, что профессор не
обычно задумчив, что он часто прерывает р азговор, как будто 
какие-то воспоминания вторгаются в чисто деловой спор о 
типах опор, р азм ещении подстанций, выборе трансформато
ров . . .  А профессор никак не сможет уйти от воспоминаний 
о том , чтб в этом городе пережил много лет назад волховский 
комсомолец Саша Точилин.  

Что может быть грустнее, тоскливее города, из которого 
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ушло то, что составляет его жизнь! Екатеринослав  был городом, 
созданным для того, чтобы его жители плавили сталь, про
катывали рельсы, дел ал и  машины. И все это кончилось! . .  
Погасли домны, выплавлявшие чугун, покрылись пылью ста
лелитейные печи . . .  Остановились екатериносл авские заводы, 
и жизнь многих тысяч людей, живших в этом городе, утратил а 
смысл . . .  

Жизнь была только н а  базарах - кр икливых, наполненных 
запахами украинской поздней осени. Иногда Саша Точилин 
ходил туда и обменивал пайковую селедку на  необычные для 
него яства - кукурузу, которую грызли так, как шелушит 
еловую шишку белка. И сочные арбузы, сладкие, подернутые 
как бы изморозью. И помидоры,  которых раньше Саша не ел . 
Рядом с продовольственным р ынком шумела барахолка.  На ней 
продавалось и покупалось все: р азрозненные остатки сервизов, 
поношенные чиновничьи и офицерские мундиры,  полусъеденные 
молью м еха, расшитые деревенские рушники . . .  Бывшие барыни 
в оборванных кружевах и немыслимых салопах, поникшие 
пожил ые мужчины в инженерских фуражках, красноносые 
молодцы бандитского вида... Смотреть на  эту толпу было 
противно. Но особенно тягостно становилось Точилину, когда 
он среди этой толпы встречал других. . .  Поношенная рабочая 
одежда, угрюмые худые лица, руки с неизгладимыми следами 
въевшегося во  все поры железа .  

Они не кричат, предлагая свой товар, им неуютно, неудобно, 
стыдно на торжище. На земле л ежит тряпица, а на  ней 
разложены зажигалки, сдел анные из старых патронов, само
дельные замки, кружки, изготовленные из старых жестяных 
обрезков. А иногда - и это самое страшное! - среди нехитрых 
изделий старого слесаря лежат ножовка, гаечный ключ, пло
скогубцы, напильники ... До какой же степени отчаяния дошел 
рабочий человек, если он продает свой, л ичный, слесарный 
инструмент! 

Точилин почти ежедневно бегал на левый берег, где рас
скинулся огромный металлургический завод, где были сорти
ровочная станция и растянувшиеся на  версты пакгаузы то
варных скл адов. Заводы стояли .  Но когда у Саши улеглась 
первая горечь от пустынных цехов, от заводских дворов, где 
начал а пробиваться трава,  от неприятной, не свойственной 
заводам тишины, он увидел, что и там была жизнь. У закрытых 
заводских ворот дремал и  сторожа .  На огромных станках не 
было видно ржавчины и свежая смазка блестела ,  будто вот-вот 
придут к машинам сменщики. 

Нет, не было так, как казалось волховстроевцам, когда они 
ехали сюда:  не валялись на земле ржавые моторы, не мокли 
под дождем никому не нужные штабеля арматурного железа . . .  
Все было пр ибрано, все  б ыло под замком, и заводские боль-
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шевики никому не позволили ничего растащить, снести н а  
барахолку. И видно было, что нелегко им расставаться с 
каждым мотором, с каждой бухтой провода. Но расставались. 

Когда Куканов начинал рассказывать, зачем приехали в 
Екатериносл ав  люди с далекой северной стройки, комната 
завком а набивалась рабочими. Синий м ахорочный дым плавал 
в воздухе густыми волнами.  Положив перед собой на стол свои 
большие натруженные руки, Куканов не спеша,  тихим своим 
баском говорил: 

- Ежел и  м ы это все сделаем, то наша станция заменит 
триста тысяч тонн угля в год. . .  Чуете? Тут правильно гово
рят - Донбасс скоро начнет работать, шахты в первую очередь, 
конечно, пустят. Но ведь не для вас одних. Мы л юди рабочие 
и грамотные, понимаем :  ж елезо, сталь - загл авные! Но ведь, 
товарищи, вам же надобно одеться, обуться, надобно делать 
оружие - куда мы без него? Надобно делать новые станки, 
я смотрел ваши - на них клейма Балтийского, Парвиайнена, 
«Электросилы» - все из Питера. . .  Без питерских заводов и 
фабрик не обойтись. Значит, надобно туда гнать уголь. А чем? 
Вагонов-то почти не  осталось! Пока довезем уголь до Петро
града, половину сожжем в п аровозах .. . Вот и выходит - наша 
станция не для Питера одного только. 

- Мы свою водяную станцию построим ! Днепр-то не мень
ше Волхова !  

- Правильно. Построите. Только не вы, екатеринославцы,  
а мы  все. Ведь станция - не зажигалка, взял да смастерил . . .  
В одну нашу станцию надобно вложить шестнадцать тысяч тонн 
желез а, да еще восемьдесят тысяч тонн цемента, да пять 
миллионов штук кирпича. А она самая первая, самая малая 
из всех, что по ленинскому плану будут строиться. . .  Наш 
главный инженер не кто-нибудь, а самый наикрупнейший 
спец - профессор ! Графтио ему ф амилия. Так вот он говорит, 
что таких станций в России  никогда не было. Наша, Волхов
ская,- самая первая.  На ней учиться будут, как гирдо . . .  гидра . . .  
гидроэлектрические станции строить. А пока нашу не  построим, 
кто же  вам,  друзья-товарищи,  будет на  Днепре строить? 
Некому. Куда ни кинь, а Волховскую станцию всем миром 
строить нужно. И вы не жалейте моторов своих! Построим 
станцию, пустим питерские заводы - вернутся к вам моторы. 
Только будут они новенькие, наши, советские! И чего ради, 
думаете, нас сюда Ленин послал? Ну да, сам Ленин сказал -
поезжайте к товарищам р абочим, они помогут! Ленин - он что, 
питерский разве? За Петроград только? Ленин - он за всю 
Россию, за  всю Советскую Республику. За  вас же, товарищи! 

Никогда Саша не думал, что тихий, сумрачный машинист 
Петр Иванович Куканов умеет так здорово агитиров ать! По
лучше ораторов, приезжавших на Волховстройку из самого 
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Питера !  Он не  забрасывал н азад голову и не простирал вперед 
правую руку . . .  И словом не  обмолв1+.11ся об Антанте и ни р азу 
не вспом нил ни Клемансо, ни Ллойд-Джордж а,  никаких других 
акул империализма ... Петр Иванович говорил, как бы р азду
мывая про себя, как бы советуясь со своими товарищами, 
точно так, как это он делал у них в рабочкоме, когда обсуждали, 
каким артелям в воскресенье выходить на  работу, а каким 
отдыхать . . .  Да и чего агитировать! Против них сидели такие 
же рабочие, как и они сами, согл асные в самом главном для 
всех: н адо вылезать из разрухи. Надобно пораскинуть мозгами:  
что и как в первую очередь дел ать. Редко какой из екатери
нославских выкрикнет: 

- Ну да, вот так и отдай свое! А нам,  как затопят 
котельную, ни с чем, значит, оставаться !  

Но его, крикуна,  тотчас же обрывали :  
- Засохни!  Что ты, как полтавский куркуль какой! Или 

свою, екатеринославскую, республику сделаешь? У нас дела 
общие. И Ленин у нас общий. Не московский, не питерский, 
а общий! Понял?  

Давали. Все, что могли, давали. Обходили закопченные 
склады и подбирали нужное железо - арматуру, швеллерные 
балки, рельсы, проволоку, тонкую, как струна, и толстую, 
в человеческий п алец. И моторы дали.  И цемент какой-то 
особый, что в воде должен л ежать, и его даJlИ .  И вагоны помогли 
достать. А уж н асчет погрузки этих вагонов - тут Саша 
Точил ин доказывал, что не  зря его посылали волховстроевские 
комсомольцы! 

Рабочие - те все, конечно, хотя и похож и друг на друга, 
а все-таки р азные . . .  А вот комсомол ьцы - они один аковые! 
В этом Саша убедился сразу же, как приехал в Екатериносл ав, 
как сбегал в губком и познакомился с заводскими ребятами !  
Они так же спорили и шумели, как комсомольцы в Ладоге или 
на  Волхове. Пели те же песни, что и они, что и петроградские 
комсомольцы, разгружавшие баржи. Так же бросал и все свои 
дела и дружно отправлялись грузить в агоны с жел езом н а  
Волховскую стройку. Грузили весело, с песням и .  И гармошка 
Саши пригодилась, и много новых песен выучился на ней играть 
Саша Точилин. И когда через несколько лет на Вол ховском 
проспекте летним вечером будут р аздаваться веселые украин
ские « Распрягайте, хлопцы, коней» и «Як бул а я ще ма.1енька, 
кол ысала мэнэ ненька», никто уже не будет помнить, что их 
привез на берег Волхова Саша Точилин . . .  



За подводным кл адом 

. . .  Наверно, у нас  на  Волхове уже зима!  И Волхов выше 
порогов стал , и снегу полно на  улицах, и из м ножества труб 
на  дом ах, бараках, землянках по  утрам встают сотни дымных 
столбов . . .  А здесь, на  Укр аине, еще по-осеннему тепло и на 
погрузке вагонов ребята и девчата р аботают без пиджаков 
и фуфаек. -Когда заканчивалась погрузка и составитель поезда 
начинал писать м елом н а  вагоне: « Станция Званка Северной 
ж. д.,  Волховстрою», Саша стоял рядом , и ему казалось, что 
он отправляет ребятам, стройке свое, Сашино, письмо . . .  Его 
подмывало что-нибудь приписать к этим сухим ,  официальным 
словам . ... И однажды он не  утерпел и на  углу вагона, около 
буфера,  быстренько нацарапал куском мела :  « Привет, ребята, 
от екатеринославских комсомольцев! Саша». 

И Саше виделось, как прибывает этот вагон на Званку 
и приходят туда р ебята из ячейки на  р азгрузку. Как Петька 
Столбов с треском отрывает пломбу на широкой двери вагона, 
как с визгом и криком устанавливают покати и тяжелый мотор 
начинает скользить вниз ... Как хромой Гриша Варенцов бе
режно принимает этот мотор внизу, а в это время кто-то кри
чит: « Ребята, а тут привет написан от нашего Саши 
Точилина !  . .  » 

И все-таки дел а были не так хороши, как хотелось. Ком
прессоров в Екатериносл аве так и не  нашли.  А нужны были 
и компрессоры, а главное - нужны были понтоны для кес
сонных работ. В Екатериносл авском губкоме волховстроевцы 
долго сидели и разыскивали следы этих самых понтонов. 
Оказывается, искать их н адобно было там, где когда-то стро
ились мосты, да так и остались недостроенными. На большом 
губкомовском столе лежала карта, вокруг нее столпились люди, 
они р ассматривал и ее, и звучали названия рек и мест, которые 
Саша еще помнил потому, что каких-нибудь два -три года назад 
про них говорилось в ежедневных военных сводках. Реки со 
странными названиями - Орель, Базавлук, Ингулец, Мокрая 
Сура . . .  Станции, по-смешному называвш иеся - Зачепиловка, 
Перещипино . . .  

След нашелся. . .  Надобно было ехать на Черниговщину 
и там, на р еке Десне, око.10 города Остер, искать компрессоры 
и понтоны. Ехать туда было совсем не просто - пожалуй, 
труднее, чем из Петрограда в Екатериносл ав. Правда,  им дали 
вагон - целую отдельную теплушку. И с ними поехали ека
теринославские товарищи. И среди них не кто-нибудь, а во
дол аз . . .  Водол аз был еще молодой п арень, белобрысый, не 
похожий на  чернявых украинцев. Его тоже звали Сашей, и, 
чтобы не путать с Сашей Точилиным, звали его Са ша-1юдол аз. 
Из вагона Саша-водолаз почти не выходил : или спал ,  при-
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ткнувшись к своему большому медному шлему, или же сидел 
около чугунной печурки и рассказывал необыкновенные байки 
про свои приключения на морском дне. На него нападали акулы,  
он боролся со спрутами,  и утопленники хватались за  него 
ледяными пальцами,  когда Саша-водолаз п робирался по па
лубам затонувших кораблей. . .  Очень скоро выяснилось, что 
Саша-водолаз никогда и не был на море и что опускался он  
под воду только в реках, при  починке мостов, а все свои истории 
вычитал из книг.  Но все р авно слушать его б ыло интересно, 
и каждый вечер Саше-водолазу очищали место около печурки 
и говорили :  «давай, Саша !  Про сокровища на затонувшем 
пароходе «Орел» !»  И Саша-водолаз начинал жуткий рассказ 
про то, как он нашел несметные сокровища, охраняемые целым 
стадом морских чудовищ . . .  

А теплушка больше стояла на  станциях, чем двигалась по 
дороге. По м ногу часов Петр Кука нов ругался со станционными 
начальниками, размахивал мандатами и грозил немедленно 
телеграфировать Орточека, самому Дзержинскому, а то и Ле
нину . . .  Железнодорожники были до того усталы,  что уже ничего 
не боялись, самого Дзержинского не  боялись. Только когда 
Куканов, выбившись из сил, охрипнув, начинал тихо их спра
шивать: « Ну чего мы  Ленину, чего мы Владимиру Ильичу 
ответим? Ведь послал нас, понадеявшись на в ас, товарищи, что 
поможете вы нам !  Ну, станет Десна - значит, почитай, все 
пропало! Припухать нам до самой весны, а на стройке тысячи 
людей без дела будут стоять, понимаете вы это? !»  - только 
тогда они н ачинали звонить по всем соседним станциям, ру
гаться по телефону с какими-то соседями, и ,  глядишь, через 
час-другой прицеплялся в агон к пассажирскому поезду. 

Доехали-таки! Десна  была куда поменьше и Невы ,  и Вол
хова, и Днепра .  Ну, а все-таки была порядочная, а глав
ное - опасная река. Глубокая, капризная, со м ножеством ям 
и круговоротов. Каменные опоры недостроенного м оста, как 
островки, торчали из воды.  На берегу в дощатом амбарчике 
стояли какие-то м ашины, и по р адостному крику Гольдмана:  
«Вот они!  Есть !»  - Саша понял ,  что нашл и  компрессоры . . . 
И понтоны были где-то тут, под водой, затопленные . . .  

Два дня возились с ком прессорами. Разбирали и собирали, 
смазывали. Тут-то Саша Точилин доказал всем, что он не только 
умеет грузить и на гармошке играть. И что четвертый слесарный 
разряд не за  гармошку дают. И что не  зря возил он с собой 
особый, лучший инструмент. Саш а  отвертывал заржавевшие 
гайки, пилил, см азывал . . .  

А тезка Точилина,  Саша-водол аз, тоже доказал, что он не 
одни только байки умеет р ассказывать. Он быстро собрал свое 
нехитрое водолазное хозяйство - воздушную п омпу, шл анги, 
грузила, неуклюжую резиновую одежду. Уже на другой день 
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целая толпа л юдей, своих и местных, стоял а на  берегу и смот
рела,  как водолаз тихонько, как пловец, боящийся холодной 
воды, входит в Десну. А вода действительно был а очень 
холодной, Саша Точилин ее попробовал не  только рукой, но 
и разулся специально. . .  Но Саша-водолаз был одет тепло 
и не боялся холода. С замиранием сердца Точил ин смотрел ,  как 
ушел под воду красный медный шлем и только пузырьки воздуха 
бежали по реке, обозначая путь водол аза. 

Понтоны были здесь!  Железными ржавыми громадами они 
лежали н а  дне,  и их надобно было  только поднять. Только! 
Саша и не представлял себе, как это можно сдел ать. Но недаром 
Куканов в ответ на Сашин вопрос потер руки, хмыкнул и сказал : 

- Глаза боятся, а руки делают !  Вот так-то, брат . . .  
Запустили компрессор. Он з ачихал, завздыхал и начал 

качать воздух в резиновый шланг, уходящий в воду. Под воду 
уходил и трос, который Саша-водолаз привязал к затопленному 
понтону. Компрессор пыхтел изо всех сил, л юди стояли у ле
бедок и всматривал ись в середину реки .  Саша-водолаз выл ез 
из воды и стоял н а  берегу. Шлем был отвинчен и л ежал н а  
земле, белобрысая голова водол аза стра нно торчал а  и з  вели
каньей одежды . . .  Вода в реке вдруг стала грязной, мутные струи 
отплясывали в ней, и среди них показался илистый, ржавый 
угол понтона. Еще несколько минут - и он весь всплыл,  ог
ромный и неуклюжий, как кит на картинках. Понтон легко 
качался на небольшой речной волне. 

- Ах! .. - р аздалось на берегу. 
Трос отвязался от крюка на понтоне, он повис и вот-вот 

соскользнет в воду.. .  К Саше-водолазу бросились Куканов 
и Вострецов, они схватили водол азный шлем и стали н адевать 
его на Сашу ... Но Точилин опередил их: стянул сапоги, быстро 
разделся и кинулся в воду. 

- Ай, застынет! - крикнул а  отчаянно на берегу какая-то 
женщина. 

Вода обожгла Сашу, но недаром он б ыл волховским парнем 
и до самой зимы купался в нел асковой и суровой северной реке . . .  
Саженками, как н а  спор с ребятами, он подплыл к понтону. 
Скользкое и грязное железо уходило из-под его рук, железная 
заусеница до крови р асцарапала кожу. Но Саша взобрался на 
понтон, схватил трос и стал закручивать его конец вокруг 
крюка. Он сделал это быстро и умело  - по-слесарски . . .  

Потом он тяжело плюхнулся в воду. Плыть обратно было 
тяжелее. Разгоряченное тело оледенело, как будто тысячи 
иголок кололи грудь". Десятки рук с берега тянулись к Саше. 
Он вылез и услышал громкую команду Куканова :  

- В сарай !  Бегом ! Бегом ! Марш!  Маши руками !  
Неуклюже размахивая руками,  Саша добежал до сарай

чика.  Чьи-то руки его раздевал и, вытирали, кутали в промас-
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ленную, кисло п ахнущую овчину. Он услышал голос Саши
водолаза: 

- Сейчас мы его вылечим ! По-водолазному, как моряка ! 
Вот только достану заветную . . .  

В стуч ащие Сашины зубы ткнулось горлышко бутылки. 
- Ну, пей!  Что ты как барышня на именинах! Глотай 

смелей ! . .  
Нестерпимо вонючая жидкость обожгла Сашины внутрен

ности. Самогон! Сашина голова з акруж илась, и все поплыло 
перед гл азами. . .  И он уже не слышал, как его уложили ,  
навал или н а  него целую гору одежды и оставили. Надо было 
подымать следующий понтон. 

Саша проснулся вечером. Все б ыло хорошо, только трещала 
голова и подташнивало. Он оделся и вышел из сарая.  Понтоны 
уже лежали н а  берегу. Вокруг них ходил Куканов и постукивал 
ключом по железным бокам понтонов. 

- Проснул ся, пьянчуга?  - спросил довольным голосом Ку
канов.- Вот р асскажу комсомольцам, как приедем, что ты тут 
самогон ухлестывал за м илую душу! Они тебя пропесочат! Ну, 
а все-таки молодец! За такое не только этот вонючий само
гон - белую головку не жалко бы . . .  Волховские - они ни огня, 
ни воды не боятся !  Завтра,  Саша,  собираться будем.  Пора .  
Ждут нас на Волховстройке не дождутся !  . .  

И назавтра они уехали .  Понтоны л ежали н а  платформах, 
увязанные тросами.  В теплушке трещал а печурка, и Саша
водолаз разводил широко руками,  показывая р азмеры пасти 
напавшей на него акулы . . .  Но его слушали уже без ухмылки. 
Валяй, Саша! Ты ведь не только это умеешь !  . .  

Снежная крупка стучала по крыше теплушки. Колеса от
считывал и  версту за верстой. Они ехали обратно, на север, туда, 
к себе, к Волхову, к Гришке Варенцову, к Петьке Столбову, 
ко всем волховским ребятам . . .  Прощай, Екатеринослав  - город 
железный! Мы еще к тебе приедем ! Вот построим нашу станцию 
да и приедем . . .  И тебе построим станцию. На Днепре! Жди нас! . .  



Наперекор чуду 

Богородицыны слезки 

Чудо произошло утром деся
того мая тысяча девятьсот двадцать второго года от рождества 
Христова.  Конечно, десятого мая по старому стилю, потому что 
по новому, большевистскому, календарю никакое божественное 
чудо п роизойти не может. Старший делопроизводитель контор ы  
Степан  Савватеевич, выслушав первое сообщение о чуде, ав
торитетно это объяснил. Вынув из ящика ручку с особо редким 
пером «рондо», он красивым почерком с завитушками записал 
это событие в толстую конторскую книгу, куда заносил все 
замечательное, что происходило в его жизни.  

Два инженера в конторе продолжали вместе с машинисткой 
Агл аей Петровной, двумя счетоводам и и сбежавшимися убор
щицами слушать потрясающий р ассказ курьерши  тети Дуси. 

- Раненько, к заутрене, идет мимо этой часовенки отец 
Ананий и видит: из-под двери часовенки, стало быть, свет идет. 
А в часовню-то, почитай, год никто не заходил . Как заперли 
ее бог знает когда, так она и стояла запертой . Глядь - дверь 
на замке, замок нетронутый. Испугался недоброго отец Ананий.  
Домой побежал, ключ взял, позвал отца дьякона,  да Пелагею 
с Дальних Двориков, да Митрича,  что старостой был ,  да других 
людей, какие попались . . .  Подходят к часовне, со страхом-то 
отчиняют дверь - и господи ты, твоя воля1 - что же видят! 
Икона-то божьей матери Одигитрии,  что темненькая такая 
была,  божьего л ичика не видать было, вся обнови.1ась !  Стоит, 
голубка,  светлая-светл ая и плачет! .. 
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- Да как же так плачет? 
- Вот так и плачет, родимые! Из пречистых ее глазок так 

и текут слезки . . .  Как увидели это люди, попадали на колени 
и давай реветь. Ведь это ж что такое - плачет сама божья 
матерь, слезки так и текут, так и текут . . .  А отец Ананий вознес 
руки горе и говорит: «Люди! Чудо вел икое господь сотворил ! 
Это божий знак, божеское явление! Яв-ле-ни-е! И ,  стало быть, 
это надо понимать, что господь - он предупреждает ... За грехи 
наши! . .  » Вот, господи, какие дела - уже и не л юдей, божью 
матерь до слез довели !  . .  Ну, вы как хотите, а я уж побегу. 
Подождут ваши конторские, чудо-то какое произошло . . .  

Тетя Дуся в который уж р аз всплеснула худенькими руками 
и захлопнул а  за собой дверь. На улице, под окном, снова 
раздался ее тоненький голосок: 

- Господи! Да вы тут ничего не знаете, а в часовенке, что 
у Михаил а  Архангела . . .  

Конторские медленно р асселись за своими столами.  Степан 
Савватеевич вынул из кармашка часы,  посмотрел и деловито 
сказал : 

- Ах, забыл ! Надо ведь на скл ад за накл адными!  . .  - Потом 
он вскочил и выбежал за дверь. 

Так начал ось чудо на Волхове. 
К двенадцати часам дня весть о нем дошл а и до партийной 

ячейки. Секр етаря не было, он в Питер уехал, и за его столом 
сидел Омулев из рабочкома .  Работавшая на скл аде комсомолка 
Ксения Кузнецова,  всплескивая руками и захлебываясь от 
смеха ,  р ассказывала о чуде в часовенке: 

- И,  говорят, плачет! . .  Ну не просто плачет, а как белуга 
ревет . . .  И слезы эти в бутылочки собирают, аж дерутся за них. 
Там,  Григорий Степанович, такое делается, такое делается -
как в цирке, даже интереснее. 

Но Омулев вовсе не смеялся. Он выслушал р ассказ Ксении, 
сердито морщась каждый  раз, когда Кузнецова начинал а  
задыхаться от хохота, и неожиданно тихим голосом сказал : 

- Я ж говорил, что будет чудо! Обязательно будет чудо. 
Как в воду глядел ! Это ж б ыть того не может, чтобы они золото 
свое спокойненько отдали . . .  - И, вздохнув, вдруг по-деревенски 
устало произнес: - О господи! . .  Сбегай-ка ты, Ксюша,  за своим 
Точилиным. Пусть придет ко мне. А по дороге зайдешь к 
Столбову. Пусть Петр тоже идет до ячейки. Да сама-то меньше 
болтай об этом чуде. Мы еще с ним хлебнем лиха . . .  

Оставшись один, Омулев еще р аз вздохнул, вынул из 
карм ана аккуратно сложенную газету, оторвал от нее ровный 
кусок, привычно з апустил руку в карман и взял щепотку 
махорки. Он скручивал цигарку не глядя, лоб его наморщился. 
Надо было что-то придумывать. И главное - быстро. 

Григорий Степанович действительно все время ждал чуда. 
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Не этого, так другого. Не  богоматерь обновится, так Нико
лай-угодник. Не Одигитрия заплачет, так еще какой-нибудь 
святой заревет . . .  Он ждал этого чуда с того самого дня, когда 
вышел декрет об изъятии церковных ценностей в пользу го
лодающих. Когда они в ячейке читали вслух этот декрет, все 
казалось ясным. Даже л егким. Редкая по лютости беда рухнул а  
н а  Поволжье. Сгорело от засухи все. И хлеба, и картошка,  
и л юбой овощ. Миллионы людей голодают, м рут у себя в из
бах, на  дорогах. Детские трупы валяются в канавах. Пропал 
весь скот, избы стоят голые, без крыш - всю солому с крыш 
съели. А Россия советская - нищая и разоренная. Хлеба -
поддержать гол одающих, спасти людей от верной смерти -
нету. Нет даже семян, и, если не посеять, значит, и на будущий 
год жди такого же горя. Хлеб придется покупать у капита
листов - за границей. Конечно, за золото - не за советские же 
они будут продавать. И надобно этого золота наскрести где 
угодно! А его и искать не надо. Вот оно - у всех на  виду, во 
всех городах и селах. Деньги, которые так нужны, светятся 
драгоценным золотым блеском на тысячах икон, переливаются 
в бесчисленных драгоценных камнях, густо н алепленных н а  
окладах, наперсных крестах, всяких т а м  митрах и посохах, 
покровах и плащаницах. Многопудовые серебряные подсвеч
ники, дарохранительницы, мироварницы, всякая всячина, з а  
века награбленная, взятая у народа и подаренная церквам 
купцами да помещиками . . .  И все это богатство без всякой 
пользы коптится в ненужных церквах, соборах, м онастырях. 
А люди м рут ежедневно от голода, и спасти их может вот этот 
золотой да серебряный хла м  . . .  

Так все казал ось простым, понятным, никому и не приходило 
в голову, что попы откажутся отдать золото, будут сопротив
ляться Советской власти. 

- Да они что, совсем глупые? - сказал взрывник Маке
ич.- Ведь им что самое важное? Люди. От людей они кормятся, 
их темнотой они ж ивут! Не будет людей, перемрут они от 
голода - и попам хана ! Никто им ни м аслица, ни яичек, ни  
куренка н е  принесет. Что же они, п одсвечники серебряные 
обгладывать будут, что ли? Нет, поскрипят, конечно, зубами,  
а отдадут. Без звука отдадут! А потом, наши церкви ведь не 
у царя Гороха . . .  Небось п од боком у Питера, Волховстройка 
здесь, пролетариат, значит . . .  

И вот тогда Григорий Степанович-то и сказал : 
- В топоры, конечно, попы наши не пойдут, пулеметы на  

колокольни не потащат. Это время прошло. А вот темных людей 
мутить будут. И для этого выкинут какое-нибудь такое чудо. 
Помяните мое слово . . .  

И как в воду глядел ! В Москве патриарх Тихон стал сыпать 
проклятиями, призвал не отдавать церковных ценностей. Ну, 
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а кто не такой важный, кто побоязл ивей, этим осталось только 
чудеса придумывать . . .  И до них дошло, до Волхова. 

В коридоре послышались веселые голоса Точилина и Стол 
бова.  Им-то, комсомольцам, весело!  Недавно на партийной 
ячейке драили их за то, что с поп ами  не борются, что молодежь 
свадьбы в церквах крутит,- тол ько похохатывал и :  дескать, 
ребят-комсомольцев на всех девчат не хватит! Кое-кто и за 
верующего выскочит! .. Им и сейчас смешки: как же - чудо ! 

- Ну, садитесь.  Я вижу, что Ксения вас больно уж 
развеселила .  

- Так, Григорий Степ анович, ведь умор а !  Богородица-то 
ревет! И слезы - кап-кап-кап . . .  Вот придумали ,  длинногривые, 
курям на смех! 

- Так не курям на смех, а таким только п ацанам,  как вы. 
Ну чего смешного? Только в уезде организовал и специальную 
комиссию по изъятию церковных ценностей, а уже богоматерь 
реветь начала . . .  Вы думаете что: попы перед церквами станут 
и золото свое грудью защищать будут? Да они поумнее вас .  
Они будут в сторонке. И в церковь-то не пойдут. А вот народ 
обманутый станет перед церковью - как же, богородица пла
чет, кадила ей серебряного жалко. Сегодня плачет, а завтра 
мор на людей нашлет. Или еще какую холеру . . .  А комсомол ьцы, 
что должны с темнотой бороться, объяснять людям про по
повский обман, они мяч этот кожаный будут гонять за ого
родам и да со своими  девчатами песни петь про  то, как моряк 
красив сам собою . . .  

Саша и Петя первый раз видел и своего председателя 
рабочкома таким злым. Омулев любил комсомольцев. И уж на 
что· был прижим ист насчет денег, а футбольный мяч,  каким их 
укоряет, сам привез из Петрограда . . .  

- Так что ж делать, Григорий Степанович? Соберем ребят, 
пойдем к этой часовне, объясним этим теткам, для чего цер
ковное золото нужно . . .  

- Ну да.  Вы им Демьяна Бедного басни  читать будете, 
а богородица будет плакать да плакать . . .  И что же вы против 
ейных слез сказать сможете? Нет, ребята, вы  пойдите-ка туда 
да посмотрите - как же она пл ачет это? Может, врут? Пойдите, 
а к вечерку придете сюда, и подум аем, как дальше б ыть. Да 
ведите себя тихонько. С глупостью только дураки дубьем 
борются. Вот так-то . . .  

Часовня Михаила Архангела 

Комсомольцы зашагали к селу Михаила Архангела .  Идти 
было недалеко. И очень скоро веселое их настроение  стало 
портиться. Нет, видно, Степаныч был прав,  и чудо станови:1ось 
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все менее смешным. По дороге и по  тропкам к селу шло 
множество людей. Ковыл яли невесть откуда-то взявшиеся бо
гомол ки в черных платках, шли ветхие старушонки, бежали 
детишки, спешили мужики. Да что говорить - встретили даже 
двух рабочих с Волховстройки". Видно, после обеда не вер
нулись в артель . . .  

Часовенка у Михаила  Архангела была  знакома комсомоль
цам. Не однажды днем пробегали мимо, по вечерам гуляли с 
девчатами. Никто и внимания не обращал на ветхую часовушку 
с криво навешенной дверью. Одинокая,  никому не нужная, она 
торчала на бугорочке, как старый сгнивший гриб, которому уже 
не нужно скрываться".  

Теперь разглядеть часовню было невозможно. Густая, чер
ная шевелящаяся толпа л юдей скрывал а ее. Время от времени 
люди падали на колени - и тогда крест часовенки вырастал. 
Потом люди подым ались, и крестик снова опускался вниз. 
Неумолчное жужжание голосов прорывалось  исступленными 
женскими крикам и :  «Го.11убушка наша!  . .  Матерь божья, угод
ница! .. Спаси нас и помилуй !"»  

Ребята остановились и переглянулись. Все это было страшно 
и непонятно. Ну, было вокруг Волховстройки несколько цер
квей. Молодежь ходила туда р едко, разве что на  престольные 
праздники - себя показать и других п осмотреть - или если 
невеста очень крепко потребует свадьбы «по-настоящему»." 
Около этих церквей шатались л ишь какие-то старушенции, 
униженно кланялись нескольким жалким попикам, что были 
в округе".  А тут - тут был народ". И серьезные мужики, 
и деревенские парни, и даже рабочие со строител ьства .  Вот тебе 
и попики! .. 

Точилин и Столбов осторожно, бочком пробивались через 
толпу. Кепки свои они спрятали в карманах, и, когда молящиеся 
вокруг становились на  колени, они присаживал ись на корточки, 
как во время какой-то далекой детской · игры. Маленькая 
криница перед часовенкой, где всегда играл чистенький род
ни,чок, превратил ась в грязную яму с л ипкими, растоптанными 
краями. На животе, ползком какие-то л юди подбирались к яме 
и пил и  из нее - не по-человечески, по-собачьи" .  Тетка в ак
куратном салопе деловито черпала воду ковшиком и сливал а 
в большую бутыль. А на краю сидела женщина и, опустив 
в холодную воду костлявые, немощные ноги, исступленно и 

непрерывно крестилась" . 
Чудотворная икона был а  уже не в часовне, а стояла перед 

ее дверьми,  на чистых полотенцах. Десятки свечей - желтых, 
белых, тоненьких и толстых - горел и вокруг. Их держал и 
в руках старики и женщины, они были воткнуты прямо в зем
лю перед входом в часовню. Рядом с иконой, в полном своем 
обл ачении, стоял отец Ананий. Теперь это уже не был тот попик, 
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маленький и жалкий, каким его видели,  когда он пробирался 
по Вол ховскому проспекту к какому-нибудь своему клиенту. 
Казалось, он стал выше ростом, глаза его горели таким же 
огнем, как  свечи перед иконой. Он размахиваJl пустым кадилом, 
изо рта его, как из граммофона, л ился нескончаемый  поток 
звуков. Слов разобрать было нельзя, и только по тому, что голос 
его то поднимался до крика, то опускался до шепота, тол п а  
понимала,  когда е й  падать н а  колени, когда вставать . . .  Возле 
иконы бывший староста Митрич и какие-то добровольцы вы
страивали в цепочку л юдей, подползавших на  коленях, чтобы 
приложиться к богоматериной ручке. 

Зажатые толпой со всех сторон, Саша и Петя уже без 
всякого смеха рассматривали икону. Она была небольшая 
и действительно светлая и чистая. По краям ее был и видны 
темные разводья,- видно, там обновление проходило менее 
успешно. А плакать икона действительно плакала, и это было 
самым удивительным и непонятным. От темных и длинненьких 
глаз богородицы вниз шли две тоненькие вл ажные дорожки. 
Время от времени в глазах иконы возникали маленькие ка
пельки и м едленно скользили вниз . . .  И тогда те, кто толпился 
возле иконы, поднимали крик: «Пла-а-чет! Родимые, пла-а-ачет, 
голубушка! .. » И буря криков, вздохов и стенаний проносилась 
по толпе. 

Комсомольцы, выбравшись на дорогу, молча и хмуро счи
щали с одежды пыль и грязь. Не переговариваясь, они дружно 
зашагали в поселок. Через несколько минут они нагнали 
знакомого - плотника Федосова .  

- И ты,  Федосыч, подался сюда ! А еще рабочий человек! 
Побежал к иконе прикладываться? 

- А как же,  ребята ! Чудо ведь, это и рабочему человеку 
интересно. Прил ожился к чудотворной, а как же . . .  Портач 
работал там, не мастер, нет. . .  Дело-то нехитрое. Купорос, 
скипидар да олифа. Ну, а освежить не сумел. Торопился, что 
ли? . . Надобно было верхний оклад снять, протереть, потом 
чистой олифой хорошенько смазать, а уж потом обратно оклад 
надевать. Вот тогда бы ничего . . .  А уж как слезки сделаны, не 
знаю. Смотрел - дырки-то не видать, не видать, нет . . .  

Секрет Сени Соковнина 

Комсомольского собрания сегодня не объявляли, но комната 
ячейки была набита р еб ятами. Гриша Варенцов, тол ько что 
пришедший из партячейки, постукивая кул аком по столу, 
говорил:  

- Не иначе как у них кто-то в уезде есть, все им докладает. 
Ведь послезавтра комиссия должна была начать в церкви 
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Михаила Архангела описывать ценности. И про это никто не 
знал, только несколько человек. А уже попам доложили, и они 
поторопились с чудом !  А теперь н ам н адо решать, как быть, 
как это самое чудо разоблачить". 

- А чего там обсуждать да голову лом ать! - сердито 
перебил его Саша Точилин.- Соберем всех ребят, всех ком
сомольцев да беспартийных, построимся, рванем песню « Вперед 
заре навстречу, товарищи, вперед!  Долой Христа, Предтечу 
и всякий прочий сброд".»  - и пусть попы да старосты попро
буют помеш ать комиссии ценности з абирать ! "  

- И то, ребята !  - выскочила на  середину Ксения Куз
нецова.  

Гл аза ее горели,  красная косынка сбилась". 
- Нарисуем плакаты, м аскарад устроим, такой комсомоль

ский молебен закатим, что от этой богородицы все попы 
разбеrутся !  . .  - Она топнула ногой и запела :  

Пароход бежал по морю, 
Волны би,1ись кольцами. 
Все святые недовольны 
Нами, комсомольцами . .. 

- Хватит, Ксюшка,- махнул на  нее рукой Столбов.- Ты 
будешь частушки распевать, а богородица будет плакать, 
и ничего ты против нее не выпоешь. Только по ш ее заработаешь !  
И от мужиков и от  Омулева.  Нет, узнать бы, почему она плачет, 
как эта «хитрая» механика устроена, да и показать всем, что 
это чистый  обман, и ничего бол ьше. Так и Омулев говорит, 
и приезжие из Ладоги. А вот как это сделать? Как? 

Сеня Соковнин не вмешивался в спор. Спорили старые, всей 
стройке известные комсомольцы. Которые еще в ЧОНе были, 
с винтовками против белых шли. А он, Сеня, только два месяца 
назад в комсомол вступил, самый молодой в ячейке, и хотя он 
настоящий р абочий - ученик слесаря,- а из-за своих пятна
дцати лет мучается бог знает как!  Та же Ксюшка Кузнецова 
никогда мимо не пройдет, чтобы не погладить по голове 
и противно-сл адко так сказать: «Ух ты, м ой комсомол ьчик !»  Ей 
бы только частушки кричать! Правильно Петя Столбов говорит : 
надо икону эту достать да обман  р азоблачить! И это сделает 
не кто-нибудь, не эта Ксения и даже не Точилин и Столбов, 
а он, Сеня Соковнин". 

Мысль эта гложет Сеню уже с самого вечера .  Икону сегодня 
перенесли в церковь, и он знает такой секрет, какого никто 
в округе не знает" .  Большое окно, что выходит в алтарь, 
забрано железными стрелками. Они высокие, доходят почти до 
самого верха, и три из них, которые справа,  вынимаются. Надо 
только тихонечко их потянуть вверх, и тогда можно открыть 
окно и залезть в церковь. И он, пока не стал взрослым 

67 



и сознательным парнем, со своим приятелем Ванькой Ерофе
евым не  один раз в церковь залезал по ночам.  Нескол ько р аз 
прятал ись там, когда в Соловья-р азбойника играли, а однаж
ды - хоть и стыдно  это вспоминать! - из большого блюда 
просвирок четыре просвирки взяли. . .  Конечно, он всегда в 
церковь лазил вместе с Ванюшкой. Одному-то страшно . . .  Но 
Ванька остался в деревне, он не комсомолец, и комсомольскую 
тайну доверять ему нельзя. Да и времени нет . . .  

Сеня подался к двери, открыл ее  и вышел из клуба. Ночи 
уже светлые, это плохо. Правда, сегодня луны нет, небо  
в тучах и дождик накрапывает" .  Он оглянулся и п обежал 
к селу. Церковь темнел а  среди светлой зелени, окружавшей ее. 
Сеня подошел к ограде. Окованная железом зеленая дверь была 
заперта большим замком. На паперти, укрывшись под желез
ным навесом от дождя, съежил ись какие-то фигуры, закутанные 
в тряпье. В окне церкви еле был виден скудный огонек. 

Сеня тихонько обогнул ограду, пробрался к тому месту, где 
она была немного выщерблена, и привычно перем ахнул через 
нее. Полукруглую стену алтаря окружали тем ные кусты сирени. 
Под окном лежали - с тех самых пор, как их когда-то по
ложил и они с Ванюшкой,- три кирпича.  Сеня взобр ался н а  
них. Сердце его билось отч аянно, о н  слыш ал этот стук т а к  ясно, 
что оглянулся: не  слышит ли  его еще кто? Сеня взялся за 
правую стрелку и потянул вверх. Стрелка поддалась, он ее 
вынул, поставил в угол окна. Вынул вторую и третью. Осто
рожно нажал на створку окна, она скрипнула и отошла назад. 

Сеня боком стал пробираться в темноту. Всего л и шь два 
года назад он туда р ыбкой проскальзывал .  А теперь продирался 
с трудом, рубашка на  нем трещал а, известка и еще какая-то 
дрянь сыпалась на голову и руки.  В алтаре было  совсем темно, 
только из-за иконостаса пробивался слабый свет. Сеня повер
нулся животом и начал сползать на  пол.  Эта церковь был а 
знаком а ему до самого последнего камешка. Еще тогда, когда 
они с Ванькой не нашли секрета алтарного окна ,  он в ней бывал 
каждое воскресенье, а частенько и в будние дни. В этой деревне 
Сеня родился, вырос, и, с тех пор как он себя помнил, м ать 
его водила сюда на  заутрени, всенощные, молебны, п анихиды. 
Водил а, но и бог и м ол итвы ей не помогли, и умерла она от 
злой чахотки, оставив двух сыновей забитому р аботой и ни
щетой Сенькиному отцу." 

Ощупывая руками темноту, угадывая под ногами ступеньки, 
Сеня подошел к иконостасу и приник глазами к п рорези. 
Церковь была пуста. В темноте она казалась огромной, чужой. 
Перед царскими вратами,  на аналое, покрытом куском парчи,  
стояла та самая чудотворная. . .  В большом металлическом 
подсвечнике две восковые свечки чуть потрескивали крошеч
ными огоньками. Икона была небольшая и ничуть не стр ашная .  
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Совсем как дверка в маленьком шкафу в амбулатории, куда 
Сеню водил и оспу прививат�. . . .  Сеня в ышел из-за иконостаса, 
подошел к иконе и снял ее с аналоя. Хотел посмотреть, как она 
плачет, да темно, ничего разглядеть нельзя было. 

Держа в вытянутой руке икону, Сеня прошел в алтарь 
к светлевшему окну и, положив икону на подоконник, стал 
вылезать из церкви. Дождь усилился, и стало темнее. Сеня 
спрятал икону под рубашку и не  стал лезть через ограду, 
а подошел к церковной калитке. На паперти было  по-прежнему 
тихо, темные фигуры вовсе сжались в комочки. Спят. 

Чудесная механика 

Под холодным дождем,  не чуя под собой ни  ног, ни дороги, 
Сеня бежал в поселок. Сколько же времени прошло? Клуб все 
еще был освещен, и в ячейке по-прежнему кричали  и спорили. 

- Мы тут ничего не докажем ! - яростно  говорил Петя 
Столбов.- Надо, чтобы приехали из Питер а самые ученые 
специалисты, приехали и сказал и этим дуракам :  « Пусть Ананий 
нам ее даст в руки, пусть покажет, если действительно 
чудо! »  

- Ну да, так о н и  и дадут, держи карман шире!  Что они, 
полоум ные, чтобы опозориться перед всем и? Как усл ышат, что 
специалисты едут, так сейчас же икону спрячут и потайные 
молебны служить станут. Да еще и такое придумают, что 
богородица не только р�веть будет, а р ечи  контриковые начнет 
выдавать . . .  

- Вот она ,  богородица-то . . .  
Сеня стоял у самой двери, в руке его дрож ала икона . . .  

Да ты что? Что у тебя за  икона?  Откуда? 
- Та самая. Чудесная которая. Из церкви взял . . .  
- Мамочки! . .  - послышался восторженно-испуганный го-

лос Ксении.- Укр ал Сенька икону! Спер чудотворную! . .  Вот так 
Сеня-комсомольчик! А вы тут без питерских справиться не  
можете! Да иди сюда! . .  

Но Столбов уже подскочил к Сене. Не  надо было спра
шивать, откуда Сенька взял икону. Сенькина рубаха была 
изорвана и грязна.  Сеня дрожал от волнения, от быстрого бега. 
Весь его вид показывал: человек совершил подвиг и подвиг этот 
достался ему нелегко . . .  

Одного лишь взгляда было достаточно: она !  . .  Петя Столбов 
схватил одной рукой икону, другой ухватился за скользкую, 
дрожащую руку Сени :  

- Пойдем ! 
Вместе с Сеней он вбежал в партячейку. За ним валом 

валили  комсомольцы. Вокруг Омулева сидели все свои и еще 
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какие-то чужие - видно, из уезда. Столбов толкнул вперед 
Сеню и, положив на  стол икону, отчаянно выдохнул : 

- Сенька-то Соковнин чудотворную из церкви вытащил ! 
Вот она !  

Позади тревожно и восторженно кричали ребята. Комму
нисты повскакали с табуреток. Омулев положил руку на ико
ну - совсем как на протокол собрания - и крикнул : 

- Тихо! - И, обратившись к Сене, удивленно ска
зал : - Ты что, п арень, ума лишился? Тебя кто научил? 

- Никто меня не учил,- сказал Сеня; зубы его постуки
вали,  ноги стали противно ватными, как когда-то, когда из 
совхозного сада привел его к учительнице сторож .- Никто 
меня не учил".  а мы что ж, будем смотреть, как эти попы 
обманывают, да? А мы посмотрим,  как она плачет, да и всем 
расскажем" .  А не то наколем из иконы лучинок - и в печку, 
как мой папаня сделал апосля того, как м амка померла" .  Пусть 
потом ищут свою чудесную ! 

- Пра-а-а-вильно! Молодец Сенька !  Вот это п о-комсо
мольски ! - закричали позади ребята. 

- Да тише вы, огольцы! Ну хорошо, Соковнин, украл ты 
эту чудотворную, думал,  комсомольский подвиг совершил ".  
А того не подумал, что попам от этого только выгода. Если  
ты  ее на л учинки и в печку, о ни  скажут, что вознесл ась 
чудотворная на небо - не вытерпела ,  дескать, богородица 
большевистского безобразия." А узнают, кто это сдел а.1 ,  так 
ведь дураков с дубьем начнут на нас натравливать. Как 
же - оскверн или,  безбожники, охальники. Вот ведь как ты с 
богом атерью-то невежливо обр ащался - грязная да мокрая ."  

Саша Точилин решител ьно выступил вперед :  
- Нет, Степан Григорьевич !  Соковнин это не от несо

знательности сделал, а вовсе от сознательности комсомольской. 
Никто его не учил этому. А пр авильно п арень рассудил ! Мы 
с этой самой иконой пойдем к верующим и все подробненько 
разъясним - вот как длинногривые вас, дураков, пута
ют! "  

- Умным объяснять н е  надо, а дураки вас слуш ать не 
будут. А Ананий и вся эта братия скажут, что коммунисты всё 
сами подделали или икону подменили" .  Нет, тов арищи !  Это они, 
попы, с нами борются нечестными способами, а нам с ними надо 
бороться в открытую, честно, чтобы люди нам верили.  Доказать, 
убедить надо людей, заставить этого Анания, чтобы он икону 
показал верующим.  А уж нам надо смотреть, чтобы все было 
без обмана. Вот как надо дел ать! И ты, Сеня, пока никто не 
спохватился, тикай назад и ставь эту свою богородицу на место. 
И не дрожи.  Да ты, никак, пл акать вздумал ! Ты что! Ком
сомолец ты хороший, настоящий наш п арень, горячий - так 
и надо! Ну, а что чересчур погорячился - это бывает. Вот ты 
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тихонечко иди обратно и приладь икону. И возвращайся . . .  
Вместе подумаем, как быть с ней ,  с этой чудотворной . . .  

Сеня вовсе не плакал, он только сам не знал,  как так 
получилось,- всхли пнул два раза,  оттого что не получился 
подвиг,  что Омулев не хлопнул его по плечу, не поставил 
в пример всем ребятам, что не выйдет он завтра н а  работу 
спокойный и гордый и не будет слышать, как за его спиной все 
почтительно говорят: «Это тот самый Семен Соковнин, который 
попов разоблачил ! »  И Омулев и другие люди расплывал ись 
в Сениных гл азах радужной пленкой. Сеня протянул руку за 
иконой, но тут ее взял в руки Куканов. Человек молчаливый,  
не улыбающийся, серьезный.  

- До чего ты, Степаныч, правильный - страх ! Все рас
судил верно. А о главном не подум ал . Парень ведь хотел 
посмотреть, как попы людей охмуряют. А ты ему эту чудо
творную назад в руки - и пож алуйста,  клади на место . . .  Не 
для того же ты, Соковнин,  ее брал ,  да с таким небось страхом ? 
Верно? Раз уж чудо нам в руки попало, так надобно посмотреть, 
как это чудо делается. Все же мы м астеровые, нам это занятно . . .  

Куканов взял икону, повернул ее к свету и стал внимательно 
рассм атривать. Его грубые руки слесаря ощупывали икону 
осторожно, нежно, настойч иво. Он умело отогнул скобки,  поднес 
доску совсем близко к гл азам . . .  

- Так, так . . .  Это, значит, здесь должно быть . . .  А, вот оно! 
Ишь как здорово придумали !  Сейчас мы  эту штуку снимем 
и посмотрим . . .  Ах, вот как это они п р идум ал и !  Ну, молодцы !  
Нет, товарищи, тут н е  дуролом работал, у этого прохвоста 
золотые руки !  Как, мошенник, приспособил ! Да иди сюда, 
Точил ин, глянь! Ты лебедку паровую за два дня собрать не мог, 
а здесь мастер на  жульничество талант свой тратит. Его 
б к нам - лебедки собирать! . .  

В комнате стоял а такая тишина, какая бывает в кл ассе н а  
интересном уроке. Все столпились вокруг Куканова,  комсо
мольцы даже взгромоздились на табуретки, на подоконники, 
маленькая Ксюша Кузнецова не постеснялась на  стол залезть. 
Все не сводили глаз с ловких И' быстрых рук Петра Куканова. 
Вот он нащупал какой-то бугорочек на доске иконы, полез 
в карман, вынул складной ножик, раскрыл и осторожно лезвием 
залез в неприметную щелку. Вынул м аленькую дощечку, от
винтил два в интика, снял еще одну дощечку, побольше, и весь 
хитрый плачущий аппарат богородицы предстал перед ними.  
Богородица могл а еще плакать долго - стеклянная пробирка 
на две трети была наполнена слезами.  Пробирку закрывал 
хорошо притертый поршень. Тонкими м еталлическими  тяжами 
он  соединялся с крошечной педалью, п риспособленной у бо
городицыной руки - той, к которой п рикладывались преис
полненные верой люди.  Легкого нажима было достаточно, 
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чтобы поршень чуточку подавался вперед и пузырек воздуха, 
гонимый им, нажимал на жидкость. Из пробирки шл а тоненькая 
резиновая трубка в глубь доски. 

- Правильно! Здесь и должен быть сальник, то есть, 
значит, ватка. Иначе слезки назад потекут". Вот мы эту ватку 
выймем, а здесь . . .  Ох, жулябия! Видите - дырочки они не  
провернули,  а прожгли тоненькой иглой. Сейчас мы  это обратно 
положим .. . Ну, Степаныч, прикл адывайся к чудотворной! Не 
хочешь? Ну, я вроде приложусь. Пальцем. 

- Пла-а-ачет! Ребята, плачет! О черт! - Позади комсо
мольцы визжали от восторга, Ксюша от смеха чуть не свалилась 
со стола. 

- Ну, хватит! Представление окончено! Сейчас мы  это 
обр атненько закроем".  Вот этак. Завинтим. Сейчас мы эту 
дощечку назад приспособим".  Готова к работе! Конечно, зо
лотник на п аровозе помудрее сдел ан, да и эта р абота неплоха.  
Достались, в идно, подлецу толковая голова да умные руки. 
Жалко! На, Сеня, бери свою чудотворную и неси ее в церковь. 
А ежел и уронишь - знаешь уже, как ее чи нить. Ты теперь вроде 
как И исус Христос - сам можешь чудеса дел ать".  

Перед обманщикам и  и обм анутыми 

Соковнин схв атил икону и решител ьно засунул ее под 
рубаху. Он подбежал к двери, оглянулся на  Точилина  и по
тянул его в коридор. 

Саш, ножик у тебя есть? Ну, перочинный ! 
З ачем тебе? 
Надо. Дай. Отда м ведь. 
Ну, бери. Ты то.пько, Сеня, не вздумай чего дел ать! 
Да ничего я дел ать не буду. Так, на всякий случай".  

Сеня выбежал на  ул ицу. Дождь все шел, мелкий и непре
рывный. Стало холоднее. Но Сеня уже не дрожал, и гл аза его 
были сухи. Он теперь знал, что ему надо дел ать. Правильно 
Григорий Степанович говорит :  надо по-честному разоблачить 
поповский обман. Чтобы все увидели !  Чтобы Ананию некуда 
было податься !  И он, Сеня, это сделает!  

До церкви он добежал быстро. Не подходя к церковным 
воротам, он прямиком направился к знакомому месту стены, 
перелез и подбежал к окну. Все было на  месте, и вынутые 
железные стрелы, как был и  им поставлены в угол, так и сто
яли.  Забыл тогда, в спешке, поставить н азад. Сеня, теперь уже 
умеючи, прол ез в отверстие, стал на подоконник и спустился 
в алтарь. В церкви было по-прежнему тихо, огонек позади 
иконостаса еле м ер цал . Спокойно, как у себя дома,  Сеня 
подошел к аналою, поставил икону на  место, поправил золотой 
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кусок материи, оглядел, так ли  все, и на цыпочках побежал 
назад. Он выбрался наружу, закрыл за собой окно, спокойно, 
не торопясь поставил на свои места стрелы из решетки, спрыг
нул с кирпичей и оттащил их в кусты. Что дел ать дал ьше, Сеня 
уже знал .  Он подошел к церковной паперти. Богомольцы спали 
тяжел ым,  нездоровым сном уставших и бездомных людей. 
Изредка кто-нибудь из них стонал во сне и пытался натянуть 
на себя кусок рваной дерюжки. Ежась от холода и отвращения, 
Сеня подполз к краю человеческого клубка, лег на холодные 
каменные пл иты и прижался к какому-то стар ику. Все же 
человеческое тепло шло от этих жалких, бедных, обманутых 
людей.  Они мокнут под дождем, чтобы первыми приложиться 
к этой самой богородице, а Ананий небось спит под пуховиком , 
спит и сны видит, как он с утра начнет л юдей охмурять, деньги 
с них собирать, натравливать их на коммунистов ... И не знает, 
что песенка его спета!  Что завтра утром комсомолец Семен 
Соковнин его разоблачит и опозорит на весь свет . . .  Сладостные 
мысли в Сениной голове стали летучими, веки стало прижимать 
неодолимой тяжестью, и Сеня заснул. Заснул так же крепко, 
как будто спал дома, на теплых кирпичах большой печки. 

Проснулся он не то от пронизывающего холода, не то от 
голосов. Было совсем светло, дождь перестал, и только крупные 
капли на деревьях и кустах напоминали о мокрой и тревожной 
ночи.  Богомольцы на паперти уже встал и. Они ежились, по
чесывались, шептали мол итвы, кланял ись большому за мку на 
церковной двери и мелко, часто крестил ись. Были здесь и не
мощные старухи, и еще крепкие старики,  и две заплаканные 
молодайки, и несколько пацанов. И никто не удивлялся, что 
был среди них еще один м альчишка, с нечесаными ржавыми 
волосами.  

Сол нце уже подымалось, в кустах неистово пел и птицы,  с 
Волхова тянулся тум ан, когда к церкви подошли люди. Отца 
Анания сопровождали дьякон, псаломщик, которого на селе 
звали по-странному - Каледий, Митрич, старушки и старики. 
Многих из них Сеня знал с самых ранних своих л ет. Богомольцы 
на паперти разобрались в две кучки, давая дорогу начальству. 
Молодайки упали на колени и смотрел и  на Анания так жа
лостно, будто от него и зависело все их неведомое Сене счастье. 
Священник задрал р ясу, вынул из кармана подрясника бол ьшой 
ключ и стал отпирать церковь. Митрич впол голоса ругался 
и отдирал от двери руки богомольцев. Потом они зашли 
в церковь и закрыли за собой дверь. 

Прошло добрых полчаса, пока Митрич снова открыл дверь 
и уже пополнившаяся толпа верующих, крестясь и причитая 
молитвы, вошла в церковь. Перед иконами горел и  лампадки, 
чудотворная был а  обставлена цветами,  и десятки восковых 
свечек горели перед ней.  Лицо Анания уже не было заспанным, 

73 



а было торжественным и деловым. В парадном облачении он 
размахивал кадильницей и откашливался. Одна из молодух 
оказалась самой проворной. Она первая на коленях подползла 
к иконе и со стоном потянулась вперед губами.  

- К ручке! . .  - громким шепотом прошипел Митрич. 
«Сейчас заплачет !»  - злорадно подумал Сеня, стоявший н а  

коленях возле самой иконы. 
Действительно, когда м олодушка оторвала свои губы от 

богородицыной руки, две капли слез появились в грустных 
богородицыных глазах и тихонько поползли вниз . . .  Женщина 
всхлипнула, снова потянулась к иконе и языком слизнула  
вл ажный след. С громким воплем о на  ударилась головой об 
пол. 

- Плачет, пречистая! Солененькими слезками плачет, ро
димая наша!  Заступница, м атерь божия!  Помилуй нас, помоги, 
заступи от злых л юдей, от ворогов лютых, от болестей скорбных! 

Она вопила во весь голос, нараспев, как вопят женщины 
на похоронах. Крик ее подхватили другие женщины, стоны 
и плач наполнили церковь. Стоя на коленях в углу около иконы, 
Сеня видел, как в настежь раскрытые двери церкви шли люди. 
Одни тут же падали на колени, бились головой об пол, другие 
входили с опаской и любопытством и,  наскоро крестясь, при
жимались к стенам,  не отрывая глаз от чудотворной. Здесь были 
знакомые и незнакомые, деревенские и поселковые. Степан  
Глотов и з  конторы торжественно стоял под самой большой 
иконой Михаила Архангела и время от времени частым и 
мелким крестом крестил свой френч с огромными накладными 
карманами в складках . . . 

Отец Ананий разм ахивал кадильницей и беззвучно открывал 
рот. Слов его в шуме и криках не было слышно. Потом он 
оглянулся, отдал кадильницу дьякону и поднял кверху руку. 

- Тихо! - пронзительным голосом, перекрывшим шум, 
крикнул Митрич. 

Толпа замолкла,  только продолжали еще всхлипывать не
сколько женщин. 

- Правосл авные!  - начал Ананий.- Чудо великое и не
исповедимое сотворил господь. Повелел он - и святая икона 
пречистой божьей матери Одигитрии обновил ась, божеское 
сияние снизошло, и,  глядя на горести наши, на беды людские, 
заплакала она, искупительница наша. Се - чудо божественное, 
се - знак господень, и понимать его надо."- Ананий поднял 
палец вверх.- Тяжкие времена послал господь за грехи наши,  
православные! Последнее, что имеем ,- храмы божьи и те 
предаются разграблению. Как басурм ане некогда, посягнули 
безбожные л юди на достояние божеское. Ввергнут в узилище 
святой отец, наш патриарх Тихон .  Помолимся же, правосл ав
ные, чтобы послал господь силы устоять против сатаны и аг-
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гелов его. Омоем слезами грехи наши,  восплачем, как плачет 
за нас пречистая божья м атерь . . .  

- И все т ы  врешь и л юдей обманываешь!  - пронзительно, 
срывающимся голосом крикнул Сеня. Он вскочил с колен, 
кинулся к аналою, на  котором стояла икона, и ,  захлебываясь, 
глотая от вол нения слова, стал выкрикивать: - Не верьте, не 
верьте, товарищи! .. Обманывают вас . . .  Они просто жулики . . .  Тут 
позади богородицы склянка с водой .  И трубочки . . . Я сам видел . . .  
Вот сейчас отвинчу два винтика, и с а м и  всё увидите. . .  Мо
шенство это, а не чудо вовсе ... Вот сейчас я вам все объясню . . .  

Сеня стал шарить в карманах, отыскивая перочинный но
жик. Нашел,  вытащил и протянул руку к иконе". В наступившей 
гулкой тишине он слышал шум в дверях, и протяжные, не 
могущие остановиться всхлипы женщин, и отчаянный стук 
своего сердца. . .  Как в кинематографе, он видел перед собой 
остановившиеся глаза молящихся, испуганно вытянутое лицо 
Глотова, отчаянно любопытствующие глаза какого-то подро
стк а, искаженный яростью рот Митрича . . .  

- Пащенок проклятый !  Комсомольское отродье! Бей его, 
супостата ! . . .  - Услышал Сеня не крик - выдох Митрича . . .  

Чья-то сильная рука рванула Сеню в сторону, церковь 
завертелась перед его глазами, сильный удар сбил его с ног, 
и, теряя сознание, Сеня увидел, как с купол а церкви одоб
рительно-зло смотрит бородатый бог на то, как убивают ком
сомольца Семена Соковнина . . .  

Цена золота 

- Григорий Степанович!  Сеньки-то Соковнина в общежи
тии нету, и не ночевал он там,  и никто его из ребят не видел . . .  
Боюсь я . . .  Упрямый он  парень и скрытный.  Может, погорел он 
со своей иконой или учудил что . . .  

Петя Столбов утратил свое обычное спокойствие. Вид у 
него был такой встревоженный, что и Омулеву на какую-то 
минуту стало не по себе. 

- Да . . .  Скрытный . . .  Приняли хорошего парнишку в ком
сомол, и ходит он только на  ваши собрания. А чтобы поближе 
его к себе, так вас тут нет! . .  Ростом да годами не вышел . . .  
Пойдем-ка побыстрей в эту чертову церковь! . .  Погоди минуту! . .  

Омулев отпер ящик стола, достал оттуда наган и положил 
его в карман куртки.  Потом подумал и из другого ящика взял 
какую-то тем ную палочку и печать. 

- Пошли !  . .  
Они почти бежали по грязной улице поселка. Их окликнул 

веселый  бас взрывника, идущего на работу. 
- Куда бежишь, Степаныч? Прикладываться, что ли, к 
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чудотворной? И Петьку Столбова к божескому делу при
учаешь !  . .  - И Макеич гулко захохотал, довольный своей шут
кой. 

Рядом с ним залился смехом Гриша Варенцов. 
- Шутковать, Макеич, некогда . . . Вот боимся, что с нашим 

Се11ькой неладное п риключилось. Пошли с нами !  
Теперь они бежали вчетвером. Гриша Варенцов подпры

гивал на своей хромой ноге. По размытой дороге они сбежали 
вниз и увидели церковь. И у Омулева сразу же ёкнуло 
и забилось сердце: что-то действительно случ илось . . .  Гулкие 
крики и неистовый шум вырывались изо всех окон церкви. На 
паперти люди, не  сумевшие войти в п ереполненную церковь, 
вытягивались, становились на цыпочки, чтобы разглядеть 
что-то происходившее внутри . . .  Омулев и его товарищи под
беж ал и к двери.  Они расшвыривали и оттаскивали людей, вид 
у них был такой, что перед ними все р асступались. Работая 
руками и локтями,  они пробирал ись к алтарю, где слышал ись 
глухие удары,  злобное сопение, дикие выкрики . . .  

По знакомой разорванной и окровавленной рубахе, по 
ржавым волосам узнал Столбов Сеню в том окровавленном 
комке, что валялся на полу . . .  Нагнувшись, бывший староста 
Митрич бил этот комок ногами, обутым и в тяжелые, добротные 
сапоги . . .  При каждом ударе он хакал, как мясник, разрубающий 
мясо . . .  Взрывник схватил его за шею и железной рукой пригнул 
книзу. 

- Стой ! . .  Убийцы! . .  Или уже Советской вл асти нет, что вы 
тут, гады, детей убиваете !  А ну, выходи все из церкви !  Быстро! 
Быстро !  А ты, батюшка, куда торопишься? Погоди, со мной 
выйдешь.  Ребята, берите Сеньку - и в больницу. Глотов ! Ты 
это куда выбираешься? Давай помоги та щить п арня. Стоял тут, 
смотрел, как ребятенка убивают, гнида ! И ты, паразит царский, 
подымайся, туши свечи да выходи со м ной . . .  

Омулев стоял перед царскими вратами, широко р асстав ив 
ноги. Правая его рука был а слегка засунута за пазуху, она как 
бы срослась с рукояткой нагана.  Рядом с ним стоял взрывник, 
черные его усы встали торчком, руки были сжаты в кулаки . . .  
Тол па вывалилась из церкви - притихшая, остывающая . . .  Ому
лев с попом и старостой вышли последними.  Омулев обернулся 
к Ананию: 

- Доставай ключ. Запирай церковь. Давай,  давай, слуга 
божий !  Вот так. Ну, а теперь и я для крепости приложусь . . .  

Он вынул из кармана палочку сургуча, пошарил по кар
манам, вынул сложенную газету, что всегда курил, обернул 
замок, зажег спичку и стал капать распл авленным сургучом на 
бумагу. Потом доста.rr медную печать, дыхнул на нее и при
ложил к сургучу. Повернулся и подошел к краю паперти. Перед 
ним стояла толпа людей - молчаливая, ждущая . . .  
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- Ну вот. . .  да неужто в этом вашем святом писании 
написано, чтобы детей убивали".  И где? В храме божьем ! Ему 
же, Сеньке-то Соковнину, пятнадцать лет всего . . .  Да вы же его 
все з наете. Он же здешний".  Да у вас самих дети есть, 
а стояли и смотрели,  как эта контра царская его сапожищами 
глушит!"  Совесть ваша где, люди? А не прав он - докажите! 
Не  кулаками да сапожищами, а докажите, есди правда ваша!  
А я скажу вам,  з а  что парня убить хотели.  Ведь знаете, вышел 
декрет от Советской власти - изымать из церквей ненужное 
золото да серебро, чтобы хлеба купить, л юдей спасти от 
нем инучей голодной смерти в Поволжье. Кто по-настоящему 
верует, хоть пусть по темноте своей заблуждается, тот с охотой 
эти камешки да золото отдаст. Ну, иконы там святые, а ведь 
подсвечник да кадило - они какой же святостью покрыты? 
И, кажись, идут они на самое богоугодное дело - людей 
спасать! Так нет !  Потому что для этих вот золото сильнее веры. 
Я так скажу: золото - это ихняя вера !  И за него глотку готовы 
каждому порвать. Ты, отец Ананий, молчи уж, это я про тебя 
говорю!  Ты же придум ал это чудо - богородица, видишь, 
плакать начал а !  Твоего серебра да золота ей жалко стало! Ну, 
вот что . . .  Кто из вас хочет сам, своими глазами, посмотреть, 
кто прав :  парень этот или отец Ананий со старостой, ждите нас. 
Через два часа придем с комиссией из уезда, с людьми от 
Советской вл асти. С вами вместе распечатаем церковь, вместе 
войдем , и пусть выбранные вами осмотрят чудотворную. Мы 
и прикасаться не будем - только скажем , что и как делать."  
И есл и чудо настоящее и натурально пла чет богородица, уйдем , 
все оставим как есть".  Ну, а если жул ьничество чистое, тогда 
не взыщите! Иконы и все прочее останется на месте - молитесь, 
если вам так хочется, а ценности, как предп исано декретом, 
возьмем. А заодно и тех, кто вас обм анывает, кто убийствами 
в храме божьем занимается! Вот так ! "  Пошли,  батюшка, 
в Совет. Да не дрожи, не дрожи".  Через пару часов вернемся 
вместе назад. И, ежели ты праведн ик, бог тебя в обиду не даст, 
защитит! Правильно я говорю? Ну, и ты иди, защитничек 
престола ."  Раньше царский престол защищал, теперь, вишь, 
божий".  За парня ты ответишь!" 

* 

- ".Сень !"  На газету, погляди. "  Что ж это - про золото 
и серебро прописали, а про  твой геройский подв иг ничего! 
А ты у нас самый геройский комсомольчик! Я так своему Сашке 
Точилину и сказала:  вот выйдет Сенечка из больницы - я 
только с ним буду плясать и частушки петь! А?  

- Да ну тебя, Ксюшка !"- недовольно пробурчал Сеня .  
Он стоял у раскрытого окна в олховстроевской больнички. 
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Было уже совсем по-летнему тепло, на улице хохотали ребята. 
И Саша Точилин,  и Петя Столбов, и хромой Варенцов - все 
были тут. . .  Сеня р азвернул серый л исток газеты « Вестник 
Новол адожского уиспол кома»".  Вот тут, внизу, н апечатано: 
«Изъятие церковных ценностей дл я помощи голодающим По
волжья. Изъято золота l фунт 10 золотников 86 долей. Се
ребра - 33 пуда 9 фунтов 60 золотников 69 долей . . .  » 

Ух ты, сколько! Тридцать три пуда!  А ж алко, что золота 
только фунт с небольшим". Это сколько же хлеба у капита
листов можно на это золото и серебро купить? Небось все же  
много - ведь тридцать три  пуда!  . .  Конечно, хорошо бы ,  есл и 
бы было еще дальше пропечатано: «А помог забрать это золото 
и серебро волховстроевский комсомолец Семен Соковнин,  ко
торый начисто разоблачил поповский обман с иконой, которая 
плачет . . .  И даже пострадал за это от руки контры . . . » Ну, да 
все равно - все здесь знают теперь, что он, Семен Соковнин, 
свой комсомольский .долг выполнил ! И пусть эта сорока Ксюша 
Кузнецова над ним не посмеивается." Ему так сам Омулев 
и сказал : ты, Семен, свой комсомольский долг выполнил и 
в глаза людям должон смотреть прямо и гордо . . .  Ну, а что он 
потом его отругал, так ведь это никто не  слы ш ал . . .  



Год жизни 

Юрия Кастрицын а 

Профессорский сын 

Много времени спустя, переби
рая в памяти все события этого трудного года, Юрий Кастрицын 
отчетливо помнил день, когда это все началось. Это был 
мартовский день. И начался он так же славно и весело, как 
все предыдущие девяносто три дня, прожитые Юрой на  Вол
ховской стройке. Казалось, все трудное и сложное, что было  
раньше в жизни Кастрицына, уже осталось позади. Остался 
позади мучительный разрыв с семьей. Семнадцать лет он был 
радостью своей м илой и хорошей м амы, гордостью и надеждой 
своего знаменитого отца . . . Большая профессорская квартира, 
которую Юра помнил с первых лет своей жизни, только 
числилась отцовской. Правда, на  двери висела всегда вычи
щенная медная дощечка, на  которой славянской вязью было 
написано: «Профессор А. Е. Кастрицын».  И в квартире этой 
всё - книги, картины, сувениры - напоминало о том, что жи
вет в ней известный профессор-биолог Александр Егорович 
Кастрицын. Но в действительности п ол ным хозяином в ней 
всегда был рыжий Ю рочка. Библиотека существовала для того, 
чтобы из толстых книг в кожаных переплетах строить дома . . . 
Из отцовских м икроскопов выходили превосходные секстанты 
н подзорные трубы, необходимые для игры в пир атов . . . А вы
сушенные морские чудовища отлично выполняли свое прямое 
назначение, когда Юра становился капитаном Немо и с кор
тиком в руке осторожно пробирался по бывшей гостиной, 
ста вшей морским дном . . .  
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Юра мог всем распоряжаться в этой квартире, потому что 
он был не только сыном профессора Кастрицына,  но и будущим 
профессором Кастрицыным, будущим знаменитым ученым, мо
жет быть, не только профессором, но и академиком, человеком , 
который обязательно совершит великий переворот в науке, 
станет вторым Дарвином, Тимирязевым. . .  В это верили не 
только Юрины родители,  в это вер ил и сам Юра.  Верил до тех 
пор, пока не понял ,  что и отцовская наука, и их м аленькая 
и дружная семья, и он сам, очень тал антливый мальчик Юра 
Кастрицын,  так  мало  значат перед тем огром ным,  великим, что 
происходит рядом и что открылось ему с необыкновенной си
лой. 

Нет, отец не был против Советской власти, он никогда не 
был саботажником . С презрением и отвращением относился он 
к тем своим коллегам, которые, поедая академические пайки, 
бездельничал и, юродствовали и со вздохом вспоминали, что они 
когд�-то были «действительными статскими советниками», 
«Тайными советниками», что на конвертах им писал и: «Его 
превосходительству». И когда Юра в своей школе стал пред
седателем учкома, и когда его приняли в комсомол,  профессор 
Кастрицын против этого не  возр ажал. Он даже не морщился, 
когда Юра пропускал уроки, чтобы бежать на вокзал встречать 
делегатов конгресса Коми нтерна,  когда он все воскресные дни 
вместе со всеми городскими комсомольцами разгружал баржи 
с дровами у Охтинского моста. 

«Жить надо, Юрочка, со всей страной, все хорошее и все 
плохое делить вместе . . .  » - говориJI он. 

И Юра Кастрицын очень гордился своим отцом, хотя 
небрежно, в разговоре с ребятами, называл его «мой старик». 

Но так было только до тех пор, пока Юра не  окончил школу 
второй ступени. И наотрез отказался поступать в университет. 
В тот самый университет, где его ждали, где он должен 
был - обязан !  - совершить переворот в науке. Юра Кастри
цын вовсе не был ни против университета, ни  против науки. 
Но ему казалось чудовищным, что можно копаться во  в нут
ренностях голотурий и медуз, изучать бесчисленные виды р а
кообразных сейчас, в такое время !  Юре и так не  повезло: он 
родился на каких-то три-четыр е  года позже и все великое 
прошло рядом, не затронув его. Он не штурмовал Зимний, не 
стоял в кар ауле у Смольного, в маскировочном белом халате 
не пробирался по треснувшему л ьду к м ятежному Кронштадту. 
Все это происходило в знакомых с детства местах, и все это 
прошло мимо!  .. А сейчас им, только-только подросшим, оста
валось одно - разруха. . .  Она была  таким же врагом, как 
Колчак и Юденич, как Деникин и Врангель. . .  Надо было 
вдохнуть жизнь в заледеневшие, мертвые заводы, надо, чтобы 
снова загорелись фонари на улицах, чтобы исчезли серые 
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тоскливые очереди у булочных. . .  А голотурии - они могут 
подождать! 

Это было так ясно Ю ре, это был о  так понятно любому 
школьн ику, что невозможно б ыло  себе представить, что этого 
не понимает Юрин умный и добрый отец, профессор, «совде
повский профессор», как его тайком н аз ывали некоторые зна
комые. Но он этого не только не понял - он мгновенно утратил 
все свое благосклонное отношение к Ю риным интересам, как 
только сын ему объявил, что по путевке губкома он уезжает 
строить Волховскую станцию . . .  

А кем ты там будешь, на этой на  станции? 
- Не знаю. Слесарем. Или бетонщиком. Всему научусь!  
- И ради того, чтобы ты возил тачку с бетоном, тебя учили 

столько лет !  Учили твоих учителей, учили тебя, чтобы Юрий 
Кастрицын делал то,  что м ожет делать - еще лучше сдела
ет! - любой деревенский п арень! Что ж,  при твоем социализме 
не будет никаких распределений обязанностей? По способно
стям? По призванию? По мере знаний? 

- Будет, папа.  Все будет. Только социал изм надо еще 
построить! А так как он м ой, то я и должен его строить! Вместе 
со всеми. С этими деревенскими парнями.  Ты и голотурий мог 
своих резать только потому, что эти, как ты их называешь, 
деревенские парни тебя защищали. И вообще, отец, не будем 
спорить. Словесной не м есто кляузе. 

- Мальчишка ! 

Да, все было. И бешеные крики отца. И тихие слезы матери.  
И это противное, отвратительное чувство отчужденности, когда 
три самых близких человека собираются вместе за столом 
и враждебно молчат ... Юра спешил . Надо было скорее уезжать 
из дом а, вдруг ставшего не  только чужим - враждебным . . .  
И отец не вышел из  кабинета, не попрощался . . .  Юра  неуклюже 
обнял мать и со щемящей жалостью увидел ее совсем побе
левшие вол осы, морщины на лице . . .  

- Юрочка, квартиру сними у хороших дюдей . . .  С хозяйкой 
договорись, что она тебе будет стирать и каждое утро будет 
давать завтрак. . .  Не смей уходить на работу натощак! Не 
забывай закрывать шею . . .  Помни про свои гл анды! . .  

- Да, да мамочка . . .  Я обязательно буду утром пить чай 
и завтракать. И буду помнить про свои гланды . . .  Только ты не  
волнуйся и не беспокойся за  меня . . .  Все  будет очень хорошо! . .  

Бедная, смешная м амочка ! "  Она постоянно беспокоилась 
о Юриных гландах, об этих проклятых гландах, которые име
ются только у профессорских детей! "  Она даже и не пред
ставляла себе, что на стройке ее Юрочка будет работать 
и без завтр ака, а иногда и без обеда, что он будет часами стоять 
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в холодной воде и цеплять багром скользкие и тяжелые бревна . . . 
И что Юра плевать хотел на эти гланды, а когда у него 
и заболит горло, то он нарочно не  будет ходить в больничку, 
чтобы не слышать этого м ерзкого, надоевшего, насквозь бур
жуазного слова - гланды!  .. 

Первые м есяцы Юриной жизни на стройке были наполнены 
радостью свободы и первым в жизни ощущением, что то, что 
он дел ает, всем нужно. Юра пришел на стройку в авральное 
время.  Река скоро должна б ыла стать, по ней уже шл а шуга. 
Пришел бол ьшой плот л еса ,  и его надо было  р азобрать и вы
тащить на берег, пока о н  не  вмерз в лед . . .  Все был и моби
лизованы ·на аврал и до самой глубокой темноты работали н а  
берегу. Юра с о  всеми ребятами таскал бревна ,  выкатывал их 
на берег и укладывал в штабеля.  Катать приходилось высоко, 
чтобы весенний разлив не разнес штабеля.  Брезентовые ру
кавицы превращались в клочья через несколько дней , а новые 
давал и только через месяц. Руки у Юры были покрыты вол
дырями кровавых мозолей, их разъедала холодная вода. Но 
Юра оставался всегда веселым, его огненная шевелюра выбива
лась из-под ш апки, как флаг, и его крик «словесной не  место 
кляузе» раздавался как слово команды. И Юра  узнал, что он 
вовсе не изнеженный профессорский сынок, а здоровый парень. 
И он никогда не старался становиться под легкую вершину 
бревна, и его уже все звали «комлевиком», потому что Юра 
Кастрицын всегда катал толстую, комлистую часть бревна. 
И всем ребятам в высшей степени было наплевать на то, что 
Юра когда-то строил домики из книг отца и любил играть в пи
ратов .. . И сам Юра вспоминал об этом, как о чем-то очень  дале
ком и чужом . . .  Каждый вечер, уходя с катища, Юра видел строй
ные штабеля леса. Им вытащенные из воды, им укатанные! 

Жил Юра ни  у какой не у хозяйки, а вместе со  всеми 
ребятами спал в большом и грязном бараке. В столовой 
кормил и  только обедом, а утром Юра наспех выпивал кружку 
кипятка с куском черного хлеба.  А бывало, что съедал он этот 
кусок и без кипятка . . .  А по вечерам, переодевшись в сухое, 
бежал в ячейку, и там допоздна комсомольцы репетировал и 
«живую газету», спорили о том, кто хуже - капиталисты или 
же социалпредатели, пел и  песни. . .  Юрку быстро полюбили 
ребята. За то, что он был всегда веселый, за то, что не  боялся 
работы, за то, что он был такой рыжий, каких, наверно, и на све
те нет ... За то, что он пел громче всех и ,  выкидывая вперед руку, 
читал стихи, хоть и не очень понятные, но уж зато боевые: 

Р-р-разворачивайтесь в м арше! 
Словесной не место кляузе. 
Тише, ораторы! 
Ваше 
слово, 
товарищ м аузер !  
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И уже становилось все понятным, когда Юра выкрикивал : 

Довольно жить законом, 
данным Адамом и Евой. 
Клячу историю загоним. 
Левой! 
Левой! 
Левой! 

Да, это был а  славная и хорошая ж изнь! И Юра понимал, 
что социализм строить не только надо,- строить его весело 
и интересно! .. К середине зимы, когда весь лес вытащили,  
а ребят распределили по разным р аботам, Ю ру, как  парня 
гр амотного, толкового и себя показавшего, послали на  экска
ватор.  « Помощник машиниста экскаватора»,- небрежно от
вечал Юра на вопрос о том, кем он р аботает . . .  Не стоило им 
рассказывать, что «помощник машиниста» целый день обык
новенной лопатой очищает ковш экскаватора от налип шей 
земли или же оттаскивает от ковша  большие валуны. . .  Не
разговорчивый экскаваторщик Юстус был им доволен. Когда 
шел сухой грунт и проклятая грязь не л ипла к ковшу, он пускал 
его в будку, и Юра часами смотрел, как р аботают ловкие 
и быстрые руки м ашиниста. А однажды Юстус сказал Юре: 
«Садись, перекурю!»  - как будто он когда-либо и выпускал изо 
рта коротенькую трубку . . . У Юры мгновенно вспотели л адони . . .  
Но  он  сел за рычаги. . .  А еще через некоторое время на  
экскаватор пришел новый па9ень и взялся за  лопату, а Юра 
насовсем перебрался в будку экскаватора - почти такую же ,  
как капитанский мостик на  корабле . . .  

Черный мартовский день 

Станция строилась! Теперь это было  видно всем, даже тем , 
кто здесь жил уже давно и к строительной суете привык. Когда 
IOpa с ребятами еще затемно выходили из барака, они вл и
вались в толпу л юдей, идущих по Волховскому проспекту. 
А когда совсем рассветало, то, есл и взобраться на горку, что 
спр ава от конторы, становилась видна вся панорама стройки: 
с тысячами л юдей, копающих землю, рубящих ряжи, возящих 
бетон, грунт . . .  Были видны дымы костров, белые струйки пара 
локомобиля, были слышны свистки паровозика и путиловскоrо 
экскав атора, глухие удары взрывов динамита,  откалывающе
го камень, слышно звонкое тюканье топоров, уханье ло
мов . . .  

Станция строил ась! И когда изготовили первый кессон 
и на митинге сочиняли об этом телеграмму товарищу Ленину, 
то Гриша Варенцов предложил написать Ильичу, что через два 
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года - а может, раньше, а?  - Волховская гидроэлектрическая 
станция даст Петрограду ток! 

- Не торопись, сынок,  поперед батьки !  . .  - ответил ему 
Омулев.- А то вот наобещаем Ильичу, а не сдел аем - какими 
глазами на  него смотреть будем? 

И Кастри цын мгновенно увидел перед собой глаза Ленина,  
как на портрете в клубе,- чуть прищуренные, все видящие, не 
терпящие хв астовства" .  

Ему-то понятно нетерпение Гришки Варенцова .  Да и все это 
поним ают! Ведь как построят станцию - приедет сюда Ленин !  
Конечно, приедет! Станция-то ленинская! И назовут ее - имени 
Ленина !  И она - самая первая из всех электрических советских 
станций!  Уже давно у комсомольцев обговорено: что они скажут 
Ил ьичу, куда поведут, что покажут". И у Юры Кастрицына 
замирало сердце, когда он представлял себе, как Ленин идет 
по Волховскому проспекту".  А проспект надо замостить камнем. 
Или ж е  выложить деревянными шашками - как Невский!  Вот 
он идет и заметит Юру - конечно, его заметит! Тут уж помогут 
его волосы! И спросит: «А вы, товарищ, кем здесь работали?»  
И Юра уж не соврет, когда спокойно так, очень спокойно 
ответит: « Помощником машиниста экскаватора, Владимир 
Ильич " .»  

Вот так все  шло хорошо до  этого самого мартовского дня. 
Много всяких дней после  этого пережил Юрий Кастрицын. 
И бывали еще хуже, еще труднее. Но никогда ему не забыть 
толчка в сердце, когда вечером у конторы он увидел около 
какого-то объявления толпу людей и, подходя к ней, рассмотрел 
лицо Гриши  Варенцова - побелевшее, как бы  с остановив
шимися глазами. 

".С Волхова дул сырой и пронзительный ветер. Мокрые 
клочья снега залепляли глаза. Юра расталкивал плечом людей, 
они расступал ись молча и сочувственно, как перед человеком, 
который еще не знает о случившейся беде и должен сейчас, 
здесь все узнать" . На стене была  приклеена газета, и ,  несмотря 
на серую темень и слепящий снег, Юра мгновенно увидел то, 
что уже прочитали другие. «Бюллетень о состоянии здоровья 
тов. Ленина» . . .  Юра тяжело  перевел дух . « ... За последние дни 
в состоянии здоровья Вл адимира Ильича произошло некоторое 
ухудшение: наблюдаются ослабление двигательных функций 
правой руки и правой ноги".» 

- Юрка ! - хрипло спросил его Варенцов.- Двигательная 
функция - это что, очень опасно? Ты должен знать - у тебя 
батька профессор ! 

Ну что ж,  что профессор !  Всю жизнь занимался медузами,  
голотуриям и и ракообразными, вместо того чтобы стать на
стоящим профессором и л ечить л юдей ! Ведь при  его та.11анте, 
уме, доброте он мог бы в ылечить Ленина, спасти его для людей ! 
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А он, его отец, Александр Егорович, о н  всю ж изнь убил на 
всякую чепуху! Юру охватило какое-то дикое, глупое отчаяние, 
как будто он, его отец, виноват в том, что случилось несчастье 
с Лениным и неизвестно было, помогут л и  ему те, кто его л е
чит . . .  

- Насчет двигательных функций - это паралич.  Понима
ешь, паралич . . .  Но он не настоящий. Видишь, тут же  напи
сано - осл абление функций !  У нас  был знакомый, профессор 
Я:стрежембский, так он всегда немного ногу волочил. А у не
го б ыл полный п аралич, мне мама  р ассказывала. И н ичего! 
Только ногу немного волочил, а так был как все. Даже 
хуже - вредный был и всегда спор ил со всеми . . .  

Юра взахлеб рассказывал о злом и желчном профессоре 
Ястрежембском, как будто это могло утеш ить его, утеш ить 
Гришу Варенцова ,  всех л юдей, молча стоявших у газеты 
и не расходившихся - вместе как-то легче. 

Назавтра Юра два раза уронил ковш экскаватора, но Юстус 
на него не кричал, а молча сел вместо него за р ычаги.  
А перед концом р аботы, не  выним ая трубки изо рта,  сказал : 

- Пойди к конторе. Может, там что-нибудь новое пове
сили?  

Как будто Юре надо было говорить! К конторе по  вечерам 
бежали все. И если не было еще газеты, стояли долго под 
секущим мокрым снегом и ждали :  может, еще пр ивезут" .  И Юра 
стоял ближе всех и дольше всех, и дожидался газеты, и гром
ко читал ,  а позади слышалось: 

- Да тише! Ч итай громче! 
Юра читал громко, насколько только можно: 
- «движение в руке и ноге увеличивается. Расстройство 

речи еще в том же положении.  Общее состояние продолжает 
быть хорошим.  И подписи:  профессор Миньковский, профессор 
Фестер, профессер Крамер, приват-доцент Кожевников, 
наркомздр ав Сем ашко".» 

Юра,  ты их, этих профессоров, знаешь? Может, встречал 
где, у отца? А приват-доцент - это повыше профессора, да? 

- Нет, поменьше. Это вроде помощника, что ли ,  профес
сора. А этих я не з наю, отец-то у меня не медик, а биолог".  
Но, уж конечно, это самые лучшие профессора !  Самые большие 
спецы, какие только есть! 

- А спецы эти не  залечат Ильича? Ведь спецы - они 
бывают разные." 

- Ну, а читал, ведь с ними все время наркомздрав Се
машко! Он с них глаз не спускает! И он сам доктор - сразу 
же увидит, чуть что не так". 

Профессорский сын Юрий Кастрицын должен был отвечать 
ребятам на десятки вопросов - он же б ыл на стройке самым 
образованным".  
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- Пульс сто восемь, а дыхание восемьдесят . . .  Юра, это что, 
хорошо или плохо? А «восстанавливается» - это как надо 
поним ать, на поправку идет, да? 

Шестьдесят комсомольцев было на  стройке. И больше 
шестисот молодых ребят. И за эти дурные мартовские дни Юра 
узнал их больше, чем за предыдущие месяцы. Почему несчастье 
так сближает людей? 

Уже прошло все страшное, тревожное. Бюллетени  о здо
ровье Ленина  выпускались все р еже, они был и  все бодрее 
и бодрее. Потом объявил и ,  что здоровье Владимира Ильича 
пошло на поправку и бюллетени бол ьше не будут выпускаться. 
И только на каждом большом собрании всегда принимались 
телеграммы Ильичу с пожел аниями скорее выздороветь, скорее 
приступить к работе, скорее п риехать к ним на  Волхов по
смотреть готовую ленинскую станцию . . .  А они  постараются 
поскорее ее построить! 

Против Волховстроя 

Да, казалось бы, все шло хорошо. И Ижорский завод, 
который строил баржи для кессонов, вместо трех месяцев 
построил их за полтора,- видно, и они тоже старал ись по
радовать больного Ильича ... Нал адилось изготовление кессо
нов, и все больше прибавлялось  на  берегу серых чудищ из 
бетона . . .  И стало тепло, работать можно было споро, и ста
ренький Юркин экскаватор ломался меньше обычного . . .  

А все-таки какая-то н евидимая тень о т  этих дурных и зло
вещих м артовских дней лож илась на стройку. Заладили ездить 
комиссии. То никого не было из спецов, никто не пр иезжал, 
а теперь спецы начали ездить пачками .  Они останавливались 
на том берегу, в доме, специально для приезжих построенном. 
В коммерческой столовой для н их готовили какие-то особые 
блюда, а бывало, что для них внизу, пониже строящейся 
ста нции, ловили знаменитых волховских с игов . . .  Ну и пусть 
жрут !  Лишь бы стройке не навредили .  

А слухи ,  что не зря зачастили на строите.'! ьство комиссии, 
быстро растекались по всему Волхову. И когда, пробираясь 
между старыми опалубками и мешками с цементом, шли по 
площадке сол идные дядьки ,  одетые в добротные, старого покроя 
пальто, с и нженерскими фуражками на головах, с толстыми 
кожаными портфелями, их провожал и  тревожными и неласко
выми взглядами ... Наверно, народ не зря говорит! Вот и Граф
тио, который с ними ходит, стал совсем мрачный, не улыбается 
больше рабочим, не  останавливается с ними  поговорить . . . 
И даже всегда веселый и неугомонный и нженер Иннокентий 
Иванович Кандалов перестал заниматься своим любимым дра-
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матическим кружком, и по всему видно - не до театра ему . . . 
И товарищи из  комячейки и рабочкома все чаще стали заседать 
и на эти з аседания н икого посторонних не пускали,  даже 
комсомольского их секретаря не  звали, как всегда . . .  

Одна  комиссия сменял а другую. Графтио часто и надолго 
уезжал, он и вовсе перестал ходить по стройке, появлялся редко 
и всегда с кем -нибудь из этих, приезжих ... В конторе все чаще 
слышал ись р азговоры:  «Тепловики не допустят», «Профессор 
Горев - он сила в Промбюро ... » ,  «Сам Копелянский сказал -
нерентабельно . . .  ». И, наконец, самый большой гад из контор
ских, Степан Глотов, блестя своими крагами  и заложив во
лосатые руки в необъятные карманы френча, авторитетно 
сказал в клубе: 

- Закроют! По всему видно - закроют! Это я вам точно 
говорю !  - И ,  вздохнув, добавил :  - Зам ахнулись, а кишка -то 
оказал ась тонка. . .  Вот теперь и мучайся, гражданин трудя
щийся . . .  Становись в очередь на бирже труда, устраивайся . . .  

Заречные кул аки-огородники - те просто р асцвели . . .  Не
даром, значит, они п исал и  п рошения, ездили в Петроград, даже 
в Москву, посылал и ходатаев, требуя запретить стройку ... Ведь 
перегородят реку, подымется вода и зальет ухоженные ого
роды . . .  Правда, им отвели другие земли под огороды, подсчи
тал и ,  сколько запл атить за  убытки, так ведь все  равно невы
годно! Сейчас разрешили, слава богу, свободную торговлю, 
и смекалистому да оборотистому человеку наж ить капитал -
самое легкое дело . . .  Особливо когда П итер под боком и зна
комые хозяйчики на  рынке . . .  

Трудно кончалась волховская весна 1 923 года, и еще труднее 
начиналось лето. . .  На майские дни Юра съездил к своим 
в Петроград. Не хотелось бросать на  это время ребят, не 
участвовать в демонстрации, которую так весело  готовили. Но 
жалко было м ать. П исьма ее были такие тревожные, и в них  
проскальзывали несвойственные м аме  жалобы. 

Конечно, в Петрограде тоже б ыло  хорошо!  Он показывал 
маме свои з атвердевшие мускулы,  она гладила его по обвет
ренному и уже загорелому л ицу, как бы желая убедиться, что 
страшные гланды ничего не сумели сделать с ее Ю рочкой . . .  Отец 
его встретил холодно, но как будто и не было между ними  
прежнего дикого озлобления . . .  И даже желчному профессору 
Ястрежембскому обрадовался Юра, когда тот пришел «С ви
зитом » . . .  Юра с удовольствием слушал его язвительные речи 
и смотрел, как он ходит по  гостиной, волоча парал изованную 
ногу. И не так уж страшен парал ич, если он нисколько не убавил 
от профессора его живости и ума . . .  А нога, нога - это не 
страшно . . .  

А на первомайскую демонстрацию Юра ходил со своим 
районом, и ребята из райкома поставили его впереди колонны, 
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и все его р асспрашива.ТJи про Волховскую стройку и обещали 
летом приехать на  Волхов и взять ш ефство над клубом и 
комсомольской ячейкой . . .  И Юра р азговаривал басом, солидно, 
как и надлеж ит р азговар ивать пролетарию, помощнику ма
шиниста экскаватора . 

. . .  На Волховстройке неделя после праздника пролетела 
незаметно. Солнце грело, оттаявший грунт хорошо р азраба
тывался, Юру поместили на  Красную доску, и впервые он был 
назван не Юркой Кастрицыным, а Кастрицыным Георгием 
Александровичем . . .  А в начале  следующей недели развернулись 
бурные события.  

Что где-то рядом существует капитал истический мир, знали 
все. Для не дравшихся с ним, для таких, как Юра,  Гриша 
Варенцов, Петя Столбов, он уже был как бы в прошлом . 
Выступил против нас, был р азбит, а теперь разлагается в своей 
берлоге, скрипит, р асшатываемый революционным н апором 
рабочих, которые не сегодня завтра скинут капитализм и по
следуют примеру советских товарищей . . .  С ним,  с этим миром, 
мы даже торговали, и на стройке все знали, что турбины 
и другие м а ш ины для станции делаются в Швеции. И вдруг 
этот ослабевший  зверь показал свои когти . . .  

- Убил и !  Воровского убили !  В Швейцарии !  Какой-то белый 
гад! - крикнул Юре издали Варенцов. 

Как тогда, в марте, рабочие стоял и около конторы у га
зеты, обведенной черной каймой. Со стр аницы газеты смотрело 
доброе и задумчивое лицо большевистского посл а . . .  

После этого все  и началось. 
Через неделю-полторы скрипучее имя лорда Керзона б ыло 

главным, о чем р азговаривал и  и писали . . .  Англ ийский министр 
предъявил Советской стране наглый ультиматум. Угрозами 
капиталисты дум али добиться того, чего не  добились си
лой . . .  

Керзону-л орду - в морду, 
А Ленину - привет! . .  -

орали комсомольцы на демонстрации . . .  Тысячи людей кричащей 
и бурлящей толпой шли по Волховскому проспекту к зданию 
клуба, где должен был быть митинг. Над головами раскачи
вались бумажные и кумачовые плакаты. Проклятый лорд 
в цилиндре, с моноклем в глазу кривлялся и р азм ахивал руками, 
когда Юра дергал за  веревочки . . .  

- Они думают, что мы,  разоренные гражданской войной 
и интервенцией, не оправившиеся после голода, испугаемся их 
угроз ! - говорил с крыльца клуба приехавший из Петрограда 
старый большевик Позерн .- Они спешат! Они спешат, пока мы 
еще не покончили с разрухой, не пустил и заводы, не вырастили 

88 



новый урожай . . .  Но мы, большевики, мы,  рабочие и крестьяне 
Советской Республики, прошли через такие испытания, что нам 
не стр ашны угрозы англ ийских лордов, не страшны угрозы 
Антанты - мы же с ней встречались, мы ее выкинули из нашей 
земли !  Но ультим атум Керзона для нас сигнал и предупреж
дение! Скорее пустить ш ахты, скорее запустить на полный ход 
все фабрики и з аводы ! А для этого надо с большей силой, скорее 
строить вашу станцию. Помните, товарищи, что питерские 
рабочие ждут не дождутся, чтобы электрический ток с берегов 
Волхова начал крутить станки на питерских фабриках и 
заводах . . .  

Казалось бы ,  то ,  что говорил и на  митинге Позерн, и Омулев, 
и Кандалов, и взрывник Макеич, было  столь ясным, столь 
понятным, что никто не мог думать иначе . . . А все-таки слухи, 
зловещие слухи продолжали жить на стройке. Жить, разра
статься, ползти дальше, шире . . .  

Режиссер Юрий Кастрицын 

Теперь уже ни для кого не было секретом, зачем ездят на  
Волхов комиссия за комиссией. Где-то наверху, в высоких 
и грозных учреждениях, именуемых В СНХ, Промбюро и еще 
как-то, идут споры между спецами. Что строить: гидроэлект
рические станции, такие, как их Волховская, или же тепловые, 
на угле? Конечно, все понимают, что выгоднее станция, которая 
не требует тяжелого труда шахтеров, множества вагонов дл я 
перевозки угля,- словом, труда многих тысяч людей. . .  Но 
противники Волховской станции упирали на  одно: дорого! 
Непосильно для такого бедного государства, как Советская 
Россия, строить станцию, какой во всей Европе, капиталисти
ческой Европе, нет! 

Где-то родилось, приб ыло на берег Волхова и стало р аз
даваться, сначал а  тихо, потом все громче и громче, отврати
тельное, как червяк, наукообразное слово «Консервация» . . .  

Консервация - это значит: исчезнут шум, веселье, работа, 
исчезнет жизнь на берегах Волхова. Заколотят бараки, дома, 
клуб. В неопущенных бетонных кессонах станут жить бродячие 
собаки. Ржавая арматура будет торчать из стен недостроенного 
шлюза .  К старым волховским порогам прибавятся новые -
ледозащитные бычки, незаконченные опоры. . .  И торжеству
ющие огородники будут п оказывать это все приехавшим из 
Петрограда нэпманам-дачникам и,  оскл абившись, рассказы
вать, как большевики задум али построить станцию . . .  «да где 
уж им там ! »  

Когда Ю р а  Кастрицын об этом дум ал, у него от злобы 
перехватывало дыхание . . . А времени, чтобы об этом думать, 
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стало прибавляться. Экскаватор, на  котором работал Юра,  
кончил один забой, а на  новый его не поставили - ждали 
указаний о новом графике р абот . . .  Из механической мастерской, 
куда только совсем недавно привезли два токарных станка, 
забрали рабочих на другие работы. Целыми днями Кастрицын 
возился возле своего замершего старенького «Мариана» -
«красоту наводил», как сказал об этом Юстус . . .  Он подкручивал 
болты, смазывал подшипники, по нескольку р аз протирал весь 
механизм от пыл и и п еска. Когда ему осточертевала эта 
бесполезная работа, Юра сдирал рубаху и лож ился у экска
ватора, подставляя спину и бока солнцу. 

- Курорт! - мрачно сказал он подсевшему к нему слесарю 
Саше Точил ину.- Мы стоим.  Путиловец тоже стоит. В вашей 
мастерской уже, верно, мыши завелись . . .  Вот еще остановить 
бетономешалку и локомобиль, и тогда из всех машинистов 
можно сбить артель грабарей . . .  Лошадок посмирней подберем, 
бородки поотпустим, прямо-таки вологодские муж ички бу
дем . . .  

- Ну чего ты,  Юрка, бузишь!  - примирительно сказал 
Точил ин.- Все з акрутится ! Скоро будем собирать портальные 
краны, начнем кессоны опускать, работы для нас знаешь 
сколько! А ты в грабари, чудак, собрался . . .  

Кастрицын промолчал .  Он глядел на  человека, озабоченно 
спешившего к ним.  Кандалов, ведавший строительными рабо
тами, был мрачен. Он остановился около ребят, посмотрел на 
замерший экскаватор и сморщился: 

- Тэк-с . . .  Полное припухание!  Что ж делать-то? . .  
- Иннокентий Иванович! Ну сколько будет тянуться эта 

волынка? И работать не р аботаем, и от работы не бегаем . . .  -
начал разговор с начальством Юра. 

Постой, Кастрицын ! Я все знаю . . .  Тут, видите .'! и, при
ехали из Петрограда . . .  

Опять ком иссия? 
Они. На этот раз механизацию проверять. Сами не дают 

нам р азворачивать фронт работ, а нагрянули, чтобы акт 
составить: механизмы стоят . . .  И ведь вправду стоят - экска
ватор стоит, в механической никого нет. Вот актик и го
тов ! 

А где они? 
Обедать изволят в Доме приезжих, откушают, отдохнут 

и придут, черти драповые! . .  
Юрка вскочил с земли и быстро стал натягивать рубаху. 

Иннокентий Иванович! Давайте запустим экскаватор ! 
- А для чего? Что он делать будет? 
- А мы его выведем вон туда, на ровное место. И начнем 

копать. 
- Что копать? 
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Ну, канаву. А все р авно! Работает экскаватор? Рабо-
тает! 

Гм ! . . Так Юстуса нет. И бригады экскаваторной нет. 
Иннокентий Иванович! Я выведу экскаватор на пло

щадку. Уже выводил не раз !  Ребят сейчас кликнем с лопатами . . .  
Ну, давайте! Есл и  они н ас - то и мы их !  Для дела ведь! Вы 
только подз адержите их за  обедом . . .  

Кандалов посмотрел на  разгоряченные л ица комсомольцев : 
- Ладно! И я в ас не видел, и вы меня не  видели .  Через 

часа два приду с комиссией. 
Никогда так быстро не удавалось Кастрицыну заводить 

свою машину! Как будто она чувствовала, чтб грозит ей, чтб 
грозит всей стройке .. . Точилин немедленно привел восемь пар
ней с лопатами. Подпихивая машину толстым и  слегами,  они 
помогали Юре уста навливать «Марион». Ковш экскаватора 
дрогнул и с силой врезался в землю. Ребята дружно отделывали 
бровку траншеи . Работа была  в разгаре, когда появилось 
начал ьство. Четырех приезжих сопровождало несколько вол
ховстроевских прорабов. Увидев начатую траншею, Кандал ов 
сделал каменное л и цо. Экскаватор р аботал во  все свои ло
шадиные силы. Его ковш зачерпывал четверть куба грунта, 
стрел а поворачивал ась, и земля с шумом обрушивалась на  
бровку. Ребята без рубах исступленно, не поднимая головы, 
старательно, ювел и рно отделывали беспол езную бровку. Члены 
комиссии подошли п оближе и м олча смотрели,  как быстро Юра 
ворочает рычагами ,  как  л адно блестят хорошо смазанные части 
механизма. Кандалов деловито что-то им объяснял, наиболее 
дотошный член комиссии исчеркивал карандашом свой блок
нот. 

- Ну вот. А теперь зайдем в инструментальный склад. 
Я вам покажу, что у нас есть из зап асных частей, а потом 
пройдем в механическую мастерскую.- Кандалов поискал взо
ром Кастрицына, нашел его, глаза у него сдел ались на мгно
вение узенькими,  веки дрогнули . . .  

Комиссия двинулась к складу. Когда последний из комисси и  
скрылся за бревенчатой стеной склада, Юра выключил экска
ватор и выпрыгнул из будки. 

- Сашка !  Дуем бегом в мастерскую! Запустим станки, 
станем к тискам ! Мастерская должна работать! Понятно? !  

- А они догадаются!  Увидят - ведь те же люди !  
- Да ничего они не догадаются! Думаешь, они что, раз-

глядывал и  нас? Очень им  надо на твой курносый нос л юбо
ваться !  Пошли !  

- Ну уж тебя-то они разглядели !  Таких р ыжих и в Пет
рограде больше не осталось после тебя !  Нет, ты уж будь здесь. 
И закрути свою старуху! Пусть шумит побольше . . .  

Побросав лопаты, ребята побеж али к мастерской. Скоро из  
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трубы на  крыше мастерской вылетело кольцо дым а,  движок 
зачихал, затем ровно загудел. 

Подходя с комиссией к механической, Кандалов услышал 
ровный рабочий гул . Он открыл дверь мастерской и впустил 
членов комиссии.  Мастерская работала. Движок стучал так, как 
будто он уже устал от долгой и непосильной работы на  том 
отвратител ьном и нечистом горючем, которое было  на стройке. 
Оба токарных станка работали.  На одном из них Саша Точили н  
обдирал какой-то прут, у другого неизвестный Ка ндалову 
парень внимательно разглядывал чертеж детали к портал ьному 
крану. 

У, черт! Держит чертеж вниз головой! .. 
Все шесть тисков был и  заняты, и скрежещущий звук на 

пильников в неумелых руках наполнял мастерскую. Кандалов 
посмотрел на заведующего мастерской, растерянно стояв
шего в глубине. Тот опустил глаза,  слегка развел ру
ками . . .  

«Н-да-а !  Такой спектакл ь  и Станиславский бы не сумел 
поставить»,- уважительно подумал Кандалов. 

Он дел икатно выпроваживал комиссию из механической 
мастерской, пока еще они не успели как следует разглядеть 
детали лучшей постановки Юры Кастрицына . . .  

Вечером Юру остановил у клуба Омулев: 
- Ты, я слышал,  Кастрицын, не тол ько в «живой гJзете» 

игр аешь? 
- Так что ж делать, Григорий  Степанович! Если мы их не 

объедем, то они нас объедут! . .  Они же повер или!  Ни черта, 
видно, в своем деле не смыслят . . .  

- Э, не думай!  Они-то знают свое дело, знают, зачем их 
сюда послал и .  Обман тут не поможет. Что ж, станцию из дерева, 
что ли, выстроить, как на постановке? Фанерную плотину через 
реку протянуть? Как деревни  у этого, у екатерининского По
темкина . . .  Нет, тут не потемкинскую станцию надобно постро
ить, а настоящую - чтобы отступать б ыло некуда . . .  Ну, гуляй,  
Кастрицын! Да помалкивай, раз уж согрешил . . .  

Катастрофа 

Но радости от Юркиной выдумки хватило ненадол го. Видно, 
Омулев был прав и комиссии всегда находили то, что искал и. 
Контора стал а главным источником всех темных слухов. Ма
шинистка Агл ая Петровна  перепечатывала все злокозненные 
акты комиссий, и старший делопроизводитель Степан Савва
теевич Глотов каждый вечер, выходя на «пятачок», где соби
рал ись все сплетники стройки, «по секрету» предсказывал :  

- А все потому, что своими силами захотели !  . .  Ну, а сил 
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то - какие уж там силенки !  .. Вместо того чтобы попросить по 
бедности у англичан ,  у шведов, задум али всё сами . . .  Попутал 
их Генрих Осипович - он же с этой станцией своей как 
полоумный. А те поверил и !  Ну, а как п осмотрел и  настоящие 
инженеры, старой выучки, как посмотрели - сказал и :  не  вы
дюжите, господа товарищи!  Надо закрывать эту л авочку, 
и - как в истори и  сказ ано про русских и варягов - придите, 
володейте . . .  А здесь что - здесь будет кон-сер-ва-ци-я!  Вот что 
здесь будет ! 

Ну, а пока ездили комиссии, переписывала их акты Аглая 
Петровна, зло ш ипел Глотов, станция строилась. Каждое утро 
тысячи людей становились по своим местам и отдавал и  ей свой 
труд, свои силы. А иногда и жизнь . . .  

Экскаватор Юстуса и Кастрицына р аботал на  самом берегу. 
Юра показывал новичкам из экскаваторной бригады, куда 
отбрасывать грунт. Вдруг ков ш экскаватора ,  наполненный 
землей, вместо того чтобы повернуться к отвалу, рухнул в 
забой. Юра услышал сдавленный крик Юстуса :  

- А!  Черт! Задний !  Не  то  потонет! . .  
На реке что-то случилось. Маленький пароход «Свобода»,  

тянувший через реку трос для канатной дороги, стр анно на
кренился . . .  Кастрицын бросился к реке. Он вбежал в воду, 
плюхнулся в отплывавшую лодку. Деревянным черпаком он 
помогал гребцам .  Пароходик лежал на боку, из его дл инной 
трубы тянулся узкий хвост белого дым а . . .  Было видно, что 
пароходик за что-то зацепился и его силой инерции стало 
переворачивать. . .  На палубе растерянно металось несколько 
человек команды. 

- Задний !  Давай задний ход! - отчаянно кричал Юра. 
Но уж никакой задний ход не  мог помочь обреченному 

пароходу. Когда совсем немного до него осталось, он, как 
показалось Кастрицыну, совершенно беззвучно перевернулся 
и ушел в воду . . .  

Даже в л одке был слышен страшный «А-а-ах ! »  толпы, 
стоявшей на берегу . . .  Юра накло нился и схв атил за рубашку 
барахтавшегося в воде человека . . .  Множество лодок подплы
вало к месту катастрофы. Трех человек так и не нашл и  . . .  Только 
спустя месяц подобрал и  их трупы р ыбаки, промышлявшие 
волховского сига . . .  

Все было одно к одному . . .  Ком иссии ,  гибель людей, слухи, 
«Консервация» .. . Никогда еще Юра не  испытывал такой ду
шевной тяжести, такой непонятной тоски. А лето и осень 
в этом тяжелом году был и  теплые, недождливые, безветренные. 
По вечерам девчата и ребята ходили стайкой по  краю болота, 
задам и Волховского проспекта и пел и  грустные украинские 
песни, неведомо как попавшие на  берег северной реки . . .  Возле 
клуба сидел и л юди и вел и  «Саратовский разговор» - лузгал и 
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семечки. Шелуха от этих семечек покрывала землю толстым 
ковром, ее заносили в клуб, в контору, и она противно по
трескивала под ногами.  В комсомол ьской ячейке ребята сидели 
невесело - не шумели, не  спорили, не  клеили стенгазету, н е  
репетировал и . . .  Ничего этого не  х отелось делать - к чему, есл и 
действительно закроют стройку, если наступит эта самая кон
сервация . . .  

- Ребята !  А если Ильичу написать? Да не  может б ыть, 
чтобы Ильич дал закрыть стройку! . .  - У Петьки Столбова был 
вид, будто он придумал такое, что до него никому не приходило 
в голову. 

- Будто не зн аешь, что Ильич еще болен и к нему ни с 
какими делами и не  пускают никого. Принесут ему письмо, что 
его станцию прихлопнули,- знаешь как разволнуется ! . .  Да 
и что, до тебя никто об этом не подумал? 

Да, к Ленину обратиться было невозможно. Он вызвал 
к жизни вот это все: дома, бетонные громады кессонов, веселый 
и радостный шум стройки . . .  Имя Ленина им помогало во всем, 
все ребята на  стройке наизусть знали рассказы Саши Точилина,  
как ездили на  Украину и как имя Ленина открывало склады, 
открывало сердца р абочих, комсомольцев ... А вот теперь, когда 
стройке угрожает такая опасность - просто смерть угрожа
ет,- болен Ленин и не знает, что может здесь, у Волхова, 
прикл ючиться с его станцией . . .  

Встречный план 

- Секретарь! Точилин !  - В дверях стоял взрывник Ма
кеич, член бюро комячейки.- Давай идем ! А вы, ребята, не 
расходитесь. Сидите тут и ждите Точилина. 

Взрывник был человеком насмешливым и неунывающим. Но 
сейчас он не  улыбался, никого из ребят не  подкалывал , и 
видно по нему было, что вот наступило что-то очень серьез
ное . . .  

Комсомол ьский секретарь  кинулся к столу, открыл ящик 
и стал зачем-то вытаскивать тетрадь с протокол ами. 

- Да не бери ты свою канцелярию ! - досадливо крикнул 
Макеич.- Пошли скорее, ждут же нас !  . .  

Кинувшийся за ними Столбов вбежал через минуту обратно. 
- Там сам Графтио! И Кандалов. И весь рабочком!  Ох, 

ребята, что-то неладное! Ну, если дорого, давайте без 
денег, за одну кормежку будем работать! Всех сагитиру
ем, а ? !  

. . .  Ох, и тяжко ж е  ждать! Д а  еще когда ничего хорошего 
не ждешь! . .  Саши Точилина,  наверное, не  было с час. Ну, может, 
немногим побольше. Но Кастр ицыну этот час, когда даже 
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Петька Столбов замолк и н е  придумывал новых и неожиданных 
проектов, показался целым днем . . .  В коридоре посл ышались 
голоса, заскрипели двери, и все комсомольцы повскакали со 
своих мест . . .  

В комнату вошли Точил ин, Омулев, Макеич и еще несколько 
коммунистов. По лицу Саши Точилина м ожно было догадаться :  
стройка н е  з акрывается, а предстоит что-то невероятное, ог
ромное . . .  Может быть, Владимир Ильич выздоровел и едет сам 
к ним, может, еще что-либо та-кое . . .  Тревога, восторг, озабо
ченность, радость - все одновременно было написано на лице 
комсомольского секретаря . . .  

- Давайте, ребята, поближе и слушайте внимательно,
сказал Омулев,  присаживаясь к краю большого дощатого 
стола.- Значит, так. От в ас, комсомольцев, скрывать нечего: 
дела с Волховстройкой плохи. В Промбюро считают, что 
стройку нам сейчас не дотянуть ... Дорого, и прочее такое ... Как 
будто дешевле будет поставить крест на то, что народ уже 
вложил в строительство! Ну, да не  об этом сейчас речь. Потом 
разберемся со всеми теми, кто в р абочий класс не верит! 
А теперь дело такое. Должна приехать особая комиссия. Из 
самой Москвы. И должна она все п осмотреть и доложить 
правительству, самому Совнаркому: п ослушать ли спецов и 
закрывать стройку или же ее закончить . . .  Ну так вот: у нас 
один надцать готовых кессонов стоят на эстакадах на  берегу. 
По графику работ надобно три месяца,  чтобы их опустить 
в реку. Нет у нас этих месяцев. . .  Надо опустить кессоны 
и перегородить реку до приезда комиссии.  Чтобы уж и решать 
нечего было. . .  Не будем же кессоны назад из воды таскать! 
Понятно? Дело не  то что серьезно - сверх того! За несколько 
недель надо успеть сделать то, на что месяцы требуются. И не 
просто так, взять до потопить кессоны, а спустить по всей форме, 
по всем техническим правилам, ведь плотина  навечно ляжет 
в реку ... Понятна задача? Кессоны у нас опускает артель 
Рудкина.  А артель Крылова делает перемычки между кессо
нами .  Народ в этих артелях подходящий, рабочие серьезные. 
Но им одним не справиться. Значит, надо подобрать л юдей им 
в помощь. Молодых, здоровых, толковых. . .  Чтоб ни один 
бракодел к этим делам и близко не  подходил ! И опять же - не 
шкурников. Потому что р аботать будем сколько влезет, сколько 
сил будет. Да и не кричите вы так! Ну, знаю - все хотите, 
удивил и  чем !  Ведь к комсомольцам пришли,  не куда-нибудь 
еще! . .  Сбить новые артели н адо с умом и спокойненько . . .  Чтобы 
одно подпирал о  другое и нигде ничего не зацеплялось! 
А главное - молодых ребят на  стройке тыща, а вас, комсо
мольцев, сотня. Не только самим бросаться, а за собой всех 
повести - вот что вам, ребята, делать надо! 

Все, что происходило  на Волховской стройке в следующие 
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дни и недели ,  навсегда врезалось в память Юрия Кастрицына, 
да и не  одного его. 

Погода испортил ась сразу, как будто она только и дожи
далась этих авральных дней . . .  С Л адоги дул сырой и р езкий 
ветер. Он приносил дожди - то обильные, ливневые, то мо
росящие и нескончаемые". Темнеть стало рано, и уже в шесть 
часов вечера поселок погружался в темноту. Свет во всех дом ах 
и бар аках выключили. Мощности м аленькой электростанции 
хватало только на одно - на  реку . . .  Зато она уж была осве
щена !  На берегу, у эстакад с кессонами ,  около причалов, где 
грузились на баржи кессоны, было светло как днем ! Прожек
торы,  наведенные на Волхов, выхватывал и  из тем ноты тре
вожную зыбь ВG>ды, громаду портального крана,  баржи и бе
тонные ящики кессонов." На всю реку, на  всю стройку отчаянно, 
задыхаясь, п ыхтел и компрессоры .. .  

Ни днем ни  ночью не  прекращал ись работы. И для Юры 
Кастрицына, для Саши Точ илина ,  для Петра Столбова - дл я 
всех комсомольцев исчезла граница между ночами и днями.  
В самое разное время они прибегали в свой барак, стаскивали 
мокрую одежду. Они не слышал и ,  как товарищи по  бараку 
укрывали их, развешивали у печки сушиться мокрые брезен
товые куртки, брюки". Мгновенно засыпали непрочным и 
тревожным сном, а через три-четыре  часа просыпались, пе
реодевались, наспех что-то жевали и снова кидались к 
реке. 

Теперь вся жизнь стройки сосредоточ илась здесь, на реке. 
Бетонные громады кессонов был и полностью готовы. Огромный 
портальный кран, смонтированный на двух баржах, осторожно 
подходил к причалу. Толстые металл ические тросы зацеплял и 
кессон, кран подымал громоздкий бетонный ящик, и пароходик 
начинал тянуть баржи к середине реки.  Через Волхов была  
переброшена канатная дорога, под ней висел а гирлянда элект
рических фонарей. Слегка изогнутая дуга фонарей уже была  
похожа на контур будущей плотины, и ,  есл и поглядеть сверху, 
издалека, казалось, что плотина уже построена. . .  Кессоны 
опускались в реку с тихим плеском. В рез иновые шл анги, 
уходящие внутрь кессона ,  компрессоры с ш ипением качал и 
воздух. Миллионы белых пузырьков кипели на  поверхности 
воды, указывая место, где только что л ег новый кессон. Свистки 
пароходиков, шум компрессоров, удары ломов, казалось бы, 
должны были заглушать все другие звуки. Но Графтио, не 
уходивший со своего командного места на  берегу, отдавая 
приказания, не повышал голоса.  Когда спал Графтио и спал 
ли  он, было непонятно и неизвестно. Но он был так же аккуратно 
одет, как всегда, так же чисто выбрит, так же разговаривал 
негром ким и спокойным голосом. Высокий, немного сутуля
щийся, он стоял под дождем, как капитан на своем мостике 
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во времh урагана или тайфуна.  Так казалось Юре Кастрицыну, 
когда он оказывался около главного инженера. И вдох
новенный, сладостный холодок победы пробегал по его 
спине . . .  

Да,  победа была близка ! И это чувствовали все. Сразу же 
исчезли на стройке все слухи, все сплетни, и Степан Глотов 
смирно сидел за своим канцелярским столом и не выходил на  
конторский «пятачок», чтобы злорадно предсказывать скорую 
гибель Волховстройки . . .  

Приехал из  Москвы сам Демьян Бедный . . .  Все свободные 
от р аботы люди набились в клуб. Юра отказался от своего 
короткого отдыха, чтобы посмотреть хоть одним гл азом на 
человека, сочинившего те самые басни и стихи,  которые он 
читал с эстрады клуба, те песни,  которые они пели по 
вечерам . . .  Конечно, как и думал Юра, ничего вот этого, «По
этического», не было в Демьяне Бедном - мужике вредном . . .  
Плотный и коренастый человек во френче ходил по сцене клуба 
и неторопливым баском вел беседу с людьм и в зале. Он зло 
вышучивал тех, кто не верит, что рабочий класс может по
строить Волховскую станцию, пустить заводы, создать на этой 
своей земле новую и хорошую жизнь." Шутки его были солены, 
словечки язвительны и м етки, и зал на  них отвечал громовым 
смехом и неистовыми рукоплесканиям и . . .  «Нет, не дадим по
гибнуть Волховской стройке ! »  - подняв кулак, кричал Дем ьян 
Бедный, и Юра, не чувствуя боли, стучал израненными.  Е 
волдырях ладонями и победоносно осм атривался:  кто здесь 
есть, кто не верит, что мы победим !  Но вокруг таких не было. 
Были только свои, те,  кто строят и построят станцию! И когда 
Демьян Бедный затих, задумался и ставшим вдруг добрым 
голосом сказал : « Порадуем товар ища Ленина,  порадуем на
шего Ильича тем ,  что ста нция хорошо, по-советски, строит
ся» ,- волна восторга прошла по залу . . .  

Кастрицын больше не  м ог оставаться в клубе. Он пробился 
сквозь толпу и побежал к реке, не  чувствуя дождя и холода, 
улыбаясь своим м ыслям, пересказывая себе слова Демьяна, 
чтобы не забыть их, в точности передать ребятам на  реке, тем , 
кто не мог уйти со своей вахты . 

. . .  Был уже почти совсем зимний день, когда на Волхов 
приехала наконец большая, ответственная ком иссия. Та самая".  
Прямо со Званки она проехала, не  заезжая в Дом пр иезжих, 
на строительство. Берег был пустой. Плотники неторопл иво 
разбирали деревянную эстакаду, на которой еще недавно сто
ял и кессоны. Выпавший накануне небол ьшой снежок покрыл 
строящуюся перемычку, и дуга будущей плотины вырисовы
валась четко, как н а  чертеже проекта . . .  Да она уже и не была 
будущей. Она прочно, навсегда улегл ась на  дно Волхова, 
и все остальное б ыло только вопросом недолгого времени.  
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Река была п ерекрыта! . .  Стройка шум ела спокойно и дело
вито. 

Члены комиссии топтались на берегу, похлопывая озябшими 
рукам и  . . .  

- Пойдемте, товарищи, чай пить,- деловито сказал им 
Графтио, будто этот чай и был тем еди'нственным, .р а,д;и  чего 
они сюда приехали из самой Москвы.  

И в провожавших их взглядах рабочлх не бьшо уже ни  
затаенной тревоги, ни  даже простого любош;ьrтства . . .  Много их 
ездит, а нам надо строить! И закончить! 

Не забудем 

Начало зимы было необычно теплым.  Встреч.али Новый, 1 924 
год при открытых форточках и даже окнах. Новогодний вечер 
в клубе затянулся до самого утра.  Показали  с.пециальный номер 
«живой газеты», в которой было пр0шл ое, настоящее и будущее 
Волховской стройки . Лорд Керзон выбр асывал вперед ноги, но  
не поворачивался к публике спиной, чтобы н.е было видно, что 
бум ажные ф алды фрака прикреплены к че.рыому п иджаку 
англ ийскими бул авками. Лорд поминутно вставлял в глаз 
монокль, из-под его высокого карт0нного ЦНJJ.индра выбивал ись 
необыкновенно рыжего цвета, хорошо знаЕDмые всей стройке 
кудри . . .  Гриша Варенцов в настоящем котелке и настоящих 
очках, котор ые он время от времени прип.о,дымал,  чтобы что
нибудь рассмотреть, изображал социал п·редателя так смешно, 
что публ ика зашлась от хохота . . .  Керзон вместе с м еньшевиком 
чинили Советской Республике разные нехитрые козни, пока 
из-за кулис не вышел одетый в синий комбинезон Петька 
Столбов. Грудь его опоясывала  бумажная лента с н адписью: 
«Волховстройка». Он с трудом поднял настоящую кувалду, 
которой били шпуры, и очень осторожно стукнул ею Керзона 
по цилиндру, а меньшевика - по котелку. Лорд и меньшевик 
мгновенно р астянулись на  полу.  Петька - уже без всякой 
осторожности - наступил одной ногой на Керзона, который 
повернулся поудобней и п рошептал что-то неразборчивое, но 
сердитое, что, конечно, было естественно для лорда, ненави
дящего стройку . . .  Петька победоносно взглянул на  п овержен
ные р ыжие вихры и нетороп.'! иво в стихах, им  самим напи
санных, объяснил, что з начит Волховская станция для всех 
врагов Советской России . . .  Занавес сдвинулся под бур ные 
аплодисменты . . .  

Вообще з а  последнее время комсомольцы развили бурную 
театральную деятельность. Только-только Новый  год встретили 
постановкой, а уже висели большие афиши о том, что 22 января 
1 924 года в клубе Волховстройки будет бол ьшой вечер, по-
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священный годовщине Девятого января 1 905 года. Будет по
становка, выступит хор, будет проведена пол итлотерея и уст
роен поли-ттир .  

В этот день утром Юра Кастрицын побежал в клуб. Не
правду говорят, что беду заранее чуешь! Юра не только не  
ощущал н икакой близкой беды - наоборот, давно уже у него 
не было такого· в;есеJLё>ГО настроения! .. Было тепло, все было 
хорошо, грунт не замерз, и бетонные р аботы шли еще без 
теп.r1яков, и экск•ша.тор р а15отал с почти такой же производи
тел ьностью, как летом, и за  одну лишь  последнюю неделю 
восемь хороших ребят подали заявление  в ячейку с просьбой 
при нять и х  в комсом@JL .... 

На контор е  и клубе в исели т11ауµыые фл аги - красные с 
черной каймой. Вчера вечером Юра их вешал - по  случаю 
сегодняшнего тр ауIDного дня, памяти жертв расстрела  у Зим
него дворЫ.:а. 

В комсомол ьской ячейке было полно л юдей и стояла страш
ная, неживая тишина. Только Ксения Кузнецова стояла у ок
на и ,  з акрыв лицо руками,  всхлипывала отрывисто и длинно,  
!}ак р ебенок . . .  На полу лежал огромный л ист бум аги, на  котором 
свежей краской чернела широкая траурная р амка.  Петька 
Столбов, стоя на корточках, обм акивал кисточку в жестянку 
с краской и п исал третью или четвертую строчку. Он даже не 
обернулся к Юре и дышал с трудом, как будто делал что-то 
невообразимо тяжелое . . .  

От самой двери,  издалека, Юра увидел первые,  уже на
писанные строчки . . .  

« Вчера, 21  января 1 924 года, в 6 часов 50 минут . . .  » 
Юра повернулся и стремительно выбежал из комнаты. Он 

мчался по кор идору клуба, не в идя н ичего перед собою. Потом 
он дернул какую-то дверь  и очутился на хорошо ему знакомой 
сцене. Он н ичего не видел , он как будто ослеп ... Пробежав 
в самый конец сцены, Юра уткнулся л ицом в пыльный, остро 
пахнущий кр аской задник и заплакал громко, кашляюще. Он 
задыхался, ему казалось, что вот-вот у него остановится 
дыхание ... Потом у него б рызнули слезы,  и стало легче дышать. 
Обрывки м ыслей, невнятные, неосознанные, п роносились у не
го в голове . 

. . .  Почему говорят - «славная смерть»? . .  Нет, она подлая,  
гнусная!  Как она могла убить Ленина !  Сейчас, когда все 
стра шное уже позади, когда все налажив ается . . .  Он не увидит 
их станцию, не  п риедет на Волхов, не спросит у Юрия Ка
стрицына, где он работает ... Они больше никогда не  станут 
посыл ать ему приветствия, не будут кр ичать на  демонстр ациях 
«Ленину привет! » .  

Платком , ставшим сейчас же м окрым и грязным, Юра вытер 
лицо. Он медленно пошел в ячейку. Только по тому, что Столбов 
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заканчивал п исать, Юра понял ,  сколько времени он отсут
ствовал . По-прежнему никто не разгов аривал друг с другом, 
тол ько Омулев вполголоса что-то говорил Точилину. Лицо 
у Омулева было смертельно усталое, будто он  не спал много 
ночей или же только что пришел п осле долгой и тяжелой 
рабочей смены. 

Объявление уже вывесили,  м ножество народа толпилось 
перед клубом, и сквозь гул голосов было слы шно, как плачут 
женщины. Начинались какие-то хлопоты, в комячейке состав
ляли  список делегации, которая поедет в Москву на похороны. 
Похороны Ленина . . .  Заведующий клубом озабоченно писал 
требование на красную и черную м атерию и советовался со 
всеми, скол ько же аршин надоб но . . .  

И были после этого призрачные, какие-то вроде приснив
шиеся дни и ночи.  Во всей жизни - и Юриной, и всех ребят, 
и всех людей на  Волхове,- во всей стране и во всем мире 
наступил перелом. И в природе тоже. Страшные, невероятные 
по силе морозы свалились на  стройку. Воздух заледенел и 
обжигал горло. Земля сразу же стала как камень, и не  только 
экскаватор - шпурный бур ее не брал.  Прекратили бетонные 
работы - бетон замерзал , как только выходил из бетономе
шалки. Везде горели  костры, дым от них подымался недви
жим ыми столбами в белесое небо, на  котором в исело негреющее 
солнце. 

27 января Юра Кастрицын стоял со всеми  в огромной толпе 
перед клубом. Какая-то изморозь падал а на  застывшие .Тi ица. 
В четыре  часа завыли  гудки. Они ревели  натужно и тревожно: 
тоненько - катера на пр иколе, п ронзительно - п аровозики на 
узкоколейке, глухо - на электростанции. Со стороны Званки 
доносился неистовый рев п аровозных гудков. 

- «Вы жертвою п али  в борьбе роковой, любви безз аветной 
к народу . . .  » - пели  рядом с ним взрывник Макеич,  Гр иша 
Варенцов, м ножество людей, все почти, кого знал Кастри
цын. 

Он пел вместе с ними знакомые слова скорбной и торже
ственной песни, он знал ,  что в эту м инуту в Москве опускают 
в землю тело Ленина .  

В надвинувшихся сумерках перед Юрой Кастрицыным ле
жала река, а на ней - п олукруг плотины, справа в лесах 
виднел ось здание электростанции, к ней примыкали серые 
и голые стеNы шлюза.  Все это было построено ими - этими 
людьм и, им,  Юрой Кастри цыным. Здесь будут стоять великая 
станция, и з аводы, и новый город с большими, красивыми 
домами,  полными цветов и детей. Ленин этого уже никогда не 
увидит. А может быть, не  увидит и он, Юрий Кастри цын . . .  Но 
это не имеет з начения!  Все равно - после Ленина и п осле него, 
после всех это останется. После них, после вот этих стоящих 
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рядом коммунистов и комсомольцев, останется новая жизнь, 
построенная для людей . . . И как не забудут никогда Ленина,  
так и не забудут и их, ленинцев.  Погибнут ли они в бою, 
перевернутся ли на  маленьком п ароходике посреди реки, со
рвутся ли с л юльки канатной дороги или же просто умрут от 
старости или болезни в своей постели . . .  Важно прожить жизнь 
так, чтобы от тебя осталось что-то настоящее. 

« . . . Прощай же, товарищ! Ты честно прошел свой доблестный 
путь, бл агородный . . .  » 



Клавочка 

П есенка 

До того времени,  как Клава не 
услыш ала п ротивную песенку про  противную совбарышню, она 
не имела ничего против того, чтобы ее  звали Клавочкой. Так 
ее звали все восемнадцать лет ж изни.  Звали дом а в детстве, 
звали так в школе. И когда Кл ава кончила в Новой Ладоге 
школу второй ступени и отец ее, Сергей Петрович, переехал н а  
Волховстройку бухгалтером, все новые соседи с первого ж е  дня 
стали ее звать Клавочкой . . .  И когда отец после больших хлопот, 
после долгих уговоров б иржи труда устроил ее делопроизво
дителем в конторе и привел на  р аботу, он тем заискивающим 
голосом, который так не любил а в своем отце Клава, сказал : 

- Ну вот, товарищи-гр аждане, м оя Клавочка . . .  Вы ее не 
обиж айте, она у м еня хорошая девочка, всегда была пр имерной 
и послушной. Я на  вас н адеюсь . . .  

Но  Клаву и без его просьб в конторе все  сразу же полюбил и 
и все сразу же  стали звать Кл авочкой . Да и трудно было ее 
не полюбить. Отец про нее говорил правду. Кл ава действител ьно 
была в Новол адожской школе второй ступени самой послушной 
и примерной ученицей. Учились в школе очень шумные и со
вершенно не  р асположенные слушать учителей мальчики и 
девочки. Все они состояли во  множестве кружков и ячеек. Была 
ячейка МОП Р, ячейка б езбожников, ячейка «друг детей» 
и даже ячейка « Руки прочь от Бессарабию> . . .  Уж не говоря 
о комсомол ьской ячейке, куда входили самые старшие ребя
та - некоторые из них даже в ЧОНе состоял и и .'! ихо приходили 
на  уроки перетянутые красноармейским поясом, с подсумками 
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на ремне". Уроки для них были досадным дополнением к 
главному: кипучей работе во  всех этих ячейках, к спектаклям,  
лекциям. выл азкам, заседаниям, спорам,  воскресникам, демон
страциям . . .  Любимым словом Клавочкиных школьных товари
щей б ыло:  «Буза !»  Этим непонятным словом обозначалось все. 
Бузить - значило спорить до изнеможения, устр аивать подвохи 
нелюбимым учителям, подкапываться под учком, не согла 
шаться". « Все это буза!  Все  ваши короли никому не  нужны,  
и нечего их зубрить !»  - заявил учительнице истории  Игорь 
Зубков., главный коновод в Клавочкином классе. 

Мудрено ли, что учителя не  м огли нарадоваться на Кл а
вочку! Он.а приходила в школу всегда ч истенькая, в аккур ат
неньком коричневом платьице - ну конечно, не гимназической 
форме, но так на нее похожей."  Клавочка всегда подымал а  
руку, прежде чем что-либо спросить у учителя;  она всегда знал а 
урок и отвечала его тихоньким голоском - «так сладко, чуть 
дыша» ,  как говорили про Клавочку ее завистливые подруги. 
Они даже утверждали,  что Кл авочка, прощаясь с учителями ,  
приседает и делает ревер анс!" Ну, это они врали !  Кл авочка 
реверансов не дел ала. Но она б ыл а  очень послушной девочкой , 
и не  было такого дня,  когда бы дом а Сергей Петрович, ее отец, 
не в ысказывал сожаления, что нет сейчас больше ни гимназий 
ни  п рогимназий, ни ,  на худой конец, епархиальных училищ, где 
его Кл<!iвочка могла бы получить достойное воспитание, чтобы 
«Выйти в люди»" .  И Клавочка старалась, она очень хотела 
выйти в Jiю;LI.и,  и учителя, провожая гл азами вежливую и при
мерную Клавочку, удовлетворенно говорили :  « Ср азу в идно, что 
из хорошей семьи !»  

А Клавочка не  знала ,  что это значит - «хорош ая семья». 
Отец ее до революции был приказчиком у богатых купцов 
Бугримовых  - им принадлежал и все мельницы в округе. 
И ж или они не так чтобы богато, но старательно. Очень отец 
старался, чтобы у них все было «как у людей» .  И чтобы его 
единственная Клавочка была во всем похожа на дочерей его 
хозяев , на дочерей уважаемых в городе личностей: нотариуса, 
податного инспектора, исправника,  законоучителя" .  И очень 
гордился, что, несмотря на  неурядицы р еволюционного времени ,  
по его дочери сразу же  в идно, что о на  из  «Хорошей семьи»,  
а не из семьи какого-то приказчика. 

В волховстроевской конторе  тоже дружно решили, что Кла
вочка «ИЗ хорошей сем ьи». Даже машинистка Аглая  Петровна, 
таинственно намекавшая на свою принадлежность к «высшим 
кругам общества» и очень  сведущая в чем-то сложном и не
определенном, чт,о она звала  «хорошим тоном»,  даже она  
благосклонно относилась к Клавочке. Через несколько дней 
после поступления Клавочки на  работу она ее осмотрел а 
внимательно-снисходительно с ног до головы и сказала :  
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- Голубушка, так нельзя одеваться !  Вы ведь не из этих, 
вы из хорошей семьи, уже барышня,  и надо, чтобы ваша 
внешность соответствовала хорошему тону" . Ну кто же, кроме 
фабричных, носит такие дл инные платья? В цветах! Это надо 
перешить. Вот здесь убрать, тут вот сделать оборочку, а здесь 
хорош был бы бантик из цветного батиста. Если у вас нет, 
милочка, я вам принесу" . 

Клавочка вспыхнула и смущенно поблагодарила .  Но не 
только Аглая Петровна - все в конторе  были  благосклонны 
к новому делопроизводителю. И начальство ее - старший де
лопроизводитель Степан  Савватеевич Глотов довольно говорил 
Клавиному отцу: «Мы из твоей Кл авочки, Петрович, настоящую 
барышню сделаем !»  И, объясняя Кл аве, куда надобно впи
сывать «исходящие» бумаги,  а куда «входящие», умильно 
заглядывал ей в глаза и со вздохом говорил : «да разве р аньше 
такую барышню кто пустил бы служить! »  И с укором подымал 
глаза к потолку. 

У Глотова было не только странное отчество, он и весь был 
не похож н а  других.  Ни у кого не было такого френча - с 
огром ными накл адными ,  в скл адках, карм анами.  Никто на  
стройке, кроме него, не носил блестящих краг  - в рем нях, со  
множеством медных крючков. Никто, кроме него, в конторе не 
ходил в р есторан  « Нерыдай» и утром не сравнивал новые 
ресторанные порядки с тем и ,  какие были в старых петербург
ских ресторанах со странными н азваниями «донон», « Кюба»" .  
Глотов был противен Клаве до тошноты, но она помнил а  
отцовский наказ: быть с о  своим начальством примерной и 
послушной. 

Словом, все было хорошо, пока не появился рыжий Юрка.  
К конторе, собственно, Юрка никакого отношения не имел .  Он 
работал н а  экскаваторе помощником м ашиниста  и в контору 
приходил раз или два в неделю выписывать сведения на  
комсомольцев - кто сколько выработал . . .  Но Юра был очень 
заметным парнем на стройке. Не только потому, что таких 
огненно-рыжих волос ни у кого на Волхове не было,- Юрка 
был парнем из Питера и самым гл авным заводилой у комсо
мольцев да и у всех ребят на  стройке. 

Кл ава никуда из конторы не уходил а и свято выполняла 
отцовский наказ :  «держаться своей компании» .. . Но на  стройке 
все всё знали про всех. И Клавочка знала,  конечно, всех 
главных комсомольцев. И секретаря ячейки - хромого взрыв
ниv.а Григория  Варенцова ,  и главного комсомо:-:ьского оратора ,  
выступ ав шего на всех м итингах,- Петр а Столбова ,  и табель
щицу из инструменталки - задорную Ксению Кузнецову, хо
хотушку в красном платочке. 

Ну, а все-таки самым заметным комсомол ьцем был Юра 
Кастрицын. На всех собраниях, м итингах, воскресниках, де-
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монстр ациях, н а  р аботе, в клубе - всюду мелькала его ог
ненная голова и слышались любимые Юрины слова ,  употреб
ляемые им во всех случаях жизни :  « Словесной не место кляузе». 

Ув идев в конторе Клаву, он весело воскл икнул :  
- О! Конторская армия получил а  молодое пополнение!  

И как вас зовут, молодое пополнение? 
- Клавочка . . .  То есть Кл авдия Попова,- смущенно отве

тила Клавочка. 
- И вам не скучно, Кл авочка Попова,  совбарышней тут 

служить? 
- Молодой человек! - скрипучим голосом вмеша.т:1ся в раз

говор Глотов .- Вам н икто не позволит оскорблять советскую 
служа щую товарища Попову и обзывать ее совбарышней!  
И вообще, товарищ Егор Кастрицын, сведения вам н адлежит 
выписывать у товарища Лебедевой, товарищ же Попова к ним 
отношения не  имеет !"  

- Словесной не  место кляузе !  Когда меня  попы чуть не  
утопили в купели ,  пользуясь моим м алолетством, они меня 
окрестили Георгием, а не Егором.  Это - раз! А в -седьмых, 
товарищ Глотов, не  мешайте М!;!е проводить массово-воспита
тельную работу среди беспартийной м олодежи !  Клавочка !  Он 
уже вам р ассказывал, что краги у него точно такие же, как 
у Керенского? И что в ресторане «доною> ему подавали 
лангустов и осетрину по-м онастырски? 

Но Клавочка, робко оглянувшись на побагровевшего Сте
пана Савватеевича,  н ичего не ответила веселому рыжему ком
сомольцу. Она уткнул ась в свои « исходящие» и сделала такое 
же каменное л и цо, какое дел ала Агл ая Петровна, когда в 
контору приходили не любимые ею рабочкомовцы. И в другие 
дни, когда приходил Юра и пробовал с ней р азговаривать, она 
опасл иво смотрела на старшего счетовода и не  отвечал а  н а  
веселое Юрино приветствие:  «Привет конторе!  Словесной н е  
место кляvзе !  " »  

И тогда все началось. Пер еписывая свои сведения, Ю р а  
начин ал ,  сначал а  тихонько, а затем все громче п еть назойливую 
песенку: 

Кл а вочка служ ил а в Упека. 
Кл а в очка р аботал а слегка, 
Юбочка недетская, барышня советская, 
Получила карточку литер «А» . . .  

- Невежда!  Ком-со-мол ! Вот такие сейчас хозяева поло
жения !  Их бы раньше к порядочному обществу бJ1 изко не  
подпустили !  - утешал Кл авочку Глотов,  когда за  Кастрицы
ным закрывалась дверь ( при  Юре он боялся высказываться так 
категорически ) .  
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Но Степ ан  Савватеевич не  м ог утешить Кл авочку. Она 
задыхалась от  обиды, от  злости н а  рыжего Юру.  И ни в ка
кой Упека она не служит, и никакой л итерной карточки она 
не получ ает, и вообще, что это за  глупое н азвание - советска я  
барышня!  О н а  записывала все, и даже самые в ажные бумаги, 
приходящие wa стройку! И один  раз даже сам Графтио пришел 
к ней и по ее «входящей» книге посмотрел, когда пришла одн а  
очень важная бумага и з  Промбюро! . .  И вместе с ней р аботают 
«очень, очень ин-тел-лигент-ные л юди», как сказала про  них 
Агл ая Петровна. 

Но противный р ыжий Ю рка этого понять не мог. И каждый 
раз, сидя за большим столом в углу и быстро з аписывая 
фамилии и цифры, рыжий парень нет-нет да  поглядит н а  
стар ательно склонившуюся голову Клавочки и тихонечко на 
чинает мурлыкать ненавистный Кл авочке м отив ! . .  И все  громче  
звучат обидные слова нелепой песенки : 

Все любят Клавочку, все просят справочку. 
На «исходящих» Клавочка сидит. 
С утра до вечер а  ей делать нечего, 
И стул п од Клавочкой так жалобно скрип ит. 

И с этим уже ничего нельзя было поделать . . .  Самое обидное 
во всей этой истор ии  было то, что в песенке все было  почти 
правдой . . .  И не  в том дело, что все в конторе любили Клавочку 
и все у нее просил и  справочку . . .  И не  то, что она и вправду 
клал а на стул толстую книгу «исходящих» - ведь стул был 
низкий и неудобный,- беда был а  в том, что, если уж говорить 
правду, Кл авочка р аботала очень слегка ... Конечно, это вранье 
про нее, что с утра до вечера ей дел ать нечего . . .  Клавочка очень 
добросовестно вписывала в свои книги всю почту, писала 
медленно, старательным и красивым почерком, за который она 
получал а самые лучшие отметки в классе. Но она могл а  бы это 
делать и в пять раз  скорее. Только бессмысленно было торо
питься, потому что остальное время некуда было девать .. .  Е е  
начал ьник, Степан Савватеевич, м ог бы и с а м  это делать -
старший делопроизводител ь большую часть дня читал газеты, 
разговаривал с сослуживцами или же приносил с собой 
романы графа С алиаса и озабоченно, с крайне деловым в идом 
читал их. 

Дни нашей жизни 

И ногда Кл авочке поручали отнести важную бум агу н а  
подпись Графтио. И она шла через всю стройку, через р еку 
в зеленый двухэтажный дом ик, где жил главный инженер . Как 
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весело, оказывается, за  стенами конторы !  Стройка напоминала 
большой мур авейник в лесу. На Волховском проспекте плотники 
рубил и большие двухэтажные дома;  около шлюза по длинным 
узки м  мосткам быстро катили тачки с бетоном ; на  перемычке, 
перегородившей р еку, десятки м аленьких человечков весело 
отплясывали,  топчась н а  одном м есте ,- Кл авочка уже знала,  
что они не  танцуют, а бетон утр амбовывают; через реку по 
толстым канатам скользили вагонетки . . .  На горизонте выстре
ливал чер ны й  дымок экскаватор а,  и ковш его, как в детской 
игрушке, то наклонялся к земле, то взмывал вверх. Там, 
наверно, противный рыжий Юра р аботает?"  Немолчный, слит
ный гул человеческих голосов, стука топоров, свистков экска
ватора,  далеких взрывов стоял н ад Волховстройкой. Но было 
веселье не  только в этом ровном шуме работы. Все люди, 
которых встреч ал а  н а  своем пути Кл авочка, были совсем не 
похожи н а  конторских: они оживленно говорили о своем деле, 
они спорили ,  иногда ругались . . .  Всем им было важно и ин
тересно то,  чем они занимал ись" . 

И то, что они дел али ,  становилось с каждым днем все 
заметнее, все виднее. А вся Клавочкина работа умещал ась 
в двух толстых книгах.  Они  был и такие толстые, а бумажек, 
номера которых Клава вписывала,  было так м ало, что этих книг 
Кл аве хватит не  только н а  теперешний,  1 925 год, но и на 
двадцать шестой и двадцать седьмой." И ничего после Кл а
вочкиной р аботы не  останется, кроме двух конторских книг. 
Когда она их испишет, возьмет их толстая Лебедева,  наклеит 
архивный номер и положит в шкаф. И никто больше на них 
и не взглянет ! "  А те,  кто р аботали ,  шумели ,  спорили н а  стройке, 
дел ал и  такое, что будет видно всем и всегда !  Вот огромное, 
в лесах здание  станции" .  И шлюзы скоро будут готовы . . . И через 
плотину, как водопад на  картинке в учебнике географии,  бежит 
вода" .  И люди на стройке совсем не были похожи на тех рабочих 
бугримовских мел ьниц, которых видела Клавочка в детстве. Те 
снимали ш апки,  когда во двор мельницы вкатывала хозяйская 
пролетка, а волховстроевцы были такие же веселые и спокой
ные, как сам Бугр и мов ! "  Такими они были на больших со
браниях в клубе, когда за  длинным столом на  сцене появлялись 
оз абоченный Графтио, и весел ый прораб инженер Кандалов, 
и спокойный Омулев, и хромой Гр иша Варенцов, а позади где-то 
мелькала огненная шевелюра Юры Кастрицьша" .  Они были 
хо-зя-е-ва ! ! !  А вот Степ ан Савватеевич со своим френчем 
и крагами - он был приказчик, как ее отец до революции.  
И хотя Глотов, сидя в клубе рядом с Клавочкой, презрительно 
кривил рот и шептал Клавочке: «Хозяева положения !»  - он, 
разгов аривая с Омулевым или Варенцовым, дел ался приторно 
предупредительным, заискивающим - как ее отец, когда раз
говаривал со своим хозяином". 
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Ах, как Клаве становилась противна ее приказчичья 
должность!  А может быть, не в должности тут дело? Вот ведь 
Ксения Кузнецова - тоже не м ашинист на экскаваторе, а про
сто табельщица в и нструменталке. А почему же она ведет себя 
как хозяйка? Она бегает на воскресники,  шумит в клубе, не 
боится наскочить на  начальство и требовать накл адную на 
какой-то нужный инструмент! . .  

Однажды Кл авочка около дома Графтио столкнулась с 
целой ватагой комсомольцев : наверно, шли к главному инже
неру Они шли, размахивая руками, о чем-то переругиваясь. 
Были слышны слова, произносимые высоким ,  знакомым го
.rюсом : 

- Вот так ему и скажи - с этими сроками м ы  не согласны.  
И никаких гвоздей !  Словесной не  место кляузе !  - И красные 
волосы вскидывал ись вверх, как флаг . . .  

Кл авочка замерла :  сейчас он  при  всех ей что-нибудь обидное 
скажет ... Ил и песенку запоет ту самую. 

- А, Клавочка ! Не надоело еще на стуле скр ипеть? И такая, 
ребята,  хорошая дивчина, а сидит с этой грымзой Агл аей 
и этим . . .  как его . . .  в крагах керенских ! . .  

- Да брось, Юрка, надсмехаться над дивчиной ! . .  - оста
новил Кастрицына Гриша Варенцов.- Что она,  виновата, что 
у нее работа такая? Ей, видать, самой невесело, целый день 
с.r:ушать ба йки Глотова . . .  Слуш ай, Попова, приходи к нам 
в клуб в кружок или в «Живую газету», что тебе на отшибе-то 
бы·rь :  Ведь у нас веселее! 

- Спасибо! - нелепо прошептала Клавочка,  как будто с 
учителем разговаривала,  и быстро пошла дальше, подставляя 
ветру вдруг запыл авшее л ицо. 

Она так была благодарна Варенцову, и ей нестерпимо 
захотелось идти с ними,  вот так же свободно смеяться, спор ить 
и добиваться каких-то ей неизвестных, но, видно, очень важных 
сроков . "  

А в клубе Клавочка бывала сейчас часто, и только хло
потли вый Варенцов ее не за\1ечал там . . .  А она всех видел а 
и тайком даже подглядывала в комнату, где репетировалась 
«Живая газета» «Синяя блуза» .  А сама Клава была в другой 
комнате клуба, на репетициях драматического кружка, куда 
водил а ее Аглая Петровна .  

В драм атическом кружке участвовали ,  как говорил а Аглая ,  
только «люди хорошего тона>> - инженеры, конторские". Ре
жиссером там был сам старший прораб строительства - Ин
нокентий Иванович Кандалов, такой страстный любитель те
атра,  что нельзя было понять, когда он отдыхает." Прямо с 
плотины, забрызганный бетоном, в исп ачканных сапогах, он 
прибегал на репетицию и тем же громким голосом,  каким кричал 
на строительстве шлюза, начинал ком андовать: «действие 
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третье, сцена вторая !  Глуховцев становится вот сюда в угол , 
Оль-Оль сидит около него на скамейке» . . .  

Кружок репетировал пьесу Леонида Андреева «дни нашей 
жизни» .  Пьеса бь!Jlа про жизнь, совсем не похожую на ту, что 
была  у них в Ладоге. В ней были м илые и смешные студенты, 
очень симпатичный офицер и бедная, замученная девушка 
Оль-Оль, которую унизил а омерзительная мамаша . . .  Там были 
непонятные Клавочке споры, удивительные слова и трогател ь
ные страсти. Аглая Петровна, игравшая самую главную рол ь, 
эту вот беззащитную Ольгу Никол аевну, Оль-Оль, разговари
вал а  на  сцене громким, ненатуральным шепотом, заламывала 
руки и закатывала глаза . . .  Она бросалась на колени перед 
обидевшим ее студентом, б илась головой об пол ,  пронзительно 
кричала на весь клуб: «Голубчик ты мой!  Жизнь ты моя!  . .  » - и 
рыдала так, как никогда не р ыдают по-всамделишному . . .  
А студенты не  обращали н а  нее  н икакого внимания и м едленно 
пели грустную песню: 

Умрешь - похоронят, как не  жил на свете. 
Уж снова не встанешь к веселью друзей . . .  

Вообще в этой пьесе очень м ного пели.  Но песни эти бы
ли все заунывные и печальные . . .  «Не осенний мелкий 
дождичек . . .  » - жалостливо пели студенты. А славная 
студенточка Анна Ивановна выводила тонюсеньким голо
ском: 

И ночь, и любовь, и луна, 
И темный развесистый сад . . .  

Играла эту студенточку толстая и красная Лебедева из их  
конторы, и когда она с придыханием выпевал а :  

И н а  измученную грудь 
Тяжело пало жизни бремя . . . -

поверить в это было невозможно. А Агл ая Петровна накиды
вала  на плечи шаль, подым ала кверху гл аза и, очевидно очень 
страдая, свистящим шепотом пел а :  

Ни слова, о друг мой, н и  вздоха . . .  
Мы будем с тобой молчаливы, 
Ведь молча над камнем, над камнем могилы 
Склоняются грустные ивы ... -

и при  этом так вздыхала, что Кандалов не  выдерживал и 
крич ал ей:  

Так, Аглая Петровна, коровы в стойле вздыхают, а не 
люди, тем более девушки! . .  
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Все это было из какого-то другого и навсегда конченного 
мира.  И девушка Оль-Оль, и благородный офицер Григорий  
Иванович, и студенты - все  о ни  н ичем не  отличал ись от  героев 
«Кн яз я  Серебряного», хотя там было про Ивана Грозного, 
а не про  студентов. Все р авно что-то очень древнее и незна
комое . . .  Клавочка тоже играла  в пьесе - внучку старого ге
нерал а;  она должна  была только выходить на сцену, а сл ов 
у нее почти н икаких не б ыл о. Когда Клаве становилось скучно 
от шепота Аглаи Петровны, она выходила в коридор и при
слушивал ась к песням, вылетавшим из комнаты, где р епети
ровал ась « Синяя блуза».  

Эти песни она слышала и в клубе, и на улице, и н а  
воскресниках. Ч аще всего они распевались вечерами  на  крыль
це клуба, куда собирал ись волховстроевские комсомольцы п еть, 
спорить, перекрикивать друг друга и снова петь: 

Ил и :  

Ты, моряк, красивый сам собою, 
Тебе от роду двадцать лет . . .  

Та к  пусть же Кр асная 
Сжи мает властно 
Свой штык мозолистой рукой, 
И все должны мы неудержимо 
Идти в последний, смертный бой! . .  

Ах, какие там были сл авные и гордые слов а !  

J\1ы раздуем пожар м ировой, 
Церкви и тюрьмы сровняем с землей! 
Ведь от тайги до британских морей 
Красная Армия всех сильней! 

Пр ислонив шись к стенке коридора, Кл ава слушала, как 
в комсомольской комнате над чем -то смеялись так дружно, что 
у нее ныл о  сердце от зависти к этим ребятам и девчатам,  
которым совершенно не хотелось жаловаться на  то,  что на их 
«измученную грудь тяжело пало бремя жизни»" .  Это была 
совсем другая жизнь - отличная не только от той, которую 
Кл авин драм кружок изображал в пьесе, но и от той, что вел а  
сама Клавочка. 

В драмкружке сорвалась репетиция. Кандалова сроч но 
вызвали в Ленинград, инженер Петровский на  Зв анке принимал 
вагоны с оборудованием , репетицию пришлось отложить. 

- Фу, как здесь шумно!  - недовольно сказала Аглая Пет
ровна.- Уйдемте отсюда, м илочка!  

- Я еще немножко побуду,- внезап но для себя ответил а 
ей Клавочка, впервые осмел ившись возразить Агл ае. 

И Кл авочка осталась в клубе один на один с той, другой 
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жизнью, заливавшейся смехом в комсомольской ком нате. О н а  
стояла нерешительно, не  зная,  что е й  делать. « Надо уйти !  -
думала она.- Уйти,  пока оттуда н икто не вышел . . .  » Но дверь 
уже открылась, и, отмахиваясь от кого-то, из комнаты выва
лился Гриша Варенцов. Как бы продолжая с кем-то начатый 
разговор, комсомольский секретарь протянул Клаве руку и 
сказал : 

- Вот и Попова здесь, а вы  говорите, что девчат не  хватает! 
Мне, что ли, хромоногому, быть синеблузницей ! Пошли,  Попова .  
Тебя как  зовут - Клавой? 

Варенцов легонько подтолкнул Клавочку в открытую дверь. 
И Клава вошла в большую ком нату, пол ную пар ней и девушек, 
и с отчаянием увидела первое, что ей бросилось в глаза.
рыжие волосы насмешника Юры Кастрицына . . .  Но Юра и не 
подумал над ней насмешн ичать. Ксения  Кузнецова,  сидевшая 
на подоконнике, подвинулась и крикнул а :  

- Клава, давай сюда! 
И, пока клуб не закрылся, Клава сидела на  репетиции 

«Синей блузы» и смотрел а, слуш ал а, вместе с другими смеялась, 
вместе со всеми пел а  . . . В том, что играли комсомольцы, ничего 
не было похожего на драмкружковский спектакль. Все было 
совершенно необычно и не  похоже на театр . 

Ребята и девчата выстроились в ряд. Они быстро пере
глянулись м ежду собой, и стоявший с краю Петя Столбов 
громко крикнул :  

Чего в ы  ждете? 
- Ждем сигнала !  - ответила шеренга. 
- Даешь свисток! - Петя пронзител ьно свистнул .- Да-

ешь н ачало! 
И зашагали по  комнате, размахивая руками и выкрикивая 

слова новой веселой песни :  

Мы синебл узники, 
Мы профсоюзники, 
На м  все известно обо всем. 
Мы вдаль по миру 
Свою сатиру, 
Как факе.1 огненн ы й, несе м !  . .  

В том, что делали  комсомольцы, удивительно было вот что: 
там, в драмкружке, все старались, чтобы на сцене было как 
по-настоящему . . . И настоящие студенческие куртки, и царский 
офицерский мундир ,  и ш ашка н астоящая, и даже луну Кан
далов делал сам, и она была как настоящая. Но тем не  менее, 
кроме луны, н ичего похожего на настоящее в их спектакле  не 
было!  А у комсомол ьцев все, казалось, было понарошку: Петя 
Столбов вешал себе на грудь бумаж ную л енту с надписью 
«капиталист» - и был капиталистом . . .  Рыжий Юрка меньше 
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всех людей на  свете напоминал священника, но он веш ал себе 
на грудь надпись «поп» - и становился попом. 

И все, что синеблузники изображали в своей «Живой га
зете»,- все было не про далекое и чужое, а про свое, про то, 
что дел алось сейчас во всем м ире, в Советской стране, у них 
на Волховстройке". И р ыжий Юра был похож на  гостино
польского попа, и Миша Куканов, хотя и не  носил рыжей 
бороды, как две капли воды см ахивал на  Тар аканова, вла
дельца «Магазина бакалейных и колониальных товаров»". 
И когда Столбов, одетый в огромный, с чужого плеча френч, 
расправил грудь и запел на  м отив «Мой костер в тумане светит» 
песенку, Клава вздрогнула - она увидел а перед собой Степана  
Савватеевича".  

Чту всегда родство и дружбу,-

пел .  изгибаясь, Петя,-

Всем статьям наперекор, 
Я устроил здесь на службу 
Дядю, тещу, семь сестер . . .  
Отрастил себе я п узо." 
И ж иву, как сом в воде . . .  
М 1 1 е  начхать н а п рофсоюзы 
И 1 1 а кодекс о труде . . .  

« Вот ведь и я ."- дум ала Кл ава,  не в силах смеяться вместе 
со всеми.- И я тоже с помощью отца, через Глотова, по 
знакомству, по этой отвр атительной «дружбе» поступил а  н а  
работу".» И сейчас о б  этом догадаются все! И с позором 
выгонят! И больше она никогда не  сможет сюда прийти 
и навсегда останется в драмкружке игр ать генер альскую внучку 
в пьесе «дни нашей жизни» !"  И КJ1 ава Попова вдруг ясно 
поняла,  что это были дни совсем дл я нее чужой жизни. 
А настоящие дни нашей жизни были вот здесь, и их весело  
и по-н астоящему изображали е е  новые товарищи!  

На всю жизнь 

Но никому не пришло в голову в чем-то нехорошем, не
честном обв инить Кл аву. И допоздна она был а на  р епетиции 
«Синей блузы» и под конец сама расхаживала в шеренге ребят, 
размахивал а рукам и  и пела :  «Мы синеблузники, мы профсо
юзники. "»  И посл е репетиции вместе со всем и шла по ул ице 
и пел а  песню про м оряка, который был красивый сам собою 
и которому было двадцать лет".  Всего на два года бол ьше, чем 
Кл авочке, и так уж много он успел увидеть и пережить. " 
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На другой день Юра Кастрицын, как всегда по  средам ,  
забеж ал в контору. Он выкрикнул с порога свое обычное 
приветствие, но, вместо того чтобы усесться з а  стол и начать 
высвистывать обидную песенку, подошел к Клавочке: 

- Клава!  Мы хотим выпустить наш новый номер на неделю 
раньше и р епетировать будем каждый день. Приходи сегодня 
в клуб . . .  

Когда он ушел, Аглая Петровна проводил а Юру долгим 
взглядом и хорошо знакомым Клавочке громким,  театральным 
голосом спросил а :  

- !Viилочка! В ы  что, с этими,  с комсомольцами,  репети
руете? В их балагане? Ведь завтра приезжает Иннокентий 
Иванович, и у нас будет репетиция!  

- Я."  я у них буду играть . . .  - прошептал а Клавочка.- Ну 
что .же, я генер альской внучкой буду? Я и генер алов-то живых 
никогда не видела .  И весело с ними . . .  Мне хорошо с ними,- уже 
совсем твердо сказала Клавочка. 

- О, голубушка! Я понимаю, что такому м олодому суще
ству, как вы, хочется смеха, веселья, света, но вы подум айте 
о проп асти, на краю которой вы становитесь !  .. 

«действие третье, сцена седьмая !»  - зло подумала Кл а
вочка, не подымая головы.  

- Я полагаю, что и Сергей Петрович не  будет обр адован 
тем, что его дочь попадет в компанию людей самого плохого 
тона . . .  Как вы считаете, Степан Савватеевич? 

И Глотов, противный Глотов, от которого несло мерзким 
водочным перегаром, он тоже считал ,  что Кл авочке угрожают 
неведомые и страшные опасности от таких, как этот Егор 
Кастрицын . . .  

Какие это был и  тяжелые для Клавы дни!  И слезы матер и,  
и крики отца о том , что «он ничего не жалел дл я дочери, лишь 
бы в л юди ее вывести» . . .  А днем презрительное молчание Аглаи  
и Лебедевой, хихикающие шуточки Глотова :  « Ну-с, что наша  
комсомолка скажет? Дуня,  Дуня я ,  Дуня ягодка моя ! »  

Но все равно каждый вечер Клава бежала в клуб, в ком
сомол ьскую ячейку, репетировала дотемна, до ночи ,  а потом 
шла со всем и ребятам и  по темной волховстроевской улице 
и вместе со всеми пела старую и гроз ную песню :  

Вот рвутся снаряды, трещат пулеметы, 
Но их не боятся красные роты! 

И,  только подходя ближе к своему дому, чувствовала, как 
сжимается у нее сердце, и представляла себе умоляющие глаза 
мамы и крик отца . . .  

- Что, Кл ава,  плохо у тебя дом а? - спросила ее Ксения 
Кузнецова.- Отец, верно, по стар инке думает, что он из тебя 
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барышню сделает! Хоть советскую барышню, а все-таки ба
рышню!  Так, что ли?  

Кл ава, внезапно всхлипнув, кивнула головой. 
- Ну, подум аешь! Вот Юрка - тот вовсе от родителей из 

самого Питера убежал .  А отец его знаешь кто? Какой-то 
профессор, а не то и поважнее кто-то ... Ты это знала?  

Нет, Клава этого не знала, и ей вдруг стало легче при  м ысли,  
что р ыжий Юрка р ади нового и веселого бросил не  дощатую 
и неуютную комнату в бараке, а столичную квартиру, пол ную 
книг и тяжелой р езной м ебели  - такой, какая стояла в доме 
Бугримовых, куда Клаву один  раз водили на  елку . . .  

- Ты вот что, Клавка!  Н адо тебе б росать свою контору! 
Ну что тебе целый день смотреть на  крашеную Аглаю и бу
мажки в книжку переписывать! Давай н а  производство к нам ! 

- А куда же - на производство? 
- А к м онтажникам ! Ведь есть з акон - на всех р аботах 

брать учеников, в счет ученической брони. Я сама  хотела пойти, 
так м еня не возьмут, м ало  во мне  гр амотности .  А ты вторую 
ступень кончил а, тут они никуда не денутся .  С Гришкой 
Варенцовым поговорим, к Омулеву пойдем, н адо будет - до 
самого Графтио дойдем,  а добьемся, чтобы монтажники взяли 
ученицу! 

У Клавы даже голова з акружилась. Она сразу же увидела 
огромный м ашинный за.п, разноцветные  провода, множество 
непонятных приборов и машин,  возле которых ходили люди 
в синих комбинезонах, строгие, недоступные,- самые главные 
л юди сейчас н а  стройке . . . И она, Клава Попова,  может быть 
среди них! И когда станцию построят, то после Клавиной 
р аботы не две конторские книги останутся, а могучие м ашины, 
которые она сама соберет! . .  

И ведь все было, как говорил а Ксения!  И Гриша Варенцов 
ходил к Омулеву, и долго за дверью р абочкома был слышен 
его н астырный, очень убедительный и авторитетный голос . . .  
А Кл ава стояла у двери и непривычно дл я себя дум ала,  что, 
если откажут, напишет в Ленингр ад, в Москву напи шет, самому 
Калинину напишет. Не может такого быть, чтобы н а рушали 
советские з аконы и ее,  Клаву Попову, н е  принимали  в ученики 
к слесарям, чтобы ее  оставили на всю жизнь с Агл аей и Гло
товым, оставили совбарышней, Клавочкой из обидной и спра
ведливой песенки! . .  

Но,  выйдя из р абочкома, Гриша так весело подмигнул 
Клаве, что она понял а - нет, не оставят ее с Агл аей ! И правда, 
сам Омулев ходил к Графтио, сам Омулев привел ее к мон
тажникам и сказал : 

- А вы еще ж аловались - учить некого! Вот вам дивчина, 
вторую ступень кончила, она еще вас н аучит кой-чему! 
И помните, товарищи:  первая женщина-монтажница на Вол-
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ховстройке будет у вас. Только чтоб без шуточек этих всяких! 
И учить по-настоящему! Сам проверять буду! 

И, когда Клава надела синий комбинезон и красный пла
точек и первый раз в таком виде пришла с работы на  р епетицию 
«Синей блузы», р ыжий Юрка свистнул и,  всплеснув руками,  
сказал : 

- Вот так наша Клавочка! Вот тебе и юбочка н едетская, 
барышня советская !  Словесной не  место кляузе !  Падаю! . .  

А В аренцов сердито крикнул на  Юру: 
- Да хватит тебе спектакль устраивать! Подум аешь, не 

видел никогда ученицу слесаря!  - И,  обернувш ись к Клаве, 
сказал ей тем самым голосом те самые слов а, которые КJ1ава 
так от него ждал а :  - Как репетиция кончится, зайди, Попова,  
ко мне  в ячейку. 

И там, в ячейке, стоя на табуретке и коп аясь в шкафу с 
бумагами, спросил : 

- А как, Клава, дом а?  Еще ругаются, что ты контору 
бросила и в слесаря ушл а, с комсомольцами стала дружить? 

- Еще ругаются . . .  Только уже немножко . . .  
- Ну, а если м ного будут ругаться?  А не  будет так, что 

скажут тебе: выбирай - или они, или мы! . .  Что ты тогда 
выберешь? 

Так я уже выбрала . . .  
Насовсем? 
Насовсем. 
На всю жизнь? 
На всю жизнь. 

Варенцов неуклюже спрыгнул с табуретки н а  пол .  Он сел 
на табуретку, весь повернулся к Клаве, л ицо его стало серь
езным и хорошим и таким красивым, .  каким его никогда Клава 
раньше не в идела. 

- Ну, если на всю жизнь, тогда вступай в комсомол. 
И я тебе р екомендацию дам, и Ксения тебе даст, да л юбой из 
наших комсомольцев за  тебя сейчас поручится . . .  Только за
помни, Клава :  становишься комсомолкой, коммунистом,  зна
чит". И это уже н а  всю жизнь!  



Семнадцать 
метров в секунду 

На пороге ночи 

Ну, вот и все твое хозяйство . . .  
Дело, видишь, не  хитрое, но  серьезное. Ты, Семен, не сторож, 
а часовой, даже побольше . . .  Только помни:  записывать надо 
аккур атно каждый час. Как дойдет до отм етки четыре с 
половиной - замеряй каждые полчаса .  

- Василий  Иванович !  А когда опасно будет? 
- Как дойдет до отметки пять метров - дело пахнет ке-

росином . . .  Да до утра, дум аю, не дойдет! Ну, а если что - стучи 
в рельс . . .  Посыл ай за м ной, за Кандаловым, вообще - рас-
поряжайся ! Ты же парень бедовый! С попами и богородицей 
справился, н еужто реку не одолеешь!  Стало б ыть, я пошел ,  
а ты командуй. Пока !  

Сеня Соковнин посмотрел вслед начальнику работ Пугов
кину и ,  когда коренастая фигура его растворилась в темноте, 
повернулся к своему хоз яйству. Оно действительно было не
сложным:  в сбитой из досок будочке на неотесанном стол ике 
лежал и журнал, карандаш и стоял зажженный фонарь «Ле
тучая мышь» - на случай, если с электричеством что случится. 
Самый главный инструмент был привяз ан шнурком к пуговице 
и лежал в кармане куртки - часы . . .  Сеня их вынимал поми
нутно. Первый раз в жизни он держ ал в руках часы, и их 
тиканье, спокойное и неторопливое, его успокаивало. 

Семен вышел из будочки и зажмурился от резкого, ледяного 
ветр а, дувшего с Ладоги .  По шатким мосткам он подошел 
к мерной рейке, укрепленной к крайнему ряжу, и, хотя тол ько 
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что с начал ьником работ был здесь, снова посмотрел : вода 
стояла на отметке 3 ,4 . . .  А в журнале  они тол ько что вписали 
первую запись - 3,3 . . .  Новая Сенина работа н азывалась «Во-
домерный пост». В конторе старший делопроизводитель Глотов 
пренебрежительно сказал : «Что ж тебя, такого героя, из 
рабочих в сторожа производят? И з аработок на полтор а 
червонца м еньше . . .  Ты потом в контору ж аловаться не приходи !  
По своей воле . . .  » Но от  слов Глотова р адостно-тревожное 
настроение Сени не  испортилось. Он знал : от него и его 
расторопности зависит судьба всего сделанного за  все эти 
годы. . .  И он даже вздрогнул от страшной мысли,  что река, 
которую о�ш укрощали ,  может взбунтоваться и раскидать 
все - вот этот полукруг плотины, множество ряжей, ледоза
щитные стенки, баржи и огромное, в лесах, здание станции. 

Сеня подошел к журналу и - в который уже раз! - стал 
его р ассм атривать. В толстой конторской книге, неохотно ему 
выданной Глотовым,  был а только одна з апись: « 13 апреля 1 925 
года. 10 ч .  30 м .  вечера .  Верхняя отметка воды 3,3 метра».  
А теперь уже бол ьше. Надо зап исывать? Нет, надо ждать! . .  
А осталось сколько? Сорок три ми нуты. . .  Как противно 
ждать !  . .  

Ночь был а полна  звуков, стр анных и тревожных. Сквозь 
шум ветра пробиваJi ись какие-то даJiекие и глухие р аскаты -
будто где-то гроза идет. Громко и неприятно шуршали л ьдинки 
у края ледозащитной стенки. Изредка с шумом выстре.11 а 
лопалась какая-то доска. 

Нет, в будке ждать еще хуже . . .  Сеня подошел к мосткам.  
Под яркой эл ектрической л ам пой, висевшей над мерной рейкой, 
был виден большой кусок ледяного поля замерзшей реки. 
Узенькую желтую тропку, по которой они бегали всю зиму, 
пересекла косая трещина. Свободное пространство чистой воды 
перед ряжевой перемычкой стало совсем м аленьким, и было 
ясно, что лед надвигается на стенку незаметно, но неотвра 
тимо - как  большая стрел ка на  его часах. Вода подошла уже 
к отметке 3 ,6 . . .  А записывать еще р ано - осталось десять 
минут .. . Семен с трудом, поминутно глядя на  часы, дождался, 
когда они прошл и, потом побежал в будку и сдел ал следующую 
запись: « 1 1 часов 30 минут вечера .  Верхняя отметка воды - 3,7 
метра» .  

« Вот не буду, целых полчаса не буду выходить из  буд
ки»,- угов аривал себя Соковнин.  И выдержал , хотя это было 
ему очень, очень трудно. А в двенадцать часов вода стоял а на 
4 метрах . . .  И никакой уже чистой воды у стенки не было. Лед 
подошел, уперся в стенку, и она слегка потрескивала .  

Может ли понять какой -нибудь такой, как  этот Глотов, 
каково ему, Семену Соковнину, здесь одному против грозной 
реки? Поселок наверху спал . Сеня угадывал в темноте квадраты 
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окон, за которыми были ночной покой, тепло. . .  Все спят, 
и никто не знает, что ему, Сене, предстоит решать: быть тревоге, 
шуму - вызывать их всех, будить этих спящих людей или 
оставить их и дальше спать спокойно. . .  Каждые несколько 
минут Соковнин бежал на мостки. 3 ,8 1 ... 3,87 ... 3,94 ... Теперь 
надобно записывать каждые полчаса . . .  Эх, надо бы чаще - как 
же Василий Иванович так спокойно отнесся к этой реке! Уже 
четвертая запис ь  - 4,23 . . . 

Река больше не  притворялась. Она трещала и гудела. Она 
уже набрала силы и примерял ась, как ей лучше сокрушить 
вставшую на пути  преграду. Доски теперь лопались оглуши
тельно каждую минуту, и ,  хотя Семен знал,  что за ними -
толстые бревна ряжей, набитые землей и щебнем, все равно 
было страшно. Наверно, как в бою . . .  А вода неумолимо ползет 
вверх. 4,40." 4,52 . . .  4 ,6 1 . . .  4 ,70. " 

Уже рассветало. Теперь Сеня бегал в будку только каждые 
полчаса, чтобы з астывшими,  непослушными пальцами запи
сывать цифры, становившиеся все более и более тревожными .  
Он н е  сходил с дрожащих п од ним мостков, и в сером, 
неуверенном свете раннего утра не  сводил глаз с реки. Лед на 
ней почернел и вздулся. И широкая дорога, шедшая через нее, 
и множество желтых троп, проложенных м альчишками, были 
перерезаны, сдвинуты".  У р яжевой стенки льды налезали друг 
на друга. Они  ползли вверх с шумом, уверенные в своей силе. 
От ледозащитных бычков, совсем недавно поставленных, к бе
регу шли толстые смолистые канаты. Некоторые из н их были 
накрепко привязаны к ствол ам редких сосен, некоторые уходили 
в землю - к закопанным толстым бревнам,  которые называл ись  
страшно и похоже - м ертвяки". 

Сеня опасл иво потрогал канаты - они стали похожи на 
железные балки." 

Вдруг странный звук раздался совсем неподалеку от Семена, 
где-то внизу, в земле. Сеня обернулся и увидел, как м едленно, 
в нескольких саженях от него, там, где уходил в землю канат, 
начинает вспухать земля. Она подымалась горбом, сама по себе, 
как будто из могилы, как в страшной книге, сейчас встанет 
мертвец." И потом из этой разверзшейся на  глазах у Сени 
могилы с оглушительным воем вылетело что-то огромное, чер
ное . . .  В ылетело и трахнулось в лед у самого берега . . . И сейчас 
же с грохотом пушечного выстрела лопнул, как будто его 
топором перерубнли,  рядом канат. Мостки под Сеней заколы
хало, и он совершенно явственно увидел , как дрогнул соседний 
ряж, как в ыскакивают из  пазов бревна и с шорохом стал а 
сыпаться земля" .  



Дело пахнет керосином 

Соковнин подбежал к рейке .  4 ,92 . . .  Вот оно, начинается!  
С кользя по глинистой тропке ,  Сеня подбежал к висевшему на 
дереве рельсу. Он схватил еще с вечера приготовленный 
большой болт, и гулкие, тревожные звуки развеяли его тревогу 
и неуверенность. Сверху кто-то незнакомый скатился: 

- Чего такое? Что, стенку рвет? Ух ты, что делается !  Давай 
беги за Пуговкиным, за Кандаловым! Зови всех! 

Но Пуговкина уже не надо было зв ать. Он бежал к бе
регу - свежий, не сонный, будто был здесь р ядом, за кустами 
и только дожидался, чтобы его вызвал Соковнин. 

- Дело пахнет керосином, Василий  Иванович! Мертвяки 
л етают! И вот тот ряд подался! А вон видите - лед-то, лед 
сейчас через плотину полезет! . .  

- Это пусть л езет. . .  Бей, бей в р ельс, не  жалей его !  . .  
А ты давай в контору!  Скажешь - вчерашняя р азнарядка 
отменяется.  Все артели сюда. Пусть позвонят на конный 
двор - всех грабарей н а  берег, к плотине! И пусть берут со 
склада все, что есть,- кирки, лопаты. Макеича, взрывника, 
разыскать - и ко мне сюда!  А ты, Семен,- на  пост! Что б ы  
тут ни  было - каждые п ятнадцать м инут записывай подъем 
воды. Вот это твое дело, в другие не лезь!  

Пуговкин распоряжался спокойно, уверенно. И от этого 
у Сени стала проходить бившая его дрожь. Он вернулся 
в свою будочку, которая  уже была набита л юдьми.  В одно 
мгновение все изменилось на только что одиноком, пустынном 
берегу, где б ыл он, Сеня, один н а  один с рекой . . . 5, 1 8  . . .  5,23 . . .  
Ого! 5,30 . . .  Лезет, л езет! Волхов идет н а  штурм плотины!  

Но теперь против Волхова стоял уже не один Семен Со
ковнин - теперь с ним б ыли все, вся Волховстройка! Бежали 
вниз десятки, сотни л юдей. Бежал и  плотники,  плитоломы, 
гр абари, монтажники, бетонщики, такелажники, взрывники, 
бежали слесаря, беж ал и  пожарники и конторские, бежал и  все, 
все, кто строил эту станцию . . .  Наверху и внизу было черно от 
людей. Лошади, храпя и оседая на задние ноги, свозили 
грабарки, куда были кинуты инструменты, канаты, тачки. 
Кандалов в своей застегнутой наглухо инженерской куртке, 
в инженерской фуражке р асставлял л юдей на места работы. 
Рыжий экскаваторщик Юра Кастрицын уже бил киркой по  
каменистой земле и пронзительно кричал ребятам из ячейки : 

- Давай, давай, словесной не место кляузе!  Бей силь
ней ! 

Стоя у своей будки, Семен мог видеть всю картину сражения 
людей со взбесившейся р екой. Ожесточенно копали землю 
и укладывал и в глубокие ямы м ертвяки, обмотанные канатами ;  
п о  доскам, уложенным поверх ряжей, тачками возили и ссыпали 
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щебень и землю: плотники сбивали толстые четырехбревенные 
боны. 

- Смотри, отчаянные какие! По л ьду бегут! Сейчас ухнут ! 
Две черные фигурки, перескакивая через трещины, бежали 

по реке. По подпрыгивающей походке того, что был пониже, 
Сенька узн ал Гри шку Варенцова .  Взрывать будут! "  Взрывники 
остановились посредине ледяного поля.  Гришка опустил на  лед 
м аленький ящик и вместе с товарищем - Макеич это, что 
ли? - стал долбить лед пешней.  Даже издалека было видно, 
как летят брызги л ьда".  Вот они наклонились, уложил и  ящик, 
протянули к нему что-то длинное и побежал и н азад .  У берега 
Макеич остановился, нагнулся, а потом взрывники полезли 
в гору. Через несколько м инут ухнуло, столб мелкого л ьда 
и воды поднялся вверх. Даже до Семена долетели брызги. 
Ледяное поле  вокруг места взрыва пошло трещинами,  как 
оконное стекло, когда в него с силой кинули камень". 

Но ничего не изменилось. По-прежнему вся неподвижная, 
нетронутая м асса льда упорно, всей своей чудовищной силой 
жала на  плотину. Сеня исписывал третью страницу журнала: 
5,62". 5,84" .  5,90". 6,07". Теперь река уже не издавала от
дельные тревожные звуки. Она ревела,  стонала, трещала" .  
Ч ерез водосброс она свергалась вниз водопадом, р ассыпалась 
желтым кружевом, подымал ась вверх плотным туманом брызг". 
Льдины вздыбливались друг на  друга, они отрывались от м ассы 
льда и переползали через плотину, срывая доски и бревна,  
сгибая защитные железные балки" .  Уже несколько бычков 
л едоза щитной стенки были сдвинуты со своих мест, накрени
лись, вот-вот они рухнут, и вода со льдом их  сомнет, кинет вниз, 
разделается с ними со всей своей яростью и жестокостью". 
И Семену уже нечего было делать. Водомерная рейка ушла вся 
под воду, торчал лишь никому не нужный ее кончик. и никому 
уже не  нужны были Сенькины записи,  и его р абота, такая 
прежде важная и нужная, стала казаться ему бесцельной. 

Выдержит или не выдержит? Наверно, об этом дум али 
и те ,  кто был и только зрителями,  стоял и н аверху, на  высоком 
берегу. Среди множества женщин и детей, сбив шихся плотной 
толпой, выделялось нескол ько человек, одетых не по-нашему, 
в аккуратненьких костюм ах, светлых плащах, при  галстуках" .  
Это шведы". Совсем недавно они приехали монтировать ма
шины и вот вышл и  из чистенького и уютного домика, специально 
для них построенного, и пришли смотреть: справятся больше
вики или же не справятся?  А рядом стоит этот гад, Глотов, 
в своем френче и размахивает руками, как будто он по-шведски 
умеет! 

Так что ж, er.1y, комсомольцу Семену Соковнину, теперь быть 
с ними, со шведами,  с Глотовым,  с женщинами да п ацанами !  
Стоять у своей никому не нуж ной будки да  глазеть, как его 
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товарищи, мокрые и грязные, с рекой воюют! Сеня вбежал 
в будку, подвел под своими записями жирную черту, з ахлопнул 
журнал и спрятал в углу под столиком . Потом подум ал мгно
вение, вынул из кармана часы, в последний р аз приложил их 
к уху, насладился тиканьем и положил часы н а  журнал. Он 
еще раз оглянулся, увидел, что продолжает гореть фонарь, 
дунул на  него и решительно выбежал из будки .  

« К  ребятам побегу мертвяки з акапывать»,- решил было 
Семен.  Но не успел . Первым, кого он увидел , был Пуговкин, 
который призывно м ахнул ему рукой. 

- Сюда, Семен !  А ну-ка, беги как можешь быстрей в 
контору, там Кандалов, спроси - р азыскал л и  он Графтио 
и разрешает ли он опускать щиты . . .  И сейч ас же н азад! Как 
на салках! 

Когда Семен добежал до конторы, у него выскакивало 
сердце, он з адыхался, в глазах потемнело. В почти пустой 
конторе несколько женщин на него зашикал и :  

- Да тише! Н е  крич и !  Иннокентий Иванович с Питером 
разговаривает . . .  

Дверь в кабинет Графтио была открыта, и Сеня - впервые 
и без всякого р азрешения - вбежал туда. У стены, около 
большого деревянного телефона, стоял Кандалов и кричал 
в телефонную трубку: 

- Не пойму ... Не слышу! . .  Барышня, соедините меня снова 
с Ленинградом!  . .  - Он начинал отчаянно вертеть ручку сбо
ку.- Генрих Осипович, я вас снова слышу! Говорите ! . .  Да, вода 
на  предельной отметке . . .  Крайние ряжи правого берега сдви
нуты, но держатся. Сломано два бычка.  Плотина в поряд
ке, но балки перекрытия деформируются!  Василий Иванович 
предлагает перекрыть водоспуск, чтобы поднять уровень, 
сломать поле  и пропустить лед поверху. . .  Нет, не  знаю !  
Да  это мы замерим !  . .  Щиты в готовности !  Буду звонить че 
рез час  . . .  

Кандалов оторвался от телефона, перевел дух и только 
теперь увидел Соковнина.  

- Васил ий Иванович велел спросить . . .  
- Да, да . . .  Беги назад, скажи Пуговкину, что Графтио 

приказал сначал а  замерить скорость движения воды . . .  Есл и  
есть пятнадцать метров в секунду - опускать щиты Стоннея. 
Если  меньше - ждать! Через час Графтио снова будет на 
проводе. Я сейчас тоже иду . . .  

Расталкивая зевак, Семен по  скол ьзкой тропинке скаты
вался вниз к реке. Он проскользнул между лопотавшими  
по-своему шведами,  грубо толкнул локтем Глотова - ух, па 
разит! Нет того, чтобы за  кирку взяться !  - и мгновенно ра -
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зыскал Пуговкина. Тот заставил его два р аза пересказать, что 
говорил Кандалов, и сказал : 

- Пошли со м ной! Эй,  Семен Петрови ч !  Давайте сюда 
вертушку! 

Они побежали к плотине. Кто-то сунул Пуговкину палку, 
на конце которой была почти игрушечная штука :  загнутые 
металлические лопасти были насажены н а  стержень, на верхнем 
конце - циферблат, как на Сенькиных часах . . .  Почти такие же 
вертушки они в деревне дел али из дерева и играли в м ельницы . . .  
Пуговкин передал Сене эту игрушку, и о н  стал пробираться за 
начальником работ по греб ню плотины.  

Вот где было страшно!  Только отсюда, сверху, становилось 
видно, какая невероятная сила в этой реке! Безбрежное л едяное 
поле напирало на плотину, и Сеня всем телом чувствовал, как 
она трясется под ударами льдин, как непрочно все содеянное 
людьми перед громадой воды и льда . . .  Но думать об этом было 
некогда.  Пуговкин смело перепрыгивал через покореженные 
доски, гнутую арматуру, через быстрые  потоки воды, проры
вающиеся там ,  где льдины особенно высоко вздыбились. 

Пуговкин остановился перед самым больш им потоком, он 
стал на четвереньки и осторожно сунул в воду нехитрую свою 
игрушку. Он двигал ее то ближе, то дальше, всматриваясь 
в цифербл ат. 

- Ох, стар становлюсь, глаза надо м енять! . .  Сеня, гляди, 
где стрелка!  Гляди внимательно, без выдумки !  

Но Семену не надо было ничего выдумывать. Он совершенно 
отчетливо в идел, что каждый р аз ,  когда вертушка опускал ась 
в воду, стрелка сразу же резко подавалась направо и оста
навливалась около цифры « 1 7» .  

- Семнадцать, Васили й  Иванович !  
- Ну, семнадцать так семнадцать! Теперь уже н е  имеет 

значения!  Держи вертушку и давай вертаться !  Да осторожно 
ставь ноги, раззява!  Нырнешь р ыбкой вниз - тебя все по
жарники в округе не  сыщут! 

Да нет, Сеня соверш енно не боялся, и слова Василия 
Ивановича его  н е  испугали.  И только по почтительно-удив
ленным глазам л юдей, стоявших на  берегу, по тому, как 
предупредительно протягивали  им  руки,  когда они сходили с 
плотины, Соковнин догадался, что все же н е  простое это 
дело - бегать по плотине сейчас . . .  

Уже не  спрашивая начальника, Сеня побежал вслед за  
Пуговкиным к водосбросу. У его м огучих бетонных стен ,  возле 
железных ворот, стояли и нженеры,  р абочие, курил папиросу 
невозмутимый Кандалов. 

- Ну как? Семнадцать м етров в секунду? Больше ждать 
нел ьзя ни одной м и нуты ! Опускайте щиты Стон нея! .. 

Щиты Стоннея - это огромные, то.1стые стальные ворота. 
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Почему они так не  по-русски называются, непонятно. Их делал и  
н е  в какой-нибудь Швеции, а в Питере, привезли сюда, и Се
ня не однажды бегал смотреть, как эти железные гром.ады 
устанавливают иа каких-то особых цеп ях, как ловко они ходят 
в стальных пазах бетонных стенок. 

Рабочие бросились к огромным колесам с железными руч
ками и завертели их. Створки стали сдвигаться и опускаться 
туда, вниз, к водяному потоку, желтому кипению .. .  Вот они уже 
достигл и  в оды, с с илой раздвигают ее, перекрывают водопад, 
сразу же ставший бессильным, м аленьким. Щиты опущены,  
и только жалкие ручейки воды, текущие вниз по  черному 
железу, напоминают о том буйстве, что б ыло здесь всего лишь 
несколько минут назад. 

Что будет дальше? Вода поднималась быстро, это можно 
было видеть по  тому, как л юди отбегали от берега. Они тащил и 
пверх канаты, инструменты, какие-то доски, а вода шл а за ними,  
настигала, хватала за  ноги, кружилась в затапл иваемых кустах, 
забирал а  брошенные бревна, щепки, з абытую лодку".  Теперь 
уже все на  берегу б ыл и  только публикой, тол ько зрителями.  
И Сеня вместе с ними стоял, ничего не делал, не  отводил глаз 
от того, что творилось на  реке. 

Вот где было буйство! Льды у самой плотины ломались, 
взбирал ись друг на  друга .  Они переползали  через плотину 
и со страшным шумом рушились вниз, срывая бревна,  доски,  
щебень . . .  Толстенные бревна ломались, как спички, их под
брасывало вверх, потом они беззвучно падали в хаос л ьда 
и воды . . .  Выдержит или снесет? ! 

Вдруг раздался такой треск, что на какое-то мгновение он 
заглушил все другие страшные шумы.  Ледяное поле разлома
лось на  н ес колько огромных кусков. Оно двинулось на плотину, 
нависло над ее гребнем и стало рушиться вниз с грохотом, ко
торый, казалось, в самом Питере можно было услышать . . .  

- Пошл а !  Пошла !  - отчаянно кричали вокруг Семена. 
И он кричал вместе с ними. Кричал, крепко вцеп ившись 

в чей-то рукав. И только через несколько минут увидел, что 
это рукав начал ьника работ, что рядом с ним стоит Пуговкин 
и так же, как он, как другие, кричит: 

- Пошла !  Пошла !  . .  
Потом Пуговкин всмотрелся в Соковнина и,  ничему не  

удивляясь, спокойно, как  будто на собрании в клубе, сказал : 
- Вот так-то, брат Семен! Однако надо посмотреть, что же 

там , н а  плотине, делается . . .  А? И как же нам это сделать? 
Пролететь над рекой как? 

- Аэроплан из Питера,  Василий  Иванович !  
- Ха! Что придум ал !  Зачем нам п итерский аэроплан? 

У нас свой, вол�овстроевский, найдется !  Пролети м  не  хуже, чем 
на п итерском ! . .  
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И,  р асталкивая людей, Пуговкин зашагал в сторону. Не 
р аздумывая, Сеня двинулся за  ним.  Как же он, все здесь 
знавший, не пропустивший ничего интересного, что делалось на  
стройке, не знал, что под боком у него есть настоящий, свой, 
волховстроевский, аэроплан !  И где ж е  начальники его ловко 
так прятали, что ни  он и никто из ребят-комсомольцев про это 
не знали? В позапрошлом году, когда они ходили по  улицам 
поселка и кричал и  «Керзону лорду - в морду», они собирали 
деньги на  Доброфлот, на  советские самолеты . . .  Может, на  эти 
деньги и построили свой, волховский, самолет да и спрятали 
его так надежно, что никто про это не узнал ? .. И где же тут 
у них настоящий аэродром и эти . . .  ну, где аэропланы стоят . . .  
ангары ?  . .  

Над рекой 

Но Пуговкин шагал не  к спрятанным где-то ангарам, 
а просто шел к бетонному заводу. По дороге он взял з а  рукав 
Кандалов а, что-то ему сказал, и вот уже они шл и вдвоем, 
а Сенька как привязанный шел позади. Бетонный завод стоял 
не у самой воды, а приткнулся к высокому гористому берегу. 
Около его зданий и высокой башни, засыпанных цементной 
пылью, вросл и в землю толстые железные опоры канатной 
дороги. Отсюда вагонетки с бетоном скользили на  колесиках 
по толстому тросу, они бежали через всю реку и по невидимой 
и несл ышной ком анде останавливались на  нужном месте, опус
кались вниз и вываливали свой груз в тело плотины. Десятки 
раз Семен, один и с ребятами, прибегал на берег глядеть, как 
красиво летят вагонетки через реку, как гудят натянутые тросы, 
и всегда ему приходила в голову сладкая и стр ашная м ысл ь -
вот покататься бы!  . .  

И вдруг Сеня сразу же догадался: вот он, этот волхов
строевский аэропл ан !  Полетит Васил ий Иванович! Сядет в 
вагонетку и пол етит через всю реку, и все увидит, как на  
аэропл ане . . .  нет, даже лучше - ведь никакой аэроплан не  
может остановиться посреди реки, чтобы можно было р азгля
деть, что там, на  плотине, делается! 

А Пуговкин уже толковал с мастером канатной дороги 
и сердито ему говорил : 

- Да з наю, знаю, что не  пол агается . . .  И что ты начальник, 
тоже знаю .. .  Так ведь и я тут, на Волховстройке, не подсобник! 
Так что снаряжай,  брат, вагонетку . . .  Кстати, и безоп асность, 
про которую ты толкуешь, проверим . . .  Подавай свой шараба н !  

Рабочие подкатили вагонетку. Железные борта ее  были 
облеплены застывшим бетоном, и была она совсем не такой 
нарядной и л егкой, какой казал ась снизу, когда смотришь н а  

1 24 



нее плывущую в синеве неба." Кандалов взял Василия Ива
новича з а  руку, отвел в сторону и н ачал что-то ему горячо 
доказывать. Пуговкин досадливо отмахивался . . .  

- Да нет, И ннокентий Иванович! Нечего нам  вдвоем там  
делать! Ничего не  случится, пустяки это, а все  же одному из  
нас надобно быть в низу. Вдруг з астрянет вагонетка, и будем 
мы болтаться час-два,  как обезьяна на проволоке . . .  А на берегу 
кто распоряж аться будет? Ну, еще кого-нибудь возьму! 

Подхваченный дрожью необыкновенного, что сейчас может 
с ним случиться, Семен подбежал к Пуговкину: 

- Я,  Василий  Иванович, я . . .  Я полечу! Возьмите меня, 
Василий Иванович !  

- Ха ! Не отстал, значит, от  меня Соковнин !  . .  Прямо как  
адъютант! . .  Не боиш ься, значит? Правильно, и не  надо бояться 
техники ! Вот, Иннокентий Иванович, возьму с собой Соковнина .  
Человек испытанный, известный богоборец, специалист по  не
бесам . . .  Мне с ним нигде страшно не будет! . .  Ну, Сеня, залазь 
в карету! 

Пуговкин и Семен перел езли через борт и очутились в ва
гонетке. Ничем она не н апоминала карету, был а  грязная,  
скользкая и совсем не  сол идная. И она противно р аскачивалась 
на  весу, и легкая тошнота подступал а к Сенькиному горлу, 
и сердце его стремительно стало со своего места уходить книзу . . .  

- Пускай ! 
Что-то щелкнуло,  вагонетка подумал а мгновение и медленно 

покатилась по  тросу. Земля, только что бывшая здесь, под 
ногами, стала уплывать, и вот уже внизу, под ними,  и Кандалов, 
и м астер, и рабочие ... Они пролетают над толпой людей, за
дравших к ним вверх головы, позади остается берег, залива
емый пенистой водой, и уже под ними  широченная река, по 
которой несутся льдины, куски досок, бревна, кучи навоза, 
опроки нутые лодки, какие-то сорванные ворота . . .  Все это не
слось стремительно, мелькало в глазах, и все рушилось через 
плотину. 

Пуговкин и Сеня сидел и на  корточках, вцеп ившись в борта 
вагонетки,  которая раскачивалась из стороны в сторону. На
верху свистели колесики, и этот свист был слышен, несмотря 
на рев воды, треск ломаемых бревен, громовое уханье пада
ющих с плотины л ьдин. На самой середине реки вагонетка 
дрогнула ,  остановилась и начал а,  как показалось Семену, 
падать вниз . . .  Сеня оторвал руку от борта вагонетки и вцепился 
в куртку Пуговкина . . .  Тот поним ающе взглянул на Семена,  
наклонился к нему и,  перекрывая грохот половодья, крикнул :  

- Ничего, ничего, Семен ! М ы  сильнее! Ты гляди - стоит, 
голубка ! Ничего с ней река сделать не м ожет !  

Вот здесь, над самой плотиной, было видно, что яростный 
Волхов действительно ничего не может сделать с плотиной. 
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Через ее гребень неслась м асса воды и л ьда. Время от времени 
какая-нибудь большая л ьдина срывала несколько бревен, в 
кипении пены была видна изогнутая железная балка. Но тело 
плотины стояло твердо и непоколебимо. Она была построена 
на  века, и н е  был о  на  свете такой силы,  что м огла бы убрать 
с дороги реки вот это - сделанное ими всеми,  волховстроев
цами .. . Вот так на них наскакивают белые, капиталисты, с таким 
же ожесточением бьют они в плотину Советской власти, и так 
же ничего у них не получается, так же в бессильной злобе 
р азбиваются они о сталь и бетон и со скрежетом п адают вниз, 
в реку, уносящую их куда-то далеко, н авсегда . . .  

- Васили й  Иванович !  Как н а  войне! . .  
- Война и есть, Сенечка!  « Так громче, музыка, играй  

победу, м ы  победили, и в р аг бежит, бежит, бежит . . . » - вдруг 
неожиданно запел Пуговкин. 

- «Так за  Совет Народных Комиссаров м ы  грянем громкое 
ура, ура, ура !  . .  » - подхватил Семен. 

Вагонетка уже катилась назад, к толпе  товарищей, друзей, 
подбрасывающих вверх ш апки, пританцовывающих, орущих . . .  
А старый инженер Василий Иванович Пуговкин и молоденький 
комсомолец Семен Соковнин, сидя на корточках в грязной, 
раскачивающейся вагонетке, не п ел и  - кричали ту самую, 
старую боевую: 

И вр аг бежит, бежит, бежит! .. 



Бл изкие холм ы 

Стенка 

Бе-е-е-й !  
- Лупи гужеедов! Гони и х  в реку! 
- Евсейка !  Круши!  Бей в печенку! Смотри,  слева заходят! . .  
Прижавшись к саням, Миша и Ром ан смотрели на редкост

ную драку. И у них, на Волховстройке, хватало потасQвок, не  
раз  им приходилось расталкивать подравшихся парней, зала
мывать руки за спину гастролерам с Л иговки. Но здесь происхо
дило что-то совсем другое. 

На широкой заснеженной поляне у самого въезда в деревню 
с кр иком, воем, гиканьем билось десятка три  л юдей. Это был и  
ребята разных возрастов - у некоторых усы уже чернели ,  
другие вовсе выглядели м альцами. Две  шеренги драчунов 
сходились, загибались, снова р асходились .. . Дрались всерьез : 
озверело блестели глаза, яростно закушены губы. Кровь из 
раскsашенных носов заливала  л ица и делал а их страшными.  
Между дерущимися парнями бесстрашно с визгом бегали 
совсем м алые дети. А поодаль стояла густая толпа - чуть л и  
н е  вся деревня сбежалась.  Мужики поощрительно орали, по
зади них женщины сочувственно всплескивали руками и за
жмуривались при ожесточенной схватке. 

Возница, привезший Михаила и Ром ана  из Дальних Холмов,  
от них сбежал. Его старая буденовка м елькала в толпе де
рущихся. Миша опасливо посмотрел на заботливо увязанные 
ящики с вол шебным фонарем и связки книг:  как все это спасать, 
если драка докатится до них? .. 
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- Ромк а !  Это что, всплеск классовой борьбы? И какую 
позицию должны з анять мы - представители пролетариата?  

- Это всплеск дуроломства. И называется это - стенка. 
К какой бы стороне м ы  ни примкнули  - будем дураками 
и пол учим по  шее . . .  

- Значит, вроде кулачных боев н а  Москве-реке при  Иване 
Васильевиче? Кирибеич, Калашников . . .  

- Ага. Как при  царе  Горохе . . .  Только тогда комсомольцев 
не было. А тут ведь есть. . .  В укоме сказал и  - одна из ак
тивнейших ячеек. Уж куда активнее . . .  

Стр анно завершалась поездка Михаил а  Дайлера и Романа  
Липатова. Когда в ячейке у них  решалось, над какой деревней 
будут шефствовать волховстроевские комсомольцы, уком пред
ложил деревню далекую, верст сорок от ста нции, деревню 
большую, но зато с настоящей, активной, здорово р аботающей 
комсомольской ячейкой. . .  Таких ячеек на сел е  р аз ,  два - и 
обчелся. Вот в Далеких Холмах, хоть и ближе эта деревня 
к Званке,- там до сих пор нет комсомол ьской ячейки.  
А в Бл изких Холмах - пусть и в глубинке, а ячейка есть, 
и клуб настоящий, и антирелигиозная работа на ять! 

Знакомство Миши Дайлера с сельской жизнью было не
богатым.  Бурная жизнь м осковского комсомольца иногда за
носил а его в места, называвшиеся селами .  Сел о  Алексеевское, 
село Черкизовское . . .  Но сел а  эти были  обыкновенными дере
вянными ул ицами окраинной Москвы, и только палисадники, 
где буйно росли м альвы и крупноголовые подсолнухи ,  немного 
напоминали о деревенском происхождении этих улиц. В Близкие 
Хол мы Дайлер попал не случайно. На Волховстройке Миша 
считался крупнейшим специалистом по  политмассовой работе. 
И юнсекция в волховстроевском клубе была делом рук Миши,  
и ни одна политлотерея, ни  один  вечер вопросов и ответов не 
обходился без Мишиного участия. Даже всезнающий Юрка 
Кастрицын никогда не м ог обогнать в политтире дотошного 
Ми шу, которому ничего не стоило назвать всех членов группы 
«Освобождения труда», объяснить, что это з а  уклон - «ду
наевщина»,  а о разных Штреземанах, Брианах и Макдональдах 
рассказывать так, как будто это хулиганы с Нижних Котлов, 
с которыми они схватывались на Серпуховке, у кинотеатра 
«Великан».  Когда их на бюро выделяли, ехидный Юра спросил : 
«Миш, а ты не  скажешь, там что, булки н а  дереве р астут?»  
Варенцов грозно покосился н а  рыжие лохмы Кастрицына 
и пробормотал, что, дескать, и Юрка больше з нает про прерии 
и саванны, чем про поля и огороды . . .  Конечно, честно говоря, 
Миша рожь от пшеницы может отличить только в выпеченном 
хлебе. 

·
но зато второй посланец ячейки Роман Липатов - сам 

из яросл авской деревни и до того, как стать плотником и уйти 
на далекую стройку, вел хозяйство в деревне не  хуже других. 
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К первой поездке в подшефную деревню волховстроевские 
комсомольцы готовились тщательно. Насобирали книг, пионеры 
изготовили два десятка красных галстуков дл я будущего от
ряда, Миша съездил в Питер и под поручител ьство рабочком а  
получил на  прокат волшебный фонарь и серию туманных картин 
«Кровавое воскресенье - 9-е Января».  За один день не до
брались, заночевали в Далеких Холмах. Председатель сель
совета с трудом - крещенье ведь! - достал возчика . Правда, 
когда его Ромка спросил ,  почему ребят не видно, сказал, что, 
наверное, пошли в Близкие. А на вопрос: «В клуб к ребятам?»  -
как-то странно посмотрел и утвердительно хмыкнул." 

И вот они н а  месте, в деревне Близкие Холмы, где 
должны - как это им казалось - встретить веселых комсо
мольцев с гармошкой, бойких девчат в р асписных платках". Про 
такую встречу им и не думалось". 

А сражение п одходило к концу. Перевес явно клонился 
в сторону бл ижнехолмцев. Подбадриваемые криками одно
сельчан, они обходили противника, теснили его к краю поля,  
пока п арни не смешались и не пустились вдруг бежать вниз 
к реке. За ними неслось улюлюканье толпы.  Несколько м алышей 
в огромных в аленках бежали за побежденными, провожая их 
обидными словами.  Победители, сбившись в кучу, приводил и 
себя в порядок и оживленно обсуждали подробности боя. 

К саням подбежал возница, вытирая буденовкой лицо. 
- Эх, промашка вышл а ... Не знали ребята, что Евсейка из 

города вернулся. А против него одного нужно п арней пять". 
- А из-за чего дрались-то? И кто дрался? 
- Ну, дрались н аши, с Дальних Холмов" .  Здешние ребята 

гордые, шибко образованные, клуб у них и все такое - не 
пускают наших на посиделки. Вот и решили схлестнуться, все 
одно - крещенье, вроде как бы и полож ено". Про Евсейку-то 
не спознались, что возвернулся." Ну, куда везти вас, вона 
и идут к вам ." 

К волховстроевцам подошло несколько человек. Это был и  
молодые ребята, у которых еще не прошло оживление боя. Зато 
на главном из них никаких следов участия в драке не  было. 
А что он главный - чувствовалось во всем. И в ладной бекешке, 
перешитой по фигуре, и в новых валенках, а самое главное - в 
зеленой папке из дивного сафьяна, на  которой был а  вытеснена 
золотая лира и нерусским и буквами написано: «Мюзик» . . .  Он 
решительно подошел к саням,  вопросительно взглянул на  при
езжих и произнес: 

С кем имею честь? 
Мы с Волховстройки,- м едленно ответил Роман.- При

ехали к вам как шефы." 
Очень приятно познакомиться. Заведующий ближнехолм

ским опорным сельским клубом Твердислав Макаров. 
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- Что же это у вас такое тут было? 
- Ну, невежество полное и влияние опиума по случ аю 

святого крещенья. Делаешь, для них, халдеев, все, последни е  
сил ы  кладешь на  культуру, а в клуб их гнать п алкой н адобно. 
Вот как на  кулачки - они тут как тут! А ведь еще Карл Маркс 
говорил - ученье свет, а неученье тьма . . .  

- Наверное, трудно вам,  марксистам ,  здесь? - сочувствен· 
но спросил Миша. 

- Ах, не говорите, дорогие товарищи шефы! Уж до чего 
с ними трудно - это сказать невозможно!  

Деревенские ребята поперхнулись от хохота .  Они бесцере
монно хватали заведующего опорным клубом за красивую 
бекешу, тол кали его и со смехом кричали :  

- Ох. Славка - артист! Ну, представляет! . .  
Как видно, деятель со столь странным именем был н е  самым 

авторитетным человеком н а  селе. Он покр аснел ,  подобр ал свою 
сафьяновую папку и сердито сказал : 

- Вот, товарищи шефы,  видите, что за н арод, на кого силы 
тратим !  Поедемте в клуб. 

По времени пол агалось быть злым крещенским морозам, но 
день был светлый, теплый, какой бывает в самом начале м арта. 
Полураздетые ребятишки выбегали из домов, в которых шло 
деревенское веселье. Девушки в оранжевых овчинных шубах 
провожали глазами  незнакомых, городского вида ребят. 

Клуб помещался в дл инном и приземистом кирпичном доме. 
Когда-то его построил созревающий деревенский капиталист 
для веревочной фабрики. Но революция так и не дала ему со
зреть, и нелепый нежилой дом приспособили под клуб. Кир пич
ная неоштукатуренная печь, приткнувшаяся в углу несоразмер
но вытянутого зала, не могла согреть эту м ахину. Клуб промерз 
до того, что внутри его кирпичные стены покрывал толстый 
и пушистый слой инея. О том, что здесь клуб, можно было  
догадаться только потому, что в одном конце зала был не
большой помост с неожиданно высокой суфлерской будкой. Да 
еще на стен ах висели  н аписанные на узких кусках обоев 
лозунги, озадачившие даже все видавшего Мишу Дайлера .  На 
одном плакате говорилось категорически:  «Хл еб-сол ь  ешь, а 
политграмоту режь !»  

А другой советова.ТJ : «Чем грызть подсол нухи в клубе от 
скуки, грызите зубами гранит н ауки ! »  Очевидно, скуки в 
клубе было немало, потому что возле печки, у сдвинутых 
неоструганных скамеек, лежала волнами шелуха подсол
нухов. 

Деревенские ребята в клуб не пошл и. Макаров и возница 
помогл и Дайлеру и Лип атову занести книги,  вол шебный фо
нарь. Заведующий клубом осторожно снял свою бекешу, п ринес 
дрова и неожиданно ловко разжег п ечку. Роман  достал из 
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кармана  пачку папирос, закурил и вытянул к огню промерзшие 
ноги. 

- Значит, так, товарищ Макаров .. . Тебя как звать? 
- Твердислав Родионович.  Ну тут, в деревне, конечно, 

попросту зовут - Славой . . .  
- Комсомолец? 
- Ответственный секретарь ячейки, начальник а нтирели-

гиозной дружины, депутат Всеуездной конференции комсомо
ла . . .  Ну еще м ного другого приходится делать. Деревня !  Вы, 
товарищи, л юди городские, з аводской промышленный проле
тариат и про нашу жизнь понятия н е  имеете. А что такое 
деревенская жизнь? Как правильно сказал Карл Маркс -
полное идиотство и н ичего больше! Ни тебе кинотеатра, н и  
оперы, н а  политзанятия комсом ольцев п алкой н адо гнать. 
Устроил пол итпосиделки, а нет - все равно прутся к Зотихе н а  
эти, н а  необразованные посиделки . . .  И все одному приходится, 
ни от кого никакой помощи! 

- Как же это вот никакой? У тебя есть ячейка цел ая, есть 
бюро ячейки . . .  Комсомол ьцев-то м ного вас? 

- Э, так штук десять, пожалуй, есть . . .  Ну, да что там з а  
комсомольцы, что т а м  за  бюро! Видите л и ,  дорогие товарищи, 
я хоша и родом из деревни, но уже, значит, переварился:  
в Тихвине служил, курсы даже политические кончал - м ы  с 
вами представители пер едового класса и глаза наши все 
в светлом будущем . . .  А они, эти ребята, народ вовсе темный 
и деревенский . . .  Уткнулись в свой навоз носом и никуда ! 
Я их в а нтирелигиозную дружину, я их  в политлото, я и х  н а  
вечер вопросов и ответов ! А о н и  все обо одном: трехполка,  
многополка, плуг, борона, жнейка, лобогрейка, тьфу!  Все о 
хозяйстве своем пекутся!  А что такое хозяйство? Как говорил 
Карл Маркс - мелкобуржуазный капитализм ,  и ничего боль
ше . . .  Вот и приходится опираться на сознательных беспартий
ных товарищей. Которые на  хозяйство плевать хотели,  а боль
ше агитацией интересуются. 

- А кто же это такие? 
- Ну, хотя бы товарищ Суходолин Евсей".  Хотя он н а  

Званке больше бывает, а тут очень помогает. Да и другие есть. 
- Это который же Евсей? Кул ачный боец, что сейчас 

разогнал ребят из Дальних Хол мов? 
- Так там все беспартийные! Думают, что если крещенье, 

так тут можно поживиться на дармовщинку." Как посидел
ки - они тут как тут. Деревенщина!  Ну да сами увидите". Так 
куда же вас поместить? А если в сельсовет?" 

- Слуш ай, Слава !  - п рервал Макарова Миша Дайлер .
Ты, я вижу, выдающийся м арксист-агр арник. Так скажи, друг:  
если с помощью Евсейки и других сознательных товарищей мы 
отвернем крестьян от сельского хозяйства и других признаков 
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мелкобуржуазного капитализм а,  то что же вы жрать будете? 
Ну в ы  еще семечками п рокормитесь, а рабочие что же? Они 
откуда возьмут? 

- М-м . . .  Так ведь в светлом будущем не будет такой 
темноты ... Все будут сознательные и при  помощи высокопро
изводительной техники, как говорил Карл Маркс . . .  

- Ладыо !  Хватит вам тут теории р азводить и дискуссии 
устраивать! - Липатов решительно встал.- До вечер а еще 
далеко, будет видно, где ночевать, не  проп адем ! Давай все 
оставим здесь, пойдем на  улицу, с ребятами встретимся и по
знакомимся. Пошли, что ли . . .  

На  улице послеобеденное праздничное гулянье было в са
мом р азгаре. Отдельными стайками шли пестро и разно одетые 
парни и девчата в больших цветных платках. В конце дере
венского порядка, у красной кирпичной церкви,  слышна был а  
гармошка. Раскрасневшиеся мужики, обутые в красивые, р ас
писные валенки, стоя.'!и у своих домов и с интересом смотрел и 
на появивш ихся в деревне незнакомых людей . 

На Мишу, Романа и шедшего впереди них Твердислава 
Макарова с сафьяновой музыкал ьной п апкой под мышкой еще 
больше вним ания обращали деревенские девчата. Они смеялись 
и перешептывались, то и дело прыская в углы своих цветастых 
платков. Девушка в пл исовом жакете и подш итых валенках 
обернулась к ребятам и ,  стыдл иво полузакрывшись платком, 
жалостливо сказал а нараспев : 

- Что же ты, Славка, меня, бедную, бросил ? Перестал меня 
охватывать, на л ото политическое звать? Аль л юбить перестал ? 
А еще Карлом Марксом божился. . .  Хоть городских-то по
стыдился . . .  

Твердислав побледнел от злости:  
- Ох и трепуха ты, Дарья!  Идешь на  поводу у отсталых 

элементов ! То.'lько и занимаешься тем, что Jlьешь  воду н а  ихнюю 
мельницу! 

Девчата дружно захохотали .  Дарья, горестно р азводя ру
ками, запел а высоким голосом : 

Мой м иленок комсомол ец, 
А я беспартейная. 
Потом у  любовь у нас 
Такая канительная . . . 

- Видел и, товарищи, как приходится вести политическую 
работу? В каких кошмарных условиях ! . .  

Все ребята п ри работе, 
Мой м иленок - депутат, 
Все ребята как ребята,  
Мой м иленок ходит так,-

разл ивалась несознательная и неохваченная Дарья. 
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Она бросила петь и, давясь от хохота, начала кричать 
Макарову: 

- Нет, ты р асскажи городским -то, как мы деньги н а  
политику зар абатывал и . . .  А? Как вы т а м  по избам голосили :  
«Дева днесь присущественного рождает и земли вертеп не
приступному при-и-и-но-сит! . .  » 

Девушки дружно подхватили :  
«Христос с неба зрищите, сла-а- авь-те! . . » 
Про что это они? - мрачно спросил Ром ан. 
Эх, не  слуш айте вы этих кл ассово несознательных девок! 

Разве они в пол итике смыслят! Ну, хитростью зар аботали,  
а потом этими  же деньгами да по опиуму и бескультурью". 
Знаете, какая у нас антирел игиозная дружина? Единственная 
в уезде, на всеуездной конференции, где я был как делегат,  
хвалили - во!  Мы так и на МО ПР м ожем собрать знаете 
сколько? Так ведь не захотели !  Потому что это настоящие 
деревенские уклонисты. . .  Вот уткнулись в эту моп ровскую 
полосу, навозу воз или на  нее со всей деревни. Ну какой может 
быть авторитет у международной революции,  когда тут навоз 
да навоз? . .  

А где же они,  уклонисты эти? 
Да вот стоят там. "  Сейчас я их вызову". 
Начал ьник какой ! Вызову! ! !  Давай пойдем к ребятам.  

Уклонисты 

У ребят, стоявших у деревенского плетня и молча-выжи
дательно глядевших на Михаила и Ром ана, вид был не самый 
праздничный. Не был и  они обуты в расписные валенки, не был и  
одеты в новенькие, свежепокрашенные полушубки. Старая 
шубейка, куртка, перешитая из ш инели ,  плешивая ушанка . . .  
С волховстроевцами о н и  здоровались настороженно. Н о  Ми ша 
и Роман были так  искренне рады встрече с ними ,  что быстро 
растаяло недоверие к пр иезжим. Комсомольцы стояли тесной 
кучкой, разговаривали ,  перебивая друг друга, и странным бы  
показался этот р азговор стороннему человеку. 

- А как у вас на Волховстройке? Когда вершать будете? 
Ребята, а вы тоже дрались? Нас в драку не принимают, там 
только актив бе :партийный, а мы жуки навозные." Это как же? 
Вы у Славки с· 1росите. Наш секретарь вам все растолкует." 
А електричество откуда браться будет? Почему девчата с вами  
не ходят? Вы их обижаете? Хо-хо-хо." Вы Дарьюху слышал и?  
От наших девчат Славка в подпол прячется ! Сл авка ! "  А сам 
где прячешься? К на:.� надолго ли?  А книги привезли какие? 
А постановка будет? Где ж ить-то будете? 

- Да, вот это и вправду надо решить! - Ром ан обвел 
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взглядом деревенских комсомольцев .- Макаров предлагает в 
сельсовете п оселиться. А что мы там делать будем? Ведь не  
на день приехали .  

- Заговорят они вас - секретарь ячейки да секретарь 
сельсовета . . .  Через два дня сбежите вы обратно на  Волхов
стройку ... Давайте уж лучше ко м не, что ли  . . .  Если не зазорно 
городским на печке спать . . .  - Невысокий парн ишка с криво
ватым носом,  придававшим ему насмешливый вид, вопроси
тел ьно на них глядел . 

- Хо! Я ,  конечно, привык только в « Гранд-отеле» ж ить, ну, 
а только надоело м не там,  и я согл асен на печку". Ромка, айда 
к нему! Будем у комсомольца лучше жить, чем в конторе.
Миша Дайлер умоляюще посмотрел на Лип атова. 

- Мне-то и вовсе привычней на  печке . . .  А м ы  вас не  
стесним? Родители будут согласны? А звать как  тебя? 

- Дивов . . .  Иван. Живу я с матер ью, нас всего-то двое 
в избе, чего же ей противиться ... Так да вайте пойдем, что ли . . .  
И поедите с дороги чего- нибудь горяченького. 

- Лады! Сейчас зайдем в клуб за вещичками . . .  
- Иди, Дивов, к себе, я товарищей шефов приведу.-

вмешался Макаров,- нужно кое-что обсудить по линии  аги
тации.  

В клубе, прислонившись к успевшей уже остыть печке, 
секретарь ячейки решительно сказал : 

- Товарищи, предупреждаю: идете в самое что н и  на  есть 
гнездо деревенского уклона.  Иван самый отъявленный супро
тивник всех наших передовых мероприятий по линии а гитации 
и пропаганды. И против а нтирелигиозной дружины, и лротив 
много чего . . .  

Миша Дайлер его нетерпел иво прервал: 
- Не пойму, что это у вас за уклон такой - деревенский? 

Вы же в деревне живете .. . Ну, а комсомольская работа у вас 
есть? Ячейка работает? Или тол ько эта антирелигиозная дру
жина ваша? 

- А вы  что думали? !  - обиделся Макаров.- Ячейка на ша 
во всем уезде одна из первейших! А комсомольская работа -
вот она,  вся тут.- Он протянул зеленую сафьяновую иаnку с 
золотой лирой и надписью: «Мюзик». 

Дайлер р аскрыл п апку. В ней лежала картонная обложка, 
в которой жестяным скоросшивателем был и аккуратно скреп
лены множество л истов, вырезанных из какой-то амбарной 
книги. Каждый л ист был озагл авлен « ПРОТОКОЛ» и акку
ратно разделен на две половины вертикальной чертой. Слева 
наверху был о  напис ано « Слушал и», справа - �постановили». 

Миша пол истал протоколы.  Один был протоколом комсо
мольского собрания.  «Присутствовало  на закрытом собрании  
1 2  человек. Председатель - т. Макаров. Повестка дня :  
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1 .  Международное и внутреннее положение  - докл адчик  
т .  Макаров. 

2.  XI Международный юношеский день - докладчик  т.  
Макаров. 

3. О значении XI Международного юношеского дня - до-
кл адчик т. Макаров. 

4 .  История PJl KCM - докл адчик т. Макаров. 
5. Политика Советской власти - докладчик т. Макаров. 
6. Текущие дела - докладчик т.  Макаров». 

Против каждого пункта повестки дня в графе « Постано
вили» было записано: «Принять к сведению». 

Среди других протоколов Мише бросился в гл аза протокол 
сельского схода. В « Слушали» обсуждалось: «Есть л и  бог -
докладчик т. Макаров». В «Постанов или» категорически ут
верждалось: « Бога нет . . .  » 

- М-да . . .  - проборм отал Миша.- Ясненько, ясненько . . .  
А м ы-то, дур аки, н а  Волховстройке бьемся, бьемся . . . А надобно 
было принять постановление, записать в протокол - и вся 
недолга !  . .  Ром ан, нашего Гришу Варенцова сюда присл ать бы  
поучиться, как все вопросы м ожно быстро решать, а?  

Но Рома н  все  больше хмур ился, на Мишины шутки он никак 
не отзывался. И сафьяновую п апку смотреть не з ахотел . 
А Макаров, п ровожая их до избы Дивова, зачем-то з аглянул 
в свою папку и озабоченно сказал: 

- Сегодня, товарищи, по  плану р аботы - в клубе пол ит
лото. . .  Прошу, товарищи шефы, принять участие в нашей 
агитации и пропаганде. 

У Дивова в избе вкусно п ахло м ясными щами,  за столом 
сидели несколько деревенских комсомольцев. Ждали гостей. 
Секретарь ячейки не  з ашел к Дивову - очень торопился по  
неотложным делам.  Но комсомольцев это и не  очень огорчило. 
Пока Дайлер и Липатов ел и, они перебрасывал ись шуточкам и 
насчет своего секретаря. Насытившийся Ром ан отодвинул пу
стую м иску и решительно вмешался в р азговор : 

- Слушайте, ребята,  ваш этот Твердыйсплав - он что, 
балаболка, что л и ?  Или бюрократ комсомольский? Так на кой 
же ляд вы его выбирали ,  чтобы смеяться,  что ли?  И что это 
за история с мопровской полосой? 

Иван Дивов посмотрел на  ребят со стройки.  Казалось, что 
его и без того кривой нос стал еще кривее . . .  

- Да он в укоме в авторитете, на  кажных перевыборах 
представитель укома за  него р азбивается, да и нам другого 
выбирать некого: мы-то все при деле, у всех хозяйство ... Когда 
это мы будем в уезд ездить да собрания проводить и эти -
мероприятия . . . А Слава - он человек свободный. Хозяйства не 
имеет, за  клуб ему жалованье выдают, п исьмо или прошение 
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какое напишет - куренка принесут . . . И все было бы с ним  
неплохо, если бы не  был таким дурным да  суматошным. 
Сорганизовал, значит, антирел игиозную дружину вместе с Ев
сейкой Суходо.1J иным. А Евсейка известный по  всей округе 
ша.1опут. На Зва нке день работает,  пять гул яет; здесь, н а  
деревне, ничего н е  де.1ает, ходит только по гостям , водку пьет, 
си.1у свою показывает:  носит на коромыслах десяток мужиков, 
бычка подымет - ну как представление какое .. . И еще с ним 
такие гулящие ребята. И из богатеньких есть - у некоторых 
на отцов батраки работают, так чего не гулять. Батраки 
работают, а сынки по гулянкам . . .  Сл авка начал с того, чтобы 
дружина с богом боролась, а кончили тем , что Христа славить 
начали . . .  

- Так как же это так  - Христа сл авить? !  
- Видишь ли ,  Евсейка этот на  селе  издавна считается 

главны�1 по всяким там игр ищам, потехам . . . И еще м альчонкой 
всегда был христосл авом . Тот пятиалтынный, тот и полтинник 
отвал ит, ну, а пироги - это завсегда . . .  Ну и уговорил Слав
ку - будто с�1еха ради - вырядиться и пойти христославить. 
А тот, дурной, на Евсейку молится прямо .. . Собрал и  семерых 
ребят, которым не стыдно, на мазали морды, оделись в вывер
нутые шубы и пошли по избам Христа славить. Меньше пол
тинника никто не дает: как же, комсомольцы пришли,  а Ле
онтий, у которого крупорушка, пять рублей отвалил ... Кончи
лось рождество, Евсейка ходит и пьян и нос в табаке, а Сл ав
ка собирает собрание комсомольское и говорит:  «Нас в укоме 
похвалили з а  комсомольское рождество, давайте внесем в 
МОП Р  не по пятаку, как все, а по гривеннику и скажем, что 
предл агаем во всероссийском м асштабе передел ать м опровский 
пятак на  мопровский гривенник . . .  Напишем в газету, в Москву, 
от имени комсомольцев из Близких Холмов . . . » 

- Да вы  что, ребята,  ополоумели,  что ль? 
- Да перестань!  Что ты нас, з а  дурачков считаешь? 

Деревенские, мол . . .  Славка прославиться хочет, ума немного, 
совести еще сколько надо не нажил . . .  Ну, а мы ему сказали,  
ч-то не допустим ,  чтобы н а  револ юционеров шли деньги, со
бранные у темноты да кул аков. А еще осенью, в международный 
день, порешили мы запахать м опровскую полосу. Сход нам 
выдел и.ж кусок бесхозной земл и - есть у нас такая, и решил и 
мы ее засеять льном . самая выгодная штука !  Как снег вып ал ,  
навоз начали возить, обещали нам достать семян долгунца. 
Повозимся мы с ним ,  конечно, не без того, зато денег выручим 
много, и пойдут они на  хорошее де.10 чистыми,  не пьяными 
полтинниками .  А Сл авка н ас за это и деревенщиной, и укло
нистами,  и этими  - оппортунистами,  что л и !  Конечно, это лен, 
надобно ждать долго, а ему не терпится, чужой он для земли,  
не понимает н ичего . . . А на  нас деревня смотрит - сумеем л ен 
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вырастить аль нет? Тут ведь его разводят м ало, с ним дел не 
оберешься . . .  

- Ладно!  Всех дел не  обговоришь! Пошли,  что ль, на у,ТJицу, 
пока светло . . .  - Нетерпел ивый Миша вскочил из-за стола.  

Роман на него досадливо покосился:  вот уж кто деревен
щина, так это городские! Хозяин еще сам из-за стола не встал, 
а гость уже вскакивает . . .  

Ребята оделись и шумной стайкой вывалились на улицу. 
Красное солн це уходило за  длинные и м ягкие сугробы, близкие 
сумерки наползали на праздничную деревню. У ограды красной 
кирпичной церкви стояли ребята и громко смеялись чьему-то 
рассказу. 

Поодаль от н их стояли и пересмеивались девушки. Где-то 
неподалеку кто-то на гармошке повторял все время один  
и тот ж е  отрывок мотива :  «Ах, зачем эта ночь . . .  » 

Завидев приезжих, деревенские ребята замолкли .  На Ро
мана и Мишу вопросительно и з атаенно смотрели .  От ограды 
отделился человек и подошел к приезжим .  Догадаться, кто он, 
было волховстроевцам нетрудно. На огромном и могучем торсе 
торчала маленькая голова с приплюснутым крошечным носиком 
и узеньки ми  смеющимися глазами .  Длинные руки как-то бес
помощно свисали вдоль туловища. 

- Ну вот и хорошо, что приехал и  на праздник,- весело� 
сказал Евсейка.- Хошь погуляем вместях. Всех дел все равно 
не перевернешь, вам дали отпуск от работы, давайте, что ли,  
погуляем? А то Иван как старый хрыч сурьезный. А когда же 
погулять, как не по м олодости?  Вы это как считаете? 
А у нас сегодня вечерком меро-меро-меро-приятие, вот! 

- А как же!  - засмеялся не отстававший от Дивова русый  
парень.- Славкино политлото! Всем приказано быть в 
клубе! 

Эге,- подтвердил Евсейка.- А потом - к Зотихе . . .  

Вечером и днем 

Недаром вечером с ребятам и  не было Твердислава Мака
ров а !  Опорный клуб сел а Близкие Хол м ы  был настолько при 
бран и ч ист, насколько только это было возможно для без
надежно грязного и холодного сарая. На подметенном полу не 
было больше груды подсолнечной шелухи, от р аскаленной печки 
шло тепло, длинный и кривой стол накрыт м ятым кумачом . 
Твердислав в р асстегнутой бекешке сидел во главе стола.  Перед 
ним л ежала большая р асчерченная ка ртонка и кучка криво 
нарезанных, грязных картонных ф ишек. Вокруг стол а сидели 
комсомольцы, в дверях, з аложив длинные руки з а  сп ину, стоял 
Евсей Суходолин и переговарива.т1ся с девушками.  Ни одна из 
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них не переступала порога клуба,  ни  девушки, ни  Евсейка не 
обр ащали внимания на то,  что делается за столом. 

Макаров заглянул в лежащую перед ним бумажку и 
закричал: 

- Вопрос девятый!  За что борется Коммунистический ин
тернационал? Ну? Что же вы? Васюня, давай ты!  

- За революцию, конечно . . .  - неуверенно ответил тот са
мый русый п арень, который недавно л егкомысленно отнесся 
к удивительной игре комсомольского секретаря.  

- Неверно! Кто еще? 
- За свержение буржуазии ... - послыш ал ись нестройные 

голоса.- За диктатуру пролетариата . . .  За коммунизм . . .  
- Ничего подобного! - укоризненно покачал головой Ма

каров .- За интересы прол етари ата,  вот как!  Ч итать надобно 
полит л итер атуру! 

Макаров всмотрелся в картонку, нашел нужный номер 
и удовлетворенно положил фишку. Затем он вытащил другую, 
посмотрел снова в бумажку и торжественно провозгласил: 

- Вопрос тр инадцатый ! Кто б ыл Фома Кампанелл а? Да
вай, давай, ребята !  И чтобы правильно было!  . .  

На этот раз комсомольцы долго м олчали ,  прежде чем 
послышались робкие ответы. 

- Китайский генерал . . .  Вождь итальянской молодежи . . .  
- Англ ийский король !  - р адостно выкрикнул кто-то. 
Макаров недовольным пом ахиванием руки отводил неудач

ные ответы. Наконец, очевидно потеряв надежду на то, что 
ближнехолмские комсомольцы не ударят л ицом в грязь перед 
гостям и,  он встал и, заложив руки за  спину - наверное, так 
кто-то дел ал в укоме,- сказал: 

- Как же это не знать про такого исторического товари
ща! . .  Защитник трудящихся - вот кто был Фом а Камп анелла !  . .  

Миша Дайлер вдруг стремительно встал из-за стола,  злобно 
толкнул ногой табуретку и побежал к двери. Все обернул ись 
ему вслед. Роман тихо встал ,  аккуратно отодвинул табурет 
и неторопливо вышел на ул ицу. Миша стоял, уткнувш ись лбом 
в стену, бил ногой по слежавшемуся сугробу и м ычал от ярости. 
Он быстро повернулся к Роману: 

- Сейчас я этому идиоту двину в гл аз !  Я не могу больше 
слыш ать и в идеть это!  Он что, не только дурак, но и нанят, 
что ли, дураками? А может, не только дураками? А? 

- Давай, давай, бей его! Вот будет смычка города с 
деревней! Жал ь, ребята не увидят такое, только в газете 
прочтут ... А это уж не то! А что ты, Миш, уж так красиво 
показываешь, что все деревенские комсомольцы дураки без
грамотные, а мы с тобой такие, дескать, умные, грамотные, нам 
на вас и смотреть даже противно." и презираем м ы  вас, 
темных". 

1 38 



- Так я ведь не ребят презираю, а дурака этого в бекешке. 
- Нет, Мишка, ты их не ув ажил, показываешь, что не ровня 

им: они, дескать, терпят по своей малограмотности, а я так не 
могу. А они не глупее нас.  Ну, знают, конечно, поменьше. Так 
не в этом же дело. Мы им приехали помочь как товарищи,  как 
равные, понимаешь". 

- Ах, да понимаю я, Ромка, все! И стыдно, что не стерпел ,  
н о  и терпеть тоже невозможно! Давай сегодня после этого цирка 
устроим собрание". 

- А какие у тебя права есть собрания устраивать? Мы же 
не из уком а,  а гости, шефы, значит. Нам с ребятами надо 
поговорить, тут, по-моему, ха-а-арошие ребята есть, вот как 
Ваня Дивов. А потом , мне кажется, что представление сегодня 
не кончится на политлото. Ты же слыхал, что Евсейка говорил 
про Зотиху. . .  Наверное, после такой скукоты все туда и 
повал ят . . .  

- Правильно, и пойдут все, да и вы,  городские, туда же 
пойдете, и притворяться нечего вам" .  Тоже небось хлебом не 
корми ,  а дай погубошлепить" . 

Волховстроевцы обернулись. Возле них стояла та самая 
смешл ивая девушка в плисовом жакете, что сегодня днем так 
осл ав ил а  бедного Твердислава. Она с интересом слуш ала спор 
Миши и Романа,  а потом, видно, не выдержала и вмешалась . . .  

- Тебя Дашей зовут? - с внез апным оживлением спросил 
Миша.  

Ну, Дарьей, да!  
А ты чего стоишь у дверей и не идешь в клуб? 
Нужно мне очень слушать, как Сл авка ребят мурыжит 

своим лото! Да если я зайду, у Славки и вовсе все из головы 
вылетит, а там и так небогато . . .  

- А ты, Даша, не комсомолка? Чего же так? Такая смелая  
дивчина,  никого не боишься, ни  бога, ни  черта,  ни  Сл авы, ни  
нас с Романом, а в комсомол,  наверное, боишься". Мол, что 
скажут, и все такое? 

- Да уж есть кого бояться !  Меня Макаров как улещи
вал - в уезд отвезу, на конференцию .. .  Очен ь надо, есл и там 
все такие, как он! 

- А кроме Макарова, тут нет, что ли,  парней хороших, 
комсомольцев? 

- Ну, есть серьезные ребята".  Так они ведь тихие, а ко· 
новодит Евсейка - и вовсе не комсомолец даже, а так, прости 
господи!  . .  

- Слуш ай, Дарья,- вмешался Ром ан в беседу Михаил а с 
Дашей.- Это у Зотихи посиделки,  значит? Снимаете небось 
хату у нее? 

- Ну да, снимаем.  Приходите посмотрите, как веселятся 
деревенские". 
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А сколько берет с вас? Рубль или полтинник? 
Ну, уж рубль! Полтинник за  такую хату красная цен а" .  
А скл адчина на этот полтинник только у девушек? 
Ага. А ты откудова это знаешь? Иль у вас тоже так? 
Ну, я же, Даша, не  п итерский, сам в деревне вырос -

знаю я все эти штуки не хуже ваших . . .  Значит, собираетесь, 
бутылочку пустую по полу крутите, девчата - хочешь не хо
чешь, нравится не нравится, а со всеми п арнями целоваться 
должны? 

- Ну да, аж противно лизаться, больно надо! А с таким, 
как Евсейка ,  так лучше со свиньей - все ч ище! . .  Слушайте, 
ребята, а н аш Твердисл ав привез из  уезда новую такую 
игру - флирт цветов называется, не слыхали?  

- Ну как не слыхать! - обрадовался Миша.- Действи
тельно самоновейшая!  Я колоду с этой игрой у своей бабки 
стащил - она в молодости играла в эту самую новую . . .  

Пол итлото кончилось. . .  Обр адованные этим комсомольцы 
выходили из клуба .  Синий м ахорочный дым вал ил из открытых 
дверей. Неугомонный Евсейка переходил от р ебят к девушкам,  
сколачивая компанию. Ром ан, Михаил, Иван Дивов и еще 
несколько комсомольцев м олча шл и по уже темной ул ице. 
В избах зажглись огоньки, гармошка у церкви тихо и безоста
новочно жалобно твердила все то же: «Ах, зачем эта ночь . . .  » 

- Слушайте, ребята ! - Мрачно молчавший Роман вне
запно остановился и с силой спросил : - Слушайте, ребята ! Вот 
вы, комсомольцы, такие же точно, как Мишка, как я, как все 
наши ребята на Волховстройке. Но за-ради чего мы поступили 
в ком мунисты?!  Быть же того не может, чтобы только в по
л итлото игр ать, собрания устраивать, пол итграмоту Коваленка 
читать! . .  Мне этот Евсейка и то как-то более п онятный .. .  Как 
бы погулять, как бы повеселее день убить . . .  День да ночь -
сутки прочь! И в комсом ол ему записываться незачем - по
весел иться можно и без этого. Да я бы . . .  

. - Ну, а ты ,  ты зачем в комсомол поступил? - столь же 
мрачно спросил Романа Дивов.- Мы, значит, чтобы повесе
л иться, а ты зачем? Вы все на стройке сознательные, а мы,  
значит, лаптем щи хлебаем ? . .  

- Не лезь в бутылку, Иван !  У нас в деревне все идут 
в отход плотничать да столярничать. Уходят на полгода, 
насмотрятся на р азные города, денег приносят мешок, пей да 
гуляй, дом себе строй, чтобы был как дворец . . .  А я не  пошел 
в отход, расплевался с дядьми, ушел на стройку - хочу, чтобы 
для л юдей строить, а не для себя. Вы бы посмотрели наших 
ребят на стройке - не от бедности только к нам приходят, 
богатство бросают. Ведь для общего дел а это! 

Значит, как монахи - о душе дум ают, да? 
- Правильно, о душе! И монахи тут ни при чем. Если есть 
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у тебя душа,  а не пар  собачий,  дум ай о других, думай обо всех . . .  
Вот в ы  мопровскую полосу будете засев ать - хорошо это !  Но 
ведь есть л юди и тут, которым  помощь нужна,- бедные, 
батр аки, м алограмотные. Вот им как помочь? ! Неужто вы с 
вашим Твердисл авом ни  р азу об этом не толковали промеж 
себя? На черта же тогда все ваши  собрания ! 

- Ну л адно. Так что же м ы  должны дел ать? 
- А я откуда знаю? На Волховстройке я знаю, что мне  

делать. А в ы  же здесь ж ивете, в ам и знать это надобно . . .  
Давайте вместе думать . . .  

Нез аметно ребята подошли к церкви .  У ограды уже никого 
не было, все разошлись, и голос гармошки слышался где-то 
далеко-далеко, у самой речки. Как бы по пр ивычке, все ос
тановились на  том вытоптанном месте, где, наверное, всегда 
было сборное место деревенских парней и девушек. Вслуши
ваясь в жалостливые всхлипы гармоники,  Миш а  тихонько, как 
бы про себя, пел : 

Льется кровь из свежей раны 
На истоптанный песок. 
Над ним вьется черный ворон, 
Чуя л акомый кусок. 

Ты не вейся, черный ворон, 
Над моею гол овой.  
Ты добычи не добьешься -
Я солдат еще ж ивой ... 

И вдруг, как бы отвечая на только что з аданный вопрос, 
Миш а  Дайлер стал р ассказывать деревенским ребятам про  
Москву, про себя, про своих друзей. Он вспом инал замоскво
рецкие переулки у завода Михельсона ; крошечный сквер у 
заводской столовой, где стоит камень на  месте, где стрелял и  
в Ильича; он вспоминал огромный пл ац  у Павловских казарм,  
на  котором обучаются м олодые красноармейцы; и как они 
ходили разгружать дрова на Москву-реку; и как весело в хо
лодное и бодрое ноябрьское утро  соб ираться в ячейке на 
демонстрацию; и как они такой тесной толпой, что нел ьзя было 
проткнуться ни  одному чеJiовеку, шл и по Поварской к анг
лийскому посольству протестовать против Керзона; и как они 
упирались во влажные крупы лошадей конной м илиции,  а ми
лиционеры им сверху жалобно кричали :  « Ребята, да не лезьте 
же, коней помнете! . .  » 

Впервые Миша почувствовал, что эти деревенские ребята 
такие же, как и те, кого он оставил в Москве р ади стройки 
на Волхове, как и те - Варенцов, Кастрицын, Точилин, Мор
гунов,- что стали ему такими родными и близкими,  как и 
ребята своей московской ячейки . . .  

И помягчел Иван Дивов и его друзья, и исчезла та то-
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ненькая, но п рочная перегородка, что незримо стоял а между 
ними весь этот день, с того самого часа, как ув идели они драку 
на бугре . . .  

- Ну что ж !  - встрепенулся Лип атов.- Не будем отры
ваться от м асс . . .  Пошли,  что ли,  к вашей Зотихе на  посиделки,  
посмотрим,  как веселятся в Близких Холмах!  

- Давай !  Пошли, что ли !  
По узкой тропинке, протоптанной в снегу, комсомольцы 

спустились в низ. Неподалеку от белевшей в темноте реки 
светились два окошка м аленькой скособоченной избы. Из 
низкой, неплотно прикрытой двери струйкой в ыбивался м ахо
рочный дымок и слышны были взрывы хохота. Ребята про
тиснулись в тесную комнату, синюю от дыма .  Вокруг стояли 
л авки.  На них, тесня друг друrа, отдельно сидели парни  
и девушки. Почти каждый держал в руках картонку или листок 
бум аги. Слава Макаров негромко и со значением обратился 
к Даше: 

- Гелиотроп . . .  Только, чур, про себя . . .  
- Дашка ! Ч итай вслух! Читай погромче, как все! - за-

кричали со всех сторон. 
Дашка .отм ахну.ТJ ась, стала искать в своем л истке и, найдя, 

вскочил а и с чувством проч итал а :  

Дева, дева дорогая, 
Я люблю, люблю тебя, 
Ночью я не сплю, вздыхая, 
Мне забыть тебя нельзя . . . 

Кругом загрохотали.  Макаров густо покраснел, хотел что-то 
объясн ить, но н икто его не слушал, он м ахнул рукой и сел н а  
место. Какая-то девушка посмелее крикнула :  

- Вася! Это тебе - Анемон! 
Вася отк а шл ялся и начал читать: 
- «Анемон. Под вашими красивыми лепестками таится 

горечь коварства и обман чувств . . .  » Это ж кого я обманывать 
стал ? !  

- Дава й  пойдем в сени, покурим,  здесь у ж  вовсе дышать 
нечем. - Роман  вышел в сени. 

За ним последовали Миша, Иван Дивов и еще несколько 
человек. Ром а н  достал из кармана пачку «Червонца» и про
тянул ребятам.  Папиросный дым показался сладким в м ахо
рочном чаду. 

- Из огня да в пол ымя,- меланхол ично сказал Липа
тов.- Из пол итлото да во  флирт цветов . . .  Что в лоб, что по 
лбу . . .  Неужто, р ебята, что-то в этом есть веселое? И чего р ади 
для этого н адобно собираться здесь да чтоб девчата Зотихе 
полтинник платили ?  Можно клуб протопить получше и там 
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разводить все эти гел иотропы - дескать, ночью я вздыхаю 
и мне забыть тебя нельзя . . .  Чуш ь собачья какая-то ! 

- Э, Ром ан, человек ты не пол итичный, нашего Славку 
вовсе не понимаешь! Сейчас тут покончат с этой цветочной 
мурой, з ачнут бутылочку крутить да губошлепничать! Кто-ни
будь бражки принесет, частушки м ожно орать позабористее . . .  
А клуб - он завсегда ч истый ,  в нем одна голая политика, 
начальство из уезда нашего Сл авку почитает как самого 
передового. . .  Вот и выходит, что он свой. Маток-то много, 
а л асковый теля - он один . . .  

С улицы в сени Зотихиной избы просунулся немного хмель
ной п арнишка.  Из-под старой п ап ахи выбивался черный чуб,  
на плече висела гармоника. Рома н  вним атеJ1ьно п,осмотрел на  
него и ,  увидев его вопросительный взгляд, протянул ему п ачку 
папирос. Парень закурил , взял в руки гармонику и осторожно 
сдвинул мехи. «Ах, з ачем эта ночь" .»  - сладко и жалобно 
пропела гармоника.  

- А ты другое можешь? - спросил его Роман.- Дай-ка 
мне,  давно не играл - с са мой, почитай,  деревни .  А двухрядка 
у тебя хороша !  

О н  взял гармошку, п р ил адил ремень и тронул кнопки.  
Отбросив папиросу, он взял аккорд и ,  негромко подыгрывая 
себе, з апел неожиданно сильным и глубоким тенором : 

Кар и  r.� азки, где ж вы скрылись? 
Мне вас больше не видать .. . 

Хозяин гармошки смотрел на  Роман.а восхищенно и 
завистл иво. 

- О! Как игр ает-то ! А еще можешь? 
- А то! Только давай на ул ицу вы йдем - ды мно тут.-

Ром ан шагнул на ул ицу, рванул мехи гармошки и запел громко 
и уверенно: 

Ты, моряк, красивый сам собо!(j), 
Тебе от роду двадцать лет, 
Полюби меня, моряк, душою, 
Что ты скажешь м не в ответ? 

По морям, по волнам,-

подхватил и  ребята .-

Нынче здесь, завтра там, 
По морям, морям, морям, эх! . . 

Мишка заложил четыре пальца в рот и р азбойно свистнул . 

Нынче здесь, а завтра там ! 
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Стоя под окнам и  Зотихиной избушки, ребята пел и  дружно 
и весело. В руках Романа гармошка не п ищала, а красиво 
и басовито вторила молодым голосам .  По одному, по  дв а из 
избы выходили участники посиделок. Голоса девушек робко 
и неуверенно присоединял ись к хору п арней. Роман тихонько 
двинулся вверх по троп инке, за ним потянулись и другие. 

Из избы, р астерянно застегивая бекешку и прижимая к 
боку зеленую папку, выскочил Макаров. Он посмотрел вслед 
уходящим ребятам,  сделал несколько шагов и остановился. 
Вышедший за  ним Евсейка подошел к нему и тронул за плечо: 

- Куда ты? Пускай идут, дурни !  Сейчас Николай пр идет, 
у его отца бражки до черта,  ведро цельное принесет . . .  Тебе чего, 
детей крестить с энтими приезж им и, что ли? !  

На  л ице Твердислава было написано страдание. 
- Ах, не понимаешь ты, Евсей, никакой политики!  Не 

можно мне тут оставаться, должон я быть со своей комсо
мольской массой. Накрутят их эти !  . .  

Он сорвался и побежал туда, где ладно, под гармонь пел и :  

А я буду плакать и рыдать, 
Тебя, моряк мой, вспоминать! 

Хлопотен и труден был дл я приезжих следующий день. 
Пришли они в дом к Ивану Дивову поздно ночью, досыта 
наоравшись, напевшись - совсем как у себя на Волховстройке 
в праздничный вечер. Павел - так звали парня с гармош
кой - был начисто покорен тем, как Ром ан умел на  ней 
подыгрывать всем песням, какие тол ько знали деревенские 
ребята. Они пел и  про Красную Армию и черного барона, 
и про то,  как при веселом табуне конь гулял по воле, и ве
селые частушки. И даже когда Настя Антипова после самой 
веселой песни затянула грустную историю о том , 

Я .1 и у м атушки не дочка б ы.1а, 
Я т1 у матушки не хорош а я  росл а, 
Взяли меня повенчали 
И свет бож и й  завязали . . .  

Ром ан ей подыгрывал на  гармошке так тихо и грустно, что 
замолкли самые отчаянные гол оса. Словом , был это очень 
славный вечер, его не портило и то, что Твердислав от них не 
отставал, хотя и был невесело задумчив .  

Но не петь пр иехали в деревню Близкие Холмы два ком
сомол ьца с Волховской стройки. На следующий день после 
крещенья, после угарного дня коллективного побоища, после 
политлото и посиделок, после ночной прогулки предстояло 
первое выступление приезжих перед жителями деревни .  И об 
этом сообщало большое объявление, вывешенное Макаровым 
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у входа в клуб. Он не пож алел для этого и запаса обоев, н а  
которых писал обычно свои лозунги. Крупными фиолетовыми 
буквами сообщалось, что в опорном клубе сел а  Близкие Холмы 
вечером с докладом о Кровавом воскресенье 9-го Января 
1 905 года выступит представител ь с Волховской стройки то
варищ Михаил Дайлер. Доклад будет сопровождаться тум ан
ными карти нами при  посредстве волшебного фонаря. Для всех 
жителей села Близкие Хол мы - вход свободный, явка комсо
мольцев - обязательна."  

Да, Сл ава Макаров немало сделал для успеха первого 
выступления шефов. И все же его труды остал ись недостаточ но 
оцененными .  Мало того, с утр а пришлось ему схватиться с 
приезжими з а  правильную и боевую пол итическую л инию. Он 
пришел к Ив ану Дивову, где ночевали Липатов и Дайлер, не 
снимая своей бекешки, присел к столу, р аскрыл музыкальную 
папку, вынул оттуда л исток бумаги и ,  дождавшись, когда 
ребята перестал и разговаривать, неторопливо сказал : 

- Значит, так . . .  Изберем президиум . Списочек я согласовал 
с секретарем сельского Совета. Потом, после того как я на 
броса ю картину международного и внутреннего положения 
и поставлю задачи,  выступит представитель а нтирелигиозной 
дружины Пашка Евстигнеев и продекл амирует острый и боевой 
материал. Я его сочинил . . .  Потом, н атур ально, примем резо
люцию и перейдем к Кровавому воскресенью . . .  

- А что это за  боевой м атер иал? - спросил Роман.  
- Давай прочту! - обрадованно сказал Слава. Он при-

осанился, оглядел пр исутствующих и начал ч итать наизусть -
видно, не впервые он это делал:  - «долой всякую н ап асть 
и да здравствует Советская власть! Старая вл асть у нас на пупе, 
а теперь речь пойдет о нашем попе. Ваш,  бабы, поп Семен хитер 
и умен. От своих треб ест белый хлеб с пенкой. Нельзя л и  его 
под мягкое место коленкой? . .  Старый м ир все тащится волоком, 
а у нас все еще висит церковный колокол. Нельзя ли его н а  
литейный з авод сбыть д а  н а  эти деньги сельский коопер атив 
открыть?"»  

Почем колокол? - прервал Ром а н  Макарова. 
- Что-что? 
- Ну, сколько вам дадут за церковный колокол? И скол ько 

нужно денег, чтобы открыть коопер атив?  
- Д а я почем знаю? Это я так - для агитации . . .  
- Во, во" .  Если для агитации - значит, просто так .  Для 

чистого треп а.  А потом говорим,  что народ у н ас темный:  мы 
его агитируем, а он см еется".  А народ вовсе не тем ный, 
а умный и знает, что это все буз а и трепотня".  

- Как это так: антирел игиозная агитация - буз а и тре
потня ! 

Агитировать, Сл ава, надо делом, а не бузой! Над вашей 
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этой дружиной и поп Семен смеется, верно, и хозяин в ашей 
лавки, и хозяева мельницы да крупорушки - чем это вы им 
можете досадить? Гречиху и просо надо ободрать, рожь смолоть 
надо; соль да сахар купить надо - к ним п10йдут все р авно, 
а не к вам .  Потому что, кроме слов, н ичегошеньки у вас нету. 
А значит, и н икому вы не страшны, и всей такой агитации -
грош цена !  

- Вы,  стало быть, оторваны у себя, н икаких местных 
условий не знаете, а про наш быт и вовсе. А как говорил Карл 
Маркс: быт - это главное, и от него идет все сознание! . .  

- Да не  трогай ты Маркса,  господи боже ты мой !  А я, 
Слава,  сам дерев·енский, и ты м не Марксом гл аза не зал.епляй . . . 
А если м ы  устра'Иваем доклад про Девятое января, так не 
надобно ни президиума избирать, ни  про  м;еждународное и 
внутреннее, н и  р аешник этот про  колокол. . .  Мишка докл ад 
сделает, я туманные ка�ртины покажу, понравится это лю
дям - еще такую лекцию сделаем. . .  Давай лучше пойдем 
в клуб, подметем его да пр иберем, натопим - вот уже и сде
лаем какое ни на есть дело."  

В клуб шли м олча. Макаров твердо сжимал свою папку 
и ни  на  кого не глядел. 

Роман примирительно сказал : 
- Ну будет дуться, как мышь на крупу . . .  Зайдем в лавку, 

купи м  п ап ирос, что ли . . .  
Небольшое помещение лавки  было набито женщинами .  

Роман удерж ал Макарова, хотевшего п робиться к п р илавку, 
и они остановились, глядя., как ловко и быстро р аботал 
лавочник. 

- Дай-ка мне дв:а фунта пряников ,- попросила лавочника 
немолодая женщин'а. 

- Фунтами не о:гпуска<ем - за\!lрещено по закону,- отве
тил л авочник и ск@сял тл.аза !На незнакомых людей, появив
шихся в лавке.- П0жалуйста, восемьсот гр аммов как одна 
копеечка!  

- А что мне твои граммы эти,- беспомощно сказал а 
женщина.- На К'@Й они мне:? Ты мне дай два 4Jунта . . .  

- Даю, как п оложено правительством, в метрических ме
рах!  И ты, Матрена, забудь fl!PO свои фунты да п уды - скол ько 
положено, столько тебе и дадено . ... 

Женщина неуверенно взяла в руки кулек с пряниками,  
взвесила его в pywe, хотел а что-то сказать, да махнул а  рукой 
и протиснулась к дiВери .  

Выйдя из л авки,  Роман распечатал п ачку «Трезора», ребята 
закурили, и тогда .Л:ипатов сказал : 

- Видел, Твердислав,  как лавочник крутит и вертит, как 
он пользуется, что мужики еще не смыслят, сколько это -
килогр амм, да метр, да л итр . . .  Он свободно и обвешивает 
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и обмеряет, и никто его не проверит, дом а у мужиков одни лишь 
безмены, н а  которых п р и  царе  Горохе нзвешивали . . .  А что бы 
комсомольцам взять да  плакат сделать - сколько фунтов в 
килогр амме, аршин в м етре". Или кто хочет, может прийти 
в клуб к комсомольцам, и они объяснят. Конечно, дело это 
маленькое и не м ирового м асштаба, да  ведь какая ни на есть 
польза людям. Одной твоей агитацией авторитет, Сл ава,  не 
завоюешь" .. 

- Знаешь, Ром ан,- решительно сказал Макаров,- тебе 
надули в уши 11е, что сторонятся политики и больше о мелком 
всяком думают, вот ты и говоришь. А мы что, про фунты 
и метры будем говорить с народом или же о серьезном 
и политическом?" Вот как сегодня вдруг вы перед народом, что 
соберется n<>слушать про зверства царизма, зачнете про  навоз 
да соху рассказывать".  Как это будет выглядеть? Кому  нужны 
такие мелкобуржуазные рассуждения? К вам на Волховстройку 
из Ленинграда ездиют агитаторы с чем ? С докладами и лек
циями про м ировую революцию, 11ю.1южение трудящихся при 
капиталиэме и таки далее . . .  

. . .  Только иол;ом,. когда прошел этот необыкновенный и тяж
кий вечер, вспомнил и  Ром ан и Миш а  этот ехидный вопрос 
Макарова: « Как это будет выглядеть? "» А выглядело это 
так . . .  

Первый блин 

В селе БJI�изкие Холм ы никогда туманных картин не пока
зывали и никто не видел вол шебного фонаря . . .  Даже старики, 
говорившие, что· им  всё известно и всё они уже видели в уез
де, а не то в самом Питере, и те были р астревожены этой 
невиданной еще 1iехникой. И в клуб народ набился задолго до 
нач.ал.а лекции. Комсомольцы подмели длинный зал, убр ал и  
наиболее- эаметную пыль, снесли с о  всего села длинные л авки, 
протопил'и печку, отогнали назад еамых м ал ых ребятишек, 
освободив место для взрослых. Впрочем, девчонки и м ал ь
чишки - н абралось их видимо-невидимо - и не собирались 
сидеть на одном месте. Им быVIо интересно побегать в том конце, 
где стоял длинный стол, покрытый кумачовой скатертью, а 
рядом со столом, немного сбоку, висел а большая белая про
стыня. Но еще интереснее было  там, где между скамейками на  
деревянном ящике стояло что-то действительно вол шебное, 
возле которого возился Роман Липатов. Вокруг него стоял а,  
пожалуй, половина публики, и только старики в первых рядах 
сидели на месте, дел ая вид, что им неуместно вести себя так 
же, как и молодым ребятам".  

Волновались даже Роман и Михаил, хотя этот вол шебный 
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фонарь был им хорошо знаком, не р аз они пускали его 
в ход, да и техника эта не казалась уж такой слож ной 
волховстроевцам, видевшим м а ш ины и посложнее. . .  Ром ан  
осторожно налил спирт в резервуар вокруг белого, как  бы из  
плотной мешковины, кол п ачка. Он зажег спирт, по клубу 
разнесся терпкий запах горящего денатурата. Когда спирт 
выгорел, Рома н  начал качать насосом. Колпачок вспыхнул 
ослеп ительным, н икогда не виданным бе.пым светом . Роман  
осторожно з адвинул раскаленную горелку в корпус фонаря, 
подкрутил какой-то винтик. Из трубы волшебного фонаря 
вырвался дл инный и узкий белый луч света, в котором кру
жились бесчисленные пылинки. Простыня стала сиять, как 
поповская риза под сол нцем. Миша Дайлер склонился над 
коробкой, где стояли маленькие, обклеенные бумагой стекла,  
и сказал:  

- Значит, как Макаров объявит, дай первый диапозити в 
с заголовком . . .  И тогда я начну . . .  

Он пошел к столу, з а  которым уже стоял и нетерпеливо 
смотрел в их сторону Слава Макаров. На этот раз  заведующий 
опорным клубом, секретарь ячейки и делегат конференции был 
немногословен. Он быстро з аклейм ил царизм,  прошелся чуток 
по и мпериал изму и предоставил слово представителю шефов, 
делегату пролетариата Волховской стройки, активному члену 
комсомол а  товарищу Михаилу Дайлеру. 

Делегат пролетариата подошел к сияющей светом простыне 
и вопрошающе посмотрел в темный зал. На простыне появились 
мутны е  цветные п ятна, они начал и  ш евелиться, сливаться 
и вдруг образовали красивую р азноцветную р амку из плугов 
и борон, из желтеющей ржи и кроваво-кр асного клевера.  
И в этой р а мке самыми красивыми буквами,  какие только 
можно себе представить, было написано: « Серия IX. От трех
полья к м ногополью» ... Михаил ошарашенно смотрел на за
головок . . .  Он мгновенно вспомнил, как сам в Ленинграде 
в городском складе диапоз итивов брал эту небол ьшую тяжелую 
коробку . . .  Кто ж это перепутал? И вообще, что же делать? 

А в з але  уже десятки голосов медленно, по складам вслух 
повторял и  заголовок лекции, которую неожиданно для себя 
должен был читать Миш а  . . .  Но читать ее он не мог, п р и  всем 
своем опыте агитатора, которого никогда и ничто не могло 
смутить. Он посмотрел на растерявшегося Макарова,  вышел 
вперед и негромко сказал : 

- Товарищи!  Видите, какая получил ась ошибка . . .  Вместо 
одной серии  тум анных картин дали другую . . .  О Девятом январе 
я вам расскажу в любое время. А картины, может быть, 
и посмотрим - вам ведь это интересно . . .  

Из темноты зала  посл ышался голос Романа :  
- Миш а !  Пойди сюда ! 
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Миша вошел в тем ноту, перед ним р асступались, он подошел 
к фонарю, из которого продолжал выходить узкий светл ый 
луч. 

- Ну-ка,  займ ись этой техникой, а я пойду туда,- сказал 
ему Роман,- сейчас придум аем что-нибудь . . .  А ты не хватайся 
за  волосы - в другой раз будешь  смотреть луч ше, что дают! 

Роман быстро прошел к столу и подошел к красивому 
заголовку несостоявшейся Мишиной лекции. 

- Вот, товарищи, что получается, ежели вовремя не по
смотреть да  не проверить. . .  А м ожет, оно и к лучшему? 
О Девятом января вам товарищ Дайлер р асскажет в л юбой 
вечер, всем, кому интересно, а сейчас давайте посмотрим 
туманные картины про то, что для всех нас  - вас и нас, 
рабочих,- самое что ни на есть главное. Каждый здесь на 
верняка помн ит, как жилось, когда не было хлеба, когда шл а 
война.  Да и мне самому хочется посмотреть. Скажу вам про 
себя.  Фамили я  моя Лип атов, зовут меня Ром аном. Конечно, 
я р абочий - столяр на Волховском строительстве. Но сам 
я из деревни Брюхово, Даниловского уезда, Яросл авской гу
бернии.  Конечно, у нас полсела плотники да столяры и р аботают 
в отход. А все же и хозяйство у всех есть, и крестьянствуют 
все, почитай. Есть у нас такие мужики, что перешли на пять 
да семь полей, а м ного и таких, что по-прежнему хозяйство 
ведут, как сто лет назад. Сначал а озимую рожь, на следующий 
год яровые или картошку больше, а на  третий год, конечно, 
пары. Не буду вам,  товарищи,  хвастаться, что я ученый больно 
и сильно понимаю в сельском хозяйстве - потому что с ма 
лолетства заним ался плотницким да  столярным делом больше, 
но скажу вот что: кто посмелее да перешел на  многополку, 
у того урож ай намного лучше, тот завсегда с хлебом ,  у него 
корова на клеверном сене ведро м олока дает - не меньше, 
у него хозяйство лучше намного. Но ничего не скажешь - не 
в одном многопол ье тут дело. 

Гул выкриков несся из зала. 
- Ну-ну, скажи, п арень, в чем же там у вас дело-то? Это 

кто же на м ногополку перешел ?  Л адно! Давай туманные 
картины!  Дайте человеку про хозяйство сказать! . .  

Роман поднял руку, подождал, пока народ утихнет, и сказал : 
- И правда, давайте посмотрим картинки, там будет все 

написано, я читать буду вслух, а что непонятно, скажу, если 
знаю. А не знаю, запишу, потом узнаю и расскажу. Ну, тол ько 
тихо! Миша, давай следующую . . .  

На ослепител ьно белой простыне, сменяясь, возникали див
ные яркие картинки:  густые поля  клевера и ржи,  необъятные 
стога сена, чахлые колосья рядом с другими - могучими;  
столбики, диаграммы, показывающие преимущество многопол
ки перед трехполкой; плуги и бороны, каких еще не видел и 
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здесь . . .  Под каждой картинкой был а  подпись. Роман ее читал 
вслух, а иногда и добавлял свое, и это - не написанное, 
а сказанное невысоким чужим яросл авцем - было интереснее 
самой картинки . . .  

- На десятину земли высевается смесь из 30  фунтов 
клевера и 1 0  фунтов тимофеевки . Что-то м ноговато . . .  У нас 
тимофеевки не так уж и много, многие мужики сеют клевер 
попол ам с викой. А семена вики у нас никто и не покупает, 
ее легко осенью н аберет каждый, кто отведет себе деляночку 
под семена . . .  Ну, давай, Миша, следующую! Вот р азницу м ежду 
семенами клевера я не скажу - не знаю.  У нас в деревне на 
семена не сеют. Семена покупают в уезде, а то и где по
дальше. А я знаю, что разница по качеству большая,- это 
я по цене сужу. Тут на картинке не сказано, но я знаю, что 
семена очень урожайного клевера стоят дорого - двадцать, 
а то и двадцать пять рублей пуд. Ну, что ох! . .  Посчитайте сами :  
пуд семян хватит на  две с половиной, а то  и три десятины, если 
клевер сеять с тимофеевкой да викой, а выгода-то! . .  

Кончились тум анные картины в общем шуме вопросов, 
выкриков, р азговоров людей, столпив шихся вокруг Романа.  
Уже зажгли на столе л ампу-молнию, и погас вол шебный 
фонарь, и Миша Дайлер его запаковал в ящик, и убежали из 
клуба ребятишки, а все еще народ не р асходился. За столом 
сидел один-одинешенек Твердислав Макаров и мрачно комкал 
угол кум ачовой скатерти. Друг его Евсейка Суходолин  ушел ,  
наскучившись ненужным е м у  р азговором о хозяйстве; ушли 
и девушки ; только комсомольцы стояли около Романа и слу
шали, как он отвечал на вопросы мужиков. 

- Так молодые хозяйствовать умеют, наверное, и не хуже 
вас! А что?  У нас на Волховстройке силами одной молодежи 
построили детский с ад. Я сам с товарищами рубил сруб, делал 
двери да рамы оконные. . .. А чего мне не делать - у меня 
столярный р азряд пятый, да у ребят, плотников, не м еньший. 
Так что же, молодые не справятся, что ли? Иван, ты как 
дум аешь? 

Иван Дивов помедлил с ответом. 
- А чего не суметь? Каждый из нас умеет хозяйствовать, 

была бы у нас своя комсомольская земля,  мы бы показали, как 
с трехполкой можно разделаться . . .  Так земли же такой нету, 
нам ее никто не даст . . .  

- Ишь,  земли захотели?  - вмешался в р азговор какой-то 
старик.- Кто же вам свою землю отдаст! Да и не вел ико 
дело - на старой да ухоженной земле посеять и урожай  
собрать . . .  А бросовую землю попросите у схода, дадут вам ,  чего 
и не дать, раз не л ес, не луг, не пашня" .  Воз ьмите вот Пога
ное болото, коли охота такая есть. . .  Не откажут - берите 
запросто! 
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Это что же за  болото? - спросил Роман  Дивова .  
Да внизу, у ручья . . .  
Ну л адно! Потом п оговорим . . .  

П оганое болото 

Разговор этот начался немедленно, как только из клуба 
ушли мужики, бабы,  когда вокруг стола ,  з а  которым по-преж
нему безучастно сидел секретарь  комсомольской ячейки, не
медленно сгрудились комсомольцы. 

- Ну, ребята ! На черта нам хозяйство? 
- То есть как на черта? Клуб у нас обдрипанный, н а  

поездку в уезд денег никогда не  бывает ,  книг в ячейке нету, 
занять людей нечем . . .  Жалуемся, что девчата к нам  не хо
дят,- и правильно дел ают! От скукоты сдохнешь! А когда свое 
хозяйство заведем - и библиотеку заведем, и даже в Питер 
съездить можно будет, и беднякам же опять-таки можно будет 
помочь. Есть ведь на  селе у н ас такая бедность, что сердце 
стынет, когда видишь. В от хоть тетка Васил иса с четырьмя 
детьми,  без  мужа да, почитай ,  без  земли - не она н а  ней 
работает . . .  

Никто р аньше и не знал ,  что Иван Дивов умеет так 
зажигаться,  так здорово говорить. Был всегда в ячейке одним 
из  самых тихих, л юбил иногда только вставить ехидное сло
вечко. А теперь его и остановить нельзя было . . .  

- И не такое уж и поганое это болото! И вовсе оно не 
болото. Только по  весне з аливает, ну и потом между кочкам и  
лужи остаются. А землю видели на  нем? . .  Черная-пречерная !  
На  ней  все что хочешь расти будет! Пару канав  прокопаем,  
кочки сковырнем, вот тебе и комсомольское поле!  . .  

- А что ж ты на этом Поганом болоте сеять будешь? 
Окстись, Иван !  Овес - вымокнет. Рожь - ну сколько ты ее 
соберешь и кому за сколько п родашь? Ведь не для комсо
мольского же пропитания мы это болото р аспашем, а для 
денег, чтобы был и  у ячейки деньги, чтобы Евсейка не говорил, 
что он христосл а вит для н ас . . .  Что же там можно посеять? 

- Лук! 
Это сказал Роман, который до этого времени сидел молча,  

как будто и не он  з аварил весь этот разговор. 
- Ну что вы на меня смотрите? У нас в губернии - самая 

. выгодная штука .  Труда большого не забирает - это вам не лен .  
А собрал урожай, его с руками оторвут где хочешь: хоть 
и в уезде, хоть на станции, а то и у нас, на Волховстройке,- без 
лука нет, значит, пищи.  А я собираюсь на недельку домой. Могу 
махнуть в Ростовский уезд, взять там сеянца. А если вам 
и огурцы посадить? Парники сдел ать? Вот тут мы, шефы, 
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значит, можем помочь. Я м огу рам ы связать, стекл а попросим 
на стройке - им л егче достать . . .  

Пар-ни-ки . . .  Не  одному из ребят почудилось чер ное ухо
женное поле со стрелками зелени, стеклянным блеском пар
ников. Комсомольское поле. Оно даст комсомольцам и авто
р итет, и средства и наполнит их ж изнь делом. . .  И только 
Твердисл аву Родионовичу Макарову ничего хорошего не ви
делось в том будущем, о котором р азмечтались его комсо
мольцы. Никто не обращал на него внимания, он сидел ,  
оттертый в сторону, даже н е  пытаясь вставить слова в чужой 
и неинтересный ему спор о преим уществах огурцов перед луком 
и чесноком . . .  Ему было  ясно: пр иехали под в идом делегатов 
пролетариата представители мелкобуржуазной стихии и увел и 
всех, почитай, комсомольцев села Бл изкие Холмы в самый 
страшный деревенский уклон, против которого он всегда бо
ролся . . .  Как это бывало раньше, он хотел прикрикнуть на ребят, 
призвать к порядку, закрыть собрание, вызвать на бюро, 
пригрозить укомом, но он уже пони м ал, что на него теперь 
и внимания не обратят, и угроз его никто не побоится. Твер
дислав встал, взял свою папку, застегнул бекешу и направился 
к двери.  И никто даже не заметил, что идет в клубе самое 
настоящее комсомольское собрание без секретаря ячейки, без 
протокола и без двух малопонятных слов - кворум и рег
ламент,- которыми обычно Макаров начинал все собра
ния  . . .  

Как выглядит Поганое бо.r�ото, когда оно освободится от 
снега, Ром ан Липатов, конечно, не знал .  Но утром волхов
строевские и ближнехолмские комсомольцы облазили это бо
лото вдоль и поперек. Это большое, нем ного спускающееся вниз 
поле ничем не походило на  маленькую и узенькую мопровскую 
полосу, на которой они посеяли лен. Миша Дайлер меньше всех 
поним ал в горячих р азговорах ребят о том, как же следует вести 
настоящее культурное комсомольское хозяйство. Ему не было 
скучно, он, как и все, был з ахвачен всеобщим волнением 
и р адостными предчувствиями. Как и все, он обтаптывал 
направление будущих канав, в месте со всеми обсуждал, на
добно ли комсомольское хозяйство огораживать забором,  но все 
врем я его томили вопросы, на которые, как он поним ал ,  ему 
не могли ответить те книги, в которых он обычно находил любые 
ответы . . .  Когда усталые ребята вышл и на дорогу и закурили, 
Миша отвел в сторону Дивова. 

- Иван! Ты хозяйство ведешь? 
- А как же! Мне жалованье не платят. Я должен про-

кор м ить м ать и себя, одеться . . .  Обязательно веду хозяйство. 
Корова у нас есть . . .  

- Могу я тебя уговорить, например ,  перейти на  мно
гополье? 
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- Нет, Миш, не сумеешь. У меня надел на  два челове
ка - самый, почитай, малый надел на селе. Как я его буду 
разбивать на семь полей? Да два года, пока порядок не наведу, 
чем жить буду? Это вот многосемейным, у которых большие 
наделы, да кулакам, наверное, проще - словом, когда земли 
много. 

- Выходит, что если бы я и разбирался в многопол ье, то 
агитация моя был а бы ни к чему? 

- А вот, Михаил,  ежели бы вся земля в нашей деревне была 
общей, вот когда бы ввести такое новое хозяйство. Никаких 
тебе м ежей, весь клин деревни разделен на семь полей - хо
зяйство общее, работают все вместе, потом всё делят. Вот это 
бы был о  настоящее многополье! 

- Коммуна, выходит? Так есть же такие коммуны ! 
- Нет, у нас в округе коммун и в заводе нет .  И там,  говорят, 

не тол ько работают - живут вместе все, никакого своего хо
зяйства вовсе и нету. Так у нас сразу, пожалуй, и не получится . . .  
А вот чтобы земля был а  общей и работа общая - вот это да !  
Вот когда хозяйство можно было бы вести! 

- Слушай, Вань, эта ваша балаболка твердосплавная 
дум ает, что агитация - значит, только языком махать. Аги
тиров ать-то надо делом !  Об этом как р аз Ильич и говорил -
делом чтобы агитировать. Не в деньгах, что можно зар аботать 
от урожая на Поганом болоте. Есл и  взяться да дружно пре
вратить болото в настоящее хозяйство - это и значит агити
ровать за  хозяйство общее, без м ежей, с общим трудом 
и общим распределением ... Агитировать делом, трудом, чтобы 
приходили, смотрел и ,  затылки чесали ... Вот это агитация!  Тут 
и м ы  - рабочие шефы - м огли бы помочь. Тоже делом, а не 
только туманным и картинками.  Ведь м ожем помочь для п ар
ников рамы сделать, поможем стеклом,  семена достать. Да
лековато, конечно, до вас, а все же смогли бы  приехать с 
народом, чтобы всем навал иться . . .  

* 

Собственно, в этот день и началась история знаменитого 
по всей округе комсомольского коллективного хозяйства. Ис
тория эта была долгой и р азной. Был и  в ней дни горестные -
когда кул ацкие сынки в морозную ночь ранней весны перелома
ли п арники и погубили всю р ассаду; были дни и ночи труда, 
веселья, разочарования, надежд ... Здесь, у этого клочка ухо
женной и благодатной земли, которая, непонятно для новых 
поколений, продолжала называться Поганым болотом,- здесь 
начинались судьбы многих людей из сел а Близкие Холмы . . .  Есл и  
был а б ы  н ап исана история знаменитого в Ленинградской об
ласти колхоза « Волховстроевец», то первая ее глава начина.11 ась 
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бы с коллективного комсомольского хозяйства, созданного н а  
Поганом болоте . . .  

Но  история колхоза так и осталась ненаписанной, и только 
ее многолетний  председатель, Герой Социалистического Труда 
Иван Дивов, когда приезжая делегация р асспрашивал а  его 
о том, как возник их колхоз, начинал всегда с той новой жизни,  
что возникл а  на Поганом болоте. Да еще любила вспоминать 
об этом болоте бывший секретарь комсомольской ячейки сел а  
Близкие Холмы профессор м едицинского института в Ленин
граде Дарья Васильевна Дайлер . . .  Она даже показывала его 
своим внукам,  когда привозил а их  как-то летом в деревню, 
откуда она был а  родом . Но два ленинградских пионера без 
всякого интереса, из одной только вежливости рассматривали 
пустые п арники, вросшую в землю тепличку, дощатый сарай,  
когда -то бывший центром комсомольской ж изни на селе.  Они 
ведь уже в идели огромные совхозы под своим городом, и им 
было н-епонятно волнение, с каким бабушка рассказывал а  об 
этом клочке земли . . .  

А профессору вовсе не о парниках хотелось р ассказывать. 
Ей хотелось р ассказывать о том, как приезжали к ним ребята 
с Волховской стройки, как они - деревенские комсомольцы -
ездили н а  берег Волхова,  какие там был и  прекрасные и кра
сивые люди, из которых уже почти никого не осталось. Она 
смотрел а н а  ручей у Поганого болота и вспоминала,  вспоми
нала ,  вспоминала Михаила Куканова, доброго Гришу Варен
цова,  отважного Семена Соковнина,  Сашу Точилина,  профес
сорствующего где-то в Москве, и своего муж а  Мишу Дайлера,  
не вернувшегося с войны . . .  

Н о  р ассказывать е й  про  это б ыло трудно, е й  казалось, что 
она этого и не сумеет сделать, и с грустью и жалостью она 
смотрел а на своих внука и внучку, которые так и не узнают 
о том далеком и прекрасном врем ени, о тех навсегда оставшихся 
близкими прекрасных �юдях . . .  



Сын Крокодила 

П ервое дело Экправа Морковкина 

Морковкин снова открыл r.rапку 
и опять стал перебирать лежащие в ней листки бумаги. Бумага 
была  чистая, только что взятая у Гришки Варенцова. И папка 
была чистая, вчера им заведенная. И строгая надпись на  папке 
«Экправ ячейки ВЛКСМ Волховстроя» была им только вчера  
сделана.  И вчера же ,  на другой день после комсомольского 
собрания,  на котором Степана Морковкина избрали членом 
бюро и сделали экправом, он, по совету секретаря Варенцова, 
повесил на дверях ячейки объявление: «Член бюро ячейки по 
за щите экономических прав рабочей молодежи С. Т. Морковкин 
бывает в ячейке кажный день после работы» . . .  

Гришка посмотрел на  объявление, хмыкнул, зачеркнул в 
слове «кажный» букву «Н» и сверху надписал «д», а потом хотел 
еще зачеркнуть букву «Т», что означало отчество Морковки
на - Тимофеевич . . .  Но потом Варенцов все же оставил эту 
букву и сказал : 

- Ты, Степка, только не забюрократься, раз уж стал 
Степан Тимофеевичем . . . И главное - без волынки ! Обещался 
каждый день тут сидеть - сиди ! А только не жди, что к те
бе ребята на прием приходить будут. А то ты еще повесишь 
плакатик:  «Без доклада не входить» . . . Ты должен знать, как 
кто живет на стройке, кого обижают,  кто в чем нуждается. 
И первым идти на помощь. Вот это будет п о-комсомол ьски! 

И вот он - на другой же день,- первый посетитель. Зе
леный, тощий, нестираная рубашка, в идно, не менялась ни
когда, и под рубашкой ничего не видать . . .  А на ногах опорки 
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какие-то . . .  Сколько же этому шкету лет? Н аверное, четырна
дцать . . .  Или пятнадцать? 

- Дяденька, возьмите работать на стройку! .. 
- Да какой я тебе дяденька! Скажешь тоже! И я не 

контора,  не отдел найма . . . А чего ты стоишь и мнешься? Садись 
вот на табуретку, спешить тебе некуда, давай поговори м .  

- Ни . . .  Я с работы убежал . . .  Узнают - вздрючка будет. 
- Тю! Какая такая работа, когда все уже пошабашили? 

И где же ты, п ацан, работаешь? Тоже мне рабочий класс! 
А ну, покажь руки ! 

Н ичего еще не пониNrая ,  парнишка протянул вперед худые 
и грязные руки подростка. Изрезанные ладони были покрыты 
желтыми плашками мозолей. Такими руками не таскают на 
базаре лепешки у зазевавшейся торговки, не залезают в чужой 
карман, не отстукивают на деревянных ложках «Цыпленок 
жареный». Это были руки пролетария.  И столько недетского 
было в глазах этого полуребенка, что стало стыдно Степану 
за свой важный голос, за начальственные нотки в нем . 

Как звать тебя? 
- Чичигов. Петр . . .  
- Садись, товарищ Чичигов ! И рассказывай мне, Петро, 

где же так рабочих держат. Работаешь где? 
- У Масюка . . .  Ивана Николаевича.  Работаем, работаем,  

а ничего не  платит. Утром фунт хлеба да вечером фунт хлеба .
кухарка даст, и всё . . .  А обещался ! И деньги, говорил, буду · 
давать, и кормить буду, и под забором спать не будешь . . .  
А спим все равно на улице, потому тесно и клопы заели .  
А окромя хлеба, ничего . . .  Меня ребята послали - пойди к 
комсомольцам в ячейку, попросись - пусть примут на стройку. 
Мы будем стараться ... В озьмите, дяденька! .. 

- Масюк, Масюк . . .  Это что за  капиталист такой? 
- Он «Всестрой» называется. Мы, говорит, на государство 

работаем, и кто бузить будет - так сразу в Гепеу . . . Мне, 
говорит, стоит только комиссару товарищу Налетову м игнуть, 
и тебя ср азу же, как м алолетнего преступника, в тюрьму, за  
решетку . . .  Дяденька, возьмите! А мне бежать надобно. От 
Иван Николаевича достанется . . .  

- Ни куда ты,  Ч ичигов, не пойдешь!  И плевали мы с тобой 
на этого Масюка ! . .  Вот капитализму развели !  До чего пацанов 
запугали !  С адись поближе да и р асскажи по порядку . . .  

. . .  Вот так и влез экправ ячейки Волховстроя Морков
кин С. Т. в классовую борьбу с капиталистами,  которые, 
оказывается, у них цод самым боком находились . . .  А вместе с 
ним и вся ячейка, а потом и р абочком, и партячейка, и вся 
Волховстройка . . .  

« Всестрой» - это проста я  деревенская хата, налево от мо
ста через Волхов, позади шумной и грязной дороги. От других 

1 56 



нескольких деревенских изб, что еще остались на стройке, она 
отличается только тем,  что вокруг нее лежат целые горы 
обрезков жести,  деревянной щепы, кожаных лоскутов, разбитых 
ящиков. И у двери есть вывеска большущим и  буквами :  «ВСЕ
СТРОЙ» .  А пониже совсем м аленьким и :  «Артель на паях -
Масюк И.  Н . ,  Сабуров С .  Е .  и К0».  Морковкин долго р ас
сматривал вывеску. Как же это он раньше не замечал ее? !  « ... и 
К0». Это значит компания? . .  Интересно посмотреть на эту 
компанию!  Степан решительно подошел к двери,  с силой открыл 
ее и вошел в избу. 

Он на мгновение задохся от резкой вони гнилой кожи, 
столярного клея, кислоты, плохой м ахорки. Изба была полна 
людей. В прочем, не рабочих, а ребятишек, скорее. Худые, 
грязные, некоторые с цигаркой в зубах, они сидели на ма
леньких табуретках и что-то делали с жестью, чинили рваные 
ботинки, сколачивали какие-то кадушки . . .  В углу сидел вче
рашний знакомый - Петр Ч ичиrов.  Увидев Морковкина, он 
залился мучительной краской страха и еще ниже опустил 
голову. 

- Здрасте, товарищи ! 
Е му не ответили.  На него глядело множество глаз, в ко

торых было неизвестно чего больше: усталости,  любопытства 
или надежды. 

- Чем могу служить, гражданин? 
Из-за печки вышел плотненький человечек средних лет, 

в железных очках, с лысинкой, с услужливой улыбочкой.  
- Вот и нтересуюсь, как и что . . .  Что тут парнишки эти 

делают? И соблюдаются л и  советские законы? 
- Это какие же законы? 
- А которые, гражданин и К0, защищают р абочую моло-

дежь от всяких там эксплуататоров! . .  
А с кем и мею честь? 

- А имеете вы честь толковать с представителем комсо
мола .  А я есть экправ ячейки Морковкин и интересуюсь 
положением рабочей молодежи. 

- Интересуйтесь, гражданин Петрушкин, на здоровье . . .  
- Не Петрушкин, а Морковкин . . .  Но это все равно. 

Я тебя, гада, эксплуататора м алолетних, выведу на чистую 
воду! Голодом ребят моришь!  Где зарплата? Где спецодежда? 
Где тут у вас охрана труда? Капитализм тут развели !  Как при 
Николае!  - Степан сорвался на  крик. 

Он забыл все наставления Гришки Варенцова, весь точно 
разработанный план  разоблачени я  этих буржуев, эксплуата 
торщиков . . .  Он задыхался от нахлынувшей злобы. Еще немного, 
и он схватил бы за горло этого лысенького п ар азита со сладкой 
улыбкой и железными кулака ми . . .  Но Масюк был совершенно 
невозмутим . . .  
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- За оскорбление ответите перед советским судом,  граж
данин  Морковкин !  П рошло это время - травить честных не
гоциантов!  Здесь все по закону делается ! Р аботаем согл асно 
патента и генерального договора с государственной органи
зацией по строительству гидроэлектрической станции.  И по
прошу не срывать выполнение указанного договора!  

- Ты тут р абочих начисто приморил!  . .  
- Это я рабочий. Да-с . . .  А энти вот - это ученики,  а не 

рабочие. И учатся професси и  согласно их  личной просьбы 
и письменной договоренности с артелью «Всестрой», зареги
стрированной в уездном исполкоме . . .  Вынужден буду обра 
титься к пол номочному представителю договорной организации,  
к смотрителю зданий товарищу Налетову с требованием пресечь 
ваши незаконные выступления, товарищ Петрушкин !  И по
прошу-с очис11и11ь помещение а ртели .  Пожалуйста, выход 
прямо!  . .  

Захлопывая за собой дверь, Морковкин напоследок еще раз  
взглянул на спокойно-наглое лицо Масюка. Кула ки Степана 
сжи м ал ись, он тяжело дышал . . .  Ах, буржуйский пес !  Еще на 
советские законы кивает !  Но и он, экправ,  хорош!  Раскричался, 
как пацан какой! Ну, да ничего, свое возьмем ! А этот смотритель 
зданий, Налетов этот,- кто ж такой? А?  

И вдруг он  отчетливо вспомнил Налетова,  его гладкое, 
моложавое л и цо, прилизанные черные волосы с прямой ни 
точкой пробора, белые, какие-то немужские м аленькие руки, 
постукивающие папиросой по коробке дорогих «Посольских» . . .  
Ну  как  же, есть такой! Е ще выступал недавно н а  заседании  
рабочкома и жаловался, что «недисципл инированная молодежь 
громким распеванием песен после отхода р абочих ко сну 
дезорганизует в нутренний распорядок в р абочих общежитиях 
и этим в известной мере снижает производительность труда, 
каковая является главной н а  дан но м  этапе . . .  » .  Еще Гришка 
Варенцов его тогда спросил: «А  что, товарищ Налетов, больше 
дезорганизует: р аспевание песен или распивание самогона? 
И откуда берется самогон?»  Налетов тогда сверкнул глазами 
на  Гришку и спокойно ответил: «Сам огон н икогда не упот
реблял, и не употребляю, и им не и нтересуюсь». А Ксения 
Кузнецова еще сзади крикнула :  «Ну да,  зачем ему самогон !  Он 
в «Нерыдае» м адеру пьет !  С нэпманами !  . .  » Так вот этот-то 
Налетов, значит, и подписал с эти м  Масюком договор? Эх, 
пощупать бы этого смотрителя зданий !  .. 

Варенцов не согл асился со Степаном. А у того был пла н  
простой и реш ительный: пойти с председателем рабочкома 
Омулевым в эту самую а ртель «Всестрой», разогнать всю эту 
буржуйскую банду, запечатать избу, мальчишек в Ладожский 
детский дом,  а Масюка и К0 - в милицию, как эксплуататоров. 
А Налетова потянуть за халатность! И вся недолга!  .. 
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- Тебе не экправом быть, а ротой командовать! - недо
вольно сказал Гриша В аренцов.- Рабочком не может вот так, 
с бухты-барахты, запеч атывать разрешенную артель. Тебя 
Григорий Степанович обсмеет за такое ... И ребят в детский дом 
нельзя - они уже большие, небось по пятнадцати лет .  Раз
бегутся ребята ,  станут беспризорничать, а Масюк чистым 
выйдет. И ничего не докажешь. А Налетов - это гад, точно 
я тебе скажу,- он тут всему делу голова ,  и с ним нужно 
осторожненько и с умом ! Ты Клаву Попову ведь знаешь? 

Монтажницу? 
Ну да. 
А чего ее не знать? Знаю. А она при чем? 
У нее отец бухгалтер. Да и она раньше в конторе 

работа.па .  Пусть через отца - чтобы без шум а !  - разузнает: 
что это у Налетова за договор такой с этим.и нэпманами . .. Чтоб 
нам без времени не вспугнуть . . .  

- Да ведь она с отцом в контрах . . .  Или помирилась? 
- Ох, Степан,  оторвался ты, я вижу, от м асс·! Про своих 

же комсомольцев ничего не знаешь! Да помирилась он21, из 
общежития переехала .  Отец-то ведь ее ничего, только когда
то хозяева ему голову забили .  Так вот: дейс1Гвуй через 
Кла ву. 

Нэпманы и короли 

И тихонькая Клава Попова все разузнала .  Да,  смотритель 
зданий  заключил договор с частной артелью «Всестрой» на  
изготовление и поставку строительству кадушек, ве;ы,ер, чай
ников, кружек. . .  На  починку спецодежды... На какие-то же
стяные трубы для бараков. И не просто это вое разузнала ,  
а еще и сказала :  по договору с Волховстройкюй Налетов дает 
артели м атериал - белую жесть, кожу, гвозди., вся.кую всяч ину. 
А отец ей намекнул, что этого всего столько дано «Всестрою», 
что во всех бараках на каждого рабочего должнG приходиться 
по одному ч айнику и ПФ носко;льку кружек. А сколько их на  
самом деле? . .  

Когда через несксшько дней Моркю>JВiКФ!!Н с и.ыспектором по 
охра не труда пришел в артель « Всест{J'ОЙ» ,  Ф:РI ·сразу же зас;гонал 
про себя :  «Ох, дурень я! Вспугнул прох'!!'ост:а1 !Юе ы:аlfюртил ! . .  » 
Ребят в а ртели было вдвое меньше. Caм:l!DIX J\HlJI..eFIЬKИX и: не 
видать было. С идели какие-то взросJИ:!1'е дя.ЦЫ(.И и лениво, 
неумеючи колотили молотками .  Масюк не удиВИJ)СЯ приходу 
Степана и и нспектора.  Он быстро выложил на стол все бумаги, 
и в этих бум агах все было в полном .юрядке. Артель заре
гистрирована - вот патент. Ученики взяты по закону - вот их 
заявления . . .  И зарплата им выдается по закону - вот веда-
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мости. . .  Видите - расписки везде, кто сам подписался, ну, 
а кто по малограмотности, натурально, крестик  поставил своей, 
значит, ручкой .. . В ызывали ребят, спрашивал и  . . .  И каждый, 
теребя рукой новенький, толЬко что надетый фартук (и спец
одежда у каждого - как же, все по закону! ) и не подымая 
головы, подтверждал : да,  все правильно. И зарплату выдают. 
И кормят. И спать есть где . . .  А вечерам и  работают, потому что 
всем места не хватает. Некоторые, значит, днем работают, 
а некоторые вечером . . .  

Масюк разговаривал только с инспектором.  На Степана он 
не  обра щал никакого внимания,  как будто его и не  было. Масюк 
захлопнул папку с бумагами,  протянул инспектору руку ло
паточкой, выскочил вперед и с поклоном открыл дверь . . .  

- Ну вот, товарищ Морковкин !  - недовольно сказал ин
спектор.- А ты панику разводил.  «Эксплуататор !  Эксплуата
тор» !  А тут все по закону . . .  Да и вообще, не мое это дело за  
а ртелями следить. Мне и н а  стройке дел хватает! 

- Хватает !  То-то я вас два дня с огнем искал - не мог 
найти ! И ни один рабочий на  стройке вас в лицо не знает . . .  
Инспектор ! Едите советский хлеб, а за что - неизвестно! . .  

- Я вас попрошу, товарищ Морковкин . . .  
- Проси, проси . . .  Да посильнее! Ты еще, видно, с комсо-

мольцами дела не и мел, думаешь, что их упросить можно . . .  Еще 
нас попомнишь!  . .  

. . .  Вечером, когда стем нело, Степан подошел к «Всестрою» . 
Он подождал, когда по нужде выскочил из избы какой-то 
парнишка, и кликнул его. 

Петьку Чичигова знаешь? 
- Петьку Косого, что ли?  
- Ну, пусть косого . . .  Шепни ем у  тихонько - пусть выйдет . . .  

Д а  чтоб этот ваш Масюк н е  слыхал. 
- А его нету. В «Нерыда й» гулять пошел Иван Николаевич. 
- Пусть пока гуляет . . .  Зови Петьку-то. 
Ну что взять с этого парнишки ! Да и с других . . .  Конечно, 

их Масюк до смерти запугал. Сказал, что, ежел и  кто пикнет, 
выбьет из него весь хлеб, что поел . . .  а потом - в ГПУ и 
в тюрьму . . .  Ведь про всех все знает - кто когда стибрил на  
базаре, кто из детдома сбежал . . .  Куда от него денешься ! . .  
Только и вздохнешь полегче, когда вечером уходит в «Неры
дай». Почитай, на всю ночь . . .  А сегодня придет пораньше -
забирать баки и змейки . . .  

Это какие змейки? 
Такие. Из жести делаются. 
И часто вы их делаете? 
Да бывает, что часто. Он их всегда ночью забирает. 
Ты-то, парень, знаешь, для чего эти баки да змейки 

делаются? 
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- А чего не знать? Для самогона.  
- А кто их забирает? Ну,  которые с Масюком приходят? 
Петя молчал. Все оживление, с которым он рассказывал 

Морковкину про то, как работают они по двенадцать часов, как 
спят по очереди на лавках и составленных табуретках, с него 
слетело. Он почесывал свою босую ногу другой ногой, пере
минался и вздыхал . 

- Про этих нельзя говорить . . .  Каш скажешь - амба.  Убьют 
и скинут за плотину . . .  Корол и  .. . 

- Это которые, бубновые? 
- Они са мые. 
Час от часу не легче! «Бубновыми королями» звали себя 

на Волховстройке воры да бандиты, слетевш иеся сюда , где 
милиции поменьше, людей побольше . . .  Это они несколько недель 
назад у плотников получку забрали ,  это они пьяные драки 
устраивают, раздевают выпивших. Вот в какой узелок попал 
ты, экправ !  Ну, он им покажет, что значит Морко'Вкин !  Стало 
быть, этот Масюк из государственной жести делает еще и са
могонные аппараты да и сбывает их через ба ндитов! А дает 
им эту жесть Налетов, смотритель зданий!  . .  Хорош гусь!  За 
производительность труда воюет! 

В ячейке Гри шки В аренцова не оказалось, и на этот раз 
Степан свои стремительные планы осуществлял без всяких 
препон. Мили ционер, которого не без труда разыскал Степа,  
выразил готовность ничего не откладывать и преступников 
застигнуть на месте. Он поправил портупею, надел смушковую 
шапку с красным верхом,  кликнул своего товарища, и они 
быстро пошли в сторону моста .  По дороге встретили Сеню 
Соковнина из механической, и ,  когда он узна"1 от Степана,  на 
какое дело идут, глаза у него засверкал и, и он сразу присо
единился к Морковкину и милиционерам.  Вчетвером они по
дошли к избе «Всестроя» и вошли в помещение. 

- Легавых-то зачем ! ?  - с отчаянием шепнул Морковкину 
Петя. 

Масюка в избе не было. Вскочив со своих мест и сгру
дившись в угол , м альчишки с любопытством и страхом смот
рели ,  как милиционеры шарят по избе. Да ша рить особенно не 
пришлось. Три а ккуратно сдела нных бачка стояли в углу. 
А за печкой лежали змеевики,  да два недодел анных еще только 
паялись . . .  

- Ведра на полтора,- с удовлетворением сказал милици
онер, встряхивая бачок.- Ну, где же хозяин? Сейчас протокол 
будем составлять. 

Хозяина все не было и не было. А Морковкину не терпелось 
скорее увидеть Масюка. И сколько же можно ждать этого гада? 
Тем более, что известно, где он находится . . .  

- Масюк в «Нерыдае». И ,  по-моему, надо туда пойти 
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и прямо на месте взять его. Со всей ком панией . . .  И сюда 
привести - носом ткнуть в его производство,- предложил Сте
пан милиционеру. 

Мили ционеру тоже скучно было сидеть в вонючей избе, 
и он охотно согл.асился с Морковкиным. Во «Всестрое» оставили 
другого милиционера с Сеней Соковниным, а Степан со старшим 
пошли за Масюком.  

Никогда раньше Степан Морковкин да и: любой из ком
сомольцев не бывали в этом заведении. Некоторое время назад 
приехали из Питера какие-то жучки, сняли Н'а окраине двух
этажный деревянный дом, наняли плотников, и они· им бы
стренько сломали внутри дома перегородки, Вimзу сделали 
пивную с буфетом,  а наверху,  в большой горнице, наставили 
столы ,  СКОЛО'IШЛIИ СТ(')ЙКу, coopyдИJl'R вроде бОЛ•ВШФГО крыльца 
в уг;mу - для гар·м•о1:шстов и тех, кто чечетку пляшет . . .  У две
рей повесили два болъших фонаря И: вывеску: «Ресторан «Не
рыдай» . . . И Ш>ШлФ! . .  Смекнул.и нэп№а1пы, что. на Волховстройке 
тысяч пятнадцать человек, что з.аработки большие: по сто -
полтор>аста в м:есяц полуrrают плотники , а другие и побольше, 
что слетел.ись н;а строitк,у разные JI'IЮ':д.ишки: и клёшные ребята, 
которым на  Лиговке в Ленинград.'€' н.еуютн(!) сталФ, и кулачки 
из дальких дереиен:ь . . . Всю ночь ГОJ"f'Г orнe·iw. окна этого кабака 
со странным н.aз:wal'I:ll'eм;r ВСЮ) ночь i-m-eyтcsr оттуда пьяиые к.рwки, 
вой га�рм0ни:ю1,. треск чечетю1· .. . А псrсле пол�учки стоят В(')ЗЛе 
«Нерью,щая» же111Щи·нъг и л0т1т С'!ЮИХ загуля.вumос мужей .  

Степа1t с :  мrn11ицli.m·impxм\t: п.<!t:ll)lbl:J\1\'iaiJI.�st по: rрязIЮй лест!m"це. 
Ему был(i), и Пtp:(l)ТИJJHO' w лю.б0.IrЫтно . ... Что' Ж:<t' жо1 за рестФран 
такой? В ды мirшм " н.акуреmюм зал<t> было тесно. За стол.и:I01·ми 
сидели· люди с кр)З;Сными, пе>mными Л111цам:щ с остекленевшими 
глазами. Между ним:тт1 пробегали половые - юркие· мужички 
в белых п�редни.ках, с· гряаШЬl\ми полотенцами через левую руку. 
Ни одного знако.мого лица !. Ни одно.rо из тех, кто делал бетон, 
взрывал кам!fи,. монтировал машины . .. Это были всё чужие, 
и он был чужой среди них, и это было приятно и немного 
жутковато. 

Но вот и знакомое лицо! .. Даже не одно . . .  За дальним 
столи ком в углу сидел смотритель зд1аний Волховской стройки. 
Видно было, что он очень пьян, но лицо его оставалось, как 
всегда, бледным и неподвижным. Он  по-хозяйски, не глядя, 
тушил папиросу в тарелке с остывшим мясом и что-то говорил 
л юдям, с которыми сидел за  столом.  Среди них Морковкин 
увидел и мясистое лицо с наглыми глазами за стеклами 
железных очков. В от он ,  Масюк! Недаром, значит, Ксения про  
Налетова и «Нерыдай» говорил а !  . .  

Конечно, что говорил Налетов, нельзя было услышать. Да 
и вообще ничего нельзя было услышать в пьяном шуме «Не
рыдая». На эстраде женщина, одетая под цыганку, размахивала 
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широченными юбками,  отчаянно дергала плечами  и, разводя 
в сторону давно не мытые руки, визгливо пела :  

Стака нчики граненые 
Упали со стола. 
Упали и разбилися .. .  
Разбита жизнь моя! 

Три слепых гармониста позади нее р авнодушно растягивал и  
мехи своих и нструментов и смотрели на  зал немигающими, 
незрячими глазами.  В з але пели,  кричали, ругались, и никто 
не обр а щал внимания на Морковкин а  и м илиционера .  Нет, 
заметил и !  Л юдей возле Налетова как ветром сдуло !  .. И Масюк 
приподнялся, но Степа н  протянул руку, и Масюк снова опус
тился на  место. 

- Спокойно, гражданин Масюк! В от он,  товарищ мили
ционер ! Эксплуататор и фабрикант самогона !  А этот, видно, 
тоже замазан,  и его н адобно тоже прихватить! .. 

Но Налетов не смутился. Лицо его оставалось, как всегда, 
спокойным, уверенным.  Он лениво сказал м илиционеру: 

- Возьмите этого гражданина и выясните обоснованность 
обвинения. А завтра я л ично позвоню начальнику уездной 
ми.'lици и. Меня вы знаете? 

Милиционер знал.  И Налетова не прихватил. Масюк по
корно пошел за милиционером. Он шел ,  не обра щая внимания 
на  торжествующее горячее дыхание Морковкина ,  не замечая 
его; он ковырял в зубах спичкой и даже напевал какую-то 
песенку. И только в своей артели ,  когда он увидел чужих людей 
и самогонные аппараты, разложенные на верстаках, он рас
кричался, буйно топая ногами,  сжимая кулаки:  

- Байстрюки, шпана  проклятая! Я их  пожалел, из-под 
заборов взял, я их на м астеров учил, сил своих не жалел, 
а они,  негодяи, вот что стали делать! !  Я,  значит, ухожу, верю 
им,  а они самогонные штуки делают !  Да еще из государствен
ного, значит, сырья! И продают их невесть кому! Вот благо
дарность-то, товарищ м илиционер! Помогай им после этого! 
Учи !  Корми !  Выводи в люди ! Составляйте сразу же протокол! 
Не жалейте их, подлецов!  В тюрьму их за такое! . .  

Всего ждал от Масюка Морковкин, но не  такого! А глав
ное - ничего он  с этим наглым враньем не мог поделать. 
Милиционеры вызывали м альчишек, и они, уткнувшись глазами  
в пол, бубнили, что не знают людей, которые просили их  делать 
баки да змейки . . .  И не знают они,  для чего их делали . . . 
А Иван  Николаевич и не ведал п ро эти штуки . . .  А и м  - да, 
обещали денег на  папироски и ириски . . .  И Петька, Петька 
Чичигов, он тоже что-то м ямлил и не сказал правды. 
И милиционеры составили большой протокол, подписанный 
детским и  закорючка ми и крестами и размашистой фамилией 
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Масюка. А Морковкин отказался подписывать протокол. И Ce!-ie 
Соковнину запретил .  

- Комсомольцы под липой не подписываются! И вы, то
варищи, представители Советской власти, зря уши развесили . . .  
Тебе, Масюк, сухим из  воды не выйти !  Это я тебе, экправ 
Морковкин, говорю!  Ладно! Забирайте это м асюковское из
делие  и айда !  Не жди добра,  нэпман  проклятый !  Тебе от нас 
жизни все равно не  будет ! И Налетову твоему тоже не бу
дет ! . .  

Н а  вилы! 

. . .  Ах, как же нехорошо было Степану на другой день!  Сидя 
напротив Омулева  и В·а ренцова, он себя чувствовал, как те 
мальчишки, что вчера . . .  

- Воитель!  Все  сам,  все сам !  Наполеон какой нашелся! За  
тобой весь комсомол ,  вся  партячейка,  весь рабочий  класс 
волховстроевский, а он,  видишь ли, один все хочет сделать! 
Милиционеров взял, построил - и вперед на крепость капи
тализма !  . .  Плохо, Варенцов, учите комсомольцев! Ну,  чего, чего 
мальчишек этих в милицию вызывать? Уже ходили сегодня 
в артель эту, никого уже нет, ни одного! Напугал их этот Масюк, 
шеи им накостылял да и разогнал .. .  И прячутся, бедняги, кто 
где - тюрьмы, видишь, боятся . . .  А ты, Морковкин ,  не помог им,  
а только нашумел ,  и нет тебя! Про все  непорядки надо р абочим 
рассказывать, и тогда за тобой сила будет! И Налетова за  ушко 
сразу же вытащат, и ребятам помогут, и кабак этот - « Не
рыдай» - закроют. . .  Не ты, Морковкин,  с м илиционером, а 
рабочие это должны сделать . . .  Видел, как у нас на  стройке 
«Крокодил » читают? Как приходят к нам в рабочком люди да 
и говорят: «Пора, дескать, таким -то и таким - вилами в бок!» 
Вот и вы, комсомол ьцы, беритесь за  вилы, а не за  н аган.  
Каждому свое ! 

Когда сердитый Омулев ушел , Гриша Варенцов сказал: 
Ну, давай писать! 

- Куда? 
- Не куда, а что !  Давай напишем все как есть. И про 

Масюка и его эксплуататорство, и про пацанов этих запуган
ных,  и про то,  как из  государственной жести самогонные 
аппараты делают! И про королей бубновых, что при белом свете 
орудуют! И про этого гада - про Налетова !  И вывесим - пусть 
все читают !  Юрка Кастрицын нам  нарисует не хуже, чем 
в «Крокодиле» .. . А наверху напишем:  «Вилы в бок !»  

Два дня в комсомольской ячейке можно было только стоять 
у дверей или у стен. Стол и табуретки были сдвинуты в угол, 
и на полу вокруг разложенных на нем листов бумаги работали 
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ребята. Да, там было все. И про Масюка и его малолетних 
рабочих. И про «Нерыдай».  И про то, как делаются самогонные 
аппараты. И про Налетова. 

Юрка с Петей Столбовым рисовали ,  и,  глядя на  их рисунки, 
невозможно было не смеяться . . .  До чего же был похож Налетов 
с папиросой в тонких губах!  У него, у на рисованного Налетова, 
было десяток рук, и каждая занимал ась делом :  одна таскала 
со склада жесть, другая держала самогонный аппарат, третья 
получала деньги от бандита в лихой кепке, с ножом в руках, 
четвертая размахивала бутылкой вина . . . И Масюк нарисован 
был в виде паука, с очкам и  на  маленьких змеиных глазках. Он 
сидел в центре паутины,  в которой запутались оборва нные 
детишки.  И как же смешно выгля..z,ели м илиционеры на тонких 
заячьих лапках, с красно-серыми своими шапками,  похожими 
на длинные уши трусливого зверька ! . .  И инспектор по охране 
труда с завязанны ми глаза м и  играл в салки, и ему злорадно 
показывал кукиш все тот же Масюк. . .  Словом,  много было 
интересного нарисовано на  этих л истах бумаги.  А из фанеры 
выпилили большого крокодила ,  р азрисовали его зеленой кра
ской и сунули ему в руки вилы, на  которых болтались всякие 
там пьяницы, спекулянты и прочая нечисть. 

- Как подписывать будем?  - спросил Юра Кастрицын,  
задумчиво почесывая концом кисточки голову. 

- «Боевой крокодильский отряд» ! - предложил Степан.  
- Опять отряд! Все ему по-военному! Мы ведь р::<бкоры . . .  

Ну, не рабкоры, а юнкоры - это все рав·но. И давайте мы 
подпишемся вот так :  «Сын Крокодила».  А? 

И предложение Гриши Варенцова было всеми принято. 
И днем и вечером стояли люди у клуба, перед новой 

комсомольской газетой. Ч итали и смеялись рабочие, укориз
ненно качали головами женщины в платках, вни мательно 
рассматривали рисунки и нженеры и техники. И шведы стайкой 
пришл и  посмотреть, и переводчик им говорил, что там написано, 
и шведы громко хохотали и хлопали друг друга По плечу. 
И пришел сам Графтио и читал про себя, брезгливо шевеля 
губами.  А потом обернулся к стоящему рядом начальнику работ 
и с отвращением сказал Пуговкину: 

- Гнать, гнать всю эту ш валь со стройки н адо, В асилий  
Иванович! . .  

И мелькнуло в толпе белое лицо Налетова, и л юди его 
сторонились, как бы не желая замараться. 

А через два дня, когда Степан поздно вечером выходил из 
ячейки, в коридоре его остановил терпеливо ожидающий пар
нишка,  босой, с нечесаными волосами .  

Ха ! Чичигов Петька ! . .  
Ага , я . . .  
Ты откуда взялся? А другие ребята где? Здесь, с тобой? 
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- Нет, в Дубовиках да в Гостинополье прячутся ... Иван 
Николаевич сказал : увижу здесь - убью! Возьмите нас на 
стройку! .. Чтобы как все". 

- А что, и возьмем! Броню на подростков получили сегодня. 
Кому шестнадцать есть, возьмем! По шесть часов будете 
работать. И учиться будете. И общежитие дадим. Вы, ребята, 
не думайте - мы вас из капитализма вырвем! 

Они шли по темной уличке, выползающей из широкого 
Волховского проспекта. От забора отделилась какая-то темная 
фигура. Другая маячила позади". 

- Ты, что ли, сын Крокодила? .. 
Морковкин не успел ответить. Он увидел над собой зане

сенную руку и привычно бросился в ноги нападающему. Тот 
тяжело грохнулся через него. Степан вынырнул, ткнул головой 
в живот другого бандита и бросился бежать. Далеко впереди 
себя он слышал обезумелый топот босых Петькиных ног 
и его истошный крик: «Дядс·ньки! Убивают!"» Морковкин 
слышал сопенье догоняющих .!го «королей»". Он перескочил 
через низе!'ький забор инструм;jнталки и увидел, как из дверей 
мастерскои вышел машинист 1 уканов и раздвинул руки, как 
бы желая обнять бегущих по . лице парней. И он их обнял ... 
Да, видно, не просто, потому чт - те рухнули на землю . .. Степан 
сразу же бросился к ним, схвчил своего противника за руку 
и с силой завернул ее за спин,· ... Морковкина не учить было 
драться, он это дело проход-1л на самой буйной окраине 
Новгорода и знал, что г.rrавн е в драке - не давать врагу 
подняться ... 

Но вокруг уже были каки -то люди и звучали знакомые 
голоса, и когда Степан подняJ ся с земли, то ему показалось, 
что вся ячейка здесь". Ну, не ся ячейка, а достаточно ребят, 
чтобы свести двух бандитов в �милицию". 

В коридоре милиции мал�нькая горячая рука схватила 
Степана и потащила в сторОН\1 • 

- Дяденька! Иван Никол �lевич здеся! 
- Где? 1 
Петя Чичигов повел его вп1раво ... Дверь кабинета началь

ника была открыта, и Морков1шн увидел, кого там допраши
вают. Масюк был без пояса и без очков, маленькие его глаза 
настороженно следили за руко1\ начальника, быстро бегавшей 
по бумаге. А напротив Масюка1, опустив на колени руки, сидел 
сам смотритель зданий. Лицо 1-Iалетова было белее обычного, 
и мелкие зубы блестели в узеrъкой щелке губ. 

".А суд был громкий. Не где-нибудь, а в самом клубе. 
Набилось человек семьсот ... Н рассказывали на суде про то, 
как ребят морили голодом, и ю1 к для всей округи Масюк делал 
самогонные аппараты, и сколько денег Налетов получал от 
спекулянтов, и как эта шайка ! с бубновыми королями стакну-



лась,- про все р ассказывалось в дли нном зале волховстро
евского клуба. 

А когда суд кончился и м илиционеры с наганами в руках 
увели из суда Масюка, Налетова и всех других, которых судили,  
Омулев подошел к комсомольцам и хлопнул экправа ячейки по 
плечу: 

- Ну, крокодильские дети, что же это пыл ится ваш « Кро
кодил»? И вилы пустые! Или на стройке беспорядков больше 
нет? Думаете, что если несколько человек ш паны забрали 
и «Нерыдай» закрыли, стало быть, вам уже и делать нечего? 
А что в рабкоопе женщины чуть ли не на кул аках продавца 
вынесли ,  не слыхали ?  А за что? А п равда, что в нашей ш коле 
ребятишки на газетах п ишут? Не слыхали ?  Что же вы? Давайте, 
раз взялись!  



Н а  окраи не, где-то 
в ropi 'дe . . .  

Почем Ф:1 нт лиха? 

IНи к одному человеку кличка 
не приставала так быстро и прочно, как к ученику слесарной 
мастерской Антону Перегудов> ! Чуть ли  не на второй день 
появления его в ячейке рыжиi; насмешник Юрка Кастрицын 
почему-то прозвал его Антоном- оремыкой . . .  Потом выяснилось, 
что есть книга такая про мужик+ при царизме. Антон Перегудов 
горемыкой не был, и никто его '1�аким не считал. Наоборот, был 
он счастливый из счастливых. Н счет ученической брони попал 
не куда- нибудь, а в слеса рную мастерскую, где его обучал не 
какой-то хлюст вроде этого Юрк: ; ,  а самый известный и опытный 
на всей Волховстройке слесар, ,  и машинист. Петр Иванович 
Куканов был человеком суровы�,, и зря слова на ветер не бросал. 
А сказал, что из Антона вы йдет ! олк, то есть настоящий слесарь. 

Беда была только в том ,  что, он сказал не Антон Перегудов, 
а Антон-горемыка . . .  Потому чт ! все без исключения стали его 
так звать. А однажды в списке . .  J a  получение прозодежды было 
на писано: «Антон Горемыкин». 1 :  кладовщик не хотел выдавать 
Антону брезентовый фартук п; .тому, что Антон упрямо твер
дил, что он не Горемыкин, и ч·,iо он будет жаловаться самому 
Омулеву на безобразие, и что . :  ще про это напишет в Москву 
в « Комсомол ьскую правду» . . .  !Кладовщик фартук выдал, но 
сказал, что такой упрямый паца i : ,  как этот Антон-горемыка, еще 
узнает, почем фунт лиха !  . .  

И действительно, через неко 1 орое время Антон вдруг понял, 
что знакомства с фунтом лиха ему не избежать. 



После жизни в Дубовиках, где он никогда не видел н а  руках 
�' отца больше пяти рублей, он, Антон, стал получать целых 
двадцать два рубля в месяц! Это были деньги огромные, 
неслыханные, невиданные. В первую получку он  даже не понял, 
что же с ними делать и куда эту прорву денег девать! Тем более, 
что и за квартиру платить не надо было: в общежитии он, как 
ученик, ничего не платил и еще бесплатно было ему выдано 
одеяло, две простыни и наволочка, которую он набил тонкой
претонкой стружкой. И за все это - ни одной копейки из  своих 
двадцати двух рублей! 

Антон не переставал р адоваться за  себя и товарищей, и ,  
когда в ячейке возникл а  большая буза с конторой насчет 
сдельщины, он насмерть и почти на всю жизнь поссорился со 
своим товарищем Пашкой Кореневым .  Но тут надо объяснить, 
что это была за  буза и кто такой был Пашка Коренев. 

Учеников в слесарной мастерской было девять ребят. Ко
нечно, были ученики и в столярке, и на бетоне, и на  монта
же - везде действовал закон: обязаны брать учеников, учить 
их и еще платить им за это деньги. Целых двадцать два 
рубля - больше двух червонцев!  . .  Настоящий слесарь с раз
рядом - тот зарабатывал и пятьдесят и шестьдесят, а то 
и больше рублей. Кто сколько выработает, потому что они 
работают на сдельщине, а ученики на  ставке. Двадцать два -
сколько бы ни  сделал. И вот контора  задумала ребят перевести 
на сдельщину. Конечно, Антон свои двадцать два рубля может 
выработать запросто. И не двадцать два, а поболее. А вот 
Пашка Коренев и без разряда мог бы выколачивать все 
тридцать. А то и сорок ... Ничего не скажешь - самый лучши й  
учени к  Пашка!· И руки у него золотые! Только душ а ж адная . . .  
Ведь остальные-то ученики - и Степка, и Федя, и Гриша,  
и другие ребята,- им-то свои двадцать два рубля никогда не 
выколотить! Только-только н аучились напильник и молоток 
держать в руках, куда и м !  . . И справедливо, что держат уче
ников на  ставке. Я чейка подняла бузу против  конторы. Сначала 
в самой ячейке бузили .  Пашка и еще несколько ребят выступали 
за сдельщину - дескать, скорее н аучатся, з а  деньгами будут 
тянуться, и государству выгоднее. Режим экономии это назы
вается . . .  Но экправ Степа Морковкин доказал , что никакой это 
не реж и м  экономии,  а зажим молодежи. Кто же пойдет учиться 
на девять рублей? Выходит, что кто пошибче, тот и будет 
сверху - как при капитализме!  .. Нет, пусть будет у всех ставка, 
а как научатся, пожалуйста, сдавай пробу, получай р азряд 
и зарабатывай себе на сдельщине, сколько навтыкал ! . .  

Кри к  был в ячейке страшный. И не столько в ячейке, как 
потом, когда уходили с собрания.  Антон на собрании не горазд 
выступать, только с места кричал .  А когда кончилось собрание, 
сказал Пашке Кореневу, что он, Пашка, подлипала, подпевала 
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и во времена царизма таких 0 1�.ормотов, как он, на тачке с 
завода вывозили . . .  На тачку - и в канаву с грязью! В ответ 
Пашка двинул ему в ухо . . .  Реб 1 та их растащили, и с тех пор 
они не разговаривают, хотя и живут рядом в общежитии 
и в м астерской тиски их рядом. : .  

Но Гриша В аренцов и Степан Морковкин ходили в р абочком 
к Степану Григорьевичу. И Ому. 1 ев с казал, что не допустят они 
нарушение советского закона. И пришла  бумага и з  Ленинграда 
со строгим запретом нарушать з1акон. Плати ученику двадцать 
два рубля и давай ему беспл. тно койку, и одеяло, и две 
простыни, и наволочку, потому t: то это м олодой рабочий класс 
и он еще себя покажет! 

Но вот получает Антон сво» I  двадцать два рубля и вдруг 
начинает ловить себя на м ысли ужасной, шкурной и стыдной 
мысли,- что ему этих громаднь о денег не хватает !"  И не один, 
не два раза Антон на клочке ' умаги начинает считать свои 
доходы и расходы. 

Значит, так. 
Больше всего денег уходит � la обед - девять рублей и ше

стьдесят копеек в месяц. Завтра 1 и ужин это подешевле:  восемь 
рублей и сорок копеек. В столо ;  ую уже не ходишь, перекусил 
колбасой или молоком или вар, iнец на  рынке купил, да булка 
еще теплая - и сыт всегда, и недорого это стоит. Теперь, 
в комсомол двадцать две коп lйки". И столько же в кассу 
взаимопомощи. Каждый месяц - на помощь безработным -
пятьдесят одну копейку. Каждыlй может попасть в беду, стать 
безработным - тут тебе и пом· l  щь станут выда вать, не про
падешь с голоду, профсоюз не даl ·т . . .  Теперь в МОПР гривенник. 
Это святые деньги, идут на по:vlощь тем революционерам ,  что 
в тюрьмах у капиталистов сидя 1 .  Антон на это не пожалел бы 
и больше, но членский взнос в :1 lОПР одинаковый для всех -
десять копеек. Еще Антон сос : оит  членом Общества друзей 
воздушного флота - тоже де.: ять копеек. На культурную 
жизнь - газеты, книги, кино - �уходит у Антона целый рубль. 
Не надо думать, что это м але съкие деньги ! Нет! Библиотека 
в клубе на Волховстройке набиr: а книгами .  Антон читает там 
прямо собраниями сочинений. П ;i· очел собрание сочинений Дже
ка Лондона, прочел собрание сочинений еще такого загра
ничного интересного писателя Д! ,;озефа Конрада, начал читать 
собрание сочинений Свирского" Это наш писатель, но тоже 
п ишет про необыкновенное: прш!:лючения там, тюрьмы и жизщ, 
ну просто ужасную! И журнал 1 ,1 в библиотеке берет - «Мир 
приключений»,  «Вокруг света » ! "  Газет - полно! А «Комсо
мольская п равда» и «Смена» · та к  всегда в ячейке лежат. 
Конечно, когда кино в клубе - i.адобно платить гривенник. Но 
это когда как". Бывает частен .i ко, что и так смотрит - есть 
такой у Антона секрет в клубе . . .  1.1" ловом, рубля на все это вполне 
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хватает. Сколько же потрачено? Двадцать рублей. И остается 
еще два рубля.  На « прочее» . . .  

Вот это самое «прочее» и есть самое трудное. Оказывается, 
что человеку, которому вполне хватает денег на то, чтобы быть 
сытым,  сознательным и культурным, ему еще требуются деньги ! 
Антон не курит, так иногда стрельнет у кого . . .  Но ведь он уже 
взрослы й  парень, все кругом курят по-настоящему, а он что -
хуже других? А самые дешевые папиросы - «Трезор» или 
«Тары-бары» - шесть копеек пачка . . .  Опять же два раза на 
маевку ездили .  В складчину. Хотели с него, как с фабзайца, 
полтинник взять, но что он - бедный? Рубль дал, как все! Но 
самое главное в «прочем» - это одежда . . .  

Антон - парень аккуратный._ Работает в прозодежде, бе
режет ее, огорчается, если пятно поставит. Хотя как ты на  
работе убережешься от  м асла? Свою одежду сохраняет и бе
режет. Штанов, двух рубашек, ботинок ему хватает на год, 
а то и больше. Но опять же, не м аленький он, а взрослый 
рабочий. Вечером с Лизой Сычуговой шли из клуба - смотре.'lи 
новое кино «Минарет смерти»,- и она спросил а :  

- Н е  холодно тебе, Антон, в рубашке одной?" 
С просила по-хорошему, это Антон точно знает. Но ожгло 

как огнем ! Ведь она его только в синей сатиновой косоворотке 
и видит, никогда ни в чем другом.  И решил Антон купить себе 
толстовку - быть человеком ,  как все . . .  

Все « прочие» за четыре м есяца да еще немало гривенников 
от завтраков и ужинов ушли у Антона на те тринадцать рублей, 
что он собрал на толстовку. И тут-то начались страдания 
Антона, и тут он начал понимать, сколько стоит фунт лиха. За 
двенадцать-тринадцать рублей толстовку купить можно. Но 
только у частника. А в государственном м агазине толстовка, 
ну, конечно, получше, стоит ни мало ни м ного - целых двадцать 
рублей! "  Таких денег у Антона нет, а ждать ему еще три месяца, 
пока поднакопятся, невтерпеж! 

А штука в том ,  что есть у комсом ол ьцев закон - у частников 
ничего не покупать! Закон этот негласный, никто его в протокол 
не записывал, а все его держатся. Ни одной копейки капи
талисту, пропади он пропадом !  Покупать все только в гостор
говле! Потому что хоть и дороже, но зато вся прибыль идет 
рабочему государству на то, чтобы строить заводы и станции, 
такие, как их Волховская . . .  А частнику хоть и меньше уплатишь, 
но на  эти вот их копейки они, нэпманы, на  рысаках раскатывают 
и в ресторанах кутят . . .  И Антону пришлось очень долго уго
варивать свою комсомольскую совесть преступить через этот 
закон. Ведь действительно ночи сейчас холодные и простудиться 
очень даже просто. А простудится Антон - будет лежать дома, 
не работать, а деньги ему все равно идут, государство платит! 
А то и еще хуже - заболеет всерьез, положат в больницу, что 
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н.едавно выстроили .  Там он будет лежать на мягком, каждое 
утро ему манную кашу и ко 1 ·леты на обед, и лекарства ,  
и халат казенньrй . . .  А вы шел и:> больницы - ему опять неза
работанные деньги . Месяц в бо .. ·r ьнице пролежал , наел на  два 
десятка, а тебе еще и твои двадцать два рубля . . .  Так не выгоднее 
ли для государства ,  если он, Антон, заплатит этому проклятому 
частнику его тринадцать рублей - на ,  давись!  - возьмет у 
него толстовку и сохра нит себе здоровье, а государству во-о-он 
сколько денег? 

Оказывается, совесть можно уговорить ! . .  Словом,  решил 
Антон покупать толстовку на рынке, у частника. Решил купить, 
а потом пойти в ячейку к Грише Варенцову и объяснить ему, 
из каких государственных, а не из каких-нибудь шкурных 
соображений купил он толстовку у частника, а не в госторговле. 
Быть того не может, чтобы Гриша его не понял ! 

Рынок на Волховстройке находился недалеко от наплавного 
моста .  В два ряда стояли там п ал атки, на  которых висели 
большие и маленькие, красивые и безобразные вывески са мого 
разного содержания. Трудно б сАЛО себе представить, сколько 
капитализма собралось здесь, нг одном маленьком куске вол
ховского берега ! 

« В. А. ПОПОВ КИ Н - КОЛ О Н И АЛ Ь Н Ы Е ТО ВАРЫ». 

«Всевозможные закуски у брать ев Зайцевых». 

«ЛУЧШИЕ АН ГЛ И Й СКИЕ И ЛОДЗИНСКИЕ СУКНА 

Ш ЕРСТОБИТОВ И К0». 

« Бакалея Григория Первенцева». 

«А. Парамацкин - москательные товары». 

« Ешь шашлык из маладая барашка! - у Гоцеридзе! » 

« Самая модная мужская одежда лучших портных! - Арк. Попов». 

И в этой пестрой россыпи капиталистических фамилий 
маленькими,  но солидными и надежными островками :  « ГОС
ТОРГ», «ТРЕСТ ГОСОДЕЖДА» . . .  

Конечно, только в нашем советском тресте следует созна
тельному комсомольцу и закаленному пролетарию, почти сле
сарю, покупать себе толстовку. . .  Антон робко, с какой-то 
надеждой прошел в крошечный м агазин. Вот так и должно быть 
в их госуда рственной торговле! Лежат на полках аккуратно 
сложенные, наверно, неимоверно красивые толстовки и брюки . . .  
На плечиках висят пиджаки в большую такую клетку, застег-
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нутые н а  все пуговицы, узенькие, в тал ию - ну как девчачье 
платье какое . . .  И брюки к ним дудочкой, самые модные, такие 
носят только инженеры, когда в клубе бывают танцы.  Народу 
в магазине - никого. За прилавком стоит приказчик и ,  хотя он 
не простой, а красный приказчик, но красного-то в нем м а
ловато, на Антона  только глазом повел и с места не стро
нулся . . .  

- Мне требуется толстовка, ну  такая, чтобы недорого . . .  -
сказал как можно солиднее Антон .  

- Толстовок, молодой человек, нет для вас,- ровным и 
скучным голосом ответил ему красный приказчик .- Обратитесь 
рядом,  к Попову . . .  

Да ,  доверили пост красного приказчика какому-то обормоту, 
спе.'Iся, верно, с этим «Арк. Поповым» !"  Но на сердце у Ан
тона немного отлегло - ну, хотел ведь, хотел купить в 
госторговле. 

И он пошел к ненавистному нэпману с омерзительным 
и странным и менем - «Арк.» ."  Да, этот тип знал свое дело! 
Он не посмотрел ,  что покупатель одет в лоснящиеся штаны из 
чертовой кожи и выцветшую косоворотку. Он кинулся к Антону, 
как к лучшему своему другу, обнял за плечи и не переставал 
говорить: 

- Прошу вас, прошу, молодой человек, вы сейчас будете 
одеты в самом лучше виде - дешево, красиво, на все сезоны, 
лучший покрой. Товар доставляется прямо из Лодзи и Москвы, 
сейчас смеряем объем талии,  плечи,  вот костюмчик на весну, 
лето, осень, зиму, сносу ему не будет, пожалуйста, цветик вам 
к лицу, от барышень отбоя не будет" .  

Антон с трудом перебил этот нескончаемый, облипающий 
и обволакивающий поток слов. Арк. Попов не стал гордым, 
узнав,  что Антону требуется всего- навсего одна толстовка. 

- Есть огромный выбор толстовок, будете выглядеть как 
ответственный работник, с такой толстовкой обеспечена ус
пешная карьера, внушает доверие, сразу видно, что не шар
латан какой, а одевается в солидной фирме".  

Но самая дешевая толстовка в этой солидной фирме стоила 
дикие деньги - семнадцать рублей ! "  Антон несколько раз 
делал вид, что ему не по душе цвет и пояс на  толстовке, он 
вежливо поворачивался и уходил. Но у самой двери его 
в два прыжка догонял Арк. Попов и понимающе шептал на 
ухо: 

Не подры вайте только ком мерции и никому не говорите! 
Только для вас и по большому секрету - шестнадцать рублей! 
С условием соблюдения коммерческой тайны, только по ч истой 
симпатии" .  

Симпатии Арк. Попова кончились на  пятнадцати рублях. 
Узнав, что Антону по-прежнему продолжают не нравиться ни 
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покрой, ни пояс, он перестал его обнимать и рассказывать 
страстным шепотом про ком мерческую тайну. 

- Все, молодой человек! . .  Разоряться не в состоянии.  
Одного налогу плачу столько, что работаю себе в убыток. 
Только скажу вам как брату: купите в другом месте - р ас
ползется товар через две недели .  В от так-с ! 

Антон остановился в дверях. В руке он  сжимал туго 
сложенные, ставшие мокрыми тринадцать рублей. В голове его 
роились самые разные планы:  конечно, у Пашки денег куры не 
клюют, и ему ничего не стоило бы одолжить до получки два 
рубля, но пусть он лучше лопнет, жадина,- никогда к нему 
Антон не пойдет; м ожно еще к монтажнице Клаве Поповой 
обратиться, она простая и добрая дивчина ,  но не дай бог она 
проговорится еще Л изе Сычуговой, что у Антона денег на 
толстовку не хватило . . .  

Тут Антона потянули з а  руку. Он обернулся. Цыганистого 
вида мужчина в картузе с ослепительным лаковым козырьком 
тянул его к выходу и понимающе м оргал ему черным неис
кренним глазом . . .  

- Ми нуточку !  Одну м инуточку, молодой человек, выйдем 
на одну м инуточку . . .  Тебе что, толстовка нужна? Пойдем, тут 
рядом.  Таких толстовок ты и не видел - товар первый сорт! 
Тебе за сколько нужно-то? 

- За тринадцать . . .  - механически ответил ему Антон. 
- Ну, за такие деньги ты у меня получишь такую, что 

в госодежде и тридцать отвалишь!  Ну, не будь дурнем, айда 
за мной!  

Антон пошел за чернявым. За палатка м и  кишело людьми.  
На деревянных лотках лежал склизлый студень, деревянный 
банный ушат был полон желтыми,  сморщенными пирожками .  
Какой-то дядя с осанистой, ро!Вненько подстриженной бородой 
торговал длинными конфетам �� ,  завернутым и  в цветастые по
лоски бумаги,  и сахарными ко�ькам и  на деревянных п алочках. 
Китаец в синем халате с длинн:ой черной косой протискивался 
сквозь толпу. Он был обвешан р адужной пестротой бумажных 
фонарей, ветряных мельниц, Щаров, корабликов, сделанных из 
цветной бумаги.  Под ногам�� вертелись черные как черти 
беспризорные в ватных лохмоtrьях. 

Антон механически протискивался вслед за цыганистым 
человеком. Они дошли до како!й-то п ал атки, завернули за угол. 
Чернявый оглянулся и стукн)·л три раза в дощатую стенку 
палатки. Дверь пал атки отвор�rлась, оттуда высунулся человек, 
осмотрелся. Чернявый подОШQЛ к нему и что-то шепнул. Тот 
скрылся и вскоре вышел. Ширркий его пиджак оттопыривался; 
не глядя, он  быстро пошел вперед, чернявый и Антон двинулись 
за ним .  Внеза пно он остановш�ся, повернулся к Антону, достал 
из-за пазухи сверток, развер f!ул его, встряхнул, и перед Ан-
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тоном оказалась толстовка. Темно-серая, сол идная, с четырьмя 
карманами и поясом на хлястиках - такая точно, о какой м ного 
времени мечтал Антон. 

- Ну как, годится? 
Антон только смог кивнуть. Левой рукой - в правой у не

го были зажаты деньги - он с деловым видом пощупал ма
терию:  она солидно кололась, толстая, сделанная, видно, на  
совесть. 

- Давай деньги, коль не шутишь! 
Антон, не выпуская край толстовки, протянул разжатую 

правую руку. Чернявый мгновенно смахнул деньги и быстро их 
пересчитал . 

. . .  Фью-ю-ю-ю . . .  П ронзительный свисток где-то неподалеку 
зазвенел в ушах. Мимо Антона пролетел парень с криком:  

- Облава! ! !  Тикай взад, менты ! ! !  
Антон вцепился в свою толстовку двумя руками .  Продавец 

и чернявый бросились наутек. Антон прислонился к какой-то 
стенке и стоял, пропуская мимо себя бегущих торговцев мелким 
товаром, беспр изорных, каких-то м олодиц в цветных развева
ющихся юбках, парня, обвешанного гирляндами  розовых сушек, 
как матрос пул ем етным и  лентам и  . . .  

- Кто такой? Что продаешь? Где взял? 
Перед Антоном стоял человек, которого он иногда издалека 

и с почтительным любопытством р ассматривал. Серый плащ, 
фуражка с синим верхом и малиновым околышем - агент ГПУ 
на Волховстройке ... За гепеушником стояли милиционеры. 

Вот он, предсказанный когда-то фунт лиха !  И не фунт, 
а потяжелее пуда! . .  Антон м гновенно представил себе свое 
близкое, вот уже наступившее страшное будущее: связь с 
нэпманами,  которые уголовники . . .  Допрос, обвинение в пре
дательстве комсомола :  « Нет, ты из этой шайки ,  скажи, как ты 
пробрался в п ролетариат? ! Отвечай !  . . » 

- Ку-купил . . .  Толстовку купил. За  тринадцать рублей . . .  
Я . . .  я хотел в госторговле, но там нету, а у Арк. Попова 
семнадцать, а у меня только тринадцать, дяденька тут мне 
предложил . . .  

Фамилия? Где работаешь? 
Антон Перегудов я ... В слесарной мастерской ... Ученик . . .  
Документ какой есть? 
Нету у меня с собой ничего . . .  Ну какой тут документ? 
Покажи руки ! 

Ничего не понимая, Антон протянул в перед почему-то сразу 
побелевшие руки. Агент Г ПУ посмотрел на слегка дрожавшие 
Антоновы л адон и  - серые от взъевшихся, неотмывающихся 
стальных опилок, с горбами м озолей . . .  

Внезапно агент ГПУ вскинул правую свою руку к фуражке: 
- Можете идти ! 
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Чувствуя спи ной глаза милиционера, Антон тихонько вышел 
на опустевшую уличку между ларьками .  Он почувствовал, что 
задыхается от нахлынувшей жары, сразу стал мокрым от пота . 
И толстовка перестала казаться Антону красивой и желанной, 
она глупо висел а у него на руке. «Еще подумают, что про
даю !»  - мелькнуло в голове у Антона.  

По опустевшей толкучке он вышел к Волховскому проспекту, 
к общежитию. В ком нате все кровати были пусты - воскре
сенье, разбежались ребята кто куда,- только у кровати Пашки 
Коренева сидели неожиданные гости: Гриша Варенцов да 
Ми ша Дайлер. Они вел и  какой-то, очевидно затянувшийся, спор 
и обрадовались приходу А нтона.  

« Ком муна мозолисто в »  

Давай, давай, Антон, сюда.- Варенцов подвинулся, ус
тупая ему кусок Пашки ной кровати .- Мы тут с Павлом спорим,  
никак не можем дотолковаться. Михаил агитирует комсомол ь
цев устроить комсомольскую ком муну. Понимаешь, собрать 
ребят, вместе поселиться, чтобы все было общее! А то что 
получается: у одного две пары боти нок, у другого одна по
рванная.  Отда шь  починить, надеть нечего! А тут - взял спо
койно у того, кому сейчас не нужно. Опять же: сдал деньги 
в общую кассу и знаешь - будет у тебя утром пошамать 
и на ужин . . .  А вот Паша Коренев говорит, что не пойдут на 
это те,  у кого по две пары ботинок. Видишь ли ,  собственники 
такие, что и не прошибешь . . .  А ты, Антон, пошел бы в такую 
комсомольскую коммуну? 

- Он пойдет! - немедленно и нахально ответил за Антона 
Пашка Коренев.- Он пойдет, чего ему не пойти в ком муну - у 
него, кроме двух рубах, и нету ничего! А бы.'! бы у него пиджак 
или толстовка, то подумал бы : для чего м не в ком муну - у меня 
есть что надеть! . .  

- Вот она, толстовка . . .  - Антон вынул из-за спины руку с 
висевшей на ней толстовкой и аккуратно повесил обновку на 
железную спинку кровати.- Новая. Только что купил. И хоть 
сейчас сдам ее в ком муну . . .  Кому надобно в кино идти или еще 
куда, пожалуйста ! Что я, нэпман какой? Я комсомолец!  

- Ну, с толстовкой или с другой одеждой дело проще,
вмешался в разговор Миша Дайлер. - Тут главная закавыка 
в другом.  Может все-таки статься, что вы йдет такое поста
новление, чтобы перевести учеников на сдельщину. Ты, Антон, 
свои двадцать два выработаешь? 

- Всегда выработаю !  Да и пробу мне скоро сдавать, р азряд 
получу. Не меньше третьего! 

- Ну, а Петька Чичигов выработает ставку? 
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- Не! Петьке Косому больше двенадцати не вытянуть! 
Плохо у него идет, руки какие-то несподручные . . .  

- Так  согласишься ты  вступить в коммуну, если Петька 
будет вносить в коммуну двенадцать рублей, а ты двадцать 
два, а то и все тридцать? Ведь в ком муне все будет по
ровну ! 

- Ну, а как же, раз  я комсомолец! 
- А ты, Мишка? Ты-то в ком муну вступишь или только за 

нее агитируешь? 
Вопрос Паши Коренева был серьезным. На Волховстройку 

Дайлер приехал не просто, а с направлением какого-то очень 
ответственного учрежден·ия как специалист по монтажу щита. 
Таких, как Миша, которые колдовали над дикой путаницей 
разноцветных проводов и лампочек, было всего-то пять или семь 
человек. И получал Миша Дайлер неслыханные деньги : больше 
ста рублей! И хотя Миша был настоящим комсомольцем, 
никогда не жался, всем одалживал и никогда долгов не 
спрашивал, но есть же разница : быть ли добрым при больших 
рублях или же все отдать и быть в коммуне на таких же правах, 
как Петька Чичигов ! .. 

Дайлер р асхохотался, а Варенцов внимательно посмотрел 
на Пашу. 

- Ха-а-а-рошего же ты, Коренев, мнения о своем товарище!  
Коммуна - это предложение Михаила !  Он первый за нее аги
тирует, первый собирается в нее вступить . . . Я еще сам не знаю, 
что из этого получится, а Михаил все уговаривает: давайте да 
давайте сколачивать комсомольскую ком муну. Туда, Павел, 
силком никого не тянут! Хочешь жить один - вот тебе твоя 
койка в общежитии,  вот твой сундук под койкой, пожалуйста, 
комсомольский устав этому не препятствует! А ты, Антон, 
значит, согласен на коммуну? 

- Ага ! Вполне согласен! И давайте, давайте назовем 
ее ... - Вдруг Антон вспомнил сегодняшнее утро на толкучке, 
страх перед агентом ГПУ, вспомнил, как показал он ему свои 
руки и как этот строгий, неулыбающийся человек вскинул руку 
и отдал честь его мозолям,  как поверил им больше, чем 
документу.- И давайте мы назовем нашу коммуну «Коммуна 
МОЗОЛИСТОВ » !  

- Чего-чего? Это почему же так - мозолистов? - пере
спросил его В аренцов. 

Но Миша Дайлер сразу же понял Антона . . .  
- Ох, Горемыка, правильно придумал ! М ы  в коммуну 

принимаем только тех, кто р аботает на общее дело, у кого руки 
в мозолях, кто не отлынивает от труда . . .  Даешь «Коммуну 
МОЗОЛИСТОЕ>> ! !  

- Даешь! 
И все завертелось . . .  
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Нет, не так уж было просто, и ничего нельзя было решить 
трехчасовым криком на бюро ячейки. Там только утвердили 
идею Миши Дайлера и выделили организационную тройку по 
созданию комсомольской бытовой коммуны.  В тройку вошли 
авторитетнейшие комсомольцы : Миш а  Дайлер, Петр Столбов .. .  
А третьим ,  третьим в эту самую тройку вошел Антон Перегудов !  
И предложил его сам Гриша Варенцов. И все поддержал и 
единогласно. Первый раз в жизни Антона Перегудова выбрали !  
Кто б ы  мог подумать, что так ужасно начавшийся воскресный 
день закончится так захватывающе славно!  . .  

Первым и главным и спытанием «тройки» было посещение 
Варгеса Ашотовича Атарьянца. С тех пор как исчез со стройки 
«смотритель зда ний» Налетов, полным и настоящим хозяином 
всех домов общежитий ,  столовых, даже ш колы и детского сада 
стал этот грузноватый человек, с сединой в иссиня-черных 
волосах, с двумя кустиками усов под огромным носом, с 
настоящим боевым о рденом Красного З намени на  синей гим
настерке. Ходили про него на стройке невероятные слухи: 
старый революционер, р аботал в подполье, вез пакет самому 
Ильичу, потом возвращался, попался белым,  был расстрелян  . . .  
Да выбрался полуживой из ямы, где захоронили красных, полз 
через пустыню с перебитой ногой . . .  Сколько раз Варенцов его 
уговаривал на ячейке рассказать про гражданскую войну! Один 
раз уговорил, и Атарьянц на собрании комсомольцев делал 
доклад о Красной Армии. Народу набилось в клуб! . .  А Атарьянц 
полчаса покричал про империализм и Антанту, и никто н ичего 
не мог riонять из этих гортанных выкриков" ... А когда после 
доклада Юра Кастрицын встал и сказал, что комсомольцы 
просят В аргеса Ашотовича р ассказать, как он Ленину пакет 
вез, то Атарьян ц  н а  него покосился и сказал : 

- В а !  Как это тэбе и нтэресно про всякие приключения 
слушать! Па-а-чему нэ спрашиваешь про подв.иги Красной 
Армии, пачему тэбе только про прикл ючения? П исьмо может 
доставить любой челqвэк�- если у него в галавэ не  шурум-бурум, 
а мозги ... А победить могла только наша нэпобедимая Красная 
Армия, вот !  . .  

И еще Атарьянц был известен тем, что, выслушав любую 
просьбу, он первым делом говорил «НЭТ>>,  а уж потом доставал о о ' 
из кармана гимнастерки толстыи красныи карандаш и запи-
сывал, о чем его просят. И все делал. С тех пор как на стройке 
появился Атарьянц, уборщицы стали подметать все общежития, 
в каждом бараке забулькал шведский кипятильник, в столовых 

'?'·:Начали подавать суп в настоящих фарфоровых тарелках, а 
дрова еще с весны укладывались в поленницы за каждым 
домом. Но с чем Атарьянц не мог справиться - это с голодом 
на жилье. На стройке уже работало больше пятнадцати тысяч 
человек. Многие были семейные, и когда н ачинали строить 
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новый бревенчатый дом ,  вокруг него уже ходили и жадно 
поглядывали десятки кандидатов. 

И надо ли  удивляться, что, когда трое комсомольцев пришли 
в кабинет к Атарьянцу и р ассказали ему,  что хотят органи
зовать коммуну, В аргес Ашотович сразу же налился кровью, 
выкатил глаза и ,  задыхаясь, прокричал: 

- Нэ-э-т! 
И тотчас вытащил красный карандаш и еще раз на бумажке 

крупно написал : «Нет ! »  
Антон о т  стр аха даже отсел подальше. Но Столбов и Дай

лер,  видно, хорошо знали,  с кем они имеют дело. Петя Столбов 
пододвинулся поближе и умиротворенно, доверчивым, тихим 
голосом сказал : 

- Ну, Варгес Ашотович, цвет нашей комсомолии будет 
жить в коммуне! .. Первая и единственная на стройке комсо
мольская коммуна !  Московская «Правда» про нее писать бу
дет! Слава про вас, товарищ Атарьянц, пойдет знаете ка
кая? О !  

- Пойдет, пойдет про мэне слава !  В глаза людям глядеть 
стыдно будет! Семэйные л юди с дэтишками по углам живут, 
а я,  старый дурак, уши р азвесил и маладым рэбятам целый 
дом отдал ! Нэ-э-т! Кагда я был маладой, на  бульваре на  
скамэйке жил ! В а !  Что м аладому надо? 

- Молодому учиться надо, Варгес Ашотович ... - вступил 
в разговор Миша Дайлер.- Ему нужно место, где заниматься, 
книги читать, с товарищами р азговаривать . . .  А самое глав
ное - будут в нашей ком муне разные ребята, с разными 
заработками,  характерами,  они ком мунизму будут учиться. 
И потом - уйдут они из общежитий, освободятся места. Мы 
же не просим что-то немыслимое . . .  

- Рэбят а , - вдруг  спокойно  и с е р ьезн� с к а з ал 
Атарьянц,- я же знаю, что вы думаете про новыи дом, что 
кончают строить около конторы. Так вот: туда посэлются 
семэйные р абочие. С м алэнкими детками. Нэльзя, товарищ 
Дайлер, учиться коммунизму за счет других !  Понял? Нэ ком
мунизму так научишься, а тьфу - просто свинству! В а !  Дом, 
что около кирпичного завода, знаете? 

- Так это же не дом,  а халупа ... Нежилая вовсе! 
- Нэ халупа-малупа, а дом !  Чэтыре стэны есть? Есть! 

Крыша есть? Есть! П ол есть? Есть! Ч эго надо? Рэмонт надо. 
Вот сам рэмонтировать будэтэ. Дам доски, гвозди, желэзо дам, 
самые лучшие, самые вэселые краски дам ! Сам  с вами пора
ботаю - пачему нэ помочь м аладым товарищам ! И у вас будэт: 
двэ б ал шие комнаты, и еще кухня балшая,  и еще каридорчик 
балшой . . .  П алысадник сдэлаем, цвэты, стол паставим, скамэй
ки, чай пить будэм, харашо. В а !  

- Далековато . . .  На самой на окраине . . .  
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- Ай-вай, как страшно!  Чэго боитесь? Пэсни будэ
тэ пэть - ныкому мэшать спать не будэтэ. . .  Ва ,  как хоро
шо!  

- Ладно, ребята,- закончил дискуссию Дайлер.- Спо
рить тут не о чем, и прав товарищ Атарьянц, и на готовенькое 
стыдно лезть. Навалимся на эту «халупу- малупу» всей 
ячейкой . . .  

Когда выходили из кабинета Атарьянца, Петя Столбов 
вд?УГ расхохотался. 

- Ты чего? - удивленно спросил Дайлер. 
- Ну, будем жить, как в песне: «На окраине, где-то 

в городе, где кирпич образует проход . . .  » 
- «Было трудно нам  время первое,- подхватил песню 

Миша.- А потом, поработавши год, за веселый гул, за кир
пичики полюбили мы этот завод . . .  » 

Прохожие с удивлением огляды вались н а  трех ребят, с 
песней выходивших из канцелярии Варгеса Атарьянца . . .  

* 

Слова песни о том, что «было трудно нам время первое», 
часто вспоми нались членами  первой комсомольской бытовой 
коммуны Волховстройки . . .  

Потому что легко было ремонтировать дом у кирпичного 
завода. Ремонтировали его дружно, весело, с песнями .  Белые 
ночи были в самом разгаре, работать можно было допоздна, 
жалко было р асходиться по домам.  Атарьянц, как обещал, 
давал на ремонт все самое лучшее, сам приходил работать, не 
побоялся со своим толстым животом и хромой ногой лезть н а  
крышу красить ее . . .  И Пуговкин прибегал смотреть и коман·
довать, и Графтио приходил и с молчаливым одобрением 
смотрел на  веселую суетню .. .  Получился из полуразвалившейся 
«халупы-малупы» - как ее стали звать комсомольцы - весе
лый четырехоконный домик с железной крышей, выкрашенной 
зеленой краской, с ослепительно белыми наличниками. Сделали 
навес над крыльцом, и даже был вскопан и обнесен низким 
штакетником палисадник. 

Да, с этим все было довольно просто. Совсем не просто 
оказалось скомплектовать коммуну. Начать с того, что отпало 
предложение некоторых энтузиастов ,  чтобы все комсомольцы 
стали коммунарами.  В «халупе-малупе» было всего-навсего две 
комнаты. И в них влезало десять, от силы двенадцать «ко
нодеек» - как странно назывались узкие железные кровати. 
Первые три члена ком муны - организационная тройка : Стол
бов, Дайлер и Антон. А заявлений от комсомольцев поступило 
несколько десятков. И надо было отбирать. Решали о членах 
коммуны на  бюро ячейки. 
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Сразу же прикончили все заявления девчат. 
- Что же я, каждый р аз ,  чтобы на кухню пойти, штаны 

надевать буду? - спросил Петя Столбов. 
И в дружном хохоте всех комсомольцев потонули крики 

девчат, что без них «халупа-малупа» за две недели превра
тится в гору грязи . . .  Девчат отвергли. Всех ребят, живущих 
в семьях, вычеркнули.  Долго р азбирали заявления тех, кто жил 
в рабочих общежитиях. Никаких возражений не вызвал Юра 
Кастрицын. Да и странно было бы, чтобы первая комсомольская 
коммуна обошлась без веселого р ыжеволосого парня - самого 
большого заводилы в ячейке ! И к тому же единственного 
комсомольца - машиниста экскаватора. . .  Так же дружно 
включили в коммуну Сеню Соковнина - всеобщего любимца, 
парня честного и открытого. Взяли в коммуну одного из лучших 
молодых рабочих столярки. Карпу Судакову с именем и фа
милией не повезло еще больше, чем Антону . . .  Каждый остро
умец в ячейке называл его по-разному - от Сига Корюшкина 
до Воблы Стерлядкова . . .  Но был Карп парень свойский, только 
иногда зазнаваться любил . Стали коммунарами электротехник 
Володя Давыдов и каменщик Федя Стоянов. 

Больше всех споров вызвало обсуждение двух самых не
похожих друг на друга ребят. То есть трудно было бы пред
ставить, чтобы в чем-нибудь сходились Амурхан Асланбеков 
и Павел Коренев! Как занесло Амурхана из далекой Осетии 
на Волховскую стройку, никто не знал. Приехал он уже 
комсомольцем, был горяч до того, что Юрка серьезным и очень 
убеждающим голосом советовал Гришке В аренцову не под
пускать Амурхана к динамитному складу: «Ну всмотрись, 
Гришка, от Амурхана же искры летят, взлетишь вверх - этим 
и кончится !»  Спорили ли о том, когда был Третий съезд партии, 
или о том, нужно ли  брать девчат в Красную Армию,- лицо 
Амурхана принимало зверское выражение, а рука - по утвер
ждению Юры - хваталась за кинжал ! Но кинжала у Аслан
бекова не было, зверское выражение лица пугало то.г.ько тех, 
кто его не знал. Потому что Амурхан был парнем невероятной 
доброты и правдивым до крайности. И если бы не его вспыль
чивость, трудно представить лучшего товарища в коммуне. 
Тихому и застенчивому Антону Амурхан нравился необыкно
венно. И был он обрадован, что станет с ним жить рядом,  может, 
почти в одной комнате . . .  

А вот что Пашка Коренев станет членом комсомольской 
коммуны,- вот этого Антон никогда не ожидал ! Ведь Пашка 
был во всем общежитии самый что ни на есть собственник! Во 
всем ба раке его сундучок был единственным с замком. Большим 
висячим за мком !  Хотя - все общежитие знало это! - ничего 
в этом сундучке, кроме тряпок, не было. . .  Паша был еще 
учеником и работал на окладе, а у Куканыча больше всего 
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расспрашивал, как будет работаться на сдельщине, сколько 
какая работа стоит . . .  И вот этот Паша,  у которого зимой куска 
льда-то не допросишься, взял да и подал заявление в коммуну! 

Но самое удивительное было, что Гриша В аренцов, который 
всех ребят насквозь знал, поддержал Пашку. И выступил 
против Антона .  Чуть ли не впервые тихий ,  всегда заливающийся 
краской Антон выступил на бюро против Павл а  Коренева .  
Когда В аренцов зачитал заявление Коренева и спросил, кто что 
сказать о нем хочет, Антон протиснулся к столу и, зады_хаясь, 
сказал:  

- Как же так получается? Пашка был первый против 
коммуны, а сейчас заявление подал ! А зачем? Верно, посчитал, 
посчитал да решил, что ему это выгодно ... А для чего нам те, 
которые из выгоды? А Пашка - он только и делает, что считает. 
Разве коммунары такие бывают? 

- Правду говорит Горемыка! - закричали ребята.- Паш
ка,  он точно все подсчитал!  

И тут Гриш а  Варенцов всех и удивил. Он - самый бес
корыстный парень в ячейке, всегда готовый рубашку с себя 
снять и отдать,- он вдруг сказал: 

- Ну и п равильно Павел сделал, что подсчитал. И что он 
вступает в коммуну - хорошо. Значит, коммуна наша выгодна !  
А для чего устраивать коммуну, если она невыгодна ,  если от 
нее нет никакой пользы? Ведь смысл коммуны в том, что она 
всем выгодна,  всем своим членам п риносит пользу. Чего ради 
бы мы ее устраивали, если бы от нее вред был . . .  Значит,  нам 
не надобно Пашку ругать за то,  что он идет в коммуну, 
подсчитав ее пользу. Ну, я понимаю, что Павел п арень не 
общественный. И крепко в нем сидит его крестьянство: все 
в свой дом, все, что только выгодно ему. Некрасиво это 
у него получается ... Только вот что, ребята, у нас ком муна из 
одних ангелов коммунистических будет, что ли? Мы же ее 
и делаем для воспитания, чтобы в ней ребята жили вместе 
по-коммунистически, набирались коммунистического духа . . .  Ну 
тогда Паш ку н адо принимать в коммуну первым!  Уж ему-то 
коммунистического духа ох как не хватает !  Давайте, давайте 
примем Павла ,  п а рень он толковый, руки золотые, голова тоже 
на месте, шарики в ней крутятся. Предлагаю, словом ,  Павла 
Коренева принять в комсомольскую бытовую коммуну. Кто 
«За»?  

. . .  Приняли Пашку . . .  А через какое-то короткое время начал 
Антон думать, что был он не  прав насчет Коренева. 



«ХАЛУПА-МАЛУПА» 

Получив в свое распоряжение настоящий целый дом,  всей 
ячейкой называемый «халупой-малупой», коммунары обживали 
его со страстью и небывалой энергией. И первым из них был 
Пашка Коренев. Это он придумывал разные полочки и шкаф
чики, это по его предложению в палисаднике поставили стол 
и вкопали вокруг него скамейки, «чтобы приходящие ребята 
сидели в палисаднике, а не впирались с грязными ногами 
в комнаты», как он объяснил . . .  Паша не поленился привезти 
несколыs:о тачек битого кирпича с кирпичного завода и устроить 
вокруг дорожки, которым не была страшна непролазная грязь 
после затяжных дождей. Словом, Павел оказался справным 
и актив·ным ком мунаром. И его даже избрали в совет коммуны 
вместе с Петей Столбовым, который стал председателем ком
муны, вместе с Мишей Дайлером. Сам Антон на собрании 
коммунаров больше всех распинался за  Юрку Кастрицына. Но 
Юрка, хитро посмотрев на Дайлера, сказал, что ему по сердцу 
в ком муне другое дело. И прибавил, что пусть управляют 
другие, а он с Горемыкой устроит такое, что совет ком муны 
будет дрожать перед ними, тем более они уже всё отдали 
и терять им нечего! Конечно, кроме собственных цепей, как это 
уже указали Карл Маркс и Ф ридрих Энгельс . . .  

Как скоро выяснилось, совет мог и не  дрожать, потому что 
он никогда не собир ался, не заседал и все вопросы решались 
на собра нии коммуны с участием комсомольцев и комсомолок, 
которые никакого отношения к «халупе-м алупе» не имели, 
кроме того, что торчали в ней все время, свободное от р аботы,  
заседаний и сна .  

Впрочем, нельзя было понять, когда спали комсомольцы 
в эти теплые белые ночи. Клуб закрывался р ано. После десяти 
вечера, под напором уборщицы и сторожа, из ячейки уходили 
наиболее упорные комсомольцы. Где же находятся ребята, 
можно было догадаться лишь по песням. На обрыве, возле 
бывшей инструменталки, тоненькие девчачьи голоса, поддер 
жанные басом С аши  Точилина, р ассказывали жалобную ис
торию о том, как казак «кохав, кохав дивчинэньку, кохав,  тай 
не взяв . . . » .  «Ой, жаль, жалt>! »  - возмущался хор такой непо
рядочностью ... По Волховскому проспекту всегда шли в ногу 
и пел и  новую, полюбившуюся песню:  

В гавани ,  далекQЙ гавани, 
Пары подняли боевые корабли! .. 

Но, как правильно предсказал умный Варгес Ашотович 
Атарьянц, песенным центром стала «халупа- малупа». Почти до 
самого утра там звучали песни, и не было ни одного вечера, 
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когда бы под гармошку Ромки Липатова не распевали историю 
про любовь Сеньки на кирпичном заводе. Больше всех от этой 
песни страдал коммунар Сеня Соковнин, которого все девчата 
просто изводили этой песней и требованием, чтобы он и м  
объяснил, кого ж е  из них он полюбил. . .  Вот т а к  пели,  пока 
коммунары один за другим не скрывались в дверях «халупы
малупы», пока не высовывалась из раскрытого окна рыжая 
голова Юры Кастрицына и не раздавался его зычный крик: 

«Словесной не место кляузе! Геть витсиля, черти полосатые! 
Уже на работу скоро! . .  » 

Цветы в пал исаднике так и не развели, клумб перед крыль
цом так и не разбили. Вместо клумб и газонов перед «халу
пой-малупой» ребята утанцевали площадку до состояния гра
uита . Даже сильный летний дождь ничего не мог  сделать с этой 
плотной, утоптанной молодым и  ногам и  землей. Площадка эта 
скоро стала местом страстной дискуссии  и борьбы с «танце
вальным уклоном» .  

Надо сказать, что «уклонов» тогда было чрезвычайно много. 
Был «ученический уклон», когда спорили о том ,  надобно л и  
комсомольцу ходить в ш колу учиться и л и  ж е  ему лучше 
работать на социалистической стройке и уже между прочим 
усваивать никому не нужные сведения о ведрах воды, пере
качиваемой из бассейна в б ассейн, и о персидском царе Кире . . .  
Был «галстучный уклон» :  находились ребята ,  убежденные, что 
комсомолец, носящий галстук, отсекает себя от пролетариата 
и переходит на какие-то сомнительные рельсы, которые, как 
хорошо известно, до добра довести не могут . . .  

И был «уклон танцевальный» - тот самый, спор о котором 
р азбушевался под окнами комсомольской коммуны. Сначала 
ребята и не подозревали ,  как легко можно впасть в опаснейший 
«уклон». Когда теплы м  и сухим вечером являлся Роман Ли
патов с гармонью, всегда начинали танцевать. Танцевали 
старые, вполне идеологически выдержанные польку, падеспа нь 
и, конечно, несколько уклончивый, но обаятельный вальс. 
Ни кому в голову не приходило танцевать буржуазные фок
строты и та нго, про которые они читали фельетоны в газетах. 
Мало ли  до чего могла  дойти разлагающаяся и загнивающая 
буржуазия? ! Ходили слухи, что есть даже какой-то уж совер
шенно непристойный и из ряда вон выходящий танец чарльстон. 
Но это уже и вовсе было л ичным делом м ировой буржуазии. 
Никто и не подозревал о близком родстве с этими страш1;1ыми 
и подозрительными выдумками и мпериализма той самой «цы
ганочки », которую самозабвенно отплясывала Ксения Кузне
цова с Мишей Дайлером . . .  

Но однажды у «халупы-малупы» появился, приведенный 
самим Омулевым, немолодой уже мужчина,  лет этак за  два
дцать пять, представленный председателем рабочкома как «ИН-
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структор по общественно- массовой работе культсектора гу
бернского комитета профсоюза электриков». И нструктор с не
терпением проводил глазам и  ушедшего Степаныча,  подождал 
еще пять минут и после этого железным голосом предложил 
всем бросить свои са мостийные и неорганизованные занятия, 
подойти к нему поближе и послушать, что он о них и их  
действиях думает. После получасового доклада инструктора 
стало ясно, что «цыганочка» «ПО свои м ритмам и направлен
ности мотивации» непосредственно примыкает к фокстроту, 
чарльстону и другим штукам, придуманным буржуазией для 
отвлечения пролетариата от классовой борьбы. 

- Мы против фокстрота, « цыганочки»,  против танцев, 
несущих разврат и нездоровые инстинкты ! - кричал инструк
тор ,  размахивая руками .  

Выяснилось, кстати, что мирные дедушкино-бабушкины 
полька, падеспань и падекатр являются злостными пережит
ками позднего феодализма и раннего капитализма. И вальс, 
такой милый и пленительный вальс, в общем,  ничем от них не 
отличался в своей глубоко зловредной сущности .. . Вместо этих 
вредностей и пережитков инструктор по общественно-массовой 
работе предлагал перейти на  наши,  пролетарские танцы, ко
торые не только не вредны, но, напротив, вдохновляют про
летариат на созидательную деятельность, вселяют бодрость, 
«приводя конституциональный скелетно-мышечный аппарат в 
состояние ПОДВИЖ НОСТИ » . . .  

Главные положения доклада были немедленно подхвачены 
и поддержаны теми,  кто танцевать не умел : Степой Морков
киным, Карпом Судаковым,  Федей Стояновым ... Они немед
ленно обвинили танцующих, и прежде всего Петю Столбова 
и 11\<\ишу Дайлера,  в «танцевальном уклоне» и почти созна
тельном отвлечении пролетарской молодежи от главнейших 
задач момента ".  Крик у «халупы-малупы» стоял такой, что 
пришел Атарьянц, послушал, о чем кричат, так ничего не понял, 
сплюнул и сказал : 

- В а !  Нэужели ,  кагда я был м ал адой, был такой же и шак? 
О чем кричите? Вот уж правду 'J нас гаварят, что- лучше с умным 
камни таскать, чем с дураком пировать! "  Пачему плохо тан
цевать? !  У нас на  Кавказе гаварят, что ум бывает в голове, 
руках и ногах!  Танцуй,  пажалуйста ! А нэ хатите - слушайте 
этого ишака !  .. 

И ушел " .  А крик продолжался. В прочем, докладчик, ока
зывается, вовсе не был узким теоретиком.  Он обещал н а  
следующий ж е  день обучить пролетарскую молодежь проле
тарским танцам. 

На следующий день все с нетерпением ожидали прихода 
инструктора. Юра Кастрицы н  взгромоздился на скамейку в 
палисаднике и важно сказал: 
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- Как общественный за меститель и нструктора  по обще
ственно-массовой работе предлагаю вам  привести свой ске
летно-мышечный а ппарат в конституциональную готовность . . .  
Сейчас под идейным руководством Степана Тимофеевича Мор
ковкина и при непосредственном участии Карпа Ершовича 
Судакова по- польски вы будете заряжаться бодростью 
духа . . .  

Но тут все перестали слушать Юрин треп,  потому что 
к «халупе-малупе» подошел сам инструктор. И не один.  С ним 
был еще оди н  человек, который нес в руке футляр невиданной 
формы с блестящими замками.  Он осторожно раскрыл футляр 
и вынул невиданную, ослепительной красоты гармонь. У Ро
мана,  при всей его выдержке, механически открылся рот ... 
Гармонист перекинул на плечо ремень и лениво пробежался по 
бесчисленному скоплению перламутровых кнопок. Певучий, 
многоголосый, отдаленно знакомый м отив выскользнул из глу
бины инструмента. Инструктор действовал загадочно. Он по
ложил на  скамейку кусок железа, затем достал из кармана два 
самых обыкновенных слесарных молотка. Даже самые ирони
чески н астроенные ребята затаив дыхание смотрели на  про
поведника пролетарских танцев. 

А проповедник  предложил всем танцующим,  «не подраз
деляясь на полы»,  стать двумя шеренгами друг против друга. 
Ибо будет исполняться «танец машин».  Инструктор долго 
и занудно объяснял, какие движения следует делать, чтобы 
было похоже на работу станка. Когда он будет стучать мо
лотками,  то все участники пролетарского танца должны стучать 
ладонями по л адоням товарища ,  стоящего напротив ... После  
долгих объяснений гармонист заиграл «Мы кузнецы». Ребята 
стали изображать станки . . .  Инструктор время от времени сту
чал молотками по куску железа, и все начинали с ожесточением 
хлопать по л адоням товарищей. 

Юра Кастрицын первый выше,1 из шеренги и, отдуваясь, сел 
на скамейку. Сразу же рядом с ним сел Дайлер. 

- Миша ! - не глядя на  Дайлера ,  спросил Кастрицын.
Тебе нравится «не подразделяться н а  полы»? Насколько я 
поним аю, из твоих частых наездов в подшеф ную деревню, ты 
все же признаешь деление полов. . .  В частности, в танцах. 
А я не  хочу танцевать, как машина !  И пусть Степа меня 
изобличает в кошмарах оппортунизма и ревизионизма, но 
я люблю смотреть, как ты с Ксенькой откалываешь «цыга
ночку» . . .  И чего р ебята там мурыжатся? . .  

Но ребятам от «машинного» танца стало непроходимо 
скучно. На скамейку к Юре и Мише подсела Ксения Кузнецова 
и авторитетно подвела итог: 

- Занудство! 
И на этом,  собственно, кончилась дискуссия о «танцеваль-
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ном ук.'юне», и инструктор та к же незаметно исчез, как и 
появился. 

Новые ветры, штормы и ураганы проносились над комсо
мольской «халупой-малупой». Будущим ее историкам можно 
было бы узнать немного о ее жизни, если бы им удалось найти 
измазанные краской и чернилами листы, что время от времени 
появлялись в коридорчике «Общежития № 1 3», как значилась 
в бумагах Атарьянца комсомольская бытовая коммуна.  

« Комсоrл аз »  

На другой день после выборов совета ком муны Юра  Ка
стрицын  подошел к Антону и сказал: 

- Горемыка! Есть секретный деловой и ответственный 
разговор ! Как ты дум аешь: надо нам бороться с пережитками 
собственничества у членов коммуны, с бюрократизмом нашего 
совета, а ?  

- Надо! - солидно согл асился Антон, простив Юре свое 
прозвище. 

- Правильно. А как бороться? С помощью такого ост
рейшего оружия, как печать! Давай с тобой выпускать стенную 
газету, и там мы покажем всем этим феодалам,  технократам 
и бюрократам силу общественного мнения! 

- И, Юрка, н азовем нашу газету «Комсоглаз» ! 
- Силен ты, Горемыка, на  названия ! Ну что ж, название 

вполне подходящее! . .  
Стенная газета комсомольской ячейки Волховстроя с боевым 

названием «даешь ленинскую стройку ! »  тоже выходила при  
самом а ктивном участии Юры.  Но та  газета была солидной 
и красивой. Статьи переписывались на п ишущей машинке, 
которую для этого притаскивали из конторы. Юрка навострился 
стучать н а  ней почти так же быстро, как «мадам фря» - так 
неприязненно называли ребята машинистку Аглаю Петровну. 
Газета была обильно украшена р исунками,  которые Юра вы
резал из « Крокодила», «Бегемота»,  «Смехача», «Красного пер
ца», «Прожектора» и еще других журналов. Да он сам рисовал 
карикатуры почти не хуже тех - журнальных . . .  

«Комсогл аз» ничем не напоминал эту огромную цветную 
простыню. Писался он от руки на разноформ атных листках 
бумаги,  выдранных из общей тетради , или же на обороте афиш,  
которые Юра утаскивал из  клуба. В место красочного заголовка 
небрежная надпись наверху утверждала, что это действительно 
«Комсог.Тiаз», в подтверждение чего в правом углу читателю 
подмаргивал х итрый, прищуренный глаз.  Никаких сроков вы
хода не было. Иногда «Комсоrлаз» не выходил по нескольку 
недель, иногда же - в периоды острых внутрикоммунных со-
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бытий - выпускался чуть л и  не ежедневно. Постоянными и 
главными автора м и  были члены редколлегии Юра и Антон. 
Впрочем, задетые читатели нередко выступали с язвительными 
ответами .  

«Комсоглаз» пользовался успехом не только у жителей 
«халупы- малупы».  Ребята и девчата из ячейки, приходя в 
коммуну, немедленно бежали в коридорчик посмотреть, висит 
ли  свежая газета. И Гриша Варенцов, приходя к ребятам,  
спра шивал : 

- Ну, что сегодня новенького в вашей подпольной 
газетенке? 

Потому что действительно в каждом номере «Ком:соглаза» 
можно было узнать, чем жили,  интересовались, над чем сме
ялись комсомольцы на Волховстройке. 

«ЕЩЕ РАЗ ПРО ДЕРЕВЕНСКИХ УКЛОНИСТО В ! »  

В т о  время к а к  весь сознательный молодой пролетариат 
напрягает свои силы на досрочный пуск станции, а некоторые 
( как  тов. П .  И .  Столбов) даже не хотят тратить время на то, 
чтобы снимать ботинки, ложась отдыхать, другие, малосозна
тельные товарищи ,  бросая ответственный монтаж, устремля
ются в подшефную деревню и там, в Близких Холмах, ведут 
массово-агитационную работу среди некоторой части деревен
ской молодежи. С колько будет длиться этот деревенский уклон 
у отдельных представителей монтажа щита? Не пора ли  оса
дить зарвавшихся уклонистов !  Товарищ Варенцов, ау, от
кликнись! 

« ВЫЗОВ! »  

Вношу н а  строительство самолета « Рабочий  Волховстроя» 
один  рубль и вызываю товарищей Михаила Куканова, Михаила 
Дайлера, Павла Коренева, Амурхана Асланбекова, Семена 
Соковнина, Карпа Судакова .  

Член комсомольской коммуны Петр Столбов. 

«ОТВЕЧАЕМ НА ВЫЗО В ! »  

Отвечая на вызов товарища Столбова, вносим н а  самолет 
«Рабочий Волховстроя»:  

Михаил Дайлер - 3 рубля. 
Семен Соковнин - 1 рубль. 
Карп Судаков - 1 рубль 50 коп. 
Амурхан Асланбеков - 2 рубля. 
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«ВЫЗ ЫВАЕМ! »  

Вносим на самолет «Рабочий ВолховстроЯ>> :  
Антон Перегудов - 1 рубль .  
Юрий  Кастрицын - 3 рубля. 
Владимир  Давыдов - 1 рубль 

и вызываем последовать нашему примеру тов. П авла Коренева.  

«ОТВЕЧАЕМ НА ВЫЗОВ!» 

Отвечая на  вызов, вношу на строительство самолета «Вол
ховский рабочий» - 50 коп. 

П. Коренев. 

« НОВОСТИ АРХЕОЛОГИИ» 

В комнате номер два,  возле постели ,  что у стены, с помощью 
экскаватора «Марною> ведутся археологические раскопки. Под 
мощным слоем грязи ученые обнаружили скопление странных 
предметов, изготовленных из ниток, с одни м  большим отвер
стием в одном конце и многи ми разными отверстиями в другом.  
По предположению крупнейших палеонтологов и а рхеологов эти 
предметы когда -то назывались носкам и  и должны был и  на
деваться на ноги. Да.1ьнейшие исследования продолжаются. 

Наблюдатель. 

« КОНКУРС ТРЕПАЧЕЙ! »  

В комсомольской коммуне состоится: конкурс са мых больших 
трепачей: Юрия Кастри цына и Антона Горемыки. Победитель 
получит большую медаль из картошки. 

«НАБЛЮДАТЬ ЗА НАБЛЮДАТЕЛЯМИ» 

От редакции :  п редоставляя слово анонимному корреспон
денту, редакция газеты «Комсоглаз» просит тов.  В .  Давыдова 
явиться в помещение редакции для получения своих носков, 
присланных из археологического музея. Во избежание гибели 
от испарений рекомендуем захватить и надеть противогаз. 

«ДОЛОЙ МЕЩАНСТВО! »  

В нашей коммуне среди некоторых товарищей наблюдается 
сильнейшее тяготение к мещанскому уюту. У тов. Коренева 
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появился коврик  у кровати, тов. Соковнин неизвестно откуда 
и неизвестно от кого п ринес и поставил н а  окно какой-то 
мещанский цветок. А тов. Дайлер у своей кровати приколол 
картинку с барышней и цветочками !  Куда могут завести нас 
эти проявления мещанства? !  Может быть, еще и канарейку 
завести ? Вот будет пример  для всей рабочей молодежи, которая 
должна равняться на коммунаров! 

Коммунар Ф. Стоянов. 

«А Я - ЗА ЩЕ ГЛА! »  

Н у  и что плохого в птице? Пусть мелкие буржуи заводят 
себе канареек - это заграничная птица. А почему бы нам не 
завести себе щегла - это очень хорошая наша птица и поет 
не хуже канарейки. И вообще в птицах нет ничего плохого. 
И в цветах тоже. Вот мы вскопали палисадни к, а в нем ничего 
не р астет. А можно там посадить цветы, и будет очень по
лезно - от цветов идет кислород. А товар и щ  Федя Стоянов 
пусть последит за собой - никогда он не вытирает ноги. Позор 
разгильдяям!  

Коммунар С. Соковнин. 

«ВСЕ НА СУББОТНИК ! »  

Товарищи ! Через три дня на Волховстройку приезжает 
экскурсия ленинградских комсомольцев. Примем достойно на
ших питерских товарищей!  Объявляется завтра субботник. 
После работы все мобилизуются на уборку. Отстающие и от
.rrынивающие будут награждены рогожным знаменем! Все, как 
один, на  субботни к !  

Совет коммуны. 

«ЧТО ТАКОЕ МЕЩАНСТВО! »  

С легкой руки некоторых товарищей у нас началась могучая 
борьба с мещанством. Борцы с мещанством ложатся на постель 
в грязных сапогах: чистота - это мещанство! Они харкают на 
пол : гигиена - это мещанство! При девчатах выражаются так, 
что вянут уши:  вежливость - мещанство! Курят в комнате, 
хотя некоторые не любят табачного дым а,- ну и плевать на 
них, на мещан !  

А в действительности мещане - это те, кто думает только 
о себе и своих удобствах. Плюет на пол, потому что ему лень 
выйти из комнаты; ходит грязный - лень мыться, лень снимать 
сапоги . . .  И такому мещанину ничего не стоит отравить жизнь 
всем своим товарищам, лишь бы ему было удобно. Вот это 
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и есть мещанство, которое является проявлением мелкобур
жуазной идеологии .  

«ДОЛОЙ СКЛОКУ! »  

Вот уже несколько дней, как теоретическая дискуссия о том ,  
что такое мещанство, переросла в самую обыкновенную склоку. 
Уважаемые товарищи Судаков и Стоянов, вступая в бесприн
ципный блок с товарищами Кореневым и Давыдовым, борются 
с теми,  кто выступает за чистоту и порядок. Мы хотим на
помнить, что наша коммуна - это штука доб ровольная и мы 
никого не заставляем н асильно в ней жить. А если живешь, 
выполняй правила ком муны !  И пусть совет ком муны выйдет из 
своей спячки и займет правильную позицию в борьбе со склокой! 

Редколлегия «КоАtсоглаза». 

«ЛУЧШЕГО НА РАБФАК! »  

В счет брони губкома комсомола нашей коммуне· выделено 
одно место в рабфак при Л енинградском политехническом 
училище. Учеба начинается осенью. Давайте в ыделим лучшего 
нашего товэ:рища, который показывает пример комсомольской 
сознательности t 

Со своей стороны предлагаем Федю Стоянова !  Завтра н а  
собрании коммуны будем решать. Подумайте, ребята, о нашем 
предложении. 

Совет ко1.1муны. 

« КАКИМ ДОЛЖЕН Б ЫТЬ КРАСНЫЙ МОРЯК!» 

Мы осенью проводим н а  р абфа к  не только Федю Стоянова. 
Нам надо будет еще и послать н а  наш подшефный Балтийский 
флот двух комсомольцев от нашей ячейки. И,  конечно, все глаза 
повернутся к н ашей коммуне - где же искать лучших, как не 
в комсомольской коммуне! А подготовлены ли м ы  к тому, чтобы 
стать комсофлотцами? Красный моряк - образец дисциплины, 
а ккур атности, ч истоты. А у нас? Как мы выглядим в глазах 
всей нашей ячейки и беспартийной молодежи ?  

Ребята ! Давайте сделаем нашу ком муну образцом дисцип
лины и чистоты ! 

П. Столбов. 



* 

Но не всегда веселый и проворный «Комсоглаз» мог пе
редать все события, происходившие в жизни коммуны и ос
тавившие глубокий след в памяти волховстроевских ком
сомольцев. Были события столь стремительные, что даже 
стенгазета не успевала их запечатлеть. Вот такой и была 
история с одним неожиданным и непрошеным гостем из  Пи
тера. 

« Союз хул иганству�ещей молодежи» 

Не у одного Антона Перегудова, по прозвищу Горемыка, 
вздрагивало сердце, когда к нему обращалась Л иза  Сычугова.  
В ячейке было немало девчат, но даже боевая, никого не 
боявшаяся Ксюша Кузнецова тускнела перед Лизой. Когда 
Сычугова выходила иа крыльцо клуба в ладной коричневой 
кожанке, клетчатой кепке с длинным козырьком, в высоких 
шнурованных ботинках, когда она затягивалась д.rшнной па
пиросой, на  нее оглядывались даже немолодые инженеры. Лиза 
была питерская, частенько ездила в город и всегда привозила 
оттуда что-нибудь новое. 

В это лето Лиза приехала из города вовсе загадочная.  Она 
таинственно щурила глаза, курила вовсе необыкновенные па
пиросы, губы ее  были чуть-чуть краснее, чем это бывает 
в действительности, и она непрерывно читала стихи. Г.11авным 
образом это были стихи о том, как плохо Л изкиной душе 
в городе. 

Сумасшедшая улица опрокинулась, воет и движется, 
До рассвета над городом раздается набат площадей".-

с чувством декл амировала Л иза.  Но больше всего Лиза любила 
стихи про знаменитого питерского налетчика. 

Ленька Па нтелеев 
Сыщиков гроза, 
На руке браслетка, 
Синие глаза. 
Кто еще так ловок? 
Посуди сама -

Сходят все девчонки 
От него с ума. 
Нараспашку ворот 
В стужу и мороз. 
Говорить не надо -
Видно, что матрос". 
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- Лизка, ты в Ленинграде, кроме Лиговки и бара в Ев
ропей ке, где-нибудь бываешь? - спросил ее как-то Кастри
цын. 

Но Лизу не смутил вопрос знаменитого в ячейке насмеш
ника.  Она - как та девица, что играет в картине «Крест 
и маузер »,- сначала низко опустила глаза, потом подняла их, 
посмотрела на Юрку так, будто только что увидела, потом 
отвернулась и тихо, но так, чтобы все услышали, прошеп
тала :  

- Та м, где я бываю, ребята - не тебе чета ! . .  - И презри
тельно добавила :  - Профессорский сынок . . .  

Па рень, которого Л иза однажды в ясный и светлый летний 
вечер привела в «халупу-малупу», действительно был не чета 
ни Юрке Кастри цыну, ни одному из волховстроевских комсо
мольцев. Если бы не знать, что знаменитого бандита ленин
гр адские чекисты уже схватили, можно было подумать, что сам 
Ленька Па нтелеев пожаловал в комсомольскую коммуну. Не
брежно прислонясь к крыльцу, глубоко заложив руки в карманы 
невиданно расклешенных штанов, стоял парень,  как будто 
выскочивший из л юбимого стихотворения Лизы:  светлый чуб, 
под которым синели наглые глаза; тельняшка в широко р ас
пахнутом вороте; перстень на длинном пальце . . .  

Мишка Дайлер, рассказывавший последние новости, услы
шанные в сделанном и м  р адиоприемнике, замолчал, ребята 
вопроша юще взглянули на Л изу. Лиза затянулась, выпустила 
аккуратное кольцо светлого дыма и небрежно ответила : 

- Это Ади к из Питера.  Может, на Волховстройке будет 
жить . . .  Трави дальше, Мишка!  . .  

Но Дайлеру не  захотелось дальше вести свой рассказ под 
нагловатым взглядом синих глаз, под еле слышное насвисты
вание Адика. Он замолчал, сел на перила крыльца и мечта
тельно продекламировал : 

Кто еще так ловок? 
Посуди сама -
Сходят все девчонки 
От него с ума . . .  

- А, Лиз? Правда это? 
Но за Лизу ответил Адик: 
- Пойдем ,  Лизок. От этого политзанудства у меня сразу 

зубы стали ныть." А ты еще мне тискала, что здесь клевые 
ребята ".  В шивые тут бобры живут . . .  

Побелевший о т  злости Асланбеков скатился с крыльца : 
- Тут нет бобер, тут комсомол есть, катись отсюда, раз тебе 

не нра вится !  . .  
- Ай, вай,- насмешливо закивал головой Адик.- На Ка п-
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казе есть гора,  под горой малина. . .  Чэм рэзать будэшь? 
Хинжалом? 

Амурха н и впрямь хватался за пояс, будто на нем висел 
его родовой осетинский кинжал. Но спокойный Рома Липатов 
встал между ним и красавцем с Лиговки. 

- Топай, топай,  парень,- рассудительно сказал он.- Тут 
тебе не светит, мы в деревне таких, как ты, и свинопасами не 
брали . . .  А уж на стройке и вовсе ! 

Не вынимая рук из карманов, Ади к  повернулся и спокойно 
ушел. Побледневшая Лиза растерянно посмотрела на посуро
вевших ребят и б росилась за ним.  

- Мишка, ты ее зачем дразнил? - недовольно спросил 
Варенцов.- Она же с этим шпаненком не в ресторан пришла,  
а к своим ребята м,  к комсомольцам. Может, ей захотелось, 
чтобы он другим стал, работать начал, человеком стал . . .  И чего 
вы его испугались? Ты, Амурхан, чего его и спугался? 

- Как ты, Гриша, такое говорить можешь? Да я таких 
и на Владикавказе не боялся, и в Москве не боялся, и здесь 
не боялся !  Я его без кинжала разорву ! . .  

- «Разорву» ! Тигр какой нашелся ! Я не  про  то, что ты его 
забоялся вот так . . .  А просто мы все здесь чистенькие и пач
каться не хотим .  А кто же Сычуговой поможет, ежели что . . .  
Да и среди шпаны попадаются всякие ребята, не пропадать ведь 
им навечно! Не знаю, ребята, не знаю, а кажется мне, что н� 
так мы что-то делаем ! . .  

- Знаешь, Гриш,- сказал Дайлер, на этот раз  уже без 
всякой насмешки,- насчет Лизы ты прав. Жалко, может и 
пропасть девка, если связалась со шпаной. Только он при шел 
к нам искать не таких, как мы, а таких, как он . . .  Все-таки, 
ребята, у нас гармошка, у нас клуб, и «халупа-малупа» на ша . . .  
Он и думает найти себе союзничков - пьянку устроить, в кар
тишки перекинуться, слабеньких запугать . . .  Увидишь!  

Питерскому Адику, видно, удалось найти подходящую ком
панию. Он ходил по берегу реки, окруженный заглядывавшими 
ему в глаза ребятами из бетонного цеха в подсобных мастер
ских. Папироска ловко торчала у него во рту и не мешала 
рассказывать. А рассказы, видно, были интересными, потому 
что их всегда сопровождал почтительный смех. Когда в клубе 
было кино или та нцы, Адик и его «адъютанты» стояли у вхо
да и ком ментировали п роходящих девчат . . .  Правда, делали они 
это, когда вблизи не было комсомольцев. А когда подходила 
комсомольская компания, Адик со своими новыми товарищами 
лениво и презрительно отходил от клуба, и они шли на  
обрывистый берег. 

Амурхана, когда он видел Адика, начинала б ить дрожь, он 
сжимал кула ки, ребятам приходилось оттирать его от питер
ского гастролера, с нахальной улыбкой шедшего впереди своей 
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компании.  Да, у Адика уже была своя компания, и не его, 
а вот этих ребят внимательно и задумчиво п ровожал глазами 
Гриша В аренцов. Многие были ему зна комы - обыкновенные 
ребята, с которыми ходил на демонстрацию, на воскресники, 
сидел в клубе. Чего они пошли за этим хлюстом? Что в нем 
нашл и  интересного? 

Правда, была в руках Адика притягательная и обволаки
вающа я  сила .  Это была самая обыкновенная гитара.  Та самая, 
которая - с нежным бантом н а  грифе - висела во м ногих 
комнатах волховстроевского городка. Жалкий и презираемый 
ребята ми инструмент, символ мещанства, штука, приспособ
ленная для всяких там романсиков . . .  Никогда она не была 
конкурентом гармошке Романа Липатова, а гитарные песни 
и не пытались спорить с теми, с комсомольскими" .  

А вот тут, в руках у этого полуб.11атного или блатного 
паренька, тихая и безобидная гитара стала совсем другой -
дерзкой и опасной. Она была нахальной даже тогда, когда Адик 
извлекал из нее знакомый мотив «цыганочки» и бархатным 
голосом призывал семиструнную гитару поговорить с ним, 
потому что душа его чем -то полна,  да и ночь лунная, и все 
такое прочее. И уж вовсе гитара становилась незнакомой, когда 
Адик пел свои любимые песни. Он в них представлялся от
чаянным, ни на кого из волховстроевских ребят не похожим. 

Ремеслом я выбрал кражу, 
Из тюрьмы я не вылажу, 
Испра вдом скучает без меня". 

Да, вот у него была такая судьба, и ничего в ней· нет 
стр ашного, потому что не может стра шить тюрьма такого 
человека, как он, Адик,- питерский лихой парень." 

Где б, в какой тюрьме бы ни сидел, 
Не было и часу, чтоб не пел, 
Заложу я руки в брюки и хожу пою от скуки -
Что же делать, коли ты уж сел". 

Вокруг Адика ходили самые обычные здешние ребята и как 
завороженные слушали эту муть, эту унизительную и глупую 
муть! Гриша В аренцов еще мог понять там глупых девчат - ну 
влюбились, как курицы какие, как бедняга Л иза Сычугова, 
в эти наглые синие глаза, в эту светлую челку . . .  А вот что же 
в нем н аходят рабочие ребята?" 

Однажды р асстроенный Саша Точилин позвал комсомоль
ского секретаря:  

- Посмотри, Гришка,  какие пакостники у нас появились! 
Комсомольская стенгазета, висевшая в коридоре клуба, 

был а  перечеркнута жирной черной краской. В низу той же 
краской была выведена таинственная надпись «СХМ». 
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- Фью-ть! .. Скажи на милость, на ка кой спор пошл и !  -
пробормотал Варенцов, рассматривая испоганенную газету."  

- Это вредительство ! Это са мая настоящая организация!  
Надо немедленно принять меры и сообщить в Гепеу! Пусть 
немедленно зай мутся ! . .  

- Да,  да ,  побеги в Гепеу, попл ачься, пожалься, что тtбя 
обидели ,  пусть накажут, кто тебя обидел , маленького . . .  

- Да послушай, это же  политическое дело!  Пони ма
ешь - по-ли-ти -ческое! 

- А мы, Саша,  какая же организация - увеселительная, 
что ли? По- моему, мы и есть политическая организация. Ко
нечно, это хул иганство какое-то не простое, что ли . . .  Поли
тическое хулиганство. Так  ведь и мы политики, чего нам 
бояться, сами как-нибудь разберемся и справимся. Слушай,  
Точилин, скажи лучше:  почему за эти м Ади ком ходят наши 
ребята? Смотри ,  всего десять дней назад его привел а к нам 
Лизка Сычугова, а теперь у него во-он какая компания!  И есть 
там неплохие ребята. Вот эти - Поводы рев с бетонки, Крылов 
с подсобки да и другие. Ведь не хлюсты, не блатные, а самые 
рабочие ребята !  Чем он их приманил?  Неужто только гитарой 
да песней? Вот о чем нам, Сашок, думать надо, а не, наложив 
в шта ны от страха, бежать в Гепеу жаловаться ! 

- Ну ты, Варенцов, и вовсе стал как Степаныч - умный 
ка к вутка . . .  А я тебе скажу, что газета - это дело рук Адика. 
И если ты против, чтобы в Гепеу жаловаться, то надо нам 
собрать ребят, пойти на обрыв, набить ему морду так, чтобы 
он задрав хвост бежал обратно на Л и говку . . .  

- А Поводыреву и Крылову тоже морду бить? Или как? 
Они ведь на Л и говку не убегут. Могут остаться с битой мордой . . .  
Мол, нас ,  беспартийных ребят, комсомольцы научили уму-разу
му. Спасибо им . . .  

- Опять ты со  своими присказками ! А что же, по-твоему, 
делать? 

- Присмотреться к эти !l.1 ребята м .  Узнать, кто хулиганит, 
пакостит. Хули ганов унять, кол и надо - сдать куда следует. 
А ребят чем-то занять, поинтереснее что-то придумать . . .  Вот вы, 
Саша, с Михаилом все наукой занимаетесь, радио там при
думываете, еще чего ! Это хорошо! Только вы, ребята, накрепко 
думаете, что то, что нравится вам,  обязательно должно нра
виться и другим .  А если человеку неинтересно сидеть и мотать 
проволоку на катушку для радио? И хочется ему другого - ну 
песню, может, книгу какую или что? Л иза Сычугова стишки 
эти любит и читает, а мы над ней смеемся".  А ей эти сти шки 
дороже твоего радио, твоей машины . . .  Почему ты прав, а она 
не права? Я вот хожу и все об этом думаю. На бюро такой во
прос поставить - и не придум аешь, как назвать! . .  

А таинственные буквы «СХМ» продолжали появляться. То 
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чья-то рука выводила их на  объявлении о собрании,  то они 
появлялись самым обычным и скучным образом - мелом на  
стене или заборе . . .  Саше Точилину уже и стыдно было при
знаться, что он когда-то хотел бежать в ГПУ . . .  Гитара Адика 
продолжала торжествующе звенеть и стонать над обрывом 
Волхова. И казалось, что нет такой силы, что может оторвать 
ребят от этого белокурого красавца с гитарой . . .  

В теплый августовский вечер компания Адика собралась на  
своем и злюбленном месте у реки . Вечер только начинался. Было 
светло от не ушедшего еще дня, хотя огромная луна уже 
вылезала из-за дальнего леса. 

Мы ушли от проклятой погони, 
Перестань, моя крош ка, рыдать . . .  -

вполголоса , задумчиво пел Адик, осторожно перебирая струны. 
Лиза прислонилась к стволу березы и курила папиросу за 
папиросой. Человек шесть ребят слонялись рядом в том ожи 
дании чего-то необычного, которое они испытывали возле этого 
ленинградского ни на кого не похожего парня.  Не было только 
Вани Крылова, но он уже шел к ним из поселка.  Не шел даже, 
а бежал.  И когда добежал, то по его восторженно-возбуж
денному лицу сразу стало ясно, что он прибежал с чем-то 
необычным. 

- На Луну, на  Луну летят! Ей -богу! Там ребята толковище 
устроили - кого посылать! . .  

- Кого посылать? Кто летит на Луну? 
- Ну, там в коммуне у комсомольцев газета висит! Летят 

на Луну ! И наши,  кажись, тоже! Вот кто-то из наших полетит! .. 
Понимаете - вот так на Луну и полетит ! ! !  Я сейчас туда побегу! 
Вот это да ! 

Иван метнулся назад, за ним побежал Поводырев, а за  
Поводыревым и остальные. На  обрыве остались Л иза и Адик, 
продолжавший перебирать струны гитары. 

- Смотри-ка ,  Луна им личит, фраерам,- со злостью ска
зал Адик.- Ну, пойдем, Лизок, посмотрим,  кто это на  Луну 
собрался ? 

Он лениво двинулся к поселку. Лиза как тень не отставала 
от него. 

Возле «халупы-малупы» было полно ребят. Даже у всегда 
спокойного Варенцова блестели гл аза, он нетерпеливо поку
сывал палец, как будто хотел что-то выяснить для себя. 
А Миша Дайлер, тот размахивал рука ми и с ожесточением 
кричал: 

- Да нет - вполне успеют! Осталось еще восемь дней, 
может, еще перенесут на  недельку. Из Москвы самолетом до 
Кенигсберга, а там на  пароходе - за полторы недели и доедут. 
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Сейчас пароходы как эсминцы почти ходят. А может, для такого 
дела из Балтфлота и эсминец дадут . . .  Надо, ребята, по телефону 
связаться с Москвой, звонить прямо в «Комсомолку» и уз
нать - летит или не летит! 

Позади Михаила висел свежий номер «Комсомольской прав
ды», и какая-то статья в газете была обведена густой красной 
краской. Лиза Сычугова подошла к газете. Да, это была 
привычная комсомольцам любимая их газета. Очевидно, только 
что пришедшая на Волховстройку « Комсомольская правда» от 
3 1  июля 1 926 года. Лиза прочитала раз, потом еще прочитала, 
другой . . .  Все было там обычно, и все было так необычно .. . С ре
ди других сообщений о новостях у нас в стране и во всем 
мире была напечатана вот эта самая, как бы обыкновенная за
м етка : 

Нашумевший по все,wу миру план полета на Луну в ра
кете, о чевидно, близок к осуществлению. Строитель ракеты 
американец Годдард собирается вылететь на Луну 10 августа. 
В Нью-Йорке нашлось желающих полететь на Луну 62 чело
века, тогда как ракета берет всего лишь 1 1 .  

Наш советский писатель В .  Веревкин, автор романа 
«АААЕ», желает лететь на Луну в качестве представителя 
СССР. Сейчас он ведет через Всесоюзное общество куль турной 
связи переговоры с Америкой по этому вопросу. Намерение 
В. Веревкина поддерживается Высшим советом физи ческой 
культуры. 

Лиза подняла вверх гл аза. На темно-синем вечернем небе 
ослепительно блестел огромный диск Луны ... Неясные тени на 
нем напоминали о том неведомом, непознаваемом, что так вот 
вдруг, сразу приблизилось к людям. Неужели же это может 
быть? И люди прилетят на Луну, где есть горы и, кажется, 
какие-то моря, а значит, похоже на  Землю? И может быть, жи
вут там какие-то существа, похожие на  людей, и сейчас смотрят 
вверх на  привычную пла нету и не знают, что к ним скоро 
прилетят люди с Земли . . . И как же они там будут? Лиза даже 
видела где-то фотографию этого писателя - В. Веревкина.  
Красивый парень в клетчатой рубахе и галстук бабочкой . . .  Да 
неужели же он будет ходить по этой Луне? ! И люди увидят 
что-то совсем другое - другое небо, другую жизнь . . . И сами 
ста нут другие, лучше, добрее . . .  

И, как бы отвечая на  эти затаенные Лизины мысли ,  рядом 
забренчала гитар а  и знакомый нагловатый голос на тот же 
знакомый надоевший мотив запел : 

На Луне придется жить и мне. 
Я готов всегда к такой беде, 
Лунатика м  набью я рожу, 
Всех чертей перекорежу -
Почему нет водки на Луне! 
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- Это правда, это точно! - В голосе Миши Дайлера не 
было да же гнева, одно только удивление.- Где бы ты ни был, 
куда бы ни попал, тебе только одно: нахлестаться водки, 
покрасоваться перед теми, кто поглупее, набить морду тому, кто 
послабее . . . И нет такого места, которое бы ты не мог испа
костить - конечно, если тебе позволить. Только здесь мы тебе 
этого не позволим !  

Это кто же такие - мы? 
- В от мы - Союз коммунистической молодежи". 
- Плевали мы на твой союз! У нас тут свой союз - почище 

вашего занудного! 
Это ж какой? 

- А вот такой! . .  
- Ха!  Вождь! Организовал свой союз - союз хулига н-

ствующей молодежи, дескать! .. Так ведь? Практическая ра
бота - добывание водки за чужой счет." Агитация и пропа
ганда - три буквы на заборе. Дешевка же ты, Адик, как 
я посмотрю!"  

- Да я тебя, гада, сейчас закомстромлю ! . .  
- Попробуй ! ! !  - С крыльца сорвался Амурхан, как  иголка 

пролез сквозь толпу и встал перед Адиком.- Попробуй, па
разитская душа !  Вот я тут перед тобой, режь меня, ну режь, 
трус проклятый !  

- Д а  н е  приставай т ы  к нему, Амурхан !  Чем о н  тебя резать 
·будет - гитарой, что ли? Он ведь карандаш з ачинить, наверное, 
не может - боится порезаться перочинным ножиком" .  Так 
ведь, А немподист, а? 

Варенцов говорил, как всегда, спокойно, тихо и даже как-то 
без всякого волнения, с какой-то скучной усталостью. 

- Какой Анемподист? - недоуменно спросил Асланбеков. 
- Ну, вот этот самый - Анемподист Перчаткин, по про-

звищу Адик. И прозвище он сам себе дал, и блатным сам себя 
нарисовал, выдает себя, дурачок, за какого-то Леньку Пан
телеева. А сам - тихий да дурной м альчишка. В ыгнали его из 
сорок второй ленинградской школы з а  то, что не учился, на 
уроки не ходил,- вот он и подался к нам.  Можно не работать, 
дураки да дуры принесут поесть, принесут попить ... Он им за 
это песенки попоет, сказок нарасскажет, как он в хазе дрался 
с целой ротой м илиционеров". Каждый зарабатывает на жизнь 
чем может. Этот самый свой союз хулиганствующей молодежи 
придумал. Ему надо все время приду мывать что-то, иначе он 
надоест, и тогда перестанут его кормить и В итька Поводырев, 
и Ваня Крылов, да и Л иза, пожалуй . . .  А есть хочется каждый 
день  небось. Слушай, Перчаткин, бросай это дело, становись 
лучше на работу. Устроим мы тебя на бетонку - работа для 
здоровых, квалификации большой не требуется. Витя Пово
дырев тебя по старой пам яти, как бывшего вождя - как это 

1 99 



у вас, как пахана,  что ли ,- научит бетон месить. Пойдешь? 
А не пойдешь - надо будет тебе менять место для гастролей. 
Тут на Волховстройке тебя детишки засмеют . . .  А ты, Перчаткин, 
не бойся, плюнь на все, что будут говорить! Иди работать, через 
год забудут, что ты человеком не был . . .  Правда . У каждого 
та кое время наступает, когда ему выбирать надо. И себя 
определять . . .  Реш ай !  

Адик растерянно посмотрел кругом.  Он увидел недоуменное, 
со следами погасшей ярости, лицо Асланбекова, насмешливые 
гл аза Юры Кастрицына,  покрасневшие лица Поводырева и 
Крылова, наполненные слезами стыда и жалости глаза Лизы 
Сычуговой . . .  Он тихо повернулся, и все расступились перед ним, 
и он пошел тихо, потом быстрее, потом еще быстрее, потом почти 
побежал . Только в конце дорожки он огляну<ТJся - никто за ним 
не шел . . .  

- Ну вот, ушео'I, дурень. Красивый и здоровый парень, 
а к а 1<0Й оказался хлипкий внутри !  Еще спохватится . . .  

- Гриш,  а к а к  ты узнал про  него, что он этот - Анемподист 
и все такое прочее? 

- Ну, секрет какой! Если  бы он был такой, каким себя 
выда вал, его бы уже давно за мели . . .  А Юрка, когда поехал 
в Питер,  я его попросил узнать. Ну, он и узнал - даже 
в школе его побывал.  Смеются там над ним .  А и м  бы не 
смеяться, а пожалеть парня . . .  Ну, хватит про него. Так давай 
дальше, Михаил. Ты взаправду думаешь, что можно долететь 
до Луны? А ка к на нее сесть? Я читал, что там и воздуха нет, 
значит, дышать та ;1,1 людям нечем - к а к  же они? Тихо, ребята ! 
А ты, Лизка, давай сюда , поближе! . .  

П редательство 

Комсомольская ком l\!уна вступала во второй год своей 
жизни.  «Халупа -малупа» перестала быть чем -то новым, не
обычайным, она стала неотъемлемой частицей комсомольской 
жизни на стройке. И в самой коммуне исчезло чувство новизны 
и ощущение, что все на тебя смотрят . . .  Жизнь шла налаженным 
ходом,  без особых событий и происшествий. А Антон Перегудов 
каждое утро вставал с ощущением какого-то неблагополучия, 
происходящего у них в доме. В чем оно? 

Антон неторопливо одевался, глядя, как это делают его 
товарищи по комнате - каждый п.о своему характеру. Петя 
Столбов спит до самой последней минуты. Потом вскакивает, 
молниеносно влезает в одежду, запихивает под подушку упав
шую на  пол книгу и убегает, не успев даже сказать напутствие 
дежурному по коммуне. Сеня Соковнин успевает обегать всю 
«халупу- малупу», узнать у ребят все новости и вне всякой 
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очереди подмести пол перед уходом. А Па шка Коренев . . .  Вот 
в Па шке-то и все дело. И, рассматривая пустую койку Коренева ,  
Антон начинает понимать, что источник его отравленного на
строения он - Паша Коренев. 

Койка Павла пуста .  Но это не значит, что он не ночевал 
дома .  Па вел - не чета Мише Дайлеру, который чуть ли не 
каждое воскресенье уезжает в подшеф ную деревню и потом 
приходит сразу на работу. Дескать, какие-то срочные дела 
у него в Близких Холмах . . .  Знаем мы эти срочные дела !  Видели 
это «срочное дело», когда ездили всей ячейкой в деревню 
парники строить. Ничего, сл авная дивчина эта Даша . . .  Ну, 
а вот за Павлом такое не числится. Па вел может считаться 
образцовым коммунаром. Никогда не ляжет на койку в сапогах, 
всегда за собой убирает, спать ложится ра ньше других, а 
когда бы Антон ни проснулся - Пашки уже нет. Встал, ак
куратно оделся, убрал постель и ушел . Куда ? 

И Пашкина аккуратность кажется Антону какой-то чужой, 
фальшивой, подозрительной. В дни получки Павел первый 
и без напоминаний сдает деньги Пете Столбову - председателю 
совета .  Ни когда не бы вает должником, никогда не скажет: 
«Ребята ! Я тут купить что собираюсь! . .  » Что же не нравится 
Антону в этом образцовом коммунаре? 

Ну, Па вел задавал а !  Это точно!  . .  Когда кончали учиться, 
получил на разряд больше - четвертый ... Через полгода сдал 
пробу на пятый, сейчас сдал на шестой . . . У Павла Коренева 
действительно золотые руки , и ему поручают самую сложную 
работу. И зарабатывает он м ного. И ком муне сдает не все - все 
это знают да и не требуют с него.  Хотя Юра, Миша и Петр -
все они зарабатывают хорошо, а в коммуну сдают все до 
копейки. Па вел всегда смотрит сверху вниз на ребят, которые 
зарабатывают меньше. Всего год назад был такой же, как он, 
Антон. Теперь он считает себе ровней только Столбова, Ка 
стрицына,  Дайлера . . .  Как-то Володя Давыдов вмешался в их  
разговор, так Пашка на него посмотрел так, что Володя весь 
залился краской, отошел и больше не подходит к нему. Юра 
и Миша по запарке и не за метили, а Антон запом нил. Потому 
что он давно-давно присматривается к Кореневу. Закомисса
рился Павел ! . . И эта история с юнкором . . .  

С полгода назад Па шка вечером стал всех ребят спраши
вать: у кого есть галстук? . .  «Зачем нормальному человеку, 
комсомольцу, галстук?»  - удивились все ребята . Тут Коренев 
сказал, что утром его снимать будут. Приехал из газеты 
специ альный человек, называется «спецкор»,  и будет писать 
о Павле Кореневе большую статью как про образцовый тип 
молодого рабочего. А может, и не статью, а целую книгу. Завтра 
будет снимать, просит, чтобы был в галстуке, чтобы всем было 
ясно, что молодые рабочие овладели культурой . . .  
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- А чего ею владеть? - недовольно сказал Столбов.
Пошел в лавку, купил за сорок копеек галстук, вот тебе 
и все овладение культурой ! Да еще можно похвастаться, что 
в точности выполнил указание Ильича  - овладел всей куль
турой прошлого . . .  

Впрочем, галстук нашелся у Юры - привез из города для 
поста новок: меньшевиков всегда с галстуком положено и гр ать 
в «Синей блузе». Два дня Павел Коренев ходил по стройке 
и поселку с каким-то невысоким п ижоном в макинтоше, мох
натой кепке, с вечной ручкой, которую носил, как орден. 
Фотография чего-то не получалась, и Пашка сказал, что 
придется ему со спецкором ехать в Новую Л адогу, в уезд, 
и там сниматься. Ехать надобно в р абочий день, и, чтобы его 
отпустили с работы, получил у спецкора специ альную бумагу. 
Юра Кастрицын взял у него эту бумагу и пронзительно 
свистнул. 

- Ох, ребята!  Все сюда !  Такое еще не видал ! Смотрите 
и тряситесь от страха.  

Да,  бумага была по всей форме.  Выглядела она внуши
тельно. На .Тiи стке, вырванном из отрывного блокнота, было 
напечатано красивейшим типографским шрифтом:  

СССР 
Действительный член 
Всесоюзного Ленинского 
Комсомола с 1923 года 
Юнкор газеты «Молодой Рабочий» 
органа Новоладожского укома ВЛ l(СМ 

В И l(ТОР П ЕТ РО В И Ч  
СОЛОДУХИ Н  
« • . .  » . . • • • • • • • •  1 926 r. 

Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь! 

СЛ УЖЕБ НАЯ ЗА П И СКА 

Ясным и безмятежным почерком такой же красоты, как 
и шр ифт, Виктор Петрович Солодухин просил соответствующие 
организации отпустить в уезд р абочего Павла Коренева, дабы 
снять с него «письмофотоrрамму жизни». Так и было сказано: 
«письмофотограмму». Это слово было незнакомо даже все
знающему Юре Кастрицыну. И это оказалось концом пижона 
в мохнатой кепке и с вечной ручкой. Юра,  Петя, Гриша 
Ва ренцов пошли с ним знакомиться, потому что такого бю
рократа они еще и не видел и !  А Гриша В аренцов не поленился 
позвонить в Новую Л адогу. А этот «спецкор» у них и не 
р аботает, а просто так: когда напишет заметку, а когда 
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и нет. И там н ад ним смеются только. В общем, ника кой 

«письмофотограммы» ему с П ашки снять не удалось, мгновенно 
он исчез со стройки, Пашка отдал Юре галстук, и через неделю 

об этом перестаJlИ вспоминать. А Антон тогда подумал, что 

напрасно над этим только смеются, что ничего смешного нет 
в том, что ком мунар захотел как-то возвеличиться над други ми,  
выскочить вперед, стать повыше . . .  Сегодня с него «письмофо
тограмму» снимать будут, завтра он станет смотреть на всех 
рыбьими глазами и никого не узнавать". Но Антон промол
чал - и так все дум ают, что он с Павлом не дружит, какой-то 
зуб на  него и меет. 

Па вел все же поехал в Новую Л адогу. Газета про него так 
и не н аписала,  но Коренев заладил частенько ездить в уезд. 
И на воскресные дни и на праздничные уезжал. Никто у не
го не спра ши вал, зачем ездит. Может, у него там такое же 
«срочное дело», как у Мишки в Близких Холмах? Но не 
похоже - никогда он не одевался получше, напротив, всегда 
надевал старое, в чем на р аботу ходил . . .  

Антон Перегудов, п о  п розвищу Горемыка, перебирал 
иногда все причины, по которым Паша Коренев ездил в уезд. 
Но ему и в голову не могло прийти, что Коренев навлечет на  
всю их  комсомольскую коммуну неизгл адимое пятно позор а  
и бесчестия. 

Ежевечерний шум в ячейке кончался. За стеной, в пионер
ской комнате, давно уже перестали петь и стучать волейболь
ным мячом. Кастрицын с Точилиным, сидя на подоконнике, уже 
второй час и грали на дра ной, старой доске в ш ахматы и кри
чали друг на друга дикими  голоса ми, ссылаясь на  каких-то 
заграничных шахматистов: Рети, Торре,. Л аскера . . .  Уже самые 
упорные покидали ячейку, а Павел Коренев все стоял у сте
ны и р азглядыва.'I стенгазету, будто впервые увидел. А она уже 
вторую неделю висит . . .  Антон удивленно смотрел на него: ведь 
всегда в это время П авел уже спать ложился . . .  Почему он так 
поздно торчит в ячейке и ждет, когда все уйдут? Но, видно, 
Павел потерял надежду, что он  может дождаться, когда 
В аренцов останется один.  Он подошел к столу, сел на табуретку 
и решительно сказат 

- Гриша ! Я на  другое производство перехожу, так мне что, 
здесь открепление брать, в ячейке? 

- Другое производство? Где же здесь, на  Волховстройке, 
другое производство? 

- Так не здесь. Я перееду в Новую Л адогу. Там буду 
работать. И жить. 

- Где же там ты работать будешь? 
- На заводе. Такой м аленький механический завод. 

Слесарем. 
- А с комсомольцами ты там говорил? 
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- Да там нет ячейки . И комсомоJ1 ьцев нету. Я один буду. 
Ну там в укоме стану на учет. 

- А чем же, Паша,  тебе у нас  не понравилось? Живешь 
в коммуне, за  год два разряда получил . . .  или есть у тебя там 
в городе кто? 

- Ну, есть . . .  
Антон не  выдержал. Ведь врет ! Нет у него там никакой такой 

любви !  Не одевался бы в грязное, в рабочее, если бы на  
свидание с девушкой ездил! . .  А разговор Коренева с секретарем 
r rривлек внимание всех, кто был в ячейке. Кастрицын и Точилин 
даже в шахматы перестали играть. Точилин соскочил с по
доконника, подошел к столу и вмешался в разговор: 

- Так, зна чит, Павел, земляком моим хочешь стать? Так 
это на какой же механический завод ты поступаешь? Что-то 
я не припомню у нас в Новой Ладоге таких заводов . . .  

- Ну он такой - ремонтный . . .  Машины ремонтирует раз
ные, насосы . . .  

Мамочки! Так  это уж не  Клейна ли  за вод? 
- Ну, Клейна.  А что? Какая разница? 
- То есть как - какая разница? Это же частный завод! 

Ты на нэп мана будешь работать! 
- Я же не в нэпманы иду, а в рабочие. Там профсоюз есть, 

охрана труда, все как надо . . .  Раз государство разрешает 
частникам заводы иметь, значит, и рабочим разрешает рабо
тать там .  Как я был слесарем, так и там буду слесарить. Че
го ты вяжеш ься? !  Все по советским законам, все пра
вильно . . .  

- Предатель! . .  - У Антона это слово вырвалось как-то 
само собою, как бы независимо от него . . .  Да,  предатель !  Он 
не знал, как это сказать, как выразить, но твердо знал:  
Пашка - предатель!  

- Ну ты,  пацан -третьеразрядник! С твоей квалификацией 
только на обдирке стоять! Куда тебя возьмут такого? !  

Вокруг стола Варенцова уже стояли все ребята, что еще не  
ушли из ячейки.  Варенцов встал из-за стола .  

- Постойте, ребята !  Это правда, Коренев, советский закон 
разрешает частным лицам открывать такие мелкие предпри
ятия, разрешает держать рабочих, профсоюз следит, чтобы этих 
рабочих не эксплуатировал и, чтобы соблюдали все советские 
законы. Тут ты прав. Ты нам тол ько скажи: зачем ты бросаешь 
стройку, гордость нашу, и переходишь на какой-то маленький 
частный заводик? Бросаеш ь  товарищей, коммуну бросаешь, 
едешь в чужой тебе город работать на частника . . .  Зачем ты 
это делаешь? 

- Ну «зачем, зачем »? !  Чего ты его, Гри шка ,  спраши ваешь? 
За деньги! Вот за что он нас бросает! За  большие деньги ! 

- Молчи, Горемыка! Не перебивай его !  Пусть скажет . . .  
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- А чего говорить, чего говорить? Конечно, платит хорошо. 
Буду у него по седьмому разряду . . .  Это что, грешно рабочему 
у частника деньги своим горбом выкол ачивать, так, что ли?  Что 
я ,  должен Горемыку слушать, дурня этого? 

- Совесть свою, Павел ,  надобно слушать, ежели она у 
тебя есть. А ты не подумал вот про что : госуда рство тебя 
полгода учило, платило мастеру десять рублей в месяц за тебя, 
тебе платило двадцать два рубля, давало общежитие, ну все 
делало, чтобы вы шел из тебя гра мотный и квалифицированный 
рабочий. А когда научился, ты госуда рство бросил и ушел 
к частнику. Станешь работать, чтобы ему в копилку доход от 
твоего труда шел ,  а не в госуда рственную копилку, не на общее 
на ше рабочее дело . . .  Вот ведь как получается . . .  

- Зн ачит, по  закону не имею права?  Так  выходит? 
- Наверное, по закону право имеешь. Это мы пойдем 

в рабочком, спросим у Степаныча.  На верное, имеешь. Проф
союз тебе, надо думать, разрешит. Но ты же комсомолец? 

- А что? 
- А то, что у нас, в комсомоле, тоже есть законы . Чтобы 

жить по коммунистической совести .  Тебя силком в наш союз 
и не загоняли .  Л адно, Коренев. Вот в пятницу на комсомольском 
собрании мы и обсудим твой вопрос, пусть ребята скажут: прав 
ты или нет . . .  

Коренев что-то еще хотел сказать, но передумал. Он сжал 
кулаки ,  резко повернулся и стремительно вы шел из комнаты. 
Вслед ему смотрели гл аза людей, которые только что, вот еще 
несколько минут назад, были его друзьями, товарищами, то
варищами навсегда , на всю жизнь . . .  И испуганно глядел вслед 
Павлу Кореневу Антон. Да, не любил он Павла,  не всегда ему 
верил , но никогда ему в голову не могло прийти, что можно 
так спокойно и стремительно уйти ,  самому уйти из их общей, 
комсомольской жизни . . .  Сам Антон не мог бы та кое пережить, 
ему до сих пор стра шно вспоминать день, когда он переступил 
совесть - купил у частника толстовку . . .  Но он тогда не скрыл, 
что стыдно ему, и он готов был эту проклятую тол.стовку 
выбросить . . .  

И в наступившей тишине, такой тишине,  какая бывает, когда 
несчастье произошло, смотрел вслед Кореневу секретарь ячейки 
Григорий Варенцов. Он знал - навсегда уходит Коренев из их 
жизни, из комсомола .  Уже несколько лет выбирают Варенцова 
секретарем ячейки, и м ножество ребят принимал он в комсомол, 
и каждый раз у него возникало радостное и славное чувство: 
прибавилась их комсомольская ком пания, еще одним другом 
у него стало больше . . .  А это, это было впервые . . .  Впер вые он 
не приобретал, а терял. И это было горем. Ему нужны были 
сочувствие и близость товарищей. И,  как бы понимая это, стали  
вокруг него Петр Столбов, Юрий Кастрицын, Саша Точилин, 
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Антон Перегудов." Нет, эти не изменят! Эти с ним будут 
навсегда! 

Дневник 

Антона никто в историки комсомольской коммуны не вы
бирал и не назначал. И вообще никто не думал заводить такую 
и сторию. Когда выбирали совет коммуны, кто-то предложил 
секретаря выбрать . . .  Но все на него обрушились за бюрокра
тизм .  И решили :  никаких протоколов не вести, а завести 
дневник коммуны и чтобы каждый записывал в нем все события, 
происходящие в ком муне и достойные увековечения. Завести 
дневник поручили Антону. Он это сделал со всей а ккуратностью. 
Купил на ста нции Званка хорошую общую тетрадь в клеенчатой 
обложке. На первой странице крупно и красиво написал: 

«ДНЕВНИК КОМСОМОЛЬСКОЙ БЫТОВОЙ КОММУНЫ». 

Потом долго-долго сидел над ней и сделал в дневнике 
первую запись: 

* 

«Сегодня открылась наша комсомольская коммуна.  Вот 
список ее членов: 

Петр Столбов, 
Юрий Кастрицын, 
Семен Соковнин, 
Михаил Дайлер, 
Владимир Давыдов, 

Федор Стоянов, 
Карп Судаков, 
Павел Коренев, 
Амурхан Асланбеков, 
Антон Перегудов. 

И постановили,  чтобы соблюдать чистоту, не ссориться, 
говорить только правду и быть хорошими товарищами. Если 
кто недоволен - писать в дневник. И дневник чтобы лежал 
в тумбочке. Пусть его читают только коммунары. Антон 
Перегудов». 

* 

Но как-то так получилось, что и следующую запись в днев
нике сделал Антон,  и что лег он в тумбочке у него, и что один 
он - и то  время от  времени - вспоминал о дневнике, доставал 
его и исписывал полстраницы крупными, сваливающимися в низ 
строчками. Вот они - эти исторические записи Антона,  хоть 
и неполно, но раскрывающие недолгую, славную историю ком
сомольской коммуны на  В олховстройке. 

206 



* 

« Решили, чтобы за коммунарские деньги покупать книги. 
И пусть они лежат на окне или столе; кто хочет, пусть читает. 
Сегодня Петя Столбов принес книжки : 

Я. Шведов - «Вьюга»; Иван Молчанов - « Борьба»; Макар 
Пасынок - «Под солнцем»; А. Жаров - «Ледоход», это стихи, 
тоненькие книжки. И еще другие: Г. Шубин - «Комсомольские 
р ассказы» ;  Тимофей Мещеряков - «Буденовцы»; А. Ф аде
ев - «Против течения»; М. Колосов - «Тринадцать». А эти 
книги поинтереснее. Я начал читать их». 

* 

«Спорили о грязи. Сегодня пришла с Михаилом Даша из 
деревни, посмеялась над нами,  послала меня за водой и вы
мыла полы. И пыль убрала. После того как она ушла, Юра 
сказал, что мы эксплуатируем ее чувства и это не по-комсо
мольски. Постановили не допускать, чтобы девушки нам мыли 
пол, а мыть самим.  И вообще все самим делать». 

* 

«Спорили .  Есл и  идешь куда по личным делам и хочешь 
приодеться и н адеваешь не свое, то надо спрашивать у того, 
чье надеваешь, или нет? Юра Кастрицын сделал доклад о том, 
что по-марксистски - надо спрашивать. Петя Столбов - про
тив. Голосовали.  За Юру 6 голосов, за Петра - 4 .  Постановили :  
спрашивать. Я голосовал, чтобы спрашивать. Пусть не 
обижаются» .  

* 

«Проводили на рабфак Федю Стоянова .  Справили ему за  
счет коммуны бобриковое пальто и ботинки с галошами. По
становили, чтобы он писал, и ежели ему что нужно - будем 
посылать, потому что он считается как бы нашим коммунаром 
все р авно». 

* 

«Спорили.  Если у кого из ребят есть личная жизнь, то 
должен он докладывать товарищам или нет. Миша Дайлер 
сделал доклад, что не должен, но его отвели по случаю его 
личного интереса. Доклад сделал Петя Столбов - не должен 
докладывать, нехорошо получится. Голосовали .  За Петра - 9 ,  
а против - l .  Я голосовал за то, чтобы не докладывать». 
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* 

«В ячейке спорили, кого посылать на флот. Много хотело, 
а из нашей коммуны Амурхан, Карп и Володя Давыдов. 
Поста новили ,  чтобы послать Амурхана Асланбекова - он очень 
просился и хороший комсомолец. Теперь у нас в коммуне восемь 
человек». 

* 

«Приезжала на Волховстройку экскурсия комсомольцев из 
Москвы. У нас в коммуне ночевало семь ребят с Красной 
Пресни. Делали доклад про то, как живут ребята в Москве. 
А Миши Дайлера не было, он ночевал с замоскворецкими 
ребята ми.  Ребята ехали за  свой счет. Стоит поездка 18 рублей. 
Взяли только 270 человек, больше не дало мест НКПС, а хо
тело поехать 600» .  

* 

«Бывши й коммунар Павел Коренев исключен из комсомола 
и из комсомольской бытовой коммуны как предатель интересов 
рабочего класса и шкурник, переметнувшийся к нэпману из-за 
денег. 

Теперь нас семь человек». 

* 

«Спорили. Теперь у нас три койки свободны. Брать нам 
в коммуну других ребят, которые хотят, но чтобы все не вносить, 
а только как за  квартиру? Так это будет не коммуна, а про
сто общественная квартира.  Постановили :  как договорились 
раньше, так и соблюдать наш устав.  Все общее. Единогласно. 
Я голосовал за то, чтобы общее».  

* 

«Михаил Дайлер убыл из коммуны по причине личной 
жизни. А еще член совета !  Теперь нас всего шесть человек. 
А в совете остался один Петя Столбов. А чего же выбирать 
новый, когда нас только шесть! По-моему, если занимаешь
ся личной жизнью, так нечего было записываться в ком
муну». 

208 



* 

«Ох, как открывали нашу станцию! Кого только не было! 
Из Москвы приехали товарищ Куйбышев и товарищ Енукидзе. 
И Сергей Миронович Киров приезжал. И из са мого Коминтерна 
был - заграничный коммунист товарищ Ш мераль. И еще мно
го-много народу. Мыли сами пол и убирали, вдруг правитель
ство возьмет и придет в ком муну. Но не пришли,  у них не было 
времени» .  

* 

«В  ячейке составляли списки ребят, кто поедет на Свирь 
строить электрическую станцию - как на шу. Все записались. 
И постановили просить, чтобы нас всех сразу и вместе. А там 
мы тоже организуем комсомоJ1ъскую коммуну. А наша коммуна, 
значит, тут кончится. Уже приходил товарищ Атарьянц В. А. 
и сказал, что отдаст наш дом тем комсомольцам, у которых 
завелась личная жизнь и которые остаются тут р аботать. 
А еще тут работы будет м ного. Но мы все уедем на Свирь.  
И я тоже. А жалко нашу ком муну! Очень она хорошая, 
и всю жизнь я про нее буду помнить! . .  » 

На этом кончался дневник комсомольской коммуны. 



Мальчик на чужбине 

Шаляпин 

. . Он так привык к этой кличке, 
что почти начал забывать свое настоящее имя.  Но в те дли нные, 
бесконечные четыре года, что он беспризорничал, его никто по 
имени и не звал. Когда-' после смерти м атери он попал в дет
приемник, его в насмешку ребята звали Ангелочком - так его 
назвала, всплеснув руками, тетка, что их мыла . . .  А потом, когда 
бежал с ребятами из приемника, потому что там было голодно 
и скучно, его звали по-р азному: и Свистком - он умел красиво 
свистеть, J:f .Миногой - такой он был тощий, и даже почему-то 
Поп Мандрило. Каждая компания, куда он попадал после 
очередной облавы или очередного побега из приемника, звала 
его · по-разному. Никто за  эти годы не назвал его так, как  
когда-то звала м ать,- Андреем, Андрюшкой, Андрюней. И он  
даже мысленно перестал себя так  называть. 

А Ш аляпиным его назвали давно, в Москве. Там с этой 
кличкой он кочевал с одного рынка на другой:  со Смоленского 
на Сухаревский,  с Полянского на Зацепу. И Ш аляпиным его 
звали на барахолке в Твери, и на Апраксином рынке в Ле
нингр аде, и здесь, на  Волховстройке, куда он докатился через 
множество м аленьких и больших городов. 

Странствовал Ш аляпин вовсе не из большой любви к пу
тешествиям. Особенно к путешествиям, которые совершались 
в ящиках под вагонами, в теплушках и на площадках, про
дуваемых всеми ветрами; в лучшем случае - под скамейками 
бесплацкартного вагона .  Но Ш аляпина губила его слава,  его 
известность. 
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В беспризорных компаниях, куда он попадал, каждый кор

мился по-своему. Кто - из почище одетых - помогал какой
нибудь ста рой тетеньке поднести тяжелую сумку и получал за 
это кусок хлеба, слойку, а то и пять копеек; кто ходил 
в помощниках у настоящих блатных и стоял на стреме, когда 
они воровали ;  кто уже сам научился бесшумно и ловко за
пускать два гибких пальца в чужой карман".  А Андрей стал 
Шаляпиным благодар я  Сеньке-выкресту - шустрому, всезна
ю щему парнишке, который был коноводом у них в компании. 
Это он научил его петь, подыгрывая себе н а  двух деревянных 
ложках. Когда среди дикого шума С моленского р ынка Андрей 

� 
впервые запел о том, что: 

Там в лесу при долиие 
Громко пел соловей, 
А я мальчик на чужбине 
Позабыт от людей".-

то затихли вокруг даже продавцы, р асхваливающие свой товар. 
Стояли вокруг мужчины и женщины, старые и молодые. Кро
шечный парень в длинной и рваной рубахе · чистым, звенящим, 
как колокольчик, голосом пел о своей безрадостной детской· 
жизни.  

ПоЗабыт, iiозаброш� 
С молоДыхiюных лет, 
я остался снротою. -
Счастья-доли мне нет". 

В такт протяжной и грустной м елодии ложки постукивали 
жалобно, так убеждающе, к а к  погребальный звон кладбищен
ской церкви. 

Вот умру я ,  умру я, 
Похоронят меня, 
И никто не vзнает, 
Где могилка

· 
моя. 

И пришедшие на Смоленскую барахолку женщины, ожес
точившиеся от нужды и страха, вытирали повлажневшие 
глаза " .  

И никто н е  узнает, 
И никто не придет, 
Только раннею весною 
Соловей запоет". 

Шаляпин! - убежденно сказал какой-то с седой небри
той щетиной мужчина.  И как припечатал ! 
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Так и стали звать Андрюшку. Шаляпин научился петь 
множество песен. И про цыпленка жареного, который тоже 
хочет жить; и про Гоп со смыком,  который жил на Подоле 
и славился своим басистым криком, и всякие другие. Но главной 
его песней все же оставалась печальная исповедь мальчишки,  
пропада !ощего на чужбине. После того как он ее пел,  ему всегда 
совали куски хлеба ,  еще теплого пирога с ка пустой,  а то 
и медяки . 

Материальное благосостояние Шаляпи на росло вместе с его 
известностью. Уже приходили специально пос::�ушать его, он 
стал знаменитостью Смоленского рынка, вокруг него кормились 
пацаны поменьше и понеуклюжей. Прибегали слушать бес
призорного певца и какие-то нерыночные дяди , его снимали, 
и говорят, что даже в какой-то газете появилась его фото
графия. А популярность Шаляпину была ни к чему. Она всегда 
при водила к тому, что появлялись уже не обычные любители 
песни,  а дяди и тети,  желающие его спасти от беспризорной 
жизни. А Андрейка знал, что его ждет от этого спасения. Это 
детприемник, где живешь под за мком, долгий и нудный  1-:а
рантин,  потом детский дом ,  где на обед приказывают ходить 
парами . . .  А он уже избаловался свободной жизнью, ночевка ми 
в подвалах Проточного переулка, славой . . .  Поэтому-то и при
ходилось бегать с одного рынка на другой, а когда вовсе стало 
невмоготу и когда однажды его забрали уже не в обычный 
детприемник, а в Даниловский,  за каменные стены, то он решнл 
бежать из Москвы. 

И пошел он странствовать из города в город. Иногда жилось 
хорошо, сытно и нескучно. А иногда он попадал в компанию 
ребят постарше, поблатней, и тогда у него отнимали все, что 
ему пода вали ,  заставляли его в любую погоду петь на рынке, 
отнимали одежду получше и наряжали во всякую рвань, чтобы 
выгJ1ядел пожалостливей . . .  И, чтобы знал свое место в ком 
пании,  лупили, голодным оставляли . . .  Иногда , спасаясь от  такой 
компании ,  бежал он в новый город. Но и там его ждало то же 
самое: барахолка, полуголодная жизнь, облавы, страх, ночевка 
в сараях или на  улице ... Когда в Ленинграде чекисты стали 
вылавливать всех беспризорных ребят и увозить их из города 
в детские колонии ,  ему кто-то посоветовал добраться до станции 
Званка, а там дойти до Волховстройки. Народу там много, 
милиции мало, барахолка есть, сейчас лето, жить там можно . . .  

Жизнь артиста 

Андрей - городской мальчишка.  Для него город был скоп
лением каменных домов, прорезанных улицами ;  грязные пло
щади городских рынков; набитые людьми трамваи;  вонючие 
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подворотни; согревающие по ноча м  теплые котлы, в которых 
варят асфальт. Волховстройка была чем -то совсем другим .  
Намного красивее и интереснее городов, знакомых Андрею. 
Даже интереснее Москвы. Можно было подолгу смотреть н а  
огромный муравейник стройки : пыхтящие экскаваторы, уха
ющие бабы, забивающие сваи; вагонетки, скользящие по ка
натам,  натянутым по высоким столбам . . .  И можно было про
браться на са мую стройку, потолкаться около камнетесов, что 
отесывали большие глыбы гранита, побегать между огромными 
деревянными ящиками, исписанными нерусскими буквами .  
Каждый день на стройке происходило что-то новое, и бегать 
по ней никогда не надоедало. 

Нравилась беглому беспризорнику и единственная улица с 
разномастными деревянными домами.  Она наполнялась людь
ми, когда утром электростанция давала протяжный тонкий 
гудок, и была пустой весь почти день. На каждом крыл ьце 
можно было всласть полежать на солнце,  никто тебя не трогал 
и не беспокоил. И впервые в жизни мальчик, которого звали 
Шаляпиным, узнал, что, кроме города, есть еще и поля, 
огороды, луга, лес ... Андрейка всю первую неделю бегал по 
окрестностям Волховстройки. Залез было в огороды да быстро 
сбежал - их охраняли злые собаки и огородники, что еще злее 
собак. Попал в ка кой-то старый-престарый монастырь. Та м 
жили несколько ста ричков в черных, заношенных рясах, иногда 
приходили к ним молиться скорченные старушонки, они шеп
тали молитвы и били земные поклоны перед иконами и перед 
страшным стеклянным я щиком. Я щик этот был набит чело
веческими костя ми, бе1ыми черепами со страшными пусты
ми глазница ми. А под этим ящиком на доске было напи
сано: 

Любовно просим вас, 
Посмотрите вы на нас. 
И мы были, как вы, 
И вы будете, ка к мы. 

Всем была хорош а Волховстройка, вот только обычного, 
шаляпи нского, успеха певец там не имел .  Барахолка была 
мален ькая, набивалась она людьми по воскресеньям, и только 
тогда драный картуз Андрея на поJIНЯJIСЯ необильным гонора
ром. А все остальные дни недели надо было прокармливаться 
чем-то други м,  не только одним пением . 

Андрюшка перепробовал множество занятий. Был крикуном 
у ирисников. Деревянный поднос, на котором лежали ир иски, 
висел у них на ремне, перекинутом через шею. В обязанность 
Андрея входило стоять возле них и своим зна менитым звонким 
голосом кричать: «А вот есть свежие сливочные ириски, копейка 
пара!  . . » Ирисники почему-то были все немолодыми и мрачными 
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мужчинами.  Расплачивали сь они полдесятком и рисок. В кусно, 
но несытно. 

Нанял как-то один жулик, который обманывал людей стран
ной и увлекательной игрой. В руках у него были три карты, 
он их показывал собравшимся и быстро разбрасывал по земле. 
Надо было угадать карту, и тогда выигравший мог забирать 
не только монеты, что он ставил, но и целую настоящую 
рублевку. Только Андрейка ни р азу не видел, чтобы это 
кому-нибудь удавалось. И знал, что эта игра в «три листика» 
была чистым жульничеством. Таким,  что даже милиция хватала 
этих жуликов. Вот чтобы карточного шулера не за метили 
милиционеры, он и нанимал Андрея дежурить на углу, зорко 
смотреть по сторонам и вовремя давать сигнал тревоги . Только 
и это оплачивалось плохо. 

Однажды Андрея даже настоящий знахарь нанял. Первое 
время ему это дело нравилось. У знахаря была помощница -
толстая рыжая баба с косыми Плутовскими глаза ми. Она на 
рынке находила каких-то затурканных и придурковатых жен
щин, уговаривала их и с Андреем отправляла к знахарю. 
Знахарем был жули коватый дядька с дли нной жидкой бородой, 
одетый в лоснящийся длиннополый кафтан. Жил он в маленькой 
комнатке какой-то р азвалюхи на краю поселка. Андрей при
водил к нему очередную клиентку и,  стоя у дверей, смотрел, 
как та - дура такая!  - обливаясь слезами, чего-то шепчет 
знахарю. А тот разложит перед собой на столе какие-то травки, 
высушенную лапку лягушки, какие-то кости - не то человечьи, 
не то звериные - и, перебирая их, шепчет непонятные и страш
ные слова : 

Изгони и выпусти 
Всякие напасти 
Из белой кости, 
Из-за подкости, 
Из тонкой жилы, 
Из сырого тела, 
Серединой, верединой -
Разгони и развей, 
Тьфу через левую, 
Тьфу через правую". 

И плюется и бросает через плечо косточки и травки . . .  
Сначала смотреть на это было занятно и страшно. Но скоро 
надоели и представления и дуры бабы, одинаково скучные 
и глупые. Да и скуп был :шахарь до последней возможности, 
корм ил его черствым хлебом, спать в своей р азвалюхе не 
р азрешал, и Андрей быстро сбежал. А кормиться надо было". 
Конечно, можно было связаться с настоящим и  блатными,  с 
ворами,  стоять у них на стреме, научиться залезать в карма ны, 
а то и вовсе стать форточником у домушников: пролезать 
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в форточку и открывать в доме дверь ворам . . .  Нет, за все годы 
своей беспризорщины ни разу Андрей не соблазнился сытой 
и опасной воровской жизнью! Всегда он и спытывал к ней страх 
и отвращение. Е му не надо было ни  фартовой жизни, ни  сколько 
угодно денег на вкусную еду, на и риски, на кино. Ириски он 
мог подзаработать и так, а в кино он научился попадать 
и без денег. Контролеры строго охраняли только вход в зал. 
А на сцену вполне запросто можно было попасть и, сидя на 
сцене, смотреть картину с другой стороны. П ростыня экрана 
свободно пропускал а  изображение, только надо было привык
нуть, что у людей справа была левая рука, а слева правая 
и двигались они как-то по-другому . . .  Но к этому можно быстро 
привыкнуть, а надписи Андрей в се равно читать не умел, 
и для него не имело значения, каки ми они получались н а  
обратной стороне экрана.  

Хотя на Волховстройке понравилось Андрею и ему вовсе не 
хотелось уезжать в какой-нибудь новый город и там все 
начинать сначала, но жить ему становилось все хуже и хуже. 
С трудом он дожидался воскресенья, когда можно было от
правиться на толкучку и там пустить в ход свою пронзитель
но-жалостливую песню о бедном м альчишке, пропадающем на  
чужбине. На этот раз певцу не надо было стараться петь 
пожалобнее. Он чувствовал себя одиноким,  голодным, пропа
дающим ни за грош вдалеке от родных мест. Голос его дрожал 
от жалости к самому себе, от слез, пощипывающих глаза, 
деревянные ложки потрескивали особенно уныло. И тогда все 
больше людей начинало толпиться вокруг него, в картуз, 
лежавший на земле, клали куски хлеба, и ногда кто-нибудь 
совал в руку м едную монетку. 

Но воскресенье было в неделе только одно. Хлеба и м едяков 
хватало лишь на два-три дня. А со среды Андрюшка начинал 
томиться от голода, попрошайничать возле булочной, таскать 
морковку на ближних огородах. А уже кончалось лето, ночи 
ста новились прохладными,  и было ясно, что кончаются хорошие 
и интересные дни на Волховстройке. С тоской Андрюшка думал, 
что надо будет уезжать из этого полюбившегося ему места, 
добираться с трудом до Ленинграда или Москвы и там пря
таться от непогоды и холода в сырых подвалах, согреваться 
в вонючих неостывших асфальтовых котлах, прятаться от 
облав, бояться блатных, милиционеров, шкрабов из детпри
емников . . .  

В один из  воскресных базарных дней Андрей особенно м ного 
про это дум ал. Было ему не по себе, и голос его звучал особенно 
жалостливо, и ему не надо было притворяться грустным и 
пропадающим . . .  Когда он кончил петь и кучка людей вокруг 
него стала расходиться, его кто-то тихонько тронул за рукав. 
Андрюшка испуганно обернулся. Но молодой парень не походил 
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ни на  переодетого мильтона,  ни на шкраба,  ни на блатного. Это 
был настоящий работяга - видно, один из тех, кто строил эту 
интересную штуку на реке. Андрюшка его видал и раньше. Он 
часто останавливался, слушал его, и Андрюшка заприметил 
доброе лицо и подхрамывающую походку. 

«Сейчас начнет меня уговаривать пойти в милицию и про
ситься в прием ник»,- подумал Андрей и посмотрел назад, есть 

ли там кто еще, удобно ли будет смываться от непрошеного 
сочувствия. 

Но па рень, видно, не собирался спасать Андрея. И его 
занимало что-то совсем другое. Он спросил : 

- Хорошо, парень, поешь!  Но что ж ты, кроме этой песни, 
никакой другой не знаешь? 

А чего не знать? !  - обиделся Андрей.- Я и другие песни 
пою . . .  

Ну, какие твои песни !  Про Гоп со  смыком, что ли? Так 
какая же это песня ? Так, блатная глупистика какая-то . . .  
А т ы  настоящие песни ПОСJ:�ушать хочешь? 

Ну, хочу . . .  
Знаешь, где клуб здешний? 
Ну, знаю . . .  
Вот как отпоешь свое, п риходи в клуб и спроси Ва

ренцова - то есть меня . . .  Да ты не смотри на меня, как Красная 
Шапочка на  Серого волка ! Я никуда тебя не дену и в дет
приемник не пошлю. Только дам тебе послушать такие песни, 
что ты и слыхом их никогда не слышал ! Приходи - не 
пожалеешь . . .  

Пока базар шумел,  Андрейка пел п р о  соловья и мальчишку 
на  чужбине и все время дум ал про этого парня и его странное 
предложение. Хорошие песни ему страх как хотелось послу
шать! .. В Москве ему приходилось слушать только, как поют 
блатные. Но они всегда пели, когда напивались, и не пели, 
а кричали, и песни их были нахальные и некрасивые . . .  А этот 
хромой человек - он не блатной и не из лягавых . . .  И можно 
попробовать сходить и послушать. А убежать он всегда сумеет, 
и не от таких, хромых, бегал ! 

Еще базар не разошелся, а Андрейка пошел к клубу. Ему 
ли не знать этот клуб, где кино, куда он так часто пробирался 
без билета на сцену . . .  Он  подошел к крыльцу клуба и долго 
не решался спросить этого - Варенцова . . .  Потом все-таки не 
выдержал и у какого-то выходящего спросил : 

- А как м не найти дяденьку В аренцова? 
- Это какой такой дяденька ? А, нашего отсекра, что ли? 
Он вернулся назад и с крыльца крикнул в коридор :  
- Гри шка ! А ну ,  выйди ! Тут тебя твой племянничек 

спрашивает! 
На крыльцо вы шел хромой парень. Он одобрительно сказал: 
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- МоJJодец, ШаJJяпин,  что пришеJJ . . .  Ну поди-ка сюда ! . .  
Осторожно Андрей пошеJJ за Варенцовым по коридору. Они 

зашли в комнату. За столом сидел чернявый парень и ,  на
свистывая, перелисты вал книгу. 

- Вот, Миша,- сказал ему Варенцов,- это знаменитый на 
всю Волховстройку певец. У него даже кличка такая - Ша
ляпин . . .  Я его, понимаешь, уговорил прийти сюда и посJJу
шать, как поют настоящие певцы. И не на барахоJJке, 
а в самой Москве, в БоJJьшом театре, ил и еще где. . .  Ты 
говорил, что сейчас время, когда можно слушать . . .  А ну, 
доставай свою маши нку!  А тебя, Ш аляпин, как мама -то 
звала?  

- Андрюшкой . . .  
- Вот, Андрей, садись сюда, к столу . . .  
Ми ша подошел к шкафу и достал небольшой черный ящи чек. 

Он поставил его на стол, ловко поймал свисающие со стены 
провода и прикрутил их какими-то винтиками к ящику. На его 
верхней крышке торчали какие-то непонятные ручки .  Миша  
подключил к ящику еще провод и надел на голову металли
ческую скобу, на одном конце которой был наушник. Он 
поудобнее прижал наушник к уху, потом взялся рукой за  
рычажок, к которому был а прикреплена тоненькая пружинка. 
Он стал ею щупать маленький поблескивающий камешек на 
крышке ящика. Миша внимательно вслушивался, осторожно 
подкручивая ручки. Потом он снял с головы тугую металли
ческую скобу и сказал : 

- Ну, Ш аляпин,  слушай!  - и стал надевать скобу на 
вихрастую, нечесаную голову Андрея. 

Он приладил к его уху эту круглую штуку, и в ухо Андрея 
ворвался странный шум, потрескивание, звуки неведомых ин
струментов. И все это перекрыл низкий и бархатный голос такой 
небы валой, неслыханной красоты, что у Андрея перехватило 
дыхание, ему казалось, что у него лопнет сердце или еще что 
случится . . .  

Голос пел песню со словам и  непонятными,  но такими же 
красивыми и печальными, как эта мелодия, грустно повторя
емая неизвестным и  Андрею инструментами.  

«Уймитесь, волнения страсти,- пел где-то далеко в Москве 
этот удивительный человек,- засни, безнадежное сердце, я 
плачу, я стражду, душа истомилась в разлуке . . . » 

Собственно, он пел о том же, о чем пел и сам Андрюшка : 
о том, как плохо, когда ты один и вокруг тебя нет никого, кто 
бы сказал ласковое слово и пожалел . . .  Только это было 
невероятно красивее и лучше, нежели Андрюшкина песня про 
мальчика, жалеющего, что никто не узнает, где его могилка . . .  
На глазах Андрея выступили слезы, и внимательно смотревшие 
на него Варенцов и Миша отвернулись, сдел али вид, что они 
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ничего не видят, чем -то заняты . . .  Песня закончилась, и неес
тественно бодрый женский голос объявил: 

«На этом передача музыки заканчивается. Говорит Москва!  
Говорит радиостанция имени Коминтерна!  Слушайте нашу 
следующую передачу . . .  » И все заммкло. Андрей еще вслу
шивался некоторое время, но в наушнике только потреск11вало, 
ничего не было слышно. Он медленно стал сни мать с головы 
тугую скобу. 

- Ах, жалко, что малость ты запоздал ... Кончили пластинку 
крутить,- сказал Миша.- А знаешь, кто это п ел?  Твой тез
ка - Шаляпин !  Ну как? Кто из вас поет лучше? 

- Брось ты, Миша, свои дура цкие шутки,- недовольно 
сказал В аренцов,- каждый поет как умеет. У Андрея совсем 
другой голос, но тоже красивый, может, и из него что получит
ся. Он-то еще ничего в жизни и не видел, кроме барахо
лок, да сараев, да подвалов. Ну-ка найди ему что-нибудь 
еще! . .  

Андрей был совершенно подавлен тем,  что с ним случилось 
за какие-то полчаса . . .  Он знал, слышал от кого-то из ребят, 
что существует вот это - странная, непонятная штука, позво
ляющая услышать чужой голос за бог знает сколько верст . . .  

Это р адиво называ ется, да? 
Радио, а не радиво. 
А как оно сделщю? А что в этом ящичке? 
Э, б рат, эта штука занятная и не простая. Но если 

хочешь, можем тебя научить делать эту штуку: она называется 
радиоприемник . . .  

- И у меня будет такой? Совсем такой? И как  захочу, так 
и буду слушать? 

- Да вроде так. . .  Сделаешь и будешь слушать. А захо
чешь - и еще кому- нибудь сделаешь. Я этот приемник сам 
сделал. Если  хочешь, могу и тебя научить . . .  

- Слушай,  Андрюшка!  - вмешался В а ренцов в разговор 
Михаила с м ал ьчиком.- До следующего базара целая неделя. 
Тебе эту недеJ1 Ю  все равно как-нибудь надо перебиться. Вот 
пойди с Михаилом к ним,  переночуй у него, приведи себя 
м аленько в божеский вид, чтобы тебя лошади не пугались, 
а потом начнешь и учиться делать себе приемник. А вечерком 
еще послушаешь радио - как поют настоящие артисты! Чем 
черт не шутит! Может, и ты станешь таки м ,  настоящим ар
тистом,  будешь там в Москве петь, а м ы  с Мишкой тебя по 
радио слушать . . .  Вот будет интересно!  .. Миш, веди его в «ха
лупу-малупу» да захвати приемник - пусть парень сегодня 
послушает . . .  

Михаил отцепил провода от  необыкновенного ящичка, взял 
его под м ышку и подмигнул Андрею: 

- Айда, Ш аляпин, со м ной!  



На радиоволне .. .  

По дороге Андрей все порывался спросить, что это за 
«халупа- малупа», куда они идут, но стеснялся. Но Михаил не 
держал Андрея ни  за руку, ни за ворот, на него и не глядел 
даже . . .  Андрей решил, что если эта «халупа-малупа» окажется 
тюрьмой, или милицией, или детским домом, то он всегда успеет 
смыться - бегать он горазд, никто его не догонит . . .  

Но «халупа- малупа »  оказалась просто-напросто маленьким 
и очень красивым домиком. Михаил привел его к крыльцу 
и сказал : 

- Прибыли ! Сейчас будем выступать! Жди меня . . .  
Через несколько минут он появился с ведром воды, кружкой, 

с полотенцем на плече, с куском мыла в руке. Увидев на лице 
Андрея гримасу отвращения, Михаил сурово нахмурил брови :  

- Т ы  не думай,  Ш аляпин, что я тебя с такими руками 
близко подпущу к р адиотехнике! Да у меня немедленно из  строя 
выйдут все конденсаторы, полетит к черту самоиндукция!  Хо
чешь стать мастером и делать радиоприемники - конча й  с этой 
грязью ! Снимай рубаху и штаны, не бойся, тут девок нет, никто 
тебя не съест! Давай, давай! . .  

Во всем, что последовало дальше, ничего хорошего не было. 
Вода была или чересчур горячей или очень холодной, мыло ело 
глаза до слез. Зажмурившись, беззащитный в своей наготе, 
Андрюшка стоял под деревом, а быстрые и железные руки его 
скребли, поворачивали, и все это под поощрительные советы 
каких-то голосов вокруг: 

- Ну, как негр! Вот это грязюка! Ребята ,  его надобно на 
веревке в Волхов спустить и два дня отмачивать! .. Где вы такого 
достали? Ребята, так ведь это Шаляпин с барахолки, я ж его 
знаю! Ну, хватит вам парня пугать, он уже и так, вишь, ревет . . .  

Когда жесткое полотенце вытерло ему л ицо и Андрей 
открыл глаза, он увидел, что вокруг него стоят человека четыре 
и со смехом смотрят н а  то, что с ним делает Михаил.  

- Ты смотри, какой красивый парень стал! А он,  оказы
вается, блонди н !  Он у нас что, новым коммунаром будет? 

Но Миша решительно сказ.ал : 
- Хватит вам языки чесать! Этого Шаляпина зовут Андрей. 

Он сейчас будет - вне всякой: очереди - слушать радио. 
Сколько захочет, столько и будет слуш ать! А уж вы - потом.  
На тебе, Андрюха, мою рубашку, надевай.  Она немного длин
новата, ничего, закатаем тебе рукава, штанов вот нет - при 
дется тебе старые надевать. Потом придумаем. Ребята ! Что 
у кого есть пожр ать? Сейчас мы этого артиста покормим. 
А зато когда он станет знаменитым и будет петь в Большом 
или Мариинке, всем нам контра марки обеспечены! . .  

И действительно, весь вечер Андрей слушал радио. Он сидел 
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в ком нате с наушником и слушал все подряд: как мужчины 
и женщины рассказывали про царизм, капитализм, про то, 
какая будет погода;  они читали стихи и пели дивные и разные 
песни - веселые и грустные, пели по одному и несколько 
человек вместе. А то играла только музыка, и это тоже было 
красиво и грустно . . .  И как это все происходит, как это можно 
из такого м аленького ящика извлекать все эти голоса, мело
дии,- все это б ыло совершенно непонятно и и нтересно до 
чертиков . . .  

Потом Андрею объяснили, куда ему выходить ночью, ежели 
понадобится, уложили на чистую настоящую кровать, сетка под 
ним упруго подскакивала, никогда еще Андрей не спал на такой 
мягкости ! И заснул . Сытый, в тепле. 

Как странно закончился этот день!  
Утром Михаил разбудил его, накормил, велел идти в клуб 

и ждать его или В аренцова. Днем отвел в столовую, накормил 
настоящим обедом .. . А когда после гудка все пошабашили, 
пришел к клубу, одобрительно взглянул на Андрея, стоящего 
у крыльца, и весело подмигнул :  

- Пошли,  брат !  . .  
В знакомой комнате, где они вчера были,  за столом сидел 

В аренцов, у окна на табуретке незнакомая женщина с усталым 
лицом. Варенцов повернулся к вошедши м :  

- А вот и он !  Видите, Зоя Сер геевна, какой парень? Н а  
ять! Знаменитый местный певец п о  прозвищу Шаляпин! И будет 
он делать радиоприемники. Миша его научит в р адиокружке 
вашем. Сделает себе прием ник, ну, обязательно вам,  потом, 
может, и сюда, нам в ячей ку, сделает какой-нибудь поинте
реснее приемник . . .  Правда, Андрюша? Иди сюда. Это вот Зоя 
Сергеевна,  она из Л адожского детского дома . . .  

. . .  Так, ясно! Влип !  . .  Андрей м гновенно оглянулся. Сзади 
у двери никого не было. Теперь надо только тихонько попя
титься, будто нечаянно, затем рвануть дверь и . . .  

- Да тебя никто не держит! Хочешь бежать - беги!  Это, 
Андрюшка, сколько угодно и когда хочешь. У нас в нашем 
подшефном детском доме никого силком не держат. Вот Зоя 
Сергеевна ска жет, не даст соврать. Хочешь - уходи, пожа
луйста.  И никто за тобой гнаться не будет. Только ты, Андрюша, 
пойми :  вот Миша Дайлер - он руководит в доме у Зои Сер
геевны радиокружком.  Там у него все инструменты, все ма
териалы.  Если ты хочешь научиться, надо пойти туда. Пока 
будешь учиться делать радио, тебя кормить будут, дадут где 
спать, одежонку дадут. Ты ч итать умеешь? 

- Не . . .  
- Черт! . .  К а к  ж е  т ы  схемы будешь читать? Чтобы по-на-

стоящему приемники собирать, надо уметь читать. И писать не 
мешает научиться. Тебя Зоя Сергеевна научит и читать и пи-
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сать. А не понравится - уйдешь. Пожалуйста.  Миша!  Ты когда 
в кружке занятия проводишь? 

- В среду. Послезавтра, значит. 
- Ну, так, может, ты там у Зои Сергеевны подождешь два 

дня? Понимаешь, Андрей, здесь тебе жить негде. В комсо
мольской коммуне мест нет, да и коммуна наша не приспо
соблена для таких пацанов. А нам ты нравишься, хочется тебя 
научить чему-то интересному. Пойди в детский дом. Даю тебе 
комсомольское слово: не понравится тебе, можешь уходить -
никто и слова тебе не скажет! Вот м ы  с Зоей Сергеевной об 
этом точно договорились. А если понравится - живи, учись 
читать и делать радиоприемники.  Такой кружок только у них 
и есть!  Даже у наших пионеров нету, а там, в Ладожском 
детском доме, пожалуйста ! 

Зоя Сергеевна молчала. Лишь один раз  утвердительно 
кивнула головой, когда Варенцов сказал, что может он, Андрей, 
уйти из  этого дома ,  когда только захочет. Потом она нето
ропливо встала :  

- Если хочешь,  Андрюша, едем с о  мной. Только тогда 
возьми у Михаила материалы для антенны. 

Дайлер открыл шкаф и достал оттуда медную проволоку, 
белые изоляторы . . .  

- Бери ,  Ш аляпин,  все  это. Только смотри ничего не рас
теряй. Послезавтра приеду к вам, будем с тобой ставить такую 
антенну, что весь мир будем слушать! Довези аккуратно, сдай 
материал Зое Сергеевне, осмотрись и жди меня . . .  Топай,  браток! 

Всю долгую дорогу до детского дома ,  пока они на обык
новенной телеге тряслись по проселку, Андрей со страхом 
и любопытством присматривался к Зое Сергеевне. Андрей 
был тертый беспризорник,  перевидал не один детпри
емник и не одну такую тетку из воспитательниц. . .  Но Зоя 
Сергеевна не была на них похожа:  она не расспрашивала 
Андрея, кто он, и откуда, и где жил, и кто его родители,  откуда 
он бегал . . .  Спросила только, правда ли ,  что он хочет р адио 
делать, и сказала ,  что у них есть еще несколько мальчиков, что 
учатся у Миши Дайлера этому делу. 

Нел асковая вроде и неразговорчивая эта Зоя Сергеевна,  
а не будь ее - сбежал бы Андрей из этого детского дома .  Ох, 
и не понравились ему красные монастырские стены,  и окованные 
железом ворота, и суровая кастелянша,  что отобрала у него 
все его шмотки и выдала ему казенные, и м альчики да девочки, 
что с любопытством смотрели ,  как его моют, стри гут, слуш а ют 
трубкой, что приставляют к груди и спине . . .  За эти два первых 
дня не раз подумывал Андрей выйти за ворота да припустить 
по белой дороге ... Куда бы она ни вела ,  ни где он не пропадет! 
Но каждый раз,  когда уже всерьез об этом подумывал, он 
встречался с внимательными, спокойными и добрыми глазами 
Зои Сергеевны. 
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«Подожду, подожду, пока Миша приедет, а там . . . » - решил 
про себя Андрей. 

В среду Миша ворвался в детский дом как бомба. У са
мых ворот закричал: 

- Где Ш аляпин? Где мой верный помощник? Где здесь 
главный специалист по радио? 

И,  увидев Андрея, затормошил его, закружил, хлопал по 
плечу, оглядывал, восхища.'Iся его новой одеждой, р асспра
шивал про ребят, с кем успел подружиться, передавал привет 
от Гриши В аренцова, от всех ребят из «халупы-малупы», чуть 
ли не от самих Графтио и Омулева. По словам Миши, вся 
Волховстройка с надеждой смотрит на Андрея, от которого 
будет зависеть, чтобы р адио на Волхове звучало в каждом 
доме . . .  

Два дня п рожил Миша в монастырских стенах Ладожского 
детского дома,  и эти два дня запомнились Андрею навсегда. 
Начать с того, что он, еще один м альчик, которого звали 
Иваном, и Миша Дайлер, они втроем сделали самый настоящий 
р адиоприемник. Это было самое настоящее чудо! 

Из обыкновенной фанеры они сбили м аленький ящи к, про
вернули в нем несколько дырок, выкр асили черной краской 
и положили сушиться. Потом они начали строить хитрые 
в нутренности для этого ящика. Из толстой бумаги вырезали 
листочки и обклеивали и х  серебряной бумагой, что бывает 
в конфетах и шоколаде. Они прилаживали эти бумажки к 
металлической палочке, бумажки заходили одна за другую -
это называлось конденсатором переменной емкости . . .  Потом они 
делали сложную штуку, которая называлась катушкой само
и ндукции .  На пустую катушку от ниток моталась тихонько 
и аккуратно тонюсенькая проволока. И не просто моталась, 
а надо было считать каждый виток, и считал Андрей, а Ми
ша только п роверял. Потом они делали детектор :  на свечке 
р асплавляли какой-то металл, налили его в крохотуленькую 
чашечку и осторожно положили в р асплавленный металл ка
мешек - назывался он кристаллом. Подвижной рычажок со 
стальной пружинкой ощупы вал кристалл, и от этого зависело, 
услышат ли они что-нибудь или нет".  

Много еще было всякой р аботы в эти два дня.  На крыше 
ставили высокие палки и крепили к ней антенну - такой медный 
сплетенный провод на изоляторах; потом тянули проволоку 
к старому колодцу - это называлось заземлением ... В эти дни 
Андрей с Иваном бегали только в столовую. А от всего 
другого - от уборки ком нат и двора, от санитарных бесед 
и всякого другого, из чего состоит жизнь детдомовцев,- они 
были освобождены. И в ком нату, где они втроем занимались, 
заходила только Зоя Сергеевна и молча, как всегда, смотрела, 
как Андрей на примусе варит столярный клей, как он коло-
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воротом дырки крутит . . .  А Миша все самое трудное поручал 
ему, Андрею, и только приговаривал : 

- Смотри и запоминай!  Ты у меня будешь в радиокружке 
первый помощник и заместитель.. .  А потом и сам станешь 
руководителем ! Только, брат, для этого тебе еще надо научиться 
читать. Ну, да за зиму ты этому делу научишься, а весной мы 
будем мастерить не простой приемник, а настоящий суперге
теродин, да еще ламповый ... Во !  

А когда все  было готово, когда на  столе стоял блестящий 
черный я щичек, поблескивая медными винтиками, шурупами,  
клеммами,  эбонитовыми ручками,  Миш а  надел Андрею на 
голову наушник и серьезно, без улыбки, сказал : 

- Ну, Андрюха, готов твой первый приемник. И ты его 
должен первым опробовать. Делай,  как я тебя учил. Вот этой 
ручкой крути вправо, а детектором ищи в кристалле самое 
чувствительное место . . .  

И Андрей - один, сам по себе ! - начал крутить ручку 
конденсатора, правой рукой тыкать проволочкой в кристалл 
детектора .  И он услышал в наушнике потрескивание, шумы 
и всплески, а потом из этого странного И далекого шума 
выплыла плавная и грустная мелодия . . .  

Андрей поднял к Мише счастливое свое лицо, и тогда 
в первый р аз р ассмеялась тихим и серебряным смехом Зоя 
Сергеевна . . .  

- Вот, брат, как у нас !  . .  - Миша даже прищелкнул паль
цами.- Только ты помни, что это все пустяки ! Как научишься 
сам придумывать приемники - вот тогда да, станешь мастером!  
Ну, до этого еще далековато. Однако первый шаг сделан.  Так 
как, Шаляпин, останешься здесь или же утекешь? Если ос
танешься, пойдем дальше . . .  

- Останусь . . .  - тихо сказал Андрей, вслушиваясь в музы
ку, ожидая, что вот-вот вступит тот самый необыкновенный, за 
душу берущий голос" .  



Оно горит 
и ярко рдеет 

Смерть комсомольца 

. . .  А Цехновский был про
вокатором. Ну, это значит, что он передался дефензиве - у 
поляков так охранка назы·вается, как у нас при царе жан
дармы . . .  И стал передавать дефензиве все, что коммунисты 
и комсомольцы делают, где собираются, какие листовки 
печатают . . .  

- А зачем он это делал? 
Вожатый Миша Куканов посмотрел в ясные и встревожен

ные гл аза Шурки Магницкого. Всегда этот Шурка з адавал 
вопросы, на которые так трудно отвечать . . . Ну зачем рабочий 
парень - а этот Цехновский, видно, тоже был рабочим,- зачем 
он стал предавать товарищей, стал иудой, негодяем, зачем? 
Мише трудно было ответить пионеру, ему это самому было 
непонятно . . .  

- За деньги, наверно. Кто деньги любит, тот всегда готов 
стать предателем .  Вот и Цехновский этот стал таким .  И всех 
своих товарищей - комсомольцев, значит,- предал . . .  А у ре
волюционеров есть свои законы . И по этим законам - пре
дателю смерть! Собрал ись комсомольцы . . .  

- В подполье·? 
- Ну где же !  . .  Конечно, в подполье. Собрались и вынесли 

решение: предателю Цехновскому - смерть! И поручили это 
сделать комсомольцу Ботвину. 

По жребию? 
- Да уж не знаю, по жребию  или как . . .  В газете про это 
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не написано. Ботвин, конечно, пони м ал,  на что он идет. Жан
дармы своих в обиду-то не дают . . .  Но ведь настоящий ком 
сомолец - он жизни своей не жалеет ради революции . . .  По
среди не улицы, днем, Ботвин застрелил провокатора ,  как бе
шеную собаку застрелил. . .  Его тут же жандармы схватили. 
И немедленно - военно-полевой суд .. . И приговорили к р ас
стре.1у . . .  Приговор окончательный, обжалов.а нию � подлежит. 
Дали н а шему Ботвину один час, чтобы попрощаться с 
бл изкими . . .  

- И со  своим и  товарищами тоже? 
- Так ведь они не могли с ним даже попрощаться - их 

всех сразу бы и схватили !  Когда судили Ботвина,  комсомольцы 
побежали на фабрики ,  кричат: «Идите все, н а шего товарища 
убить хотят! »  Рабочие р аботу бросили,  приказчики из мага
зинов убежали, весь город опустел - все бегут к суду. Та м 
тысячи J1Юдей собрались . . .  А вокруг суда поли ция, жандармы 
лошадьми людей давят. . .  Все р авно приговорили - расстре
лять ... Тогда народ к тюрьме кинулся. 

А в тюрьму привели к Ботвину раввина - попа еврейского, 
3На:чит: Ботвин его из камеры вытолкнул и говорит: «Религия 
существует для р а бов, а я не раб !  . .  » Попрощался с родными, 
с м атерью . . .  Ведут его на тюремный двор, а там столб вкопан,  
повозка стоит, а н а  повозке уже гроб приготовлен . . .  Он идет 
и поет «Интернационал» . . .  А во всех камерах з аключенные бьют 
кулаками,  мисками в двери, кричат: «Прощай, товарищ! » - и 
вместе с ним поют «Интернационал» . . .  Подходит Ботвин к ме
сту казни, осмотрелся и крикнул : «долой буржуазию! Да 
здра вствует револ юция ! »  А за тюремной стеной стоят тысячи 
людей и вместе со всей тюрьмой поют «Интернационал». 
И сл ышат - залп!  . .  

Та марка Осипова подавилась коротким всхлипом . . .  Стоял а 
такая тишина,  что было слышно шипение, с каким сворачи
вались на костре листья свежих веток. Дым относило в сторону, 
и в призрачном свете костра Миша видел лица и глаза всех 
своих ребят. 

За этот год Миша Куканов так близко узнал пионеров 
Вол ховского отряда, что теперь, глядя на них, застывших 
в оцепенении от его р ассказа, он знал все, что каждый из них 
ду мает и переживает. Недоуменно- грустны глаза  Шурки Маг
ницкого. Он никогда не может смириться с плохим, страшным, 
ему обязательно надобно знать:  почему люди так поступают? 
И Миша знает, что не один ден ь  Шурка будет ходить за ним 
и требовать ответа н а  мучающий его вопрос: откуда берутся 
предатели? . .  

А Генка Ключников прикусил губу. Кулаки его сжаты, весь 
он подобрался, он там - с польскими комсомольцами,  у него 
не дрогнет рука застрелить предателя, он готов разделить 
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судьбу Ботвина, он не признает никакой половинчатости ни для 
себя, ни для других . . .  

А Тамарка плачет вовсе не  оттого, что у нее, девчонки, гл аза 
на мокром месте .. .  Позавчера на военной игре она провалилась 
в яму и разбила себе колено до крови, а все же не пискнула 
даже - ведь была в разведке . . .  И с р азбитой коленкой доко
выляла до штаба и передала донесение!  А В анька Силин 
слушает рассказ о геройской смерти комсомольца, как инте
ресную сказку, и, кроме любопытства ,  ничего не видно на его 
круглом лице . . .  

. . .  С каким страхом десять м есяцев назад шел Куканов 
вместе с секретарем ячейки Гришкой В а ренцовым в пионерскую 
комнату !  Как отбивался он, когда его, члена бюро ячейки, 
назначили вожатым отряда . . .  

- Ребята ! Как  же я пионерам буду говорить, что пионеры 
не курят, когда я сам курящий? .. 

- Не будешь, значит, курить . . .  
- Я ж не  учитель, а слесарь!  И я не  знаю, что с пацанами 

делать. 
- Ты ж не отказывался, когда тебя в бюро выбирали !  

Значит, комсомольцами руководить можешь? 
- Ну, могу . . .  
- И пионерами,  стало быть, сможешь!  Требуй с них, 

помогай им,  пусть комсомольцами вырастают. И, конечно, 
примером будь для них ... А он, видишь ли, курящий! . .  Хороши 
мы будем,  если от такой м алости отказаться не сумеем ! З начит, 
голосуем . . .  

После заседания Миша мрачно выта щил из кармана па 
пиросу, размял ее  и потянулся к Юре Кастрицыну за огоньком. 
Юрка захохотал на всю ули цу. Куканов стиснул зубы, сломал 
папиросу, повернулся и пошел оди н. Через несколько шагов он 
остановился, вытащил только что нач атую пачку «дуката » ,  
скомкал ее и швырнул в снег. Назавтра все про  всех знающая 
Ксения Кузнецова подошла в ячейке к Куканову и сладко 
пропела :  

- Мишенька! Дай закурить. Мои кончились . . .  
Но, поглядев в бешеные Мишины глаза,  поперхнулась 

и за молкла .  
- Ксюша!  - сказал Варенцов тем скрипучим гоJюсом, ка

ким он говорил только в минуты большого р аздражения.
А вот тебя мы не захотели назначить вожатой . . .  И хорошая 
ты дивчина,  а бузу трешь, как самая последняя балаболка . .  . 
А ведь надо было бы назначить. Не ради пионеров, а ради тебя .. . 
Может, ты тогда бы и последила за своим язычком . . .  

И вот Куканов вожатый . . .  Младший братишка, Андрюшка, 
увидев на шее брата красный галстук, затанцевал по ком нате 
с неистовым криком:  
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- И я !  И я !  Я тоже буду пионером !  . .  
Мать недоуменно-соболезнующе покачала головой, но, как 

всегда, промолчала.  
А отец, такой обычно суровый и неразговорчивый, подошел ,  

потрогал Ми шин галстук и ,  неожида нно улыбнувшись, спросил : 
- Так они тебя что, Михаил Петровичем звать станут? Или 

как? 
- З ачем же Михаил Петровичем? Я для них не учител ь, 

а товарищ. Ну, просто старший товарищ ... Не зову же я те
бя Петром Ивановиче м !  

- Ну, п равильно, старший товарищ! " Ты, между прочим,  
братеника младшего повоспитай. А то распустился совсем, 
думает, что теперь его сразу же в пионеры примут. Как 
же - брат вожатый! А для ком муниста нет ни братьёв, ни 
сватьёв ! И смотри,  чтоб м не в своей ячейке за тебя не краснеть! 

Теперь, когда уже столько месяцев прошло, Михаил спо
койно и даже с удовол ьствием вспом инал, как он стал вожаты м. 
А было нем ного горьковато . . .  Вместо того чтобы после работы 
бежать в комсомольскую ячейку и там с наслаждением по
гружаться в дела ,  крик, споры, песни,  шел в пионерскую 
комнату клуба. А она даже вход другой и мела - со двора . . .  
И ,  толкуя с ребятами,  Миша с невольной завистью вслушивался 
в веселые голоса за стенкой и различал в этом гомоне и за
ливистый смех Ксюши, и высокий голос Юрки Кастрицына, 
и басок Варенцова . . .  И на комсомольских собра ниях он был 
единственным в красном галстуке, и ребята н а  него огляды
вались весело и уважительно. А когда в конце собрания они 
пели «Молодую гвардию», Миша - единственный - при сло
вах «Мы подым аем знамя,  товарищи,- сюда ! »  отдавал пи
онерски й салют, как это положено у пионеров, когда они  поют 
комсомольский гимн . . .  

«Пионер носит свой красный галстук всегда!  Он  надевает 
его утром,  после того как умоется, и снимает вечером,  когда 
ложится спать»,- говорил Михаил ребятам .  И сам свой крас
ный галстук носил и менно так.  Только на работе он его бережно 
снимал, чтобы не запачкать маслом и железными опилками . 
А уходя с работы, снова повязывал его, и ,  когда он шел по 
улице, огненные языки галстука выбивались из-за воротника 
куртки. Однажды он встретил бежавшую по улице Тамарку 
Осипову, она взглянула на него, взметнула над головой руку, 
потом внезапно обмерла и схватилась рукой за шею - голую 
шею без галстука . . .  Он ей тогда ничего не сказал, только не 
ответил на салют и, не взглянув даже в ее сторону, прошел 
мимо . . .  На другой день Тамара вечером пришла в отряд. Тихая 
и убитая, сидя в углу, она все время следила глазами за 
вожатым и ждала ,  когда он начнет разговор с ребята ми 
о вчерашнем.  Но Миша даже не смотрел на нее. 
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Тамара подождала, пока все не разошлись, подошла к во
жатому и сказала отчаянным голосом : 

- Ми ша ! Я переоделась и забыла . . .  Я . . .  
- А вдруг ты забудешь, что ты пионерка ? - перебил ее 

Михаил.- В школе - пионерка, на сборе - пионерка . . . А в 
другом месте - уже не член организации,  да ? Так у нас не 
положено! Вступила, дала торжественное обещание - всё! А то 
что ж . . .  Я буду комсомольцем на работе, на собрании,  а по
том раз - и в церковь или торговать на базаре".  Так у нас 
не бывает! Комсомолец - значит, всегда ! И на всю жизнь! 
Только отступись от малого - и про большое забудешь . . .  Так 
что ты, Тамара,  про галстук не забывай. Ну и хватит про это! 

Конечно, нелегко было Мише. На демонстрации Седьмого 
ноября - не со своими ребятами,  а с пионерам и  . . .  Первого мая 
в ожидании начала митинга ребята собираются в 1<ружок 
и на весь поселок с посвистом орут: 

Вся деревня без попа, 
Л а м щ1 -дрица-о-ца-ца, 
Раз-го-ва-ри-ва-ют: 
«Ай да ребята , ай да комсомольцы! 
Браво, бр а во,  бр а во, молодцы !» 

А ты с пионерами ста раешься их перекричать: 

Ды м  костра, огней сиянье-янье-янье- янье . . .  
С е р ы й  пепел и зола-ла -ла " .  

Да разве перекричишь!  Пионеры кричат тоненькими,  совсем 
ребячьими голосами".  Да и песня не та . . .  

А привык! Мишу Куканова трогал а и радовала безгранич
ная вера пионеров в своего вожатого, в 1<аждое его слово. 
Конечно, он старался, чтобы ребятам было весело и интересно. 
Выпросил у начальника работ Пуговкина проволоку и вместе 
с ребятам и  сплел сетки на окна пионерской комнаты. Попросил 
у Омулева мяч волейбольный. Степаныч, такой всегда ска
редный, через два дня сам принес два мяча - настоящих, каких 
у комсомольцев не было! А Василий Иванович Пугов1<ин пришел 
как-то вечером, посмотрел, как, обдирая в кровь руки, ребята 
плетут сетку, и недовольно пробурчал : 

- Как в каменном веке ! .. За что тебе, Куканов, дал и пятый 
разряд, ну просто непонятно! Зайдеш ь  в механическую, там 
двое тисков лежат без дела,  скажешь, что приказал пионерам 
отдать . . .  Ну и плоскогубцы лишние найдутся та м" .  А готового 
ничего у меня не просите - не дам ! Инструменты, какие лишние 
есть, ну и м атериал - это, может, подкину . . .  А все, что надо, 
пожалуйста, сами делайте! Волейбольную сетку из шпагата 
сплетете, а вот тут, чтобы ее укрепить, выпилите два крон-
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штейна.  И сами,  сами пусть пилят! А ты им покажи, ведь пятый 
разряд - не шутка!  . . 

И зимой, когда не то что волейбольный - мячик от лапты 
некуда закинуть, пионеры в волейбол играют! А комсомольцы 
стоят у дверей. Переминаются от охоты пои грать, советы 
подают и робко просят: «А нам можно с вами,  ребята?  . . » 

Но дело не в этом !  Приятно, когда пионерам весело, когда 
они торопятся сделать уроки и обязательно, хоть на часик, 
прибежать в пионерскую комнату . . .  Приятно, когда все к те
бе относятся уважительно и ласково, когда старый токарь 
Мигунов, который раньше и внимания на него не обращал, 
вдруг пришел в мастерскую и сказал : «Хочу с тобой, Куканыч , 
насчет своего хлопца посоветоваться . . .  » И назвал его, как на 
Волховстройке его отца называют, Куканыч . . .  

А все-таки приятней всего рассказывать ребятам о граж
данской войне, о том ,  как за границей рабочие с буржуями 
борются " .  Рассказываешь - и в комнате мертвая тишина,  
и в обращенных к нему глазах пионеров такая вера ,  такая 
убежденность! . .  И где бы Миша ни показался, сразу же 
к нему слетаются ребята и ходят за ним стайкой, без всякой 
надобности ходят, просто так - чтобы за руку подержаться, 
спросить чего . . .  Вожатый!  

Первый л агерь 

А летом устроили пионеры лагерь - их первый лагерь! 
Сколько было забот, и горьких и сладких !  . .  С зимы стали 
комсомольцы на воскресниках работать - деньги за рабатывать 
на пионерский лагерь . . .  А один  общий воскресник сделали -
больше тысячи человек пришло работать. . .  И Степаныч <-I З  
.Пенпрофсовета привез нем ного денег. И с родителей, что 
помногу зарабатывают, часть денег взяли .  А потом доставали 
палатки, делали походные кровати . . .  Чугунную плиту дали на 
складе. Котелки всякие, кастрюли там,  миски и ложки . . .  
А завхозом лагеря и главной поварихой назначили эту тре
пушку - Ксению Кузнецову . . .  

И оказалась она такой толковой дивчиной - это она все 
миски и всякую утварь раздобыла !  

К са мому Графтио ходила и кричала там на смотрителя 
зданий так, что тот даже титан - новенький, настоящий швед
ский кипятильник - отдал !  Ксению не перекричишь, не пере
споришь, нет! .. 

Место для л а геря Михаил нашел сам .  Искал долго - об
ходил оба берега на много верст .  С разу же после работы 
забирал с собой двух старших ребят, Генку Ключ никова 
и Степу Ананьина, и отправлялся на поиски . Ребята, конечно, 

229 



хотели поинтереснее: предлагали лагерь устроить на остро
ве - чтобы никто незаметно не мог прокрасться, чтобы на  
лодках перепра Еляться . . .  И ли  же  на горе - чтобы красный 
флаг  на высокой м ачте был виден из всех деревень. Ну и ,  
натурально, чтобы легче было отражать нападение всех воз
можных врагов . . .  Но хотя эти предложения и были по сердцу 
вожатому, Миша предложил другое. 

Поросшая лесом узкая долина небольшого ручья спускалась 
клином к Волхову. Большая поляна была зеленая, сухая ,  она 
за росла белыми цветами земляники, среди которой уже видны 
были краснеющие ягоды . И вода в ручье была чистая, холодн ая, 
и деревень близко не было, и нельзя было найти лучшего места 
для военной игры. Последнее и убедило ребят. Потом ходили 
туда всем советом отряда . И Гриша Варенцов придирчиво 
осмотрел место и согласился. И Омулев при шел к будущему 
лагерю, весело тер руки и сказал , чтобы кухню строить за  
пригорком и обязательно накрыть навесом.  А через три дня 
уехал в Ленинград на конференцию и привез оттуда два 
костюма - юнгштурмовки . . .  Их немецкие комсомольцы но
сят - «юнгштурм» . . .  Зеленые гимнастерки, настоящие портупеи 
через плечо . . .  И, ко всеобщей зависти комсомольцев, отдал эти 
костюмы Михаилу и Ксении . . .  Пионеры ахнули от гордости за 
своего вожатого, когда он пришел на сбор в гимнастерке с 
портупеей . . .  

Выбрали хозяйственное звено, санитарное звено и военное 
звено. Санитары достали откуда -то ранцы и понаделали из  них 
санитарные сумки. Налепили на них красные кресты, набили 
их бинта ми,  аспирином, склянками с йодом и касторкой . . .  
А с военным звеном, забросив все свои многочисленные дел а, 
возился Юра Кастрицын. Рассказал им, как делать «военную 
тропу» - такую же, что и у индейцев в Америке. Понаделал 
дротики и луки со стрелами .  При вез из Ленинграда и отдал 
ребятам два настоящих ком паса, походную фляжку, ножик 
в чехле и топорик с индейским названием «томагавк» . . .  Начал 
ребятам рассказывать про необыкновенную штуку - бумеранг. 
Делается из дерева, пускается во врага, сбивает ero, а потом 
прилетает обратно. . .  Юра перевел не одну сажень дров, из
готавливая этот бумеранг - попросту кривой кусок дерева . Но 
бумеранг хотя ветки и сшибал, как всякая деревяшка, а об
ратно лететь не хотел . «Не то дерево! - огорченно сказал 
Юра .- Нужно тиковое или же черное, а оно около Волхова 
не растет! .. » В общем, без бумеранга обошлись.  Зато он обучил 
ребят, как по расположению веток, по тому, где и как на 
деревьях мох растет, находить страны света . И как, послюнявив 
палец, узнавать, откуда ветер дует. И как узнавать на завтра 
погоду. И как, приложив ухо к земле, слышать далекие шаги 
проти вника . . .  
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Ксения с хозяйственным звеном , с подвода ми, на которых 

лежали палатки, кирпичи, котлы,  ложки, миски, уехала в ла

герь за целую неделю до выхода отряда.  

И вот настал этот день!  Миша Куканов еще раз,  волнуясь, 

осмотрел строй ребят. Сорок восемь м альчиков и девочек с 

походными сум ками за плечами,  в красных галстуках не сводят 

с него глаз . . .  Он уходит с ними на все лето, он будет нести 

за них всю ответственность перед их родителями, что стоят 

вокруг, перед комсомолом, перед па ртией . . .  Он теперь остается 
их еди нственным руководителем, наставником, защитником. 

Уже нельзя будет отпр авить домой провинившегося парнишку, 
нельзя будет в трудном случае забежать к Варенцову спросить 
совета . . .  Теперь он за все в ответе! 

- Отряд, смирно!  К выносу знамени . . .  Равнение на знамя!  
Салют! 

Тревожно и торжественно забил барабан,  затрубил горн" .  
Сдерги вает свою фуражку Степаныч, рабочие обнажают головы 
перед пл аменеющим красным пионерским зна менем, которое 
вы носят из дверей клуба Степа Ананьин и его ассистенты. 

- Прямо ... Ш а гом .. . арш !  .. 
И двинулись. Из окон бараков и домов высовывались люди, 

махали руками ... Вышли за поселок, остановились, перестро
ились в походный порядок. Впереди идет разведка. Она будет 
оставлять за собой условные знаки,  чтобы отряд мог найти 
дорогу. В голове колонны - самые м аленькие и слабые . . .  По
зади - постарше. В конце походной колонны - санитары.  По
ход нешуточный - двенадцать верст. Через каждый час - де
сять минут отдыха . На руке у Миши самые настоящие ча
сы - «Мозер »  . . .  Это Юрка Кастрицын ему свои часы отдал : как 
же,  в лагере - и без  часов! . .  

Дорога вьется, вьется. . .  По деревенскому проселку, по 
лесной тропинке . . .  Успевай смотреть, где заломлена ветка, где 
брошена скомканная бумажка - знаки правильной дороги, 
оста вленные р азведчиками. Правда, дорога эта до того уже 
знакома Мише, что он ее с завяза нными глазами найдет . . .  Но 
это для Миши, а отряд идет по военным при мета м. 

За деревьями катит свои волны река . Отряд растянулся, бьет 
барабан,  и с горки на горку неутомимо идут ребята в свой 
первый лагерь.  И у же виден у поворота м аленький красный 
флажок - знак: л агерь! . .  И замирает сердце от вида белых 
палаток, посыпа нной песком линейки и высокого флагшто
ка - пока еще Г@Jюго, безжизненного, без знамени. Отрядн·ая 
колонна останавливается без всякой команды, и общий вздох 
восторга проносится по рядам.  А вместе с ним замирает от 
восхищения и Ми0ша, как будто впервые он это ув·!'lдел, как 
будто не вчера только он устраивал эту линейку, не водружал 
флагшток . . .  
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Это были в биографии Михаила Куканова самые хлопотные 
и самые сладостные дни жизни . Сотни забот, больших и ма
лых, сваливались на вожатого лагеря. Вдруг выяснилось, что 
Ксюша, захватившая в лагерь всевозможные специи даже 
какой-то таинственный кардамон, забыла взять соль . . .  Н, пока 
она бегала за ней в Волхов, ребята целый день ели все 
несоленое. И Миша сидел за длинным столом под соснами,  
сосредоточенно хлебал невкусный до отвращения суп и по
глядывал одним глазом за ребята ми:  едят? Ребята ели суп 
мужественно, по-пионерски, не моргнув глазом, ни один из них 
не пискнул . . .  

А был и ужасный день, когда выписали из лагеря и от
правили в поселок Тишку Жаворонкова - такого милого и 
хорошего паренька, самого маленького и всеобщего любимца. 
Но он нарушил железный закон лагеря - без разрешени я  один 
пошел купаться на  Волхов . . .  Ти шка пла кал так, что у Миши 
разрывалось сердце. И пл акали все девочки, и ребята ходил и 
за Мишей и смотрели на  него умоляющими глазами. И все это 
было так горестно, что под каким -то предлогом Миша забежал 
в штабную палатку и там всхлипнул от жалости к Тишке, 
у которого так мало р адостей дома . . .  Но он сказал ребятам, 
что каждый, кто нарушит этот закон, будет изгнан из лагеря. 
И без всяких исключений!  И он не мог, не мог нарушить слово, 
данное ребятам перед строем !  . .  И он сам отвел Тишку в Вол
хов, и Тишка пла кал всю долгую дорогу, и, забежав домой, 
Миша посмотрелся в зеркало - ему показалось, что он поседел 
от всех этих стра шных переживаний . . .  

И бывали дожди - злые, холодные, с ветром, дующим с 
Л адоги,- когда кухню заливало водой и кормить ребят надо 
было в палатках и когда явно заболевали ребята младшего 
звена,  а термометр, оказывается, разбили и санитарное звено 
побоялось об этом сказать вожатому . . .  И тихие, по вечерам,  
когда пионеры уже спали, ссоры с Ксенией из-за ее дурацких 
песен, которые перенимали у нее ребята , из-за того, что она 
выгонял а  из кухни м альчиков, когда те срезали с картошки 
слишком толстую кожуру. . .  Ну, всякое, конечно, бывало . . . 
А все-таки, когда Михаил отправлялся по лагерным делам 
в поселок, ему там не сиделось, и,  даже разговаривая с 
комсомольцами,  он торопился и не мог дождаться минуты, когда 
пойдет обратно в лагерь. В едь целый день он там не был, 
и ему казалось, что в лагере за это время произошли всякие 
невероятные происшествия.  Миша торопится, ускоряет ш а г, 
чуть ли не бежит. Солнце уже село, светлые летние сумерки 
окутывают лес, тропинка ста новится все менее видной, и вдруг 
за деревьями раздается знакомый и родной протяжный звук 
горна :  

«Спа-ать, спа -ать п о  па-ла-ткам !  . .  » 

232 



Отбой!  .. Ребята спать укладываются ! День п рошел благо
получно. 

А самое м илое и хорошее время суток - вечер. После 
ужина, пока дежурное звено моет посуду и убирает лагерь, 
ребята бегут в лес и начинают таскать оттуда хворост, целые 
сухие деревца и звонкие, тяжелые от смолы пеньки. Они 
стаскивают все это к месту отрядного костра - в низинку, 
у са мой реки . И только начнет темнеть, как они уже тянут Мишу 
к костру, где пирамидой - по-индейски - уложено топливо, 
а ребята уже расселись кругом на пригорке. Зажигают костер 
по строгой очереди. Миша протягивает кострожогу спичечную 
коробку с одной-единственной спичкой. У парниш ки от волнения 
и страха сразу же становятся мокрыми ладони . . .  Костер по
лага ется зажечь одной спич кой, и если это не удастся, костра 
в этот вечер нет. И, когда так случается, наступает скучны й 
и очень противный вечер. Ребята ходят злые, недовольные, с 
досадой оглядываясь на притихшего, унылого растяпу, не
умейку, который даже костер не сумел по-пионерски р азжечь . . .  

Но так  бывает очень редко. Кострожог становится на  
корточки против ветра. Он чиркает спичкой, сразу сует огонек 
в сдвинутые чашкой ладони и,  когда спичка разгорается, 
подносит ее к любовно выложенному им гнезду из сухих листьев, 
смоляных лучинок, наструганных щепочек. Пламя  вспыхивает 
сразу и мгновенно освещает веселые лица пионеров. Сегодня 
костер будет! .. 

Бывает, что у костра рассказывают про страшные и та
инственные случаи;  горячо, с криками и взаимными упреками,  
обсуждают подробности последней военной игры;  слушают, 
ежась от страха и волнения, рассказы прибежавшего Юры 
Кастри цына о том,  как какой-то необыкновенный доктор Моро 
на таинственном острове выводил невероятные создания - по
лулюдей, полуживотных ... Ну, а все же больше всего пионеры 
л юбят слушать беседы своего вожатого. Миша Куканов не 
знает таких и нтересных историй, как Юра Кастрицын. Не так 
уж много книг он прочитал, да и не умеет он так рассказы
вать - то повышая, то понижая до шепота голос, делая длин
ные паузы на самых страшных местах . . .  Миша рассказывает 
ребятам все, что он прочитал в последнем номере « Комсо
мольской правды».  О том, как в далекой Пензенской губернии 
три комсомольца отважно вступили в борьбу с кулаками. Как 
пуля из кул ацкого обреза,  пущенная в освещенное окно, раз
била стекло и пронзила комсомольское сердце. И как пере
хватили другого ком сомольца, несшего в город заметку о вра
гах - кулаках, и перебили ему руки и ноги . . . И как третий 
ком сомолец - все равно!  - пробрался в город . . .  Прята.лся в 
камышах, переплывал речку, держа в руке, поднятой над водой, 
тряпицу, куда была завернута заметка, р азоблачающая ку -
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лаков . . .  Рассказывал Миша плохо, потому что он сам очень 
во.rшовался, горло у него перехватывало, когда он передавал 
подробности злодейской распр авы над смелыми комсомольца 
ми. Но Миша видел засты вшие лица ребят, и х  расширившиеся 
гл аза, и он знал, что они думают так, как он,  волнуются, как 
он, ненавидят, как он, готовы сами взять из окрова вленных 
комсомольских рук исписанную тетрадную страницу и нести ее 
дальше . . .  

Вы с нами, вы с нами .. . 

А особенно любили ребята, когда Миша рассказывал, как 
за рубежами Советской страны борются комсомольцы с бур
жуями .  Миша им говорил о том, как проходят по улицам 
буржуйских городов колонны ребят в зеленых гимнастерках, с 
поднятой правой рукой, крепко сжатой в кулак. . .  На них 
налетает полиция в блестящих, лакированных касках, бьет их 
дубинками,  злобно выворачивает руки, втаскивает в полицей
ские автомобили .  Но все ра вно полицейским не удается за
хватить красные знамена ! 

Эти знамена горят и ярко рдеют, как говорится в той гордой 
и прекрасной песне, что поют пионеры . . .  То наша кровь горит 
огнем, то кровь работников на нем !  .. 

Охранка, дефензива,  сигуранца, сюртэ-женераль . . .  В каж
дой стране они называются по-разному, эти застенки, постро
енные для того, чтобы пытать и мучить смелых рабочих за то, 
что те хотят такой же жизни,  как у нас, в Советской стране !  
Высокая тюремная стена теряется во мраке берлинской улицы, 
на берегу далекой румынской реки стоят столетние сырые башни 
страшного за мка, превращенного в каторжную тюрьму. Заре
шеченные окна,  из которых вырываются революционные песни, 
что поют заключенные, пл а менеет красный платок, с опасностью 
дл я жизни пронесенный в ка меру . . .  

Они в цепях и наручниках, и х  морят голодом и избивают, 
но они твердо знают, что и х  това рищи на воле продолжают 
борьбу. Что в Советской России их това рищи по классу строят 
новую, рабочую жизнь и здесь, на берегу вот этой реки, строят 
ста нцию, какой нет даже у капиталистов. И что рабочие всех 
стран всегда помнят о них - запертых в этих зловещих и сы
рых стенах . . .  

Товарищи в тюрьмах, 
В застенках холодных . . .  
Вы с нами, вы с нами, 
Хоть нет вас в колоннах ... 

Этой песне их тоже научил вожатый . . .  Но неужели они там,  
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за границей, так далеко, знают, что здесь, на Волхове, боль
шевики строят станцию? . .  

- А Ботвин знал про нас? 
- Так неужто не знал, такой парень! Конечно, знал! По-

тому он и шел так смело на смерть" . Все ра вно по-нашему 
будет! Назло всем буржуям мы тут построим нашу станцию, 
ни от кого зависеть не будем, им нас не одолеть, ре
бята ! 

И вдруг в наступившей п аузе с реки явственно донеслось 
захлебывающееся тарахтение мотора.  

- Ло".лодка ! Ребята,  лодка к нам плывет! "  
Через минуту никого н е  было у костра.  Все стояли на берегу, 

всматривались в светлевшую среди темных берегов широкую 
водяную дорогу. Да, по реке плыла лодка . Она шла на и х  
костер, уже можно было различить в лодке темные силуэты 
людей, размахивавших руками.  Подняв высоко над голов-ой 
руки и всплескттвая ладонями,  он1и кричали : 

- Пи-о-не-ри !  Пи-о-не- ри ! Пи-о- не-ри !  
Лодка ткнулась носом в берег, мотор в последний  раз чихнул 

и замолк. Люди попрыгали на землю, и сразу стало понятно, 
что и лодка не наша,  и люди не наши - не с Волхова, не с 
Новой Ладоги и даже не из Ленингр ада. Двое из них были 
молодые, в защитных, ненашенских рубахах, в коротких шта
нишках - все в карманчиках". И у одного из них, как у Ми-
ши  Куканова, на шее висел красный галстук, только по-другому 
завязанный. А третий был уже немолодой, лысый, но такой же 
веселый,  как и его товарищи.  И и менно он  первый подошел 
к Куканову, протянул ему руку и довольным голосом, уверен
ный, что он хорошо говорит по-русски, сказал :  

- Ми ! - Потом ткнул в сторону пальцем :  - Данмарк, 
ошень дольго плаваль".  Осло, Балт, Ле-нин-град, Нью-Лядог".  
Во-ль-хов-стройка ! Пионери !  Ура!  Ура !  Ура ! 

И ребята закричали так пронзительно, что пришлось Мише 
вытащить жестяной свисток и оглушител ьно свистнуть. 

Через пять м инут во всем разобрались. Действительно, 
приезжие были из  самой что ни на есть капиталистической 
страны - из Дании.  И не кто-нибудь, а коммунисты. « Ком
мунистейшин» - как весело говорил,  ударяя себя в грудь, 
лысый датчанин.  Его звали Эббе Трунк. А те двое были 
натуральными комсомольцами - Отто Мельхиор и Йорген 
Дрейк. А Йорген был даже настоящим вожатым, как и Ми ша  
Куканов. По1'0му что и в Дании есть и коммун исты, и комсо
мольцы, и пионеры - ну просто как на Волховстройке ! 

Приезжих, окруженных толпой орущих и топающих от 
нетерпения пионеров, повели в л агерь. И пока они плескались 
под лагерными умывальниками,  прибитыми к соснам, а Ксения 
готовила им яичницу, датчанин так оживленно разговаривал 
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с Мишей, что невозможно было понять, говорит л и  Эббе 
по-русски или же Миша по-датски . . .  

А время шло, и становилось ясно, что неумолимый Миша 
и не подумает хоть на полчаса отложить отбой. Им, ребятам,  
спать, а небось Миша уведет гостей в штабную палатку 
и всю ночь будет слушать - по-русски или по-датски - рас
сказы гостей о том, как живут комсомольцы и пионеры в ка
питалистической Дании. 

Так и произошло. Минута в м инуту, как положено, про
трубил горн к построению на вечернюю линейку. Правда,  
.ТJ инейка была красивая и по- необычному торжественная . . .  Как 
никогда, ровно, вытянувшись в струнку, стоял отряд. Как 
никогда , за мерли в пионерском салюте вожатые и звеньевые, 
повернув головы на флагшток, с которого медленно, под гор н  
и ба рабан, спускался лагерный флаг. И стояли н а  правом  
фла нге гости - по-солдатски сомкнув пятки, подняв правые 
руки с крепко сжатыми кулаками . . .  И не так обидно было идти 
спать, потому что Миша объявил, что датские товарищи ос
та нутся на завтра и будут им про все рассказывать. И что даже 
объявленный на завтра поход - поиски полезных ископа
емых - из-за этого отменяется . . .  

Назавтра без всякой команды ребята оделись как  в во
скресенье, в родительский день. Все - в белых руба шках, 
в красных галстуках. До са мого обеда, усевшись на горке, 
ребята слушали рассказ о том, зачем приехали в Советскую 
страну гости из Дании. Рассказывал, собственно, Ми ша -
наслушался за ночь! - да и русский язык Эббе было труднее 
понимать, чем если бы Миша говорил по-датски . . .  Эббе, Отто 
и йорген только сидели и слушали ,  что говорил Миша, и, когда 
в его речи упоминались знакомые им слова, вскакивали с места,  
размахивали руками и согласно кивали головами . . .  

Но вожатый волховского отряда знал про них все  и пе
редавал это так, что они сами лучше бы не сумели . . .  Да, 
в Дании и свои коммунисты, и комсомольцы, и пионеры . . .  
И хотя в этой стране капиталисты не самые свирепые и по
лиция не хватает коммунистов и комсомольцев на  улицах, но 
и там требуется много мужества, чтобы быть коммунистом .  
Хозяева их  н е  берут на работу, а если сокра щают рабочих, то 
в первую голову увольняют ненавистных им людей, что носят 
на груди значок с изображением серпа и молота.  А в школах 
учителя придираются к пионерам ,  ставят им плохие отметки. 
Буржуйские дети состоят в скаутах - они ходят в красивых, 
ладных костюмчиках, в широкополых шляпах, с длинными 
деревянными палками.  На шее у них самые разные цветные 
галстуки : синие, зеленые - нет и не может быть только крас
ного . . .  И с ребятам и  в красных галстуках они дерутся, лупят 
их на переменках, требуют, чтобы они сняли свои пионерские 
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галстуки. Но дети рабочих и рыбаков не боятся скаутов. Пусть 
пионеров мало, но они не дают скаутам спуску, и никто из них 
не отказывается от гордого пионерского звания!  . .  

А едут они из далекой Дании,  чтобы свои ми собственными 
гл азами увидеть то, что у них в Дании зовут «большевистским 
чудом».  Это их Волховстройка - большевистское чудо! Во всех 
буржуазных газетах пи шут, что не может этого быть, чтобы 
большевики сами построили та кую большую электрическую 
станцию, какой нет в капиталистической Е вропе ! Об ман это, 
жульничество, и больше ничего !  .. А коммунисты доказывают: 
рабочие, когда хозяевами ста новятся, могут строить получше 
капиталистов . . .  И вот товарищи собрали им немного денег,  они 
купили лодку и поехали сюда . Чтобы потом, у себя в Дании,  
рассказать все, что они своими глазами увидят. Они плыли на 
своей лодчонке по Балтийскому морю, и со всех встречающихся 
пароходов им махали руками и даже иногда бросали спаса
тельные круги - принимали за потерпевших кораблекруше
ние . . .  Но они плыли ,  плыли и добрались до Ленинграда . 
А там отдохнули,  побывали на заводах. И были на  заводе 
«Электросила» ,  где делались генераторы для Волховской стан
ции.  Сами видели и разговаривали с людьми, которые строили 
эти генераторы!  

А теперь они плы вут на Волховстройку, чтобы посмотреть 
станцию, посмотреть, как собирают эти машины.  И они смогут 
сказать своим товарища м :  да, большевики станцию свою строят 
и достроят! 

Это был очень веселый день в лагере. Играли с гостями 
в волейбол, купались, ходили в соседнюю деревню. Датские 
товарищи оказались совсем компанейскими парнями.  Они пля
сали по-датски и даже пытал ись обучить пионеров своей 
датской песне. Ну, уж из этого ничего не вы шло . . .  

Ближе к вечеру, когда датчан  провожали к лодке - они 
отправлялись на  стройку,- в самый разгар веселой суеты 
проводов к Мише подошел Гена Ключников и отвел его 
в сторону. 

Ми ш а !  Ты спроси у них: а предатели там есть? 
- Ка кие предатели? 
- Ну, какие !  Эти . . .  провокаторы . . .  Как Цехновский . . .  
По такому сложному вопросу объясняться с Эббе было очень 

трудно. Но Куканов уже давно решил для себя, что ни от каких 
вопросов своих ребят он отм ахиваться не будет . . .  И на целых 
полчаса задержался отъезд датчан .  Пока в кустах у реки Ми ш а  
и Эббе разм ахивали руками и пытались понять друг друга , за 
ними из-за дерева внимательно и нетерпеливо следили Генкины 
глаза . . .  В общем, договорились! Нет, у датских товари щей 
провокаторов не было. Действуют они открыто, ни от кого не 
прячутся, говорят про буржуев всю правду. А есл и кого 
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буржуйская жизнь больше прельщает - скатертью дорога ! 
Такие ком мунисты не нужны - пусть идут на  все четыре 
стороны ! . .  

Уже скрылась за  поворотом реки датская лодка, и ребята, 
разговаривая охрипшими от крика голоса м и, потянулись к ве
черней линейке, на  зов горна.  Ключников опять задержаJl 
вожатого : 

- Нет, Миша!  Так не бывает, чтобы капиталисты, да еще 
такие богатые, как эти датские, чтобы они предателей не искали !  
Обязательно будут искать, деньга ми улещивать, потому что 
у ком мунистов от буржуев всегда секреты будут! И пусть 
датские ребята не развешивают уши - им это надобно будет 
сказать ! Ты скажи им,  Миша !  . .  

И Миша обещал Ген ке это сделать. И, когда через два дня 
сбегал в Волхов, специально зашел в шведски й дом ик, где Эббе 
разгова ривал с каким-то ш ведским рабочим, и передал дат
скому коммунисту м нение своего пионера .  Не потому, что считал 
Ключникова очень уж большим специ алистом по революци
онному движению, а потому, что всегда выполнял обещание, 
какое да вал ребята м .  

Чистка 

. . .  И вот уже позади веселые хлопотливые лагерные деньки! 
Но са мые большие хлопоты наступили осенью, когда Куканов 
снова вернулся в свою мастерскую, а ребята в школу и ког
да только по вечерам они собирались все вместе. 

На Волховстройке шла чистка советского а ппарата . . .  Это 
вот что значило. 

Каждый вечер собираются в клубе рабочие, конторские 
служа щие, продавцы _из кооперативных лавок. И каждого по 
очереди обсуждают. Честно ли  ты работаешь? Не замечен ли  
ты в каких-нибудь махинациях с нэпманами,  с хозяйчиками? . .  
Не  маринуешь ли в своем столе в ажные бумаги? . .  Не  висит ли  
у тебя на  дверях кабинета м рачная надпись « Без доклада не  
входить», а рабочие часами ждут, чтобы можно было к на
чальству проникнуть? . .  Не обмериваешь ли покупателей, ко
торые пришл и  в кооперативную л авку, потому что знают -
здесь все честно и дешевле? И каждый, кто хочет, чтобы 
в нашей стране, на Волховстройке не было бюрократов, во
локитчиков, нечестных людей,  выступает и говорит обо всех 
непорядках. А на сцене за красным столом сидит «комиссия 
по ч истке». И среди них - машинист локомобиля Петр Ива
нович Кука нов . . .  

Комсомольская ячейка занималась «чисткой» со всей силой 
и яростью, на какую только были способны комсомольцы. 
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«Летучие отряды» ходили по лавкам коопера ци и  и проверяли, 
пра вильно ли работают весы, не обманывают ли  покупателей . . .  
Это комсомольцы узнали, что бухгалтер Степанчук заработок 
ученикам выписывает по одной ведомости - они ведь работают 
на два часа меньше,- а деньги за них получает по другой . . .  
Комсомольцы послали новенького рабочего, В асю Ка раева, 
получить спецодежду. Он шел от одного канцелярского стол а 
к другому, от второго начальника к третьему . . .  В одном месте 
ему вычеркивали сапоги, в другом - б резентовый фартук, а 
в третьем - куртку . . .  Проходив полдня, он н а  складе получил 
пару брезентовых рукавиц, и то разного цвета и на одну руку . . .  
И бумагу с описанием странствий Караева читали в клубе 
и показывали всем злосчастные рукавицы, и зал дрожал от 
хохота и криков, а счетовод, ведавший выдачей спецодежды, 
стоял на углу сцены красный от стыда, позора и страха . . .  

Каждый вечер комсомольцы оставались в ячейке допоздна, 
и утром все оста навливались около клуба ,  у витрины с фа 
нер ным крокодилом, подымающим н а  свои вилы бюрократов, 
рвачей, бездельников. В этой витрине висели злые и веселые 
заметки и рисунки, в них уж доставалось всем, кто вчера 
переминался с ноги на ногу перед своими волховстроевскими 
товарищами.  «Чистка» захлестнула все комнаты волховстро
евского клуба . В партячейке, рабочкоме, комсомольской ячей
ке - всюду занимались только этим.  В одной лишь комнате, 
куда входили не из коридора,  а со двора,  все было по-прежнему. 
По-прежнему и грали в волейбол, разучивали новые песни,  
изучали противогаз, подаренный пионерам новоладожским во
енкомом. Но и туда постучалась «чистка » . . .  

Из всех комсомольцев меньше всего баловал пионеров своим 
приходом экправ ячейки Степа Морковкин .  Или он был уж 
слишком за нят своими серьезными обязанностями,  или же еще 
почему, но гостем у пионеров Морковкин был редким .  А тут 
он, озабоченный, вбежал в пионерскую ком нату и перебил 
Куканова, показы вавшего ребята м,  что это за  штука двойной 
морской узел. 

- Есть дело. Очень важное. Очень секретное. Давай,  Ку
каныч, мне несколько ребят поста рше, и таких, чтобы можно 
было им доверить . . .  

- Здесь все пионеры и всем можно верить. Что т ы  так 
предупреждаешь! . .  - недовольно ответил Куканов.- Ну, да
вай говори - тут как раз ребята из старшего, военного 
звена . . .  

Ребята мигом забыли, что Морковки н важничает .  Они 
повскакали с мест, ухватили Морковки на за рукав и с криками :  
«Степа,  сюда, сюда ! . .  » - потянули его к столу.  Морковкин сел , 
вытер рукавом влажное лицо и вним ательно оглянулся. Да, тут 
действительно были ста ршие ребята. И Генка Ключников, 
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и Тамара Осипова, и Ваня С илин, и Лева Ардашников. Ребята 
на этот раз глядели на  него с восхищением и ожиданием. 

Значит, так".  Поповкина Егора Петровича знаете? 
Поповкина?"  Чего-то не слышали" .  
То-то! Ну, а Глотова? 
Который в конторе? Это во френче что".  Степа н  Сав

ватеевич" .  ну, старший в конторе! Да знаем ! "  
- Тихо! Поповкина н е  только вы, ребята ,- никто н а  Вол

ховстройке не знает. А есть такой. Числится. Только он все 
время в кома ндировках. И такое, видите ли, дело: только 
к получке и приезжает в Волхов" .  А документики ему Глотов 
подписывает а ккуратненько. Как же : в командировке человек, 
достает для стройки гвозди, ложки, плош ки. А только никуда 
он не ездит! И живет себе в Гостинополье спокойненько, 
а его дружок Глотов ему начисляет и зарплату, и команди
ровочные, и суточные". Опять же и на «чистку» некогда 
являться".  Так вот: ему несколько дней назад Глотов опять 
ком андировку выписал. А Поповки н спокойненько сидит дом а  
и носа никуда не показывает" .  Если мы, комсомольцы, пойдем 
в село проверять, сразу смекнет, что к чему,- нас-то все 
знают". А вот уж на вас, ребят, никто не подумает". Значит, 
надо вам пойти в Гостинополье и узнать, на месте ли Поповкин 
или уехал" .  Понятно вам боевое задание? 

Несложное задание, а все же боевое" .  И после ухода 
Морковкина добрых пару ч асов пионеры обсуждали все под
робности завтрашней операции . Собственно говоря, в Гости
нополье все бывали не раз и ребят тамошних хорошо знают, 
а Ваня Силин и родом оттуда.  Тщ1ько Поповкина  никто не знает, 
потому что он не местный, откуда-то приехал и в селе только 
ква ртирует. Разработали детальный план .  Пойдут пятеро. Вань
ка за йдет к знакомым ребята м,  остальные - в школу, где 
недавно организовался пионерский отряд. Старшим - Генка 
Кл ючников, и его команду вы полнять беспрекословно! 

На другой день вечером, после школы, не заходя домой, все 
пятеро примчались в отряд. Лица их сияли, несмотря на то что 
секретное поручение обязывало к сдержанности и таинственной 
деловитости. Генка подошел к Мише, отдал салют и ,  краем 
гл аза указав на  ребят из звена «За щита природы», сколачи
ва вших кормушки для птиц, тихонько промолвил : 

- Пусть уйдут".  Задание вы полнено. Сейчас позовем Мор
ковкина и все доложим".  

- Зачем гнать? Они своим делом занимаются, а вы свои м" .  
Пошли в ячейку к Степану, та м все и расскажете. 

И они все рассказали. Конечно, ни в какой командировке 
Поповкин не находится. Живет себе спокойненько, рыбу ходит 
ловить" .  И видели его - толстый из себя и фуражка кожаная." 
Степа Морковкин возбужденно начал стучать кулаком по столу. 
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- Все! Спекся Глотов со своим дружком ! Завтра идем 
в контору, подымем бум аги и выведем эту шайку на чистую 
воду ! Молодцы, ребята !  

Назавтра пионеры ловили Морковкина на улице - не было 
тер пения дождаться его прихода в ячейку. Морковкин был 
смущен.  

- Тю! Понимаете, ребята, все на  этот раз в порядке. Ну, 
что он раньше никуда не ездил,- это факт!  Только вот ничего 
не докажешь! А вот теперь не числится в командировке! 
Отдыхает, видишь ли, после поездки. . .  А ведь точно было 
известно - ему Глотов командировку выписал! Ну и хитер 
этот Савватеевич! Так все равно поскользнется! Ох, жал
ко! . .  

И ребятам было жалко . . .  Им, единственным из всего отряда, 
было поручено настоя щее боевое задание, и вот - ни к чему. "  
Только Миша Куканов н е  разделял их уныния. 

- Вот если разведчиков послали узнать, есть ли  на селе 
противник, а они вернулись и говорят, что там никого нет,- так 
что же,  они не выпол нили задания? Выполнили!  И вы, ребята, 
свое боевое задание вы полнили. А уж командование будет 
знать, что делать . . .  Так что нос не вешайте, все было сдел ано 
вами по-пионерски ! 

Мститель Гена Ключников 

Оказывается, нет . . .  Больше недели прошло с тех пор. Было 
воскресное утро, не обещавшее ничего хорошего. Дождь, шед
ший с ночи, сменился мокрым снегом, предательски покрывшим 
все лужи . Ни о какой прогулке с ребятами не могло быть 
и речи, оста валось только днем в пионерской комнате провести 
соревнование ста р ших звеньев по завязыванию морских узлов . . .  
В комнате у Кукановых было тепло и раздражающе пахло 
пирога ми,  которые мать жарила на печурке. Даже отец был 
дома - на Андрюшкину беду . . .  Теперь-то уже наверняка не 
удастся до обеда сбежать в снежки поиграть . . .  

И в это время открылась дверь, и в ней, без  сил от  волнения, 
оста новилась, прислонившись к стенке,  Тамара Осипова .  Такой 
еще никогда не видел Миша всегда спокойную и рассудитель
ную Тамару. . .  Платок был сбит на сторону, пальтишко не 
застегнуто, в выкатившихся глазах - слезы ужаса . . .  

- Ми . . .  Миша ! "  Генка В аньку Силина повел ."  убивать, 
наверно, будет" .  

- Что ! Ты что, сдурела ?  
- Нет! Ничего н е  сдурела !  В анька - предатель".  Как это? 

Провокатор! Как Цехновский !"  И его Гена с ребятами 
пота щил и ! "  
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Миша вылетел на улицу в чем был, без шапки, без куртки . . .  
Та мара - за ним.  

- Куда они ? . .  
- В подполье".  Ну, где прошлым годом картошка была" .  
Этот старый дом с каменной подклетью был неподалеку. 

Миша бежал, не разбирая луж, не чувствуя, как с нег сечет его 
лицо. . .  Он рва нул полусорва нную с петель дубовую дверь, 
скатился вниз по скользким ступеням и за второй, закрытой 
дверью услыхал гул мальчишеских голосов,  прорезаемый мрач
ным, не оставляющим тени надежды и снисхождения голосом 
Генки Ключникова:  

- Галстук!  Галстук пионерский снимай !  П редатель!  . .  
И в ответ ему - захлебывающийся от слез и страха голос 

Вани Силина :  
- Н- неправда ! Я не п редатель !"  Ребята, честное пионер

ское! Под салютом всех вождей !  . .  
Миша в изнеможении прислонился к холодной стенке, 

и она показалась ему горячей".  Жив! Успел ! . .  Он с трудом 
перевел дух, медленно спустился еще на несколько ступеней 
и открыл дверь в заброшенный подвал. Стекла в маленьких 
оконцах под потолком были выбиты, в тусклом и неровном свете 
осен него дня лица ребят показались ему серыми, почти не
знакомыми.  И только через мгновение он рассмотрел, что они 
не серые, а красные, возбужденные, что ребята дышат, как 
после долгой игры в лапту . . .  

Здесь были самые старшие пионеры отряда. И Степа 
Ананьин, и Шурка Магн ицкий, и Лева Ардашников".  Они 
стояли кружком вокруг В аньки Силина, бледного, дрожащего . . .  
Руки его отчаянно сжимали пионерский галстук, как будто 
только о нем, о галстуке, и шла речь, как будто только его 
и необходимо было за щитить ... А Генка стоял против него -
сбыченный, с кулаками в карманах . . .  

- Миша ! Миш а !  . .  - услышал Куканов радостный, полный 
надежды голос Шурки Магницкого. 

Ребята расступились, и Миша уселся на какой-то старый 
ящик, стоявший у стены.  Наверху послышался стук двери, 
торопливые ш аги по лестнице, дверь открылась, и в подвал 
вошел Петр Иванович Куканов. Позади него выглядывало лицо 
Тамары.  Старый Куканов был в своей рабочей куртке, в кар
тузе. Он оста новился у двери,  оглядел всех присуп:твующих, 
вздохнул, залез в карман и вы нул кисет. Миша вдруг понял, 
что и ему хочется закурить, хочется до головокружения, до 
нестерпимости" .  Он проглотил наполнившую рот слю ну и,  
обратившись к Генке, сказал : 

- Ну? "  Говор и !  Ты же теперь и за вожатого и за весь отряд. 
Сам решил. Сам постановил . . .  А я-то, дурак, думал - м не 
ребята верят! Я же вас н икогда не  обманул, н и  в чем ! Ну, что 
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ж ты молчишь? Говори, если ты пионером себя считаешь! 
Я тебя как член бюро ячейки спрашиваю! И вот тут еще 
и член партийного бюро стоит. Говори же! 

Гена Ключников вынул руки из карманов и сразу же 
перестал быть кровавым мстителем, р азоблачителем провока
тора,  каким он себя чувствовал минуту назад. Но ничего! Он 
и перед комсомолом и перед партией докажет, как он был прав,  
когда заподозрил нечистое в провале боевого задания . 

. . .  А подумал он на Ваньку еще тогда, в Гостинополье. Когда 
тот, вместо того чтобы встретиться на улице с гостинопольскими 
ребятами, взял да и начал заходить в дом а  своих свойствен
ников ... О чем он там трепался, неизвестно, но в одном доме 
пробыл долго - ребята на  улице заждались его . . .  Он, Генка, 
когда узнал, что у Глотова все в порядке, на  другой же день 
пошел в Гостинополье и там все как есть узнал ! . .  Как только 
они из села  ушли, этот родственник В анькин Михайлов Сидор 
Трофимыч, сразу же побежал к Поповкину. И тот р азом же 
помчался на Волховстройку . . . А в селе уже знают: задумали 
вычистить и Поповкина и самого стар шего делопроизводителя.  
А для этого пионеров подослали с самым наисекретным за
данием . . .  Откуда могли это узнать? Со всеми ребятам и  он по 
отдельности толковал - те клятву под салютом давали, землю 
есть хотели :  не говорили!  . .  Значит, ясно - В анька Силин п ре
дал !  Нарочно предал ! Как Цехновский !  Потому что так же 
любит деньги ! Ребят в кино бесплатно пускают, а он родителям 
говорит, что за  деньги, и каждый раз по гривеннику у них 
берет. . .  И этих гривенников у него уйма!  На рубль, а то 
и больше! А как на жертв контрреволюции собирали, дал как 
все: пять копеек . . .  Ясно, что он самый н астоящий провокатор 
и пусть теперь отвечает перед судом своих товарищей . . .  Которых 
предал! Только пусть пионерский галстук сначала снимет! По
тому что нельзя, чтобы они человека в пионерском галстуке 
лупцевали . . .  ну, отомстили . . .  А Мише не сказали потому, что 
стыдно и совестно перед ним.  Он им поручил, доверил как самым 
старшим,  сознательным ребятам в отряде - и вот тебе!  . .  
А Ванька не только предатель, но и трус! Испугался, что ребята 
его лупить будут, Тамарку за Мишей послал! 

- И никого я не посылал ! И не просил ! . .  Тамарка, скажи 
же - я тебя просил? П росил, да ? 

Теперь лицо Вани уже порозовело, бледность с него сошла,  
и только дорожки слез еще говорили о пережитом . . .  

- Никого я не предавал! Я ,  когда зашел к Сидору Тро
фимычу, П рошке только сказал, что мы с секретным заданием . . .  
Ведь он в пионеры собирается . . .  Он страшную клятву давал! 
Ну конечно, не пионерскую, потому что не пионер . . .  И про деньги 
Генка неправду говорит . . . У меня рубль и е ще сорок копеек . .  . 
Я птицу хочу купить - кенаря . . .  А он два с полтиной стоит . .  . 
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И я про птицу не таился. Тамарка, скажи же - говорил n po 
птицу? 

Пока Ваня выкрикивал опра вдательные свои слова, Миша 
сидел н а  я щике и дум ал .  

Конечно, он знал, что в отряде ребята разные. Иначе 
и не может быть. Но он думал, что все их ребячьи жизни - у 
него как на ладони. А он, оказывается, и не знал, что этот вял ый 
увалень Ваня Силин - та кой страстный любитель птиц. И что 
боевая Тамарка с ним дружит, а не с ребятами из военного 
звена, где она находится . . .  И что тихий правдоискатель Шурка 
Ма гни цкий может тайком от вожатого пойти в подвал бить 
товарища . . .  Как их - всех таких разных - спаять, объеди 
нить? . .  Ведь он их должен вырастить коммунистами . . .  

- Кенарь!  - Гену даже передернуло от  негодования.
Пти ца буржуйская тебе дороже всего! Как на тех, что за нас 
в тюрьмах сидят,.,;. так пять копеек, а на птицу свою - два с 
полтиной ! Пионер еще называется! Нам такие не нужны ! . .  
И пусть снимет галстук! Товарищ Куканов! Петр Ива нович, 
скажите! . .  

- Насчет галстука вы уж сами реша йте . . .  Не мы, а вы сами,  
ребята, приним аете в пионеры,  вы сами и решайте, кто не
достоин быть пионером . . .  А только я вам вот что скажу. 
Нехорошо Силин сделал - растрепался, повредил делу. На 
войне такая штуковина жизнью своих товарищей оборачивает
ся . . .  Вот В аньку мы и должны научить сей час, чтобы он потом,  
когда посерьезней что будет, не  поскользнулся, себя не  погубил 
и товарищей своих . . .  Только что ж ты, Ключников, один за всех 
реш ать стал? Тебя что, судьей кто выбирал? Ты ведь не то.п ько 
Силину не веришь - ребятам не веришь, всему отряду не 
веришь, Михаилу, вожатому своему, тоже не веришь ... :Все один !  
Один следствие пошел наводить, один приговор вынес, один 
решил бить Силина . . .  

- Да не один, Петр Иванович! Я же позвал ребят . . .  
- Чего - позвал ребят? Ты их  позвал, чтобы о н и  твой 

приговор выслушали и помогли тебе привести его, что ли,  
в испол нение. Вот для чего ты их  позвал! А почему же ты не 
хочешь верить Силину? Ну натрепался, ну ошибся - нет, ты 
его сразу же - предатель !  И в подвал !  А мы кровь проливали, 
чтобы из подвалов вы йти на свет белый . . .  Чтобы там, на свету, 
перед всеми л юдьми дела свои делать! В иноват - отвечай перед 
всеми !  Вот так. . .  Знаешь, Ключников, наше дело на вере 
держится! Вот кончаем станцию. З адумал ее Ильич построить. 
Сколько кругом было неверующих! А рабочие поверил и !  
И - построили.  А переста нем товари щам верить, начнем верить 
только самому себе, а других ни за что считать,- все р ас
сып.11ется . . .  Ильич однажды сказал: идем, дескать, по узенькой 
дорожке, над пропастью идем . . .  И идем, взявшись за руки, 
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держась друг за друга . . .  Ну, не любишь ты, Генка , птиц, 
а Сил ин их любит - так пусть!  Не птицы же вас вместе собрали, 
а другое: вот галстук красный, з намя наше красное . . .  Ну, 
я пойду . . .  Разбирайтесь сами в своих делах. 

Куканов притушил о мокрую стену свою цига рку, повер
нулся, открыл дверь и зашагал вверх по лестни це. 

Миша проводил взглядом отца и повернулся к Ключ никову: 
- Ну, так что, Гена? Сним ать Силину галстук? Ты его оди н 

будешь бить, а нам смотреть? Или как? А может, нам всем 
галстуки посним ать? Потому что тут ни отряда нет, ни совета 
отряда, ничего - один Генка Ключников со своим хотением . . .  

- Ми ша!  . .  Так я что . . .  Я ради знамени хоте"1 . . .  Чтобы не  
преда вать его . . .  

- Оно не над тобой одни м,  наше знамя!  Оно над нами 
всеми ! Оно отрядное, а не  твое, Ключников ! Ну л адно. Соберем 
отряд, на нем и поговорим обо всем. Ардашников! Тебе как 
секретарю совета отряда поручаю:  сегодня к шести вечера 
собрать по цепочке весь отряд на сбор .. . А теперь знаете что, 
ребята ? Пошли все к ста нции!  А ну, двинулись! . . Я только домой 
за одежкой забегу . . .  

Как хорошо было на улице! Снег уже шел другой - не 
жесткий, колючий и холодный, а мягкий, пушистый и теплый . . .  
Огромные, сцепившиеся друг с другом хлопья кружились мед
ленно в воздухе. Они покрыли все крыши, все лужи, все грязные 
дорожки, все пригорки, всю землю. В какие-то несколько минут, 
что Миша провел в подвале, снег р азукрасил поселок, сделал 
праздничным, радостным все привычное кругом . . .  

С высокого берега, к которому они подошли,  станция была 
видна как нарисованная. Плотина пересекала реку стройно 
и свободно, будто ее уверенной и мастерской рукой провел по 
листу бумаги художник. Огромные гранитные плиты облицо
вывали здание станции.  Казалось, что оно все высечено из 
могучей гра нитной горы . . .  Колоссальные окна машинного зала 
были только что протерты, и снег отражался в них, как 
в зеркале. Не было уже вокруг строительного мусора, опро
кинутых тачек, мотков проволоки . . .  Площадь перед станцией 
была пуста, ч иста, только сбоку стояла еще не оконченная 
трибуна - станция готовилась к открытию . . .  

На крыше станции на высоком флагштоке полоскалось алое 
полотнище. 

- «Оно горит и ярко рдеет . . .  » - вдруг сказал молчавший 
все время Шурка Магницкий.  

- Ага ! - кивнул Миша Куканов. 



Новый год 

И осталось до него ."
Юра Кастрицын отогнул левый рукав куртки и посмотрел на  
часы.- Осталось до него ни больше ни меньше как семь  часов 
и сорок пять м инут" .  Ну, секунды считать не будем . . .  

- Долго еще! . .  - вздохнул Петя Столбов. 
Саша Точилин с удивлением t:>глянулся на Петьку: 
- А чего торопишься? Завтра уже будет двадцать седь

мой - и прощай, Волховстройка ! Люди на работу выйдут, 
вечером братва в ячейке соберется, а для нас всего этого уже 
нет . . .  Мы уже не волховстроевцы, а свирьстроевцы".  И как-то 
не выговаривается . . . А я, ребята, и не пойму еще никак: неужто 
будем жить без всего вот этого?" 

Когда-то в незапамятные еще времена,  какой-то разозлив
шийся плотник-аккурати ст сколотил около инструменталки де
ревянную скамейку, чтобы получаемый инструмент не класть 
на мокрую землю. Давно уже уехали со стройки плотни ки
костромичи. И старую дощатую инструменталку уже убрали с 
этого места. А скамейка осталась. И на ней в белые летние ночи 
и в прохладные осенние вечера рассаживались ребята - песни 
попеть, договорить то, что не было до конца выговорено 
в ячейке, поспорить до истошного крика,- словом, бузу по
тереть, как нелестно сказал об этих сборищах комсомольский 
секретарь Гриша Варенцов". Да и трудно было найти для этого 
более подходящее место. Вся Волховстройка как на ладо
ни" .  И плотина, и канатная дорога, и шлюз, и сама стан
ция. 

246 



- Что вы в этой скамейке н ашли? - спросил как-то у 
комсомольцев Омулев, пришедши й  сюда н а  страшный крик 
и спор. 

- А мы смотрим,  не украли бы кусок Волховстройки,
ответил ему остряк Петя Столбов. 

Омулев посмотрел вниз, покачал головой и согласился: 
- Это да ! . .  Все, что наше,- тут под рукой." Ну и кричите 

вы, ребята, так, что ника кой вор близко не подойдет и не 
отхватит куска станции или кессон какой . . .  

Вот на этой скамейке и собрались волховстроевские ком
сомол ьцы в т.ом томительном безделье, которое наступает, когда 
работы уже нет, предпраздничные хлопоты окончились, а п разд
ник еще не наступил. И, сколько бы ни было праздников 
в году, это тягучее чувство медленно тянущегося времени 
бывает так сильно только один раз  - перед Новым годом . . .  

Значит, все-таки он наступает, этот новый, тысяча девятьсот 
двадцать седьмой год . . .  

- Ребята ! Особый год! - сказал еще накануне открытия 
ста нции Гриша, принеся в ячейку большой новый табель-ка
лендарь.- Во-первых, десятый год Великой пролетарской ре
волюции !  Понятно? Десять лет уже будет - вот какие мы с 
вами уже старики !  А потом - как родная меня мать прово
жала . . .  Поедем с вами на речку Свирь!  Плотину поставим, 
ста нцию построим . . .  А потом - дальше . . . А рек-то знаете сколь
ко в Советской Росси и  - строить нам ,  не перестроить! 

Тогда, в предпр аздничной суете, перед открытием, когда 
столько гостей съехалось и когда спать было некогда, как-то 
не обратили внимания на Гришкины слова. Д авно уже было 
известно, что поедут на Свирь." Едет туда Графтио, и Омулев 
едет, и добрая половина комсомольской ячейки записалась н а  
новую стройку, и большинство кадровых рабочих уже вещички 
свои начали паковать. . .  Только казалось, что прощание с 
Волховстройкой - дело далекое, будущего года . . .  Какая там 
Свирь, когда открываем свою Волховскую станцию! 

Это было 19 декабря 1 926 года . . .  Трибуну устроили на 
первом генераторе. Огромное м ассивное тело м ашины было 
обвито красными лентами .  Трибуна не вмещала всех гостей -
даже самых почетных, приехавших сюда, к ним,  открывать 
ста нцию . 

. . .  Генрих Осипович Графтио, стоя на трибуне, осматривал 
зал, м а шины, людей с таким восхи щенным удивлением, будто 
видел все впервые". Больше месяца назад, когда опробовали 
этот генератор и впервые дали ток на линию и подстан цию 
в Ленинград, Генрих Осипович был совершенно спокоен и ве
сел . А теперь - всем было видно, как он бледен, как дрожит 
его рука, опиравшаяся на край фанерной трибуны. 

" .А у Кирова блестели глаза, когда он говорил 0 том, какие 
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еще замечательные станции, заводы, города построят боль
шевики . . . Они - волховстроевцы, ленинградцы, весь советский 
рабочий класс - построили ленинскую станцию, они выполнили 
клятву, которую дали Ильичу! И это только начало! 

Четыре шведских генератора стояли рядом, друг около дру
га, блестя свежей краской кожухов. Но, когда Киров говорил, 
он указал рукой не на них, а на огороженное канатами и плохо 
окра шенными фанерными щитами место за ними.  И все повер
нули головы туда. Там встанут еще четыре генератора - они 
будут нашими,  советскими, впервые построенными ... Они уже 
готовы, эти громадные машины, сделанные ленинградскими ра
бочими. Никогда еще Сименс- Шуккерт не строили на своем пе
тербургском заводе подобных машин!  А когда этот завод стал 
советским, стал «Электросилой», он построил самые большие в 
Европе электрические генераторы.  И здесь, в з але Волховской 
станции, стояли те, кто их делал. Краснопутиловцы - они отл и
ли  стальные тела генераторов; балтийцы дали чугунное литье; 
р абочие с «Большевика» отковали и обработали могучие валы 
роторов; электросиловцы собрали машины . . .  

Они стояли в одном строю - молодые и постарше, а некото
рые уже совсем седые. Одетые кто в кожанки, кто в косоворотки, 
кто в старые, справленные еще до револ юции черные костюмы с 
высокими, смешно выглядевшими жилетами . . .  Питерцы ! . .  Они 
всё умели !  И уже не казалось таким страшным известие, кото
рое несколько дней назад взбудоражило всю Волховстройку. 

В Финском заливе затонул пароход «Вальтер Холькею>. Это 
был шведский пароход, на нем везли много оборудования, 
закупленного в Ш веции для Волховской станции. Нет, лен ин
градцы, приехавшие на  станцию и разузнавшие в порту все 
подробности катастрофы, говорили, что это было совсем особое 
кораблекрушение . . .  Корабль не столкнулся с айсбергом, на него 
в плотном черном тумане не наскочил другой пароход, и не 
было рева шторма и высоченных валов, перекатывающихся 
через палубу кор абля.  Днем в тихую и спокойную погоду ко
р абль дал течь, и старенькие помцы не могли откачать воду, за
ливавшую трюмы. Этим помпам было столько же лет, как 
и самому кораблю,- не меньше полувека .. . Старая посуди на, 
мирно ржавевшая до этого на при коле и зафрахтованная для 
перевозки оборудования, спокойно и медленно шла на дно, 
потому что ходить по морю она уже не могла ... Из всего 
пароходного оборудования в полном порядке были только 
спасательные шлюпки: хорошо зашпаклев анные и покрашен
ные, с новеньким и  моторами. . .  Без всякой паники, как на 
прогулке, команда уселась в шлюпки. Как это положено по всем 
морским тради циям,  капита н последним оставил корабль, за
хватив с собой все судовые документы. С реди них наиболее 
ценными были страховые полисы. В конце концов, смешно 
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пускать эту старую рухлядь на  слом, когда выгоднее застра 
ховать ее и груз . . .  Дело есть дело, а большевики в следующий 
раз будут осмотрительнее . . .  

Н а  шведских судоходчиков гибель «Вальтера Холькена» не 
произвела особого впечатления. И не то бывало . . .  А вот на 
Волховстройке это показалось сначала настоящей катастрофой. 
Но выяснилось, что уже ничто не может повредить пуску 
станции. Четыре новых генератора строили на «Электросиле» ,  
вспомогательное оборудование тоже берутся делать на  совет
ских заводах. Нет, уже В олховская станция не зависела от 
капиталистов !  . .  

. . .  Вот она, н а ш а  красавица!  . .  Перед плотиной - огромная 
замерзшая равнина р азлившейся реки.  С водоспуска низвер
гается кипящий желтый водопад. Отсюда не видно, как внизу, 
в бетонных гнездах, бешено крутятся турбины, как стальные 
валы вращают оплетенные проводами якоря генераторов. Вы
сокие железные опоры несут тяжелые медные провода, и по ним 
туда, в Питер, к фабрикам и заводам,  каждую секунду, минуту, 
час за часом и день за днем - безостановочно! - уходят по
токи волховской энергии .  И это сделано ими !  

- Сашка, помнишь? . .  Ничегошеньки этого не  было! Веду 
ребят с Ти хвина, рассказываю им всякие байки про станцию, 
а как посмотрел на пустую реку да как подумал, что нам все 
надо построить, внутри даже замерло!  И верю во все, что 
говорю ребята м, а в голове не укладывается! А сейчас знаю -
приедем мы на эту Свирь, и там такая же река и берега пустые, 
и начинать будем на пустом месте . . .  А уже ничего не стра шно! 
Все по-другому! Да и мы-то, ребята, другие! . .  А? 

Грише Варенцову никто не ответил. Наверно, каждый вспо
минал, каким он пришел сюда" .  

Здесь кончилось время мальчишеское и началось другое. 
И это другое тоже кончается, и впереди еще столько неизве
данного, интересного! 

- Ладно, философ! - Юрка Кастрицын вскочил со ска
мейки.- Пошли, что ли,  в контору. Зайдем к с амому Графтио 
и у него точно узнаем : когда едем на Свирь! И утверждены 
ли списки? А то ведь мы тут размечтались, а старик, может, 
уже прошелся по спискам толстым красным карандашом . . . 
И против фамилии некоторых товарищей - ну, там Ва ренцова 
какого-то или Точилина - написал три буквы : Э., Н. и О .. . Как 
вы дум аете, что это значит? 

Точилин схватил Юру за шею, пригнул его голову и про
шелся пятерней по его рыжим волосам - от затылка ко 
лбу. 

- Нет, брати шка ! Про Александра Точилина Графтио еще 
ни разу не говорил: «Это не орел ! .. » А вот про рыжего 
экскаваторщика, который однажды ковш оборвал, он такое 
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сказал ! . . И еще ему это припомнит! . .  Давай пошли к Граф
тио! 

А надо сказать, что это вовсе не простым делом было -
пойти к Графтио спрашивать, кто поедет. Волховстроевских 
комсомольцев трудно было смутить, и не было еще на свете 
человека, которого бы они боялись . . .  И Генриха Осиповича они 
никогда не боялись и смело вступали с ним в спор, когда 
добивались своего. А все же холодок пробегал у них по спине, 
когда на стройке появлялась высокая, слегка сутулая фигура 
начальника строител ьства .  И это было тем более удивительно, 
что Графтио никогда не топал ногами,  как это делал Пуговкин, 
не язвил ядовито, как Кандалов, не ворчал по-стариковски, как 
Омулев." Когда Графтио видел, что дело сделано плохо, 
небрежно, лицо его становилось страдальчески м и б резгливым. 
Он отворачивался, безнадежно м ахнув рукой, и ,  шаркая но
гами,  уходил . . .  А бывало еще хуже - когда он, уходя, ронял 
слова : «да, это не орел ! "» Большего ругательства у Графтио 
не было, и оно означало крайнюю степень презрения к недо
бросовестному человеку: халтурщику и бузотеру. И эти слова 
уже запоминались навсегда ,  как запомнил их Юра Кастрицын 
в тот черный день, когда он решил перегнать своего старого 
и опытного сменщика и запорол э кскаватор . . .  

Конторские уже разошлись. Перед кабинетом Графтио, 
в маленькой приемной, секретарша вшивала в папку бумажки. 
Наверно, последние бум ажки за этот необыкновенный год 
окончания строительства . . .  На вопрос ительный взгляд комсо
мольцев она ответил а :  «Отдыхает Генрих Осипович».  Дей
ствительно, в п риоткрытую дверь было видно, как на кушетке 
спит Графтио, положив под голову свой толстый портфель. 
Рабочий день строителя Волховстроя начинался рано, в тем
ноте, и длился не меньше семнадцати-восемнадцати ч асов".  
После обеда Графтио ложился на час отдохнуть у себя в ка
бинете, и в этот час никто не решался беспокоить старого 
и очень уставшего человека. Комсомольцы молча смотрели ,  как 
спит Графтио, положив голову н а  жесткий портфель, его 
длинные ноги не помещались на небольшой клеенчатой ку
шетке . . .  Ребята уже было тихонько повернулись, чтобы на 
цыпочках, неслышно уйти, как Графтио открыл глаза, ма
шинально посмотрел на ручные часы и сразу же припод
нялся. 

- О! Молодежь волнуется перед Новым годом!  Сейчас они 
ста рого Графтио трясти будут, уговаривать, наверно, в «Синей 
блузе» играть". Так, что ли, Варен цов? . . 

- Да нет, Генрих Осипович .. .  Мы насчет Свири . . .  Чтобы 
всем комсомольцам прямо вот так и двинуться . . .  Ну, в месте" .  
Мы тут вместе работали ,  вместе и поедем строить Свирь . . .  
Списки составили, подали в контору. 
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- Дела идут, контора не пи шет,- вмешался Кастрицын. 
- Напишет, н а пишет,- п р и м и р ител ьно п робормотал 

Графтио. 
Сон уже с него сошел, он сел за стол и ,  прищурившись, 

оглядел заполнивших его крошечный кабинет комсомоль
цев.  

- Пони маете, товарищи, это ведь не экскурсия, не про
гулка. Начнем на  Свири от нуля. Как когда-то здесь, н а  
Волхове, начинали. Д а  начнем по-новому, по-другому. Глав
ное - есть кому строить, вот в чем дело! Ну чего вам,  Точилин, 
делать сейчас на Свири? Вы монтажник, монтируете генера
торы.  На Свири еще до них ой как далеко! . .  А здесь еще четыре 
генератора монтировать. Самим, без всяких там шведов . . .  
А вот Варенцов взрывник! Е му сразу же дело есть на новом 
строительстве. И Кастрицын со своим экскаватором туда сразу 
же переедет. Плотники поедут все - бараки и дома строить . . .  
Будет время - все  соберетесь на  Свири. . .  А потом опять 
уезжать - кто пораньше, кто попозже. . .  Вам,  друзья, знаете 
еще сколько ста нций строить! Вы теперь строители - значит, 
кочевники . . . Всю жизнь будете кочевать ... От одной реки - к 
другой, с одного конца России - в другой . . . И нет, я вам по 
секрету скажу, веселее этого дела !  Приехали - глушь, пусты ня, 
как при половцах было . . . А уезжаете - все залито светом, 
ста нция, город, за воды начинают строиться . . .  Очень веселое 
дело - строить станци и !  Мне вот не повезло - уйму лет зря 
потерял . . . А вы счастливые! Вам еще строить! . . А хорош 
у нас Новый год сегодня, а? Открыли нашу станцию, по
едем другую строить ! Вот бы так всегда ! Ну, с Новым го
дом ! 

На улице уже было совсем темно. Начала за метать поземка.  
Молча, не сговариваясь, комсомольцы за шагали в ячейку. 
Прощай, старая,  милая, обшарпанная комната ! Будут другие 
ячейки, другие комнаты, но уже никогда не  будет та
кой! 

- Что вы, черти, приуныли !  - Юрка остановился, топнул 
ногой и взлетел на пень. Он сдернул с головы шапку, и его 
огненные волосы раздувал ветер .  

Прощай, знакомая каморка, 
Мне нечего тебя жалеть! 
Везде есть свойская махорка.  
Везде я буду песни петь! 

- Везде, везде . . .  Это точно. Ты везде будешь петь ,- про
бормотал Варенцов, пытаясь стащить Юрку с пня . . .  

Но Кастрицын,  отбиваясь рука ми и нога ми, продолжал 
декламировать: 
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Ну, ком мунисты, публи ка -
Все мыслят об одном: 
Жила бы Совреспублика, 
А мы-то пооживем! 

Вот тут-то ты хоть сказал дело. Пошли торопить старый 
год! Тянется ! . .  Забыл, что ли, что здесь Волховстройка ! 



повесть 





Портрет отца 

Ка к  это всегда и бывает, они 
пришли неожиданно. Был теплый мартовский вечер, угнало на 
запад тучи ,  висевшие весь день над городом, небо стало ясны м.  
После м ногих дней непогоды предвиделась ночь, когда можно 
будет работать на рефракторе. 

Штернберг еще днем протелефонировал в университет, что
бы студенты пришли в обсерваторию. Сейчас, в ожидании их,  
он,  тепло одетый, стоял в холодном зале большого рефрактора 
и наставлял сотрудников обсерватории,  которые станут руко
водить практикой будущих астрономов. Уже темнело, тускло 
светились газовые горел ки .  Штернберг вспомнил великолепные, 
залитые электрическим светом обсерватории  Ш вейцарии и 
Германии" .  А в Москве электрический кабель доходит лишь до 
Кудринки. Вся Пресня освещается газом, как в прошлом 
столетии.  

Его окликнули .  У служителя было испуга нное лицо. 
Павел Карлович ! Там пришли".  

- Кто пришел? 
- Полиция" .  Много их". В ас спрашивают. 
Тэк-с" .  Дошла, значит, и до него очередь. Неужели про

нюхали про теодолитные съемки? Ну, в кладовую негативов он 
их не пустит - натравит на них Цераского! Тот до Столыпина 
дойдет - как это, чтобы полицейские пальца ми шарили по 
пластинкам, где засняты новые двойные звезды ! Впрочем, чего 
гадать? Сейчас все узнает. Хорошо, что домашних нет дома .  
Только прислуга . 
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Это была не полиция. Жандармы.  Они вежливо топтались 
в прихожей, ожидая хозяина. Офицер с погонами жандармского 
рот11,ш стра дви нулся навстречу Штернбергу. 

- Извините, господин Штернберг, за неожида нное втор
жение. Служба-с. В такое время живем ! Разрешите зайти 
в ваш кабинет. 

- Прошу. 
Ротмистр с двумя жандармами за шли в кабинет Штерн

берга . Ротмистр протянул Штернбергу предписа ние на произ
водство обыска в личной квартире приват-доцента Импера
торского университета статского советника Павла Карловича 
Штернберга. 

Сл ава богу! В личной квартире. Значит, в обсерваторию они 
и не заглянут. На квартире  у Штернберга не было ничего 
крими нального. Даже книг марксистского содержания не дер 
жал . Значит, это не  «теодолитные съемки» !  Ну, а остальное 
значения не имеет. 

Все это мелькало в голове Штернберга , пока он по-про
фессорски медленно снимал пенсне, протирал его платком, 
опять водружал на нос и не спеша читал предписание .  З атем 
любезно вернул жа ндарму бумагу. 

- Ради бога, господин ротмистр! К вашим услуга м. 
Жандармский офицер не спеша прошелся по кабинету, 

осматривая полки с книгами, па пки с рукописями на стеллажах, 
скудное убранство места работы ученого. 

- А это кто будет, господин Штернберг? 
Штернберг повел глазом за жандармским пальцем. Это надо 

же ! Еди нственное, что могло вызвать неуверенность властей 
в пол итической невинности Штернберга, был а  эта фотография 
в старой серебряной рамке, стоящая у него на столе. Из 
Гер ма нии, еще в девятьсот пятом, Штернберг привез очень ему 
понр авившуюся фотографию Маркса и держал ее на столе. 
Вызывая этим дел икатные вопросы университетских знакомых 
и неделикатный смех Евгения Александровича Гопиуса. 
И вот - пожалуйста, жандармы!  

Это ваш батюшка, господин Штернберг? 
- А что - похож? 
- Ка к две капли воды! Очень, очень вы похожи на своего 

батюшку! 
Смешно! Е му никогда не приходило в голову, что он похож 

на Маркса . А ведь действительно имеется некоторое сходство. 
Борода ! 

- Прошу вас, господа . . .  Делайте свое дело!  Разрешите,  
я открою вам свой стол. Попрошу бум аги, вам не требующиеся, 
а ккуратно скл адывать обратно. 

Нельзя сказать, чтобы жандармы очень усердствовали. 
В книги не лезли,  не перетряхивали их. Внимательно осмотрели 
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содержимое письменного стола,  перелистали папки. Не инте
ресовались бумагами, исписа нными от руки, больше кидались 
на  печатное: рефераты, оттиски статей, диссертации. Удобно 
устроившись в кресле, Штернберг под большой настольной 
лампой-молнией читал что-то свое, астрономическое. Ч аса 
через полтора не очень тщательного обыска жандармы закон
чили свое дело. 

- Вот, пожалуйста,  П авел Карлович, распишитесь. Обыск, 
согласно предписанию, произведен, ничего компрометирующего 
не найдено и не изъято. Не сом невались, Павел Карлович, не 
сомневались! Статские советники у нас в революционе
рах - хе-хе! - еще не числятся . И пожалуйста, завтра,  ча
сиков этак в одиннадцать, соблаговолите прийти в отделение 
по охране порядка. Спросите, пожалуйста, полковника Михаила 
Фридриховича фон Коттена.  

Был солнечный день, когда Штернберг пешком шел по 
П ресне, Кудринской, Большой Никитской в охранное отделе
ние. Конечно, вчерашняя ночь, такая отличная для наблюдения, 
прошла зря. В обсерватории только и разговоров было об 
обыске у Штернберга, пришлось подробно всё рассказывать. 
Витольд Карлович не отпускал целых полтора  часа, взвизгивал 
от негодования и через каждые пять минут кричал : «Пся крев! 
Матка бозка ! »  И студенты, конечно, больше разговаривали об 
обыске у своего учителя, нежели заглядывали в астрономи
ческую трубу. И Варе не мог дать знать . . . А вот и Большой 
Гнездниковский.  Стоят около охранного типчики в штатском . 
У всех на  морде н аписано, кто они такие. А интересно будет 
забраться туда . После победы. Раскопать все их поганые тайны!  
Узнать фамилии предателей. Все же страшно - напороться на 
иуду . . .  

Полковник Михаил Фридрихович фон Коттен был еще 
вежливее, еще предупредительнее, нежели вчерашний ротмистр. 

- Простите великодушно, Па вел Карлович, что оторвал вас 
от, так сказать, ученых обязанностей,  которые мы в высшей 
степени, так сказать, ценим .  Но служба есть служба ! Так 
сказать, воленс- ноленс". Ведь м ы  с вами,  уважаемый Павел 
Карлович, люди одного положения, состояний, образования.  
Вместе с вами состои м  на  государственной службе, да 
же - ха-ха ! - в одних чинах.  Статский советник по табели 
о рангах равен полковнику . . .  Ха-ха ! Общее, общее дело у нас 
с вами, Павел Ка рлович ! И и нтересы одинаковые. 

- Да, возможно, возможно, господин фон Коттен ! Но 
у каждого свои дела, свои заботы. Меня ждут ученики, мы, 
астрономы, занимаемся небом, вас, очевидно, больше интере
суют дела зем ные. Так чем могу служить? 
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- Пра вильно, правильно, Павел Карлович !  К сожалению, 
земные дела нас тянут к себе . . .  И в этой связи несколько 
воп росиков к вам.  Как давно вы изволите знать господина 
Тихомирова? Он ведь очень ваш близкий знакомый? И.'lи же 
вы действительно редко с ним встречались? 

- Я никогда не имел удовольствия знать господина Ти
хомирова. У меня хорошая па мять на фамили и  и лица. Среди 
моих учеников никогда Тихомирова не было. 

- Так не среди учеников, вовсе не среди учеников, Па вел 
Карлович !  

- Уже имел удовольствие вам ответить, господин фон 
Коттен :  не и мею чести знать господина  Тихомирова. 

- Ах, как это странно, странно . . .  И даже сказать, грустно, 
Павел Карлович ... Поним аете, арестовываем опасного госу
дар ственного преступника с материалами конференции соци
ал-демократической партии, с нелегальными газетами преступ
ного содержания . . .  И вот-с такая неприятность . . .  

- Это какая же? 
- Адресок при них . . .  Понимаете, у государственного пре-

ступника, пойманного с поличным, так сказать, находим ад
ресок не кого-нибудь, а статского советника, приват-доцента 
Императорского университета Павл а  Карловича Штернберга. 
Вот ведь какие странные дела !  

- Да,  пожалуй, странные. Хотя нет ничего удивительного, 
что среди адресов более или менее образова нного человека - я 
не з на ю, кто этот господин Тихомиров,- может оказаться 
и адрес Московской обсерватории.  

- Да не обсерватории,  не обсерватории, Павел Карлович, 
а ваш. Лично ваш.  И не просто этакий случ айный адресок, 
а записанный шифром. Ш ифром, каким пользуются только 
самые опасные революционеры! Вот так! 

- Господин фон Коттен, простите, не знаю как вас величать 
по и мени -отчеству . . .  

- Михаил Ф ридрихович . . .  
- Давайте, многоуважаемый Михаил Ф ридрихович, усло-

вимся :  богу - богово, а кесарю - кеса рево . . .  Все, что вы меня 
спраш иваете - ка кие-то там заговоры, литература, за шифро
ванные адреса, неизвестные мне господа,- все это ко мне не 
имеет никакого отношения, меня нисколько не и нтересует и яв
ляется чисто вашим делом,  Михаил Фридрихович. Я не стану 
спрашивать вашего мнения о координатах звезды альфа- Центу
риона, а вы меня не спрашивайте о том, что является вашим де
лом, вашими обязанностями.  Suum cuigue - каждому свое, как 
это говорится в классической, очевидно вам хорошо знакомой, 
пословице. Рад бы вам помочь, Михаил Фридрихович, но ничего 
не могу сделать. В прочем, и вы, очевидно,не сможете помочь мне в 
моих делах. Но я вас и не прошу об этом . . .  
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- Шуточки! Ш уточки изволите шутить, господин Штерн
берг! На вопросы, которые я вам зада ю по долгу службы, 
обязаны отвечать и более высокие персоны, нежели приват
доценты. 

- Господин фон Коттен! Я на  ваши вопросы дал совер
шенно исчерпывающие ответы. И у вас ко мне не может быть 
никаких претензий. Если у вас нет более вопросов столь же 
приключенческо-увлекательного характера,  я,  очевидно, могу 
считать себя свободным. 

- Свободным, господи н Штернберг? Можете считать себя 
свободным .  Пока. Пока, господин Штернберг, можете считать 
себя свободным.  От вас са мого зависит ваша свобода, господин 
Штернбенг. От вас!  

- Господи н полковник!  Могу ли я считать ваши слова по 
отношению ко м не прямой угрозой? В таком случа е  м не,  
очевидно, следует довести об этом до сведения ректората 
и попечителя учебного округа. Или министра народного про
свещения. Я не студентик желторотый, чтобы допускать не
уважительное ко м не отношение, сопровождаемое неопреде
ленными и ничем не обоснованными угрозами !  

- Ах, как напрасно, напрасно в ы  взволновались, Павел 
Карлови ч !  Я не и мел в виду чем-нибудь вас потревожить. Но 
мой долг предупредить вас как, так сказать, собрата по 
государственной службе, о всем неслыханном коварстве этих 
революционеров, этих социалистов . . .  Впрочем, не буду занимать 
ваше драгоценное для науки время. Честь имею кланяться ! Если 
у вас ко мне будут какие-либо вопросы, дела, всегда буду рад, 
всегда буду искренне рад! .. 

111тернберг ша гал по лужа м ,  по талым сугробам снега, он 
шел, задыхаясь от отвращения, от ощущения, будто выпач
кался в чем -то омерзительном. Хорошо хоть, что этот тип 
догадался руки не протянуть!  Ах, мелкая, мерзкая гадина !  Но 
неужели вот так просто - г.ТJупыми свои ми ужимками, мелкими 
угрозами,  нахальным и грубы м комедиантством - они добива
ются у порядочных людей показаний? Все дело в том ,  что они 
прежде всего пытаются установить некое равенство между 
собой и допра шиваемым . . .  Я русский человек, вы русский 
человек; я жажду бла га русскому госуда рству, вы жеv1аете того 
же; я образованный, европейской культуры человек, вы такой 
же, человек моего круга, нашего общего круга . . .  Идиоты ! Нет, 
не они, не жандармы. А те, кто может клюнуть на это, 
разма гнититься, размягчиться от глупых и напыщенных слов, 
сказа нных профессиональными мерза вцами, которые за деньги, 
чины, карьеру готовы продать и мать родную! Да, необходи мо 
выработать в себе совершенное презрение к ним,  вытравить 
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чувство каких-либо обязательств перед ними.  Обязательств 
говорить правду, обязательств вести себя с ними как с нор
мальными порядочными людьми. Нет и не  может быть никакого 
равенства между ним и эти ми нелюдьми!  Этот фон Коттен, если 
это можно будет делать безнаказанно, не остановится, чтобы 
ему, Штернбергу, немолодому человеку, университетскому пре
подавателю, иголки под ногти загонять! И не только ему, но 
и любому человеку, женщине, девушке . . . И он содрогнулся, 
представив В арю перед этими на  все способными л юдьми . . . 
А потом сразу же вернулся к действительности. Чего это он 
себе приписывает мудрые мысли о правильном поведении на 
следствии! Это, собственно, то, что ему рассказывали Варя 
и Николай,  это их точка зрения на  то, как революционер должен 
вести себя с жандармами.  И не только их личная точка зрения, 
а позиция большевиков. Коля рассказывал, что даже есть 
печатная брошюра о том, как следует революционеру вести себя 
на следствии. Там черным по белому напечатано, что рево
люционер должен отказаться от ответов на  любые вопросы 
следователя. За исключением ответов на паспортные вопросы, 
всякие другие ответы могут стать неосознанной формой со
трудничества с негодяями . 

. . .  Ва рвара к обыску у Штернберга и вызову его в охранку 
отнесл ась спокойно и деловито: 

- Фон Копен - это очень вредная гадина .  Мягко стелет . . .  
Он и со мною пробовал по-дружески разговаривать.- Варвара 
усмехнулась.- Но очень быстро понял неуместность своих 
улыбочек. Тогда ощериJ1ся . . .  Есть там еще один типчик, тоже 
полковник - Заварзин.  Они с Коттеном работают как клоуны 
в цирке. Один из них грубит и угрожает, а другой с негодо
ванием осуждает своего коллегу за грубость, успокаивает, 
утешает, разговаривает с отцовской нежностью.. .  Бо.rт
ваны!  

- А как они поделили эти роли? 
- Любой из них может быть любы м. Все это маски, 

и при митивные. Главный их метод: убедить подследственного, 
что жандармы всемогущи, всеведущи. В действительности же 
они ни черта не знают, кроме того, что им говорят неопытные 
или же исподличавшиеся люди. Удивительно все же: десятки 
лет сидят на том, что борются с революционным движением, 
в их распоряжении огромная литература, которую они забирают 
при арестах, м ножество партийных документов, показаний на  
допроса х, доносы провокаторов - ни один партийный профес
сор не обл адает подобными возможностями для изучения 
революционного движения - а ведь ничего не понимают! То 
есть никаких следов пони мания происходящих закономерностей 
в развитии госуда рства,  процессов в экономике, в социальной 
и общественной жизни. Ничего !  С наибольшими не удостаи· 
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валась разговора,  но полковники - это совершенно темные 
люди ! 

- Да кто их, Варенька, знает! Может быть, они притво
ряются такими тем ными,  чтобы какой-нибудь ма.'Iооп ытный 
революционер попался на этот крючок и открылся им? . .  

- А может быть . . .  Но черт с ними !  По моему мнению, надо 
на лето уехать из Москвы. Хорошего ждать не следует, осень, 
мне кажется, будет трудная. Что тут делать? 

Конечно, Варвара была права.  Логика у нее совершенно 
железная,  и нельзя же ей противопоставлять простое, не 
па рти йное, а человеческое желание быть около нее. " Варвара 
совершенно не собиралась оставлять · Москву, свою работу 
в районах, в Московском комитете. А ему, стало быть, надо 
уезжать. На целое лето! Как жаль! 

Ночные тени 

Штернберг жил в Дуббе.1ьне. Небольшой курортный поселок 
на взморье, верстах в тридцати от Риги. Маленький узкий кусок 
песчаной земли между рекой и морем .  Дачи - большие и ма
ленькие, но все  обязательно с башенками, вычурными резными 
балконами, верандами в цветных стеклах. Перед входом -
а ккуратные клумбы с одинаковым набором цветов. В середине 
клумбы - большой золотой или серебряный стеклянный шар.  
По ровным дорожкам ,  усыпанным песком и мелкими ракуш
ками, бегают аккуратно красивые дети - играют в серсо, 
катают цветные обручи ,  ловят воланы.  В стороне - ровненькие 
площадки для крокета.  В любое время дня они заполнены 
гимназистами,  девушками,  а то и почтенными бородатыми 
господами.  Слышен стук молотков, огорчитеJ1ьные или радо
стные возгласы. 

На берегу моря - яркие цветные шатры и зонты, под 
которыми сидит и играет в карты или лото курортная публика.  
В соснах на прибрежных дюнах - шезлонги:  в тенечке дамы 
читают последние знаменитые романы, господа уткнулись в 
газеты. По названиям газет Штернберг легко мог определ ить 
читателей. Если «Русские ведомости» или «Речь» - почти на
верняка уни верситетский человек, врач,  адвокат, «свободный 
художни к». «Русское слово», «Биржевые ведомости » - ком
мерсант, банковский служащий, либеральствующий или полу
либеральствующий чиновник. Черносотенные «Московские ве
домости» или « Гражданин» - понятно кто ! "  Усатые старые 
бодряч ки в неумело надетом коломенковом костюме, внима
тельно изучающие « Русский инвалид» ,- безусловно, отставные 
военные. Вот так. Как в детской песенке: « Каравай,  каравай,  
кого хочешь выбирай ! »  
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Но Штернбергу и не хотелось н и  с кем знакомиться. 
И вообще он не любил сидеть у моря и смотреть на нелепое 
зрелище: лошадь, запряженная в линейку, тащит далеко в 
море кучу визжащих дам в купальных костюмах. . .  Ленятся 
пройти сто - двести аршин мелкого, скучного моря!  

Ч аще всего он сидел на берегу реки. Она была здесь красива, 
даже величественна, совсем не похожа на  маленькую провин
циа.1ьную реку. Вдали,  на  высоком правом берегу, белели 
песчаные обрывы. Слева река круто изгибалась, ее изгиб был 
широк, сильные струи воды разделяли гладь реки. Река была 
серьезна, пользовалась у курортников дурной репутацией. 
Штернберг вспомнил, что вот здесь, в Дуббельне, утонул 
Писарев . . .  В двадцать восемь дет, лишь три года назад вы· 
шедший из Петропавловской крепости.  Какая несправедливость 
судьбы! На берегу реки росли толстые дубы, оставшиеся здесь 
еще с ливонских времен, старые раскидистые липы. И было 
тихо. Штернберг часам и  сидел в тени,  на удобной плетеной 
скамейке.  Думал о Москве, о тех, кто в ней остался. Раз 
в неделю заходил на  почту и спрашивал у почтовой барышни 
письма до востребования.  И тут же,  на ходу, прочитывал 
несколько строк, набросанных неразборчивой скорописью Ва
ри .  Обстоятельный отчет Блажко о том ,  что делается в об
серватории,  откладывал и читал не торопясь на  своей ска
мейке. 

Отделаться от людей с газетами,  конечно, было трудно. 
Просто невозможно. Были среди них знакомые - универси
тетские коллеги, знакомые м осквичи.  Находились скучающие 
иници ативные господа, которым не хватало собеседников. Не
зависимо от того, какую газету держал в руках новый знакомец, 
Штернберг знал, с чего его собеседник начнет р азговор. 
С Азефа .  Все газеты были полны историей с разоблачением 
секретного сотрудника департамента полиции,  который, ока
зывается, был членом Центрального комитета партии соци
алистов-революционеров, руководителем их  боевой организа
ции,  занимался организацией убийств самых крупных санов
ников и м перии,  а потом выдавал пол иции участников. 

- Понимаете, батенька,- начинал почтенный господин, 
только вчера познаком ившийся со Штернбергом и сразу же 
называющий его батенькой,- у этих господ нет никаких нрав
ственных нор м !  Состоять в революционной партии,  руководить 
ею - и за деньги , и за немалые деньги, батенька, выдавать 
своих же товарищей по парти и !  Пони маете, какие это люди ! 
Ка кие нравы у них!  

У кого это? - тихо переспросил Штернберг. 
- Как у кого? У революционеров ! 
- Как странно мы понимаем с вами одни и те же сооб-

щения.  Насколько я уяснил из газетных статей, Азеф был вовсе 
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не революционером, а секретным сотрудником депа рта мента 
полиции,  по заданию этого департамента вошедший в боевую 
организацию и выдававший его членов. Тол ько в одном по
запрошлом году по доносам Азефа было повешено сем ь че
ловек - членов боевой организации. Так? 

- Так". 
- При чем же тут нравы революционеров? По логике 

вещей, речь может идти только о нравах департамента полиции  
и тех грязных личностей, которых полиция нанимает для 
грязной работы . Я весьма далек от политики и интересуюсь ею, 
вероятно, меньше вашего. Но я человек науки и не в состоянии 
отказаться от законов логи ки.  Не вижу в деле этого негодяя 
ничего двусмысленного и непонятного . . .  

Нет-с, не могу согласиться с этакой странной логикой ! 
Азеф был революционным социалистом, который предавал 
своих сопартийцев! Вот так, батенька, а не иначе могут 
толковать эту гнусную историю лояльные к обществу и пра
вительству люди ! Да-с !  

Вы господина СтоJ1ыпина таким считаете? 
- Весьма странный вопрос! 
- Так вот , хочу вам напом нить, что еще весною, ка жется 

в феврале этого года , председатель совета министров Петр 
Аркадьевич Столыпин на  заседании Госуда рственной думы 
сказал , как мне помнится, буквально следующее: «Кто же был 
Азеф? Такой же сотрудник полиции,  как и многие другие». Как 
мне кажется, ответ исчерпывающий, я впол не согласен с 
господином Столыпиным и полагаю, что бессмысленно нам 
продолжать этот беспредметный спор . . .  Здесь все ясно. 

С Азефом -то все ясно ! Сложнее было в собственных делах. 
В Москве плохо, очень плохо. В организации провал за про
валом, Коля Я ковлев отбывает тюремное заключение. Режим,  
говорят, в тюрьмах ужасный! 

А как с В арей? Из ее коротких и совершенно бессодер
жательных писем-записок ничего узнать нельзя, кроме того, что 
она на воле. Конечно, по нонешним временам и это уже не 
так мало. 

Штернберг знал точно причину своего постоянного раздра 
жения и смутной тоски. Он ,  готовый к выполнению любого 
партийного задания, в эту тяжкую для партии пору отдыхает 
на взморье, тупо смотрит на  надоевшее ему тусклое море, 
слушает непрекращающийся женский и детский визг, разго
варивает со скучными, ненужными, неинтересными собеседни
ками . . .  А Коля сидит в тюрьме, Варя и ее товарищи ходят на 
явки , на секретные заседа ния, где их может ждать по.·шцейская 
засада! 

Штернберга мучила его оторванность от настоящей пар
тийной работы. Но надо было смириться. Очевидно, от него 
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требовалось соблюдение не только партийной дисциплины, но 
и самодисциплины.  Надо было считать дни, когда закончится 
август и можно будет, наконец, возвратиться в Москву . . .  

Москва встретила Штернберга нелетним оживлением и воз
буждением. Сл ава богу, в доме на Пресне все было в порядке. 
Николай здоров, сидеть ему уже не так долго. Варя был а  
ожи вленная, похудевшая, вся наполненная той жизнью, от 
которой он был отстра нен. Несмотря на неоднократные аресты 
комитетчиков, орга низация московских большевиков была жи
ва и работала.  

Варвара рассказывала о множестве новостей из Питера,  
о приезде представителей центра, о разных новшествах в 
организации. 

- Много времени сейчас уделяется легальным возможно
стя м - на этот счет есть указание ЦК. Например, открыли 
в городе «Клуб общедоступных развлечений». Довольно много 
на роду привлекает к себе. И среди этих общедоступных раз
влечений есть и такие, что охранка взвыла бы, если бы уз
на.т� а !  

- А если уже знает? 
- Ах, этот психоз азефовщины ! - вспылила Варвара.-

Интересно, как ему поддаются, казалось бы, самые спокойные 
и уравновешенные люди ! Мы - не эсеры, наша организация 
строится на совер шенно и ной основе. Чего бояться ночных 
теней ! Бол ьше света ! Больше организованности ! И ближе 
к рабочи м !  

Все это Штернберг знал. И думал о том ж е  самом. Что это 
Варенька делает из него пугающегося и нтеллигента? Ему 
просто присущи качества ученого - тщательность и недовер
чивость. Ничего нел ьзя брать на веру! Все обязательно под
лежит проверке и перепроверке!  

Стремительно наступил и стрем ительно шел 1 9 1 0  год. М ного 
он значил в жизни Павла Карловича Штернберга. Опреде
.ТJеннее стало все. И в его научной деятельности, где изучение 
гравита ционной аномалии стало давать интересные результаты ; 
и в партийной жизни, где его рол ь связного с заграничным 
центром ста новилась все более важной; и ,  наконец, в своей 
личной жизни. Исчезла двойствен ность, так его ранее мучив
шая. Варвара Яковлева была для него теперь не только самым 
бл изким партийным товарищем, но и самым близким и дороги м 
человеком. Эти м летом он ни куда из Москвы не уезжал, да 
и куда уезжать? В августе должен был выйти из крепости 
Никол а й !  
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Николай вернулся домой побледневший,  похудевший,  но все 
такой же бодрый,  веселый, неутомимый.  Поразил сестру и 
Штернберга тем , что, сидя в крепости, был в курсе большинства 
парти йных новостей.  

- Они, знаете, порядочные болваны - это тюрем ное на
чальство! Не знаю,  как в централах, а у нас  в камерах 
происходило постоянное перемещемие арестантов. Очевидно, 
оглушительная их идея состоит в том, чтобы арестанты, долго 
сидящие вместе, не вошли в преступный сговор и не приня
лись изображать какого-нибудь графа Монте-Кристо - подкоп 
там или еще чего. Поэтому состав камеры постоянно обнов
лялся. 

- А народ какой? - спра шивал Штернберг. 
- Ну, всякий .  Больше эсдеков. Е сть и эсеры. Есть такие, 

кто н и  за что н и  про что попал . Сугубо беспарти йные обыватели ,  
втяпались случайно. Совершенно политически невежественные 
люди. Ну, у нас  они быстро образовы вались!  Сначала как 
слушатели присутствовали при наших политических спорах, 
а потом начиналась у них поляризация . . .  Кто к кому !  

- А предметы споров? 
- Конечно, прежде всего : надо было браться за оружие или 

не надо? Затем вопросы объединения и разъединения партии. 
Множество разговоров о провокации.  Газеты к нам поП'адали, 
про Азефа р азговоры были непрерывные. На эсеров жалко было 
смотреть . . .  Но все р авно: они мало что понимают! Им все 
кажется, что гла вное - узнать, кто предает ! Им в голову не 
приходит, что при настоящем массовом движении отдельные 
предатели ничего сделать не могут. И . . .  Камера есть камер а !  
Когда в н е й  подолгу сидят раздраженные, душевно уста вшие 
люди, да еще разных политических взглядов, поводы для спора 
возникают непрерывно, часто по самым что ни на  есть пустя
кам . . .  И по эти м пустякам часто разгоралось такое ожесточение, 
что люди способны были броситься друг на друга ! Иногда меня 
мучили страшные м ысл и :  произойдет, наконец, револ юция, 
сбросим царя, установим демократическую республику .. .  А ведь 
не договоримся со вчера ш ними союзниками по революции. 
Ладно, пока будем думать не о завтра ш нем дне, а сегодняшнеl\1 .  
Ах, к а к  хорошо все ж е  на воле !  И закрутим м ы !  . .  

Бодрое настроение Николая н е  очень-то действовало н а  
Штернберга. Даже В аря, в отличие от своего брата всегда 
уравновешенная, вовсе не была так оптим истично настроена.  

- Жалко будет в такое нужное время отсиживаться в 
тюрьме,- задумчиво говорила она Штернбергу. 

Как и раньше они часто ходили по ноч ным,  уже почти 
пустым пресненским улицам и переулкам .  Кривая Большая 
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Пресненская, горбатые Тишинские переулки, темные деревян
ные Грузины . . .  

- Не знаю, могла бы я так спокойно высидеть в крепости, 
как Коля? У него на этот счет завидный характер. Спокойный. 
А у меня - беспокойный. А то еще запихнут в какую-нибудь 
сибирскую глушь. Они теперь на шего брата высылают только 
в « места отдаленные» - только в Восточную Сибирь. 

- Я к тебе приеду. 
- Ну да !  Стоило столько лет огород городить со стро-

жайшей конспирацией, чтобы потом вдруг обнародовалась 
подобная любопытная история:  почтенный университетски й 
чиновник, статский советник - и срывается. Куда? В Сибирь!  
К кому? К ссыльной большевичке! Полковник фон Коттен ручки 
потрет от удовольствия !  

- Ну�  любопытно, конечно" .  Но не в политическом, а со
всем в другом,  так сказать, в романтическом характере". 
П реступная любовь старого и почтенного профессора к своей 
юной и неопытной ученице. Сюжет не новый, вполне понятный 
даже фон Коттену. И от старца, способного к таким сильным 
страстям, стоит ли  ожидать каких-либо политических дей
ствий. 

- Ах, о каких только глупостях м ы  не говорим, когда на 
очереди гораздо более насущные задачи !  Удивительно,  что эти 
волнения в университете после смерти Толстого так сильно 
отозвались и на  заводах!  Удивительно! А уже декабрь. Пять 
лет со дня пресненского восстания.  Пять лет уже прошло". 
Господи ! Как будто пятьдесят! Насколько же мы все выросли !  
Другими людьми стали !  

- Я-то, во всяком случае". 
- Да, все мы стали други м и !  Пятнадцатое число сегодня . . .  

В этот день семеновцы приехали в Москву! А девятнадцатого 
все окончилось. Дым и чад над Пресней. Девятнадцатого" .  
Смешно, наверное. . .  Но не люблю с тех пор  это число. Как 
ученые относятся к подобным предрассудкам ?  

- С осуждением, к а к  и положено относиться учителям 
к заблуждениям юных и неопытных учениц".  

Проклятое девятнадцатое число! О нем, наверное, думали 
не только два большевика, гулявшие поздни м  декабрьским 
вечером по пресненским улицам .  Думали об этом и на Тверской 
у генерал-губернатора, на Тверском бульваре у градоначаль
ника,  на  Малой Никитской в жандармском управлении,  в 
Большом Гнездниковском в охранном отделении.  

Потом,  через два-три года , вспоминая об этих днях, Варвара 
и Никол ай Я ковлевы и Штернберг сог-1асились, что совсем не 
случайно жандармы приурочили попытку одним ударом лик-
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видировать московскую организацию большевиков именно к 
1 9  декабря . 

. . .  Утром 20 декабря посыльный принес Штернбергу записку 
от Николая Николаевича Яковлева. Только не от Коли, нет - от 
его отца. Никогда еще не случалось, чтобы Николай Ни колаевич 
прямо к нему обращался, и Штернберг сразу же понял, что 
это значит. Значит, нет ни Коли ,  ни Вари.  Вчерашний день, 
19 декабря. 

В доме Яковлевых заплаканная Анна Ивановна убирала 
ком наты, еще носившие следы недавнего тщательного обыска . 
Николай  Николаевич был хмур и неразговорчив. 

- Вот-с,  Павел Карлович . . .  Сразу двух. Так хоть по очереди 
брали, а тут - сразу . . .  Скучно, знаете, как-то сразу стало 
без этих моих разбойников. Недолго мой Коля погулял на 
воле. 

- Обоих дома взяли?  
- Дома только Варвару. Коля был где-то на  собрании.  Их 

всех и взяли - как перепелов сетью накрыли .  Весело, вecejJO 
Новый год встреч аем ! . .  

Через терни и  - к звездам ! . . 

Сгорбившись, по заснеженным улицам возвра щается домой 
Штернберг. Домой ли? Скорее, в обсерваторию. А ведь столько 
лет у него понятия «дом» и «обсерватория» совпадали !  С тех 
самых далеких времен, когда , только-только натянув студен
ческую тужурку, зеленым первокурсником пришел он в уни
верситетскую обсерваторию на Пресне. 

И не испугался увиденного. Не из Парижа,  не из Вены 
Штернберг приехал в Москву, а из тихого, пыльного провин
циального Орла.  Но и в своем родном городе никогда он не 
видел таких скучных и чахлых огородов, как тестовские огороды 
около обсерватории ;  никогда не видел раньше таких безот
радных замусоренных пустырей, где и грают в бабки оборванные 
ребятишки.  А рядом зловонный Камер - Коллежский вал; через 
каждым дом - трактир,  ночлежка, см радные мясные лавки, где 
продают потроха и мослы, привозимые с боен. В не:.ющеных 
грязных переулках вокруг обсерватории - длинные бревенча
тые бараки для рабочих Прохоровской ф абрики.  Даже в лет
ние дни переул ки тихи и безлюдны.  Жители этих домов выходят 
на работу, когда еще весь город спит, а возвращаются домой 
через четырнадцать или шестн адцать ч асов. И только по 
воскресеньям,  по редким праздничным дням возникает в этих 
переулках резкий звук гармошки, пьяная песня, шум, дра
ки . . .  

Ну и что ! Разве грязь и нищета кругом ,  разве собственная 
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бедность и неустроенность и мели для него тогда значение? Он 
про себя гордо повторял любимую латинскую пословицу своего 
учител я, зна менитого Бредихина:  «Через тер нии - к звезда м ' »  
Ему надобно было пробиться к звездам .  И не фигурально, 
а к самым настоящи м,  тем,  что горят в небе в хорошую ясную 
зимнюю ночь. . .  Двадцать шесть лет назад, в свои первые 
студенческие каникулы, Штернберг не поехал домой в Орел, 
остался в Москве, чтобы работать в обсверватории.  Вот когда 
ему было хорошо! Не надо ждать своей очереди, чтобы сесть 
у объектива астрономической трубы . Да не сесть - тогда еще 
и сиденья не было! - а стоять. Стоять на ногах с девяти утра 
до восьми вечера,  почти без перерыва, отрываясь только, чтобы 
записать в тетрадь да сбегать напротив в кухмистерскую 
закусить. К вечеру у силача Штернберга дрожали от усталости 
ноги и все плыло перед глазами.  Но у астронома день на этом 
не конч ается. И еще до часу, до половины второго ночи 
приводил в порядок записи, делал сложные вычисления. 
А в шесть утра вскакивал , чтобы вовремя быть на дежурстве. 
Та к это летом ,  когда еще за звезда:\Ш наблюдать трудно 
и главным объектом наблюдения служит солнце! А когда начнет 
темнеть, появится ночное звездное небо, тогда главная работа 
перенесется на ночь. 

И в следующие летние каникулы остался в Москве. И уж 
вовсе был счастлив, когда получил разрешение переехать на 
жительство в маленький хозяйственный флигель обсерватории .  
Кроме всего прочего, какая экономия на ботинках! Ходить-то 
надо было пешком. Денег не хватало не только на конку, не 
всегда и на  марки для писем домой. Товарищи над ним 
посмеивались, считали его скуповатым из-за того, что не бегал 
с сокурсниками в пивнушку, не бродил со студенческой ком
панией по Козихе, не танцевал на студенческих балах. Штерн
берг ничего этого не мог себе позволить. Иногда выкраивал 
копейки на  то, чтобы купить самый дешевый билет на сим
фонический концерт . 

. . .  Ну, вот и его родной Никольский переулок! И знакомые 
ворота с калиткой. И выст.1анная щебнем дорожка к дому. 
Приходило ли ему в голову в те далекие дни, когда он перенес 
сюда свою скудную студенческую корзинку, что почти до конца 
жизни этот дом станет местом его проживания, работы, почти 
всех интересов? Что здесь родятся и будут расти его дети? 

Открыл своим ключом дверь, неторопливо разделся, прошел 
к себе в кабинет, привычно зажег настольную ла мпу, Маркс 
внимательно смотрел на него из серебряной ра мки.  Ну, что ему 
осталось от дома? Вот этот кабинет. Да еще детская в дальней 
по.1овине квартиры. И конечно, обсерватория .  
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А ведь было время, когда этот дом был весь его и никакого 
другого дома у него не было. И никаких интересов, кроме тех, 
что с этим домом были связаны ! Е ще на последнем курсе 
Бредихин предложил ему остаться в обсерватории, стать его 
помощником. И вместе со своим дипломом получил офици
альную бумагу о том, что «оставлен при университете дл я 
приготовления к профессорскому званию». 

Из огромного спектра наук, объединенных названием «аст
рономия»,  Штернберг выбрал то, что ему было более всего 
интересно. Гравиметрия. Эта темная, еще малообъяснимая сила 
притяжения. Сила тяжести.  Известная с тех пор, как человек 
осознал себя как существо разумное. И непонятная, с не
объяснимыми отклонениями.  Как же и нтересно ему было этим 
заниматься ! Ездить по всей России в поисках гравиметрических 
отклонений;  увлеченно рассказывать об этом студента м ;  писать 
статьи в тоненьком журнале с горды м назва нием «Анналы 
Московской обсерватории»;  делать доклады в Московском 
обществе испытателей природы . . .  

Как сначала было ясно, безоблачно! . .  Довольно быстро стал 
приват-доцентом.  Правда, звание почетно, а денег мало -
только почасовая оплата. Но сразу же по окончании универ
ситета начал преподавать физику и космографию в гимназии 
Креймана в Пименовском переулке. Расходов было немало. 
Умер отец. Женился. Как странно для него обернулись его 
гимназические вакации в имении Картавцевых! Женился н а  
Верочке . . .  Воспитанница С мольного института,  привыкла к бо
гатому дому в Орле, к жизни в и мении. А пришлось поселиться 
в скром ной казенной квартире астронома в доме обсерватории.  
Ничего! Держалась мужественно. 

Вот и началась эта накатанная жизнь. Ч итает в универ
ситете курс небесной механики и высшей геодезии ,  преподает 
в гим назии Креймана ,  берет курс физики в Александровском 
коммерческом училище. Ездит в экспедиции и возится с гра -
виметрическими аномалиями. Имеет абонемент на симфо 1ш
ческие концерты в консерватории и Благородном собра нии .  C a :v1 
и грает в си мфоническом любительском оркестре университета 
партию первого кларнета . Нечастые обмены визитами с уче
ными коллега ми.  Словом , жизнь как у всех. 

Спокойный, устойчивый старый корабль - дом на Пре
сне - плыл по хорошо разведанному маршруту . Будущее было 
зара нее известно. В свое время станет директором обсерва
тории,  заслуженным профессором,  действительным статски м ,  
тайным советником.  Будут величать «превосходительство м» .  
Станет носить на парадном сюртуке большие серебряные 
звезды . . .  

Когда же уклонился корабль его жизни со своего м арш
рута? Когда в нем,  в аполитичном, бесконечно преданно'V1 науке 
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астрономе Штернберге начала происходить эта перемена? Пе
ремена всего: отношения к'людя rv1 ,  к политике, к семье? . .  Когда 
это все произошло? И как же это случилось? . .  

Да,  да ! . .  Незачем себя обм анывать ! Он, приват-доцент 
Павел Карлович Штернберг, был тогда как все. Как все 
профессора ,  заслуженные и простые, ординарные и экстраор
динарные, как приват-доценты и ассистенты.  З а  исключением 
редких зубров- монархистов, все они возмущались, все были на  
стороне студентов, многие даже считали себя политическими 
деятелями.  В этой среде почему-то считали ,  что заниматься 
политикой - значит говорить. Говорить на банкетах, з аседа
ниях, во всяких обществах. Вот так постучать легонько вилкой 
по та релке, чтобы привлечь внимание сидящих на  банкете, 
а потом произнести что-нибудь этакое возвышенное, м ного
значительное, несогласное. И ввернуть подходящую латинскую 
поговорку, явно направленную на  ниспровержение. Гром ова
ций, подвыпившие доценты лезут целоваться, на другой день 
студенты встречают начало лекции об отчуждении церковных 
земель при Юстиниане бурной овацией. И ходит этот банкетный 
оратор с видом человека, который только что ниспроверг 
существующий строй. И считает себя почти революционером.  

По своей обычной нетерпимости ко всему ненастоящему 
Штер нберг редко ходил на подобные «политические» банкеты.  
И как ему был симпатичен профессор Петр Николаевич Ле
бедев, когда тот, придя на  такой банкет и поглаживая свою 
русую красивую бородку, иронически, как на мальчишку, с мот
рел на очередного оратора .  Встретится взором со Штернбергом 
и беззвучно засмеется . . .  

Штернберг может точно, астрономически точно установить 
дату, когда он сделал первый шаг от университетского либерала 
в сторону .. .  Но, правду говоря, этот шаг был сделан сначала 
не им .  

Она подошла к нему после его третьей лекции на Высших 
женских курсах . . .  Штернберг считался в университете хорошим 
лектором. Но читать специ альный курс космогонических теорий 
перед аудиторией, где одни женщины, даже не женщины, 
а просто молоденькие девушки, ему было непривычно и стес
нительно. Поэтому он,  приезжая на Высшие женские, выглядел 
еще более сурово и неприступно, нежели обычно. Настолько 
неприступно, что слушательницы не решались задавать ему 
вопросы, хотя он по лицам девушек, сидевших в первых рядах, 
отчетливо поним ал, что добрая половина того, что он ра сска 
зывает и чертит на доске, проходит мимо их глаз и ушей. 

270 



А вот про эту высокую, красивую девуш ку, которую он  
заметил с первой же лекции ,  он не мог  бы сказать, что она 
не понимает. Спокойствие и вни м ание, с которыми она слуш ала 
лектора,  изредка записывая что-то в тетрадь, внушали доверие 
к ней. И он не удивился, когда после третьей лекции она 
подошла к нему с вопросом.  Уди вил вопрос, с которым она 
к нему обратилась. В арвара Яковлева - так звали эту кур
систку - совершенно спокойно, как будто она обращалась не 
к знакомому суровому профессору, а к своему товарищу, 
попросила Штернберга рекомендовать ей кн иги о происхож
дении  Земли и Вселенной для занятия в рабочих кружках. 
И таких, прибавиJ1а она, которые бы боролись с религиозными 
суевериями и помогали формированию материалистического 
мировоззрения. Она говорила со Штернбергом звучным кра
сивым голосом ,  не допускающим никакой попытки усомниться 
в ее праве задавать такие вопросы. Штернберг никогда прежде 
не думал ни о популярных книгах по космогонии, ни о том ,  
насколько они способны воспитывать м атериалистическое ми 
ровоззрение. Со своей обычной щепетильностью и точностью 
Штернберг ответил курсистке, что сейчас затрудняется дать 
ответ на ее вопрос, но что к следующему занятию привезет ей 
список таких книг. 

Всю неделю до следующей лекции Штернберг читал десяток 
популярных книг, которые купил в м агазинах на Моховой. Он 
с детства сохранил любовь к Фламмариону, но никогда не 
интересовался популяризаторами астроном ических знаний.  
И ему стоило немалого труда отобрать несколько книг, которые 
находились на уровне современной науки и могли быть по
нятными читателям,  не и меющи м специальной подготовки . 

Вот так он  и познакомился с Варварой Яковлевой и ее 
братом Николаем.  То ли  предмет, который преподавал Штерн
берг,  то л и  мешала его суровая внешность и молчаливость, но 
у него прежде не было близости со студентами .  Брат и сестра 
Яковлевы были первыми, с которыми он себя почувствовал не 
пожилым,  сорокалетним университетским преподавателем,  а 
почти ровней. По взаимной си м патии, презрению к красно
байству, уважению к деловитости, вкуса м  в литературе и му
зыке. Это было тем более странно, что Никол ай Яковлев даже 
студентом еще не успел стать. Его исключи.1и  из  четвертого 
класса гимназии «за плохое поведение и неуспеваемость» .  Как 
весело объяснил Николай своему новому знакомцу, он вылетел 
из гимназии за свою вредную привычку дел иться мыслям и  с 
бумагой. С первых классов гимназии вел дневник, куда заносил 
не то.1ько понравившиеся ему страницы из книг, но и весьма 
откровенные размышления об интеллектуальных и нра вствен-
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ных качествах своих гимназических наставников. Хотя все, 
ведущие дневники, уверяют, что они «пишут только для себя», 
но большинство из них не отказывает себе в удовольствии  
поделиться с друзьями своими мыслями и оценками окружа
ющих. Характеристики учителей, и нспектора  и директора у 
гимназиста Николая Яковлева были не только категорическими, 
но и остроумными, в них сильно ощущалось влияние его 
любимого писателя - Салтыкова-Щедрина .  Избранные места 
дневника Я ковлева переписывались, расходились по гимназии 
и ,  естественно, стали известны начальству. 

Штернберга, для которого в его гимназические годы тройка 
была катастрофой, удивляло, с каким спокойствием отнесся 
к своему первому жизненному крушению Коля Яковлев. Когда 
дружба с Я ковлевым укрепилась настолько, что Штернберг стал 
бывать у них дома, он не переставал поражаться этой не
обычной семье .  

Николай  Николаевич Яковлев хотя и считался купцом 
второй гильдии ,  но был, по сути дела,  ремесленником.  Хозяй
ничал в ювелирной м астерской, где был главным и опытнейшим 
мастером . Характер у него был деспотический и иронический, 
семью свою пытался держать в железном подчинении.  Уда 
валось это ему плохо. Главным человеком в доме Яковлевых 
была девятнадцатилетняя Варвара.  Ка к-то получилось так, что 
она спокойно отводила все угрозы отца, неслышно управляла 
братом и м атерью, незаметно, но твердо перестраивала все 
отношения в доме. Коля Яковлев весело и быстро готовился 
сдавать экстерном гимназический курс и еще успевал заводить 
связи с революционными кружками и вместе с учебниками 
проглатывать множество подпольной революционной литера
туры. А Варвара училась на Высших женских курсах и вела 
рабочие кружки, в которых занимались далеко не одной только 
астрономией, о которой она попросила у Штернберга попу
лярные книги.  

Какие же они были разные - брат и сестра Яков,1евы ! 
Николай был почти на  два года моложе Варвары, но казался 
по манере разговора,  поведению старше, сол иднее. Все, что он 
делал, было основательно, точно рассчитано. Ему можно было 
поручить любое самое важное дело и не перепроверять: Ни
колай  Яковлев никогда не подводил. Прежде чем прини мать 
какое-либо решение, Никол ай долго обдум ывал и высказывал 
свое мнение в манере, которую его пылкая сестра презрительно 
называла бормотанием . . .  

- Ну, пробормотай свое мнение! - непочтительно говорила 
Варвара брату во время обычных споров. 

Штернберг часто думал о том, что он и Николай очень 
схожи - в упорстве, терпеливости, основательности вырабо
танного мнения, отсутствии ор аторских талантов. 
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Почему же он почти всегда и во всех спорах соглашался 
не с ним,  а с Варва рой? Не потому же, черт возьми, что она 
красивая девушка, которая ему так нравится! . .  

В арвара Яковлева была столь же упорна и основательна, 
как и Николай.  Но решения она принимала мгновенно, и они 
оказывались самыми реальными и необходимыми. Она не 
переносила длинных споров, в основу всего ставила практи
ческое дело. 

Разницу между братом и сестрой Штернберг особенно 
ощутил однажды в марте 1 905 года, когда, придя вечером 
к Николаю, застал его в яростном споре с Варварой. Жил тогда 
Николай в Девяти нском переулке на Нови нском бульваре. 
Комнатка была маленькая, но удобная : вход со двора,  из окна 
виден каждый открывавший калитку, из коридорчика дверь 
вела на половину хозяев - на худой конец, можно было оттуда 
вов ремя уйти . 

Спор у двух революционеров был такого накал а, что 
Штернберг незамеченным открыл калитку, входную дверь и 
в коридоре еще услы шал «бормота ние» Николая и звонкий, 
саркастический голос Варвары. Они оглянулись на Штерн
берга . 

- Ага, вот и третейский судья! - сказала В арвара .- Са
мый что н и  на есть подходящий .  Математик, астроном, по-не
мецки деловой человек, ли шенный всяких там сентиментальных 
эмоций . . .  

- Да,  уж,  Ва ренька, ты,  конечно, нашла самого объек
тивного третейского судью,- иронически промолвил Николай.  

Ва рвара протянула Штернбергу печатный листок. 
- Чита йте, Павел Карлович ! И поймите, из-за чего мы 

спорим с Колей .  
Штернберг по-профессорски удобно уселся в единствен ном 

кресле, стоявшем в комнате, и начал внимательно читать 
листовку. Казалось бы, что прvкламация должна была радо
вать, а не ссорить этих людей.  Напечатанная на довольно 
хорошей бумаге вполне приличным, несбиты м шрифтом, она 
имел а внизу на печата нную петитом строчку, являвшуюся гор
достью этих двух и многих других людей Москвы: «Типогр афия 
Московского комитета».  

Штернберг знал,  что организация этой хорошо поставленной 
подпольной типографии была одной из самых больших уда ч 
московских социал-демократов. К созданию этой типографии 
приложил руку и Никола й  Яковлев. Можно понять радость 
и гордость, с какой он смотрел на Штернберга, читав шего 
листовку. 

На верху прокламации было напечата но: «Российская со-
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циал-демократическая рабочая партия. Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» 

Дальше следовало обращение: 

К О БЩЕСТВУ! 

Граждане! Канун революции кончился, началась революция. 
Вы не видите ее? Вы не слышите раскатов грома, вы не замечаете 
сверканий молни й? Вас не оглушает грохот, вас не ослепляет 
блеск? Погодите, это только начало. Гроза надвинулась, удар ы  
грома, сверкание молнии е щ е  слабы, но скопившиеся тучи не 
оставляют сомнени я  в том, что вот-вот погода разыграется вовсю. 
Вы боитесь этого? Вы хотели бы, чтобы гроза миновала? В а м  
приятен только легкий, тепловатый дождик, который оживил б ы  
садовые цветы в п алисаднике у вашего дома? В а м  п риятно только 
легкое дуновение зефира в послеобеденные часы? Вы предпочли 
бы легкие сероватые об.1ака грозным темным тучам? 

Это невозможно. Вы помните, как долго стоял нестерпимый 
зной.  Вы видите, как все небо облачно, как все насыщено 
электричеством.  Гроза неминуема, неминуем сильный вихрь, а за 
ним л и вень, который оросит и напоит всю необъятную русскую 
ниву." 

Штернберг дочитал листовку, под которой стояла подпись: 
«Московски й  комитет Российской социал-демократической 
рабочей партии», и аккуратно положил прокламацию н а  
стол. 

- Ну, что, профессор? - Варвара Я ковлева смотрела н а  
него нетерпел иво и напряженно. 

- Мм". Да, знаете, как-то уж очень метереологически. 
Вроде прогноза погоды в журнале «Сад и огород». К чему такие 
экивоки ? Ведь не у Сытина это напечатано, а в подпольной 
типографии, и нет там визы «Разрешается цензурой»" .  

- Вот-вот! - взвилась Варвара.- Это не революционная 
прокламация, а стихотворение в прозе. Иван Сергеевич Тур
генев! Федор Иванович Тютчев!  «Как хороши,  как свежи были 
розы!  . .  » «Люблю грозу в начале мая !"»  Да неужто надо было 
столько сил тратить, ставить подпольную типографию МК для 
того, чтобы в ней печатать поэтические произведения ? !  Ду
новение зефира!  Цветики- цветочки ! Тьфу! 

- Ну как ты, В арвара,  не понимаешь? - неторопливо 
возражал Николай.- Это ведь обращение к обществу. Обще
ству! Не к рабочим на Прохоровке, а к интеллигенции, к слу
жащим. Скажем прямо, к либеральной буржуазии, да, да " .  Мы 
не можем и не  должны от  нее изолироваться!  . 

- Да эта буржуазия плевать хотела на все ваши зефиры 
и цветочки ! Революция ставит на карту очень серьезные и очень 
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реальные вещи: деньги, дома,  дачи, тот уклад жизни, ради 
сохра нения которого они пойдут на союз с ца рем, Победо
носцевым, с кем угодно! О другом мы должны сейчас думать, 
а не о том, как бы не испугать буржуазию, даже будь она  
трижды распрелиберальн а !  Большевики же мы, черт возьми !  
Павел Карлович! 

- Нет, нет! Не мне вас  учить, как революцию делать! 
В этой науке я не только не п рофессор, а даже и не л або
рант - всего только начинающий первокурсник. Но по моему 
разумению, революция прежде всего есть дело, а не слова. Даже 
обра щаясь к либеральному обществу, надо искать и находить 
точные слова .  Чтобы было совершенно ясно, о чем идет речь. 
А главное, чтобы те, кому вы адресуетесь, поняли, что написали 
это обращение очень серьезные и деловые люди. Л иберальная 
буржуазия заинтересована в уничтожении царизма. Но она  
бессильна без рабочего класса, который не пожелает таскать 
каштаны из огня для чужого дяди или за  здорово живешь . . .  
Вот об этом и написать следовало бы . . .  

- Слышал? Это, Колечка, тебе говорит не представитель 
ЦК, а лишь сочувствующий большевикам приват-доцент Им
ператорского университета. А говорит он  так потому, что 
является гомо сапиенс - человеком р азумным,  м атериалисти
чески убежденным, вполне положи.тельным. А не таким рохлей, 
как ты, братик! . .  

В арвара подскочила к Николаю, с силой стащила его со 
стула и с внезапным смехом н ачала кружить по комнате. 
Николай лениво отбивался. 

- Хватит тебе, сум асшедшая девчонка ! Обрадовалась! 
Третейского судью н а шл а !  Ты бы лучше поставила самоварчик 
и напоила чаем П авла Карловича .  Все же не забывай, что ты 
женщина,  то есть существо неполноценное, обязанное не ре
волюцией заним аться, а поить мужчин чаем . . .  

Ulесть лет назад 

Шесть лет назад, в январе 1 906 года, Штернберг приехал 
в Москву. Приехал из праздничного новогоднего Берлина.  Из 
начищенного, подбоченившегося города, где в огромных зер
кальных витринах м агазинов переливались разноцветным и  ог
нями елки, где все лавчонки, л авки и м агазины заставлены 
фаянсовыми пивными кружками, гномиками,  ангелочками, ват
ными м альчиками и девочками в национальных одеждах и 
прочим реквизитом немецкого рождества. 

Поезд был полупустой, полупустым был перрон. У дверей 
вокзала - солдаты, закутанные в башлыки, с примкнутыми 
штыками на  винтовках. 
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Е ще из окна вагона увидел Штернберг на перроне знакомые 
лица. Блажко и обсерваторский служитель Петр Сергеевич .  
Получили,  значит, телеграмму о приезде . . .  Носильщики вынесли 
из вагона вещи. Петр Сергеевич бережно нес тяжелый ящик 
с приборами, закупленными Штернбергом в Берлине. Блажко 
мрачный, осунувшийся, поздоровался со Штернбергом : 

- Наконец-то, Павел Карлович!  Обсер ватория, Вера Ле
онидовна, семья - все в порядке. Рад, что вы здесь. И рань
ше-то без вас было довольно уныло. А потом,  когда это 
началось ! .. Пойдемте направо, там нас ждут уже два извоз
чика. 

Вокзальная площадь была вымер шей. Мало извозчиков, со
всем нет дрог с кипами товаров, не видно прохожих. И щекочу
щий в горле дым пожарища, гарь тлеющего дерева,  кирпичная 
пыль. 

Экипаж неторопливо процокал по площади и выехал на вал. 
В домах по сторонам выбитые стекла,  сорванные ворота, снятые 
заборы, разбитый штакетни к  палисадни ков. Почти нет прохо
жих. И на всех перекрестках солдатские патрули ,  сизые жан
дармские шинели. Обгоняя извозчика, проска кали несколько 
драгунов. Чем ближе к П ресне, тем ощути мее следы неда внего. 
На углу Курбатовского переулка сгоревший деревянный дом .  
У другого, каменного, оторван кирпичный угол. И все чаще н а  
штукатурке домов видна вы щербленная рябь - следы пуль. 

Блажко молчал. Наконец Штернберг не выдержал : 
- Да что вы молчите, Сергей Николаевич? Я же с другой 

планеты сюда свалился!  
- Ну чего по дороге рассказывать ! Устали мы очень, П а вел 

Карлович. От тревоги, выстрелов, бессонницы,  от постоян ного 
ожида ния, что сейчас с тобой что-то приключится : убьют, 
сожгут, в тюрьму посадят, просто морду н абьют . . .  Знаете, после 
царского указа о неприкосновенности л ичности личность наша 
стала совсем дешево стоить. Тут семеновцы, дра гуны да казаки 
убивали людей совершенно запросто. Не понравилась физи
ономия, нос сли ш ком горбатый или недостаточно тупое выра
жение лица - руба нут ша шкой или пустят пулю . . .  У меня такое 
состояние:  лечь бы спать да не вставать несколько суток. 
И проснуться в будущем году . . .  Хотя, черт его знает, может, 
в будущем еще хуже будет? . .  

Ближе к заставе о н и  увидели квартал, где н е  было, кажется, 
ни одного целого дома.  

- Что это? - повернулся Штернберг к Блажко. 
- Следы славных побед нашей доблестной армии.  Здесь все 

же проще воевать, чем под Мукденом. Артиллерия сносит 
здания, а пехота непрерывно стреляет по движущимся це
лям . . .  

- Да по каким же? 
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Как по каким ? По людям.  
По восставши м ?  
Д а  какие в этих переулках восставшие, Павел Ка рлович ! 

Стреляли просто по людя м,  которые, спасаясь, выбегали из 
горевших домов. Это очень удобно - стрелять из пушек и 
ви нтовок по безоружным.  Для этого занятия у них хватило 
стратегических и тактических военных знаний.  

- Вот просто так,  по людям?  
- Вот, просто так. Мне рассказывали ,  на  Серпуховской 

площади ехали казаки.  А на площади какой-то м альчонка по
добрал подстреленную птицу - ведь и бедная птица может 
погибнуть,- подобрал,  целует ее, дурачок, и кулаком грозит 
казакам. Можно ли  простить такое выступление против госу
дарства !  Убил и.  

- Мальчишку!  
- Мальчишку. А почему бы и нет? Мальчишки, старики,  

женщины, птицы - стрельба не прицельная, шрапнель и пули 
не выбирают. Сам видел на мостовых лужи крови ... На Не
глинном проезде, у р азбитого дом а Шугаева, окровавленное 
тело. 

Блажко вдруг всхл ипнул и полез в карман за папиросами .  
Штернберг бол ьше не расспрашивал. Чем ближе к дому, тем 

страшнее становились следы разрушений: разбитые дома,  спи
ленные деревья, опрокинутые и еще не убранные вагоны конки, 
дымящиеся пожарища. В низине пресненских улиц  и переулков 
видны были стояки печей сгоревших домов. И все ч аще их  
останавливали конные патрули.  Свесится с коня красная от 
мороза и водки усатая драгунская морда и нагло гаркнет: 

- Кто такие? Чего везете? А ну, что в ящиках? 
Объяснялся Штернберг. Его огромная фигура, суровое чер

нобородое лицо, немосковская элегантность одежды, очевидно, 
внушали больше доверия, нежели московское обличье и крас
ные гл аза Блажко. И действовала нем ногословность Штерн
берга,  медлительность его речи. И то, что н азывал себя на
дворным советником. 

Теперь они ехали по Средней Пресне. Как изменилась эта 
столь хорошо знакомая, давно ставшая родной улица !  От 
некоторых домов осталась груда недогоревших бревен и кир
пичей; в других вместо выбитых стекол в окнах торчали 
подушки и ватные одеял а .  Почти ни  у одного дома не сохра
нились ворота . Остатки баррикад перегораживали тротуары. 

Вот наконец и обсерватория !  Кажется, в ней н ичего не 
произошло. Ворота целы.  Следов пуль и снарядов не видно. 

Прошли первые м инуты встречи - воскли цания, вопросы 
и ответы. Штернберг рассказывал, давал распоряжения о пе-

277 



реноске привезенных приборов, даже заглянул в зал большого 
рефрактора, но мысли его были там - в Девятинском, на 
Пресне . . .  

Служитель постучал в кабинет Штернберга : 
- Павел Карлович! Там вас молодой человек спрашивает. 

Не то студент, не то еще кто . . .  
Штернберг поморщился от досады. На шел же  студент время 

прийти к нему! Е ще есть, оказывается, такие, которые могут 
сейчас учиться . . .  

- Спросите, кто он .  Я сейчас по  университетским делам 
никого не принимаю. 

Через несколько м инут служитель вернулся. 
- Их зовут Василий Иванович. Говорит, что вы его знаете, 

и просит принять. Очень, говорит, нужно. 
В удивительной, четко организованной памяти Штернберга 

не было ни одного знакомого человека с таким обычным 
именем -отчеством . Кроме разве актера Качалова." 

- Просите. 
Удивленный Штернберг поднялся навстречу вошедшему 

Николаю Яковлеву и с внеза пно выступившими слезами прижал 
его к себе.  Никогда Яковлев н е  показывался в обсерватории, 
и тем более тревожно было его появление здесь под каким-то 
чужим и менем. 

- Господи ! Почему так? И что? . . 
- Варвара здорова, не а рестована, в порядке. Мне у вас 

придется бывать, меня теперь зовут Василием Ивановичем. 
Кстати, и у Вар и  другое имя - Ольга. Ольга Ивановна. Я знал, 
что ' вы сегодня приезжаете, просто дождаться не мог. Павел 
Карлович, ваша обсерватория как скиния на Синайской горе . . .  
Храм науки среди развалин рабочей Пресни. Кажется, вас ,  
астрономов, одних и не тронули .  И дай бог, не тронут. Поэтому 
мы с таким нетерпением ждали вашего приезда. Павел Ка р
лович, может ли  организация рассчитывать? 

- Глупые вопросы ! Я теперь такой же партийный, Коля, 
как и вы.  Теперь м ы  будем заниматься одним делом. Делом, 
слы шите, делом ! 

- Отлично. Сейчас г"1авная задача - сохранить архивы, 
боевые инструкции, переписку с ЦК, оружие, сколько возможно. 
Не знаю, что будет завтра, через неделю, через месяц." Но 
сейчас ни  одно частное лицо не может считать себя в без
опасности. А обсерватория пока вне подозрений. 

- Хорошо, В асилий Иванович. Мы сейч ас обсудим,  что 
и где находится, каким порядком оно будет доставлено в об
серваторию. А я начну готовить тайники. Мест для них у нас 
достаточно. Но я должен знать все, что произошло без меня. 
Все о восстании!  И я должен увидеть Вареньку. Сохранился 
ли ваш дом ?  
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- Да, дом купца второй гильдии Николая Яковлева цел
невредим, живем там все вместе. И ждем вас, как только 
сможете. 

- Сегодня вечером буду у вас.  

В комнатке Николая с трудом уместилось пять человек. 
Кроме брата и сестры Я ковлевых, было еще два незнакомых 
Штернбергу человека. Одного из них, молодого, назвавшего 
себя Оскаром, он застал, когда пришел. Другой, пожилой, 
очевидно рабочий, легонько постучал в окошко через несколько 
минут после прихода Штернберга.  Яковлевы называли его 
Емельяном Степановичем и относились почтительно, как к 
старшему. Впрочем, так ли  звали новых знакомых Штернберга 
или иначе, очевидно, значения не и мело. Штернберга новым 
знакомым представили как Егора Петровича, отсутствовавшего 
и только что приехавшего в Москву. Рассказывал больше 
Николай .  Варвара, мрачная,  напряженная, стояла, прислонив
шись к кафельной печи. Оскар непрерывно курил, изредка 
приподымая занавеску и разглядывая темный двор. Емельян 
Степанович, приставив руку к уху, внимательно слушал рассказ 
Николая Я ковлева.  

- Знаете, Егор Петрович, тем, кто в эти дни не  был 
в Москве, трудно передать ощущение силы рабочего к.1 асса ! 
Вечером пятого декабря большевистская фракция собралась 
в училище Фидлера.  Было чувство почти свободы. Я стоял на 
Чистых прудах и смотрел, как открыто, не прячась, идут 
большевики на конференцию. А на ней даже доклада не 
было - выступали п редставители заводских партийных орга
низаций. И почти все - за политическую забастовку, за  во
оруженное восстание!  

А на  другой день на  Мясницкой собрался Совет рабочих 
депутатов. И хотя народ там был р азный, были и меньшевики, 
были и эсеры, но подавляющим большинством решили :  с 
двенадцати часов следующего дня, значит, со среды седьмого 
декабря, объявить в Москве всеобщую политическую стачку 
и стремиться перевести ее в вооруженное восстание. 

Даже р аспечатать решение не успели как следует, а уже 
к концу дня в среду в Москве б астовало больше ста тысяч 
человек. Все остановилось. Газеты не выходят. Только одна 
наша газета - «Известия Московского комитета рабочих де
путатов» .  И в ней постановление Совета о всеобщей стачке 
и вооруженном восстании и все распоряжения - как настоящей 
власти ! И приказы производить торговлю в булочных и мясных 
в твердые часы по обычным ценам,  выпекать черный хлеб, 
продолжать подавать воду. Совет распоряжался, как насто
ящая власть! И у рабочих такое же настроение. В типографии 
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Мамонтова, в Леонтьевском , рабочие выстроились на улице, 
подняли красный флаг и двинулись прямо на Тверскую, а это 
значит - к самому дому генерал-губернатора,  прямо в гости 
к Дубасову" .  

- Они были вооружены? - спросил Штернберг. 
- Вот, дорогой товарищ,- вступил в рассказ Яковлева 

Емельян Степанович.- Вот здесь-то вы и спросили о главном. 
Демонстрация эта, да и другие, шла с одними знаменами .  Ну, 
прямо как у З имнего дворца девятого января! Только там 
хоругви,  а здесь красные знамена. 

Конечно, м ы  все знали постановление ЦК и готовились 
к восстанию. На заводах боевые группы создавали, оружие 
доставали в�якими правдами и неправдами. Но к седьмому 
числу боеспособных дружинников было в Москве не больше 
тысячи. Ну,  мы,  конечно, понимали, что, как начнем восстание,  
к нам присоединятся еще тысячи. А вот чем их вооружать? На 
войска надеялись - их в городе было тогда тысяч четырна
дцать. И были такие полки, что делегатов в Совет присылали, 
заявлял и :  не будем воевать с народом. Что у этих полков 
оружие взято начальством под надежную охрану, нам как-то 
в голову не приходило. Знали ,  что будет нелегкой борьба, но 
верили в себя. Крепко верил и !  Мало кто в народе представлял 
себе, что борьба пойдет не на жизнь, а на смерть . . .  Кажется, 
можно было распознать, с кем дело имеем, а все равно 
расплылись от радости . . .  

Рассказывают, что в Сытинской типографии,  где печатался 
тогда первый номер нашей газеты - «Известия рабочих де
путатов»,- дружинники одного подозрительного типчика схва
тили .  Обыскали - на тебе! При нем револьвер и удостоверение: 
агент охранного отделения . . .  Ну отняли это всё, заперли  его 
в конторку и начали  обсуждать: что с охранником делать? 
А шпик кричит из конторки: не имеете, дескать, права со мной 
так обращаться, я такой же трудя щийся, как вы, маленький 
служащий, отпустите меня, я, может, сам бастовать хочу! . .  
Видите, уже шпик  стал сознательным! И что же вы думаете? 
Ну, подержали его в каморке, пока нашу газету не отпечатали,  
потом собрали митинг и обсуждают: что с этим охранником 
делать? И порешили :  сфотографировать, чтобы понимал -
личность его известна, отнять револьвер и отпустить на все 
четыре стороны. Вот ведь как ... Чтобы в нас стрелять, они 
собраний не устраивали.  Даже суд свой не собирали. 

- Да,- мрачно сказал Николай . - Правду говорит 
Емельян Степанович. Понимать понимали, что вооруженное 
восстание не будет бескровным. И обсуждали в комитете 
и на заводах. Вслух читали питерскую «Новую жизнь», где 
черным по белому все было написано. Но показалось на  
ка кое-то время, что у властей от  всеобщей стачки паралич 
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начался. Ночью, после заседания, пошли по городу - он как 
бы вымер. На Тверской ни одного огонька. Пусто. И ни одного 
городового. У генерал - губернаторского дома даже охраны не 
видно - наверное, поп рятались в подъездах. А мы идем мимо 
и думаем : было бы нас побольше, тут их, голубчиков, и взять 
можно! 

- Чем, Колечка, чем? - Варвара,  молчавшая все время, 
впервые не выдержала .- Чем это можно было брать рези
денцию адмирала Дубасова ? Булыжниками?  Двумя десятками 
«бульдогов»? Настоящего оружия у боевых дружин не было. 
Ночью дружинники взломали оружейный магазин Биткова на 
Большой Лубянке. Ну и что? Забрали двадцать пять револь
веров, с десяток охотничьих карабинов. Даже патронов к ним 
не успели взять. Прискакали казаки, стали издали стрелять, 
дружинники разбежались". Какая-то идиотская уверенность, 
что мы будем разоружать полицию, то есть власть, а они на 
это все спокойненько будут смотреть. А из Петербурга уже дали 
Дубасову приказ:  ни в чем не стесняться. Семеновский полк 
стали готовить к карательной экспедиции".  

- Про училище Ф идлера слышали, вероятно? - продол
жал Николай.- Об этом,  наверное, и за границей писали. 
В училище собралось человек двести са мого разного народа . 
Были там и дружинники, просто молодежь, санитарки, много 
было девушек. 

- И удивительно! - Варвара снова не выдержала .- Уди
вительно, ведь были у Фидлера опытные дружинники, были там 
вооруженные люди, готовые бороться. И ни  одного патруля на  
бульваре и в переулках!  Ни одного разведчика ! В училище идет 
собрание, а в это время войска совершенно спокойно и не 
торопясь окружают училище, подвозят а ртиллерию. Понимаете, 
пушки подвозят почти прямо к зданию - никто не тревожится !  
Ну,  продолжай,  продолжай,  Коля."  

- Ну,  вот. Войска окружили учили ще, появляется поли
ция - заметьте, не армейские офицеры, а полиция! И пред
лагают всем находящимся в училище сдаться. Даже не сдаться, 
а, дескать, «мирно р азойтись»". А в это время начальник 
дружинников подслушал разговор офицера с охранным отде
лением : оттуда дают команду - рубить всех, выходящих из 
здания".  Ну,  естествен но, в училище решают не сдаваться. Дом 
каменный, стены толстые, двери солидные и просто в двери 
полиции не ворваться - знают, что в здании вооруженные 
дружинники. К зданию подъезжают пушки и открывают огонь".  
Стреляют в упор,  прямой наводкой. В училище множество 
тяжелора неных, есть убитые, снаряды пробивают стены. Об
стреливают окна из пулеметов, бьют по ним шрапнельными 
снаряда ми".  Решили сда ваться. Вышли с белым фл агом на 
переговоры. Офицер, командовавший войсками,  дает честное 
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слово офицера, что никого не тронут. Честное слово офице
ра ! " Как только начали выходить из разрушенного дома, 
налетели драгуны. Рубят шашками лежащих на земле, 
стреляют в упор, не  жалеют никого - ни женщин,  ни 
подростков . . .  

Вот  тогда они  и вошли во вкус . . .  На  другое утро привезли 
на Страстную площадь пушки и открыли стрельбу вверх по 
Тверской, по бульварам . . .  У церкви,  что в Пала шевском пе
реулке, поставили пулемет и кроют почти в упор по толпе, что 
бежит от а ртиллерийского огня. Солдаты пьяные, озверелые. 
Потом рассказывали :  всех их напоили водкой,  разрешили 
стрелять и убивать, сколько хотят . . .  и кого хотят . . .  А в другом 
конце города, на Пятницкой,  драгуны окружили типографию 
Сытина и просто-напросто подожгли ее. Там печаталась наша 
газета , вот царское командова ние  и догадалось, как с этим 
кончать. Сожгл и  огромную типографию. 

У Штернберга уже не хватало его обычной выдержки. 
- Но неужели вот так, безропотно, люди давали себя 

убивать? А баррикады? А восстание на Пресне? 

Республика на Пресне 

Яковлев немного помедлил с ответом на вопрос Штернберга. 
- Видите ли, баррикады начали строиться по всей Москве, 

как только появились на улицах драгуны и казаки. Снимали 
ворота, калитки, ломали заборы, снимали тумбы для а фиш, 
спиливали телеграфные столбы, в некоторых  местах перего
раживали улицу вагонами  конки . 

- А кто эти баррикады защищал? 
- О господи ! . .  - Варвара Яковлева опять не выдержа-

.1Jа .- В этом-то и все дело !  Многие их  строили в какой-то глупой 
уверенности, что драгуны коней своих, что ли, пожалеют, как 
бы они ножки о баррикады не побили . . . И вообще, дались вам 
эти баррикады ! Как будто можно деревянными воротами за
щититься от трехдюймовок! Баррикадами нельзя не  только 
победить - ими нельзя и защититься !  

Кустарщина!  Дикая, наивная кустарщина !  Никто по-серь
езному не оценивал противника. Когда дело дошло до угрозы 
потерять свои имения, особняки, деньги, чины,  звания, эти 
господа пустили в ход все, вплоть до морских двенадцати
дюймовок! Они перестреляют и перевешают тысячи, как это они 
делал и всегда и везде: в Париже в сорок восьмом, в семьдесят 
первом. И они всегда найдут своих Кавеньяков и Тьеров. Толь
ко у тех не было скорострельной артиллерии и пулеме-
тов . . .  

Варвара !  Что ты хочешь сказать? Может, по-твоему, не 
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надо было браться за оружие? Как предлагали кадеты: мирком 
да  ладком . . .  Что же надо было, по-твоему, делать? 

Драться.- За Варвару ответил Штернберг. Впервые за 
весь этот странный и страшный вечер он не спрашивал, 
а как бы отвечал на давно зревший в нем вопрос. Отвечал тихо, 
но с абсолютным убеждением, с таким, с каким излагал 
студента м  теорию гравитации.- Когда дело доходит до драки, 
то надо драться по-серьезному. Конечно, не мне вас учить. Пока 
вы были здесь, я в Швейцарии да в Берлине в читальных залах 
сидел. И нет у меня права делать боевым товарищам замечания.  
Но в тех же залах читал ленинский «Пролетарий».  И там 
говорилось о том, что партия должна создавать революционную 
армию. И нужно, пока не развернулись сражения, разраба
тывать тактику революционной армии.  Я так понимаю: речь 
идет не о полевой тактике, а о сражении в условиях города. 
И не об оборонительном сражении, а о наступательном! На
ступать, используя преимущества,  которых нет у войск: про
ходные дворы, лазейки через заборы, колодцы водопровода 
и канализации .  Надо уметь исчезнуть перед более сильным 
противником, чтобы внезапно появиться в другом месте, там, 
где он и не ожидает . . .  Восстание началось в декабре, а статьи 
об этой революционной тактике я читал уже в августе ! Доходил 
же «Пролетарий» до Москвы ! .. Ну, вы меня извините, что 
вмешался в ваш рассказ. У меня меньше других права давать 
советы. Как же началось восстание на  Пресне? 

- Нет никого, кто бы мог рассказать это лучше, чем 
Емельян Степанович!  Он, как говорится, был штабным . . .  

- Эх,  молодые люди, шутки шуткуете!  Штаб был, да  войска 
для штаба было м аловато. Дело не в баррикадах, а в том, кто 
и как за ними сражается. И ты, Варвара,  не говори так 
в сердцах, не такие мы  уж были глупые, чтобы за афишной 
тумбой от пуль прятаться. Мы и не прятались за  баррикада
ми - наши стрелки стреляли из окон соседних домов, с крыш, 
из подъездов. Силы наши были неравные - вот в чем дело!  
Ведь еще до приезда семеновцев в Москве было тысяч пят
надцать СОJlдат. Да еще тысячи полицейских. Правда, многих 
солдат держали в казармах - боялись, что мы их  разагити
руем. В се одно - оставалось много войска . А нас - тысячи две, 
не более. Это тех, у кого хоть какое оружие есть. Рабочего 
класса в Москве м ного, а все с голыми руками .  На некоторых 
заводах стали сами шашки делать - ну, это так, от ярости, 
что ли .. . Не попрешься же с самодельной ша шкой против вин-
товки . .  . 

Вся Москва покрылась баррикадами:  Симоновка, Замо
скворечье, Ха мовники, Пресня наша,- везде баррикады. 
А центр в руках Дубасова. За день драгуны да жандармы 
баррикады разрушат и уберутся обратно в Манеж, а ночью 
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наши опять баррикады отстроят. А связи между районами нет. 

Через центр никого не пускают, всех обыскивают. 
В городе ввели запрет с девяти вечера до семи утра 

появляться на улицах. Приказано все окна и фортки держать 

закрытыми. Чуть что - пли по ним без вся кого предупреж
ден ия. На всех перекрестках патрули.  Обыскивают, оружие 
ищут. Как только соберется кучка народу больше трех чело
век - приказано стрелять". А в это время по Николаевской уже 
идут один за другим поезда с пехотой ,  с кавалерией, с пушками.  

- Но железнодорожники бастовали? И неужели нельзя 
было захватить Николаевский вокзал? 

- Что вокзал!  Мы понимали, что необходимо порвать 
железную дорогу от Петербурга. В Твери готовились мост 
подорвать - не удалось! К узловым станциям не подберешься: 
окружены войсками. Остается Николаевский вокзал . Мы его 
два раза атаковали, хотели захватить, но где там!  У них на 
вокзале да н а  товарной станции пять рот пехоты, сотня казаков, 
четыре пушки, два пулемета ."  А у нас если есть пять - десять 
ребят с маузерами,  мы уже почитаем - сила !  Когда семеновцы 
пятнадцатого появились в Москве, в ней Дубасов был пол ным 
хозяином. А полковнику Мину досталось только расправлять
ся".  Ну, на это он оказался горазд. Вот только с на шей Пресней 
ему пришлось повозиться. С П ресненской республикой".  

- Е мельян Степанович, почему именно в Пресне были са
мые большие бои? 

- Да так, знаете, получилось" . Конечно, у нас на Пресне 
народ очень боевой ,  прямо скажем, отчаянный. На Прохоровке 
сколько тысяч людей ,  да еще на других фабриках".  И опять 
же - мануфактурщики. А это значит - самый неимущий на
род. На машиностроительных, в Симоновке или Замоскворечье 
рабочие все же получше живут. Слеса ря-токаря - они полу
чают поболе . . .  А на Прохоровке - гроши ! Жи вут в казар мах, 
семьями,  кругом такое ! "  Вы нашу заставу знаете? 

- Я пресненский ,  Е мельян Степа нович" .  
- Да,  да!  - Емельян Степанович внимательно вгляделся 

в Штернберга. 
- Тогда и рассказывать вам не надобно, почему на Пресне 

рабочий народ такой отчаянный. Вот уж вправду, как у Мар
кса сказа но, терять им нечего. И опять же - на Пресне ни 
одной казармы военной, нет войск. И вся наша Пресня из 
закоулков да переулков, широких да шикарных улиц нет вовсе. 
Мы в первые же дни и захвати.1и всю Пресню. Полиция 
разбежалась, мы остались полныr,1 и вроде хозяевами. Огоро
дились баррикадами,  на баррикадах по десятку дружинников, 
а внутри наша власть. Е й-богу ! В Совет наш,  рабочих депу
татов, приходили, как к законному начальству : кому разре
шение получить - выйти за баррикаду по делу, поехать куда ; 

284 



другие с жалобами:  на соседа, на лавочника. Лавки справно 
торгуют, чтобы там товар подорожал - ни-ни . . .  Боялись они 
нас. Знаете, м ногие теперь говорят, что единственные спокойные 
дни у них были - это когда власть была в руках р абочих. 
И то сказать, ни одного грабежа,  ни одного воровства.  Воры 
да грабители первые сбежали с Пресни. Знали : поймают 
дружинники - тут же и м  и конец. К восстанию пресненцы 
готовились серьезно, знали мы: пощады нам ждать нельзя. 
Забаррикадировали все улицы, что в город вели .  У главной, 
что около зоологического сада, бои были такие упорные - не 
один раз солдаты отступал и !  И пушка им  не помогла !  А ког
да казаки попробовали обойти баррикаду переулками, они 
в н а шу засаду попали. Мы незаметно над самой землей 
протянули проволоку, а когда лошади у них споткнулись, огонь 
открыли из домов. Они после этого и не пробовали соваться 
в обход". 

Ну, сил у нас еще прибавилось потому, что из других 
районов Москвы куда было дружинникам отступать? На Пре
сню! Из города пришла наша же шмитовская дружина - у них 
винчестеры да маузеры. У других больше всего револьверов 
было, а что это за оружие!  Из них и целиться-то как следует 
нельзя. 

Некоторые рабочие стали к браунингам приклады дел ать. 
Изготовят деревянный приклад, в него браунинг вставят и 
стреляют, как из ружья . . .  

Конечно, дружинников в Москве было не триста человек, 
а ,  пожалуй, тысячи две. А может, и поболе того. Но я так счи
таю:  боевые единицы - это те ,  у кого оружие есть и кто умеет им 
пользоваться. А таких немного. Что можно сделать одной 
храбростью? У нас такой случай вы шел, это еще когда семе
новцы не приехали . . .  Двен·адцатого числа ,  после того, как они 
стали артиллерией пользоваться и во вкус, значит, вошли ,  
привезли к В аганьковскому кладбищу две пушки и пошл и 
гвоздить по Пресне. Ну, наши дружинники с маузерами  этак 
незаметно, через могилки подползли к артиллеристам да и 
давай по ним !  . .  Солдаты - они храбрые по домам стрелять из 
пушек, а когда по ним лупят - это они не любят. . .  Все 
разбежались. И понимаете, достаются нашим две целехонькие 
пушки. И снарядные ящики со снарядами.  А делать с ними 
нечего . . .  Ни один  дружинник из пушки стрелять не умеет. Чего 
там стрелять! Даже повредить пушку, чтобы она больше не 
стреляла, и то не знают как!  Солдаты лошадей увели,  а дру
жинникам на себе пушки через кладбище не уволочь ... Ах, если 
бы у нас хоть бы эти две пушки оказались! 

К шестнадцатому числу царских войск в Москве было -
завались! Накануне семеновцы прикатили ,  а шестнадцатого из  
Варшавы по  Брестской дороге привезли 1 6-й  Ладожски й пол к. 
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Ну, тут и своих, московских гренадеров стали пускать в дело. 
Пресню нашу окружили со всех сторон, очень старались они 
не упустить кого . . .  Это подумать только: на один кусок горо
да - столько войск! И то сказать: три колонны семеновцев 
начали наступать на нас со стороны Кудрина и заставы. 
Отбросили их  наши,  не смогли солдаты прорваться . . .  Хоть м ало 
нас было, но,  если бы не  ихняя артиллерия,  они бы нас  так 
быстро не взяли.  Но вся их  сила - в пушках да в том, что 
никакой совести !  

Прежде чем штурм овать нас ,  они всю Пресню разбили из  
пушек. Пресня - о на  больше в низинах, кругом бугры да 
холмы.  Вот там они свои пушки и расставили.  На Кудринской 
площади, у Дорогомиловского м оста, на Ходынке, у Вагань
кова".  Со всех сторон гвоздят из орудий по домам ,  без всякого 
разбора, не целятся даже, знай себе луп и !  Куда бы ни по
пали - везде дома,  везде люди" .  Сначала загорелись бани на 
Большой Пресне, а потом дом а  на Средней Пресне, у заста вы, 
у Горбатого моста, у фабрики Ш мита".  П ресня-то больше 
деревянная, горит, как свечка!  Ночью зарево было такое, что 
в Дорогомиловке можно было читать, как днем".  У нас,  
у дружинников, был наблюдательный пункт в обсерватории,  что 
в Никольском переулке, там вышка такая, очень удобная, все 
с нее в идно". Смотреть страшно!  Вся Пресня горит, как Москва 
при Наполеоне ! "  

- А н е  мешали в а м  обсерваторские? 
- Ну зачем же! Там народ свой . Студенты люди хорошие, 

рабочему человеку не враги . . .  Нет, они всей душой. Да одной 
души,  оказывается, м ало. Еще и руки нужны. И чтобы в ру
ках было чем драться".  Эх, не расскажешь всего, что было! 
Дома  горят,  тушить некому, женщины с детьми в подвалы 
спрятались, да разве это крепость? Даст снаряд в какой-нибудь 
домик  - и конец всем жителям ,  даром что в подвале спря
тались. А потом ,  разве ребят убережешь? Они же ничего не  
боятся, не  поним ают, что происходит". Детей поубивало 
тогда ! "  

А Дубасов да Мин больше всего опасались, чтобы не  
выпустить никого из Пресни. Окружили ее  так ,  чтобы мышь 
не проскочила.  У Девятинского переулка да  на всех каланчах 
пулеметы поставили и по каждому, кто покажется,- огонь . . .  
Вот когда они таким манером раздолбали всю П ресню, начали 
штурмовать нашу крепость . . . И тоже не просто им  было. Очень 
сильно дрались у Горбатого моста, у заста вы, на Большой 
Прес.не. Войска стреляют издали ,  из трехлинеек. А мы из 
охотничьих да маузеров. Раненых у нас было много. А помощь 
какая? Студентки перевязывают, что в наших аптеках бы
ло - забрали на бинты. А помощь оказывают на улице. Дома 
кругом горят, дым глаза ест - ад форменный. Но это еще был 
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не ад. Вот когда семеновцы ворвались на П ресню, тогда 
настоящий ад и начался. 

Е мельян Степанович пом олчал, он тер ладонью висок, как 
будто успокаивая какую-то внутреннюю боль. Оскар, упорно 
молчавший, курил папиросу за папиросой, время от времени 
он приподымал занавеску и смотрел в темный двор. Недвижно 
стояла у печи Варвара,  облокотился на стол Николай. Емельян 
Степанович снова заговорил :  

- Конечно, центром всего у нас на  Пресне была Прохо
ровка. Там и штаб наш находился, там и Совет депутатский,  
там и больничку сделали, и в столовке дружинников кормили,  
оттуда наши ткачихи пищу на баррикады таскали,- там было 
наше главное. И понятно: семеновцы наступают, берут одну 
баррикаду за другой - куда нашим отступать? На Прохоровку! 
Мы, когда увидели, что война наша с царем идет к концу, дали 
приказ дружинникам - уходить с П ресни. Знали,  что каждого, 
кого они с оружием возьмут,- прикончат ! И почитай, все 
дружинники ушли.  Это семеновцам дум алось, что они Пресню 
заперли .  Ну, а пресненца м пройти легче легкого. Тут родились, 
тут мальчонками  играли, все лазы знают в заборах, все тропки 
в Тестовских огородах . . .  Все ушли !  С оружием ушли! Ни одного 
дружинника не захватили целехоньким, только одних раненых". 
Когда семеновцы П ресню заняли, в ней не было ни одного 
вооруженного боевика - все ушли !  И никто семеновцам на  
Прохоровке не сопротивлялся!  Они убивали только безоруж
ных, только раненых. Убивали тех, кто никакого отношения 
к восстанию не имел, убивали так, для счета, кого легче было 
убивать . . .  Гады! 

Солдаты на  спор стреляли, для смеха. Кто попадет в че
ловека. В Грузинах солдаты стреляли во все стороны, так, без 
всякого прицела .  Постреляют, постреляют, потом ружья в коз
лы - перекур. Перекурят, отдохнут от своей работы, опять 
разберут ружья - и стрелять . . .  Из-за заборов высунутся де
тишки, дразнят солдат: «Не попал ! Не попал ! »  - солдаты по 
ним .  Те спрячутся, опять высунутся и снова :  « Не попал!  Не 
попал! »  Вот с кем воевало п равославное воинство! 

На Пресне семеновцы не только убивали - они и грабили, 
мерзавцы ! Ходили по всем домам - дескать, оружие искали .  
Обыскивают женщин,  требуют денег, а если н е  дают - а откуда 
их взять ! - бьют посуду, последние подушки да перины рас
парывают и пух по ветру пускают . . .  Небось ни  в один богатый 
дом не заходили, обысков не чинили. Громили только бедняков, 
только те дома,  где рабочие живут. Одни грабят, другие 
убивают. 

А убивали больше на Прохоровке. Сам полковник Мин 
творил суд да расправу. Когда оцепили Прохоровку, в ней 
оставались из дружинников только раненые. А больше было не 
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дружинников, а так - случайных людей. Их  всех на Прохо
ровку уволакивали ,  потому что там сделали вроде лазарета. 
И были там ткачи, какие никакого дела к баррикадам не и мели, 
просто старые ткачи. И конечно, пол но ткачих было. С детьми 
м ногие. 

И вот является со своей свитой командир .т�ейб-гвардии 
Семеновского полка полковник Мин и начинает над этими 
людьми творить расправу. 

- Это что - полевой суд? 
- Ну какой там суд! Для чего им время тратить? На 

Казанке другой полковник, Риман.  Тот рабочих-железнодо
рожников прямо расстреливал на месте ! Покажет на кого 
пальцем - взять и расстрелять! Берут и расстреливают! Так 
же и у нас на П рохоровке было. Приказал Мин всем постро
иться, ходит вдоль шеренги, смотрит да ком андует: «Налево! 
Направо ! »  Налево - значит на расстрел, а направо - сечь, 
бить, еще как". 

- Но почему же! Без всего, без допросов, без суда ! По 
каким же признакам этот палач решал, кого убивать, кого 
в живых оставлять? 

- А зачем ему это? Для него весь рабочий класс виноват! 
Ну. а как весь его пострелять нельзя - на них же работа
ем !  - так для острастки" .  А приметы для него любые годятся. 
Длинные волосы - значит, студент - налево! Белая папаха -
ка вказец - налево! Нос горбатый - жид, значит,- налево! 
Убивали за студенческую тужурку, за то, что у рабочего кисет 
красный, убивали за то, что на шее креста не было. Там кровь 
ручьем текла.  Поставят к фабричной стене и стреляют. Кого 
ранят - штыком добьют" .  Ну, а тех, кого, значит, полковник 
Мин жа.т�овал, в живых оставлял ,- этих секли.  Стаrиков, 
женщин секли шомполами,  били прикладами, а некоторых 
шашками  рубили -_если слово поперек скажет ! "  

- Знаете, ловлю себя на мысли :  эсерам иногда завидую,
вдруг сказал Николай Яковлев. Он был бледен той бледностью, 
которую дает неизбывная, не знающая себе выхода злость.
Понимаю всю ни кчемность индивидуального террора. Я соци 
ал-демократ без всяких сомнений, а не могу жить при мысл и, 
что такой, как Мин, будет сидеть в офицерском клубе, п ить 
водку и рассказывать, как он с Москвой расправлялся".  

- Ну, убьют полковника Мина, наверное, убьют, мстите
ли - они найдутся. И жалеть его не будем - нет такой смерти, 
какой он бы не заслужил " .  Так они, почитай,  все такие! Ну, 
не Мин бы командовал семеновцами, а другой - то же са мое 
бы сделал. Не в них дело, не в них".  

- А в ком же? - Штернберг в упор смотрел на немолодого 
человека, рабочего, рассказывавшего об этом страшном так 
п росто и так человечно. 
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- В нас дело. Только в нас самих.  Не числом они силь
ны - нас все же поболе их. Но они знают, что хотят, а мы еще 
в разброде . . .  И малограмотные мы в нашем деле. Я хочу 
сказать, в нашем революционном деле. Вот прошли мы сейчас 
школу, даже не школу, скажем, а целый уни верситет - пятый 
год! Начал и  этот год девятого января у Зимнего дворца 
и кончили декабрем на Пресне. Неужто за  целый такой год 
ничему не научимся? .. Вот вы, товарищ, по всему видать, 
ученый человек,- как вы считаете: должны мы научиться 
воевать с царем да буржуазией? 

- Должны. Обязаны!  
Сколько времени прошло, пока длился этот рассказ о том,  

чего не видел Штернберг? Ему казалось, что не часы,  а 
долгие дни ,  недели - те самые недели ,  которые он провел 
в спокойном Берлине, пока здесь стреляли ,  резали, кололи,  
секли ,  грабили .  И он за эти часы устал так ,  как будто сам 
прошел через эти бессонные, страшные дни и ночи восстания 
пресненских рабочих. 

- Ну, прощевайте,- сказал Е мельян Степанович.- Не 
пропащий вечерок. Нового на шего товарища, значит, ввели 
в дело. Надо только, чтобы дело двигалось. А для этого нужно, 
чтобы каждый свое дело знал. Одним на людях работать, 
другим в подполье до поры до времени - словом, каждый пусть 
делает свое. Николай да Варвара передадут, товарищ, что 
и как . . .  Ну, Оскар,  иди вперед, как ты есть разведчик. 

Оскар, так и не проронивший за весь вечер ни  слова, 
оторвался от окна, надел драповое пальтиш ко, ватный картуз 
и вышел за дверь. Вслед за ним вышел и Емельян Степа 
нович .  

Наступившее долгое молчание прервала Варвара:  
- Павел Карлович !  Как вы,  наверное, пони маете, Е мельян 

Степанович - комитетский.  Мы с ним обсуждали вопрос о 
вашей деятельности в партии .  Надобно использовать то, что вас 
не было в Москве, что никому - не только охранке, но даже 
внутри  партии - не известно, что вы - наш .. . Коля уже пе
редал вам кое-что из партийных дел. Наверное, и дальше 
обсерватория будет самым надежным местом для партийных 
тайников. Но для этого необходимо, чтобы вы были вне всяких 
подозрений. Не делайте, ради бога, такого грозного лица ,  тут 
не экзамены университетские. 

Я понимаю, что вам не хочется ходить в м аске универси
тетского чиновника. Но дело есть дело. Значит, ни с кем из 
партийных, кроме нас,  вы не знаетесь, не вступаете ни  в ка
кие отношения .  Ну, а мы с Николаем ваши давние ученики, 
а вы человек аполитичный, и поэтому вам, естественно, без
различно, социал-демократы мы или эти новенькие - консти
туционно-демократические, кадеты . . .  Вот так и будем играть 
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в кошки - мы шки. А теперь пора вам домой, Павел Карлович ,  
очень поздно. Хотя уже не постреливают на ул ицах и разрешили 
ходить после девяти вечера, но все же неспокойно в Москве. 
А уж на нашей Пресне особенно. Коля вас проводит. Спокойной 
ночи !  Как хорошо, что вы уже здесь, с нами ! 

."Они шли молча.  Изредка Яковлев подсказывал Штерн
бергу, где обойти разбитый тротуа р  или еще не  убранную 
каменную тумбу. Ни один фонарь не горел на  Средней Пре
сненской.  Снег покрыл развалины сгоревших домов, но все еще 
висел в морозном воздухе этот запах гари, запах пожарища 
и беды , каким его сегодня встретила Москва. Потом Яковлев 
заговорил: 

- Паве.'I Карлович, я сегодня пришел в обсерваторию по 
исключительной причине .  И не назвался своим и менем. Больше 
постараюсь не появляться, а если что - то буду Василием 
Ивановичем. А к нам вы приходите, как приходили раньше. Это 
никому не бросится в глаза.  Только стоит подождать несколько 
дней. 

Сила притяжения 

Все последующие дни были для Штернберга наполнены 
мучительными делами .  Мучительное в них было то, что они были 
обычными. Писал отчет для ректора;  рассказывал В итольду 
Карловичу Цераскому подробности работы швейцарских и не
мецких обсерваторий;  проверял, соответствует ли содержимое 
привезенных им ящиков накладным ;  монтировал аппаратуру; 
проверял отчеты лаборантов и ассистентов. 

Старался поменьше встречаться с коллегами .  Его поражало, 
что они при встрече начинали оживленно его р асспрашивать 
о том, что он видел в гер манских университетах. Это они-то, 
которые насмотрелись такого, о чем всегда пом нить будут! . .  
Уклонился по болезн и  от участия в праздновании татьяниного 
дня - двенадцатого января:  ведь придется сидеть около Jiейста 
и тот - красный, довольный - будет ему петь на ухо резким, 
неприятным голосом фривольные немецкие песни дерптских 
студентов." 

· В обсерватории ему р ассказывали о декабрьских страшных 
днях все - от Цераского до старика сторожа у ворот. 

Однажды он выходил из обсерватории и увидел у ворот 
незнакомого старого человека, разговаривавшего со сторожем 
Степаном. Старик что-то говорил Степану, из глаз его текли 
слезы, он осторожно вытирал их рукавом. Наверное, р асска
зывает про свою беду : близких убили ,  самого с работы выгнали, 
бездомный".  Штернберг подошел к собеседникам.  

- Дедушка, беда у вас какая? 
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Беда. Беда , барин . . .  
Может, помочь чем ? 
Нет, м илый господин, не поможете вы нашей беде. Пушки 

нам нужны. 
- Что? Что такое? Какие пушки? 
- Обыкновенные, железные. Из каких стреляли по нас.  Не 

за то,  старый, пла чу, что поубивали, пограбили, с работы 
повыгоняли, а с того, что как телят на бой �е резали . . .  У них 
пушки, а у нас - шиш в кармане.  Пушки нам,  барин,  нужны ! 
Вот тогда и перестанем мы для них навозом быть. Только тогда 
может получиться у нас  разговор. А без пушек мы супротив 
них . . .  - Он м ахнул рукой. 

Штернберг хлопнул калиткой и вы шел в переулок. Рабочий, 
пл ачущий от того, что пушек у них не было, как-то высветил 
все смутные мысли,  не оставлявшие его в эти дни. Он прав,  
драться надо умеючи. Всерьез. Этот старик ум нее и дально
виднее всех говорунов. Нужны пушки, нужны люди, умеющие 
с ним и  обращаться, нужна военная техника и люди гра мотные 
в военно-техническом отношении.  Нужно готовиться к боям 
всерьез, профессионально. Всякий дилетантизм в революции 
оказывается стол ь же бесплодным и даже вредным, как и 
в науке. 

Однажды в конце января Штернберг шел в университет, 
шел, как всегда, пешком.  На Большой Пресненской, неподалеку 
от зоологического сада, увидел идущего навстречу Николая  
)lковлева . С ним был высокий, старомосковского вида господин 
средних лет, с небольшой бородкой. Он что-то рассказывал 
идущему рядом человеку небольшого роста, плотному, с круг
лым, немного скуластым лицом, в барашковой шапке, из-под 
которой виден был высокий лоб. Штернберг, конечно, понимал,  
что останавливать Никол ая не следует, но смешно и делать вид, 
что не знаком с ним . . .  Хороший знакомый, его студент, да тут 
на Пресне каждый об этом знает! А Николай - ах, ну молодой 
же все-таки, м альчишка !  - делает каменное лицо, словно чу
жой, незнакомый человек. Несмотря на этот маневр, Штернберг, 
проходя мимо Яковлева, слегка , по-профессорски, кивнул ему 
головой. Николаю ничего не оставалось делать, как сорвать с 
головы шапку и раскланяться. 

Через несколько дней Штернберга остановил сторож 
Степан :  

- Тут к вам,  Павел Карлович, приходил молодой человек, 
студент, надобысь." Василием Ивановичем, говорит, зовут. 
Я сказал, что вы в университете изволите быть. 

Ага ! . .  Вечером Штернберг был в теплом и уютном доме 
Яковлевых. Посторонних никого не было, мать Вари и Коли,  
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Анна Инановн а,  напекла своих зна менитых пирогов с грибами,  
в до!\1е пахло сдобным  тестом, теплом обжитого дома .  

Варвара и Никол ай встретили Штернберга еще радостнее 
обычного, помогли ему раздеться, провели в гостиную. Штерн
берг снова - уж в который раз! - почувствовал, как ему 
хорошо, как свободно дышится в этом доме. Он потер руки, 
сел за рояль, открыл крышку, пробежался по кл авишам,  
заиграл свою любимую. шумановский карна вал . . .  Прервал, 
захлопнул крышку и обернулся к Николаю:  

- Великий конспиратор ! Еще называется моим учителем по 
революции !  Ну чего вы такое идиотское лицо сделали: чур,  мы 
с вами незнакомы�  Есл и  бы кто-нибудь из наших общих 
знакомых был тут же, вот уди вился бы: какой этот Яковлев 
невежа - со своим хорошим знакомым, старым,  почтенным 
человеком,  почти профессором, и не здоровается . . .  С чего это 
он? Это называется у вас конспирацией? 

- Павел Карлович,- смеясь, оправдывался Николай .
И действительно глуповато получилось! Но это потому, что уж 
очень у меня ответственная роль  была .  

Партийное начальство сопровождали? 
Правильно! 
Я этого, высокого, по- моему, где-то встречал. 
Конечно, встречали .  В Политехническом, на общедо

ступных лекциях. Это Иван Ива нович Скворцов - литератор, 
старый и очень опытный наш товарищ. 

- А вот второго, небольшого и плотного господина,  ни
когда , по-моему, и не видел . Слушайте, друзья, он, по- моему, 
и есть гл авный, а ?  

- Павел Карлович, н у  как же в ы  догадались? 
- Гравитация моя специальность, господа ! Я сразу же 

определяю силу тяжести, а следовательно, и силу притяжения 
каждого. Вот этот невысокий человек и есть центр притяжения. 
Не из-за хорошо же всем известного Ивана Ивановича Сквор
цова вы, Кол я, старались не узнать меня? 

- Пра вильно, Па вел Карлович,- серьезно ответил Нико
.ТJай .- Не из-за него, а из-за второго. И вам,  конечно, могу 
сказать о том ,  кто это был. Ленин .  

- Ленин !  
- Да,  Ленин .  Влади мир Ильич Ульянов, как  вы ,  наверное, 

знаете. Ленин был здесь несколько дней. Для нас всех это очень 
большое событие. Конечно, я не член комитета, в разгово
рах с Лениным сам не участвовал, один только раз сопровож
дал его, по просьбе Ивана Ивановича. Как пресненец, по
казывал Владимиру Ильичу место боев в прошлом месяце. 
Но приезд Ленина м ногое, очень м ногое для нас прояс
ни.'! . . .  

- А вот мне несколько дней назад все  объясни.1 один 
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совершенно мне незнакомый человек, старик, рабочий ,  оче
видно с Прохоровской.  

Штернберг, медленно потирая руки,  как это он дела.ТJ во 
время лекци й, стал рассказывать о своем разговоре с собе
седником сторожа обсерватори и :  

- И я подумал : к а к  он п р а в !  Насколько о н  яснее все 
пони мает, нежели м ногие, претендующие на исчерпыва ющее 
знание марксизма . . .  Я, как и вы, наверное, не знгю еще 
количества жертв . . .  

- Нет, в общем-то, известно,- сказала Варвара .- По 
официальным сведениям из сорока семи .ТJечебниц - убито 
тысяча пятьдесят девять человек. Из них сто тридцать семь 
женщи н  и восемьдесят шесть детей, даже грудные . . .  Но эти 
сведения очень далеки от истины.  В больницах во время боев 
запрещали принимать раненых, тем более убитых. Некоторых 
уносили близкие, товарищи.  А много трупов увозили в поли 
цейские участки - их потом отправляли куда-то по  железной 
дороге подальше от Москвы и хоронили в безымянных моги
лах . . .  Рассказывают, что в участках, в задних дворах трупы 
лежали штабелями - как дрова.  Многие с отрубленными го
ловами,  руками . . .  И среди них дети !  . .  

- О господи ! - Штернберг охватил голову руками.- И не
ужели это повторится? 

- Почему повторится? Про что вы, Павел Карлович? 
- Так революция же не закончена !  Все впереди. Через пять, 

десять, пятнадцать лет, но революция неизбежна .  Значит, все 
повторять за ново? Баррикады из афишных тумб, браунинги с 
самодельными прикладами . . .  А они с пушками да пулеметами !  
А потом - безымянные братские могилы где-то за городом?  

- Что же вы предлагаете, Павел Карлович? - Варвара 
своими огромными глазам и  внимательно, как бы впервые, 
смотрела на Штернберга .  

- А то, что уже было предложено большевиками.  Войну. 
На ши правители хотят, чтобы в крайнем случае в стране был 
бунт, мятеж, восстание - они любят так называть это. Нет, 
война нужна .  Самая настоящая война !  И чтобы этой войной 
руководили опытные и знающие войну люди, чтобы в ней 
участвовали те, кто может стрелять из пушек и пулеметов, 
взрывать мосты, м инировать железные дороги .  И делать это все 
не кустарно, не так, как делали народовольцы, а професси
онально . . .  Мне тут рассказывали ,  что на  Кудринке была ла
боратория,  так она за все время своей работы изготовила де
сять бомб и пять фунтов ди нам ита. . .  Нам что, одного 
полковника надо хлопнуть или же заставить Семеновский полк 
отступить? 

- Значит, войну предлагаете, дорогой профессор? - Вар
вара Я ковлева смотрела на  немолодого астронома так задум-
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чиво, так испытующе, как смотрит на молодого абитуриента 
ста рый и опытный экзаменатор .- Предлагаете, значит, бра
тоубийственную, гражданскую войну, такую, какой не было на 
Руси со С мутного времени . . .  

- Плохо вас  учат истории на ваших Высших женских . . .  
Булавин и Пугачев были на Руси после Смутного времени. 
И чего так бояться этих слов - «гражданская война»? Она уже 
объявлена, она идет . . . И не мы ее начали, а те, кто подослал 
воевать с русским народом генералов Ренненкампфа и Мел
лера-Закомельского, полковника Мина и Римана . . .  

- Вам бы не астрономию преподавать . . .  
- Астрономия этому делу не помеха. Наоборот. Еще может 

наступить время, когда астрономам придется рассчитывать 
наводку артиллерии . . .  

- Кажется, у пушек для этого есть специал ьные приборы, 
и артиллеристы обходятся без помощи профессоров астроно
мии,- смеясь, вставил Николай. 

- Есть. А если их  господа офицеры сопрут? Офицер без 
панорамы пушку на дальнюю цель не наведет, даже если он 
училище окончил. А я - я н аведу! 

- Да вот беда - профессоров астрономии у большевиков 
как-то не очень много! . .  Я пока одного только и знаю . . .  

- Вы,  Колечка, не смейтесь. На то и профессора, чтобы 
учить других. Я не знаю, какую м не роль комитет отводит, но 
думаю, что не в сторожа при кладовке надо меня превращать, 
а поручить нечто более деятельное. Необходимо готовиться 
к будущей войне серьезно. И м ассы завоевывать, и готовить 
для них командиров. Училищ да академий генерального штаба 
открыть не сумеем,  но что-нибудь вроде надобно. 

- Правильно, господин профессор !  
- Не профессор, господин Яковлев, не профессор. Только 

приват-доцент! 
- Ничего, будете профессором, Павел Карлович! Е ще до

служитесь до действительного статского. Вот смеху будет: 
большевик и - ваше превосходительство! .. А ведь он, ну, как 
вы сказали, «центр притяжения», он так и сказал : «Это была  
генеральная репетиция, надо всерьез готовиться к настоящему 
бою!»  

Рокадные дороги 

Да, надо жить дальше. Обучать студентов астрономии. 
Внушать юношам, что астроном занимается не только тем, что 
смотрит в большую трубу, как это изображают на рисунках 
и карикатурах. Работа астронома - это и щелканье кассет, 
и м ногочасовое рассматривание негативов, и кропотливое ели-
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чение одного негатива с другим, третьим, сто двадцать седьмым,  
тысячным . . .  Штернберг - с его дотошностью, аккуратностью, 
профессорской медлительностью и степенностью - всегда вы
глядел идеальным астрономом. Меньше трех лет назад, в ок
тябре 1 903 года, он за щитил магистерскую диссертацию на тему 
«Широта Московской обсерватории  в связи с движением по
люсов». Работа была очень специальной, сложной и выполнена 
безукоризненно. Сейчас, почти через три года, ему вручили за 
эту работу золотую медаль.  Штернберг почтительно ее при
нимал,  с достоинством раскланивался, учтиво благодарил и 
выспренне говорил о величии  науки. Все как положено! 

И нельзя сказать, что он, занимаясь наукой, притворялся. 
Науку Штернберг любил горячо, искренне. Он сейчас занимался 
гравитацией, его эта загадочная отрасль астрономии и физики 
очень занимала . Московская гравиметрическая аномалия тре
бовала большой полевой работы. Предстояло сделать грави
метрический разрез, проходящий через Москву и ее окрестно
сти .  Штернберг не знал, что в будущем этот разрез получит 
название «разрез Штернберга», войдет в учебники и специ
альные работы. Разрез проходил через Пресню, центр города, 
Нескучный сад, и мение князей Долгоруковых Узкое, через 
Подольск. 

Все надо было. Заниматься этой р аботой, преподавать 
в гимназии,  зарабатывать деньги. У него была ответственность 
перед семьей, он привык к постоянному и нелегкому труду, не 
боялся его, считал естественным.  Е ще какой-нибудь год назад 
он бы считал, что делает все,  чего от него требуют его 
убеждения и характер. Сейчас ему всего этого было мало, так 
мало !  Штернберг ничем не показывал, как тяготится он пас
сивной ролью, отведенной ему в партии комитетом . . .  Пока что 
он действительно ограничивался скромной ролью «кладовщи
ка»,  как он и ногда в сердцах говорил Варваре Яковлевой. 

Обсерватория и вправду была идеальной « кл адовкой» для 
московских большевиков. В стеллажах среди многих тысяч 
негативов незаметно укладывалась .11итература, партийные до
кументы, в подвалах, в надежных тайниках хранилось оружие, 
оставшееся от дружинников;  обсерватория была перевалочным 
пунктом не только партийной л итературы, но и партийной 
переписки. Московская обсерватори я  переписывалась со мно
гим и  зарубежными обсерваториями и научными институтами.  
Ежедневно почта приносила пакеты и конверты, обклеенные 
разноцветными марка ми государств Европы и Америки. А так 
как содержи мое их - эти дли нные столбцы цифр и расче
тов - было понятно наблюдателям обсерватории на Николь
ском, а не н аблюдателям в Гнездниковском, где находилось 
московское охранное отделение, то очень удобно было пере
сылать через обсерваторию документы, написанные партийным 
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шифром . . .  Штернберг эту работу наладил со всей астроном и
ческой точностью и скрупулезностью. 

Но всего этого ему было мало. Просто мало. 
Слушая рассказы Я ковлевых о выступлении Ленина в Мо

скве перед активом организации, о платформе большевиков 
перед съездом,  о том, что готовится городская партийная 
конференция, Штернберг иногда не выдержи вал и невесело 
спра шивал : 

- А что же делать пассивным партийцам?  И неужели 
Ленин  учит вас тому, чтобы в партии были пассивные члены? 
Наскол ько я знаю из парти йной литературы, имеI Iно в этом 
вопросе Ленин и разошелся с Ма ртовым . . .  

- Д а будет в ам ,  Павел Карлович !  - весело отвечал ему 
Николай .- Дай бог побольше иметь таких пассивных членов 
партии, как вы. Ну что же делать, если ва ша работа связан а  
с необходимостью тщательной конспирации? Ведь в ы  находи
тесь в са мом глубоком и надежном подполье - среди звезд . . .  

- Хватит вам,  Коля,  острить . . .  
- Ей -богу! И не  м не же вам рассказы вать о том, что 

переды шка может окончиться в любой момент. Как только 
пра вительство очухается, оно нач нет закручивать винт . . . 
А тогда ваша деятельность для партии станет незаменимой. 
Нет, нет, не к лицу вам,  Павел Карлович, разводить слезливое 
уныние.  И мы уже решили, что при слиянии московских 
парти йных групп мы вас меньшевикам не откроем. Сидите 
в бол ьшевистском подполье. Сидите и помалкивайте. Вот 
так! 

Однажды Николай Я ковлев встрети.1 Штернберга с почти 
тельно- веселой ф изиономией. 

- О, как вы вовремя, господин профессор !  Попрошу вас 
присесть, уважаемый Павел Карлович.  Мне предстоит удо
вольствие поговорить с вами,  мой мно гоуважаемый учи
тель. 

- Благодарю вас, любезный Николай Николаевич,- от
ветил ему в тон Штернберг,- мне всегда небезынтересно по
слушать, о чем может поведать старому и отсталому человеку 
такой передовой и сознательный студент, как вы. 

- Значит, так, дорогой учитель !  Как вы думаете, чем сейчас 
занимается студент физмата Яковлев? 

- Ну, очевидно . . .  
- И ничегошеньки подобного ! Зани маюсь я изучением 

преи мущества «парабеллума» перед «смит-вессоном», а также 
проблемой использования патронов от американских карабинов 
«рем ингтон» в других типах оружия. А кроме того, поручено 
некоторым аполитичным лицам,  почтеннейшим профессорам,  
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некие довольно опасные и противозаконные деяния, кои по 
своду законов Российской империи подлежат." 

Да ладно, Колечка ! Хватит вам изгиляться передо мною. 
Давайте рассказывайте всерьез ! 

- Вы знаете, что такое рокадные дороги ? 
- Кто из нас профессор и кто студент, черт возьми !  И кто 

из нас больший специалист по геодезии и картографии ? !  
Насколько мне известно, рокадные дороги строятся с таки7v1 
расчетом ,  чтобы войска двигались по ним к основной стран'
гической магистрали . . .  

- Ну, прямо хоть пятерку ставь вам,  Павел Карлович !  Та к 
вот, нам  с вами поручено эти рокадные дороги создавать! 

- А если без военно-поэтических метафор, молодой че
ловек! 

- А если без, то Московский комитет решил создать 
военно-техническое бюро. Оно займется глубоко законспери 
рованной подготовкой к будущему восстанию. Чтобы, как вы 
об этом горячо говорили, будущее восстание было не б) нтом ,  
не  мятежом ,  а настоящей и организованной войной. Мне 
и другим товарищам поручено заниматься сбором,  сортировкой 
и сохранением оружия. К этому делу вы прямого отношения 
иметь не дол жны.  А от вас требуется дело гораздо более 
деликатное, так сказать, научного свойства, почти чисто про
фессорское. Надо подготовить военно-тактическую карту Мо
сквы. Чтобы она дала нам представление о сильных и СJ1а бых 
сторонах противника, о его расположении,  о наилучших путях 
наступления и отступления. Поним аете, Павел Карлович, это 
дело деликатное и опасное, нам очень не хочется рисковать 
вами - я это говорю не из личных и понятных вам чувств, 
а из партийных соображений. Но никто, кроме вас, эти 'VI 
заняться не может. 

Рокадные дороги ! Хорошо, он готов работать на .1юбых 
дорогах, любых тропинках, ведущих к цели !  Штернберг воз
вращался домой весь полный тем новы м, что ему предстояло. 
Он-то больше Николая понимал всю сложность задачи.  И ее 
сложность состояла не только в самом деле, но и в необхо
димости соблюсти абсолютную секретность. Абсолютная сек
ретность, часто говорил сам Штер нберг, это тогда , когда секрет 
знает только один человек ... А тут к очень важному секрету 
предстояло привлечь не одного, а десяток, а то и больше людей. 
И не только членов партии, а совсем молодых людей, своих же 
студентов. 

Суровая внешность и экзаменаторская строгость не отпу
гивали студентов от Штернберга . Они любил и в своем учителе 
простоту и непосредственность, умение делать са мую черную 
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работу - копать землю, класть кирпичи,- веселье, с которым 
он это делал. На теодолитных съемках, на гравиметрических 
полевых работах Штернберг был первым ,  кто разбивал палатку, 
разводил костер ,  с хохотом спасался от внезапно начавшегося 
ливня.  И они любили, когда во время отдыха или вынужденного 
перерыва Штернберг начинал свои «астрономические расска
зы», как он их называл. Впрочем, ничего небесного и даже 
астрономического не было в них. Штернберг присматривался 
к эти м  молодым людям,  отыскивая в них качества,  какими, по 
его убеждению, должен распола гать настоящий ученый. 
И прежде всего - бесконечное терпение, неисправимый опти
мизм, способность не теряться от неудач.  Он любил расска
зывать новичкам историю их профессора,  директора Москов
ской обсерватории.  

- Ах, чего не бывает в нашем астрономическом деле, 
господа! Вы же хорошо знаете нашего директора, В итольда 
Карловича. Это пример настоящего большого ученого, для 
которого, кроме науки, ничего на свете не существует! Таким 
он стал не сейчас, таким он был в молодости, еще начинающим 
астрономом. 

Так вот, в декабре 1 874 года предстояло весьма и весьма 
редкое явление - прохождение Венеры по диску Солнца. Для 
астрономов такое событие - событие необыкновенное, к кото
рому готовятся чуть ли за год-два.  По расчетам выходило, что 
на территории России наилучшим пунктом наблюдения явля
ется Кяхта. А это где-то в тартарары, в Забайкалье, на  самой 
границе с Китаем.  А тогда еще Сибирской железной дороги 
в помине не было, добираться надобно было караванными 
путями ,  по которым чай доставляли из Китая.  Уже глубокая 
осень,  грязюка немыслимая, надо везти с собой точные приборы, 
продовольствие,  всякие  дорожные вещи. Это почти то же самое, 
что Ливингстону в Африку трогаться!  

Кому ехать? В обсерватории р аботают только два астро
нома:  Б редихин - директор - и только что приступивший к 
работе астроном-наблюдатель Цераский. Ну, не Федору Алек
са ндровичу же уезжать на полгода ! Значит, ехать Цераскому. 
И вот нашему В итольду Карловичу, с его брезгливостью ко 
всему грязному, грубому,- ему ехать с пьяными казаками, 
вороваты ми ямщиками, ночевать на холодных станциях, среди 
клопов и вшей. И поехал ! Да еще специально для наблюдения 
купил за границей дорогой фотогелиограф, дрожит за него, сам  
перегружает с подводы на подводу. 

Витольд Карлович потом рассказывал, что ехал как в 
страшном сне! Добрался до Кяхты полуживой. В Кяхте нанял 
помещение, выбрал места наблюдений, монтировал приборы -
все са мому приходилось делать. Н аступил, наконец, момент 
прохождения Венеры. Небо как вата ! Не только Венере - Со-
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лицу не пробиться сквозь подобную облачность ! .. Все муки 
оказались зря! . .  И надо было демонтировать приборы и назад 
двигаться тем же м анером.  Представляете себе, господа, са
мочувствие человека?  Да еще такого гонористого и самолю
бивого,_ как наш Витольд Карлович? !  И - ничего! Потому что 
Цераский - настоящий ученый, а не карьерист, не из тех, кто 
в науке ищет только одни жизненные успехи . Вернулся ни с 
чем в Москву, вернулся тощий и стра шный. Что вы говорите? 
Бедная жена? Нет, господа, ученому и жену надо себе уметь 
выбрать ! Чтобы была терпеливая,  уважала дело своего мужа, 
не считала часы или дни ,  которые муж проводит за приборами 
или расчетами.  Ну, а В итольду Карловичу на этот счет особо 
повезло. Лидия Петровна, как вам,  молоды м и будущим аст
рономам,  должно быть известно,- помощница мужу не только 
в земных, но и небесных делах. Она наравне с професси
ональными и опытными астрономами ведет наблюдение за 
переменными звездами.  И представьте себе, открыла более 
полутораста переменных звезд! Сама !  

. . .  Цераский восторженно откликнулся на предложение сво
его помощника организовать картографическую съемку Мо
сквы. Во-первых, прекрасная практика по геодезии для сту
дентов !  Потом, можно утереть нос этим  купчикам из городской 
думы:  университет без всякой оплаты делает для города на
стоящую новейшую карту! И пусть они знают, что астроно
мия - не абстрактная м атерия,  не имеющая отношения к 
практике, а полезная и очень нужная наука. А то эти толстосумы 
жалеют несколько тысяч для обсерватории . . .  

Значит, теодолитная съемка города!  Штернберг представил 
смету - очень корректную. Будут принимать участие в работе 
всего человек пятнадцать. Из них шесть - восемь студентов, 
остал ьные рабочие: таскать теодолиты , копать ямы для мерных 
столбов и наблюдательных вышек. 

Недаром Штернберг всегда ставил в при мер студента м 
настойчивый и упрямый характер директора обсерватории .  
Цераский добился всего :  разрешения совета университета и 
городской думы на  производство теодолитных работ и даже 
указания градоначальника барона Медема всем полицейски м 
участкам об оказании помощи господа м из университета, про
изводящим теодол итные съемки. 

Лето было палящее, пыльное, город стал полупустым :  куп
цы,  чиновники, кто только мог, сбежали на  дачи.  Съе мки 
начинались рано утром, когда еще было относительно про
хладно. С самого начал а Штернбсрг объяснил участникам 
работы задачу съемочной группы : предстояло создать такой 
точный пла н  города, который мог бы послужить помощью при 
всех строительных работах, прокладке водопровода, газовых 
труб, канализации, телеграфа и телефона.  В недалеком буду-
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щем все телефонные и телеграфные провода с улиц уберут под 
землю, и надо, чтобы план мог помочь этой работе. Следо
вательно, особо точно следует наметить возможные места  
прокладки траншей для телеграфа и телефона у всех казенных 
мест: канцелярий,  духовных и общественных учреждений,  во
и нских казарм,  полицейских участков, тюрем, военных учи
лищ. 

Студентов и рабочих не смущало, что вместе с ними был 
и Штернберг. Они знали, что он всегда участвовал в экспе
дициях, поэтому естественно было видеть профессора вместе с 
ними.  Он показывал, где уста навливать теодолиты и рейки, где 
тянуть мерную ли нейку, сам носил ка рту и отмечал на ней все, 
что делала группа. 

Они возились со своей аппаратурой около центральной 
телефонной станции на  Кузнецком мосту, канцелярии градо
начальника на Тверском бульваре, жандар мского управления 
на Малой Никитской, охранного отделения в Гнездниковском . . .  
И у Таганского тюрем ного замка в Малых Каменщиках, 
и на Долгоруковской у стари нной Бутырской пересыльной 
тюрьмы. 

Студенты и рабочие привыкли к дотошливости своего про
фессора, к тому, что он мог их по нескольку раз заставлять 
переделывать одно и то же. Почему-то Штернберг был особенно 
придирчив, когда п роизводили теодолитную съемку у воинских 
казарм:  Покровских у Яузских ворот, Александровских у Сер
пуховской заставы, Спасских на Садовой, Хамовнических в 
Старых Хамовниках, Красных за Яузой .  В Каретном ряду, где 
были расположены Петровские казармы жандармского диви
зиона, Штернберг чуть ли  не пять раз заставлял перемеривать 
расстояние между теодолитными точками. 

И так же придирчив был он при съемке Знаменки, где 
помещалось Александровское военное училище, и Краснока
зарменной с Алексеевским военным училищем, много раз про
меривался Кадетский плац, где огромным квадратом распо
ложились кадетские корпуса.  

Никто не мешал студентам .  Войска, юнкера и кадеты 
находились в л агерях, казармы и училища были пусты, одни 
лишь дежурные дневальные с интересом разглядывали занят
ные инструменты, рабочих, стоящих с высокими мерными рей
ками, студентов, заглядывавших в глазок прибора. Они охотно 
пускали теодолитчиков на обширные дворы и даже словоохот
ливо объясняли,  куда какая дверь в казарме ведет. 

Полицейские были предупредительно вежливы и помогали 
студентам .  Когда производились съем ки около третьего участка 
Пресненской части в Большом Тишинском переулке, городовые 
не только вызывались таскать теодолиты, но и р астягивали по 
земле металлическую линейку, останавливали проезжающих 
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извозч иков. Один любопытствую1ций городовой не выдержал, 
подошел к студенту, работающему у теодолита, и заиски вающе 
попросил:  

- Господин студент, разрешите полюбопытствовать, взгля
нуть, что же там такое видно? 

Студент гадливо отшатнулся. 
- Господин Потехин !  - крикнул Штернберг.- Покажите 

полицейскому чину, как работают с теодолитом, и объясните 
ему, что наблюдающий видит в окуляре . . .  

Позвал потом к себе Потехина и спросил : 
- В ы  что, Потехин?  Почему это так демонстративно и с 

пренебрежением относитесь к поли цейским? 
- Ах, Павел Карлович,  Павел Кар.'!ович !  . .  В этом самом 

третьем участке моего земляка, Кардина из юридического, били 
сапожищами в лицо, в пах, в живот, били, мерза вцы,  до 
полусмерти - беззащитного, одного . . .  А теперь они, види
те ли, интересуются наукой, и я и м  еще должен объяс
нять . . .  

- И должны ! И должны улыбаться, быть любезны м.  Они 
нам помогают, да еще как помогают! Когда-нибудь еще добром 
вспомним этих субъектов с оранжевыми шнурами.  Да-с. Про
фессионалу надлежит быть спокойным, выдержанным. А вы, 
Потехин, профессиональным делом занимаетесь!  

Совсем непонятным казался интерес Штернберга к таким 
обычным и скучным вещам, как городские тупики, проходные 
дворы, заборы между дворами,  сады, которых в Москве было 
множество. Штернберг серьезно, сердясь, что такие у него 
непонимающие ученики, объяснял : 

- Ну как же вы не понимаете !  Город будет расти. Расти 
он станет, в первую очередь, за счет дворов, которых в Мо
скве больше, чем в каком-нибудь уездном городе, за счет садов. 
Конечно, это прекрасно, когда под окном соловей поет и яб
локи наливаются, но надо учитывать, господа, железные законы 
развития города. Потребуется, а у нас, на нашей карте, все уже 
есть, все намечено! Я же вам говорю, что это будет единственная 
в своем роде карта ! . .  

Да , карта должна была получ иться действительно еди н
ственной в своем роде! Все черновые материалы топографи
ческих и теодолитных съемок Штернберг забирал и уносил 
домой. А был ли этот дом совершенно надежным? Яковлевы - и 
Николай, и более осторожная Варвара - уверяли его, что сам 
он выше всяких подозрений, ибо со стороны выглядит как 
апол итичная до полного комизма фигура ученого. Но все ли 
так думают? 

Е ще в прошлом, 1 906 году, в августе, он, приехав с да чи, 
застал в своей квартире следы ограбления.  Замок был взломан, 
содержи мое шкафов и сундуков вытащено, разбросано по полу. 

30 1 



И взломан письменный стол, и выброшено н а  пол содержимое 
всех его ящиков. Ну, особо ценного в квартире Штернберга 
и не было, свои фамильные побрякушки и столовое серебро Вера 
Леонидовна забирала с собой н а  дачу, но воры и тем, что 
осталось, не попол ьзовались. Обсерваторцы считали, что тут 
действовали воры- профессионалы, которые искали деньги, дра
гоценности и пренебрегали всякими салопами да шуба ми.  
А Штернбергу казалась подозрительной вся эта история, он 
полагал, что в это:v� деле участвовали действительно профес
сиона"'lы, то"1ько не с Хитрова рынка, а из Гнездниковского 
переулка. Но он ни с кем не поделился своими  сомнениями,  тем 
более что в квартире не было ничего, его компрометирующего. 
Материалы съемки он убирал в огромную п апку геодезических 
работ, производимых студентами во время обычных практи
ческих за нятий.  Папок этих было м ного, лежали они на  виду 
и никого не могли заинтересовать. Но по мере того как шли 
к концу теодолитные съемки, Штернберг задумывался над 
дальней шим.  

Гопиус 

Коля, вы знаете, что такое камеральные работы? 
? 
Студентом называется, науку изучает ! "  Камеральными 

работами ,  голубчик, называется обработка предварительно со
бранных, сырых еще материалов. То, что мы делали, все 
практические работы студентов, за кои вашему покорному слуге 
вынесена б"r�агодар ность самим попечителем учебного окру
га ,- все это тол ько предварительная р абота. Теперь из этого 
сырья надо приготовить военно-тактические карты, вернее, 
военно-такти ческие карты всех районов Москвы. Речь идет 
о том, чтобы по этой карте можно было вести бои с войсками 
пра вительства .  На ней будут показаны наилучшие места для 
строите.'l ьства баррикад, пути незаметного проникновения в 
тылы противника, места и способы, где легче всего прервать 
телеграфную и телефонную связь между правительственными 
учреждениями,  жандармерией, охранкой, войсками и полицией. 
Словом, эта карта должна составляться не только мною, но еще 
и людьм и,  которые думают о технике восстания.  Я полководец 
довольно кабинетный, студентов-партийцев к этому делу при
влекать бессмысленно, если они неопытны. Надо об этом 
подумать. Было бы идиотизмом, чтобы пропала такая ценная 
работа. 

- Да что вы, Павел Карлович ! Я -то полагаю, что теодо
литные съемки - самое главное в деятельности нашего воен
но-технического бюро. Но вы правы, здесь вам нужен помощник 
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очень опытный, очень деловой. Павел Карлович, слышали вы 
такую ф амилию - Гопиус? 

- Гопиус? Да, слышал. Фамилия такая редкая, что сразу 
же запоминается.  По-моему, в нашем университете есть такой 
человек. 

- Правильно, есть. Евгений Александрович Гопиус рабо
тает л аборантом у Петра Николаевича Лебедева.  Любопытный, 
знаете, человек! Химик по образованию, и хороший, говорят, 
химик.  А химию свою бросил и пошел работать лабора нтом 
в Физический институт университета.  Увлечен разными идеями 
создания эффективного оружия для восстания,  вообще очень 
и нтересуется тактикой уличных боев. Я с ним несколько раз об 
этом разгова ривал. Интересный человек! Очеиь занятная 
личность!  

- Партиец? 
- Представьте себе, нет. Не входит ни в какую партийную 

организацию. На сколько он ясно мыслит в практических делах 
революции, настолько же запутан в теории . . .  Считает себя 
социал-демократом, но с таким максималистским, чуть ли  не 
анархистским уклончиком. По-моему, втайне мечтал бы при
мирить Маркса с Бакуниным.  Моя Варвара, с обычной своей 
нетерпимостью, относится к нему за это с презрением. А по-мо
ему, не стоит. Человек он надежный из  надежнейших, я ему 
готов доверить любые секретнейшие дела.  Далек от всяких 
партийных дискуссий, от комитетских заседаний, от собраний,  
распространения л итературы . . .  Как большевик и вообще как 
социал-демократ у охранки, наверное, не  числится. Ваш уни
верситетский коллега, встречи его с вами естественны, вне 
подозрений. По-моему, очень для нашего дела подходящий 
человек. Я, знаете, поговорю с товарищами.  И ес.1и они не 
возражают, то скажу Гопиусу, чтобы зашел к вам.  Идет? 

- Идет. 

Ну конечно, он его знал ! Видел. С лаборантами, ассистен
тами своего факультета Штернберг встречался редко: на ка
ких-нибудь обязательных торжествах, молебнах, татьянином 
дне - годовщине основания университета. Очевидно, Гопиус 
торжества и молебны не удостаивал своим присутствием.  Но 
в ресторане «Оливье» в татьянин день - двенадцатого янва
ря - он  видел это иронически-насупленное лицо, эту несклад
ную фигуру с длинными руками,  разболтанной походкой. Теперь 
Гопиус сидел напротив него, боком в кресле, заплетя ногу за 
ногу, и н асмешливо-вопрошающе смотрел на  Штернберга. 

- Евгений Александрович, как стра нно, что мы, коллеги, 
работающие на одном факультете, не были даже знакомы 
и встретились только сейчас . . .  
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- Да в этом, почтеннейший Павел Карлович, странного 
ничего нет. На нашем факультете есть и такие, с которыми 
я не только в респектабельном кабинете, но и в менее почтенном 
месте рядом никогда не сяду ! - Гопиус захохотал резким, 
кашляющим смехом.- А вот что странно, так это дело, по 
поводу которого я сижу в обсерватории.  У кого? У самого 
академического, самого аполитичного приват-доцента универ
ситета !  Нет, ну знал бы мой дорогой Петр Николаевич, никогда 
бы не поверил ! .. 

- А разве Лебедев правый? 
- Да нет ! Он эту сволочь презирает !  Но Лебедев убежден, 

что только наука - вещь, а все оста.1ьное - гиль !  И всегда мне 
ставит вас в при мер, как человека, презирающего политику, 
чтящего только науку. А я ему обычно добавляю: «Ну, и ко
неч но, начальство . . .  » Он уверен, что вы к политике так же 
близки, как, скажем, к Маркизским островам . . .  Ну, ну! Я,  когда 
Яковлев сказал, по какому случаю м не нужно с вами встре
титься, не поверил, подумал,  что подшучивает надо м ною. 
А вы - гвоздь, Павел Карлович!  Ох и гвоздь! И ректор вас 
благодарит, и попечитель, и чуть ли  не сам барон Медем за 
то, что вы готовите карту· к восстанию . . .  Хо-хо-хо! . .  

- Ну, ну,  Евгений Александрович !  Давайте обойдемся без 
взаимных комплиментов. Тем более, что пока еще карты и нет. 
Это нам с вами предстоит из набросков, из кроков и ученических 
работ сделать настоящую карту города , годную для известного 
вам потребления. 

- Известного, известного . . .  Я абсолютно уверен, что еще 
доживу до хорошей, настоящей драчки. Не такой кустарной, 
как в декабре пятого, а настоящей, когда не одними «буль
догами»  да браунингами будем отбиваться от пушек! 

- Рад, что буду работать с боевиком двадцатого столетия, 
а не прошлого века . Не будем сейчас заниматься фантазиями 
и прожектерством.  Как человек, привыкший к научной работе, 
хочу поставить ясную задачу. Нам с вами надобно делать карту. 
Будем ?  

- Будем.  
Коля Я ковлев был прав.  Гопиус оказался идеальным по

мощником.  Он превосходно знал Москву, все переулки и за
коулки в тех местах, которые были наиболее важны : в районе 
Тверской между градоначальством, охранкой и генерал- губер
наторской резиденцией; отлично знал р асположения главней
ших полицейских участков. 

Они теперь часами вместе сидели над планом города, 
представляя себе, как могут развертываться уличные бои 
в маленьких и тесных московских переулках. 

Встречаться с Гопиусом было просто: Штернберг уговорил 
Цераского внести некоторые усовершенствования в большой 
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спектограф и сказал ему, что в этом,  очевидно, может помочь 
Физический институт. Лаборатория Лебедева занимается све
товыми явлениями, и та м ,  наверное, есть подходящие для 
помощи лаборанты . Подходя щим ,  естественно, оказался Го
пиус, который стал бывать в обсерватории. Самое удивительное, 
что Гопиус посмотрел спектограф и действительно придумал 
для него какое-то усовершенствование. И сделал это усовер
шенствование. Был этот человек мастером на всё! Вели колеп
ный механик, знавший тайны всех замысловатых замков, часов, 
электроприборов. Высокопрофессиональный оружейник, без
укоризненно знающий все системы оружия - охотничьего и 
боевого. И талантливый химик, особо интересующийся взрыв
чатыми  веществами.  Он ухитрился в самый разгар революции 
в каком-то маленьком и законспирированном издательстве со 
странным названием «Медведь» издать написанную им  не
большую книжку: «Основы техники взрывчатых веществ». В ней 
популярно объяснялось, как, купив в аптеке обычную апте
карскую посуду, а в москательном магазине са мые обычные 
товары, изготовить начинку для бомб. В этом очень деловом, 
все умеющем делать человеке всегда кипели какие-то фанта
стические идеи. В частности, он мечтал о том, чтобы изо
брести способ взрыва на  расстоянии без помощи прово
дов!  

Но этими идеями он делился со Штернбергом лишь тогда, 
когда они,  устав от работы, устраивали небольшой перерыв. 
« Когда устаешь, надо поболтать ногами,  рука ми  и языком»,
очень серьезно говорил Гопиус. С покойный и медлительный 
Штернберг получал истинное удовольствие от взрывчатого, 
всегда ироничного, грубовато-остроумного Гопиуса. Попытки 
Гопиуса и ногда во время «болтовню> завязать разговор на 
теоретические темы Штернберг отводил. А во всем остальном 
они договаривались быстро и успешно. И настал день, когда 
можно было считать работу вчерне законченной. На столе 
лежала небольшая папка с листками,  содержащими  план 
районов города, с указанием всего, что могло пригодиться 
в «день икс», как торжественно называл Гопиус предполага
емые дни революции. 

- Ну, а хранить планчик будете вы, конечно, Па вел Кар
лович? - спросил Гопиус. 

- Ну конечно, будет он хра ниться у меня. А где же? 
- Да, ваши тем ные кладовки подходят. Кстати, не думайте, 

что обсерватория - единственное университетское учреждение, 
могущее работать на  революцию. У нас в Физическом институте 
тоже есть такие местечки, что никакой черт там ничего не  
найдет! И по- моему, некоторые товарищи не без успеха их  
испол ьзуют. Правда, кажется, для более безопасных и гро
моздких бумаг, нежели эта папочка . Но вот какой у меня 
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вопросик: если на вас ненароком свалится труба большого 
рефрактора и, натурально, придавит, как эту папочку при 
надобности достать? 

- Вопросик, Женя, вполне уместный. Как мы уже с вами 
договорились, секрет перестает быть секретом, когда о нем знает 
больше, чем три человека. Значит, так: листки с планом будут 
без всякой обложки лежать в большой папке практических 
работ студентов за  1 90 1  год. Папки с этими работами за целых 
десять лет я перенес в кладовую негативов, куда посторонние, 
как правило, не заходят и где никому ничего трогать не 
разрешается. И про это дело, кроме меня, еще будете знать 
вы и Николай .  К этой тройке подстегнем еще и Варвару 
Николаевну. Ничего, что она будет четвертой. Слава богу, 
женщины более живучи, чем мужчины. И по моему убеждению, 
более надежны ! 

- Такие, как Варвара Николаевна,  безусловно! Ну, что ж,  
докалякались! Теперь расходимся по домам в ожидании . . .  

- Чего? 
- Военных действий. Это я не про «день икс», а про день 

сегодняшний, и завтрашний,  и послезавтрашний ... Война ведь 
уже идет, а на войне как на войне. 

Н а  войне как на войне 

Конечно, Гопиус был прав.  Война шла давно, и Штернберг 
понимал, что в этой войне будут потери. И у него, Штернберга, 
будут потери.  Арест, тюрьма, ссылка, этапы - эти понятия 
давно и крепко сидели в сознании каждого русского рабочего 
и интеллигента. Даже в профессорском окружении Штернберга 
разговоры о том ,  кого арестовали ,  у кого сделали обыск, кого 
выслали,  были весьма обычной темой р азговоров. 

За себя Штернберг не опасался, навряд ли даже тщательный 
обыск мог что-либо обнаружить. За  других боялся. И прежде 
всего и больше всего - за Яковлевых. Они были для него не 
только товарищами, но и близки ми,  дорогим и  людьми.  Вар
вара? В характере своих чувств к·  этой высокой, красивой 
и стремительной девушке с недевичьим железным характером 
Штернберг не ошибался. В арвара Я ковлева на девятнадцать 
лет моложе его, собственно, годится ему в дочери.  Но ни разу 
он не чувствовал этой разницы лет, положения.  С той самой 
минуты, когда на Высших женских она подошла к нему 
и бесстра шно задала вопрос, не оставляющий сомнений в том ,  
чем  эта девушка занимается в рабочих кружках. 

И с тех пор он  не переставал испытывать за  нее страх. 
В первый раз ее арестовали в середине апреля шестого года, 
когда она выступала на собрании рабочих казенного винного 

306 



склада. Варвару выпустили через несколько дней, запретив год 
жить в столицах и подчинив гласному надзору полиции. Но не 
в характере Варвары было подчиняться полицейским распо
ряжениям. Дома она, смеясь, рассказывала, как в участке, куда 
ее привели, она сочувственно спросила у пристава, заполняв
шего протокол допроса :  

- У вас, наверное, большая семья? 
- Да,- растерявшись от неожиданности, ответил немоло-

дой пристав .- Кроме супруги, имею четверых детей-с.  Сын -
гимназист, три дочери . . .  Старшая почти вашего возраста, 
мадемуазель, и мне странно, что такая образованная особа, как 
БЫ . . •  

Так чем же вы заниматься будете? - бесцеремонно пре-
рвала Варвара п ристава. 

То есть как? Это же когда? 
А когда все кончится, когда мы победим !  . .  
Ну что вы такое, сударыня, говорите ! Это ж слушать 

невозможно . . .  И вообще, мы - полиция и не занимаемся по
лити кой. Это сейчас, когда вот такое . . .  

Словом, смеясь, продолжала свой рассказ Варвара, ее 
и не обыскали, и в участке поместили в отдельную камеру, 
и так как у нее при себе оказались деньги, то за обедом даже 
послали в ближайший ресторан . . .  

Весной 1 906 года полиции еще некогда было следить за  
всеми поднадзорными.  И можно было не уезжать в ближайший 
город Калужской или Владимирской губернии,  а спокойненько 
продолжать жить в своем доме на П ресне. Варвара Яковлева 
так и сделала, с головой уйдя в партийные московские 
дела. 

Но уже на следующий год правительство очнулось от шока, 
вызванного революцией. И это не замедлило сказаться на семье 
Яковлевых. В конце м ая,  когда Штернберг пришел, как обычно, 
к Яковлевым,  Анна Ивановна встретила его плачем. Варвара 
успокаивала м ать. Накануне Николай был арестован на со
брании большевиков Лефортовского района. Связь пока с ним  
не установили,  но ,  судя по тому, что его не перевезли в Бу
тырки, а держат при полиции,  ничего особого ему не угрожает. 
Сама Варвара,  только что кончившая отбывать гласный надзор, 
непосредственно с ним связываться не будет, передачи ему 
станет носить мама,  потом организация выделит « невесту», 
которая начнет приходить к нему на  свидания,- словом, го
ворила Варвара,  обычное для революционера дело, и пусть 
Павел Карлович не рисует себе ника ких ужасов. . .  Ничего 
страшного с его любимым Колей не случится! 

Действительно, Николай отделался легко - тремя месяцам и  
ареста в административном порядке. О н  вышел из полицейского 
участка в конце июля - похудевший, бледный, но веселый  
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и бодрый,  как всегда. УдивляJiся загару UJтернберга, рас
спрашивал о том, как идут «теодоJi итные съемки». 

- И около моего участка были, Павел КарJiович? 
- А как же! Сам занимался съемкой и наносил план  . . .  

Камеры у в а с  в участке выходили н а  второй внутренний двор? 
- Ага ! 
- Ну, вот. На первый мы даже как-то пробились. Откры.1и  

нам ворота и поставили туда городового с рейкой.  А во  второй, 
где ворота с окошком,- туда не пустили.  А мы слышали, как 
там песни поют . . .  

Мы это и пел и !  Только я не подозревал, что пою для 
вас . . .  

Ну, Коля,  теперь-то вы будете осторожнее, надеюсь? 
Так если быть очень осторожным, П авел Карлович ,  

лучше в октябристы или кадеты податься .  Там обеспечен покой 
и благоприятствование начальства. А у нас, большевиков, дело 
такое, знаете, беспокойное . . .  И опять же, очень соскучился по 
делу. 

Через день после этого чаепития у Яковлевых Штернберг 
получил коротенькую записочку от Варвары : Николай снова 
«загремел»,  ходить к нему на квартиру в Девятинский пе
реулок ни в коем случае не следует, могли оста вить за
саду. 

На этот раз «соскучившийся по делу» Николай не прояви.1 
никакой осторожности. Явившиеся к нему ночью с обыском 
жандармы нашли большое количество самой свежей нелегаль
щины.  Теперь им  уже занималась не полиция, а жанда рмское 
управление и сидел он не в полицейском участке, а в Бутырках. 
И было известно, что против него возбуждено дело по сто второй 
статье. Статья, правда, не самая страшная, но все же легко 
отделаться на этот раз  ему вряд ли удастся. 

Хорошо хоть, что Павел Карлович успел свести Николая с 
Гопиусом .  Гопиус, повертевшись около большого рефрактора , 
приходил в кабинет к Штернбергу, садился на стул, оплетал 
ногами ножки стула и начинал рассказывать: 

- Понять этих болванов из жандармского совершенно 
невозможно! Вот пришли они к Коле, нашли несколько газет 
и брошюр, наверху которых на печатано: «Пролетарии всех 
стран ,  соединяйтесь ! »  И устра ивают из этого целый художе
ственный театр !  Дознание, сто вторая статья, прокуратура ,  
адвокатура, суд, тюрьма . . .  И ведь не отобьешься! А ко мне ,  если 
придут, то что найдут: автоматические пистолеты, карабины, 
патроны, некоторые виды химического сырья, литературу о 
специфических органических соединениях . . . И что же? Уйдут 
с носом !  Револьверы и карабины продаются в оружейных 
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магазинах, химическое сырье - в аптекарских и учебных скла
дах,  книги по химии - в «Книжном деле» на Моховой . . .  Все 
в полном законе! Придраться невозможно! А в «день икс» чем 
будем драться, уважаемый астроном? Брош юрами или ма
узерами? 

- Не чем, а кто будет драться, дорогой Евгений Алек
сандрович,- сурово отвечал ему Штернберг,- вот о чем в 
первую очередь надо дум ать! В войне больше чем оружие 
значит армия.  Она состоит из людей. И та армия хорошо 
дерется, которая знает, за  что дерется! Вот созданием этой 
армии и занимался Николай.  И не считайте жандармов иди 
отами.  Они слова боятся больше оружия. И правы. Удиви
тельно, Женя, как это вы, при вашем, я бы сказал, научном 
характере мышления, не понимаете самых простых вещей!  . .  Мы 
уже договорились, что теоретических дискуссий открывать не 
будем . . .  

Да ,  н а  этот раз  с Николаем было плохо. Сидел он  прочно, 
свида ний с ним не разрешали даже его партийной «невесте», 
жандармы старались приклеить что-нибудь покрепче сто вто
рой. Должен был состояться суд. Семье Яковлевых пришлось 
это все пережить без дочери.  Варвару арестовали через три с 
лишним месяца после Николая, в ноябре. Арестовали на 
заседании Рогожского райоiщого комитета.  Это был менее 
страшный арест, чем весною прошлого года . Хотя при осто
рожной Варваре ничего не было, но все же ее подвергли  
административному аресту в полиции на три месяца. И бедная 
Анна Ивановна разрывалась между Бутырками, где сидел сын, 
и полицейским участком, где сидела дочь. 

Штернберг ходил м рачный, почерневший. Единственное удо
вольствие он находил в частых беседах с Николаем Никола
евичем - Яковлевым-старшим.  К этому времени тот уже ре
шительно отказался от домостроевских повадок, утратил вся
кую надежду влиять на будущее своих детей и к их револю
ционной деятелыюсти относился с нескрываемым интересом .  

- Значит, Павел Карлович, вы полагаете, что история 
неминуемо движется вперед, что одно сменяет другое, скажем, 
так же, как лето весну? А если так, то зачем же в тюрьму 
садиться моей Варе да Коле? Все равно царизм окончится, 
пролетариат станет хозяином жизни ... Но для чего же жизни 
молодые класть, если все это неминуемо? Ну, мои -то хоть 
социал-демократы больше с книжками дело и меют! А сколько 
молодых людей у эсеров, у анархистов идут на виселицу? Из-за 
чего? Губернатора или исправника убить! Да следующий будет 
хуже! Неужто вы их не можете убедить, что все равно: раз  наша 
правда,  т о  все это и так настанет! 
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- Нет, Николай Николаевич ! Человеческое общество - не 
природа .  В природе все происходит по свои м,  извечным за
конам,  на  которые человек еще никакого воздействия оказать 
не может. Думаю, что и не сумеет. А общество состоит из людей, 
разделенных на классы, в этом обществе неминуемо идет борьба 
между стары м ,  отжившим,  и новым,  в этой борьбе обязательно 
победит новое. Но победит в борьбе ! И в этом все дело !  
А без борьбы это старое еще десятки лет, а то и больше будет 
сидеть на шее народа . . .  

- Понятно, понятно теперь, почему моя Аннушка , вместо 
того чтобы кормить своего мужа, должна бегать с передачами 
то в Бутырский замок, то в полицию. Профессора - они всегда 
сумеют объяснить! Не то что моя Варенька - только рассме
ется и в лицо фыркнет, когда спрошу у нее. 

Варвара Яковлева вышла из полицейского участка как раз 
тогда, когда начался суд над Николаем. Судили быстро. От
пираться от того, что у него на квартире нашли свежую 
нелегальную литературу, было бы бессмысленно, а на все 
остальные вопросы Николай на следствии и на суде отвечал 
весело и, по злобному за мечанию председателя суда, «нагло» . . .  
Очевидно, в наказание за строптивость к нему не применили 
ссылку, которую обычно давали за хранение нелегальной ли
тературы, а приговорили к двум годам крепости. Как уверял 
Николай при свидании,  приговор был вполне «божеский»,  
сидеть ему осталось каких-нибудь полтора года, и он собирался 
употребить это время, чтобы «подучиться» . . .  

- Вот ведь, Павел Карлович,- говорил меланхолично 
Штернбер гу старший Я ковлев,- обидно, должно быть, про
фессорам,  если их студенты полагают, что им в тюрьму следует 
садиться, чтобы подучиться . . .  Обидно? 

- Обидно!  - соглашался Штернберг. 
Штернбергу было не только обидно. На долгий срок он  

лишился близкого и л юбимого друга . Умного, доброго, бес
конечно терпеливого к нему, к его профессорскому теорети
зированию, к тем сложным и нелегким отношениям, которые 
устанавливались у Штернберга с сестрой Николая.  Эту - пусть 
и временную - утрату никто не мог восполнить. Даже Варвара,  
которая, выйдя из-под а реста, немедленно и без всякой осто
рожности окунулась в самую активную партийную де
ятельность. 

- Есть даже что-то полезное дЛ5\ партийной работы в тех 
арестах, которые произвели жандармы,- говорила она Штерн
бергу. 

- Это уж совсем интересно! Я бы сказал, довольно па
радоксально . . .  
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- А как же! Партийный организм похож на  организм 
живого существа - скажем, теплокровных, ну, млекопита
ющих. На каждое кровопускание организм отвечает тем, что 
кроветворные органы немедленно н ачинают вырабатывать све
жую кровь, она насыщается кислородом,  сердце гонит ее 
к осл абевшим органам . . .  Уже есть новые составы комитетов 
вместо тех, которых арестовали. На что, интересно, эти господа 
рассчитывают? Что Коля, вернувшись через год, станет при
мерным обывателем и забудет о партийной деятельности? 
Запугают? Они о нас по себе судят! 

В осень глухую, порою ночной . . . 

Жизнь в Москве становилась все труднее. Можно было 
подумать, что какой-то рок преследует московских боль
шевиков. 

Варвара р ассказала Штернбергу, что два дня назад про
изведены крупные аресты . Арестован почти весь состав ок
ружкома во главе с секретарем комитета, схвачено много 
активных товарищей. Штернберг молчаливо, боясь задать во
прос, следил за  В арей, прислонившейся к печке и задумчиво 
покусывающей тонкий палец. 

- И в доме Чагина в Милютинском переулке они все же 
нашли  склад л итературы.  Большой склад! И довольно долго 
держался. Говорила : не ждите осени ! Не следует накапливать 
литературу, н адо ее прям иком, через разные и временные 
пункты переправлять на заводы. А здесь устроили склад, как 
у Сытина!  Говорят, н а  м ногих подводах жандармы вывозили 
литературу - пудов, наверно, полтораста было! . .  О, черт! . .  

- Он у нас  единственный был? 
- Нет, есть еще несколько. Но пока охра нники до них не 

добрались. А плохо будет, если нащупают. И нтересно все же, 
как они добрались до Чагинского склада? Переправка л ите
ратуры шла очень тщательно, товарищи ни р азу не обнару
живали за  собой « хвоста» .  

- Ах, п ро эти «хвосты», про  ф илеров, по-моему, сказки 
рассказывают больше. И не  так уж м ного у них ф илеров, 
и на  каждом из них на лбу написано, кто он такой. Нет, тут 
что-то другое. Они узнают о н ашей работе не от сыщиков, 
а от тех, кто внутри организации. 

Кто же, кто же они? 
- В этом-то и вся з агвоздка ,  Варенька . . .  Кабы узнать? 

Эти осенние ночи на  Пресне! Под редкими и тусклыми 
газовыми фонарями блестит мокрый булыжник мостовой, ка-
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менная тумба у тротуара. Дом а  почти все тем ные. Кто закрыл 
ставни,  а кто потушил керосиновую лампу - в шесть утра 
вста вать на р аботу. Штернберг, высокий, в дождевике, ук
рывшись зонтиком от непрерывного мелкого дождя, шлепает 
высоки ми галошами по лужам.  И думает. Все о том же. Есть, 
есть, конечно, в организации некто, кто осведомляет охра нку . . .  
Говорить об этом с Варей невозможно! С ее  беззаветной верой 
в идейность каждого партийца . . . Вспылит, скажет, что он за 
нее боится ! Да, боится. И разве он не имеет на это право? Но 
дело не в ней, дело в орга низации. К ее дел а м  комитетчики 
и сама Варя близко его не подпускают. Что же, он представляет 
для орга низации большую ценность, нежели арестованные 
товарищи, нежели Варя? Глупость какая !  А сказать о своих 
предположениях некому. Варя слушать не хочет. Гопиус - вне 
организации. Друганов? Друганов, очевидно, комитетчик. Ти 
хий, немного сумрачный студент-естественник.  Учился с Колей 
на одном курсе. Прикреплен к Штернберrу как связист. За
ходит, чтобы получить заграничную почту, пересылаемую из 
заграничного центра в Москву на  адрес обсерватории. Мало
разговорчив. Никогда не пытается продолжить с Штернбергом 
отношения дальше своих обязан ностей связиста. Правильно, 
конечно, делает. Серьезный человек. А ему сейчас так нужен 
не самый серьезный человек, а такой, с кем можно хоть 
немного отвести душу . . .  И куда он девался, этот Женя Гопиус? !  

А Женя был,  оказывается, у него! Встретившийся у входа 
Блажко сказал: 

- Сидит у рефрактора Евгений Александрович. Буянит 
из-за того, что в эту погоду звезды нельзя увидеть. Звезды, 
видите, ему в осеннюю дождливую ночь захотелось смотреть ! 
И так знаем, что крутится его штуковина.  А ему звезды по
дайте! 

- Гоните его ко м не !  - обрадованно сказал Штернберг. 
В кабинете Штернберга Гопиус удобно скрючился в боль

шом кресле и укоризненно сказал хозяину: 
- В порядочных домах, уважаемый профессор, в такую 

собачью погоду к такому вкусному чаю приличному одинокому 
путнику еще и коньяк подается ! 

- Нате вам ваш коньяк. Охота была портить такой от
личный чай !  Ну, что, геноссе, плохо? 

- Неважнец. Сказано умнейшим человеком:  «На всех сти 
хиях человек - тиран, предатель или узник». Тиранов у нас 
хватает, узников предостаточно! Надо искать третье 
звено. 

Предателя? 
- Его ,  голубчика. 
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- Пушкин, когда писал стихи, которые, Женя, вы проци
тировали,  был в плохом настроении .  А вы эти м никогда не 
отличались!  Так вы думаете, что провалы вызваны тем,  что 
охра нка имеет в организации своего человека? 

- Павел Карлович, я не состою в организации, у меня 
вроде и нет права делать такое заявление. Но уверен, что 
охранка изо всех сил старается к вам за пустить своих. В со
циал-демократии работают одни только большевики. Куда же 
жандармам совать своих людей?  Не к ликвидаторам же!  
Конечно, к большевикам .  Только там и можно зарабатывать 
сребреники . . .  

- З а  деньги ! 
- Ох, голубь вы этакой! Нет, провокаторы, по-вашему, за 

идею работают? За  деньги. Самые обыкновенные, неотличимые 
от любых других. Интересно - из чистого научного любопыт
ства - узнать : как платят? Сдельно - за каждую голову? 
А неужто все головы у большевиков в одинаковой цене? Ваа;а ,  
профессор, почем? 

- Да ну вас с этим и  шуточкам и !  Вообще-то вы правы, что 
охранка засылает людей по преимуществу в большевистские 
организации. И что же, по-ва шему, надо делать в этом слу
чае? 

- По моему беспартийному м нению, надо жестче и кон
спиративней вести работу, ограничивать приход в организацию 
новых членов, создавать крошечные ячейки, не знающие друг 
друга . 

- Оно, Женечка, и видно, что вы беспартийный. И в го
лове у вас ма нная каша пополам с яичницей. Может быть, если 
считать, что в охранке есть очень умные люди, они и хотят 
столкнуть партию на этот путь!  Зам кнутость обязательно при
ведет к отрыву от масс ,  превратит пролетарскую партию 
в кружок конспираторов. 

- Так что же дел ать, уважаемый профессор? 
- Об этом сказано уже в решениях партийного съезда. Он 

был почти чисто большевистским ,  и в решениях его всё есть. 
Прежде всего - связь с рабочим классом, с м ассами. А пре
датели в нашей среде - это уже то, что у Маркса называется 
издержка ми производства . . . 

- Я же забыл, Па вел Карлович, что вы слушаетесь Маркса , 
как примерный сын своего отца . . .  

- Можете не  язвить. Согласен!  



Сибирской, дальней стороной . . . 

Свободные часы Штернберг часто проводил в милом, став
шем ему родным доме купца второй гильдии ,  золотых дел 
мастера Николая Никол аевича Яковi1ева. Дел а с его детьми 
прояснялись, оказывались лучше, чем это можно бьию ожидать. 
Судьба их решалась адм инистративно. После крепости Коля 
подлежал гласному надзору полиции в одном из неуниверси
тетских городов и м перии сроком на три года . Наказание было 
легким .  Николай по совету партийных товарищей просил за
менить ему гласный надзор высылкой за границу на тот же срок 
«для лечения и продолжения образования». И ожидалось, что 
ему это разрешат. 

Хуже было с Варварой. Видно, она давно стояла поперек 
горла у московской охранки. И с ней департамент полиции  
расправился с о  всей строгостью. Варвару Яковлеву выслали н а  
четыре года в Нарымский край, Томской губернии, под гласный 
надзор.  Это дол гий и мучительный этап. До Томска - в омер
зительных тюремных вагонах, получивших название столыпин
ских; потом Томская тюремная пересылка, из Томска длинная 
дорога на барже, на  телеге по бездорожью". А местом ссылки, 
конечно, определят глухое село за тридевять земель от железной 
дороги, пристани, почты. И там надо жить на несколько рублей, 
выдаваемых ссыльному, жить без всякой работы, без связи с 
партией. Жить под надзором безграмотного, вечно пьяного 
урядника. Как сумеет это перенести Варвара с ее деятельным 
характером, с ее вспыльчивостью, неумением ладить с любым 
полицейским начальством? 

В прочем, сама В арвара была настроена более оптимистично, 
нежели Штернберг. Отцу на свидании сказала ,  чтобы ни 
домашние, ни  Павел Карлович не раскисали .  К ссылке она 
приспособлена не меньше других, а на  месте все  станет яснее, 
и там она решит, что надо ей делать дальше. Перед этапом 
она переслала Штернбергу короткое п исьмо, написанное энер
гично, деловито, почти весело. Она писала, что так уж устроено, 
что полиция предполагает, а революционер располагает" .  И она 
надеется увидеться с ним намного ра ньше, нежели это пред
полагает м и нистерство внутренних дел. 

Штернберг понимал, что Варвара не собирается четыре года 
торчать в далекой сибирской деревне. Но и сам Штернберг не 
собир ался ждать. Ни того времени, когда у Варвары кончится 
срок ссылки, ни того, когда она сбежит. 

Наступило короткое и хорошее время, когда Николая вы
пустили из тюрьмы и он собирался в «изгнание»,  как он говорил. 
Хотя было очевидно, что полиция за ним следит, но это не 
мешало Я ковлеву заниматься делами .  

- Литературными,  только литературными,  господин про-
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фессор !  - весело говорил он в ответ на мрачные предупреж
дения Штернберга.- Перед господом богом и господином гра
доначальником могу поклясться: не бываю ни  на  ка ких со
браниях, явках, конспиративных квартирах. Только в местах, 
разрешенных начальством,  имеющих общеизвестный адрес, по 
которому не возбраняется приходить ни  одному человеку. Тем 
более недоучившемуся студенту, жаждущему работы. И возьми 
меня за рупь за двадцать! . .  

«Места, разрешенные начальством» в Москве действительно 
были.  В декабре 1 9 10 года в П етербурге стала выходить 
еженедельная легальная газета «Звезда», о которой все - от 
охранки, до рабочих самого м аленького завода в России -
знали, что она является газетой большевистской партии .  И как 
и положено всякой столичной газете, она имела в Москве свою 
маленькую контору, где принимали  подписку, получали для 
пересылки в редакцию м атериал от авторов - словом, вели 
обычную, вполне легальную газетную работу. 

Почти все дни, отведенные ему для подготовки «К изгнанию», 
Никол ай проводил в этом «разрешенном» месте. Он ехал за 
границу - работать в партии, он ехал к Ленину и свое при
поднятое настроение не скрывал ни от родителей, которые 
оставались одни,  ни от своего стар шего друга . 

- Ей-богу, не беспокойтесь з а  нас, П авел Карлович ! Уж 
вы-то знаете, что жить и работать для партии можно везде. 
И в тюрьме, и в обсерватории, и в ссылке, и в «Изгнании»".  
А Варвара долго не усидит там,  ей-ей! Увидите! 

Летом Штернберг поехал в Томск. Вот когда он почув
ствовал некую выгоду от того, что он статский советник, 
преподаватель Московского им ператорского университета,  аст
роном,  чье имя и научные заслуги известны во всех универ
ситетах России. А Томск был университетским городом. Его 
приезд был р адостным событием для томских коллег и не 
вызывал никаких особых вопросов у местного начальства .  

Штернберг впервые б ыл  в С ибири.  Долгие сутки дороги из 
Москвы в Томск он сидел у окна,  глядя на меняющийся пейзаж. 
Все было почти так, как в России, но бесконечно большим. Если 
начинался лес, то он тянулся за окном вагона не часами, 
а днями.  А если начиналась степь, то и ей не было конца . . .  Ему 
казалось, что он начинает понимать главную особенность Си
бири  - расстояние. " Он вспоминал свои поездки по Ф ранции, 
Германии,  где между черепичными крышами деревень и городов 
почти и расстояния-то не было. И сравнивал ту дорогу с этой". 
Да, не зря в России еще со времен первых Романовых по
литических преступников загоняют в Сибирь! . .  

Томск был не похож на среднерусские города, которые 
Штернберг хорошо знал. На главной улице богатые кирпичные 
дом а  с украшением из  белого камня; зеркальные витрины 
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богатых магазинов со всеми предметами роскоши не хуже, чем 
в Москве. В низине - ул ицы, застроенные деревянными до
мами,  украшенными кружевной резьбой. Множество рестора
нов,  трактиров, пивных. И странное смешение людей на пыль
ных улицах. Медленно проезжает в почти англи йском парном 
экипаже англизированный купец в рединготе и цилиндре. Про
носится на тройке с колокольчиками разбушевавши йся мо
лодчик в плисовых штанах - старатель, кому «подфартило на 
золоти шке» . И рядом с деловитыми купцами, спивши мися 
золотодобытчиками - юноши в студенческих тужурках и ко
соворотках, такие, как в Москве, на Бронной, на Козихе. 
Студенты идут к большому светлому дому, что стоит в глубине 
уни верситетского сада . 

Туда приходит и Штернберг. Иногда он идет в университет 
не прямой, ровной дорогой, а боковой улицей, немного левее. 
На углу стоит длинное белое здание подчеркнуто казенного 
вида. К нему пр истроена маленька я церковь. Забор, решетки 
на окнах, полосатые будки охраны. Томская пересыльная тюрь
ма. Штернберг медленно проходит мимо - высокий господин 
в очках, в новом коломянковом костюме, в модной СОJ1оменной 
шляпе канотье. Он идет и внимательно осматривает ряды 
за решеченных окон. За которыми сидела В арвара? Он уже 
в одной губернии с нею, когда же он увидит ее? 

Томск был не только университетским городом .  Он был еще 
и городом,  полным «политиков» - бывших ссыльных, осевших 
в понравившемся им  городе; теперешних ссыльных, ухитрив
шихся застрять в губернском городе; людей, никогда в ссылке 
не находившихся, но не отличающихся по своим взглядам от 
тех, кто сидит в Томской пересыльной тюрьме. И Штернберг, 
на ходясь здесь, понимал,  что ему не придется долго и трудно 
готовиться к путешествию в Нары мский край.  

Он возвращался назад в Москву совсем други м. Загорелым,  
смеющимся, белозубым человеком,  которому никто бы не мог 
дать его сорока шести лет. Штернберг был на полнен радостью, 
весельем и надеждами.  И не хотел эту радость расплески вать 
в беседах со случайными и ненужными попутчиками.  Большую 
часть дня просиживал в поездном ресторане, пил холодное 
вкусное пиво и смотрел, как снова мелькает за зеркальными 
окна ми вагона темно-зеленая тайга. 

Теперь она не пугала .  Он, улыбаясь про себя, вспоминал 
шумные прогулки в лес, костры, веселое изгнание комаров, 
запутавшихся в его густой бороде, и песни,  песни . . .  Маленькая 
большевистская ссыльная колония была на полнена бодростью 
и надеждами.  Не только его Вар вара,  но и другие ссыльные 
товарищи не собирались просиживать годы в глухой н ары мской 
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деревне. Одни были уверены, что дела «На воле» повернутся 
таким образом,  что они вскоре торжественно и даже триум
фально поедут в Россию; другr�е - не страдающие излишним 
оптимизмом - деловито собирались бежать из ссылки как 
можно скорее. 

К ним при надлежала и Варвара Яковлева .  Она и в ссылке 
была главной - в организации коллективных чтений, партий
ных дискуссий, прогулок, общей столовой . Она быстро доказала 
Штернбергу, что надо воспользоваться такой ссылкой, из ко
торой только ленивый не убежит, и что не надо так пы шно 
называть это бегством .  Исчезнет из деревни так,  что этот болван 
урядник и не заметит! А когда заметит, она  уже будет почти 
что в России. И не надо бояться перехода на нелегальное 
положение. В конце концов,  любой революционер должен 
считаться с возможностью и даже необходимостью вести ту 
подпольную жизнь, над которой так подло и бессовестно 
издеваются ликвидаторы . Да, это необходимо: поддельные 
паспорта , переодевание, конспиративные квартиры, шифры и 
пароли ,- все то, что эти ренегаты теперь презрительно назы
вают опереткой!  И большевики будут это все использовать, 
потому что они в революции не любители-артисты, а профес
сионалы ! 

Ни раньше, когда еще Варвара была курсисткой , а он ее 
преподавателем, ни ,  тем более, сейчас, Штернберг не мог 
устоять перед ее энергией, настойчивостью, убедительностью ее 
логики. Долгие беседы Штернберга в те немногие дни, которые 
он провел в нарымской деревне, были полны обсуждениями всех 
деталей будущего побега Вари.  Штернберг входил в эти детали 
с такой же придирчивостью и дотошностью, с какой проверял 
студенческие работы в обсерватории .  Было решено, что лучше 
всего бежать зимой, когда бдительность начальства усыплена 
лютыми морозами и беспробудным пьянством, а замерзшие реки 
становятся прекрасными дорогам и  для местных опытных ям
щиков. Нужно только подготовить теплую одежду, деньги, 
квартиры по дороге. А если попадется? 

- Ну вернут назад,- спокойно отвечала Варвара.
В крайнем случае загонят в деревню еще на пару сот верст 
дальше. Вот и все. 

Но Штернберг был уверен, что Варвара не попадется.  Не 
из таких. Сейчас август. Сколько же еще ждать до января -
февраля!  .. Ка к смешно, что он, математик и астроном, считает 
по пальцам . . .  Ничего, скоро! 

И он, улыбаясь, продолжал смотреть в окно и мурлыкать 
про себя ту старую каторжную песню, которую он с това рищами 
недавно пел у костра :  « . . .  Укрой, тайга . . .  » 



Бина 
Кончилась п ротивная, мокрая осень, и морозы стукнули,  

и небо стало таким,  каким его любят астрономы,- черным, 
ясным, прозрачным .  Штернберг еле успевал справляться со 
студенческой практикой. Студентов теперь толпилось в обсер
ватории множество, и он не удивился, когда среди них увидел 
студента - не астронома .  Кажется, зоолога. 

- Здравствуйте, коллега,- ответил он на почтительный 
поклон Друганова .- Ваша очередь нескоро. Зайдите ко мне 
в кабинет. Всегда радуюсь, когда вижу вас, Мстислав  Пет
рович,- серьезно сказал Штернберг уже в каби нете.- Во-пер
вых, потому, что, не скрою, вы мне глубоко симпатичны. 
А еще потому, что, увидев вас, знаю: м не предстоит какая-то 
работа, по которой я всегда тоскую . . .  

- Ну что вы, Павел Карлович ! - стеснительно сказал 
Друганов.- С кучаете вы. Замурованы в обсерваторских сте
нах. Хочу вас свести с одним человеком .  Поскольку известно, 
что университетские студенты с помощью астрономической 
трубы в саду общества приказчиков сеют разумное, доброе, 
вечное, то ничего нет удивительного в том, что об этом хочет 
написать у себя газета « Копейка» . . .  

- «Копейка»? Кажется, вульгарная газетка, отстоящая от 
партии на десятки световых Jleт . . .  

- Конечно, не  «Звезда» !  Довольно желтенькая газета. Но 
все  же весьма популярная среди рабочих. Стоит она  копейку, 
и в ней много завлекательного: всякие там происшествия, 
романчики подвал ами и прочее. Но черт с ней, с газеткой этой. 
А встретитесь вы с сотрудницей этой газеты Валентиной Ни
колаевной Лобовой. Она не просто активный работник в партии, 
но еще и связана с партийным центром и представляет его. Вот 
Бина вам понравится ! 

- Бина? Это ее партийная кличка? 
- Да, в организации  ее так и зовут. Но Бина,  кажется, 

ее настоящее имя.  С обществом она еще и связана через 
мужа - Алексея Ивановича. Лобов - партиец, его исключили 
из ком мерческого института , он сейчас легален, работает ре
портером в газетах. Непосредственно в партийной работе не 
принимает участия, держит связь с центром,  очень законспи
рирован. Говорю вам это, чтобы вы знали: не вы один укрыты . . .  
Я бы познакомил вас раньше, но Алексей Иванович болеет 
сейчас, давно не выходит из дома .  С Биной чувствуйте себя 
столь же свободно, как и со м ной. 

С Лобовой он познакомился на одной из общедоступных 
лекций в Политехническом музее. Лекцию читал Климентий 
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Аркадьевич Тимирязев. Огромная аудитория была набита, не 
попавшие в зал толпились у входа и слушали, стоя в дверях. 
Через час лектор объявил переррш, толпа хлы нула в просторные 
фойе. К Штернбергу подошла молодая черноволосая женщина .  

- Здравствуйте, Павел Карлович !  Я здесь представляю 
газету «Копейка», меня зовут Валентиной Николаевной Ло
бовой. 

- Душевно р ад. А как вы меня узна.пи? 
- Ну, астроном Штернберг - личность довольно заметная 

в первопрестольной. 
Лобова смеющимися глазами оглядела высокую, плотную, 

выделяющуюся в толпе фигуру Штернберга . 
- Пойдемте, Павел Карлович, сядем вон н а  тот диванчик. 

Сейчас Климентий Аркадьевич начнет, публика пойдет в ауди
торию, а мы здесь посиди м :  профессор, участвующий в про
свещении народа, и репортер мещанской, с подозрительной 
желтизной газеты. Все нормально! Хочу вам сказать, что Катя 
очень ценит вас как заочного - хотя и немногословного - со
беседника. Она всегда с удовольствием пи шет вам.  

Штернберг внимательно смотрел на  Лобову. «Катя» - та
кая подпись стояла под теми письмами,  которые он пqлучал из 
заграничного центра для Московского ком итета. И он знал, что 
так подписывается Надежда Ульянова - жена Ленина.  

- Да, да, Павел Карлович .  Я с ней знакома и тоже 
в некотором роде почтарь, как и вы. Я решила с вами 
познакомиться еще и потому, что Славу Друганова нужно 
продублировать и в случае чего заменить. Хотя он мастак 
в своем деле и обладает замечательной способностью быть 
незаметным, но неровен час ... А кроме того, мне известно, что 
вы тяжко переносите свой отрыв от организации. То есть от 
непосредственной и живой партийной работы. Слава-то, как вы 
заметили ,- человек, не любящий разговаривать. Ну, а м не ,  
журналисту, сам бог  велел быть разговорчивой . . .  Знаете, м ы  
накануне больших событий !  . .  

Конечно, дело было не только в том часовом р азговоре, 
который они вели в фойе Политехнического музея, пока в 
Большой аудитории шла лекция Тимирязева.  Разговор этот 
ввел Штернберга в ту самую а ктивную партийную жизнь, по 
которой он все время тосковал. Лобова, очевидно, не только 
по партийным документам знала все, что происходит в партии. 
Она была знакома со м ногими деятелями партии, интересно 
о них рассказывала.  Любовь к Ленину, к большевикам она 
выражала с такой же силой, с какой давала презрительные 
характеристики меньшевикам ,  партийным либералам - «боло
ту», как она их н азывала . . .  

Но,  помимо всего этого, сильнейшее впечатление на  Штерн
берга произвела сама личность Бины. Очевидно, что для нее 
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работа в партии была сама жизнь, са мое главное выражение 
себя. Она в этом чем-то, при всей несхожести биографий, 
напоминала Штернбергу Софью Перовскую. Никакой жертвен
ности не чувствовалось в ней. Бина весела и жизнерадостна,  
для нее работа в партии - радость, счастье. 

В разговоре Бина иногда упоминала Алексея - своего му
жа. Упоминала в связи с партийными делами.  И Штернберг 
ощутил неожиданную и острую зависть к этому незнакомому 
счастливому человеку. Жить рядом двум большевикам ,  двум 
.'lюдям, соединенным не только любовью, но и идеями,  стрем
лениями, одной партией!  . .  Почему, черт возьми,  он лишен этого 
счастья? !  Ну, сбежит Варя из ссылки - и все равно не будет 
у них той естественной, обычной семейной жизни, как у 
Лобовых. 

- Хорошо, Павел Карлович, что познакомились! Все мы, 
профессионалы, живем,  в общем -то, не по-человечески!  Избе
гаем людей, работаем не там,  где хотим,  а в «Копейке»,  
встречаемся не с теми,  с кем бы хотелось. И странно и тяж
ко знать, что вокруг твои товарищи, и не иметь возможности 
встречаться с ними . . .  Ну, вам трудно иметь связи с рабочими. 
А с парч1йцами- интеллигентами? Вы кого- нибудь знаете? Зна
комы домами?  

- Да ни с кем я не знаюсь! Вот сейчас наш университетский 
Михаил Николаевич Покровский за границей живет. А когда 
работал в университете, раскланивался с ним на совете - и всё 
знакомство. Хотя и знал, что он - большевик. Мои единствен
ные дружеские и, как вы, вероятно, знаете, семейные связи -
Яковлевы. Их в Москве нет, и неизвестно, когда будут. А с 
Мстисл авом Петровичем, глубоко м не приятным человеком, 
я встречаюсь только, так сказать, по долгу службы . . .  

- Ну, дорогой Павел Карлович, не всегда же так будет! 
И на нашей улице наступит праздник! Я так всегда говорю 
Алексею, когда у него появляется настроение вроде вашего. 
Ничего, теперь заживем веселее. 

Дела текущие 

Наконец! На письме штемпель Том ска. 18 февраля 1 9 1 2 го
да. Как и было условлено, университетский лаборант извещал 
многоуважаемого Павла Карловича Штернберга о том, что таб
лица с итогами годичного наблюдения за видимостью Венеры в 
пределах города Томска в феврале выслана всем обсерваториям 
Российской империи. Так! Значит, В аря бежала !  Поедет ли она 
сразу за  границу или заедет в Москву? Это Варя должна ре
шать по обстоятельствам,  списавшись через посредников с Ни
колаем . Теперь следовало набраться терпения и ждать. 
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В яковлевском доме на П ресне приподнятое настроение. Еще 
неизвестно, появится ли  Варвара здесь, но уже то, что она не 
в Нары ме, а на свободе, радовало старших Яковлевых. Штерн
берг у них бывал чаще обычного, часами сидел в мастерской 
старого ювелира,  хохоча над саркастическими  р ассказами  Ни
колая Николаевича о своих богатых и знатных заказчиках . 

. . .  Объявилась Варвара.  Сначала были !<0роткие письма 
и цветные открытки, присылаемые от «Ольги Николаевны» из 
разных городов. Потом долгое и мучительное молчание.  А за
тем в телефоне задыхающийся от радости голос Николая 
Николаевича :  

- Что же вы,  Павел Карлович, нас ,  стариков, совсем 
забыли? Понаведовались бы, что ли .  

Штернберг не  только «понаведовался». Он переехал в давно 
ста вший ему родным дом Яковлевых на Пресне. Конечно, 
Варвара не поселил ась в родительском доме. Охранка ее 
искала ,  и Николай Николаевич часто показывал Штернбергу 
в окно на задумчивую фигуру господина ,  читающего газету 
в соседней подворотне. 

- Ну, пока у вас, у революционеров,- смеясь, говорил 
старик,- такие серьезные враги, можете разводить свою пре
ступную деятельность!  У каждого из этих дураков на  лбу 
написано, что он из Гнездниковского! 

Штернберг не разделял оптим изма и смешливости отца 
Вари.  Пока Варвара была за границей, он был спокоен и 
ка ждое утро дум ал: « Ну вот, прошел еще один день - и 
Варвара цела и не надо за нее бояться». А теперь знал, что 
за Варварой охотятся :  филеры, подлецы в синих мундирах, 
городовые. Она для них - дичь, которую надо затравить. 
С Варварой Штернберг чаще всего встречался на  конспира
тивных квартирах, куда он шел, путая возможные за ним 
слежки, глухи ми переулками,  через проходные дворы - вот 
когда ему пригодились «теодолитные съемки»,  его необыкно
венная память! 

Варвара объяснила Штернбергу, почему за последний год 
так увел ичилась корреспонденция, за которой приходил Дру
ганов. Она дала адрес Штернберга Покровскому и другим 
большевикам ,  которым надобно было срочно и надежно свя
заться с Московским комитетом.  

- Так что,- говорила она,- тебе не  следует теперь жа
ловаться на  изоляцию, на то,  что ты никого не знаешь и те
бя никто не знает. Когда у нас будет легальный комитет 
и даже печатные партийные билеты, тебе не нужно будет 
доказывать, что ты - не беспартийный . . .  

Варвара занималась больше всего делами столичной пар
тийной газеты «Правда». Даже легальные, не конфискованные 
номера газеты полиция запрещала продавать в газетных ки-
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осках; запретила хозяевам всех чайных и трактиров, покупа
ющих для своих посетителей газеты, приобретать «Правду». 
Яковлева предложила ,  чтобы рабочие перестали посещать чай
ные, где нет «Правды». После этого хозяева чайных пере
плачивали мал ьчишкам-газетчикам ,  лишь бы у них всегда были 
свежие номера рабочей газеты. Но всего этого, говорила 
Варвара,  недостаточно. Заграничный центр, Ленин считают 
необходимым, чтобы в Москве начала выходить такая же 
рабочая большевистская газета, как «Правда» .  Дело не про
стое" .  Из московских большевиков Варвара теснее всего была 
связана с Лобовым .  Между Биной и Лобовым шла а ктивная 
переписка. Бина была в Питере, он в Москве, такая переписка 
между мужем и женой, конечно, была естественна.  Штернберг 
как-то спросил у Варвары,  можно ли ему познакомиться с 
Лобовым. Очень ему приятна была Бина,  ему нравились от
ношения этой семейной партийной пары.  Варвара слегка за
думалась над его вопросом.  

- Алексей законспирирован не меньше тебя, пожалуй. 
Через него идут непосредственные связи с центром, он старается 
никого из партийцев не принимать, кроме самых необходимых 
случаев . . .  Конечно, профессору астрономии незачем ходить на  
квартиру репортера из « Копейки», да  еще находящегося под 
подозрением у полиции. Но при случае я вас познакомлю. 
И он говорил, что интересуется тобою. Встретитесь на  каких
нибудь торжествах. 

- Это каких же? 
- Забыл, какой год настает! Трехсотлетие дома Романо-

вых! Будет такой звон! Ну, и мы постараемся использовать это 
торжество! Наверное, у вас в университете тоже организуют 
ликование. Молебствия, речи, ордена . . .  И тебе, может, орден 
дадут, а? Вот смешно-то будет! . .  

Штернберг ничего смешного не находил в том ,  что ему могут 
всунуть какой-нибудь орденок. И придется писать ректору 
и попечителю официально-благодарственные письма с изъяв
лением чувств по поводу награды,  которой его удостоил го-
сударь  император".  Тьфу, гадость какая ! . .  

· 

Больше всего московским большевикам хотелось отметить 
трехсотлетие романовской династии выходом ежедневной боль
шевистской газеты в Москве. В питерской «Правде» появилось 
письмо «московских рабочих» о том ,  что в Москве нужна 
рабочая газета, уже стали появляться в «Правде» списки 
пожертвований в фонд московской газеты. 

« . . .  От рабочих завода Бромлей - 30 руб. 
От рабочих Прохоровской мануфактуры 5 руб. 1 5  коп. 
От рабочих типографии «Московское издательство» 4 руб. 

1 0  коп. 
Из  села Родни ково от группы р абочих 6 руб.».  
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И от рабочих Цинделя, Листа, Гужона, Сию, Эйнем, Бро
кара,  Дангауэра, от рабочих Богородска, Мытищ, Коврова, 
Подольска, Серпухова, Струнино, Ива ново- Вознесенска, 
Гусь-Хрустального . . .  И от социал-демократической группы сту
дентов Московского университета . . .  

У Штернберга было ощущение непреры вного праздни ка. 
Это настроение было прервано очередным приходом Дру

га нова. Был он, при всем своем обычном спокойствии, настолько 
мрачен, что у Штернберга сразу же перехватило дыхание. Он 
порывисто поднялся навстречу Друганову. 

- Нет, нет,- сказал Друганов торопливо,- Варвара Ни
колаевна в порядке и просила вам передать, чтобы вы не  
беспокоились за нее. А вот с други ми товарищами плохо. Очень 
плохо. Вчера ночью жа нда рмы нагрянули по всем адресам . . .  
Арестовали почти весь центр . . .  Варенцову, Аросева , Стриев-
ского, Тихомирова, Дугачева . .  . 

- Что -нибудь у них взяли? 
- У них, кажется, ничего. Но охра нка твердо знала,  кого 

берет. И менно газетную комиссию взяли.  Почти полностью. 
Штернберг вспомнил свои разговоры с Гопиусом о тех, 

о предателях . . .  
- Мстислав Петрович, вы полагаете, что провалы не  

случайны? 
- Ну конечно, не случайны. Все мы думаем,  что охранка 

черпает свои сведения не из наружного наблюдения. Впол не 
вероятно, что у них есть осведомител ь внутри организа
ции .  

- Ох, мерзость какая! Могу я вас, голубчик, попросить 
сейчас ко мне заходить не только по непосредственным делам? 
Очень мне это надо! 

- Да , да, Павел Карлович!  Я постараюсь у вас бывать 
часто . 

Прошла неделя тяжкого ожидания.  В ремена ми на несколько 
минут забегал Друганов. Варвара пока скрывалась. Дело с 
газетой шло вперед, несмотря на аресты. Теперь все перешло 
в руки Лобова.  На ква рти ре у него собрались активисты 
городской организации, уцелевшие после разгрома. Создали 
организационную тройку из Лобова,  Голубева и Алексеева. Уже 
решили, как назвать газету. 

- «Наш путь» !  А хорошее название! - рассказывал Дру
га нов. Его обычно спокойное, даже невозмути мое лицо све
тилось.- И придраться к названию невозможно, и та кое оно 
емкое!  Наш путь! Тяжки й,  м ногострадал ьный, но единственный!  

Штернберг впервые видел Друга нова таким вспыхнувшим ,  
радующи мся. 
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Но 1 9  марта а рестовали всю «газетную комиссию», в том 
числе, конечно, и Лобова . Да, теперь уже не было никаких 
сомнений:  охранка знает все или почти все,  что делается 
в орга низации . . .  Варвара,  с которой он виделся редко, каждый 
раз в другом месте, была м рачна и только повторяла :  

- Все равно будет по-нашему! Будет газета, увидишь,  
будет! За плохим обязательно придет хорошее ! 

И ведь оказалась права ! В первых числах а преля, поздним 
вечером, Штернберг сидел дома за  столом и лечил п.тюхое 
настроение обычным своим способо м :  читал присылаемые из-за 
границы бюллетени обсерваторий с изложением новых грави
метрических работ. В дверь постучали, и невероятно знакомый, 
такой родной голос весело воскликнул : 

- Герр профессор ! Не позволите ли вы войти бывшему 
вашему студенту ? !  

Штернберг бросился к двери и обнял Николая Яковлева. 
- Коля, милый!  Откуда? Как? И почему без всякого 

предупреждения? След за собой не за метили?  Филеры, кажется, 
ходят теперь за всеми.  

- Господи ! Зачем им  за мной ходить? Я человек вполне 
легальный, приехал под собственной своей фамилией, и паспорт 
у меня са мый что ни на есть настоящий!  Хожу мимо фараонов 
и поплевываю в их сторону! 

- Да как же это? Срок высылки ведь не кончился ! 
- Ах, да какая та м высылка ! Перед вами российский 

подданный, по молодости своей совершивший некоторые про
тивозаконные деяния, а ныне неизреченной монаршей  благо
стынью ам нистированный - то бишь вполне прощенный по 
случаю трехсотлетия восхождения на престол предка благо
верного нашего госуда ря им ператора . . .  Ура ! 

- Ура ! - закричал на всю комнату Штернберг и подбросил 
вверх бюллетень какой-то обсерватории .- Ура ! Есть, оказы
вается, польза от этих сукиных детей - Романовых! Ну, Ко
лечка, раз вы уж такой важный и легальный, то хотя бы 
в самой краткости про эти два года . . .  Вы присылали родителям 
та кие таинственные открытки, что можно было предполагать 
все, что угодно : то вы премьер- мин истр, то директор крупного 
завода . . .  Как это вы писали из Га нновера:  «Мой завод . . .  » 

- До премьер-министра не успел дойти из-за а мнистии .  
А что касается своего за вода - это уже ближе к истине. 
Я в Га нновере на большом меднолитейном за воде работал. 
Правда, не столько директором, сколько рабочим. Да и то 
вышибли за участие в забастовке. Немцев оста вили ,  а меня 
выкинули.  Ну, что говорить, милый Павел Карлович!  Покочевал 
я около двух годиков по заграницам ,  насиделся в библиотеках, 
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наработался в доках и заводах, насмотрелся на приличных, 
очень са моуверенных заграничных социал-демократов, наго 
ворился досыта с нашей российской публикой,  набрался как 
следует ума -разума, поучился, узнал, что мне следует де
лать". 

- Этому вы научились в библиотеках или у немецких 
социал-демократов? 

- Этому я научился, если уж говорнть правду, за последние 
две недели своей заграничной жизни " .  

- Это же где? И у кого? 
- В Австро-Венгрии ,  Па вел Карлович .  В городе Кракове. 

У одного человека , с которым вы меня встретили однажды 
в январе шестого года на Большой Пресненской . . .  

- Колечка ! Вы у Ленина были? !  
- Правильно ! У него. Пом ните, вы мне про  него сказали, 

что он - подтверждение гравитационной теории о притяжении,  
о силе тяжести" .  Вот за эти две недели я пол ностью в этом 
убедился. Да, сейчас будем зани м аться газетой. Сам я человек 
легальный, буду работать в легальной газете, такую закачаем 
газетину, что будет не хуже, чем в Питере.  Будет у нас самая 
настоящая вторая « Правда» !  

- С В арей виделся? 
- И с Варей виделся, и с московскими товарищами. Конеч-

но, охранка тут устроила порядочный погромчик!  Надо прини
мать меры к тому, чтобы это как-то предотвратить. Ильич реко
мендовал, чтобы п риехала сюда из Питера Бина и тоже занима
лась газетой. Приедет, бедная, в пустую квартиру. Алексея Ло
бова тоже взяли .  Черт! В арвара бы не провалилась, а ?  

Ва рвара провалилась через неделю после приезда Николая.  
Еще не успели обо всем наговориться, еще не успели - в 
который раз !  - успокоить Анну Ивановну, наслушаться весе
лых баек Николая Николаевича -старшего, как услышали 
в сенях звонок. И басистый голос за  дверью: «Телегра мма !"»  
Уж сколько лет ничего другого придум ать не  могут! «Теле
грамма !  . .  » И ввалились в квартиру. 

Жандармски й ротмистр остановился в дверях комнаты 
Штер нберга, вынул из кармана бумагу и сделал вид, что чи
тает: 

- Мне нужен статский советник Павел Карлович Штерн
берг." 

У Штернберга немного отлегло. Значит, не Варю и щут. 
Загоражи вая ее, он протиснулся к жандарму, чтобы дать 
возможность Варва ре выскользнуть из комнаты. 

- Господи н ротмистр!  Я - статски й советник Штернберг. 
Прошу сюда , пройдите ко мне. 
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- Благодарю вас, пройдем-с, пройдем-с . . .  А вы, суда рыня, 
куда ? Попрошу назад, пройдите в ком нату, прошу вас, при
сядьте. Вот, господин Штернберг, предписание о производстве 
у вас обыска , в порядке положения о госуда рственной охране. 
Попрошу присутствующих предъявить мне документы на право 
жительства . Тэк-с. Понятно. Астроном-наблюдатель обсерва
тории Императорского у,ниверситета , статский советни к  Штер
нберг. Теперь ваши документы, суда рыня? Ах, у вас при себе 
нету . . .  Какая жалость!  Нет, нет, суда рыня, не называйте себя, 
не утруждайте себя придумыванием чужой фамилии.  Итак, если 
не ошибаюсь, имею честь встретиться с дочерью московского 
купца Варва рой Николаевной Яковлевой,  административно вы
сланной из Москвы постановлением министерства внутренних 
дел , са мовольно в феврале прошлого года скрывшейся из места 
ссылки и ныне проживающей в Москве без прописки . . .  

- Да,  имеете честь. 
- Ну вот и отлично. Собира йтесь, суда рыня. Рябкин !  

Посадить госпожу Яковлеву на извозчика, отправи шься с ней 
в охранное. 

Ва рва ра простилась с родителями,  со Штернбергом .  Успела 
шепнуть ему: 

- Да, ради бога, не надо так расстраиваться! Я же не 
ленивая! И зимы дожидаться не буду. Осенью увидимся . . .  

Сидя в кресле, Штернберг м рачно смотрел, как жанда рмы 
роются в ящиках письменного стола ,  снимают с полки книги 
и вни мательно их перелистывают, перетряхивают кровать, от
крывают заслонку кафельной печи . . .  На этот раз искали по- на
стоящему, не так, как в первый раз.  Конечно, ничего не нашли,  
да и не могли найти : ни одной ком промети рующей бумаги 
Штернбер г у себя не держал. Е му надо было только следить, 
чтобы эти субчики не подложили ему принесенной ими неле
гальщинь1 .  Он понимал, что обыск этот для видимости . Они 
выследили Варю и пришли за ней. Поэтому несколько удивился, 
когда после того, как он подписал а кт о производстве у него 
обыска и о том ,  что ничего не обнаружено и не изъято, ротмистр 
с обычной жандармской предупредительностью сказал : 

- А вот теперь, господин Штернберг, прошу подписать, что 
вам объявлено предписание явиться завтра к одиннадцати утра 
в московское отделение по охранению общественной безопас
ности и порядка . Вот так-с. 

Штернберга без всяких проволочек провели прямо в кабинет 
начальника московской охранки. Немолодой уже полковник 
вежливо приподнялся с кресла : 

Значит, господи н Штернберг? Честь и мею: Павел Пав
лович Заварзин.  Вынужп.ен был вас пригласить. 
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- Да, да . Вы желаете получить объяснение о задержанной 
Варваре Николаевне Яковлевой? 

- Да боже упаси ! Госпожу Яковлеву мы были вынуждены 
задержать, поскольку она скрылась из места ссылки и разы
скивается соответствующими орга нами им перии. Претензи и 
к вам не имеем ,  понимаем, что нахождение ее у вас вызвано 
Jшшь исключительно личными мотивами,  в кои мы не смеем 
вмешиваться . . .  Кто из нас,  хе-хе, без греха . . .  Прошу извинить. 
Нет, Па вел Карлович , совсем по другому поводу, гораздо более 
значительному, более серьезному, я был вынужден вас при
гл асить. Осмелюсь вам напомнить, что четыре года назад мой 
коллега полковник фон Коттен был поставлен в необходимость 
задать вам вопрос о вашем адресе, найденном у лица, заме
шанного в преступной деятельности . Вы  тогда изволили отмести 
от себя всякую причастность к этому. 

- Да, изволил отмести. 
- Вот-вот. Михаил Ф ридрихович фон Коттен ,  человек очень 

деликатный и ,  я бы сказал, даже застенчивый, был тогда очень 
смущен вашим поведением . 

- Вы, господин полковник, вот по этому делу, о котором 
я и не помню, вызываете меня? 

- Нет, что вы,  Па вел Ка рлович, что вы . . .  Совсем по другому 
вопросу. Хотя, я бы сказал , сходственному . . .  Известен вам 
студент Лобов? 

Штернберг внутренне содрогнулся. Значит, все же что-то 
нащупали. Неужели он п ровалился? Столько лет держался 
и все же провалился! 

Нет, среди знакомых м не студентов господина Лобова 
нет. 

А знаком ли вам Виктор Алексеевич?  И что вы можете, 
Павел Карлович, сообщить нам о Петре Петровиче? 

- Господин Заварзин !  Я первый раз слышу это имя-от
чество. Единственный Петр Петрович, м не известный, это п ре
подаватель физики в Университете имени Шанявского, при
ват-доцент Петр Петрович Лазарев. Он два года назад ушел 
из университета, и я не и мею удовольствия с ним встречаться 
в университетских стенах. И не понимаю ваших вопросов. 
В конце концов, я не обязан вам рассказывать о своих 
знакомых, перечислять их имена-отчества . . .  Я попрошу, госпо
дин пол ковник, более внятно мне объяснить причины, по ко
торым вы меня изволили к себе пригласить. 

- Да, да. Ах, как прав  был Михаил Ф ридрихович, как 
прав . . .  Нелегкий у вас характер ,  Па вел Карлович.  Вот возьмите 
эту записку, на йденную у арестованного по подозрению в пре
ступных действиях студента Лобова, и разъясните мне ,  по
жалуйста, ее содержание . . .  

Штернберг п ротер пенсне и внимательно разглядел измятый 
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клочок бумаги,  на котором характерным почерком было мелко 
написано: «Средняя Пресня, Никольски й переулок, обсерва
тория. Па вел Карлович Штернберг от Никиты и Виктора 
Алексеевича узнать о Петре Петровиче». 

- Вам устное дать объяснение или же продиктовать вам?  
- Пожалуйста , пожалуйста, проди ктуйте, Па вел Карло-

вич ! Я ведь ни когда не сом невался в ва шей лояльности к за
конам империи,  никогда не обманывался в вашей высокой 
порядоч ности . . .  

- За писывайте, пожалуйста . «Ни студента Лобова, н и  
других лиц, упомянутых в за писке, я не знаю и н е  имею 
представления ни о происхождении этой записки, ни о том ,  как 
мог очутиться мой адрес в таком стра нном виде у неизвестного 
мне студента . Точка».  

- Не точка , не точка , господин Штернберг! Вот уж не  
думал, что встречу в вас такого упорного, не  считающегося с 
фактами человека ! Разрешите мне прочитать ваше официальное 
на этот раз письмо от 4 февраля сего года , адресованное 
Томскому губернскому жандармскому управлению. Так вот: 
«Мною было внесено в Томское казначейство в депозит гу
бер нского управления 300 рублей в качестве залога за осво
бождение мещанина Владимира Косарева, обви няемого по ст. 
1 2 1  Уголовного уложения». И подпись: «Статский советник 
П.  Штернберг».  

- Ну и что? Разве в этом акте гуманности по отношени ю 
к больному человеку есть что-то проти возаконное? В несение 
залога, как мне было разъяснено, является правом каждого 
подда нного и мперии и не является противоречащим законам,  
указаниям,  и нструкциям . . .  

- Не является, правильно. А вот из вестно ли  вам было, 
что политический преступник Влади мир  Михайлович Коса рев 
по сведениям департамента полиции соби рается бежать? 

- Ну откуда м не это может быть известно, господи н 
полковник? Было бы известно, разве бы я выбрасывал вот так, 
на ветер тр иста рублей? И опять ваш вопрос не по существу: 
мое дело вносить залог, ваше - смотреть за тем ,  чтобы не 
бегали . . .  

- А если мы недосмотрим и ссыльны й убежит, то  вы, 
господи н Штернберг, будете его укры вать у себя в квартире? 
И почитать это вполне нормальным действием для препода
вателя Императорского университета и статского советника ? .. 
Не сочтите мои вопросы назойливыми,  я разговариваю столь 
откровенно и прямо, ибо мы с вами на службе у государя 
императора состоим в одних чинах . . .  

- Господи н полковник! В свое время полковник фон Коттен 
мне популярно объяснил табель о рангах. Если вы ничего более 
существенного не можете м не сообщить, то прошу меня из-
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ви нить . . .  Вы сейчас на службе, а я своей службой вынужден 
манкировать . . .  

- Ма нки руете, Павел Карлович, ох, манкируете ! До  новой 
встречи.  Честь имею. Проводите господина Штернберга ! 

. . .  Выслушав рассказ Штернберга о визите в Гнездниковский 
переулок, Николай категорически сказал : 

- Да плюньте, Павел Карлович!  Конечно, вы у них на 
крючке и они отлично знают, что не только узы личного 
характера соединяют вас с Варварой.  Но, я думаю, они уверены, 
что в организации вы не состоите, а просто, ослепленный 
страстью к роковой девице, являетесь послу шным орудием 
в ее руках. А девица эта использует чин и дол жность солидного 
человека . . .  А может, кроме этой схемы, у них есть и дру
гая, менее невинная . . .  Но ясно, что никаких фактов у них  
нет. 

А что значит эта за писка , найденная у Лобова ? 
Вот этого не понимаю!  Но что-то подозрительно быстро 

они с таким важным документом от вас отстали .  Подождем.  
Будем заниматься газетой «Наш путь» !  Вот это дело! 

- Ну, заним айтесь, Колечка . Мне еще предстоят приятные 
объяснения с исполняющим обязанности ректора Император
ского университета заслуженным профессором Лейстом . . .  На
хлебаюсь! 

Но другие, не университетские дела владели им.  Варвара 
сидела в Бутырках, ей предстоял этап в Сиби рь.  Была бодра, 
весела,  даже ухитрялась передавать свои предложения отно
сительно дел в организации.  Николай целыми днями пропадал 
невесть где. Однажды явился не оди н, а с Биной. Вот кому 
Штернберг обрадовался ! Бина была похудевшей, но столь же 
живой и энергичной, как всегда . Она подробно и зло ра сска
зывала, что из себя представляет русский парламент - Госу
дарственная ду ма,  как трудно там рабочим депутатам . Из 
Питера приехала по поручению центра - по могать Николаю 
в орга низации газеты. Алексей еще сидел , но  уже было ясно, 
что ничего компрометирующего охранка не нашла и что он 
отдел ается пустяка ми.  

- Валентина Николаевна, если Алексея Ивановича вы
шлют административно, вы за ним поедете? Вообще существует 
такая возможность? 

- Ну что вы, Павел Ка рлович !  Столько дел, что ни 
о какой отлучке, хотя бы на месяц, речи не может быть. 
А Алексей такой болезненный, неприспособленный к житейским 
неудобствам" .  Но все равно - я буду в Москве. У меня теперь 
есть официальная служба . Я все же сделала большую жур
налистскую карьеру ! Из репортера какой-то «Копейки» стал а 
предста вителем столичной ежедневной газеты ! Буду открывать 
в первопрестол ьной контору «Правды». 
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."Николай  с восхищением рассказывал о невероятной энер
гии нового представителя «Правды ». Оказывается, московский 
градоначальник запретил сдавать помещение под _контору 
«Правды».  Но Бина нашла какую-то развалюху в Косом 
переулке и с помощью профсоюзников-столяров начала ее 
ремонт. 

В мае Яковлевы получили свидание с Варварой перед 
отпра вкой ее на этап .  А в июне Николай пришел возбужденный. 

Лобова выпустили ! 
- Как? Совсем?  
- Совсем. Ничего у него не  обнаружили ,  совершенно ни 

к чему не  могл и  придраться. 
- А записка? Та, которую мне предъявили? 
- Алексей Иванович ничего о ней не знает.  Очевидно, это 

была провокация охранки. За Бину радостно, что дождалась 
Алексея. Ну и для нас, безусловно, большое счастье, что Ло
бов на  свободе. Хороший организатор,  н а м  ста нет намного 
легче. 

Через несколько дней Яковлев с торжеством заявил : 
- Герр профессор, сим сообщаю, что если вы и ваши 

университетские коллеги желают подписаться на  столичную 
ежедневную газету «Правда » или  же сотрудничать в оной, то 
пусть соблаговолят обращаться в контору вышеупомянутой 
газеты по адресу : Москва , Косой переулок, дом 29, квартира  
6 .  Битте-дритте! . .  

« Наш путь» 

В Москве шли торжества .  Романовы отмечали трехсотлетие 
своей династии с треском,  шумом, помпой . . .  Николай объяснял 
это тем ,  что у ди настии остались считанные годы существо
вания.  «Им не придется праздновать даже тристадесятилетия, 
даже тристапятилетия ! »  - говорил о н  Штернбергу .  Но шумные 
празднества были на руку московски м большевикам. Приезды 
в Москву высочайших особ, молебны,  торжественные а кты, 
открытие памятников,  парады потешных, парады войск и многое 
другое отвлекали внимание блюстителей порядка . Коля уверял, 
что полиция так занята торжествам и  в центре города , что не 
заметит объявления республики где-нибудь на Благуше. 

Та к это было или нет, но дела с газетой шли хорошо. Уже 
были найдены люди, удовлетворявшие своей политической 
неза метностью требования начальства. 

- Издавать газету решил господин Борщевский,- объявил 
Яковлев, довольно потирая руки.- Очень солидный господин,  
ни в чем предосудительном не замешан.  И услужлив по самой 
своей профессии . . .  
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То есть? 
Он официант. А редактором - господин Соколов. 
А это кто? 
Просто наш товарищ. Рабочий. Знает отлично, что 

в конце концов пойдет в тюрьму. Идет на это с открыты ми 
глаза ми .  Уже готов целый список «зиц редакторов». Понимаете, 
у нас уже есть опыт «Правды ». Управление по делам печати 
накладывает на  газету за статьи,  подрывающие устои само
державия, колоссальные штрафы.  Денег на штрафы у нас нет, 
значит, реда ктора сажают в кутузку. И представляете, Па вел 
Ка рлович, у нас  м ного товарищей, согласных на то, чтобы 
садиться. А ведь у них семьи, дети" .  Ну мы, конечно, не дадим 
им с голоду умереть, но все же какая са моотверженность, 
нравственная чистота , идейность! " И я определен на служ
бу - перед вами ответственный секретарь редакции газеты 
«Наш путь». Печататься будем в типографии Будо на Мяс
ницкой. И с товарищами мы уже составили редколлегию.  

И она вышл а !  Настоящая ежедневная газета со списком 
сотрудников. 

- Смотрите, смотрите,- кричал Яковлев,- видите, какие 
у нас сотрудники : . Ленин, Горький, Демьян Бедный - петер
бургский поэт, потом все наши! И условия подписки! И адрес 
редакции и конторы ! 

Да,  трудно было привыкнуть к тому, что газета большевиков 
продается совершенно открыто ! Штернберг в субботу 25 ав
густа, проходя по Страстной площади м имо газетного киоска , 
не отказал себе в чисто ребяческом удовольствии: подошел 
к киоску, ткнул пальцем в «Наш путь», лежавший на прилавке, 
купил газету и тут же развернул ее. В трех минутах ходьбы 
отсюда, в Гнездниковском переулке, сидит в своем кабинете 
начальник охранного отделения полковник Заварзин.  А боль
шевистскую газету можно купить в киоске и открыто, на глазах 
у всех, читать, читать, читать. 

Участие Штернберга в газете Яковлев отклонил мгновенно. 
- Подумаешь, о кометах или еще о чем-то небесном будете 

писать! Без вас найдем ученых. Да и нет у нас места для того, 
чтобы небом заниматься ! Тут дай бог с землей упра виться! 
И не следует вам, Павел Карлович, ходить в сотрудниках 
большевистской газеты. 

- Я что, полковника Заварзина обма ну, что ли?  Да он про 
меня и мои убеждения знает! 

- И пусть себе знает! А пальца в рот ему класть не надо. 
Вот ведь и Слава к газете не имеет отношения! Слава,  скажи 
же Павлу Карловичу ! 

Друганов молчаливо кивал головой в знак согласия.  
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И Штернбергу оставалось быть только зрителем .  Правда, 
довольно активным зрителем тех трех напряженных недель,  
когда в Москве выходила легальная большевистская газета. 

Конечно, репрессии обрушились на  газету с первого же 
номера .  Собственно, и первый номер, и второй, и третий - все 
считались а рестованными.  

Николай при ходил утром из редакции,  которая помещалась 
в типографии,  и тут же валился спать. Спал он не больше 
трех-четырех часов в сутки. Перед тем как заснуть, рассказывал 
Штернбергу очередные приключения с газетой. 

В основе сложных отношений между редакцией «На шего 
пути» и цензурой лежало то, что газета подлежала «после
дующей цензуре». Предполагалось, что первый экземпляр на
печата нной газеты редакция посылает цензору, а сама терпе
ливо ждет разрешения. Как правило, «терпения» на  это у мо
сковских большевиков не хватало. Когда в типографию яв
лялась полиция с ордером старшего инспектора Познанского 
на конфискацию газеты, она заста вала лишь несколько эк
земпляров ( « Еще будем когда- нибудь пользоваться архивом 
цензуры ! »  - говорил, улыбаясь, Яковлев, подымая вверх па
лец) , обрывки упаковочного материала и не успевших разой
тись рабочих. Погром, конечно, наступал, полиция разбивала 
стереоти пы, рассыпала набор, ста ралась . испортить рулоны 
бумаги. Рабочие в свою очередь умудрялись делать мелкие 
пакости полицейским :  пачкали белые полицейские кители не
смываемой типо графской краской, заставляли полицейских в 
поисках газеты залезать в немыслимые ды ры, откуда они 
вылезали чертовски вымазанные . . .  Пока все это шло в типо
графии,  номера газеты распростра нялись на заводах, а иногда 
даже, невзирая на фор мальную конфиска цию,  продавались 
в киосках. Не было случая,  чтобы полиция арестовала весь 
тираж. Большевики-телефонисты выключали на ночь у Поз
нанского телефонный аппарат, и, пока он звонил в бюро 
повреждения, пока дозванивался в полицию,  газета расходи
лась.  Подписчикам газету не посылали :  ее а рестовывали на  
почте. Ти раж расходился в розницу. Первый номер был на
печатан тиражом в восемь тысяч, следующие распространялись 
уже по двадцать две тысячи.  

12 сентября явившаяся в типографию полиция не просто 
соста вила очередной протокол о конфискации номера ,  а дал а 
редакции и владельцу типографии расписаться под постанов
лением московской судебной палаты о запрещении газеты «Наш 
путы> «вследствие противоправительственного ее  направле
ния».  

Конечно, в этом ничего неожиданного не было. Было решено 
заранее: когда газету закроют, редакция начнет ее выпускать 
под другим названием. В Петербурге не раз закрывали «Прав-
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ду», и она каждый раз начинала выходить под новым назва
нием. Москвичи считали, что они все это сумеют организовать 
не хуже, чем в Питере. 

- Подсчитаем,- сказал устало Яковлев, вернувшись до
мой после бессонной ночи в типографии,- подсчитаем наши 
доходы и убытки. Выпустили мы шестнадцать номеров газеты. 
Из них двенадцать номеров были арестованы. То есть числятся 
в а рестованных. Все они дошли благополучно до ч итателя. 
Штрафов они нам,  гады, накидали м ного.  Придется нашему 
Феде Соколову садиться . . .  Ну, да ничего ! Сейчас  начнем думать 
о новой газете. Как вы думаете, Павел Карлович, «По нашему 
пути» - хорошее название? Я,  знаете, составил целый список 
названий для газеты. Как закроют одну, сразу же начинаем 
выпускать другую. Закроют «По нашему пути», начнем вы
пускать «Путь жизни»,  «Ясный путь», «Прямой путь», «Пра
вильный путь» . . .  А? 

- Только не переоценивайте наивность жандармов,
мрачно ответил Штернберг.- Они тоже кой-чему научились на 
опыте петербургской «Правды». И как бы все придуманные 
вами пути не привели вас и всю редакцию в одно место: 
в тюрьму . . .  

Предсказа ния Штернберга сбылись быстро.  Николай не 
успел довести до конца хлопоты об изда нии газеты под новым 
названием. 16 сентября его а рестовали прямо на улице. 
В квартирах профсоюзных и партийных активистов ночью 
раздались звонки и послышались - нового они так и не при
думал и !  - голоса : «Телеграмма» . . .  

На какое-то время после ареста Николая Штернберг очу
тился снова в изоляции .  Даже Друганов, который полусерь
езно-полушутя называл себя тенью Штернберга, исчез. А когда 
вдруг появился, то с нерадостны ми вестями.  

- Удивительно, что даже такой опытный человек, как Бина,  
попалась. Все они были в помещении редакции,  по телефону 
связывались с союзами,  писали ... Ночью полиция на грянула 
в редакцию и сразу же всех забрала . И Борщевского, и Осин
ского, Максимовского, Усагина, Суница, и ,  конечно, Бину. Мало 
того : полиция оставила в редакции засаду и аккуратненько 
забирала всех представителей за водов, которые приносили 
взносы рабочих на восстановление газеты. Только через два 
дня удалось дать знать заводам,  что в редакции сидят жан
дармы.  

- А Лобов уцелел? 
- Алексей Иванович уцелел потому, что выехал из Москвы. 

Да вы  же не знаете. С коро приедут наши товарищи после 
совеща ния с центром. 
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. . .  Об этом совещании в деревушке Поронино в Австрии,  где 
жил Ленин, Штернберг услышал не от Лобова, который нигде 
не показывался, и не от докладчика из ЦК Серафимы Ива
новны, присутствовавшей на совещании и приехавшей в Москву 
с докладом.  Штернберг, конечно, на это собрание не пошел. Не 
было на нем и Друганова. Но вскоре охранка выпустила 
больши нство работников «Нашего пути». Почти всех, кроме 
Николая Яковлева, которого департа мент полиции на четыре 
года выслал в Нарымски й край. 

Среди выпущенных из тюрьмы была и Бина. И случилось 
так, что Штернбергу пришлось встретиться с ней при памятных 
для него обстоятельствах. Штернберг защищал в университете 
магистерскую диссертацию. Была она готова давным-давно, но 
не до за щиты ему было. Цераский выходил из себя, требуя 
скорейшей за щиты . И Штернберг понимал, что действительно 
нужно. Только эта защита давала ему возмож ность стать 
официальной заменой Цераскому, здоровье которого станови
лось все хуже и хуже. 

После защиты, прошедшей блистательно, после всех речей 
и поздравлений Штернберг подошел к группке своих учеников ,  
стоявших в конце зала и дожидавшихся его.  И как же он  
удивился и обрадовался, увидев среди них  Бину !  О н  отве
тил на все поздравления,  пожал всем руки и спросил у 
Бины:  

Валентина Николаевна, вы не проводите меня? 
- Вам же еще и на чествование, Павел Карлович? 
- Это потом ,  вечером .  А сейчас давайте удерем и пого-

ворим .  В кои-то веки . . .  
В дальнем углу огромного ресторана « Прага»,  под раски

дистой пальмой, Штернберг слушал неторопливый р ассказ 
Л обовой о Поронинском совещании.  Решения его были очень 
важны для партии. На будущий, 1 9 1 4  год летом намечался 
созыв партийного съезда и предстояла в связи с эти м огромная 
подготовительная работа. Правительство, очевидно, решило 
разгромить легальную большевистскую печать. То, что случи 
лось с «Нашим путем»,  может произойти и с «Правдой». Вот 
почему, хотя большевики будут стремиться открывать как 
можно больше легальных изда ний под видом профсоюзных, 
страховых и просто официально беспартийных, наряду с ними 
нужно организовать нелегальные типографии для печатания 
чисто партийных м атериалов и листовок. Это тем более важно, 
что уже никто - даже ликвидаторы - не могут отрицать но
вого революционного подъема.  Дело идет к новому взрыву, 
и на этот раз уже не будут повторены ошибки пятого года . 

Лобова рассказывала - конечно, со слов мужа - о сове
щании так подробно, как будто сама была в этой прикарпатской 
деревушке. Рассказывала с каким -то оттенком зависти к своему 
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Алексею, к тем ,  кому удалось несколько дней быть рядом с 
Лениным. 

А вы, Ва.1ентина Николаевна, бывали в Поронине? 
Да.  И не однажды . 
Разве это так несложно? Вы ездили туда легально? 
Конечно, нет. Австрийскую границу мы всегда переходим 

очень просто. С помощью коров. Чего вы смеетесь? Я пра вду 
говорю. Понимаете, солдаты на границе стоят на расстоянии 
полуверсты друг от друга . Они ходят по пограничной черте друг 
другу навстречу, сойдутся, потом расходятся. Вот когда они 
разойдутся, береш ь  корову - проводник уже наготове - и 
идешь к границе.  Подошли. Проводник уводит корову назад, 
а сама перебежишь несколько шагов и - уже в Австрии" .  

- А дальше? Как  попадаете в Поронино? И как та м жи вет 
Ленин?  

- Ну, это уже несложно. Австрийцы не  охотятся за  теми,  
кто переходит границу. Крестьяне довольно свободно ходят 
через границу на ярмарки, в гости к родным.  Мы, когда впервые 
пришли в Поронино, стали спрашивать «Виллу Тереско» - нам 
сказали, что Владимир Ильич живет в этой вилле. Вот ищем 
мы ее" . Надежда Конста нтиновна очень смеялась, когда я ей 
рассказывала, что хожу, хожу по деревне, ни одной виллы не 
вижу. А «Вилла Тереско», где Ильичи жи вут, это простой 
крестьянский дом из двух небольших комнат и кухоньки. 
Я жила у них, и было м не неловко :  как отдыхающая жила.  
А Владимир Ильич рано утром сум ку на плечи - и на вело
сипеде на почту. Возвра щается с кипой газет, писем и сейчас 
же садится отвечать на письма и писать статьи. Работает 
поздно за полночь. Утром отвезет то, что написал, и привозит 
новое. И так каждый день. Почти без отдыха . Я спрашиваю 
Надежду Константиновну: «Как же можно так работать?»  
А она мне отвечает: «При та кой работе Ильича хватит еще на  
десять лет, не больше" .»  Да и сама Надежда Конста нти новна 
много работает. Занимается хозяйством - кроме них, всегда 
приезжие. А все остальное время сидит за перепиской, за 
шифровками:  она ведь фактический секретарь ЦК, ведет всю 
партийную переписку. Ну, что это мы соскользнули на несколько 
отвлеченную тему".  

- Да какая она отвлеченная, Валентина Николаевна ! Всем 
нам она очень близка . Значит, впереди съезд. Много дел . . .  
Провалы очень беспокоят. Иногда кажется, что охранка все 
знает, играет с нами в кошки-мышки . . .  

- Да. И Ил ьича очень тревожат эти частые провалы. 
Конечно, можно не сом неваться, что охра нка засылает к нам 
сотрудников. Но где нам их  искать? На каком уровне? 
В среднем партийном слое или же у них есть кто-то очень 
близкий к центру? Но у нас в партии Азеф просто невозможен. 

335 



Мы бы его распознали просто по нравственному облику .  Боль
шевик даже ради конспирации не может кутить в рестора
нах с шансонетками,  вести жизнь жуира,  как это делал 
Азеф. 

- А что стоит агенту охранки вести жизнь примерного 
семьянина? Может же и так быть? 

- Конечно, может. Думать про это страшно.  Да и не 
хочется .  А думать нужно. Я иногда с Алексеем делюсь этими 
мыслями,  говорю, что ста раюсь выбросить это из головы . . .  
А он мне отвечает, что нельзя прятать голову в песок, надо 
присматриваться и искать. Понимаете, Па вел Карлович,- ис
кать провокатора среди своих! Вопрос о провалах обсуждался 
и в Поронине. На случай провала членов ЦК наметили не
сколько опытных товарищей для кооптации в ЦК. Кстати, 
на метили для кооптации Варвару Николаевну. Думаю, что она 
вскоре появится. Вы,  конечно, знаете, что ее уже нет на месте? 
Она бежала в конце сентября. 

У Штернберга от этой новости перехватило дыхание. 
- Нет, В алентина Николаевна ! Я уже давно ничего не имею 

от Варвары. Теперь понятно, почему она замолчала ! 

Заслуженный профессор 

Перед Новым годом появилась в Москве Варвара.  В самое 
опасное, са мое тревожное время. За две недели перед ее 
приездом жандармы а рестовали сразу тридцать активных ра
ботни ков орга низации .  Казалось, что у охранки на учете состоят 
все работники Московского комитета.  

Но Варвара была пол на энергии ,  она считала, что насту
пающий новый год принесет тот са мый разворот событий, 
которого они ждали с таким нетерпением. 

В январе из ссылки бежал Николай.  Еще с пути прислал 
с оказией большое письмо, в котором весело писал, что в са
мом скором времени он продолжит свою журналистскую карь
еру в большевистской газете, которая не только будет легаль
ной, но и не должна будет опасаться полиции . . .  

Все это на какое-то время было снято, отодвинуто начав
шейся войной. l августа 1 9 1 4  года круто переломило жизнь 
страны.  Власти организовали спектакль «еди нения народа». 
Толпа с портретами царя, церковными хоругвями шла по 
улицам,  пела « Боже царя храни» и «Спаси, господи, люди 
твоя». Уже начинали громить некоторые магазины с немецки ми 
фамилиями их владельцев;  на  Кузнецком мосту, на Мясницкой 
и Сретенке шла лихорадочная за мена вывесок. Коллега Штер
нберга по университету Лейст, когда его Павел Ка рлович 
спросил что-то по-немецки , гордо ответил, что он «не желает 
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разговаривать на языке тевтонов, которые выступили против 
на шей Руси- матушки» .  Тут можно было бы горько усмехнуться. 
Но на самом деле немало ученых, людей умных, благородных, 
оказалось в плену так откровенно раздуваемого шовинизма. 

Ка кой торжествующий вой поднялся в русских газетах, 
когда стало известно, что немецкие социал -демократы голо
совали в рейхстаге за войну. Все, кроме одного - кроме Карла 
Либкнехта. И ка к же был горд Штернберг, когда в Госуда р
ственной думе депутаты-большевики проголосовали против во
енных кредитов, против войны. 

Теперь расправами с рабочими занимались не только жан
дарм  и полицейский, но и воинский начальник. Всех рабочих, 
подозреваемых в сочувствии большевикам ,  немедленно отправ
ляли в маршевые роты, на фро нт. 

В звоне и разноголосье первого года войны Штернберг вдруг 
ощутил, будто находится в какой-то странной среде, которую 
физики зовут вакуумом . Ушел в армию Друганов. При шел 
прощаться. Выглядел он нелепо в солдатской шинели, стри
женый, щупленький . . .  Невозможно было примириться с тем,  что 
он должен идти в бой, бежать с винтовкой наперевес и кри
чать «ура». 

- Что же делать, Павел Карлович ! - устало сказал ему 
Друганов.- Я слишком долго был «вечным студентом» - так 
было нужно. Вот теперь и я в числе других старых студентов 
пойду воевать. Не уходить же м не в сторону, как дезерти ру. 
В армии миллионы народа . А где же быть большевикам,  как 
не с ним?  Партийная работа должна быть везде. 

- Вы что же, Мстислав Петрович,  будете агитировать 
солдат против войны? - угрюмо спросил Штернберг.- На 
сколько я понимаю, за это вас мгновенно осудит военно-полевой 
суд и расстреляют. Вот и все. 

- Ну, не такой же я дурачок! - усмехнулся Друганов.
Надобно быть с солдатами,  вместе с ними сидеть в окопах, жить 
в грязи и холоде, быть под обстрелом,  ежеминутно рисковать 
жизнью ... Вот тогда я и получу право говорить от их имени,  
вести их за собой, когда время наступит . . .  

- А когда оно наступит, Мстислав Петрович?  
- Что же мы, волхвы? Кудесники, любимцы богов . . .  Никто 

сейчас не может календа рно предвидеть дальнейшее. Невоз
можно. Но вы же, конечно, знаете о позиции Л енина и боль
шевиков. Эту свою войну русская буржуазия проиграет. А мы 
свою войну должны выиграть. 

- Вы  что же, солдатом будете? 
- Пока солдатом . Вольнопером, так сказать. Вольноопре-

деляющимся. Ну, при такой потере кома ндного состава,  какой · 
идет, я через несколько месяцев буду произведен в прапорщики. 
Стану взводным .  Это хороший для нас офицерский чин. Всегда 
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с солдатами .  И - впереди них. Ничего, не горюйте, мой дорогой 
профессор !  Ну что вы на меня так смотрите, будто заплакать 
хотите . . .  Мы еще с вами встретимся, Павел Карлович !  Встре
тимся да и повоюем за победу революции ! 

С уходом в армию Друганова в наступившем душевном 
состоянии Павлу Карловичу не могла помочь даже Варвара,  
хотя она и была рядом.  Она готовилась стать матерью. Ее 
положение требовало спокойствия, и Штернберг выбивался из 
сил, уговаривая ее не рисковать собой и их  ребенком.  
И товарищи в Москве с необыкновенной деликатностью ста 
рались, чтобы Варвара не рисковала. Теперь уж не она Штер
нбергу, а Штернберг ей рассказывал про то, что происходит 
в Москве . 

. . .  На  Пресне действует социал-демократическая группа ле
нинского толка.  Работает среди рабочих, распространяет ли 
стовки. Уста навливает связь с солдата ми Московского гар
низона . 

. . .  Вышла печатная листовка : « Прокла мация Московской 
организации РСДРП (б)  против войны».  Там прямо сказано 
о необходимости превратить войну империалистическую в войну 
гражданскую . 

. "В Симоновой слободе рабочие завода «Динамо» разогнали 
шовинистическую демонстрацию, разорвали трехцветный  флаг, 
порвали портреты царя . 

. . .  На Даниловской мануфактуре началась стачка, охватив
шая всю огромную фабрику. 

Самым трудным для Штернберга оказался перерыв в почте. 
Конечно, нельзя было ждать теперь писем из Германии и Ав
стро-Венгрии. Но все же, хоть и с большим опозданием,  почта 
с научной корреспонденцией приходила из Франции,  из Англии 
и даже из-за океана - из Америки. А тех писем, с адресом, 
надписанным знакомой женской рукой, не было. 

И когда такое письмо пришло, у Штернберга появилось 
давно забытое ощущение праздника. Письмо было из Швей
царии. Теперь надо узнать, кому его передать. Друганов в 
действующей армии, Лобовы уехали из Москвы в Крым.  Хо
рошо, что есть Варвара !  С ее помощью Штернберг уста новил 
связь с организацией. Письма из Швейцарии поступали не 
часто, но регулярно. И снова у него появилось чувство, что он 
в строю . . .  

В университете почтенные профессора, собираясь перед 
началом заседания совета, не могли понять и объяснить друг 

·другу, что же это происходит в Москве :  идет «великая война 
славян с тевтонами»,  а на заводах русские люди, вместо того 
чтобы с радостью идти на ф ронт или делать снаряды, бастуют, 
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устраивают демонстрации и даже открыто выступают против . ' воины . . . 
Действительно, стачечное движение начинало принимать 

почти такой же размах, как перед началом войны. И это 
несмотря на то, что московская охранка а рестовывала группу 
за группой а кти вных большевиков, а московский воинский 
начальник по списка м ,  присла нным из жандармского управ
ления,  отправлял на фронт сотни рабочих, подозреваемых 
в принадлежности к партии или же бывших активистами  во 
время забастовок. 

В этой круговерти Штернберг продолжал свою обычную 
профессорскую работу. Теперь и официально профессорскую. 
Наконец, через столько-то лет, его утвердили в звании эк
страординарного профессора.  А так как исполнилось двадцать 
пять лет его преподавательской деятельности в университете, 
ему присвоили и звание заслуженного профессора . 

- Ну что же, господин заслуженный профессор !  - гово
рила ему Варвара в какую-нибудь хорошую, веселую мину
ту.- Дело-то все же, кажется, идет к краху империи и всего 
императорского. В том числе и университета . Как же быть с 
тем, что исчезнет звание заслуженного профессора и поло
женный ему трехтысячный пожизненный пенсион, а? 

- Да ведь, сударыня,- отвечал ей в тон Штернберг,
когда произойдет такая катастрофа, то что будет делать второй 
гильдии купец Николай Яковлев? Кто будет покупать его 
драгоценности? По м иру пойдет купец Яковлев! Бедные его 
дети ! А хорошо бы,  Варя,  узнать, где сейчас преступное 
ДИТЯ - твой брат? 

Если Варвара по обстоятельствам своей семейной жизни 
должна была вести оседлую жизнь, то Николай бегал «за 
двоих», как говорил в сердцах его отец. В са мом начале 1 9 1 4  
года удрал из  нарымской ссылки .  Через некоторое время 
пришло от него весьма законспирированное rшсьмо почему-то 
из Харькова . В марте его в Харькове схватили и снова 
отпра вили в Сибирь. Уже в августе была от него получена 
открытка с какой-то железнодорожной ста нции,  и стало по
нятно, что Николай опять в бегах. На этот раз  он в Москве 
не появился, а вскоре через одного приезжего товарища со
общил, что обретается в Питере. В конце сентября Яковлев уже 
принимал участие в совещании большевистски х депутатов Ду
мы и п а ртийных работников, созванном в Финляндии. В ноябре 
от него пришло спокойное письмо из Баку. Но перед Новым 
годом Николая  схватили и в Баку. Штернберг  с ужасом думал 
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о страшном зимнем этапе из Баку в Нарым . . .  Наконец пришло 
из Нарыма,  как всегда , веселое письмо Николая .  Писал, что 
собирается жить оседло, заниматься самообразованием, просил 
выслать ему книги. Милая девушка, которая любила Николая, 
решила ехать в ссылку за своим суженым.  Раньше ей не 
удавалось с ним встретиться. Когда Николай бежал из ссылки 
и под чужой фамилией жил в Харькове, они списались, невеста 
поехала в Харьков,  но жениха она уже застала в тюрьме . . .  
Следующий раз она поехала в Баку, где Николай собирался 
перейти на нелегальную работу. Но и там ей пришлось только 
носить передачу в тюрьму. После решения Николая отбыть 
ссылку она отправилась в Сибирь, и все дома шние на Пресне 
радовались за нее и Николая:  наконец хоть какие-то семейные 
радости обретет этот неугомонный человек! Из Нарыма была 
получена ее тревожная телеграмма :  Николай арестован в са
мом Нарыме и отправлен в Томскую тюрьму. Когда невеста 
Николая в отчаянии вернулась в Москву, пришло письмо 
Ни колая.  Жандармы пытались состряпать на него новое дело, 
ничего у них не получилось, и его снова вернули в нарымскую 
деревню . . .  

Через год Николай прислал письмо из Томска . Его, как 
отбывшего ссылку,  призвали в армию, зачислили в запасной 
полк, и он  сейчас лихо размешивает томскую грязь на полковых 
учениях. Настроение у Николая было, как всегда, отличное. 
Писал родным,  что он уверен в победе. Не приходилось со
мневаться, какую победу имел в виду этот бравый солдат. 

- Варвара,- спрашивал у нее отец,- эти начальнички -
они что, с ума посходили, что такого, как наш Коля, в армию 
берут, винтовку ему дают? Это наш Колька пойдет умирать за 
ца ря-батюшку, да ? 

- Мы еще увидим,  что за царя-батюшку не захочется поми
рать даже его министра м,- отвечала Варвара отцу.- А если 
правительство начнет отбирать только верных царю людей,  они  
и дивизию одну не соберут. . .  Это отлично, что наконец 
у рабочих и крестьян появились в ру�ах ви нтовки и пулеме
ты. Мы еще посчитаемся за  пятый год, посчитаемся за Пре
сню!  

На белый свет 

Сколько раз он представлял себе, как это произойдет. Он 
думал об этом ,  когда Варя и Никола й  уходили на партийное 
зада ние, а он оставался. Когда ему оживленно рассказывали 
о партийных делах, а он только слушал. Когда он  .'!овил 
снисходительный взгляд студента , слуша ющего своего а поли
тичного, глубоко беспартийного профессора . В участившиеся 

340 



бессонные ночи ему и ногда казалось, что уже не хватит сил 
вести эту двойную жизнь. 

Конечно, не один Штернберг с нетерпением ждал револю
цию. Но для него револю ция еще означала возможность стать, 
наконец, самим собой. Он поним ал всю необходимость подполья 
для революционной парти и .  Но то подполье, в котором он был, 
Штернберг в сердцах называл не подпольем ,  а подполом, 
погребом, ямой.  Сидит запрятавшись и только в видениях, 
в мечтах предста вляет себе кусок синего неба. И постоянно 
думает о том времени, когда из  своего подпола, из своего 
погреба выйдет на белый свет. Как это произойдет? И как он 
тогда впервые ощутит свободу? Не только свободу для всех, 
но и свою, личную свободу. 

Новый, 1 9 1 7  год начался для организации традиционно. 
Готовились ко дню, о котором правительство запрещало вспо
минать. Листовка московских большевиков призывала к все
общей забастовке 9 января и кончалась слова мим :  «Покажите, 
что революционная сила пролетариата жива и не разорвано 
Красное знамя рабочего класса . . .  » 

Ожи вленны были в этот день московские ули цы .  Потянулись 
в город толпы рабочих, броси вших цеха заводов Б ромлея, 
Гаккенталя, Михельсона,  Густава Листа, фабрик Жиро, Гюб
нера, Котова,  Цинделя, Прохоровской мануфактуры. И обсер
ватория была пуста . Почти никто из студентов не пришел. 
Штернберг сказал лаборантам и служителям,  что сегодня 
занятия отменяются, а он сам идет в университет. 

Штернберг вышел на заставу, пошел переулками от Пре
сненского вала через Малую Грузинскую, Тишинскую площадь 
к Никитской.  Ему хотелось пройти этой дальней дорогой мимо 
больших и малых фабрик, которыми полна была Пресня. 
У Курбатовского переулка о н  оглянулся в сторону П рохоров
ки - ни одна труба не ды мила. И в закопченных цехах завода 
Грачева на валу не грохотали  станки;  не бухал паровой молот 
в Александровских мастерских; за большими пыльными окнами 
табачной фабрики Габая у Тишинской площади не было слышно 
пулеметного треска папиросонабивочных машин.  

Был понедельник, рабочий день. Но он скорее напоминал 
воскресный. Десятки людей, держась плотнее друг к другу, 
быстро ШJIИ, обгоняя Штернберга . Они все шли туда же, куда 
и он,- к центру. На Кудринской,  у Никитских стояли наряды 
полиции  - по два , по три человека - и скучными глазами 
провожали п рохожих. Тверской бульвар чернел от людей. 
Мороз был небольшой, стволы и ветви деревьев покрылись 
серебром изморози, и на этом кружевном, нарядном фоне 
казались странными сотни людей в черных поношенных пальто, 
в плисовых теплых кофтах. Одни сидели на скамейках, другие 
ходили по бульвару, неумело изображая гуляющих. Штернберг 
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начал прикиды вать, сколько же людей на бульваре. Он прибег  
к геодезическому способу: отсчитал количество людей на  де
сятиметровом отрезке бульвара и ум ножил на всю длину 
Тверского бульвара .  Получалось около двух тысяч.  Ра счеты 
Штернберга прервались. По сигналу гуляющая толпа стала 
сходиться к центральной аллее бульвара .  И вот уже исчезли 
гуляющие! Черная, слитная колонна людей двинулась в сторону 
Страстного монастыря. Где-то далеко высоки й мужской голос 
запел : «Отречемся от старого мира . . . » 

Колонна демонстрантов дрогнула и остановилась. У Стра 
стной что-то происходило. Со стороны Никитских ворот мелкой 
рысью надвигалась жидкая цепочка конной полиции.  

- В переулки ! - кри кнул около Штернберга какой-то ра 
бочий.- Давай врассыпную, давай через Леонтьевский!  . .  

Люди бежали мимо Штернберга без стра ха, с каким-то 
веселы м  увлечением,  подталкивая друг друга , смеясь, как на 
прогулке. Через несколько минут бульвар был пуст. Штернберг 
остался один. 

Остался, подавив в себе жела ние п.1юнуть на  всё, на  все 
пра вила конспираци и !  Бежать вместе с ними,  быть вместе с 
ни ми ! С колько он  может еще так жить! Опершись на трость, 
Штернберг  смотрел, как по пустому бульвару бегут мимо него 
полицейские в черных шинелях с ора нжевыми шнурами ре
вольверов. Некоторые из них даже на бегу козыряли высокому, 
очень почтенному господину. 

В университете было бессмысленно шумно. Занятий не было, 
но коридоры полны людей. В профессорской рассказывали п ро 
митинги и демонстрации в центре города : на Театральной 
и Лубянской площадях, у Красных ворот, на  Елоховской 
площади . 

По обыкновению, Штернберг молчал, слушая рассказы, 
толки, пересуды своих коллег. Он все время думал о том новом, 
что почувствовал два часа назад на  опустевшем Тверском 
бульваре. 

- Они не  боятся ! Они теперь никого и ничего не боят
ся! - высоким ,  истерическим голосом говорил ректор универ
ситета Любавский. 

И вдруг Штернберг понял , что то, о чем с отчаянием говорит 
неумный и реакционный профессор Любавский, и есть то новое, 
что он сегодня ощутил. Да, эти люди на Тверском, на валу, 
заставе ,  на  пресненских ули цах и переулках,- они никого не 
боялись !  Они стал и  совсем другими,  нежели те, кого он знал 
полтора  десятка лет назад, десять лет, пять лет, год назад . . .  
Они стали други ми ! А значит, то ,  другое, что он с:rолько 
ждет,- оно уже стучится в дверь !  

И случилось это в предпоследний день февраля. Утро этого 
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дня было обычным, ничего не предвещающим. С утра те же 
разговоры об очередях в Москве, П ротопопове в Петрограде, 
в газетах обычные туманные вести с фронта.  

В обсерватории сыро,  холодно. В кабинете дымят печи. На 
столе кипы таблиц, исписанной бумаги .  Через месяц в Пет
рограде великое событие русских астрономов - В сероссийский 
астрономический съезд. Штернберг будет представлять Мо
сковскую обсерваторию, о н  делает один из главных докладов 
и уже второй месяц занимается его подготовкой. 

И вдруг резки й телефонный звонок, к которому он до сих 
пор не привык. Телефон у них . звонит так редко, что е го 
пронзительный и неприятный треск всегда вызывает тре
вогу. 

- Революция!  Па вел Карлович, революция !  В Петрограде 
революция !  - Не сразу о н  узнал знакомый голос астронома
наблюдателя Сергея Николаевича Блажко. 

- Я говорю из университета,- надрывно кричал Блаж
ко.- Сейчас звонили из Петрограда - та м революция,  войска 
все поднялись. Власть переходит к Государственной думе. Все 
студенты уже бросили заниматься . . .  

Штернберг встал, отпихнул от себя толстую груду бумаг  на 
столе. Неужели ?  Неужели наступила?  Неужели революция?  
А что ему следует сейчас  делать? « Когда вы выйдете из 
подполья".» - вспом нил он спокойный голос Николая. Ну, вот, 
если Блажко говорит правду, если это не «беспорядки»,  а 
революция, то он сейчас выйдет из подполья!  Выйдет из  
подполья !  Господи ! О че м  он только думает!  Прежде всего 
надо уйти из  обсерватории.  Идти на  улицу. И там в се станет 
ясно! 

Да,  революция!  Штернберг это понял, как только вы шел из 
Ни кольского переулка на  Среднюю Пресню. Тротуары и мо
стовые чернели от людей.  Они шли к центру. Штернберг увидел, 
как какой-то рабочий на ходу надевает на рукав своего пальто 
красную повязку. 

- Барин, поедем !  - Около него остановился извозчик. Воз
бужденно, с блестевшими глазами,  он кричал : - По случаю 
свержения госуда ря им ператора , нынче до университета будет 
цельный рупь!  И то дешево по такому случ а ю !  Поедем, ба
рин !  

За всю дорогу Штернберг не увидел ни одного городового. 
В университете по коридорам проносились студенты, на ши
роком подоконнике три студента старались прибить к невзрач
ной палке красный флаг. Один из них яростно стучал пресс
папье по гвоздю, он оглянулся на  Штернберга невидящими 
глаза ми.  
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В профессорской все разговаривали друг с другом, и никто 
друг друга не слушал. Штернберга кто-то тронул за руку. 
Проректор Лейст, красный, возбужденный. Он потянул за собой 
Штернберга .  

- Пойдемте, пойдемте со мной, Павел Карлович . . .  
Они вышли в коридор и прошли в кабинет проректора .  Лейст 

опустился на широкий кожаный ди ван, усадил рядом Штерн
берга и ,  наклонясь к нему, негромко - по-немецки , чего не  
позволял себе уже почти четыре года ,- спросил: 

- Что ж это будет? Ведь не может это быть? 
- Может,- весело и по- русски ответил ему Штернберг.-

И не только может, а уже". 
- А государь император? - тоже по-русски спросил 

Лейст. 
- Тю-тю государь им ператор,- сказал Штернберг, глядя 

в растерянные, блуждающие глаза проректора.- Тю-тю и го
сударь, и император, и все господа министры, и вся прочая,  
прочая и прочая".  Тю-тю, Эрнст Егорович". 

- Так что же это такое? Как вы это говорите, Павел 
Карлович? !  Вы, заслуженный профессор, статский совет
ник". 

- А не будет больше статских советников, Эрнст Егорович !  
И действительных статских не  будет ! И не  будет тайных 
советников! И Станислава не будет, ордена святого Владимира 
не будет! И ничегошеньки этого не будет, Эрнст Егорович ! Все 
это кончилось! Понимаете, кончилось! На-все-гда ! 

- О майн гот ! Что же это будет? Ведь появятся все 
эти - социальные демократы! И большевики ! Вы, Па вел Кар
лович, сл ышали о таких - бол ьшевиках? 

- И слышал. И видел . 
- Вы видели настоя щего бо.1ьшевика? О, хотел бы я по· 

смотреть, что это есть та кое? 
Смотрите. 

- На кого это смотреть?  
- А на  меня. Я большевик. 
И,  не дожидаясь ответа совершенно растерявшегося Лейста , 

засмеялся и вы шел из кабинета проректора . Шел по коридору 
и смеялся. Тому, что тот самый выход из подполья, о котором 
он столько думал, произошел так смеш но, просто комически , 
в кабинете проректора . Ну да , он вышел из подполья. Может 
всем говорить, наплевав на конспирацию, что он большевик!  
И может теперь ходить на собрания, выступать у рабочих, он 
теперь большевик, как и все его товарищи ! Свобода ! Вот теперь 
он понял , что та кое свобода ! 

Да,  но что же он должен де.�ать? Не стоять же в коридоре 
университета и кричать, что он - большевик? Он должен 
ра ботать. 

344 



" .Был уже поздний вечер, когда он вернулся. Варвары не 
было. Ее очень долго не было. Штернберг понимал, что она уже 
та м :  заседает, обсуждает, ре шает. Ждать ее было нестерпимо 
трудно. 

Варвара действител ьно пришла поздно. Измученная, уста
лая,  озабоченная и та кая радостная, что не было сил сказать 
ей слово упрека . 

- Да, да ,- сказала Варвара,  села на стул и засмеялась.
Вот он, первый день свободы ! Ну, товарищ заслуженный 
профессор,  увидел , наконец, си нее небо? 

- Я-то увидел , Варюша . Увидел . А где ты была? 
- В Мертвом переулке. У Владимира Александровича 

Обуха. Сбежались к нашему доктору все, кто мог. 
- Кто ж та м был? - с некоторой завистью спросил 

Штернберг. 
- Да все старики москвичи были.  Петр Гермогенович 

Смидович - ты его знаешь, это брат Вересаева. И Ольминский, 
и наш Иван Иванович Скворцов, и Виктор Павлович Ноги н, 
и Землячка , и Сальц,- да было человек десять - двенадцать, 
а кричали мы так, как будто нас сотня была ! И невозможно 
привыкнуть к этому чувству: не надо говорить шепотом, не надо 
оглядываться . 

- Ну и что? 
- Ну конечно, не банкет мы устраивали, хотя Владимир  

Алекса ндрович и достал из своих тайных погребов две бутылки 
вина.  Праздновать некогда ! Мы довол ьно быстро договорились 
о самом главном :  о мобилиза ции на развертывание революции 
всех па ртийцев и всех московских рабочих. Написали обра
щение к рабочим,  тут же наши повезли его в ти пографию. Пока 
нет еще точных сведений из Питера . Но очевидно, что в Ду
ме хозя йничают даже не кадеты, а октябристы. Ха !  Родзянко 
во главе революци и !  Краси вая картинка ! Но мы завтра же 
приступим к созданию Советов на за водах, в ра йонах . . .  Теперь 
нам предстоит работа ! 

Ра но утро м Штернберг прибежал в обсерваторию. Он зажег 
свет в темной и пыльной кладовой негати вов и стал вытаскивать 
ста рые па пки. Совершенно безошибочно он нашел ту самую. 
Теодолитные съемки . . .  

За этим занятием его застал Блажко .  
- Вы материалы к съезду готовите, Па вел Карлович? 
- К съезду? Какому съезду? - И от души расхохотал-

ся.- Нет уж, увольте, голубчик, от астроном ического съезда 
и прочего небесного . . .  Разве теперь съездом надобно зани
маться? Рассчитывать до шестого знака орбиту нового 
астероида? . .  
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- Да, пожалуй, не до этого . . .  
- Ну и я так думаю. Сегодня все отменяется! Сегодня 

революция! 
Планы города , сделанные десять лет назад, Штернберг 

убрал в стол и запер. Вчера Варвара сказала, что только теперь 
и начнется борьба . В место протухшего и обанкротившегося 
царька, вместо таких болванов и истериков, как Протопопов 
и Щегловитов, придется иметь дело с октябристами Гучковым 
и Рябушинским, с прожженными политиканами-кадетами.  Они 
возьмут власть и ради ее сохранения пойдут н а  все . . .  

В Москве - революция. Сегодня в этом можно было уже 
не сомневаться. Ули цы в красных флагах, висящих на домах, 
а то и прямо воткнутых в снег. Флаги были узкими;  с трех
цветного содрали белую и синюю полосы и оставили  только 
пла менеющи й язык красной материи.  Газетный киоск закрыт, 
висело написанное карандашом объявление, что сегодня газет 
не будет. Тут же рядом наклеена листовка. Та самая, о ко
торой вчера рассказывала Варя. 

Он стоял, читал и перечитывал : «Товарищи!  Броса йте ра
боту ! Солдаты ! Пом ните, что сейчас  решается судьба народа . 
Все на улицу! Все под красные знамена революции !  Выбирайте 
в Совет рабочих депутатов !  Сплачивайтесь в одну революци
онную силу !»  Он ее перечитывал, эту листовку,  которую никто 
не сры вал, которую, стоя с ним рядом,  читали вслух мужчины 
и женщины - пресненцы, рабочие. 

Трамваи не ходили.  Густые толпы кричащих людей с крас
ными флагами посреди мостовой. С винтовка ми на плече 
прошла какая-то воинская часть, духовой оркестр впереди 
и играет «Ма рсельезу» так, как будто это был привычный 
«Егерский марш». Разрезая толпу, ехала а ртиллерия. Рыжие 
лошади неторопливо тащили трехдюймовые пушки. По бокам 
и позади пушек - артиллеристы . Конские гривы и сбруя были 
украшены алыми лентами ,  на зарядных ящиках сидели маль
чишки и изо всех сил кричали:  «Нам не надо златого кумира,  
ненавис;ген нам царский чертог . . .  » Штернберг смотрел на ли
кующих мальчишек. Они,  наверное, и не знают, что значат эти 
слова : «кумир»,  «чертог». Но знают, что поют революционное! 
А пушки те же . . .  Точно такие, из каких расстреливали таких 
же мальчишек здесь же, на этой же ули це ,  тогда, в декабре 
пятого .. . Да, пушки не.'lьзя выпускать из рук! . . 

У Никитских ворот он увидел слева на бульваре густые 
клубы дыма .  Штернберг быстро пошел по Леонтьевскому, 
а потом к Гнездниковскому. Мимо него бежали радостные 
мальчишки и кричали. «Охранка горит! Полиция горит ! »  

- Вот, Па вел Карлович !  Дождались!  Поздравляю вас  со 
свободой!  

Штернберг остановился и обернулся. Рядом с ним стоял 
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запыхавшийся студент с красной повязкой на рукаве. На 
повязке лиловым химически м каранда шом было жирно напи
сано :  «Милиц.» .  На портупее через плечо у студента висела  
полицейская шашка ,  за поясом заткнут наган с остатками 
оранжевого шнура .  Студент был знакомый,  с физмата . Штерн
берг покопался в своей памяти и мгновенно вспомнил его 
фа милию - Урбанович. 

- И вас со свободой !  
- Какая радость, Павел Карлович ! Горит охранка ! Горит 

осиное гнездо! 
- Горит. И очень плохо, что горит. Как вы думаете, кто 

поджег охранку ?  
- Ну ,  к а к  это кто? Рабочий класс, Павел Карлович !  

Революционный народ! 
- Ох и наивный же вы человек, коллега ! Охранку навер

няка подожгли сотрудники полиции ,  жандармы,  подожгли про
вокаторы,  чтобы уничтожить следы своей деятельности !  Вы 
милиционер?  

- Да . 
- Товарищ Урбанович!  Немедленно найдите всех ваших 

товарищей, всех сознательных студентов, рабочих! Оцепите 
охра нное отделение, тушите здание, не подпускайте никого 
посторонних. Главное - сохранить бумаги !  Подбирайте все 
бумаги,  складыва йте их в надежное место, поставьте охрану! 
И действуйте немедленно !  Тех, кто особо старается уничтожить 
бумаги ,  а рестовывать! Немедленно действуйте ! 

Урбанович растерянно посмотрел на Штернберга. Профес
сор астрономии,  самый что ни на есть а политичный профессор .  
Еще боялся поздравить его с революцией . . .  

- Ну что же вы стоите ? !  В перед, в Гнездниковский !  
И делайте то ,  что я вам сказал! 

Штернберг возвращался в обсерваторию донельзя усталый, 
оглушенный всем ,  что видел, слышал, испытал. На С редней 
Пресне вокруг деревянного дома стояла толпа .  Чердачное окно 
было выломано, по крыше бегали какие-то штатские люди с 
винтовками.  Штернбергу начали объяснять: это дом пристава,  
в нем засели вооруженные городовые и начали стрелять в 
проходи вшую демонстрацию с красными флагами.  Убили од
ного рабочего. Городовых схватили и разоружили. А некоторые 
еще прячутся на  чердаке. Их ищут. 

Штернберг шел, упорно думая об одном и том же : что он  
теперь должен делать? Его роль законспирированного связного 
окончилась. А дальше? Кем он будет в партии ? Агитатором?  
Пропага ндистом ?  Литератором? Боевиком? Он перебирал в уме 
все партийные «специальности», знакомые по подполью. Аги-
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татором он себя никогда не пробовал. Говорят, что лекuии он 
хорошо читает. Но для революционного агитатора, очевидно, 
требуется не спокойная и размеренная речь лектора ... И ли
тератором он не станет. Пи шет он мало, редко и скучно. 
Никаких литературных способностей у него ни когда и не было, 
ему в партийной печати делать нечего. Особенно сейчас, когда 
из подполья вышло м ножество талантливых людей. 

Боевик? Пожилой, пятидесятидвухлетний, тишайший, за
служенный профессор - боевик? И совершенно отчетливо 
Штернберг понял, что, конечно, он боевик! Что наиболее всего 
он приспособлен к тому, что является кульмина цией революции, 
ее непосредственным актом,- к вооруженной борьбе! Он сумеет 
упорно и всерьез драться, раз уж дело дойдет до драки. 
А что до нее дойдет, у Штернберга нет никаких сомнений. 
И он знает, что сейчас надо делать! 

Он об этом ска зал поздним  вечером.  Это не было никаким 
заседанием, никто не дум ал о том ,  как назвать эти летучие, 
быстрые собрания большевиков. Из присутствующих Штерн
берг, кроме Варвары, знал только Ивана Ивановича Сквор
цова-Степанова.  Никто никого не представлял, и все, очевидно, 
знали, кто такой Павел Карлович Штернберг.  

Речь шла о том, что буржуазия и меньшевики быстро 
действуют. Московские промышленники создают что-то вроде 
комитета,  собираясь прибрать к рука м власть. А меньшевики, 
пользуясь тем, что охранка и призывные участки выкачали из 
Москвы наиболее активную часть большевиков, проводят в 
Советы рабочих и солдатских депутатов своих людей. 
Они-то - оборонцы - на месте ! Их не тронули !  

Иван  Иванович сказал:  
- Мы получим подкрепление. Завтра же с утра надо 

мобилизовывать народ и освобождать политических. Если ох
рана будет сопрот.ивляться - брать Бутырки штурмом, как 
Бастилию! Подтянуть к тюрьме батарею пушек - у нас уже 
есть революционные а ртиллеристы . В Бутырках сейчас не 
меньше трех тысяч человек. Подавляющее большинство - по
литики. Из них больше всего большевиков. Мы получим сразу 
же сотни испыта нных товарищей для работы. Это - первое. 
Надо оформлять организацию. Создавать работоспособный 
комитет. И - я счита ю это главнее главного - газету! Не
медленно создавать большевистскую газету. Без нее мы ничего 
сделать не сможем.  

- А милиция? 
В се обернулись к Штернбергу, который молчал все время, 

а сейчас вдруг задал этот вопрос. Штернберг спокойно, как 
будто он лекцию читал, продолжал : 
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- По- моему, нужно, чтобы за нашим ком итетом ,  за Со
ветами,  за  газетой стояла реальная вооруженная сила .  Сейчас 
вместо полиции бегают по городу юнцы с ша шками. Все они 
студенты, есть даже гимназисты. По-моему, надо вооружать 
рабочих. И рабочие отряды лучше всего созда вать под видом 
милиции .  Не просто милиции,  а рабочей мили ции !  

- Дело говорит Па вел Карлович,- сказал Скворцов-Сте
панов.- По-моему, ему этим и заняться. Кстати, Павел Кар 
лович - может, это вам ,  товарищи, и не  всем известно - после 
пятого года работал в Военно-техническом бюро организации.  
К на шей конференции ему и следует подготовить предложение 
о милиции, то есть о том ,  чтобы немедленно начать вооружать 
рабочих. 

Сила тя жести 

Ну, а наука? Разве революция отменяла науку, которую 
Штернберг любил постоянно и бескорыстно? Ему казалось, что 
в нем столько сил, что ради революции не надо будет отка
зываться и от науки. Был университет, была обсерватория,  были 
ученики,  предстоял Всероссийский астрономический съезд. Про
фессор Штернберг должен был представлять на Всероссийском 
съезде астрономов не только Московскую обсерваторию, но 
и московскую астрономическую школу .  Он понимал всю от
ветственность этого . При всей своей за нятости по неско.льку 
часов в день он сидел за материалами м ноголетних астроно
мических наблюдений, готовя свой доклад. 

Но больше радости ему доставляла другая работа и под
готовка другого доклада . Он приходил в дом ,  изукрашенный 
цветными ки рпичиками ,- училище Ка пцева в Jlеонтьевском 
переулке. Там обосновался Московский комитет большеви
ков - среди многих других разных комитетов и организаций. 
В конце марта - начале апреля предстояла 1 -я Московская 
общегородска я конференция большевиков. 

Конечно, первая послереволюционная конференция была 
праздником для всех московских большевиков. А все же, думал 
про себя Штернберг, для него это праздник особенный. Он сидел 
в президиуме конференции рядом со старыми партийными 
тов�рищами, всматривался в зал, за полненный солдатами  и 
рабочими,  и не переста вал уди вляться тому, что он среди 
«своих».  И, выступая, слы шал, как одобрительно кричали ему 
из зала, когда говорил , что рабочий класс обязан сам воору
житься. И ни на минуту не следует верить сладки м словам 
о «безоружной революцию>. Нет, революции безоружными не 
бывают! В середине своего доклада он, неожида нно для самого 
себя, оста новился от при шедшей ему мысли и сказал : 
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- Товарищи, те, кто помнит декабрь пятого года! Дадим 
себе к.ТJятву, что нас никогда больше не застанут безоруж
ными !  

И зал  загрохотал навстречу его словам.  Штернберг был 
избран в Московский комитет - вместе с Ольминским, Пят
ницким ,  Землячкой, вместе с Варварой Я ковлевой. 

А все же Штернберг оставался и астрономом. Сразу же 
после за крытия конференции он уезжал на астрономический 
съезд в Петроград. Ах, с какой завистью смотрели на него! Нет, 
не в университете, а в Московском комитете бол ьшевиков. 
Когда 3 апреля Иван Иванович Скворцов-Степанов открывал 
конференцию, он предложил послать телеграмму- приветствие 
большевика м,  находящимся в эмиграции, и в первую очередь 
товарищу Ленину! А через несколько часов после этого доклад 
Ивана Ивановича был прерван неожиданным и срочны м со
общением: сегодня вечером в революционный Петроград ожи
дается п риезд товарища Ленина!  Зал загремел овацией. 

И вот Штернберг едет в Петроград, и там он, возможно, 
увидит и услышит Ленина !  В свой толстенный портфель Штер
нберг уложил не только доклад на астрономическом съезде, но 
и длинный список вопросов, по которым он рассчитывал полу
чить « авторитетную консультацию», как, посмеиваясь своей 
п рофессорской терминологии, говорил он. 

Но в Петрограде, в особняке Кшесинской, где помещались 
Центральный и Петроградски й комитеты, все ходило ходуном. 
Ленина застать и с ним поговорить оказалось вовсе не простым 
делом. Ленин был или в редакции «Правды», или уезжал на 
выступление. Штернберг сразу же решил, что у него нет прав 
и оснований отрывать Ленина для разговора с одним из 
предста вителей Московского комитета . 

В ЦК ему сказали, что материалы для Москвы переда ны 
Михаилу Степа новичу Ольминскому, который две недели ра
ботал в реда кции «Правды» и неда вно уехал в Москву. 
В Петроградском комитете Штернберг минут двадцать говорил 
с секрета рем ПК Глебом Ивановичем Бокием.  Совершенно 
замороченный, не спавший три ночи, Бокий слушал рассказ 
Штернберга о том,  как москвичи собираются организовывать 
рабочую милицию, слушал так, как будто и не слышал ничего, 
а потом встрепенулся и сказал: 

- Имейте в виду, товарищ Штернберг: московская §ур
жуазия вам милицию не отдаст. Не настолько они наивны, 
чтобы передавать вам реальную вооруженную силу в городе. 
А мы тут, в Питере, собираемся орга низовывать Красную 
гвардию. Вооружать рабочих, обучать их - словом, иметь под 
рукой свою вооруженную силу. Я думаю, что и вам надобно 
это делать. В прочем, вас не надо учить, о пыта у вас больше, 
чем у питерцев" .  Главное - и меть оружие!  Любыми средствами 
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и способами добывать оружие и хранить в верном месте! -
Бокий поднял н а  Штернберга глаза,  оказавшиеся совсем не 
заспа нными, и спросил : - Есть в Москве гравитационный «раз
рез Штернберга».  Там профессор занимается изучением гра
витации.  Не родственник? 

- Даже не однофамилец,- пошутил Штернберг.- Про
сто я са м и есть этот профессор. А вы откуда про гравиметрию 
слышали? Или тоже мой коллега? 

- Ну что вы ,  това рищ профессор! - рассмеялся Бо
кий.- Я просто-напросто недоучивши йся горняк. И даже ког
да-то подрабатывал в э кспедициях. Так что наслышан ... При
ятно, когда у нас в партии профессора занимаются подготовкой 
к уличным боям .  Академически все будет организовано. Желаю 
вам удачи !  Небось свидимся еще. . .  А Владимира Ильича 
я и сам почти не вижу - он все время в работе! 

А Ленина он все же увидел . Однажды в вечерний, но уже 
по-весеннему светлый час, подходя к зданию ЦК, он увидел 
большую толпу. Солдаты и рабочие слушали человека , гово
рившего с балкона .  Штернберг протиснулся ближе. Ленин!  
Он только что закончил свою речь,  толп а  разразилась ап
лодисмента ми,  Ленин весело махнул рукой и ушел с бал
кона.  

Эти дни Штернберг проводил на Васильевском острове, 
в Академии наук. Съезд астрономов был в русской науке 
большим событием - он был первый!  Собрались на него аст
рономы всей России.  И, несмотря на войну, прибыли некоторые 
ученые из  союзных и нейтральных стран.  Штернберг сидел 
в президиуме съезда, слушал вице - президента Академии наук 
Карпинского, откры вавшего съезд, доклад старейшины русских 
астрономов директора Пулковской обсерватории Белопольско
го , выступления других ученых. И сам выступал. Стоял на  
кафедре ,  облаченный в парадный сюртук, солидно поглаживал 
черную бороду. С мотрел в зал, видел внимательные глаза своих 
коллег, и вдруг в голове его мелькнул вопрос :  а знают ли его 
коллеги, что докладчик - член Московского комитета боль
шевиков? 

Охранная кличка - « Мек» 

Во второй половине марта перед началом заседания Совета 
рабочих и солдатских депутатов Смидович отвел в сторону 
Штернберга.  

Паве.1 Карлович!  Тут м ы  советовались с товарищами,  
хотим вам поручить одно дело. Довольно деликатное. 
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Вы слышали о Комиссии по укреплению нового строя? 
- Это что же такое? 
- Нет, нет, это не противовес на шему Совету ! Совсем 

другое. Не знаю почему, но так назвали ко мисц1ю, которая 
должна заняться разбором дел московского охранного отде
ления. И выявить провокаторов, которых охранка засылала 
в революционные организации. Комиссия эта - межпартийная, 
соста вленная из представителей всех парти й.  И мы думаем, что 
вы там будете представлять нашу па ртию. 

- Петр Гермогенович ,  я же не юрист! Там, верно, следует 
быть товарищу, знающему юриспруденцию . . .  

- Ну какая там нужна юриспруденция? Председателем 
комиссии будет известный адвокат Малянтович - он собаку 
съел в ней. Может, удастся выяснить причины многочисленных 
провалов в н ашей организации за все последние пять - семь 
лет. Это нелегкое дело, и мы остановились на вас, Павел 
Карлович, не только потому, что вы - профессор, известный 
ученый, но никогда не арестовывались, с охранкой находи
лись, как говорится, в сравнительно отдаленных отношениях. 
А следовательно, являетесь в глазах всех остальных чле
нов комиссии наиболее объективным.  Пр.отивная, конечно, рабо
та.  Но ничего не поделаешь, это необходимо, Па вел Карло
вич. 

Комиссия собралась в помещении градоначальства на Твер
ском бульваре. За стеной этого хорошо знакомого всем мо
сквичам красивого дома,  в Гнездниковском,  стояло недогорев
шее, полуразрушенное здание, в котором Штернбергу пришлось 
два раза разговаривать с двумя полковника ми :  фон Коттеном 
и Заварзиным. 

Теперь ему предстояло разговаривать с третьим полковни
ком,  бывшим начальником московской охра нки Мартыновым. 
С ним, с его помощником подполковником Знаменским ,  с 
ротмистром Ганько. 

Штернберга вс.трети.'!и настороженно. Когда собрались на 
первое заседание и Малянтович огласил состав комиссии ,  какие 
партии и кем представлены, множество недоумевающих и 
удивленных глаз устремилось на Штернберга . Ну да, они же 
считали,  что ему положено представлять кадетов, или, как они 
сейчас называются, «партию народной свободы». А оказыва
ется, заслуженный профессор астрономии Штернберг - от 
большевиков. 

Малянтович оторвался от списка , посмотрел на Штернберга 
и грустно-сочувственно сказал : 

- Мы понимаем, уважаемый Па вел Карлович, всю тяжесть 
того, с чем вы, как представитель своей партии, можете 
встретиться . . .  Особенно в связи с тем ,  что стало известно из 
петроградских газет . . .  
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И Штернберг уловил в глазах некоторых членов комиссии 
злорадную ухмылку. Только что во всех петроградских, а за
тем и московских газетах во всех подробностях описывалась 
история «второго Азефа».  Да, Малиновский ,  член ЦК, депу
тат Думы от Московской губернии, оказался провокато
ром . . .  

Малянтович продолжал говорить о задачах комиссии .  Много 
дел охра нного отделения сгорело. Но больши нство самых сек
ретных дел находилось в несгораемых шкафах, и они уцелели.  
Сохранилась картотека охранного отде4ения ._ Огромная кар
тотека из трехсот тысяч карточек. На каждого, кто попадал 
в п·оле зрения охранки, на  кого имелись какие-нибудь да нные, 
полученные от жандармерии и секретных сотрудников. Кар 
тотека содержалась в образцовом порядке. Все  карточки раз
ных цветов, в зависи мости от партийной принадлежности :  
социал-демократы - синего цвета, социалисты-революционе
ры - красного ,  анархисты - зеленого, кадеты и беспартий
ные - белого цвета ,  а студенты, не имеющие па ртийной при
надлежности,- желтые. 

Главный интерес для комиссии представляла не столько эта 
картотека, сколько донесения секретных сотрудников охранки, 
тех, которых она засылала в революционные орга низа ции. Но 
установить личность секретных агентов по их письменным 
донесениям невозможно, они подписывались кличкой, которую 
получали от охранки. Расшифровка этих кличек - дело труд
ное. Для этого надобно или получить показания от жанда рмов, 
которые с а гента ми работали,  или же найти то,  что тщательней 
всего хранилось: подлинные расписки вступающих на путь 
провока ции. 

Конечно, от а рестованных жанда рмов получить сведения 
о секретных сотрудниках было нелегко. Каждый из них валил 
на другого, они даже утверждали,  что не знали подлинных 
фамилий своих осведомителей .  Но Штернберг снова и снова 
убеждался в справедливости древней пословицы : нет ничего 
тайного, что бы не стало явным. 

Теперь члены комиссии работали в помещении Юридиче
ского общества на Малой Никитской . Штернберг с утра при
ходил пешком на эту тихую улицу.  Добровольные делопроиз
водители из студентов-юристов приносили ему толстенные дела :  
донесения, переписку, денежные расписки, телеграммы депар
тамента полиции.  

И та м,  среди множества других, увидел он агентурное 
донесение, подписанное кличкой Мек. Донесение, написанное  
знакомым почерком. Он его запомнил. Этим почерком был 
записа н его адрес на  бумаге,  которую когда-то отобрали 
у Лобова при его а ресте. Штернберг почувствовал, что у не
го сразу же похолодело внутри, руки стали вялыми и ватными.  
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В комиссии р аботали опытные адвокаты, хорошо знавшие 
делопроизводство департамента полиции и охранного отделе
ния.  С их помощью Штернберг начал распутывать ухваченную 
ниточку. Через несколько часов у него не оста валось никаких 
сомнений. 

В справке, составленной Комиссией по укреплению но
вого строя, было написано:  «Алексей Иванович Лобов, 
охранная кличка - Мек. Состоял в рядах социал-демократи
ческой партии с l 903 года , работал в партийных орга низациях 
Крыма,  Саратова , Харькова,  Одессы. С конца 1 9 1  l года входит 
в состав Московского комитета РСДРП (большевиков ) .  
В марте 1 9 1 3  года поступил на службу в московское охранное 
отделение, получив кличку Мек. Сообщал о работе Московской 
окружной орга низации,  о партийной школе в Поронине, ос
вещал деятельность Бюро Центрального района.  Выдал участ
ников  «ленинского совещания», в котором са м принимал учас
тие. В октябре 1 9 1 3  года объехал по партийному поручению 
Владимирскую и Костромскую губернии,  причем выдал охран
ному отделению все явочные адреса.  По доносам Лобова 
произведено очень много арестов.  Один из наиболее крупных 
провокаторов. В конце 1 9 1 5  года сотрудник Мек уволен на
чальником охранного отделения полковником J\\артыновым за 
систематическое пьянство».  

Лобов - провокатор !  «Мой Алексей . . .  Алеша . . .  » Так е го 
всегда с нескрываемой нежностью называла Бина . Этот негодяй 
обманывал и ее, так нежно и преданно его любившую. Штер
нберг вспомнил Бину, ее оживленное лицо,  ее глаза.  И как 
тяжко рассказать о Лобове товарища м !  Всем, кто знал и лю
бил Би ну. 

Списки провокаторов были опубликованы в газетах. По 
наведенным справка м  выяснилось, что Лобов живет в Сим
ферополе. Штернберг послал телеграмму Симферопольской 
милиции, чтобы Лобова арестовали и препроводили в Москву. 

Вот и пришлось все же Штернбергу встретиться с Лобовым. 
Могло ли ему прийти в голову, что все это осуществится вот 
та к!  . .  

В комнату к Штернбергу стремительно вошел председатель 
комиссии Малянтович. 

- Сюрприз для вас, Павел Карлович !  И для всех вас -
большевиков!  Привезли Лобова.  Ну и тип же, доложу вам.  Его 
арестовали в Симферополе и в Москву привезли два человека 
из милиции. Так ваш Лобов два раза убегал. Хорошо, что его 
быстро удалось снова схватить! Лобов сидит пока в генерал
губернаторском доме. Может, хотите первым из нашей комиссии 
с ним поговорить? Все же ваш,  так сказать . . .  

354 



- Прежде всего Лобов не мой, не наш и, надеюсь, не ва ш .  
Лобов из охранки. Он  сотрудник департамента полиции,  а не  
мой товарищ по  партии !  

- Н у  что в ы ,  что в ы ,  Павел Карлович !  А ж  побелели . . .  Вы  
что, шуток не понимаете? 

- Шутки я понимаю. И знаю границу им. Ну ладно, л адно, 
не извиняйтесь. Конечно, я поеду на Тверскую. 

Он сидел за столом в маленькой комнатке генерал - губер
наторского дома ,  где-то наверху, чуть ли не на  чердаке. Дверь 
открылась, милиционеры, видно рабочие, пропустили неболь
шого, уже обросшего двухнедельной бородой человека . Стар
ший милиционер сказал : 

- Садись, беглый. И ни-ни !  Товарищ, мы тут будем за 
дверью. Если что - кликни .  

- Хорошо, товарищи. 
У Штернберга так сильно билось сердце, что ему казалось: 

тугие удары слышит сидящий за столом напротив. 
Лобов молчал,  вглядываясь в Штернберга . 
- Лобов !  Бина,  то есть Валентина Николаевна, знала или 

подозревала о вашем сотрудничестве с охранкой? 
- Если бы она подозревала ! . .  Я бы тут не сидел напротив 

вас.- И с внезапной злобой он продолжал : - Из-за нее ,  из-за 
нее я попал в сети охранки ! Из-за нее ! Если бы она была хоть 
как-то мягче, снисходительней, я бы не сидел в этой комнате 
как подсуди мый . . .  

- Ка кой ж е  вы,  Лобов !  . .  - Штернберг задохнулся от  от
вращения.- Почему жена ваша виновата в том , что вы стали 
провокатором?  

- Д а потому, что о на  хотела ,  чтобы я был святой !  По
нимаете - святой!  Чтобы я был как Желябов, как Ульяновы ! 
А я - обыкновенный человек! Я и выпить люблю,  и в ресторане 
хорошем посидеть, и на стороне погулять . . .  Я - как все ! И что 
ж, это кому мешает? . .  

- Вы наглец, Лобов! Вы не только предатель, вы и наглец!  
Так как же охранное отделение вас запутало, как вы говорите? 

- А обыкновенно . . .  Узнало про мои грешки, при грозило, что 
Бине станет об этом известно. А я очень ее боялся. Вы не 
думайте, я ее л юбил. Больше всего на  свете боялся, что она 
про меня может плохое узнать! И я вынужден был начать что-то 
говорить Заварзину и Мартынову . . .  

- Ну,  положи м ,  не  что-то, а очень м ного.  И охотно. Вы 
напрасно тут путаете, Лобов. Такие господа, вроде вас ,  думают, 
что все их секреты очень глубоко спрятаны. А они,  все ваши 
секреты, вот тут, в этих папках. Вы знал и ,  что Малинов
ский - сотрудник охранки? 
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- Узнал про это, когда меня везли в Москву, из газет. Вот, 
пожа.1уйста , депутат Думы,  член ЦК! А он, nказывается,  не м не 
чета - пятьсот рублей получал ! 

- Жалеете, что мало получали . . .  Значит, ничего о Мал и
новском не знали? 

- Да я по поручению Заварзина за ним следил , как за 
виднейши м большевико м !  И докладывал обо всем !  Я и не 
подозревал, что и он". А то бы".  

- А то бы надбавку себе выпросили? . .  Ну,  разговари вать 
с вами не о чем . Следователю и суду будете отвечать. 

- А какие сейчас следователи есть? И суд какой? Старых 
законов нет, а новые еще не на писа ны!  Да что мне с вами,  Павел 
Карлович,  разговаривать? Вы думаете, я про вас не знал ? Что 
сидите в своей обсерватории да работаете в партии . . .  Все знал 
про вас!  А не выдал ! В Гнездниковском ни слова не сказал ! 
Вы думаете, я та м все рассказывал? Нет! Я знал, что им  можно 
говорить, а чего не следует . . .  

- Лобов !  Вы отдавайте отчет, что говорите. Вы - секрет
ный агент охранного отделения, служащий депа ртамента 
полиции.  

- Ну, был ! Я об этом еще расскажу. Я не боюсь. Надо по 
спра ведливости все взвесить. А знаете ли вы,  что меня Ма р
тынов выгнал из отделения? Как собаку ка кую выгнал ! 

- Знаем. Про вас все знаем. Вас  из  охранки выгнали за 
пьянство. Даже жандармам такой господин,  как вы, не годи.1ся. 

- А почему пил? Совесть мучила. 
- Лобов !  Вы не смеете говорить таких слов !  Совесть!  Вы 

и совесть! Да , законы новые еще не написаны,  но они есть, эти 
законы. Законы революционной совести. Вот по ним, по этим 
законам совести ,  вас, Лобов, и будут судить. 

lllтернберг постучал по столу и крикнул : 
- Товарищи м илиционеры ! Зайдите и уведите арестован

ного провокатора .  
Долго и устало сидел за столом. Был lllтернберг человеком 

железного здоровья. Физического, душевного. Он никогда не 
ощущал груза своих лет. Только сейчас, после разговора с 
Лобовым, вдруг понял, что он немолод, что может быть 
и такая, непроходящая усталость. Вот сейчас бы уйти, уйти 
в баню, мыться бы там до изнеможения ,  па риться, смывая 
ощу щение липучей и вонючей грязи после разговора с Лобовым. 
А потом заснуть и проснуться, не помня больше о нем. Но 
почему он  думает только о себе? А чувства Ленина, когда он 
вспоминает Малиновского? А Бина ? Разве можно сравнить то, 
что чувствует он, с тем ,  что переживает Бина?  



Жарки м летом в Москве 

В конце мая уже было почти по-летнему жарко. Штернберг 
сидел в обсерватории и рассматривал работы студентов, ко
торые продолжали изучение «разреза Штернберга». Ка к-то 
получалось, что множество новых дел, вызванных революцией, 
не могло заслонить его научные интересы .. С удивлением ловил 
себя на  том ,  что в самых далеких от науки ситуациях - на 
заседании Московского комитета - в голове у него вдруг 
появляются новые варианты расчетов на пряжения ма гнитного 
поля.  Иногда сосед заинтересованно начинал посматривать, что 
так увлеченно записывает профессор,  и тогда Штернберг, 
смеясь, показывал ему листок, исчерченный математически ми 
формулами.  

Позвонили из университета .  Служитель, задыхаясь от вол
нения,  сказал , что всех господ профессоров срочно и обяза
тельно вызывают в университет. Что это могло быть? Новая 
университетская реформа?  Он с трудом на шел извозчика и 
поехал на Моховую. В университете гардеробщи ки, служители 
и профессора �'!аходились в торжественно-приподнятом настро
ении.  Штернберга попросили пройти в Круглый зал около 
кабинета ректора .  В зале толпились взволнова нные профессора, 
мелькали студенты с красными банта м и  на тужурках и уж 
совершенно непонятные господа во ф ренчах с аксельбан
та ми . 

Штернберг не успел задать коллегам вопрос, почему «пальба 
и крики и эскадра на Неве», как дверь ректорского кабинета 
распахнулась, оттуда появилась небольшая группа высшего 
университетского начальства . Впереди властно вышагивал 
среднего роста человек со знакомым всей России ежиком 
стриженых волос, прячущий под тугим ,  застегнутым френчем 
наливающийся животи к. Ах, вот зачем , оказывается , их, мо
сковских профессоров, ученых, со всей Москвы собрали 
сюда ! 

Керенский оста новился и, кивнув головой в ответ на ап 
лодисменты, заговорил высоки м, отрывистым голосом. Он по
благода рил высокоуважаемых профессоров старейшего уни
верситета за приглашение. ( «Я тебя, что ли,  приглашал?» -
устало думал Штернберг. ) Он, военный и морской министр, 
высоко ценит патриотический порыв русской интеллигенции, 
особенно сейчас, когда доблестная русская армия готова по
казать всему миру, на что она способна ! 

- Господа ! Нам всем предстоит жаркое и знаменательное 
лето. Будем достойны того великого, что нас ожидает. Бла
годарю вас, господа ! . .  

Керенский оборвал фразу, закрыл красными веками усталые 
глаза и наклонил голову. Стоящий за ним адъютант щелкнул 
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каблуками и почему-то взял под козырек. Сопровождаемый 
университетским начальством Керенски й со своей свитой пошел 
к выходу. 

Штернберг пожал плечами  и спросил стоявшего рядом с ним 
Каблукова : 

- Вот вы, Иван Алексеевич, а плодировали ему. Та к объяс
ните, пожалуйста, почему вас - химика, меня - астронома ,  
механи ка Чаплыгина , почему московских ученых, как  пожарных 
по тревоге, вызывают в университет? Только для того, чтобы 
выслушать несколько пошлых слов этого банальнейшего го
споди на? Чего он стбит по сравнению с любым доцентом или 
лабора нтом,  здесь на ходящимся? Вы не на ходите в этом то 
самое унизительное, от чего, как мы полагали, избавились три 
м есяца назад? 

Низкого роста,  Каблуков закинул вверх голову и посмотрел 
на мрачную громаду Штернберга . 

Я слышал, вы большевик, Павел Карлович? 
Большевик. 
И власть собираетесь взять? 
И собираемся . . .  
Вот когда ее возьмете и нас здесь соберут, а вы выйдете 

из этой двери,  а позади вас будет этакий с аксельбантами ,  то 
на правах ста рого коллеги подойду и выражу свое удовле
творение от того, что на этот раз вышел не юрист без всякой 
степени, а настоящий ученый и даже заслуженный профессор . . .  
И вся будет разница ! 

Каблуков захохотал во все горло. Штернберг сурово по
смотрел на остряка. Ему смешно! А вот Керенский прав 
в одном :  предстоит жаркое лето ! 

Июнь накалялся тем московским зноем,  который берется 
неведомо откуда : вчера еще была прохладная весна и листья 
тополей были клейки, а сегодня к вечеру они стали вялыми 
от внеза пной жары. Погоде соответствовало и все осталь
ное" .  

Этот господин в о  френче сделал то, чего о т  него требовали 
иностранные союзники : наступление русской а рмии началось. 
Уда рили во все колокола .  Газеты пестрели огромными заго
ловка ми :  «Первый могучий уда р ! », «Безудержное стремление 
вперед !». . .  В газетах «Русское слово», «Московский листок», 
«Утро России»,  «Копейка» и м ножестве других журналисты 
самого разного калибра, сидя в душных комнатах редакци й, 
начинали свои статейки словами:  «действующая армия. Энский 
фронт . . .  » Кадеты, энесовцы, эсеры устраивали пышные пат
риотические собрания. Даже в Совете рабочих депутатов, 
состоявшем ,  правда, в большинстве из эсеров и меньшевиков, 
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удалось протащить резолюцию  в поддержку наступления. 
У па мятника С кобелеву сменяли друг друга пламенные ора
торы. Псчему-то это были гл авны м образом дамы лет за 
пятьдесят и новенькие, только что произведенные прапорщики 
_не старше лет двадцати . 

·1.ю уже через несколько дней со страниц газет исчезли 
восторженные заголовки. Наступление провалилось. Армия,  
оставляя тысячи убитых и раненых, откатывалась назад. Те, 
кто еще вчера восторженно писал о «наших солдатиках», 
сегодня поносили их как трусов и предателей. Была во всем 
этом такая разнузданная безнравственность, что Штернберг с 
трудом заста влял себя утром разворачивать «Русские ведо
мости », которые он по старой профессорской привычке про
должал получать. 

В обсерватории все чаще появлялись люди, мало похожие 
на ученых-астрономов. Они шли прямиком в · кабинет Штерн
берга,  и там директор обсерватори и  вытаскивал из  стола 
небольшую учебную карту «З вездное небо».  Она была исчер
чена значками ,  цифрами ,  знакам и  зодиака.  Штернберг вни
мательно ее рассматривал и удовлетворенно где-нибудь в рай
оне созвездия Гончих Псов проставлял значок. Это означало, 
что на  одном из заводов, где-то в заброшенном подвале, ил и 
в забытой яме в углу л итейного цеха,  или в старом сараюшке 
создавался новый склад оружия .  Пусть это были старые 
винтовки, револьверы, когда -то в марте отобранные у горо
довых, корпуса гранат, изготовлявшиеся во время войны на  
заводах Михельсона и Бромлея,- все годилось на  нужный 
случай.  

Было еще одно событие, необыкновенно важное для Штерн
берга: приехал из Томска Николай Яковлев. Исхудалый, 
поста ревший, в измятой солдатской ши нели .  

- Колечка, это в сытой Сибири так кормят и одевают? -
говорил Штернберг, любовно ощупывая и поворачивая в разные 
стороны тщедушного Николая .  

- А вы думали,  как одевают и кормят солдат запасного 
полка? Как керенское офицерье - ударников с черепами  на  
рука вах? - отшучивался Яковлев. 

В Томске Я ковлев с первых же дней революции работал 
в большевистском комитете. Он был полон сибирскими делами .  
Выслушав историю о том ,  как объединенный блок всех партий 
в Москве боролся с большевика ми на выборах в городскую 
думу, он покачал головой и сказал:  

- Вы  не думайте, что судьба революции  решается только 
здесь в Москве или в Петрограде. Ну конечно, вопрос о взя
тии власти, скорее всего, будет решен в них. А отстоять ее? 
Вот когда на весы будут положены огром ные и необыкновенные 
просторы Сибири .  Да, да, увидите, в Сибири еще будут ре-
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шаться судьбы революции .  Я се йчас еду в Петроград, увижусь 
с Влади миром Ильичем и цекистскими товарищами,  буду с ними 
об этом говорить. А вообще вы напрасно думаете, что все 
обойдется более или менее мирно . . .  

- Ну вот уж в чем , милый Коля, меня нельзя обвинить !  ..,.._ 
даже обиделся на  него Штернберг. 

- Я не про вас, Павел Карлович!  Я о том, что не только 
в Сибири за водчики и купцы не собираются мирно расставаться 
со своим достоянием. Они довольно прочно уверены в своем 
будущем.  Я сегодня пробежал газеты и по объя влениям узнал 
многое и важное. Это что у вас, « Русское слово»? А ну-ка ! Вот, 
пожалуйста : «Спешно куплю фабрику. Большое производство 
спичечное, маслобойное, кондитерское, типографию. Предло
жения только от владельцев. Москва 4 п/о Н. С.  Трофимов». 
А? Или вот вам :  «Ищу имение 1 00- 1 50 десятин,  не дальше 50 
верст от Москвы и 5 верст от станции ж. д. Необходима река 
или пруд и каменный корпус, годный для переделки под завод» . . .  
Поним аете? Господа капиталисты в своем будущем уверены 
и за это будущее, если это понадобится, перестреляют половину 
России .  

- Коля,  вы считаете, что здесь, в Москве, большевиков 
надобно в этом убеждать? 

- Да, Павел Карлович,  считаю. Разговариваешь с иным 
достойным и авторитетным товарищем.  По сравнению с ним 
я - мальчишка еще. Но он года ми варится только в сфере 
чистой политики : заседания,  обсуждения,  комитеты, газеты . . .  
И считает, что все будет решаться чисто политически . 
А в действительности все будет решаться силой. Уж многие за
были Пресню в декабре пятого . . .  За  свои заводы, имения, особ
няки помещики и заводчики будут детей давить пушками и жен
щинам иголки под ногти за гонять . . .  

Николай Яковлев вернулся и з  Петрограда через несколько 
недел ь, в те са мые перелом ные жаркие дни июля.  За это время 
многое, очень многое изменилось в Москве. 

О том,  что в Петрограде 3 июля полмиллиона демонстра нтов 
вышли на ули цы с лозунгами « Вся власть Советам ! » , а вы
званные войска стреляли в демонстра нтов, в Москве стало 
известно только на другой день. Всю ночь с третьего на 
четвертое в Ка пцовском училище в комнатках МК старались 
соеди ниться по телефону с Петроградом,  с ЦК. Телефонистки 
отвечали :  «Номер не работает».  Под утро, наконец, бесстра
стный голос телефонной барышни сказал : «Абонент на проводе. 
Соединяю». В Петрограде, во дворце Кшеси нской, нетрезвый 
ха моватый голос на вопрос, кто говорит, из ЦК или ПК, икнул 
и радостно сообщил, что все большевики и из ЦК и из ПК сидят 
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в Петропавловке и скоро будут повешены как немецкие шпионы.  
Утренние газеты взахлеб сообщали о расстреле демонстра 

ции на  Садовой, о разгроме «Правды» и занятии дворца 
Кшеси нской, об  аресте большевиков и о том, что вынесено 
постановление об аресте Лени на.  Днем,  когда собрался Мо
сковски й  комитет, еще не все было ясно, кроме гл авного, 
конечно:  буржуазия делает попытку разгромить основную с11лу 
революции. Чем на это ответить? Штернберг угрюмо слушал, 
как некоторые очень горячие товарищи предлагали немед.1енно 
выступить. Захватить телеграф, Центральную телефонную стан
цию,  почтамт, вокзалы. И этим самым поддержать петроград
ских товарищей . . .  

- И предупредить буржуазное правительство? - сказал 
Штернберг.- Предупредить, дать им возможность сотворить с 
московски ми большевиками то же самое, что они сделали с 
петроградскими .  Мы еще не имеем вооруженной силы для того, 
что предлагают здесь некоторые товарищи .  Ведь уже в ма рте 
мы говорили, что ее создание - первая и главная задача .  
А сделано было мало, ничтожно мало.  И сейчас нельзя ри
сковать тем м алым,  что у нас есть, а надо изо всех сил созда вать 
отряды Красной гвардии ,  искать для них оружие, обучать 
воевать. А выступать сейчас  - авантюра !  Подставимся сами ,  
поможем разгромить то немногое, что у нас есть. Сейчас не 
нападать, а защи щаться надобно. 

Подробнее о петроградских делах Штернберг узнал от 
Николая.  Яковлев возвратился смертельно устал ый, не спа вший 
несколько ночей. Он приехал в Питер за несколько дней до 
июльской демонстрации, успел подробно поговорить с Лениным. 
И собирался немедленно уезжать назад через Москву в Сибирь,  
когда начались события . . .  Остался, чтобы убедиться , что Лени н 
в безопасности, чтобы поговорить со Свердловым и други ми 
това рищами перед отъездом в Сибирь. 

- Коля !  Вы не остаетесь в Москве? Сейчас, в та кое 
время?  - Штернберг растерялся от неожида нного решения 
Яковлева.  

- А я и не собирался оставаться в Москве. И разговор с 
Лениным убедил меня в моей пра воте. В первые же дни 
революции политические, которые были на каторге или в ссыл
ке, все бросились в центр. В Петроград, в Москву, в большие 
города. И во всей огромной Сибири окопались местные эсеры. 
Когда я рассказал Владимиру Ильичу о том,  что делается 
в Томске, Красноярске, Новони колаевске, то он не только 
поддержал меня, но и сказал, что поставит в ЦК вопрос 
о посылке людей в Сибирь.  А мое место - там .  Особенно сейч ас.  
Я бы и ра ньше уехал , но хотел убедиться окончательно, что 
не будет сделано дикой глупости . Здесь тоже было мнение, что 
Ленину надобно явиться в суд? 
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- Ну, у нас только несколько человек стояли на такой 
идиотской точке зрения. 

- Вот именно - идиотской . . .  Суд! Да они бы выставили на 
суде субчиков, которые, не моргнув, сказали, что вместе с 
Лениным получали жалованье в немецком генеральном штабе . . .  
После июльских дней к Луначарскому подходит какой-то тип 
и,  обращаясь к толпе, з аявл яет, что сам,  своими глазами видел, 
как Луначарский третьего июля, сидя на крыше дом а  на  
Невском, стрелял из пулемета в толпу . . .  Вы бы ,  Павел Кар
лович,  посмотреJ1И на Луначарского - какой из него пулемет
чик!  . .  Ну, немедленно Луначарского арестовали и поволокли на 
Шпалерку. Там он и до сих пор сидит. Да нет - про суд нечего 
и говорить! Никакого суда не было бы !  Юнкера Ленина не 
довели бы и до тюрьмы, а убили бы на месте. Они убийцы, Павел 
Карлович !  Мне ка жется, что до сих пор м ногие  наши товарищи 
думают: идет пыштическая дискуссия вроде той, что была после 
Второго съезда . А это - чепуха !  Если мы поддадимся - всё, 
окончим свою жизнь у какой- нибудь «стены ко:v�мунаров» . . .  Они 
и без суда при этом обойдутся . . .  

Яковлев уезжал поздно вечером .  Штернберг был единствен
ным, кто его провожал. Варвара находилась на каком-то 
�рочном заседании ,  с родителями Николай  попрощался еще 
днем, а других близких людей он  так и не сумел за вести за 
свою беспокойную и трудную жизнь.  На Ярославском вокзале 
было шумно и грязно. Состав уже подали, в него, отталкивая 
проводников, влезали женщины с детьми,  какие-то мордастые 
личности с толстенными баулами,  солдаты с котомками .  

- Ну, ладно, пойду занимать свое место. А то еще стоять 
придется. Ну, дорогой мой, счастливо вам оста ваться, счастливо 
воевать, берегите себя, за стариками моими присматривайте, 
на Варю у меня насчет этого большой надежды нет . . .  И не 
смотрите так на меня, ради бога ! 

Яковлев уже втиснулся в вагон;  прошло минут пятнадцать 
или двадцать, пока ударили во второй и в третий раз в стан
ционный колокол, поезд с трудом дернулся и стал медленно 
выползать из  вокзального тупика .  

А Штернберг стоял и стоял и все смотрел туда , вперед, где 
исчезал, растворялся в других приста нционных огнях красный 
фонарик последнего вагона.  Как будто он уже знал, что никогда 
больше не увидит Николая,  не услышит его доброго, глухо
ватого голоса . Прощай, милый Коля !  



« Время за дело приняться » 

- Дела,  как и земной шар,  надо подталкивать, иначе они 
и крутиться не будут,- говорил с каменно-серьезным лицом на  
заседании Московского комитета Василий Иванович Соловь· 
ев.- Если вы мне не верите, то спросите у нашего профес
сора - он как раз специалист по землеверчению .. .  

Штернберг с такой же серьезностью, солидно, как на  эк
замене в университете, утвердительно кивал головой. Соловьев 
ему очень нравился. В Москве он был неда вно, с прошлого года . 
За ним был большой опыт журналиста , работа вшего в «Прав
де» ,  и в Москве он  стал официальным реда ктором партийной 
газеты « Социал-демократ». 

В п рошлом Соловьев был студентом физико-математиче
ского факультета . Штернбергу казалось, что Соловьев отли
чается редкими м атематически ми способностя ми и любовью 
к м атем атике. Обычно он садился на  заседа ниях рядом со 
Штернбергом и, когда оратор забредал в дл инные и мало
внятные дебри,  наклонялся к соседу и тихо, жалобно просил : 

- Профессор, погоняйте! . .  
Штернберг набрасывал н а  бумаге какую-нибудь хитроум

ную задачку - запас их в его памяти был огромен - и про
тягивал Соловьеву. Тот решал с необыкновенной быстротой. 
Председатель настороженно следил за перепиской двух членов 
ком итета : наверное, блокируются. Или придумывают что-ни·  
будь этакое . . .  

Последни й  месяц лета был жарким не только по погоде. 
В середине августа в Москве должно было собраться госу
да рственное совещание, и московские власти готовили торже
ственную встречу Временному правительству. Не очень было 
понятно, почему такую торжественную говорильню собирают 
в Москве, а не в Петрограде.  

- Будущему диктатору будет представлена будущая сто
лица,- сказал Соловьев Штернбергу, когда они заговорили об  
этом .  

Штернберг снял пенсне и посмотрел на собеседника . 
- Да, да , профессор !  Вы не смотрите на меня та к уко· 

ризненно, как на провалившегося студента. На Петрограде они 
уже поста вили крест. И хотя наши еще сидят в Петропавловке 
и на  Шпалерке, а Ленин скрывается неизвестно где, но Пет
роград - город, где их могут стрясти с дерева,  как переспелую 
грушу. Что они имеют в Питере? Войска , которым они не верят 
и которых вывести из столицы невозможно; Кронштадт, где 
матросики с маузерами на боку и корабли с пушечками; 
огромные за воды с десяткам и  тысяч вооружающихся рабочих . . .  
Что они могут этому противопоставить? Ка к вы думаете, Па вел 
Карлович?  
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- Немецкую а рмию. 
- Ох, какой вы умный, товарищ профессор !  Правильно ! 

Они пойдут на то, чтобы сдать Петроград немцам.  И сразу же, 
как они считают, избавятся от главной опасности. Они уже 
исподволь готовят переезд правительства в 1\'\.оскву. 

А в 1\'\.оскве? 
А в 1\'\.оскве и на оставшемся куске Руси будет ди ктатор .  

И уж конечно, не  эта балаболка во  френче.  

Прошла только одна неделя после закрытия государствен
ного совеща ния.  События развертывались с нарастающей ско
ростью. 2 1  августа по распоряжению Корнилова русские войска 
сдали немцам Ригу. Через четыре дня рано утром Штернберга 
позвали к телефону. Чей-то резкий, до невозмож ности знакомый 
голос укоризненно сказал : 

- А ведь обещали найти меня ! Неужто, став заслуженным 
профессором, вы так быстро стали забы вать старых знакомых? 

- Евгений Алекса ндрович ! - восторженно закричал 
Штернберг.- Женя !  Где же вы? Я вас и щу с марта месяца ! 

- Не было меня в 1\'\.оскве. Да и всякие обстоятельства 
были ,- ответил Гопиус.- Но теперь, кажется, настало время 
приниматься за дело. А то мы с вами на одном суку висеть 
будем . 

Это почему у вас такие нехоро шие на мерения? 
Да не у меня, а у них.  Вы  сегодня газеты видели ?  
Н е  успел. А что ? 
Войска генерала Корнилова движутся на Петроград. 

Корнилов потребовал отставки пра вительства и передачи ему 
всей власти . Вот так. 

- Женя !  Через два часа будьте в гостинице «Дрезден»,  
первый этаж, сто пятнадцатая ком ната. Если меня там не бу
дет, спросите у кого-либо в коридоре. На этом этаже больше
вики. 

- А на следующих? 
- На втором этаже сидят эсеры и меньшевики - не за -

блудитесь. 
- На этот раз уже не заблужусь, Павел Карлович. Буду. 

«Дрездею> кишел людьми.  Гопиус поднялся на самый верх
ний этаж. Он был почти гостиничный, почти жилой. Вероятно, 
в нем жили приезжие. Даже ковровые дорожки лежали в ко
ридоре, даже мелькнула горничная с кружевной наколкой на  
голове. Но  по мере того как  Гопиус спускался по лестнице, 
«дрездею> все больше терял свой вид ком фортабельной го
стини цы. С окна лестничной площадки было видно, как на-
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искосок через Тверскую протянулась дорожка спешащих, почти 
бегущих людей :  из «Дрездена» в дом генерал -губернатора , из 
генерал - губернаторского дом а  в «Дрезден» ... Чем ниже спу
скался Гопиус, тем оживленнее становились коридоры, пло
щадки и лестницы.  В первом этаже коридоры были забиты 
солдатами и штатскими,  больши нство комнат открыты и на
полнены людьми. Облака махорочного ды ма стлались по ко
ридору, от гула нестесняющихся голосов гости ница напоминала 
вокзал. 

- Евгений Александрович !  Женя!  
Гопиус обернулся. Он протянул руку Штернбергу и непри

вычно ткнулся головой ему в грудь. Штернберг разжал объятия 
и внимательно, заблестевшими сквозь очки глазами посмотрел 
на Гопиуса . 

Почти такой же! Чуть попорчен временем, а так - такой 
же ! 

Всех нас  время тронуло, Па вел Карлович. 
В высоком,  старообразном человеке в кожаной куртке, с 

подстриженной серой от седины бородой м ало было от поч
тенного благообразно-профессорского вида ученого, с кото
рым Гопиус познакомился почти десять лет назад. 

- Вот, Я н  Я ковлевич, это и есть тот Гопиус, о кото
ром я вам рассказывал. Знакомьтесь, Евгений Александ
рович. 

Бородатый человек в черном пальто, стоявший рядом со 
Штернбергом ,  протянул Гопиусу руку и назвался: 

- Пече. 
Не говоря больше ни  слова,  о н  повернулся и по шел в 

дальний конец коридора ,  Штернберг и Гопиус двинулись за ним.  
Закрытая дверь бросалась в глаза - другие двери были рас
крыты настежь в шумящие, набитые людьми комнаты. Пече 
выта щил из кармана ключ, отпер дверь и пропустил своих 
спутников в комнату. Было непри вычно тихо. На полу стояли 
снятые со стен какие-то пейзажи в пышных золоченых рамах.  
Вместо картин были развешаны карты Москвы и Московской 
губернии .  Из-под кровати высовывались стволы и приклады 
ка рабинов, на подоконниках  лежали рассыпанные патроны. 
С видом  хозяина Пече предложил гостям присесть к круглому 
гостиничному столику. 

Штернберг по-профессорски, ка к перед лекцией, поте р руки 
и сказал : 

- Товарищи, на политическую информацию время тратить 
не будем.  Думаю, что вам ясна обстановка . Или Корнилов 
поторопился и не договорился с правительством,  или еще что-то 
у них не сработало, но Керенский решил не сдаваться. Корнилов 
объявлен мятежником,  против него дви нуты войска . Здешние 
корниловцы в некоторой растерянности, и мы будем последними 
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дураками,  если упустим время. Есть уже решение Московского 
комитета о рассылке това рищей на заводы, мобилизации ра
бочих против корниловцев, орга низации  вооруженных пикетов 
на вокзалах, на всех заста вах. Нам надобно создавать свои 
вооруженные силы. Сейчас - для пода вления корниловцев, 
завтра - чтобы самим перейти в наступление, не дожидаясь 
нового Кавеньяка . . .  

- А войска ? - спросил Гопиус. 
- Солдаты сидят в казармах, оружие за перто на складах, 

которые охра няют надежные унтер-офицеры. Командующий 
округом будет стараться подозрительные части отсылать в 
другие гарнизоны. Словом,  войска могут стать взрывчаткой, 
если детонатором послужит Красная гвардия. 

- А есть она?  Я ведь, ПавеJl Карлович, некоторое время 
не был в Москве, да и вообще вне . . .  

- Есть, есть Красная гвардия.  И даже штаб есть, Ян 
Яковлевич, и есть начальник штаба Красной гвардии .  

- Штаб есть. Да .- Пече говорил по-русски хорошо, хотя 
и с сильным латышским акцентом.- Два штаба есть. 

- Это как же? 
- Один наш.  Другой повыше - на втором этаже. Эсеры 

и меньшевики свой штаб устроили.  Называется - главный 
штаб. Штаб главный,  но без войск. И без оружия .  Люди 
у нас, у большевиков. Оружия пока мало. На все отряды не 
хватает. А у нас только в Замоскворецком отрядов м ного. На 
Михельсоне, Б ромлее, «Поставщике», Варшавском арматурном, 
на  Даниловке и Цинделе, на «Моторе» - там хорошие отряды. 
Понадобится оружие - возьмем. Знаем где. Сейчас учить надо. 
Учить обращаться с оружием, стрелять, укрываться, о копы 
копать, кома нди ров слушать. 

Гопиус подошел к карте, висевшей на стене. Множество 
значков, нанесенных цветными каранда шами,  пестрело на ули 
цах и площадях карты Москвы. Гопиус спросил у Штерн
берга : 

- Наша карта пригодилась? 
- А ка к же! Я ее принес в первый же день, когда мы эту 

комнату отбили и взяли под штаб. Хочу вас, Женя, сразу же 
ввести в сложность дела. Наши большевистские вооруженные 
силы - все в районах. На заводах. В центре города заводов нет, 
нет и красногвардейцев. Зато в пятнадцати минутах хода отсю
да Александровское училище - несколько тысяч юнкеров. С пу
лемета ми и бомбометами.  Позади , в Каретном р яду, в бывших 
жандармских казармах,- пулеметная команда. В случае  чего 
Рябцев и Руднев смогут взять под свой контроль весь центр. А в 
нем Совет, МК и наш штаб. И придется окраинам наступать на  
центр. Драться придется. Кто этого не  понимает и не признает,  
тому у нас нечего делать. Женя ! Вы  определили свою партий-
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ность? Или же, как десять лет назад, самодеятельный кус
тарь? 

- Определил, Павел Карлович. Я - большевик. И в ор
ганизации. 

- Прекрасно! Но даже в наших ряда х есть товарищи ,  
которые от  будущей драки отмахиваются, как  черт от  ладана .  
Надеюсь, вы к ним не принадлежите? 

Не принадлежу. И вы это знаете. Я этой драки ждал 
почти всю свою жизнь. 

- Идем дальше. Ваша задача - помогать вооружению 
отрядов в районах.  

- Где будем брать оружие? Какое оно? 
- Довольно много оружия спрятано. Е ще весною ми хель-

соновцы на складах Павелецкой дороги забрали оружие вар
шавской полиции,  отправленное в Москву при эвакуа ции 
Варшавы. 

- Это не оружие, Павел Карлович. «См ит-вессоны»,  «Ле
фоше»,  старые наганы. И наверное, без патронов. Будем из них 
пулять в юнкеров, а они нас из «м аксимов» расстреливать. Не 
годится. 

- Что вы предлагаете, Евгений Алекса ндрович? 
- Не соблазняться количеств')м. В городе до черта всякого 

барахла ,  которое дядьки из военного министерства покупали 
по дешевке.  Японские карабины,  устаревшие «ремингтоны», 
да же старые берданки " .  Наши патроны к ним не подходят, 
и вообще это все чистая чепуха ! Нужно искать современное 
оружие. И не  всякое. Нам не  нужно полевое оружие. 

- Какое-какое? 
- Товарищи дорогие, драться же будем не в поле, а 

в городе. На ули цах,  в узеньких переулках, да еще москов
ских - не питерских !  Оди н  дом выступает вперед, другой 
прячется назад, дворы, палисаднички."  В этих условиях те
ряется вся эффективность не только ружейного и револьвер
ного, но и автоматического оружия. С прятался за угол и ты 
недосягаем для пулемета . 

- Я же вам говорил, Я н  Яковлевич, что в инженере Гопиусе 
прячется Кутузов. З начит, юнкерам будет плохо с их пуле
метами? А нам  без пулеметов? Чем мы будем драться, Евгени й 
Алекса ндрович? 

- А нам нужно оружие са мого ближнего боя.  На м нужны 
ручные гранаты. Чтобы ими забрасывать пулеметчиков и скоп
ление противника.  Гранаты можно кидать из-за угла,  с 
крыши,  из-за забора . "  В городском бою - самое лучшее 
оружие. 

- Где мы будем брать гранаты? 
- С гранатами плохо. Это окопное оружие и оружие для 

наступления на фронте. Раздают гранаты солдата м перед 
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са мым боем,  и хранятся они в а рсеналах, близлежащих к 
фронту. У солдат Московского гарнизона нет ручных гранат. 
Их нет и у юнкеров. Это хорошо ! 

- Но их  нет и у нас !  
- А у нас  они будут. Гранаты для фронта , ну,  вот эти, 

бутылочные и «лимонки»,- их где делают? Их в Москве 
делают. И кто их делает? Рабочие делают. 

- Правильно товари щ Гопиус говорит! - вступил в раз
говор молчаливый Пече .- На Михельсоне есть формы для 
отливки гранатных корпусов. У нас,  на заводе «Мотор», делали 
детонаторы для бутылочных гранат. И на телефонном за воде 
делали детонаторы. Да корпуса для гранат мы сможем делать 
на любом за водике, где есть хоть м аленькая литейка. Пра
вильно говорит и нженер !  Что мы,  не сделаем,  что ли !  Са 
ми набьем мы патроны, к ружьям привинтим штыки ! Вот 
так!  

- Допускаю, допускаю. . .  Гра наты действительно можем 
делать. Да. А взрывчатку? Бомбы же начинить надо. Вы химик, 
Женя , и знаете, что взрывчатку сложнее делать, чем корпуса. 
Не делать же «македонки» по образцу пятого года. Начинять 
консервные банки самодельной смесью . . .  

- Взрывчатку найдем. Она есть в городе. Ручные гра наты 
отправляют из Москвы в комплекте: с начинкой и детонаторами 
в отдельной коробке. Значит, есть в городе взрывчатка ,  найдем 
ее. А не найдем - будем выплавлять из крупнокалиберных 
снарядов. Я это организую. 

Гопиус задумчиво хмыкал,  щелкал пальцами ,  словно бы 
стоял в л аборатории перед сложным научным прибором. Пече 
с восхищением смотрел на него. Штернберг улыбался. 

- Вторая задача,  Евгений Александрович, которую мы на 
вас возлагаем - подготовка, теоретическая и практическая,  
наших отрядов к уличным боям.  Ваша,  так сказать, специ
альность. У нас есть оди н пока учебник. 

Штернберг бережно поднял с пола небольшую стопку то
неньких книжек в зелененьких обложка х. 

- Вот возьмите. И продумайте, как организовать во всех 
ра йонах, во всех красногва рдейских отрядах изучение этого 
учебника. Подчеркиваю :  учебника. Отнеситесь к этому изуче
нию серьезно. От этого за висит жизнь наших товарищей 
и успех дела. Мы сейчас с Яном Яковлевичем пойдем в Со
вет, а вы набросайте план организации занятий.  Заприте за 
нами дверь штаба и никого не пускайте. А мы постучим в дверь: 
два быстрых удара и через тридцать секунд - третий. 

- Ну и конспираци я !  Давайте учебник. Вычегодски й, «Так
тика уличного боя». Так. Книгоиздательство «Борьба». 
1 907 год. Знакомая книжечка. Только я ее десять лет не видел. 
И не помню всей премудрости этой. Ну, вы идите, я поштудирую 
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учебник, подумаю, как обучать. Вспом ню, что в Императорском 
университете служил, студентов обучал . . .  

Через несколько часов Штернберг и Пече вернулись в штаб. 
Штернберг устало присел на стул и сказал Гопиусу: 

- Пока обста новка в Петрограде неясная. Очевидно толь
ко, что меньшевики и эсеры струхнули порядочно. Кажется, они 
поняли ,  что корниловцы и кадеты с удовольствием и от них 
избавятся. Даже предложили в нашем Московском Совете 
большевикам войти в специальный комитет для борьбы с 
Корниловым. Ну, мы, конечно, решили в эту «девятку» войти, 
но делать будем свое . . .  Поним аете, Женя, можем теперь 
уже открыто готовиться к драке ! Вычегодского про штудиро
вали?  

Ну, проштудировал. С мехотура .  
Это почему так? Что у вас  за  отношение к серьезному 

делу!  
Павел Карлович!  Как вы себе представляете это обу

чение? Мы соберем командиров красногвардейских отрядов, 
и я начну им лекции читать по Вычегодскому? Выйду на 
кафедру и начну излагать премудрости из этой великой кни
жицы . . .  Вот, например:  «Наступление есть движение на про
тивника с целью выбить его из за нятой им пози ции и утвер
диться на ней . . .  » Или :  «Трехлинейная винтовка образца 
1 89 1  года имеет магазин на 5 патронов, дальность полета пули 
5 500 шагов, скорость - 20 выстрелов в минуту. Вес пули 
3 золотника, может пробить 1 5-дюймовую доску . . .  » Вот 
знания этой науки я должен буду требовать у команди
ров? 

- Ох, Женя !  Нет на вас больше Петра Николаевича!  
Лебедева вы хоть боялись. А теперь вы всех и вовсе ни во что 
не ставите! Вычегодский писал свою книжку, основываясь на 
опыте пятого года . Поэтому тут даются советы о том,  как, 
забрав у противника пушку, привести ее в негодность. Нам 
теперь такие советы не нужны!  У нас у самих должны быть 
пушки , и если мы у противника отберем орудия,  то не портить 
их будем, а пускать в ход . . .  Вот какие поправки к Вычегод
скому следует делать, Евгений Александрович, а не зубо
скалить . . .  

- Есть не зубоскалить! А теперь пять минут серьезного 
разговора. Здесь, в этой сто пятнадцатой комнате гостиницы 
«Дрезден», находится штаб Красной гвардии .  Кто в него 
входит, кроме вас? Кто определяет стратегию и тактику бу
дущих боев? Когда? Где? Как? 

- Ну и вопросики ! Я на них, к ва шему большому сожа
лению, не могу ответить. Видите, как сразу у Пече настроение 
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испортилось. Постараюсь вкратце объяснить. Ян Яковлевич уже 
сказал вам:  официальный штаб Красной гва рдии,  именуемый 
Центральным штабом, находится этажом выше. Больши нство 
в нем составляет меньшевистская . публика, и существует этот 
штаб, по-моему, чтобы не было другого - на шего. Но наш 
существует. И реальный. Хотя и полулегал ьный. 

- Стихами даже заговорили !  . .  
- Тут не только стихами . . .  Фактически всеми отряда ми 

Красной гвардии  руководят товарищи в районах. В Город
ском - Тверитин, в Замоскворечье - Витковский и Добрынин, 
в Хамовниках - Саврасов, на Пресне - Меркулов, в Лефор
тове - Знаменский. Здесь, в сто пятнадцатой ком нате, мы 
стараемся как-то координировать организацио нную деятель
ность районов, их вооружение. Стараемся. Но это не означает, 
что все это мы делаем.  Ибо все дело в том ,  что вы, Женя, 
назвали стратегией .. . Что должна делать Красная гвардия?  Для 
чего мы ее создаем ?  Вот об этом у нас в Московском комитете 
нет ясного мнения. Есть товарищи,  которые считают, что мы 
ее  создаем для самозащиты и нажима на буржуазные партии.  
Это, по- моему, отражение еще пятого года . Или открещивание 
от того, что вопрос о власти будет решаться восстанием. Да, 
да, в этом все дело !  Красная гвардия создается для восстания 
с целью захвата власти . Следовательно, ее стратегия - на
ступление! 

- Ну, все более или менее ясно. Для начала поеду в За
москворечье .  Как думаете, товарищ Пече? 

- Правильно. Поезжайте к Михельсону и на мой завод, на 
«Мотор» .  Сейчас я вам скажу, к кому надо обратиться . . .  

Ощущение тревоги, появившееся в конце августа, не по
кидало никого. Казалось, что хорошо себя чувствует лишь один 
Гопиус. Иногда он  не давал о себе знать несколько дней. 
А иногда появлялся в «Дрездене» грязный, в истрепанной 
кожаной куртке, со  следами копоти на руках и лице .  Похо
хатывая и удовлетворенно потирая руки, он садился около стола 
и начинал требовать. Требовал он самые странные вещи : 
справочную книгу «Вся Москва», пишущую машинку,  распи
сание железнодорожного движения на всех вокзалах. Звонил 
по неведомым телефонам и договаривался о том, чтобы с 
каких-то разбитых автомобилей сняли магнето и еще какие-то 
части . . .  

Пече рассказывал Штернбергу, что Гопиус уже достал 
взрывчатку, начиняет корпуса гранат, отливаемых на заводе 
Михельсона.  На Даниловке, в заброшенных я мах, откуда 
копали гли ну, производятся испытания ручных гра нат. На 
заводе «Мотор», да и на других з амоскворецких заводах, 
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Гопиуса слушаются больше, чем директора.  И об этом как-то 
даже дошло до городской думы . . .  

Штернбергу приятно было слушать эти рассказы. То про
шлое, когда он  выполнял первые партийные поручения  и ор
ганизовывал «теодолитные съемки» ,  теперь находило свое про
должение, и это прошлое прорастало в сегодняшний день, 
и было чувство не напрасно прожитых лет. 

В прочем,  прошлое напоминало о себе еще одной взволно
вавшей встречей. 

Двинцы 

В начале сентября стало известно, что в Москву прибыл из  
Дви нска целый эшелон арестованных солдат. Это были солдаты 
,Северного фронта , которые еще в июне были арестованы за 
распространение большевистских газет, за агита цию против 
войны и В ременного правительства. Уже два месяца сидели они  
в казематах Двинской крепости , а сейчас, чтобы изъять эту 
за нозу из армии ,  арестованных солдат привезли в Москву. 
Рассказывали, что с вокзала рано утром,  когда город еще спал, 
колонну солдат, окруженную юнкерами и конными казаками, 
прогнали по улицам в Бутырскую тюрьму. Восемьсот шестьде
сят девять солдат разместили в башнях и корпусах старинной 
тюрьмы.  Бутырские камеры были на биты больными, измож
денными людьми, которых в Двинской крепости держали на 
полуголодном пайке.  Среди двинцев было немало большевиков, 
и они сразу же дали знать Московскому комитету, что про
исходит в Бутырках. В Московском комитете создали комиссию 
по освобождению арестованных солдат, газета «Социал-де
мократ» начала печатать резолюции заводских собраний ,  тре
бующих от властей немедленного освобождения двинцев. Вла
сти отговаривались, что двинцы сидят в Бутырках «ПО транзиту» 
и дело это должно решаться в Петрограде.  1 2  сентября из  
Бутырок было получено сообщение, что больше восьмисот 
арестованных солдат объявили голодовку, требуя своего ос
вобождения. «Свобода или смерть! »  - написали они в своем 
обращении к рабочим Москвы. 

Больше недели голодали двинцы, и только угроза забастовки 
на военных заводах заставила ком андующего военным округом 
Рябцева дать распоряжение об освобождении арестованных 
солдат. Санитарные а втомобили развозили больных и совер
шенно и стощенных двин цев по госпиталям. 

Через два дня после освобождения двинцев Штернберга 
разыскал в обсерватории бородатый солдат. Он недоверчиво 
оглядел директорски й кабинет, м рачные шкафы красного де
рева, портреты знаменитых астрономов, развешанные по сте-
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нам,  и ,  глядя на потертую кожанку Штернберга, спросил : 
Вы,  стало быть, профессор? 
Профессор, товарищ. 
И большевик? 
Большевик. А что? 
Был со мной в камере пра порщик.  Из наших. Друганов 

фамилия. Просил, когда выйду, прийти сюда, где в трубу, 
значит, смотрят, разыскать главного профессора и сказать про 
него . . .  

Штернберг схватил солдата за руки. 
- Друганов!  Мстислав  Петрович!  Где он?  
Солдат развел руками : 
- Стало быть, в госпитале. А где - не знаю. Ну, раз вы 

профессор, то найдете - чего там !  Может, еще и не помер. Плох 
он был ! А человек хороший,  хоть из прапоров . 

. . .  Штернберг узнал, что освобожде нных больных солдат из 
Бутырской тюрьмы развезли по двум военным госпиталям : 
Савеловскому и Озерковскому. Ближе к обсерватории был 
Савеловский госпиталь, и Штернберг поехал туда . С утра было 
прохладно. Он надел свое старое пальто, а в его кармане 
лежали визитные карточки. Иначе никогда и никого Штернберг 
бы не нашел. В переполненном и грязном Савеловском го
спитале не с кем было разговаривать. Дежурного врача вызвали 
в палату,  в приемном покое никого не было, усталые няньки 
не пони мали, чего хочет этот старый дядька. В ка рмане 
Штернберг наткнулся на свои прочно забытые «визитки». Он 
вы нул карточку и сказал : 

- На йдите главного врача, передайте, скажите, что жду его 
в приемном покое. 

Са нитар прочитал на глянцевой бум аге «визитки» :  «За
служенный профессор Московского университета , директор Мо
сковской обсерватории Павел Карлович Штернберг» - и по
мчался наверх. Через несколько минут сверху спустился очу
мелый от усталости военный врач. Сразу же нашлись списки 
всех вновь поступивших больных. Среди них Друганова не 
оказалось. Штернберг поехал через всю Москву в За москво
речье, в Садовники . Недалеко от набережной в старом переулке 
он на шел Озерковски й госпиталь и там уже сразу пустил 
в ход профессорскую визитную карточку. 

В списках Друганова нашли.  В белоснежном накрахма
ленном докторском халате, наки нутом на плечи,  Штернберг, 
сопровождаемый дежурным врачом, шел по ш ирокому грязному 
коридору, уставленному кроватями с ра неными и больными.  Он 
за шел за доктором в огромную палату. Стоя у двери,  он 
вни мательно рассматривал обращенные к нему лица, бородатые 
и безбородые, и среди них не было ни одного, похожего на 
Друга нова. 
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- Павел Карлович . . .  
Это не  сказал, скорее прошептал какой-то совершенно 

незнакомый пожилой человек, лежавший у самой двери палаты. 
Штернберг порывисто обернулся .  Только по глазам узнал он 
Друга нова в этом человеке со впавши ми щека ми.  

- Мстислав  Петрович!  Милый вы мой! Что же это такое? 
Он сел на пододвинутый кем -то стул и взял Друганова за 

его серую, совершенно невесомую руку. Тот улыбался уголками 
губ, так же нем ного загадочно и застенчиво, ка к тогда , десять 
лет назад . . .  Говорил он так тихо, что Штернбергу пришлось 
нагибаться, чтобы р асслышать. 

- Нет, ничего, ничего, Павел Карлович . . .  Это не голодовка 
меня так доконала . Я еще в Двинске,  когда сидел не в кре
пости,  а в другой тюрьме, заболел дизентерией. Только стал 
из нее выползать, а нас всех в крепость, потом в Бутырки. 
Вот не думал, что я так приеду в Москву после револю
ции . . .  

- Я думал, что вы в офицерской палате . . .  
- Так и не вышел в офицеры, Павел Карлович. . .  Из 

вольноопределяющихся был произведен в прапоры, даже « Ге
оргия» получил . А в прошлом году разжаловали в солдаты, чуть 
в а реста нтские роты не попал. Выслужился в старшие унтеры, 
а тут революция. Не сделал я карьеры в армии,  Павел 
Карлович. 

- Вы еще силы находите смеяться! Почему из Двинска, 
а потом из Бутырок не написали ни  м не, ни кому-нибудь из 
московских товарищей? Ну чего я буду задавать сейчас во
просы ! Прежде всего надо ставить вас на ноги. Мстислав 
Петрович, я сейчас поеду в университет, переведем вас в уни
верситетскую клинику" .  

- Нет.- Шепот Друганова был тверд и категоричен.
Нику да от своих я не уйду. Не для этого шел в а рмию. Здесь, 
в палате,  люди, с которыми в окопах был, в бой ходил, 
в тюрьме сидел . Они голодовку объявили потому, что меня 
послушались. Как же я их оставлю!  Я тут буду. Да и не нужно 
это. Мы все поправляемся. Скоро вы йдем из госпиталя. Нет, 
ничего этого делать не надо. Обидно только, что тут валяемся, 
когда та кое время . . .  

- Мстислав Петрович ! Вы  же наш,  московский работник! 
Не надо вам говорить, сколько у нас дел ! Я на бюро комитета 
поста влю вопрос о вашей работе в организации. 

- Не надо. Я останусь с двинцами .  Выйдем из госпиталя, 
приду в комитет, в Совет. 

- Что нужно из еды ? Я сейчас привезу. 
- Ничего мне одному не нужно. А нас кормят прилично. 

Особенно после Двинской крепости . И знаете, товарищи при
сылают продукты. . .  Па велецкие железнодорожники из своей 
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столовой каждый день что-ни будь да пришлют.  Нет, все хорошо! 
Лишь бы скорее на  волю!  

. . .  Когда через три дня Штернберг снова приехал в госпиталь, 
Друга нов уже сидел на койке и разгова ривал с солдатами. 
Побритый,  со стриженой головой, он снова стал походить на 
того, старого Друганова .  Даже выглядел почти так же молодо. 
Разгова ривал он уже не шепотом .  

- Все прекрасно, Па вел Карлович !  Тут врачи нас  откарм
ливают, как людоед мальчика с пальчик . . .  Я сначала и не понял 
почему. С корее, от нас  хотят отделаться, выписать из госпиталя!  
Ну и правильно. Нас каждый день на вещают товарищи. Ну, 
не попавшие в госпиталь. У вас в Совете был наш Сапунов? 
Знаете такого?  

- Нет, я от  Совета теперь несколько оторван.  Сижу не
подалеку, в «Дрездене» .  И знаете, с кем работа ю? С Гопиусом .  

- Ох, как  здорово ! Это что - продолжение нашего ста 
рого? Пригодилось? 

- Пригодится. Надеемся. А с Гопиусом приятно было 
и встретиться и работать. Вот вас не хватает для комплекта . 

- А Гопиус по- прежнему са м по себе? Ил и в орга низации?  
- Наш он .  Поумнел. Ах, как  бы хорошо было вам при -

мкнуть к нам !  К штабу Красной гвардии. А?  
- Хорошо! Только я уж  не штабной работник. Я человек 

армейски й.  Надо скорее выходить, сбивать двинцев в полк. 
Добавим верных людей из маршевых рот - представляете, 
какая это будет боевая сила , Павел Ка рлович ! Как мы 
пригоди мся! 

- Правда, пригодитесь. Выходите скорее, Мстислав Пет
рович. И сразу же ко м не .  В обсерватории я теперь бываю редко, 
приходите в «Дрезден», сто пятнадцатая комната на первом 
эта же. Вот, кажется , мы и дожили с вами до того самого дня . . .  
И будем вместе ! 

« Октябрь уж наступил . . .  » 

Октябрь уж наступил - уж роща отряхает 
Последние листы с нагих своих ветвей . . .  

Штернберг строго посмотрел на Соловьева . 
- Могли бы пораньше вспомнить Пушкина,  Василий Ива

нович.  Сегодня уже не начало октября, а двадцатое число. 
И лучше всего сейчас вспоминать не Пуш кина ,  а Ленина.  
Пятница-то ! Храбер,  храбер, а не рассказал, как ему Ильич 
врезал . . .  

Уже второй час шло собрание актива московских больше
виков. Формально в повестке дня был отчет Пятницкого и 
Яковлевой об  и х  поездке в Петроград, где несколько дней назад 
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на заседании ЦК был окончательно решен вопрос о восстании.  
Но не в отчете двух видных членов Московского комитета было 
дело. Решался вопрос о выступлении в Москве. Излагая по
зици ю  Центрального Ком итета, Пятни цкий не проявлял своей 
обычной резкости, и Штернберг знал почему. 

В спорах, разделявших московских большевиков, Пятниц
кий, который был одним  из самых известных боевиков, проявлял 
совершенно не свойственную ему медлительность и осторож
ность. Он считал, что в Москве у большевиков недостаточно 
сил, мало оружия, неизвестна позиция гарнизона. Он упирал 
на то, что в Москве собираются все силы контрреволюции.  
Вместе с некоторыми другим и  това рищами Пятни цкий полагал, 
что в Москве восстание рабочих будет немедленно подавлено 
самым жестоки м образом .  

В Петроград вместе с Пятни цким была послана и Яковлева, 
занимавшая прямо противоположную точку зрения. Как и 
большинство, она считала ,  что Москва должна выступить 
против Временного правительства. С меясь, Варвара р асска 
зывала Штернбергу, что Пятницкому удалось увидеться с 
Лениным, находившимся в глубоком подполье. Ленин, хорошо 
знавший Пятницкого и любовно к нему относившийся ,  на  этот 
раз был с ним резок и насмешлив. И когда Пятница - «за
икаясь, понимаешь, заикаясь от растерянности» - стал гово
рить уже не о восстании, а о том ,  удастся ли удержать власть 
при таком м алом количестве подготовленных людей, Ленин 
даже не стал спорить с Пятницей. Протянул ему свою новую 
брошюру «Удержат ли большевики государственную власть» 
и посоветовал ее прочесть. 

- Ка к с не очень теоретически гра мотным и только всту
пившим в организацию разгова ривал!  . .  - хохотала Варвара,  
передавая разговор Ленина с Пятни цким .  

- Вы слышали,  Павел Карлович, о том ,  что было позавчера 
на Красной площади? - спросил Соловьев. 

- Слышал. 
- А я не только слышал, но и видел. По неистребимой 

журналистской привычке пошел на парад. Понимаете, ведь не 
торжество какое, не тезоименитство Александра Федоровича  
Керенского, а просто-напросто приезд в Москву товарища 
военного ми нистра по.1ковника Яхонтова. И вот в честь этого 
захудалого и никому неизвестного пол ковничка устраивается 
па рад войск Московского гарнизона. Я очень внимательно 
рассматривал войска . Там не было ни одного из тех шестнад
цати полков, которые правительство хочет расформировать, 
чтобы избавить от них Москву. Та м были отдельные команды 
запасных полков, юнкера всех военных училищ, украинский 
полк, а ртиллерийская батарея, броневики и две казачьи сотни. 
Рядом с эти м Яхонтовы м стоял командующий войсками  округа 
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полковник Рябцев и подсчитывал . . .  Потому что этот парад был 
просто-напросто смотром сил контрреволюции.  И они взвеши
вали :  кого больше? На маршевые команды им  рассчитывать не 
приходится. Есть полки, в которых офицеров слушают только 
при условии, что их  распоряжения подтверждает Совет сол
датских депутатов . . .  

- Знаю,  ЗJ!аЮ все это, В асилий Иванович. Командование 
округа разоружает и расформировывает все революционные 
войска. Они готовят выступление. А нам надобно выступить 
первыми,  не дожидаясь, пока они выставят из Москвы всех 
ненадежных солдат. 

- А оружие? 
- Будут бойцы, будет и оружие. Наш штаб связался с 

Тульским комитетом,  мы уже привезли из Тулы несколько 
грузовиков винтовок и патронов. Оружие лежит в надежном 
месте, надежно охраняется. Рябцев, конечно, об этом знает, но 
боится раньше времени вызвать вооруженное столкновение. 
Теперь октябрь, а не июль. Другое время. 

- Да. Октябрь уж наступил. И пора отряхнуть, так сказать, 
последние листы . Пошли в зал, Павел Карлович, сейчас го
лосовать начнут. И результат голосования ясен. 

".Если смотреть на генерал -губернаторский дом со Скобе
левской площади, никогда не догадаешься,  что над высокими 
па радными залами второго этажа есть еще помещения .  Только 
внутри здания можно увидеть: из широкого коридора , откуда 
открываются двери в пышные залы,  обитые цветным штофом,  
маленькая дверь ведет на небольшую площадку с вьющейся 
наверх винтовой лестницей. Лестница узенькая, встречные с 
трудом протискиваются. Но это неудобство ни кого не смущает, 
и обычно почти в любое время суток не прерывается цепочка 
людей, идущих снизу вверх и сверху вниз. Наверху небольшая 
комната , выходящая окнами на двор, отведена большевистской 
фракции Московского Совета. 

Утром 25 октября эта комната была тесно набита. Шло 
заседа ние Московского комитета . Надо было решать вопрос 
о выступлении московского пролетариата против Временного 
пра вител ьства . Ни для присутствующих в этой комнате, ни для 
тех, кто находился за ее пределами и за пределами этого дома, 
не было секретом ,  что сегодняшний день - день решающий. 
И что в Петрограде это решающее уже началось. 

Ведерников протянул сидящему рядом Штернбергу сегод
няшний номер «Русских ведомостей».  На первой странице он 
подчеркнул две небольших заметки : 

«Вчера в течение всего дня и всей ночи телефон с Пет
роградом не работал, и поэтому мы были ли шены возможности 
получить из вестия от на шего корреспондента » .  И немного ниже: 
«Политический отдел штаба воен ного округа сообщает : «По 
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городу циркулируют слухи об аресте в Петрограде предста
вителей высшей правительственной власти .  По имеющимся 
в штабе точным сведениям сообщения эти вымышленны и но
сят явно провокационный характер» .  

- Точные сведения, точные сведения . . .  - пробурчал Штерн
берг.- Если бы иметь хотя бы приблизительные сведения . . .  
Этого быть не может, чтобы была прервана всякая связь с 
Петроградом .  А если она хоть и частично прервана,  то, значит, 
выступление та м началось. Рябцев и Руднев об этом отлично 
знают. И опровержение штаба о выступлении в Петрограде 
надобно при нимать за подтверждение.  И е ще я не понимаю, 
чего мы, собственно, жде м ?  Пока Рябцев даст команду начать 
аресты большевиков по уже составленным списка м ?  Надо 
выступать, а у нас еще нет руководящего центра, и идет эта 
волынка о его составе . . .  

Волынка шла .  Часть членов Московского комитета во ГJ1аве 
с Яковлевой считали ,  что в Военно- революционный комитет 
следует ввести только тех, кто желает восстания,- больше
виков.  Другие же члены ком итета настаивали, чтобы ВРК 
состоял из представителей всех социалистических па ртий. 

- Всех!  . .  - Соловьев потирал колени и подпрыгивал на 
месте от возмущения . - Вводить в комитет, который будет 
свергать меньшевистско-эсеровское правительство, меньшеви
ков и эсеров! Какая светлая, разумная идея!  А меньшевики 
будут требовать, чтобы решение о посылке взвода в какой
нибудь Хоромный тупик обсуждалось предварительно на за
седании и реша.1ось при условии единогласия . . . И будет не 
Военно- революционный комитет, а польский сейм. Вы, Павел 
Ка рлович, будете да вать распоряжение, а Николаев, как шлях
тич на сейме, выступит и скажет: «Не позволям ! »  Бред сивой 
кобылы !  

Был почти полдень, когда какой-то человек с трудом про
тиснулся к председателю и передал ему бумагу. Смидович 
быстро прочел и нетерпеливо постучал по столу. Очередной 
оратор с недоумением посмотрел на председательствующего 
и остановился. Смидович продол жал стучать пробкой графина 
по столу, пока в комнате не поняли,  что что-то произо
шло .  

- Товарищи!  Товарищи !  - Лицо Смидовича побледне
ло.- Поступила телеграмма из Петрограда от нашего пред
ставителя в ЦК товарища Ногина.  Внимание,  я ее зачита ю:  
«Сегодня ночью Военно-революционный комитет занял dОКза
лы, Государственный банк, телеграф ,  почту. Теперь занимает 
Зимний дворец. Правительство будет низложено. Сегодня в 
пять часов открывается съезд Советов . . .  » 

Слова Смидовича потонули в восторженном гуле.  Штерн
берг поднялся со своего места . 
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- Оставайтесь, Василий Иванович, вас же решено вводить 
в боевой партийный центр. А я побегу на проти в, в «Дрезден».  
По- моему, период заседаний окончен и надо приступать к дей
ствиям. Или мы их, или они нас . . .  

Штернберг с трудом продирал свое большое, грузное тело 
сквозь толпу людей, толпившихся на винтовой лестнице. Было 
очевидно, что уже все в этом доме знают о случившемся 
в Петрограде. Постоян ное, как в муравейнике ,  движение людей 
приостановилось. 

Штернберг вы шел на  улицу и с наслаждением вдохнул 
сырой и холодный воздух. Он почти побежал через улицу, мимо 
памятника Скобелеву, у которого происходил очередной митинг, 
как будто этот митинг, начавшийся в марте, не окончился, 
а продолжался до сих пор. И в «Дрездене» все уже знали. 
В сто пятнадцатой ком нате Пече командовал, отправляя в 
ра йоны людей. 

В комнату втиснулся Соловьев. Он сразу на шел в толпе 
могучую фигуру Штернберга . Взял его за  руку и отвел к 
окну. 

- Ну вот, Павел Ка рлович ! Наше заседа ние закончилось 
быстрее. Скворцов-Степанов нам позвонил из Думы, что там 
Руднев собрал экстренное заседание, заклеймил петроградских 
узурпаторов, призвал объеди ниться вокруг незабвенного Алек
сандра Федоровича." И уже выбрали Ком итет общественной 
безопасности . А у нас избрали па рти йный центр по руководству 
восстанием. Ну, вы знаете тех, кого намечали :  Варвара Ни
колаевна та м ,  Пятницкий, Я рославский, я" .  Значит, все ясно. 
Уже посланы отряды солдат за нять телеграф ,  почта мт, телефон 
и вокзалы. Аросев и Ведерников этим кома ндуют. И назначен 
на вечер пленум Совета - выбирать военный ревком .  К со
жалению, будем приглашать меньшевиков и эсеров. Представ
ляете ситуацию? В рудневском комитете меньшевики и эсеры, 
и в большевистском ВРК меньшевики и эсеры" .  Не понимаю 
я,  что из этого получится !  Но мы думаем, что, пока будем 
выбирать, то да се, у нас  в руках уже будет весь город. 
И спорить будет не о чем.  

- Вашими устами ."  Вы  все о Рудневе да Рудневе".  А за 
этой эсеровской балаболкой стоит Рябцев. И я та к считаю, что 
у него в городе тысяч пятнадцать - двадцать прекрасно обу
ченных и вооруженных офицеров, юнкеров и солдат. Так что 
все еще впереди " .  Хорошо, что все наши силы в районах, 
а там не надо нам кооперироваться с меньшевиками да эсерами.  
Та м везде есть ВРК, и они из одних большевиков. Знаете, что 
надобно первым делом сделать, Василий Иванович? Уходить 
из «Дрездена» !  Это идиотский слоенный пирог!  Мы, бо"1ьше-
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вики , внизу, на  четвертом этаже - меньшевики, посередке -
эсеры и вообще черт знает какая публика!  Здесь невозможно 
держать центр восстания, мы как под стеклянным колпаком ! 
И нас в любую минуту могут прихлопнуть, ка к куропаток! 

- А куда же переезжать? 
- Напротив, в Совет. Там больше телефонов, легче ор-

ганизовать охрану.  И надо побеспокоиться, чтобы Рябцев 
не прислал своих представителей в Совет. С пу.1еме
тами . . .  

- Это уже. Вызван к Совету самокатный батальон. Он весь 
большевистский. Вечером в Политехническом собирается пле
нум Совета . В се будем там,  там все и порешим.  Вы здесь 
остаетесь? Я сейчас на Киевски й вокзал, у меня с собой 
автомобиль. Вам никуда не надо? 

- Подвезите меня в обсерваторию, Василий Иванович. 
Странно было ехать по уже темнеющей Москве. Она была 

такой,  как всегда, как будто ничего не произошло. По Тверской 
со звоном бежали трамваи,  зажглись дуговые фонари кине
матогра фов, по-прежнему ярко освещены витрины Елисеев
ского магазина .  

И уже совсем было странно увидеть выходящую из ворот 
обсерватории стайку студентов-практикантов - совсем как в 
прошлые, такие обычные, такие спокойные годы. Студенты 
весело здоровались со своим профессором .  А он на них глядел 
с удивлением. 

В своем большом директорском кабинете Штернберг открыл 
шкаф ,  в котором держал одежду для полевых занятий. Не 
спеша переоделся так, как будто собирался ехать далеко 
в осеннюю экспедицию. 

Он сел за стол, неторопливо разобрал бумаги, некоторые 
подписал, другие отложил в сторону. Потом своим быстрым 
почерком написал еще одно письмо, выбрал плотный колен
коровый конверт и запечатал его.  Надписал: «Вскрыть в слу
чае моей смерти» - и жирно подчеркнул . Потом положил пакет 
в ящик стола. Позвонил в колокольчик и попросил вошедшего 
служителя позвать к нему астронома-наблюдателя Сергея Ни
колаевича Блажко .  Достал из нижнего ящика стола нага н  
и спрятал в карман кожаных брюк. 

Пришедший Блажко удивленно и недовольно посмотрел на  
директора обсерватории.  На кожаный костюм, высокие грубые 
са поги, меховой жилет. 

- Обрадовался, Па вел Карлович, узнав, что приехали, 
наконец, в обсерваторию. А теперь вижу, что нечему радо
ваться. Не работать вы приехали, а прощаться с работой. Вон 
как оделись!  

- Для работы оделся, Сергей Николаевич, для работы ! 
Я вам всегда говорил, что для ученого са мое главное - вовремя 
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выбрать основное направление работы. Вот и мне пришлось 
сейчас выбрать. Когда сюда вернусь и вернусь ли, не могу 
ничего сказать. Самые необходи мые бумаги я подписал и ос
тавил на столе.  Передавать вам дела некогда , да и незачем .  
Почти четверть века вы здесь, все вам знакомо до последнего 
гвоздя. Вам и за местить меня. В случае чего. 

- Павел Карлович ! Хочу вам сказать не как помощник, 
а как сотоварищ. Мы почти ровесники : мне под пятьдесят, вам 
за  пятьдесят . . .  Оставьте это! 

- Что «это»? 
- Не про политику я ,  не про ваши политические убеждения. 

Они - дело каждого. А я про вот это - про то, куда вы 
отправляетесь! Про револьвер ,  что торчит у вас в кармане, про 
всякие там бомбы, барри кады, отряды . . .  Не одобряю я это ! 
И если уж дойдет до этого, то пусть занимаются этим  моло
дые. 

- Совесть - она и в старости нужна, Сергей Николаевич. 
И меня уж, во всяком случае, никто не сможет упрекнуть, что 
я посылал молодых драться, а сам отсиживался в обсерва
торской башне. Ну, да ладно. Вспом ните, Сергей Николаевич, 
ка к почти двенадцать лет назад вы меня везли на  извозчике 
с Николаевского вокзала через сожженную Москву и плакали,  
вспоминая убитых женщин и детей. Не хочу, чтобы это по
вторилось! Не хочу! А они за свои и мения и фабрики , за  свою 
сладкую жизнь готовы на любые преступления,  готовы всех 
передавить! Чем видеть это, лучше, как говорится, в чистом 
поле голову сложить. . .  Ну, все! Счастливо ва·м оставать
ся! 

Решительно вышел из-за стола ,  застегнул куртку, надел 
кожаную фуражку и пошел к двери. Блажко безмолвно его 
пропустил. 

Штернберг втиснулся в переполненный трамвай.  Множество 
л юдей вышло вместе с ним на Никитской у консерватории .  Он 
с уди влением посмотрел - сколько же народу двинулось к 
дверям . Большого зала !  Да ,  сегодня концерт, и ,  как всегда , 
любител и музыки шли ее слушать. Неподалеку, у театра Буф, 
толпились поклонники легкого жанра;  какой-то юноша нетер
пеливо вышагивал, поджидая свою девушку,- кругом шла 
совершенно обычная, нормальная и спокойная жизнь. 

Большим Чернышевским переул ком он шел к Совету. Фо
нари в переулке горели тускло, холодный ветер ударял в ли
цо мелкими жесткими снежинка ми.  Было еще рано, но почти 
ни один прохожий не встретился ему. Ну, да кто пойдет гулять 
в такую собачью погоду? Лучше отсиживаться в уютной 
и теплой квартире. И Штернберг поднял голову к освещенным 
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окна м домов. За спокойными занавесками,  наверно, тепло, 
уютно. В гостиной толстый ковер, обитые шелком кресла,  
в кабинете за зеркальными стеклами  шкафов красного дерева 
блестят золотые корешки спокойных ученых книг; сидят, утопая 
в мягкости кожаных кресел, и нтелли гентные, образова нные 
люди . Может быть, профессора, как он.  Штернбергу казалась 
совершенно фантасмагоричной эта тишина,  это мирное спо
койствие . . .  А вдруг, действительно, и дальше будет спокойно? 
Толкуют же некоторые восторженные товарищи о «бескровной 
победе» в Петрограде.  И что тут будет столь же бескровно, 
спокойно. Плод-де поспел, надобно этак  осторожно потрясти 
деревце и подобрать свалившееся яблоко власти ... Глупость 
какая !  Он вспомнил лицо Любавского сегодня в приемной 
ректора,  он представил себе людей,  живущих в этих переул
ках между Большой Никитской и Тверской, он так их хорошо 
знал. 

И обрадовался, увидев вдали яркие, пылающие светом, без 
всяких зана весок окна бывшего генерал-губернаторского дома .  
У ворот, выходящих в переулок, п рямо на  тротуаре потрескивал 
небольшой костер, стояли и грели руки солдаты. «Самокат
чики ! - догадался Штернберг.- Наконец-то догадались охра
ну выставить! »  

Впрочем, эта охрана пропускала в Совет кого угодно. Его ,  
во  всяком случае, пропустили в здание, не спросив даже, кто 
он и к кому идет. Непривычно тихо было в этом всегда бурлящем 
здании .  Не было людей на парадной, блещущей позолотой 
лестнице, пусты залы второго этажа, и только наверху, на 
верхотурье, из ком нат большевистской фракции было слышно, 
ка к кричит знакомый голос по телефону, вызывая Файды ша из 
За москворецкого ВРК. В ком нате, кроме Соловьева, были еще 
Яросла вский, Стуков, Пятницкий. 

- Почему пусто в доме? Что такое приключилось? - спро
сил Штернберг. 

- Все в Политехническом .  Там заседает Совет, выбирают 
Военно- революционный комитет. А что пусто - так лучше, 
спокойнее. Только что позвонили наши с почта мта и телеграфа.  
Солдаты 56-го полка аккуратненько за шли внутрь, установили 
охра ну. Мы уже передали в Иваново- Вознесенск, Тулу, Нижний 
и Брянск о том, что начали,  пусть выступают. 

Голова у Пятницкого сидит на туловище почти без шеи. Он, 
обра щаясь к собеседнику, поворачивается всем корпусом, глаза 
его блестят, он расхаживает по комнате, потирая руки. Штер
нбергу показалось неправдоподобным,  что этот человек мог 
быть против восста ния . . .  

Яросл авский обернулся к Штернбергу: 
- Вовремя пришли, Павел Кар.11ович, мы уже в обсерва

торию вам звонили .  Штаб из  «Дрездена» мы забрали,  перевели 
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сюда . Годятся, по-вашему, эти наши старые комнатки? Тесно, 
да привычно! 

Не годятся. 
- Почему? 
- Окна выходят в переулок, рядом градоначальство. Про-

стреливается. Пули будут залетать. Штаб следует разместить 
внизу. Там спокойнее, обстрел не страшен . . .  

- Ка кой обстрел? Какие попадания? Профессор астроно
мии не может обойтись без анализа всяких там траекторий . . .  
Да город у нас уже почти весь в руках !  Без одного выстрела !  
Вы когда шли  сюда, заметили хоть какую-либо попытку со
проти вления нам? Сейчас прибудет из Политехнического но
венький ВРК - и м только подписываться придется !  

- Ох, послушал бы такую чепуховину Ленин!  - Пятниц
кий вмешивается в разговор с живостью, странной для его 
грузноватой фигуры.- Профессор прав,  ничто не закончено, все 
только начинается . . .  И давайте вправду переселяться на  первый 
этаж. Там есть комнаты, они выходят во двор ,  два входа , там 
будем работать! А ждали мы вас,  Павел Карлович, вот по 
какому поводу: надо нам забирать Кремль в свои руки. Там 
арсенал, а м ы  можем вооружать красногвардейцев только этим 
оружием . . . А то, пока мы будем гнать машины в Тулу, тут черт 
те что может произойти. Кроме того, нам важно, чтобы это 
оружие не попало в руки Комитета общественной безопасно
сти ... Мы тут толкуем ,  кого назначить комендантом Кремля . . .  
И товарищи называли вас. Как относитесь к этому? 

А га рнизон там есть? Наш? 
- Там несколько рот 56-го полка. Полк весь наш. Но их  

мало, конечно. По-моему, кремлевски й гарнизон следует 
усилить, все же Кремль как бы естественный центр го
рода. 

- Надобно туда военного назначить. Более подходящий 
будет. 

- Военными делами там будет заниматься наш больше
вистский прапорщик Берзин. Вернее, он станет заниматься 
арсеналом - учетом и выдачей оружия. А нам нужен опытный 
и твердый товарищ, чтобы был хозяином Кремля. 

- Хозяином Кремля! . .  Лестно! Только не надо мне, това
рищи, менять свою профессию. Нет, нет, не об астрономии идет 
речь. Я уже давно впрягся в штаб Красной гвардии. Там меня 
знают, у меня есть помощники. И потом - я человек подвиж
ный, хорошо знаю Москву . . . А там я буду заперт. Нет, вы меня 
лучше отпустите к своим ,  к красногвардейцам .  И вообще, 
по-моему, надо побольше товарищей пустить по районам .  Все 
наши силы там. Наступать нам не от центра к периферии,  
а от периферии к центру . . .  Мне лучше всего в Замоскворечье 
поехать. 
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- Опять вы  про наступление! На кого наступать будем? 
Центр у нас в руках!  

- Не хвались, идучи на рать . . .  А вот и наши идут из 
Политехнического. 

Вспоминая потом эту ночь на 26 октября, Штернберг с 
удивлением говорил о том, что это была самая спокойная ночь 
револю ции. Даже спали .  Действительно, пока заседал Воен
но-революционный комитет, все происходило так, как пред
сказывал Соловьев: меньшевики Тейтельбаум и Николаев клей
мили большевиков, как заговорщиков. Заседал президиум Со
вета. П риехавший из Петрограда Ногин на заседании всячески 
упирал на «бескровность» переворота в Петрограде и считал, 
что надо пойти на  переговоры с Комитетом общественной 
безопасности. 

Обо всем этом рассказывал Штернбергу Соловьев, нашед
ший профессора  астрономии спящим в небольшой комнатке на  
втором этаже. Штернберг спал на узеньком , капризно изог
нутом диване, подложив под голову свой меховой жилет и 
укрывшись кожанкой. П робудившись, он уселся рядом с Со
ловьевым и слушал его, поеживаясь от холода . Соловьев быстро 
пересказывал новости : 

- Можете, профессор, считать себя свободным от обязан
ностей дворцового коменданта. Командиром и комиссаром 
Кремля назначили Ярославского. Он забрал роту 1 93-го полка 
и отправился в Кремль. Пусть хозяйничает! Интересно, что он 
будет делать, когда попы выберут себе патриарха? Сейчас 
поместный собор заседает в храме Христа -Спасителя, а ведь 
когда выберут, то короновать прибудут в Кремль . . .  Вот будут 
дела у Емельяна!  

- Все вам смешно, Василий Иванович ! С попами как-ни
будь справимся. А известно ли,  что происходит у Рябцева? 

- Вот этим и будем сейчас заниматься в штабе. В а ше 
академическое мнение, основанное на теории баллистики, уч
тено, профессор.  Мы переехали вниз, там вполне прилично, 
охрану поставили,  чтобы не пускать некоторых мелкопоместных 
членов ВРК . . .  Пойдемте, Павел Карлович, там ваш верный 
адъютант Гопиус даже завтрак принес . . .  Хорошо вам с та
ким ! 

Гопиус сунул Штернбергу пакет с бутербродами и продол
жал слушать Пече. Положив на стол план города, Пече водил 
по нему: 

- В Хамовниках у них 5-я школа прапорщиков, в Бас
манном - Алексеевское училище и кадетские корпуса, в Ро
гожском - части стоят в Крутицких казармах. Конечно, весь 
район Арбатской площади, Поварской контролируется юнке-
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рами из Александровского училища. А от Зна менки до нас -
если переулками, то кот начихал . . .  Хорошего хода пятнадцать 
минут! 

- А нужны вы и м !  .. - пробормотал Гопиус .- Па вел Ка р
лович, как вы думаете, какой ра йон Рябцеву важнее? 

- По-моему, Крымской площади,- немного помолчав, ска
зал Штернберг.- Наши основные силы - в районах. Прежде 
всего в За москворечье. Юнкера попытаются отрезать район от 
центра.  Каменный мост и Москворецки й им не так важны - не 
такие дураки мы,  чтобы рваться через Москворецкий прямиком 
на Красную площадь или же через Каменный на Знаменку . . .  
Больше всего Рябцев будет опасаться за Крымский. Через него 
прямая связь с Хамовниками, легче всего окружить штаб округа 
на Пречистенке, а затем и Александровское училище на Зна
менке. Какие известия от Яросл авского? 

- Довольно неважненькие. Арсенал-то у нас в руках, да 
Кремль блокирован. Юнкера стоят у Троицких и Боровицких 
ворот и не пропускают в Кремль грузовики. Рябцев требует, 
чтобы юнкера были поставлены на охрану ценностей, эваку
ированных из Петрограда, и ,  пока это не будет выполнено, не 
пропускают в Кремль грузовики за оружием. К нему сейчас 
поехали Ногин ,  Муралов и Владимирский . . .  

- Ну и попутает их Рябцев ! 
Штернберг недовольно взглянул на Гопиуса, но тот остался 

невозмутим.  

Сеющие ветер 

Может быть, будущие историки - составители хроники со
бытий и найдут, что день 26 октября 1 9 1 7  года был в Москве 
одним из наиболее спокойных. Но уж легким Штернберг его 
никак не находил. Действительно, никаких особых событий не 
было. Предста вители Совета заседали с Рябцевым, меньшевики 
из ВРК на автомобиле, предоставленном им Рудневым, разъ
езжали между Скобелевской площадью и Воскресенской пло
щадью, где в неуклюжем красном здании городской думы 
заседал Комитет общественной безопасности . Гопиус сказал , 
что он уезжает в свое Замоскворечье, и исчез из штаба. 
Соловьев, как тигр в клетке, расхаживал по комнате штаба. 
Время от времени он останавливался возле Штернберга и 
мрачно произносил : 

- В пору в шахматы начать играть . . .  Или от скуки задачки 
решать. . .  В Петрограде революция, власть в руках Советов, 
правительство во главе с Лениным . . .  А здесь идет идиотская 
тягомотина ! Сейчас позвонили из нашей газеты:  сегодня ут
ренним поездом прибыли в Москву господа из Временного 
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правител ьства  - те, каких в кутузку не у далось посадить . . .  
- Это кто же? 
- Кажется, Прокопович,  Хижняк, еще кто-то ... Да дело не 

в том, кто! .. Они приехали создавать здесь филиал Временного 
правительства. Их там на вокзале Руднев встречал как свое 
начальство. А мы Венский конгресс устраиваем - переговоры,  
разговоры: «Ах, не будете л и  вы столь любезны,  не соблаго
волите ли . . .  » А знаете ли вы, П авел Карлович,  что происходило 
час назад в вашем университете? Да-с.  В Богословской ауди 
тории шла общестуденческая сходка, которая абсолютным 
большинством решила выступить против узурпаторов-больше
виков, для чего создать студенческие дружины. Понимаете, 
дружины!  Назвали ,  как будто это продолжение традиций  пятого 
года !  .. А эти дружинники стоят в очередь в Александровском 
училище, получают винтовки и вытягиваются в струнку, когда 
проходит мимо какой-нибудь штабс- капитан !  Братание дру
жинников с сослуживцами полковника Мин а !  Хорошо, что мы 
называемся Красной гвардией, а не дружинниками !  Что о нас 
должны думать питерские товарищи ?  По- моему, как о штрейк
брехерах революци и !  Да вы почитайте, что сегодня напечата
но в московских газетах! П рямой вызов - резать больше
виков! 

Это хорошо! 
Что хорошо. профессор? 
Что все ясно. Они начали сеять ветер. Завтра пожнут 

бурю. 

В конце этого «спокойного» дня приехали ,  наконец, Ноги н ,  
Муралов и Владим ирский. Рябцев обещал снять блокаду Крем
.rrя, а Совет согласился вывести из Кремля роту 1 93-го пол ка, 
приведен ную Ярославским .  Молчаливо слушали в штабе отчет 
делегатов .  Все уже понимали,  чего может стоить потерянный 
день. То и дело приходили в штаб и сообщали: Рябцев 
и не думает никого пропускать в Кремль!  Юнкера занимают 
посты н а  Театральной площади, у Каменного моста, они уже 
останавливают прохожих, обыскивают - ищут оружие. 

«Завтра» началось с утра тревожными вестями .  В думе 
рудневцы торжественно за явили,  что в Петрограде с «узур
паторами»  покончено! По генерал-губернаторскому дому бегали 
эсеры и меньшевики, р ассказывая,  что Советская власть в 
Петрограде пала, Керенский во гл аве верных ему войск вошел 
в столи цу, народные комиссары а рестованы или же попря
тались . . . 

В нижних комнатах генерал-губернаторского дома жили 
тревожно и нетерпеливо.  

В Совет приеха.r� Ярославский.  Он был смущС>н и утратил 
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свой обычно невозмутимый вид. Выполняя условия договорен
ности между Рябцевым и ВРК, он вместе с Рябцевым, при
бывшим в Кремль, вышел из  Кремля и увел роту солдат 1 93-го 
полка. Оставшиеся солдаты чуть не разорвали Рябцева, с 
трудом выпустили его из Кремля . . .  

- И правильно бы сделали.- Штернберг был мрачен, как 
это редко с ним бывало.- Какие мы лопухи !  . .  Все эти пере
говоры с Рябцевым и Рудневым во имя бескровной революции 
обойдутся нам дорого. Потоками крови ! Вы  имели возможность, 
Емельян Михайлович, арестовать Рябцева, обезглавить штаб 
контрреволюции, предложить юнкерам немедленно разору
житься . . .  

- А юнкера бы ответили выстрелами . . .  
- Выстрелов бояться - власти не видать! Как мы все 

боимся усл ышать хоть один винтовочный выстрел ! Дождемся 
пулеметного огня. И артиллерийского тоже. А юнкера сняли 
осаду Кремля? Грузовики из Замоскворечья пропущены в 
Кремль? 

- Нет. 
- Ну, вот. И не пропустят. А вы - сторонники бескровной 

революции, вы  сегодня уже услы шите выстрелы .  И увидите 
кровь. Нашу кровь! 

На улице в отдалении глухо ухнул выстрел. Все бросились 
к окнам.  

- Началось! - Штернберг постучал слегка пальцами по 
столу, как это он делал перед началом лекции .  

Началось! Это чувство было у всех. И не только у нахо
див шихся в помещении ВРК. Берзин сообщил из Кремля, что 
юнкера занимают Москворецкий и Каменный мосты. В сякое 
движение грузовиков через мосты прекращено. Юнкера на
капливаются у ворот. Он приказал выставить на  стены пуле
меты, расставил часовых. 

Из Замоскворечья позвонили и сказали, что в Коммерческом 
институте вооруженные студенты пытались выступить против 
Совета. Но совсем неподалеку, в Александровских казармах, 
находился большевистский 55-й полк. И две роты вместе с 
отрядом Красной гвардии загнали студентов назад в институт. 
Сейчас институт окружен, белогвардейцам предложено разо
ружиться и сдаться. Б ыла  перестрелка, но потерь  пока 
нет. 

Штернберг через двор генерал-губернаторского дома вышел 
на улицу и зашагал к «Дрездену» - там в сто пятнадцатой 
комнате находился Пече, там дублировалась связь с районами. 
Темнело, по пустой улице ветер перекатывал валики сухого 
снега . Впервые за все эти месяцы у памятника Скобелеву никто 
не митинговал, Тверская была пуста, не горели фонари, жидкие 
цепи солдат перегораживали улицу наверху и внизу, у Брю-
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совского переулка. И в вечернем сыром воздухе отчетливо были 
слышны где-то там, внизу, наверное у Охотного ряда или на 
Моховой, отдельные винтовочные выстрелы. 

В сто пятнадцатой комнате Пече разговаривал по телефону 
с Файдышем из Замоскворечья. Он оторвался от телефонной 
трубки и спокойно рассказал о самых новых известиях. Юнкера 
вышли из училищ, заняли всю Театральную площадь, заняли  
Крымскую площадь, подходят к почтамту и Центральной те
лефонной станции.  Рябцев прислал в Московский Совет уль
тиматум ,  он требует, чтобы В РК был распущен, Кремль сдан, 
Красная гвардия разоружена .  При отказе Рябцев угрожал 
начать артиллерийский обстрел Московского Совета. 

Штернберг вер нулся в комнату В РК, когда обсуждение 
рябцевского ультим атума, собственно, закончилось. Бледный 
Ногин сидел на председательском месте и молчал. Скворцов
Степанов стоял у стен ы  и кончал свое слово: 

- ... те, кто призывают нас продолжать переговоры с Ряб
цевым, пусть не обманывают ни себя, ни нас. Рябцеву и бе
логвардейцам не  нужно спокойствие, они ждут нашего раз
оружения,  чтобы начать убивать безоружных. Они готовы 
залить город кровью, если мы сами не перейдем в наступление. 
А что касается угрозы открыть огонь по  Совету, то они  
и будут стрелять! И кто боится смерти, пусть встанет и не
медленно покинет этот дом ! Ему тут нечего делать! Здесь 
останутся больщевики, желающие драться с контрреволю-u '  циеи . . .  

Штернберг тихо спросил Соловьева:  
- А что-нибудь делается, чтобы защитить Совет от вне

запного нападения? Тут на  ули це две жиденькие цепочки 
солдат. Так они нас и без всякой артиллерии накроют . . .  

- И з 1 -й артиллерийской бригады вызвана батарея. 
И позвонили из  З амоскворечья, что большой отряд двин
цев пошел к нам .  Так что они не  сунутся. . .  Дело в дру
гом :  нам нельзя ждать, нам необходимо самим насту
пать. 

Кто-то в комнате крикнул : 
- Да тише, товарищи ! Слышите? 
Даже сквозь плотно закрытые окна были слышны слива

ющиеся в один сплошной гул выстрелы.  Штернберг и Соловьев 
быстро вышли на Тверскую. С низу, со стороны Охотного ряда, 
шел гул битвы. Это уже не  были отдельные выстрелы. На фоне 
сплош ной беспорядочной стрельбы отчетливо прослушивался 
сухой пулеметны й  треск. Там шел бой. Где? С кем? 

Штернберг и Соловьев бросились в штаб. Слава богу, хоть 
кончили обсуждать, да совещаться, да спорить! .. Член МК 
Усиевич разговаривал по телефону с Замоскворецким ревко
мом. Бой, очевидно, шел с двинцами, которых ревком направил 
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для за щиты Московского Совета. Сейчас посылают к Москво
рецкому мосту отряд красногвардейцев. Не хватает пулеметов, 
нужна артиллерия, нечем подавить юнкеров, у них огромное 
преимущество в пулеметах. 

И позвонил Берзин из Кремля.  С кремлевских стен бой был 
с трудом виден, он шел в темноте у Исторического музея. 
А пулеметы кремлевского гарнизона расставлены против Лоб
ного места.  В ылазка из Никольских ворот невозможна, весь 
Кремль в крепком кольце юнкеров. Сейчас бой окончился, 
большевики, очевидно, прорвались к Воскресенской площади 
через Иверские ворота . 

В комнату вбежали солдаты из охраны. 
- Пришли наши !  Раненых несут ! "  
Ревкомовцы двинулись навстречу двинцам.  Совет напол

rшлся л юдьми. Солдаты е ще дрожали от горячки боя. На 
шинелях, на руках они несли раненых, были измазаны кровью. 
В парадных залах второго этажа на диванах, прямо на  полу 
размещали р а неных. В ком нате штаба солдаты, задыхаясь, 
рассказывали. 

" .Их было всего человек сто пятьдесят. Находились еще 
в Озерковском госпитале. Пришел туда приказ Замоскворец
кого ревкома - двинуться на Скобелевскую площадь для за
щиты Совета.  Сформировали четыре взвода , командовал Са
пунов, которого солдаты избрали ком андиром роты. Пулеметов 
не было, у каждого только четыре подсумка патронов, гранат 
тоже ни у кого" .  Прошли Садовники ,  м ост прошли, никто их 
не останавливал. Только у Лобного места остановила цепь 
юнкеров. Спрашивают: « Куда?» Отвечают: «К Скобелевской 
площади, на охрану Совета" .»  Пропустили.  Почти всю Красную 
площадь прошли, а у Исторического черно от юнкеров - че
ловек двести, а то и триста" .  И полковник какой-то с ними.  
Подошел к Сапунову и ком андует: «Сдавай оружие! »  И, не 
дожидаясь ответа,  из револьвера прямо в лицо Сапунову 
стрел яет" .  А потом поворачивается к своим юнкерам и коман
дует: «В штыки их! "»  Но двинцы шли не строем, растя
нулись, задние ряды ответили залпом" .  Юнкера отбежали,  
началась стрельба .  Но юнкеров куда больше, забрались на 
крыльцо музея, кроют, гады, из-за камней, а их не достать." 
Двинулись к Иверским ,  а на углу Никольской с церковной 
колокольни по ним из пулемета саданули" .  Побили многих, 
коrо ранили - старались забрать с собой, ведь добьют, 
сволочи ! " Вырвались к Лоскутному переулку, потом на Охот
ный и вверх по Тверской".  Сколько на Красной осталось, 
с колько п р и шл о  - неведо м о ,  перекл и ч ку не дела.п и  
еще". 
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. . .  Штернберг вышел в коридор. Он был напоJ1нен солдатами .  
- Где наши? Где двинцы из Озерковского? - обратился 

к Штернбергу невысокий солдат. 
- А вы кто и откуда? 
- Мы двинцы из Савеловского госпиталя.  Сейчас наша  

рота пришла на  охрану. Говорят, наших  из  Озерковского 
побили насмерть юнкера? А там у меня земляки ... Где на 
ши -то? 

Штернберг поднялся с солдатом на �:порой этаж. Парадные, 
разноцветные, обитые шелком залы были полны ранеными.  
В Голубом зале женщины в платках с красным крестом 
раздевали и бинтовали раненых. Военный с погонами младшего 
врача подошел к Штернбергу. 

- Товарищ, вы из ревкома? С легкоранеными мы сами 
справимся. Но тут есть тяжелые. Очень тяжелые. Здесь их  
держать нельзя. Рядом ,  в Леонтьевском,  есть частная лечеб
ница. Пять самых тяжелых необходимо отправить туда. Тут есть 
солдат с тяжелейшим ранением в брюшину. Вот этот . . .  

Врач оглянулся назад, и Штернберг за  ним повернул голову. 
Внутри у него похолодело . . .  На диване лежал укрытый шинелью 
солдат, его спокойные глаза внимательно глядели на  Штерн
берга. Только по эти м  глазами и узнал он его. И ки нулся 
к солдату. 

- Мстислав Петрович !  Слава,  м илый вы мой!  .. Как же это 
вас? Господи, что я за глупости говорю!  У меня из головы 
вылетело, что вы же в Озерковском были !  Ничего, ничего! 
Сейчас мы вас эвакуируем в больницу, рядом, в Леонтьевском . . .  
Пока там полежите, м ы  с белыми справимся ! 

Почти беззвучно Друганов сказал: 
- А может, не надо в больницу? Ах, ка к глупо мы попались! 

Скажите им, Павел Карлович, пусть не верят, пусть не верят 
им . . .  Жалко, умру, так и не узнав . . .  

- Да что вы ,  Слава ,  такое говорите! Куда вы,  к черту, такой 
молодой, умрете! Еще будем тут Советскую власть уста
навливать! 

- Будете! А я, кажется, уже не буду. Так ведь все же дожил 
до войны с ними .  Стрелял в них . . .  Почти смерть на баррикад�;., 
как мечтал в гимназическое время . . .  

Какое-то подобие улыбки скользнуло по бескровным губам 
Друганова. 

Штернберг подошел к военврачу. 
- Сейчас пошлю солдат в больницу за носилками.  Если тут 

остаются только легкораненые, отправляйтесь с тяжелыми 
в больницу, принимайте на  себя все  лечение. Запишите телефон 
ВРК. 

Потом вернулся к Друганову. Тот был в полузабытьи. Взял 
его руку и держал, пока не пришли с носилками. Помог 

389 



положить Друганова, накрыл его шинелью. Взялся за  край 
носилок, снес вниз,  вышел в Чернышевский переулок, отдал 
ручку носилок солдату. Наклонился к Друганову - глаза у 
того были закрыты, губы сжаты от нестерпимой боли. Штерн
берг м ахнул рукой солдатам - несите ! И смотрел вслед, пока 
солдаты с носилками не скрылись в тем ноте. Друганов - пер
вый. Первый из близких ему людей, погибший в бою. Сколько 
их еще будет? Непривычно сгорбившись, Штернберг пошел 
в комнату штаба.  

Максимов 

Это был ч еловек с м алозаметной внешностью, среднего 
роста, небольшими темными уси ками  и тем ными волосами,  
аккур атно расчесанными н а  пробор. После бессонной заседа
тельской ночи или поездки на тряском грузовике на окраину 
города Максимов всегда выглядел так, как будто только что 
собрался на прогулку в городской сад: чистая рубашка с 
галстуком, наглаженные брюки, застегнутые широким ремнем 
со множеством карманчиков - такие пояса любили носить 
мастеровые в провинциальных городах. Константин Максимов, 
собственно, и был таким :  столяром-краснодеревщиком из Са
мары. Он был молод - лет двадцати с чем -нибудь, но не по 
годам размерен и нетороплив. 

Заметил его Штернберг еще с весны, когда на  заседаниях 
Московского комитета появился этот молчаливый молодой 
человек. Было о нем известно, что он рабочий, партиец из 
Самары, недавно вышел из тюрьмы, где сидел больше двух лет. 
Выступал он редко, немногословно, но очень ядовито. Этот 
мастеровой из Самары умел и любил вставлять в свои короткие 
речи какие-нибудь убийственные словечки и сравнения, взятые 
у писателя, которого, очевидно, он больше всего любил,- у 
Салтыкова · Щедрина.  

В июне, когда после демонстрации в Петрограде в Поли
техническом шло бурное заседание Совета, после меньшевика 
Николаева вышел на  трибуну этот аккуратный и спокойный 
человек и,  показав пальцем на встрепанного Николаева, с 
волнением усаживавшегося в президиуме, сказал: 

Вот этот Дю Шарио . . .  
- Какой это Шарио? - взорвался Николаев. 
- А был такой градоначальник из фра нцузов. Взялся он 

объяснять жителям города Глупова права человека, но кончил 
тем, что объяснил права Бурбонов - королей, значит .. . По
лучил ась такая история и с товарищем Николаевым. Он нам 
очень точно объяснил, что у народа есть обязанности, а 
у правительства - права.  Как и описано было в одной книге." 
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- А вы, мол одой человек, что-нибудь, кроме Салтыкова
Щедрина, ч итали ?  - выкрикнул Николаев. 

- А на вас, меньшевиков, одного Салтыкова-Щедрина 
во-он как хватит. Еще останется . . .  - спокойно ответил ему 
Максимов под хохот зала.  

Как всякий остроумный человек, Максимов был угрюмоват, 
неулыбчив и невозмутимо спокоен. О волнении его или за
думчивости мож но было догадаться только по тому, что он  
вдруг начинал тихонько, как  бы про  себя,  напевать высо
ким приятным голосом какую-нибудь волжскую народную 
песню. 

Через полчаса после возвращения Штернберга в штаб, 
запыхавшись, прибежали солдаты , относившие раненых в боль
ницу в Леонтьевском переулке: 

- Юнкера !  Юнкера кругом ! Как сдали р аненых, пошли 
назад, видим,  идут по переулку юнкера.  Много, цепями  идут. 
С пулеметами.  Мы еле успели п роскочить в Чернышевский, 
а и там юнкера идут. Окружают нас, окружают со всех сто
рон!  . .  

- И окружат,- невозмутимо сказал Максимов.- Если не  
организуем р азведки. По-моему, в штабе у нас  ее и нет. Не  
так  ли ,  товарищ Штернберг? 

- Так. С разведки и начинать следует. И думаю, что 
назначить начальником разведки следует товарища Максимова.  
Главное, он в п анику не  впадет. 

- Не впаду,- кратко ответил Максимов. 
Начальнику разведки Штернберг тоже дал книгу Вычегод

ского. Но, полистав ее, Максимов вежливо вернул назад. 
- Нам это непригодно, П авел Карлович.  Тут, правда, 

интересно объясняется, как зулусы в Африке разведку ведут. 
Но нам  ни к чему. И отчетные карточки з аводить не буду. 
Ка к-нибудь одной головой будем обходиться. 

На {:ВОЮ голову Максимов мог положиться. Память у не
го была феноменальная. Приходя в штаб, он, никогда не  
заглядывая в бум ажку, перечислял количество юнкеров в кащ
дом переулке вокруг Советов, количество пулеметов, расстав
ленных у «Метрополя» и Большого театра,  сколько зарядных 
ящиков около пушек у врагов.  И людей себе он подобрал таких 
же, как он сам :  быстрых, незаметных, молчаливых, спокойных, 
все запоминающих. И никогда не  врущих. На данные макси
мовской разведки можно было положиться. 

Новости , сообщаемые вновь организованной р азведкой, бы
ли угрожающими. Вывезти всю артиллерию из  1 - й  бригады на  
Ходынке не удалось. Юнкера ночью налетели н а  бригаду, 
захватили два орудия, у нескольких пушек сняли панорамы 
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и заклинили затворы.  Дорогоми"1овский ВРК был ими застигнут 
вржп"�ох и разгромлен . Ожидая п рибытия вызванных с фронта 
войск на Брянский вокзал, юнкера захватили Бородинский мост 
и отрезали от центра весь Дорогомиловский район . 

. . .  Самое страшное произошло 28 октября. До самого раннего 
утра Штернберг расхаживал по коридору, отгоняя от себя 
мысль, что он сам, своим и  руками отдал смертельно раненного 
Друганова в руки юнкеров. Лечебница частная,  Леонтьевский 
переулок в руках у юнкеров, они, конечно, узнали,  что в лечебни
це лежат раненые дружинники. Но неужели юнкера и студенты, 
может быть, его, Штернберга, студенты, могут вытащить из 
больничной кровати и растерзать раненых, беззащитных лю
дей? . .  Это же не нахлеставшиеся водкой солдаты лейб-гвардии 
Семеновского полка,  р асстреливавшие рабочих во дворе Про
хоровской мануфактуры!  Они же не убийцы ! . .  

Лицо идущего ему навстречу Максимова бьию, как всегда, 
спокойно, но было в нем что-то напряженное. . .  Штернберг 
остановил его: 

- Что-нибудь новое, товарищ Максимов? И плохое? 
- Новое. Очень плохое, Павел Карлович.  Кремль взяли .  

Пойдемте в штаб.  Расскажу. 
Комн ата штаба была з аполнена людьми.  
Рассказ Максимова б ыл ужасен . 
- Глупо, преступно глупо получилось. Штурмом взять 

Кремль они не могли.  Там же больше полутора  тысяч солдат, 
неограниченное количество пулеметов и патронов . Но 
мы - дурни ! Не только Рябцева выпустили из Кремля, но 
и товарищ Емел ьян оттуда ушел. И ни  одного толкового 
партийца. Берзин этот - мальчишка зеленый. Они его и по
путали .  Рябцев его по телефону уговорил, что Москва у него 
в руках. Совет занят, В РК арестован, откройте-де ворота 
и да йте возможность юнкерам сменить караул у эвакуирован
ных ценностей. Тот, лопух, поверил . . .  Ну, юнкера ворвались 
через Троицкие ворота, схватили Берзина и за перли в арсенал. 
Дал ьше черт з нает что! . .  Двух уцелевших солдат расспраши
вал -- картина  страшноватая. 

- Что? 
- Юнкера ворвались в казармы 56-го полка,  захваТИJlИ их 

как курей. Винтовки-то стояли в пирамидах, ни одной не успели  
взять . . .  Начали прикладам и  выгонять раздетых солдат и гнать 
к арсеналу. А у арсенала эти мерзавцы уже приготовили два 
броневика, на каждом по шесть пулеметов. И расстреливали 
солдат в упор, совершенно хладнокровно. Говорят, сразу же 
человек двести уложили . . .  

А сейчас? 
А сейчас, наверное, доканчивают остальных . . .  
Да быть этого не может! - возмутился Ногин. 
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- Может, товарищ Ногин.  Очень даже может. 
- Они могут . . .  - Штернберг был почти так же спокоен, как 

Максимов. Теперь он уже понимал,  что нечего ему надеяться, 
что ворвавшиеся в лечебницу оставят в живых Друганова.
Забыть, навсегда забыть и оставить все разговоры о вазможных 
переговорах с Рудневы м  и Рябцевым!  Два раза они уже нас  
проводили за нос. Чем  кончилось - теперь вы видите. Будем 
и дальше вазгаться, они нас  прихлопнут. Подумайте о том, что 
они сделают тогда с рабочими  и их семьями" .  

Кто-то, в идно, из  м аксимовских людей вошел в комнату 
штаба и молча передал ему листок бум аги. Максимов быстро 
его пробежал и поднял руку. Шум в комнате затих. 

- Уже и приказ есть. Отпечата нный. В типографии успели 
отпечатать! Сейчас прочту : 

П РИ КАЗ 

по городу Москве .No 1 486 

кома ндующего войсками Московского военного окру га 

Кремль занят. Главное сопротивление слом"1ено. Но в Москве 
еще продолжается уличная борьба . Дабы, с одной стороны, 
избежать ненужных жертв и чтобы, с другой, не стеснять вы
полнение всех боевых задач, по праву, принадлежащему мне, на 
основании военного положения, запрещающего всякие сборища 
и всякий выход н а  улицу без пропуска домовых комитетов, все 
граждане приглашаются немедленно уведомить меня по телефону 
городской думы о всех домах, где в окнах или на крышах засели 
вооруженные люди. 

Предупреждаю, что в ответ на выстрелы из домов последу
ет немедленный пулеметный и а ртиллери йский обсrре"1 
дом а .  

Обращаюсь к чувству сознательных граждан помочь избежать 
всех лишних жертв. 

Командующий войска м и  Московского военного округа 
полковник Рябцев. 

Ясненько вам,  товарищи?  
- Совершенно ясно,- ответил Штернберг Макси мову. 

И, обратившись к Ногину, продолжал: - Вы были в конце пя
того в Москве, Виктор Павлович, и должны сразу же вспомнить, 
чьи слова повторяет Рябцев. Они из приказа генерал- губернато
ра адмирала Дубасова. Это означает стрел ьбу из пушек не по 
прицел ьным объектам и расстрелы без суда . К чертовой матери 
эту всю дальнейшую канитель! Нам нужны пушки ! 

Батарея с Ходынки прибыла ! Три орудия .  Есть снаряды. 
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Наступать на Совет от Страстного по улице они теперь н е  
сумеют. Как бы по переулкам не просочились.- Соловьев 
вопрошающе посмотрел на Максимова. 

- Это если мы провороним . . .  Сейчас что-нибудь придума
ем.- Он повернулся и вы шел .  

Теперь уже можно было не  гадать о том , что происходит 
в Москве. Шел бой. Винтовочные и пулеметные выстрелы были  
слышны со  всех сторон. Сильный пулеметный огонь доносился 
со стороны Тверского бульвара и Страстной площади. От гула 
дрожали стекла дома.  Стреляли пушки. Свои, стоящие у са
мого здания Совета. Очевидно, шла стрельба по юнкерам,  на
ступавшим от Страстного монастыря.  Штернберг неподвижно 
сидел за столом.  Самым ужасным были молчащие телефоны. 
Время от времени он поднимал трубку и с яростью бросал на 
рычаги .  Не было даже связи с «Дрезденом».  Несколько раз он 
выходил на Тверскую и шел в «Дрезден».  У лица была  совер
шенно пуста, у булочной Ф илиппова две выдвинутые вперед 
пушки время от времени стреляли в сторону Страстной пло
щади. В перерывах между выстрелами  слышен был тонкий 
противный свист пролетавшей пули .  

Мрачно, не  нагибаясь, во весь свой огромный рост Штерн
берг переходил С кобелевскую площадь и входил в гостиницу. 
В комнатах первого этажа было полно людей, в коридоре 
грудами лежали патроны, стояла открытая бочка с селедками, 
около нее на чистой рогоже лежали кирпичи черного, плохо 
пропеченного хлеба. 

- Угощайтесь, профессор ! -- Пече кивнул ему на селедку. 
Штернберг вспомнил, что последний раз он ел, наверное, 

сутки назад, но есть ему не хотелось. 
Телефоны молчат,  Ян Яковлевич? 
Молч ат. Как вы думаете, что надо делать? 
Прекратить это дурацкое сидение в блокированном Со

вете. Центр в руках юнкеров. Значит, надо наступать на центр. 
Из окраин. 

- Из Замоскворечья, Павел Карлович. Замоскворечье все 
наше целиком. Юнкеров студентов в Коммерческом прихлопну
ли. Ш колы прапорщиков в Александровских казармах разору
жены 55-м полком. Шестая шкоJiа прапоров у Цинделя,  а там 
у нас сильнейший отряд. Прапорщиков разоружим,  если это не 
сделали до сих пор. Людей м ного, оружие достанем. Во всех 
остальных районах - слоеный пирог из юнкеров и наших. За 
москворечье дает нам возможность действовать на всех на
правлениях. 

- Правильно. А здесь нам незачем сидеть, все равно ничего 
не делаем.  
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" .В нижнем этаже Совета Штернбергу сказали, что наступ 
ление юнкеров продолжается, они уже занял и  здание градо
начальства на Тверском бульваре, ближе к Садовой вышли н а  
Кудринскую и держат под огнем Никитскую, Конюшки и Боль
шую Пресню. 

«Опять они на Пресне! - мелькнуло в голове Штернбер
га.- Что там, дома?  . . » 

Вошедший в комнату Максимов был не только спокоен, но 
даже что-то тихонько напевал : 

Ты скажи-ка мне, голубчик, 
Что за дом та кой стоит? 
Кто владелец тому дому? 
Как ф амилия гласит? 

Сейчас  м ы  в этот дом сходим в гости и отлично устроимся. 
- Чей же это дом, товарищ Максимов? 
Максимов совершенно серьезно ответил Штернбергу: 
- Карла Карловича Нирнзее, товарищ профессор ! Совсем 

рядом от нас. В домике девять этажей, на крыше ресторанчик 
был . . .  Я уже поставил в подъездах своих людей, отобрал 
винтовки у домовой охраны.  Даже лифты р аботают. Теперь 
нужно послать туда десяточек опытных ребят и штуки четыре 
пулеметов. И тогда к Совету и близко не сунутся. Как думает 
н а ш  военный специалист? 

Аросев задумчиво почесал свою маленькую бородку. 
- Как профессиональный военный, опирающийся на бо

гатейший опыт военной м ысли, я думаю, что Максимов прав .  
И мы  сейчас в этот теремок пошлем пулеметчиков. Но как 
опытный вояка , думаю, что без пушек нам не обойтись . . .  

Даже в эти невеселые м инуты маленькая речь Аросева 
вызвала улыбки. Был Александр Я ковлевич Аросев глубоко 
штатским человеком .  Но так как до своего ареста за боль
шевистскую агитацию он шесть месяцев был офицером,  то 
в ревкоме считался военным специалистом.  Самое замечатель
ное, конечно, было то, что Аросев и оказался таким. Спокойный, 
никогда не теряющийся, он без всякой суеты вызывал артил
лерию, посылал на  боевые позиции красногвардейские отряды, 
даже показывал начинающим пулеметчикам, как устранять 
перекос п атрона в затворе пулемета . 

. . .  По призыву ВРК и Центрального совета профсоюзов 
в Москве с утр а  28 октября началась всеобщая политическая 
забастовка.  В Совете появлял ись  женщины, закутанные в 
платки, похожие на  московских молочниц, разносящих молоко 
по богатым квартирам.  Это были  связные, пробиравшиеся 
в Совет через р айоны центра, з анятые юнкерами.  Их сообщения 
были более отрадными. Московские фабрики и заводы оста-
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новились,  на заводских дворах идет запись в Красную гвардию, 
во главе отрядов становятся большевики-солдаты. Оружие!  
Нужно оружие!  

Исчезнувший на несколько часов Максимов вернулся в ВРК 
запыхавшийся. У него в Совете появилась своя комната, куда 
приходили связные, стекал ись сведения из районов, с которыми 
начальник разведки одному ему ведомым путем установил 
связь. Номер максимовской комнаты - 33-стал уже назва
нием разведки ВРК. 

На этот раз  из тридцать третьей ком наты пришли очень 
важные сведения. 

- Есть винтовки ! Есть и еще будут! На путях Казанской 
дороги, около Сокольников,  стоят в тупике запломбированные 
вагоны.  В них сорок тысяч новых винтовок. Есть и п атроны 
к ним.  Это раз! - Максимов загнул палец.- Связались с 
Тулой. В эшелон с дровами,  отправляемый в Москву, товарищи 
погрузят несколько тысяч винтовок и цинки с п атронами .  Это 
два . . .  Значит, оружие найдется .  Остается решить: кто смо
жет разгрузить вагоны в Сокольниках и вооружить ими 

" ",) .Гiюдеи . 
В штабе замолчали . 
- А каково м нение нашей р азведки? - спросил Аросев. 
- Я так полагаю:  винтовки надо перебросить в Замоскво-

речье. Там у нас самый организованный народ, они сумеют 
разгрузить вагоны. Из Замоскворечья вести наступление на  
центр. И сделать в Замоскворецком ВРК дубли рующий штаб. 
Опять же там у нас сейчас вся партийная печать: и «Известия» 
и «Социал-демократ». Там уже работают и товарищ Емельян, 
и Вл адимирский. Словом ,  Замоскворечье - наша главная база 
для наступления. И там Совет - пол ный  хозяин района . 

- А ВР К? 
- Председатель Совета Косиор, он и в ревкоме предсе-

дател ьствует. Начальником штаба Ф айдыш.  Его товарищи 
хорошо знают еще по пятому году, человек толковый. Но 
по-моему, там надо усилить руководство военными действиями.  
И чтобы командующий был товарищ решительный и авто
ритетный. 

- Правильно, правильно разведка говорит . . .  - Аросев по
щипывал свою бородку, как будто оттуда приходили ему на  ум 
наиболее верные предложения.- Нужно послать туда Цивци
вадзе - опытный боевик. Товарища Волина - агитатор от
личный.  

- Товарищи!  - Соловьев выступил вперед и показал на 
Штернберга, молча сидевшего у стола .- Вот, по-моему, кто 
должен руководить боевыми операциями из  Замоскворечья. 
С самого начала Павел Карлович убеждал нас не защи щаться, 
а наступать ... Знает в Москве каждый переулок, каждый тупик. 
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liy, а авторитета и энергии не занимать! А? Как вы, П аве.� 
Ка рлович? 

- Ну, чего будем обсуждать! Уже темнеет, будем проби
раться в Замоскворечье ! За  тридцать третьей комнатой - не
прерывная связь со всем и районами, с нами !  

- Тридцать третья не подведет! - весело откликнулся 
Максимов.- Дорогу в Замоскворечье показывать не надо? 

- Своими силами обойдемся. 

Командующий 

Как будем ,  товарищи, двигаться? - спросил ЦивцliваД
зе.- Где и как нам  лучше перейти Москва-реку? 

- Лучше всего, конечно, вброд ... - мрачно пошутил 
Штернберг.- Во-первых, пойдем врассыпную: если попадем 
к юнкерам,  то не все скопом. И не берите с собой никаких 
документов, связанных с Советом .  И оружие не берите. Да 
и не мешает вам побриться, товарищи ,  чтобы выглядеть по
приличнее. 

- Вы -то хороши, профессор ! - И Волин сквозь свое пенсне 
посмотрел на Штернберга, на  его такой непрофессорский вид. 
В кожаном костюме, в кожаной фуражке. 

- Ничего. Мне все м ожно. 
Штернберг тщательно просмотрел свои карманы. Перело

жил в карман куртки все, что как-то подтверждало его при
надлежность к университетском у  сословию. С сожалением от
дал Соловьеву револьвер. 

Тем нело,  когда о н  двинулся по Тверской. Ни одного че
ловека, ни одного извозчика не было на пустынной горбатой 
улице. Какие-то редкие фигуры,  наклонившись, перебегали 
улицу, и нельзя было понять, юнкера ли заним ают позиции или 
бежит московский обыватель к себе домой из гостей, где он 
застрял в такое неудачное, негостевое время. 

Штернберг шел своим обычным быстрым шагом и думал :  
где его остановят, а главное - кто? Студенты? Они все знают, 
что профессор астрономии Штернберг - большевик. И даже 
какое-то влиятельное лицо у большевиков. А что он их про
фессор - на это не посмотрят. У Штернберга сейчас не бьшо 
никаких иллюзий. Ю нкера ?  Эти, конечно, ничего и никого не 
знают. Большинство из них - иногородние и малоинтелли
гентные люди. Брюсовский переулок он прошел без всяких 
осложнений. У Газетного из-за угла вы шел патруль. 

- Стой!  Кто идет? 
Штернберг остановился. Е ще окончательно не стемнело, он 

отчетливо различил на шинелях погоны с литерами военного 
училища.  Юнкера !  
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- Пожалуйста, господа. - Он порылся в кармане, нащупал 
глянец визитной карточки и протянул ближайшему юнкеру. Тот 
стал вглядываться в перечисление всех званий заслуженного 
профессора.  

- Куда в такое время,  господин профессор? Тут же стрель
ба идет, из-за каждого угла вас дружинники подстрелят. 

- Не только у вас долг, господа. И меня ждут в универ
ситете срочные дела .  

- Не идите к Охотному ряду, пройдите лучше Долгору
ковским,  господин профессор. 

- Я так и собирался идти. З накомая дорога.  
Да, дорога была знакомой. Сколько р аз шел по ней, 

раскланиваясь непрерывно со студентами.  А теперь он больше 
всего опасается с ними встретиться . . . В Долгоруковском его еще 
раз задержал юнкерский патруль и так же быстро отпустил. 
Штернберг перешел на другую сторону Никитской. В арке ворот 
университета виднелся патруль, он наверняка состоял из юнке
ров студентов. Пусть лучше его останавливают юнкера !  

Н о  о н  благополучно прошел п о  Моховой, пересек Воздви
женку и даже Знаменку. Здесь время от времени постреливали. 
Но несмотря на это несколько человек всегда накапливалось 
в каком-нибудь защищенном от пуль закоулке, а потом, выждав 
перерыв в стрельбе, бросались бегом через ули цу к следующему 
крыльцу. Штернберг останавливался в подворотнях и подъ
ездах вместе с ними,  вместе с ними  перебегал . . .  

А вот когда свернул с Волхонки на  Ленивку, ведшую 
к Каменному мосту, Штернберг остался один .  И немедленно был 
задержан патрулем. На этот раз у юнкеров был начальник, судя 
по погонам, офицер, м рачный и подозрительный. При свете 
карманного фонаря он внимательно прочитал не только со
держание визитной карточки, но и университетских документов, 
предусмотрительно взятых Штернбергом с собой, даже письмо 
ректору об отпуске средств на постройку в Нескучном пункта 
гравиметрического измерения. Бумага эта с резолюцией Менз
бира оказалась решающей в разговоре с офицером. 

Капитан недоверчиво осмотрел Штернберга. Внешность его 
мало на поминал а  профессорскую. 

- Куда вы направляетесь, господин п рофессор? 
- В Нескучный сад, капитан .  Конечно, не на прогулку. Там 

пункт астрономического наблюдения, установлена аппаратура ,  
меня ждут сотрудники обсерватории.  

- Вам придется вернуться. Через м ост нельзя пройти. 
Правда, он наш, но Малый Каменный в руках дружинников. 
Там стреляют. И вообще весь этот район - Якиманка, Калуж
ская,- весь он у красных. Вам туда не пройти. В вашем 
возрасте, пешком,  под пулями . . .  Идите назад, господин про
фессор, я вам дам юнкера в провожающие, быстрее доберетесь 

398 



до университета.  Наука подождет, пока м ы  этих не прикон
чим.  

- Господин капитан !  Наука - еди нственное, что не может 
ждать. Наблюдение над светилами нельзя откладывать так же, 
как нельзя откладывать до лучшего времени роды ребенка. Мы 
имеем возможность сегодня, и только сегодня ,  выяснить то, что 
представляет первостепенную важность не только для ч истой 
науки, но и для практической жизни людей. . .  Вот почему я, 
старый человек, иду через весь город, вместо того чтобы си
деть в теплом профессорском кабинете . . .  Наука - вне поли
тики, я н адеюсь, что меня пропустят и те ,  как пропустили 
меня вы. 

- С кем вы нас сравниваете, профессор? И как вы наивны ! 
Эта взбунтовавшаяся чернь плюет на нашу науку. Да по
том - пули не проверяют документы . . .  

- Я: буду осторожен, капитан. 
- Если вам удастся пройти Бол ьшой Каменный, идите по 

Всехсвятской, прижим аясь к левой стороне. На той стороне, на 
н абережной, завод Л иста, но мы сдерживаем дружинников. 
А вот справа у них трамвайная электростанция, а значит, и Ма
лый Каменный. Бог вам в помощь, профессор. А уж на нас може
те надеяться! Мы эту шваль пулеметами загоним в их вонючие 
дыры! 

- Арма вирумку кано! Пою оружие и мужа !  Как писал 
Публий Вергилий Марон . . .  Если вы так любезны, черканите, 
капитан, на моей визитке, чтобы меня ваши не очень задер
живали. Понимаете, светила не обращают внимания на людские 
беспорядки, они движутся по своим орбитам ,  не задерживаясь. 
Надеюсь, что прибуду на свой пункт вовремя . 

. . .  Трамвайная станция, значит, у наших!  Но до нее еще 
надобно пробраться по м осту, по Всехсвятской. Каменный мост 
как бы вымер. Трам вайные рельсы блестели под налетом снега. 
Штернберг  шел, прижимаясь поближе к перилам.  По нему не 
стреляли ,  он прошел мост благополучно и теперь шел, стараясь 
находиться в тени бесконечной каменной ограды Соляного 
двора. Стало совсем темно, черная кожаная одежда его почти 
сливалась с темной грязной стеной. Но через десяток шагов  
Штернберг уперся в небольшую свежевырытую канаву. Он 
остановился и сразу же был окликнут с нескольких мест. 

- А ну остановись! Кто такой? Куда это идешь? 
К нему бежали вооруженные люди. В черных пал ьто, один 

в нелепо на нем выглядевшей широкополой шляпе, все с 
винтовками в руках. Свои !  Добрался !  

В ы  из Тра мвайной? 
- Ну, из Трамвайной ! Кто такой? 
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- Отведите меня, товарищи,  к своему командиру. Только 
побыстрее. 

Двор Трамвайной электростанции напоминал военный ла
герь. Он был полон солдат и красногвардейцев. Под небольшим 
навесом у склада стояла груда цинковых ящиков с патронами .  
Штернбер га провели в контору на  первом этаже. В небольшой 
ком нате толпилось много народа, густой махорочный дым висел 
в воздухе, какой-то человек за столом кричал в телефонную 
трубку . . .  

Ох, как  здорово! И телефон р аботает ! !  
- Моя фамилия Штернберг. Я послан  из  Московского ВРК. 

Те,1ефон с ВРК заработал? 
- Нет, товарищ Штернберг. Телефон, видите, полевой. 

Связывает нас с нашим районным ВРК, с заводом Листа, 
фабрикой Э йнем. Другие товарищи из ВРК уже прибыли ,  нам 
сообщили. 

- Почему документов у меня не спрашиваете? 
- Я вас десятки раз видел и слышал, товарищ Штернберг! 

Даже лекции по астрономии слушал у Шанявского . . .  - Человек 
за столом так улыбнулся, как будто он был хозяин,  к которому 
пришел приятный гость. 

Вдруг Штернберr почувствовал, как он устал. Присел на  
стул, кем-то ему подставленный. 

- Соедините меня, товарищ, с районным ВРК. 
Человек за столом долго вертел ручку полевого телефона. 

Наконец доз вонился. Он передал трубку Штернбергу, и тот 
услышал ослабленный расстоянием и старыми батареями не
возможно знакомый,  резкий голос . . .  

- Евгений Александрович ! В ы ?  
- Я, конечно, я ,  Павел Карлович !  Я ,  когда узнал от 

товарища Цивцивадзе, что идете к нам ,  до смерти испугался . . .  
Это вы прям иком через Каменны й? !  

- Конечно, через неrо. Где вы  находитесь? На  Малой 
Сер пуховке? 

- Я нахожусь, где м не положено,- в трактире. Да вы не 
злитесь, Па вел Карлович !  Ей-богу, в трактире. В трактире 
Полякова на Калужской площади . Ревком сюда перебрался с 
Малой Серпуховки поближе к боевым, так сказать, порядка м .  
Ничего вам рассказывать сейчас не буду, все  увидите сами.  
Сейчас я за вами прибуду. 

- А зачем такая честь? Я уж доберусь сам.  Если по 
Моховой прошел , то по Я ким анке пода вно. 

·- А я за вам и как за главковерхом - на автомобиле . . .  

Автомобиль оказался небольшим потрепанным грузовиком . 
Штернберг сидел рядом с шофером, немолодым солдатом .  
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А Гопиус, стоя н а  подножке, кричал Штернбергу, сидевшему 
у разбитого окна:  

- Слышите справа пулеметный - это наши у Бабьегоро
дской плотины. Бабьегородские переулки у нас в руках, там 
наши накапливаются и с набережной наступают на Крымский 
мост. Но, как пишут в сводках, с переменным успехом.  А вот 
мы и дома !  

Грузовик круто развернулся у углового трехэтажного дома, 
стоявшего напротив маленького чахлого скверика посередине 
площади . Со стороны Коровьего вала они зашли в залы, где 
ничто уже не напоминало их ресторанное прошлое. И большая 
зала, и примыкающие к ней комнаты были полны вооруженных 
людей. Стульев не бь1J10, сидели на  полу. У стен спали крас
ногвардей цы и солдаты , не выпуская из рук винтовки. В уг
.ТJУ стояли два стола,  на них лежали караваи хлеба, миски с 
чем-то съестны м .  Густой табачный дым плавал в воздухе. 

Из задней комнаты вышли Цивцивадзе и Ф айдыш - спо
койный, поблескивавший стеклами пенсне человек лет под 
тридцать. 

- Ну вот, добро пожаловать, товарищ Штернберг,- ска
зал он, пожимая ему руку.- Пошли в штаб, сейчас расскажу 
про наши дела .  

В небольшой комнате штаба вокруг стола ,  на котором 
лежал а та же старая, вырванная из справочника «Вся Москва» 
карта, стояли и сидели люди, почти все знакомые Штернбер
гу. Ему уступили стул, и Файды ш сразу же стал рассказы
вать: 

- Вы, Павел Карлович, сумели пройти через Каменный 
мост потому только, что там наше наступление приостанови
лось. Мы с середины дня начали наступление по двум на 
правлениям.  Одна наша колонна от Серпуховской шла  по  
Большой Полянке, м ы  думали с ходу занять Каменный мост, 
выскочить на Волхонку и прямо на Знаменку - к Алексан
дровскому училищу. Ну,  это у нас не получилось, мы окопались 
у канавы, там у Трамвайной электростанции наши позиции 
прочные. А другое направление у нас было - через Крымский 
на Остоженку, чтобы атаковать штаб округа .  Тут у нас пошло 
более удачно. Мост у нас в руках. И все набережные на нашем 
берегу до самого моста Окружной дороги. Он тоже занят нами .  
Сейчас главные бои идут на  той стороне, у Катковского л ицея 
и Интендантских складов" .  

- А кто там начальствует? 
- Я сам там был, так что сведения сообщаю, что назы-

вается, из первых рук. А сейчас передал командование нашему 
очень толковому товарищу - Добры нину. Он уже на  той сто
роне окопался. Мы ему отсюда посылаем подкрепления.  

- А где окопался? Покажите на  карте. 
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- Вот тут, видите, на углу Остоженки и Первого Уша
ковского переулка, в чайной Бахтина,  так сказать, штаб До
брынина. Там же у нас перевязочный пункт. А чтобы юнкера 
с налета нас не  захватили,  перекопали Остоженку, сделали 
окоп. Почти настоящий, солдаты делали. Думаю, что сидим там 
крепко, оттуда не  выбьют. Мы с фабрики ,  что рядом,  привезли 
тюки с прессованным хлопком, их никакая пуля не пробивает. 
Не окоп - крепость!  Там сидим твердо ! Мост и площадь за 
мостом занимают отряды с Михельсона,  Варшавского арма
турного, «Поставщика». А на Остоженке, кроме них, солдаты 
55-го полка. 

- Что, по-вашему, больше всего мешает нашему продви
жению? 

- Пулеметы у юнкеров. Из-за них мы и застряли на  
Каменном. Юнкера поставили пулеметы у храма  Христа-Спа
сителя и на этой, на  красной церкви, как ее, у самой набе
режной. Оттуда они держат под огнем любой выход с моста. 
А сейчас дела такие: лицей мы заняли, Интендантские склады 
тоже у нас. Можем продвинуться до Зубовской.  Но Пречистенка 
и Остоженка у них защищены пулеметами с колоколен Тро
ицкой церкви, церкви Воскресенья. Видите, вот они обозначены 
на карте. А потом они поставили пулеметы на всех церквах 
Зачатьевского монастыря. А с него п ростреливается вся Ос
тоженка. Пулеметов у нас очень мало, Павел Карлович. Хо
рошо, что винтовок м ного,- взяли на Казанке. И патроны есть. 

- А как доставляете патроны? 
- А как удастся. Лучше всего трамваем.  Да, да,  не 

удивляйтесь. Мы и винтовки с Казанского вокзала на трамвае 
привозили. Самый лучший транспорт! Трамвайный парк р ядом,  
там одни большевики, он нам креПК{) помогает. 

- Это хорошо! Очевидно, товарищи, главное преимущество 
юнкеров - пулеметы. Умеют ими пользоваться,  офицеры у них 
опытные. С этим и  пулеметами они думают продержаться до тех 
пор, пока к ним не  подойдут, как они надеются, войска с 
фронта. 

- Ну какие у них войска? 
- Рассчитывают на казаков. Рябцев непрерывно посылает 

телеграммы н а  Западный фронт, и ему генералы обещали 
послать подкрепление. Юнкеров надо разбить как можно ско
рее, пока они не получили ни  одной казачьей сотни. А с 
пулеметами можно бороться только одним способом. 

- Каким же? 
- Артиллерией. Артиллерией, товарищ Файдыш. У юнкеров 

пушек нет. Артиллерия вся в полковых казармах.  Нам надобно 
оттуда их забрать и использовать для подавления пулеметного 
огня. Иначе не продвинемся. И людей наших жалко подставлять 
под пули.  Где находится ближайшая артиллерия, известно? 
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- В Александровских казарм ах есть учебные пушки, трех
дюймовки. Вот не знаю, есть ли у них снаряды. На той стороне 
реки, в Бутиковских казарм ах, стоят артиллеристы. С кем они, 
неизвестно. Очевидно, что не на  стороне юнкеров. Ни одного 
пушечного выстрела оттуда не было. 

На столе затрещал телефон. Ф айдыш схватился за трубку. 
- Да, да! Откуда движутся? Сколько их? Говори шь,  не 

разберут . . .  Лукич, скажи, пусть не спускают глаз ! Чуть что -
звонят тебе. Сейчас некогда р азговаривать. К нам п риехал 
товарищ Штернберг из Московского Совета, ввожу его в 
обстановку . 

. . .  На часах Штернберга, таких точных, какие  положено 
иметь профессору астрономии, было уже половина пятого. Утра.  
Несколько часов он просидел в продымленном штабе и уже мог 
себе представить положение дел. Как он и предполагал, и менно 
Замоскворечье было главной опасностью для Рябцева. Район 
и мел неограниченные возм ожности для форм ирования отрядов. 
Множество заводов, большевики везде хозяева, оружие есть, 
и удалось не только выйти за пределы района, но и занять на  
той стороне важнейший плацдарм ,  на  самом подступе к штабу 
Рябцева.  

Позвонил Гопиус, сказал, что был в Бутиковских казармах, 
артиллеристы готовы дать пушки, подробности сообщит сам,  
выезжает в штаб. 

- Павел Карлович! Надо вам хоть час, да поспать! - ре
шительно сказал ему Ф айдыш.- Нет, нет! Не спорьте! Сейчас 
сравнительно тихо, люди дремлют, темно, все ждут, пока 
развиднеется. Поспите часок. Я вас отведу в бывший хозяйски й 
кабинет, там тихо. А как только придет Гопиус, разбудим вас. 

На  какой-то козетке, еле уместившей половину его гигант
ского тела, Ш тернберг м гновенно заснул. Все же Ф айдыш,  
видно, обманул его, и спал он  больше часа. В окнах не  то  что 
светлело, но темнота стала сероватой. 

Гопиус уже был в штабе - свеженький, похохатывающий, 
как будто он  эту ночь хорошо дома выспался. 

Ну как, Евгений Александрович? 
Есть пушечки ! И неплохие - 1 55-миллиметровые. Да вот 

беда: французские, осадного типа. . .  И не з наю, подойдут 
к ним наши шестидюймовые снаряды или же нет? 

- А где пушки? 
- Мы их лошадьми притащили .  Одну поставили на на-

бережной, на той стороне, а другую м ожете посмотреть - стоит 
посередке Калужской площади напротив нашего штаба. Пой
демте посмотри м ?  

Большая пушка задрала свой длинный ствол п рямо в се
редине большой клумбы на площади. У орудия стояли боро
датые артиллеристы. Штернберг обошел пушку. 
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- Женя !  А панорамы-то у орудия нет? 
- Нет. Панораму господа юнкера сперли.  Ну, как-нибудь! . .  

Если не  сумеем прямой наводкой, то  рассчитаем угол наводки . . .  
А ,  товарищ п рофессор астрономии? 

- Рассчитать-то рассчитаем. А снаряды где? 
- Послали грузовики на Раевские склады. Там есть сна-

ряды для тяжелой артиллерии.  Ну,  пошли пока назад. 
Настроение в штабе все время повышалось. К штабу то 

и дело подходили вооруженные отряды красногвардейцев.  Их 
сразу же направляли на остоженские позиции.  С утра  бои 
разгорелись с еще большей силой. Даже на Калужской пло
щади слы шны были непрерывные пулеметные раскаты, и время 
от времени глухо ухал одиночный орудийный выстрел . Где? 
Чей? 

Штернберг решительно отклонил предположение направить 
часть отрядов на Большой Каменный мост. 

- Сейчас незачем ! Не так у нас м ного сил, чтобы их 
распылять. Наше главное направление - штаб округа.  Если м ы  
его возьмем, у нас сразу ж е  развязываются руки. Тыл обес
печен. Юнкеров на западе Остоженки и Пречистенки мы 
остановили уже, и дальше они  не продвинутся. 

- У них есть батарея трехдюймовок? 
- Есть. Но она учебная. У них нет или почти нет снарядов. 

А артиллерийские склады - наши. Нет, все их преимущество 
и менно в пулеметах !  А мы должны и меть п реимущество в 
артиллерии.  

- Павел Карлович!  Артиллерии трудно действовать в ус
ловиях города. Артиллерийские снаряды разрушают дома.  Что 
о нас будут говорить! 

- Ну, да, разрушают дома !  А пулеметы только убивают 
людей. Только! Дома жалеем - на людей наплевать! В домах, 
где находятся пулеметные гнезда юнкеров, жильцов нет. Все 
попрятались. Одни м  пушечным выстрелом мы ликвидируем 
источник убийства десятков, а то и сотен людей. И мы обязаны 
пустить пушки в ход! . .  Поехали на позиции!  

Сразу можно было понять, что Замоскворечье стало тылом.  
Позади была тишина,  не стреляли у Крымского моста, был и 
распахнуты ворота Интендантских складов.  Зато правее, в 
переулках Остоженки, почти безостановочно гулко стреляли из 
винтовок, пулеметы заводили свой треск, останавливались и 
снова начинали .  Было слышно, как по крышам домов звякают 
излетные, уже утратившие свою силу пули . . .  

- Нагнитесь! Да  п ригнитесь же ,  Павел Карлови ч !  . .  
С путники Штернберга нервничали .  Среди серых шинелей 

солдат, темных курток и пальто красногвардейцев высокая, 
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п.1отная фигура Штернберга, его кожаная одежда, седая бо
рода, очки на большом горбатом носу действительно бросались 
в глаза издали. Но Штернберг не слушал советов. Навстречу 
ему из мелких, только что открытых окопов подымались ве
селые, восторженно на него глядевшие люди. В Замоскворечье 
уже знали, что военными действиями Красной гвардии руко
водит не кто-нибудь, а самый настоящий профессор. Профессор! 
Вот уж никогда не приходило в голову ни  Штернбергу, ни его 
коллегам, что это столь м ирное звание способно приобрести 
боевую репутацию. 

Из штаба Добрынина Штернберг вышел в Ушаковский 
переулок и прислушался к перестрелке. У него было впечат
ление, что самые сильные бои идут сейчас в центре, на 
Тверской. 

- Неужели юнкера предприняли решительное наступление 
на Совет? А может, и взяли его?"  

И Штернберг вдруг представил себе, как  врываются эти 
озлобленные, натренированные юнкера в Совет, как вытаски
вают и гонят к кирпичной стене двора старого Смидовича, 
Ногина,  Соловьева, Аросева, женщин . . .  В арвару . . .  

У лицея он сел на грузовик и попросил поскорее ехать на  
Калужскую. 

Вечера в трактире Полякова 

Что это? Там, где, как считал Штернберг, находился уже 
глубокий тыл, там, где находились штаб ВРК и Замоскворецкий 
Совет, гулко трещали выстрелы ,  раздавались пулеметные оче
реди. Никаких вооруженных людей не было на Коровьем валу, 
но пулемет трещал во дворе Совета. Хватаясь за наган, 
Штернберг открыл калитку ворот Поляковского трактира и чуть 
не задохся от запаха пороха и вина.  На ступенях черного хода 
пр ипал к пулемету солдат и в упор расстреливал гору ящиков, 
стоявших в конце огромного двора. Рядом несколько крас
ногвардейцев со смехом поддерживали пулемет огнем своих 
ви нтовок . . .  В ящиках гулко, с каким -то необыкновенным звоном, 
лопались бутылки, их содержимое потоками бежало по ящикам 
и низвергалось на землю, уже всю пропитанную вином и водкой. 

- Помилуй бог! У нас каждый пулемет на счету ! А здесь 
он на что употреблен? - спросил Штер нберг у председате.1я  
Совета Косиора, внимательно наблюдавшего за происходящюл .  

- Правильно употребляем ! - м рачно ответил Косиор .
Эти сволочи,  трактир щики, начали бесплатно раздавать крас
ногвардейцам водку. Появились какие-то тем ные типы, раздают 
«для храбрости» вино красногвардейцам,  уговаривают их раз
нести казенные винные склады . Мы этих провокаторов схва-
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тили ,  посадили в Серпуховской арестный дом .  А из наиболее 
угрожаемых м ест п ривезли ящики с вином сюда. Это ж ясно, 
кто делает! 

Штернберг спустился вниз, в ком нату штаба, и сразу же 
понял, что произошло что-то очень важное. Ф айдыш разго
варивал по телефону. Тому самому городскому телефону, ко
торый уже больше двух суток м олчал. Файдыш закричал 
в трубку: 

- Да вот товарищ Штернберг как раз появился. Сейчас 
даю ему трубку. 

Это был Аросев. И говорил он из Совета. Из дома  гене
рал-губернатора. Штернберг только сейчас понял, с какой силой 
подавлял он в себе страх перед тем ,  что может случиться 
в этом доме. 

Голос Аросева был почти счастливый. 
- Павел Карлович! Приветствую, наконец! Ну, кажется, 

наступил решительный перелом.  Наши взяли градоначальство! 
Почти весь Тверской бульвар и Тверская до Охотного - наши.  
Подходим прямо к Думе . . .  Телефонную связь восстановили со 
всеми районами .  Пресненцы вышли на  Кудринку и движутся 
вниз по Никитской . . .  Лефортовцы и рогожцы-сим<>новцы ведут 
бои на территории Алексеевского училища.  Словом, вся пе
риферия у нас в руках, наступление идет к Центру. Как 
у вас со штабом округа? 

- Думаю, что а ктивизируемся. У вас связь, А.1ександр 
Яковлевич, через общую телефонную? 

- Не беспокойтесь! Посадили своих телефонистов, юнкера 
нас не  подслушивают. 

- Александр Яковлевич, есть л и  у вас связь с Мастя
жартом? 

- С Мастерским и  тяжелой артиллерии? Есть. Туляков с 
отрядами наступает на  Алексеевское, а Демидов в мастерских 
возится с артиллерией. 

- Вот-вот! Передайте товарищам в центральном ВРК, что 
я категорически за то, чтобы начала работать артиллерия. 
В Мастяжарте несколько десятков совершенно годных шести
дюймовок. И снаряды к ним есть. Юнкера сдадутся, только если 
против них будет обращен этот кулак!  Ради бога, не тяните! 

- Да не дойдет дело до осадной артиллерии!  Но я передам 
ваше мнение, П авел Карлович. Посадите на связь с нами 
человека. 

- Посадим .  

Ах, как ж е  веселее пошло дело!  И уже удалось установить 
связь с Хамовниками через м ост Окружной дороги, а дальше 
приходили связные с Пресни . . .  Пресненцы дрались как и по-
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ложено пресненца м !  С Пресненской заставы, из закоулков 
Трехгорки они уже добрались до Центра, наступали на Ни
китском бульваре. И непрерывно работал телефон с централь
ным В РК. Вечером веселы м  голосом Максимов сообщил, что 
Почта мт и Центральный телеграф снова у нас, установлена 
телефонная и телеграфная связь с Клином, Шуей, Ивановом, 
Подольском.  И там формируются красногвардейские отряды 
для посылки в Москву на помощь. 

А в Замоскворецком р айоне уже Советская власть. Самая 
настоящая власть! На втором этаже штаба сидел Косиор 
и энергично строчил предписание за  предписанием : 

« . . .  Открыть продовольственные лавки и ни  под каким видом 
не повышать цены . 

. . .  Вывести в ночную смену всех пекарей, к утру выпечь хле
ба достаточно, чтобы обеспечить всех жителей района по 
норме . 

. . .  Разгрузить на  Павелецкой дороге стоящие несколько дней 
вагоны с картошкой и капустой, наладить их р аспределение 
прямо около заводов . 

. . .  Фабрично-заводским ком итетам выделить людей посолид
нее, вооружить и послать как милиционеров в наиболее уг
рожаемые места . Обязательно на Даниловку, П авелецкий ры
нок, где сосредоточена вся босота . . . » 

Ах, как славно идут дел а ! "  И может быть, действительно 
прав Аросев и удастся обойтись без артиллерии?  Вот сейчас 
еще н ажать, как можно скорее нажать, взять Кремль, Думу, 
штаб округа . . .  И тогда - всё! 

Веселое настроение у Штернберга сразу же исчезло, когда 
Аросев позвонил из Совета и мрачно сказал:  

- Тут решил и  пойти н а  перемирие, П авел Карлович.  
- Какое перемирие? Да вы что там, с ума,  что ли,  сошли? 

Я собираюсь вас уговорить ни  под каким видом не сокра щать 
военные действия на ночь, а вы - перемирие!  Что-то бредо
вое! 

- Павел Карлович, я думаю так же, как и вы. Но профсоюз 
железнодорожников - ВИКЖЕЛЬ - предъявил ультим атум, 
грозит приостановить все железнодорожное движение в стране. 
Наше преимущество настолько очевидно, что Руднев и Рябцев, 
вероятно, согласятся прекратить войну. И надобно подобрать 
раненых и отправить в госпитали .  Юнкера не дают даже 
подползти к р а неным красногвардейцам и солдатам . . .  Словом, 
здесь решили объявить перемирие на сутки, начиная с две
надцати часов ночи. Я вам сообщаю распоряжение штаба:  
передать на все позиции, что в двенадцать ночи прекращается 
огонь по всему фронту. С тем чтобы сразу же начать переговоры 
о полном прекращении огня и признании перехода власти 
к Совету. Значит, приказ я вам передал. А все остальное, что 
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надо делать,- не м не вас учить . . .  Теперь я думаю, что бы.1 
неправ в споре с вами .  И дело может дойти до необходимости 
крайнего . . .  

- Может. А могли бы и обойтись . . .  
В комнатке штаба все затихли, слушая разговор Штернберга 

с Аросевым. И когда он положил трубку, все поняли,  что 
произошло. Штернберг устало махнул рукой, останавливая 
поток вопросов, негодования,  недоумения . . . .  

- Товарищи! Ну не можем и не будем вести сепаратную 
политику. Что мы тут - отделимся от Москвы и объявим 
самостоятельную Замоскворецкую республику? Конеч но, 
страшная ошибка. Она будет стоить очень дорого. Передайте 
на позиции приказ Центрального штаба. А самим укрепляться 
на рубеже остоженских позиций. И попросите приехать сюда 
Добрынина.  Надо считаться с тем ,  что эти сутки могут нам 
принести много неприятного . . .  

Неприятное началось сразу же. Сообщил и :  по Павелецкой 
дороге пришел в Каширу эшелон казаков. Идут с фронта по 
вызову штаба Московского военного округа - Рябцева, значит. 
Дальше Каширы эшелон не пошел : большевики-железнодо
рожники не пустили. Казаки выгрузились и идут на Москву 
в конном строю. По Каширскому шоссе. Через сколько же 
времени они могут подойти к окраине города? К утру, пожалуй, 
подойдут . . .  А если не торопятся, то к середине дня. Отдохнут 
и по команде Рябцева кинутся на Замоскворечье с тыла . . .  Вот 
тебе и конец этого перемири я ! "  

Маленький моросящий дождь перешел почти в ливень. 
Штернберг позвонил на Даниловскую м ануфактуру, на фабрику 
Цинделя,  на фабрику Ферейна, чтобы красногвардейцы пешком, 
а лучше - на грузовиках отправлялись в Нижние Котлы и там 
на полверсты повыше Даниловской мануфактуры начали от
рывать окопы. И туда же подбросить хотя бы полдюжины 
пулеметов." 

Файдышу пришла  м ысль: послать на встречу казакам Во
лодю Карпова . . .  

- Карпов - студент Коммерческого. Он - бол ьшевик, бо
евой парень, командует у нас отрядо м .  

- Он что, такой агитатор превосходный? 
- Да больше чем агитатор ! Он - казак сам! Коренной 

казак, с чубом и всеми казацким и  выкрутасам и. И веселый!  В от 
его навстречу, а ?  

- Дайте ему автомобиль, и пусть едет по шоссе навстречу. 
А окопы у Котлов копать и сразу же занимать людьми. Хотя 
бы пару трехдюймовок туда. Хорошее начало для перемирия! 
Но, товарищи, действительно надо использовать перемирие, 
чтобы все, кто может, спали и отдыхали.  Потому что перемирие 
это липовое и нам потребуются силы. 
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Рано утром Штернберг поехал на  Тверскую в ВРК. Не 
доверяя никакому перемирию, добирался кругом,  по пути за
глянул на  родную Пресню. Пресненцы тоже вовсю ругали 
перемирие. Ценой больших потерь и м  удалось выйти на  Куд
ринку, занять Садовую, подойти по Никитской почти вплотную 
к Никитским воротам ,  где окопались юнкера.  Еще немного - и 
удалось бы повернуть на  бульвар, а там рукой было подать до 
Александровского училища.  А сейчас все надо будет начинать 
сначала . . .  Что из переговоров ничего не выйдет, в этом н а  
Пресне никто не  сомневался.  

В бывшем доме генерал-губернатора Штернберга встретило 
мрачное раздражение. Не было никакого согласия между 
членами  ВРК. Как и Штернберг, Аросев, У сиевич и м ногие 
другие считали ,  что Комитет общественной безопасности тянет 
время, надеясь на подход с фронта войск, верных Временному 
правительству. 

- Ну, это у них навряд ли получится,- говорил Штерн
бергу Максимов.  Начальник разведки был, как всегда, выбрит, 
начищен, в галстуке. - На всех близких к Москве железно
дорожных узлах наши предупреждены и эшелоны не пропустят. 
Да и нет у Керенского никаких войск. Все это - чистая липа !  
А вот к нам из Павлова-Посада , Клина ,  Орехово-Зуева,  Шуи 
и других городов все время подъезжают отряды красногвар
дейцев.  И из Питера должна подъехать поддержка. Есть уже 
решение ЦК поддержать москвичей. А ведь могли,  Павел 
Карлович,  к тридцатому, к сегодняшнему дню, кончить! 

- А сейчас? .Что думает тридцать третья комната о 
перемирии?  

- Тридцать третья комната, товарищ профессор, считает, 
что перемирие надо кончать. По моим данным,  юнкера и не 
собираются капитулировать. Они подтягивают резервы, фор
мируют новые отряды. Уже до того Руднев дошел, что из 
гим назистов организует отряды . Мерзавец! А потом станет 
кричать, что большевики детей убивают. 

Разговаривать, собственно, было не  с кем .  Руководители 
Совета и ВРК поехали на  переговоры с Рудневым. На креслах, 
диванах, на полу спали красногвардейцы. Было отрадно, что 
вокруг Совета явственно прибавилось солдат - хорошо во
оруженных, с подсумками, набитым и  патронами.  И стоял а 
целая батарея трехдюймовых скорострельных пушек. Совет 
и ВРК были теперь защищены надежно! 

. . . А хорошо было оказаться дома,  в Поляковском трактире!  
Был порядок, боевой дух, спокойное ожидание боя.  И появился 
Гопиус. Он окл икнул Штернберга своим высоким и резки м 
голосом,  когда тот переходил Калужскую площадь. Гопиус 
стоял с артиллеристам и  на клумбе возле большой пушки с 
задранным дулом. На земле лежали и стояли снаряды. Гопиус, 
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как маленького спеленатого ребенка, держал на  руках снаряд. 
Штернберг подошел к нему. 

- Привез из Мыза-Раевой целый грузовик снарядов. Да 
вот какая штука - снаряды наши и не подходят к французским 
1 55- миллиметровым.  В идите, тут такая полоска у основания 
снаряда, она мешает . . .  

- Мешает, гадюка,- авторитетно подтвердил бородатый 
артиллерист.- Не подойдут! Нипочем ! 

- Что это значит - нипочем? - задум чиво ответил Гопи
ус, поворачивая снаряд со всех сторон.- Все в наших руках . . .  
Сами  набьем м ы  п атроны, к ружьям привинтим штыки, других 
просить не будем . . .  Как вы дум аете, Павел Карлович, а если 
эту сволочную полоску срезать? 

- Чем? На токарном станке? 
- На нем самом.  Так тихонечко зажать и аккуратненько 

срезать. Работа для токаря второго разряда. Товарищи !  А где 
в самой близости есть токар ные  станки? 

- Это где угодно! - ответил какой-то заинтересовавшийся 
красногвардеец.- Вот рядом , у Бромлея, целый  цех точит 
снаряды. Станки уже налажены . . .  

- А содержимое? - спросил Штернберг.- Вы что, Женя, 
мелинит будете выплавлять, а потом снова начинять? 

- А зачем!  С н ачинкой ничего не  произойдет. Можете мне 
поверить. Я же не только механик. Я химик по образованию. 
А потом, чтобы вы не беспокоились, я людей из цеха выгоню 
и сам все сделаю. За час-два наготовлю снарядов достаточно, 
чтобы от штаба округа осталась груда ки11пичей . . .  Не беспо
койтесь, профессор, все будет в лучшем виде! Чай, у Лебедева 
р аботал ! И не  жаловался Петр Николаевич . . .  

И в штабе были хорошие новости. Володя Карпов уже 
вернулся и рассказывал членам штаба о своих переговорах с 
казаками. Был Карпов действительно похож н а  донского ка
зака,  несмотря н а  свою сатиновую косоворотку под студенче
ской тужуркой. Ч�батый, скуластый, с веселыми глазами.  
И р ассказ его был веселый:  

· 

- Я, когда приехал н а  Даниловскую заставу, застал там 
ба -аль-шой шумок. Казаки высл али  вперед конный дозор -
пять человек. И они, конечно, напоролись н а  н аших. Деваться 
им некуда, наши  их разоружили, стоят кругом,  говорят и м  
разные слова .  Неласковые. Д а .  Я говорю казакам: «Здорово, 
станичники ! Откуда, в каких местах проживали?» Представ
ляете, товарищи,- почти земляки!  Наша станица верст на  
семьдесят ниже по Дону. Ну, тут у нас  пошел разговор другой.  
Спрашиваю их:  «Далеко отряд?» Они отвечают: «Полевой 
рысью час -полтора».  Я говорю красногвардейцам : «Отдайте им 
оружие и коней». А у них с собой, как положено разъезду, 
запасная лошадь! И говорю казакам :  «Поеду с вами».  Они хоть 
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и поверили ,  что я с Дону, но не очень-то верили мне, что 
я сам - казак. А посмотрели ,  как сел в седло и выехал,- сразу 
же поверили. И пошел у нас по пути очень-очень толковый 
разговор .  Короче . . .  Когда приехали, они уже были почти свои. 
В отряде полно офицеров, командует войсковой старшина - ну, 
подполковник казачий. Он на меня накинулся:  «Изменник 
родному Дону, передался большевикам,  зарубим,  как собаку! . .  » 
Ну, тут мои казачки выехали вперед, говорят: «Нет, ваше 
высокоблагородие, он  нас освободил, рубить его не дади м !  
И казак он  нашенски й ! »  Я предл агаю им  занять нейтральную 
позицию. Повернуть назад и отказаться от братоубийственной 
войны. И тут, представьте, меня поддержал один есаул . Нет, 
не от большой сознательности!  «Пускай,- говорит он,- они 
режут друг друга, нам это все р авно. Хватит, мы при царе 
влезали во все неприятности. Наше казачье дело - воевать 
немца, а не с рабочими драться» .  А я говорю казакам :  «Вы,  
станишники, поимейте в виду, что это вам не пятый год. На 
нашей стороне десять пехотных полков, тяжелая  артиллерия, 
вас и близко не подпустят к городу . . .  » Словом, повернули назад 
в полном составе, решили возде'ржаться от участия в граж
данской войне. Только у меня этот офицер, скотина такая, 
забрал лошадь. Я топал по грязи верст семь, пока не оста новил 
попутный грузовик. 

Тем неет. Вечер 30 октября 1 9 1 7  года. Странный вечер. Тихо. 
Из-за реки не слышно ни одного выстрела .  Начинают светлеть 
крыши от редкого п адающего снега. А напряженная и тре
вожная жизнь в трактире Полякова п родолжается неустанно. 
Звонят из трамвайного п арка и сообщают, что приготовили 
тра мвайщики «броневичою> ,  ждут только приказа, куда дви
гаться; сидит за столом,  окруженная представителями крас
ногвардейских отрядов, м олоденькая студенточка в пенсне, 
Люся Лисинова, и составляет список отрядов, их количество, 
вооружение - ей это Штернберг заказал сделать ... И Гопиус 
позвонил из  конторы завода Бромлея и сказаJ1 ,  чтобы присы
лали грузовик за  снарядами.  Он  их  наготовил достаточ но. 
И пришли а ртиллеристы - они достали лошадей, спрашивают, 
на какую позицию везти пушки с Калужской площади. 

Штернберг сидит за столом, привалившись к стене. Куртка 
его р асстегнута, фуражка лежит на столе р ядом с поясом ,  
к которому п рицеплен большой, неуклюжий а ртиллерийский 
кобур с нага ном.  Вокруг Штернберга расселись красногвар
дейцы. Это все молодые ребята. Они уже отдохнули, выспались, 
командиры их заставили проверить и смазать винтовки. Каж
дый достал себе столько п атронов, сколько только мог на себе 
р азместить. Подсумки в исят на ремнях, карманы топорщатся 
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от обойм,  некоторые надели через плечо пулеметные .'lенты . 
Таких немного. Командиры это запрещают: пулеметных лент 
не хватает; посадили девушек набивать патронами ленты д.1я 
пулеметов. 

· Отряд, расположенный в здании ВРК, именуется «резер 
вом».  Составляющие отряд молодые ребята томятся от безделья 
и рады редкой возможности поговорить с « профессором», как 
они про себя называют командующего вооруженными силами 
ВРК. Они расспрашивают Штернберга о Петрограде, о Ленине, 
видел ли он его, какой он? 

- Видел, видел, товарищи. Не м огу сказать, что много 
и часто. Видел Владимира Ильича всего два раза. И с пе
рерывом почти в двенадцать лет. Один  раз встретил в январе 
шестого, на Большой Пресненской. И один раз весной этого 
года. 

В Смольном, товарищ Штернберг? 
Нет, на балконе дворца Кшесинской. 
А в Смольном вы бывали?  
Бывал в Смольном .  Только было это, товарищи, тридцать 

три года назад. 
- Ох! А зачем тогда было ходить туда? 
Штернберг смеется .  И он вспоминает тот чинный и тихий 

Смольный, где он н авещал Верочку Картавцеву . .  . 
- Ну, вам легко понять, зачем я туда ходил . . .  Был такой 

же молодой, как вы сейчас, а Смольный - институт для де
вушек. Ну, и среди них была одна . . .  

Мирная беседа с лирическими воспом инаниями прерывается 
резким телефонным звонком.  Звонит со Скобелевской площади 
Аросев. 

- Ну, вопрос ясен, П авел Карлович !  Переговоры, конечно, 
ничем не кончились. Руднев и Рябцев нахально требовали 
продолжить перемирие еще на сутки, наши раззявы чуть не 
согласились, но мы тут, большинством ,  постанqвили кончать эту 
волынку. Тем более Максимов сообщил, что эти господа во
оружили еще человек триста студентов и направили их в го
родскую Думу и «Метрополь». И на Кудринке юнкера занимают 
позиции как раз напротив на ших. Словом, готовьтесь к ночному 
бою. 

- Мы-то готовы, Александр Яковлевич. К полуночи выйдем 
на исходные позиции и начнем наступление. Основное направ
.'lение остается прежним - через Остоженку на штаб округа,  
а затем через переулки и П речистенские ворота к Алексан
дровскому училищу. Передайте товарищам категорическое мне
ние Замоскворецкого ВРК: мобилизовать как можно больше 
артиллерии  и пустить ее в дело немедля,  концентрированно 
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и без огr аничения !  Чем мы скорее это сде.11аем,  тем меньше 
крови прольется . . .  Передайте товарищам из Мастяжарта, чтобы 
они выкатили на позиции шестидюймовки . . .  И - вперед, Алек
са ндр Яковлевич! Перикулум ин мора ! Опасность в про
медлении !  

- Правильно! Теритиум нон  датур !  Третьего не дано,
рассмеялся в ответ Аросев. 

Уже к середине ночи бой шел по всему периметру того, что 
у военных называется линией фронта. Странная,  ни на что не 
похожая была эта линия . . .  Если бы у Штернберга был воз
душный шар и он мог бы взлететь на большую высоту, то увидел 
бы, какая причудливая линия вспыхивающих огоньков-выстре
лов тянется вдоль Садовой, Бульварного кольца, как преры
вается эта линия,  чтобы вспыхнуть дальше, и ка к за тем, что 
именуется л инией фронта, тонкие пунктиры выстрелов обозна
чают еще и какие-то внутренние м аленькие фронты. И самой 
яркой в этой картине была бы густая россыпь  огней-выстрелов 
в переулках между Пречистенкой и Остоженкой. 

Как и следовало ожидать, юнкера,  отдохнув за сутки 
перемирия и подтянув свои резервы, перешли в наступление.  
Связные, прибывшие от Добрынина, говорили, что в наступ
лении на наши позиции приним ают участие не только юнкера, 
но и спешенные казаки. Они вышли из Малого Левшинского 
переулка и через Пречистенку рвутся к переулкам, идущим на 
Остоженку. Видно, командует ими опытный человек, хочет 
отрезать опорный пункт красногвардейцев от набережной и 
Кры мского моста. 

И нтересно бы знать, какие силы накопили белые за сутки 
этого идиотского перемирия? И откуда у них взялись казаки? 
И сколько их? Но раздумывать об этом не было времени. 

Штернберг сидел у телефонов, писал быстрые, коротенькие 
записки ком андирам отрядов, непрерывно высылал подкреп
ления Добрынину.  

Переброшены были к Добрынину красногвардейцы из Ниж
них Котлов, посла ны новые отряды с кожевенного завода 
«Поставщик», с машиностроительного завода Михельсона у 
Серпуховской заставы. К замоскворецким отрядам пробились 
солдаты 1 93-го полка, который находился в казармах на 
Хамовническом плацу. Теперь дела у наших должны пойти 
веселее! . .  

А впрочем,  не  такое уж было веселье . . .  Штернберг требовал, 
чтобы ему в донесениях, пусть хоть и не  очень точно, но 
указывали потери .  И на клочках бумаг, доставляемых связ
ными, он читал цифры . . .  Больше всего жертв от огня, который 
невозможно было контролировать. Стреляли из форточек, из 
подвалов и с крыш, из дырок в бесконечных заборах осто
женских переулков. Стрел ки - л юбители или профессионалы, 
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черт их знает !  - п еребегали с места на  м есто, застигнуть их 
было невозможно. 

Штернберг поним ал,  что только полный разгром противника 
может прекратить это непрерывное избиение солдат и крас
ногвардейцев ! Пока идут бои, этот наиболее опасный огонь не 
прекратится. 

И тут сообщение - самое, пожалуй, главное и самое ра
достное за  эти несколько трудных дней: наши заняли Зачать
евский монастырь!  Любому м осквичу понятно значение этого 
тихого женского мон астыря, притаившегося в запутанном узле 
маленьких переулков м ежду набережной и Остоженкой. Мо
настырь стоял на горке, с колокольни, самой высокой точки 
монастыря - церкви Воскресенья, простреливался весь луч 
улиц и переулков, идущих к П речистенским воротам. 

Вот и пора действовать а ктивнее ! Штернберг сказал 
Файдышу: 

- Владимир П етрович ! У нас есть две французские 
1 55-миллиметровки . И есть подготовленные Гопиусом снаряды. 
Одно орудие, которое стояло здесь у ВРК, перетянули к Крым
скому мосту. Второе стоит у Александровских казарм. Необ
ходимо сейчас же оба эти орудия к Зачатьевскому монастырю 
перебросить прямо та!\, без орудийных передков. Лошадей 
берите любых, лишь бы дотянуть. Вот сами этим займитесь, 
а мы с Евгением Александровичем через час будем там.  
А Добрынину я сообщу, чтобы накапливал силы и ждал 
артиллерийского обстрела штаба округа. 

- Ясненько-понятненько ! Сейчас этим займусь. 
Штернберга с Гопиусом провели к Зачатьевскому мона

стырю два солдата 1 93-го полка. В остоженских переулках не 
умолкал винтовочный  и пулеметный огонь, но здесь было 
какое-то затишье. Они подошли к высоким стенам монастыря.  
Неподалеку от ворот на пригорке задрали длинные стволы две 
большие пушки. Тут же рядком стояли снаряды и гильзы. По  
лицу Ф айдыша бь1ло заметно его глубокое разочарование. 

- Павел Карлович,- обратился он к Штернбергу.- Ока
зывается, зря мы эти бандуры сюда тащили. Из  них нельзя 
стрелять. Артиллеристы говорят, что прямой наводкой невоз
можно: цель да.пека и не видна, а все прицельные приборы на  
пушках отсутствуют . . .  

- Это точно! - весело подтвердил солдат-артиллерист.
Панораму господа офицеры не доверял и нам никогда. Как 
учебная стрельба идет - приносят, поставят. А кончится -
снимут и с собой забирают. Не было у них доверия к нам - как 
же, вещь тонкая!  

- Ничего, ничего, борода,- примирйтельно ответил ему 
Гопиус, весело потирая руки.- Обойдемся без офицерской 
трубки. Павел Карлович, с чего начнем ? 
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- Владимир Петрович!  Вместе с товарищем артиллеристом 
полезайте на колокольню и укажите ему крышу штаба - она 
должна быть видна оттуда. Пусть он остается там, а сами идите 
на Остоженку - отсюда не видно, куда будут ложиться сна
ряды. А м ы  с Гопиусом сейчас  будем устанавливать орудия . . .  
Ну, скажите угол склонения, сейчас на  бум ажке посчитаю! Так, 
еще на полградуса . . .  Ну, давайте заряжайте эту штуку, 
товарищи !  

- Отойди от орудия ! - пронзительно закричал артилле
р ист помоложе.- Первая!  Огонь! 

Он дернул за шнур.  Пушка откатилась назад, снаряд с 
грохотом вылетел из дула . . .  Далеко в переулках грохотом 
обвала отозвался р азрыв. 

- Ну как, борода? - крикнул вверх Гопиус. 
- Давай чуток правее! Снаряд тяпнул в дом,  что в переулке 

ближе . . .  
На ноль тридцать три  правее, Женя!  . .  
Второе ! Огонь! - победно крикнул артиллерист. 
Ну, вот ! Какая ни на есть несовершенная,  но артиллерия 

у нас есть, и юнкера должны понять, что она будет пущена 
в ход! .. 

В штабе В РК Штернберга встретили восторженно. Грохот 
тяжелых орудий показался всем чуть ли не концом сражения. 
Штернберг не разделял этого восторга. Две старые француз
ские пушки, да еще без панорам ,  ничего не могли решить. 

А а ртиллерия уже вступила в дело!  И не только у крас
ногвардейцев. Теперь винтовочные залпы и пулеметный треск 
то и дело перекрывались глухим и  раскатами.  Судя по звуку 
и частоте, это были полевые скорострельные трехдюймовки. 
Приехали в штаб два красногвардейца из соседнего района.  
Идут бои за Симоновские снарядные склады. Они в руках 
у юнкеров, оттуда они берут снаряды для своих трехдюймовок. 
Больше им брать неоткуда, главные склады на Мыза-Раево 
в наших руках!  Штернберг начал формировать отряд. Надобно 
было поскорее, на грузовиках, а м ожет, и на трамваях пере
бросить их к месту боев. С клады взять у юнкеров! Взять во 
что бы то ни стало! 

... Еще одно событие. Да еще какое! В штаб вошли несколько 
человек, поразившие красногвардейцев. Солдаты-артиллеристы 
никого бы не удивили,  но с ними были два настоящих офицера. 
С погонами и черными петлицами артиллеристов.  С офицерами 
был человек, хорошо знакомый и Штернбергу и Файдышу,
Блохин. Из центрального В РК. 

- Вот, товарищ Штернберг,- сказал Блохин.- По рас
поряжению центра привез вам батарею тяжелых орудий. 
С батареей снаряды, вся прислуга и командиры - это това
рищи офицеры, они на  нашей стороне. 
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Штернберг встал и поздоровался с офицерами .  Старший из 
них был немолодым ,  усталы м  капитаном.  

- Вот хорошо, товарищи!  Надеюсь, что орудия у вас с 
панорамами? А то м ы  тут исхитрялись стрелять без них. 

- Без них? - удивленно сказал капитан.- Значит, непри
цельный огонь! 

- Ну что вы ! Неприцельный огонь в городе! Нет, целились! 
Но для этого потребовались профессор астрономии и физик 
лебедевской л аборатории .  

- Да, профессор,- улыбнулся капитан.- Я понимаю, что 
астрономов и ф изиков у вас не так м ного. Но наша батарея 
в полной боевой исправности. Она стоит на  Крымском валу. 
Мы пришли,  чтобы узнать, на  какую позицию ее выводить. 
Вы, профессор, руководите военными действиями,  нам ска
зали?  

Он с откровенным л юбопытством смотрел на Штернберга. 
- Да. Надеюсь, сугубо временно. Москву и окрестности 

знаете? 
- Наш дивизион в Москве полгода. Но по карте сори 

ентируюсь. 
- Вот посмотрите по карте - какая позиция может гос

подствовать над городо.м? 
Это и смотреть не  н адо. С Воробьевых ·  гор достижима 

почти любая точка города. 
Точно прицельным? 
Я вам сказал, профессор, что орудия в полном порядке. 

Я обучался в артиллерийском учили ще. Говорят, неплохой 
артиллерист. 

- Отправляйтесь, товарищ капитан, на Воробьевы горы, 
располагайтесь на позиции в радиусе полуверсты от церкви. 
Часа через два я приеду к вам .  Без м оего распоряжения -
устного или п исьменного - огня не открывать. Поезжай
те! 

Рассвет на Москве-реке 

С Симоновскими скл адами все было в порядке. С кл ады 
заняли .  Отряд юнкеров, приехавший на грузовиках за  патро
нами,  отбили .  Штернберг уже заметил, что по мере развер
тывания боя у штаба все больше появлялось пушек, пулеметов, 
винтовок, грузовиков. Даже несколько легковых автомобилей, 
конфискованных из гаражей купеческих особняков. Была ,  оче
видно, какая-то логика в том, что у наступа ющих силы при
бавляются. 

Позвонил на Скобелевскую. Долго ждал, пока разыскивали 
Аросева .  В комнате ВРК телефонную трубку, очевидно, по-
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ложили на стол, и Штернберг отчетливо слы шал звуки ожес
точенного боя, развертывавшегося где-то неподалеку от Совета. 
Непрерывно стреляли, чуть ли  не рядом трещали пулеметы, 
а время от времени слышен был звук выстрел а и гул разрыва . . .  
Потом эту звуковую па нораму боя перекрыл возбужденный 
голос Аросева : 

Я вас приветствую, Павел Карлович ! 
- Ну, как дела?  
- Ура ! Мы лом им,  гнутся шведы ! Алексеевское училище 

взято. Шестая школа прапорщиков тоже у нас в руках. 
Собственно говоря, почти весь город наш. Блокируем Теат
ральную площадь и Воскресенскую. Главные бои идут у Ни
китских ворот, на Неглинной и Никольской, на подступах 
к «Метрополю».  Если там прорвемся - Дума  наша. А у Ни
китской решается вопрос об Александровском училище. Пу
щена в ход артиллерия, но у трехдюймовок мало фугасных 
снарядов, больше шрапнель, она в городе бесполезна. 

- Александр Яковлевич, сделано ли что-либо с шестидюй
мовками с Мастяжарта? 

- Да! Демидов уже установил орудия на Швивой горке. 
Но наши еще не решаются пустить их в ход. Дум ают, что хватит 
трехдюймовок. 

- Алекса ндр Яковлевич!  Мы так м ожем провозиться еще 
несколько дней и совершенно обескровим себя.  Нужно пустить 
в ход пушки большого ю1либра. Батарею, которую вы нам 
присл али,  мы отправили на Воробьевы. Сейчас выезжаю сам 
туда. И не для того, чтобы отдыхать! 

- Понимаю. Перед отъездом отправьте к нам с нарочным 
письмо о необходимости пустить в дело большой калибр. Сами 
начните с Никитских ворот. 

- Будет сделано. 

Файдыш отправлял отряды к захваченному У стинскому 
мосту. Теперь можно было перебрасывать красногвардейцев на 
Солянку и дальше через В арварку и Ильинку к Кремлю. 
Штернберг подозвал Файдыша и дал ему прочесть только что 
написанную им бумагу. 

«дальнейшее промедление и м алая нерешительность могут 
весьма гибельно отразиться на успехе революции. Поэтому 
Замоскворецкий ВРК предлагает начать работу шестидюймо
вых орудий и просит ВРК высказать свое мнение по этому 
поводу. Предварительно предлагает сдаться юнкерам.  И в 
случае отказа с их  стороны начинает свои действия с 1 0  часов 
утра» .  

- Согласны, Владимир Петрович? 
- Полностью. Я бы и не ждал утра . . .  
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- Ну и мы, вероятно, не очень будем ждать. Отправьте эту 
бумажку поскорее. Мы поедем на Воробьевы на автомобиле, 
потом я его пришлю назад, и пусть он будет полностью 
в распоряжении связи. Полевой телефон тянуть не будем . . .  
И свяжитесь с Максимовым,  пусть он присылает ко  мне  своего 
человека. Я еду с Гопиусом .  

- Счастливо. 

Автомобиль был русского производства «Руссо-Балт», от
крытый. Ветер рвал натянутый брезентовый верх. Штернберг 
сел рядом с шофером - небритым ,  мрачным солдатом из ав
тороты. Позади сели Гопиус с двумя солдатами-артиллери
стами.  Уже вечерело, о переднее стекло с треском разбивались 
крупинки снега . Машина тряслась по булыжнику Большой 
Калужской мимо градских больниц, бесконечной ограды Не
скучного сада . У дворцовых ворот Нескучного Штернберг 
тронул плечо шофера .  

- Остановитесь, товарищ. И подождите меня несколько 
минут. 

- Куда вы, П авел Карлович? - удивленно спросил Гопиус. 
- На гравиметрический пункт. Хотите, пойдемте со мной, 

Евгений Александрович. 
Они быстро прошли аллею, ведущую к дворцу. Деревья уже 

были все голые, дорожки устланы толстым слоем мокрых 
листьев. Штернберг прошел за  дворец, по узкой тропинке м ежду 
дубами и кленами подошел к небольшому деревянному шалашу, 
обшитому толем . Возле шалаша стоял свежий кирпичный столб, 
инструменты на нем были тщательно укутаны брезентом.  
У шалаша возле догорающего костра жалось несколько че
ловек, упрятав зябнущие руки в рукава,  подняв воротники 
студенческих негреющих пальто. Увидев Штернберга, они с 
радостным удивлением окружили его. 

Штернберг начал расспрашивать о резул ьтатах работы за  
последнюю неделю.  Гопиус с удивлением слушал, с каким 
вниманием председатель Замоскворецкого ВРК рассматривал 
журнал записей наблюдений. Неужели он думает, что через 
день-два вернется к спокойным занятиям в университете? 
Понимает ли он, что дальше - после победы ! - будет не легче, 
а может быть, труднее и что для него, для заслуженного 
профессора астрономии, навсегда окончена научная деятель
ность? . .  

Штернберг к а к  будто понял м ысли своего спутника. 
- Ну, вот и все,  коллеги. Когда приеду в следующий 

раз - не знаю. А скорее всего, на этом и закончатся мои 
за нятия по гравиметрии. Силу тяжести будут изучать в дру
гих измерениях, уже не в физических . . .  А по всем вопросам 
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обратитесь к Сергею Николаевичу Блажко, м ы  с ним обо 
всем переговорили.  Пойдемте, Евгений Александрович ! . .  

Б атарею шестидюймовок Штернберг и его спутники быстро 
нашли по яркому костру. Сразу было видно, что тут командуют 
профессионалы. Орудия стояли н а  сглаженных лопатами зем
ляных площадках, панорамы аккуратно закрыты чехлами,  бре
зентовые чехлы закрывали дула пушек. У зарядных ящиков 
стоял караульный.  И подойти неожидан но к батарее было 
невозможно. Из-за деревьев вышли вооруженные солдаты : 

- Стой !  Кто идет? 
И даже козырнули,  узнав,  что председатель ВРК. Капитан, 

командир батареи, спешно подошел к Штернбергу. Гопиусу 
стало смешно оттого, что офицер не знал, как ему обра щаться 
к Штернбергу. П рофессор ?  Товарищ председатель В РК? То
варищ военачальник? . .  

Через несколько минут капитан, командир батареи, быстро 
нашелся и стал называть своего нового и прямого командира 
по имени-отчеству. 

- Вот садитесь на этот ящик, П авел Карлович. И по
грейтесь.  Хорошую позицию выбрал? Хотите посмотреть н а  
город? Возьмите м о й  бинокль, он десятикратный. 

Огромный ночной темный город лежал перед Штернбергом.  
Только в мал еньких деревенских домиках около огородов н а  той 
стороне реки были видны редкие огоньки. Чем ближе к центру, 
тем гуще становилась тьм а .  Но в центре была россыпь кро
шечных огоньков, вспыхивающих и моментально исчезающих. 
Намного быстрее, чем искры от костра, что трещал у ног 
Штернберга. В большой полевой бинокль  совер шенно отчетливо 
можно было различить и отдельные россып и  таких огней 
и целые их гнезда .  

« Как похоже на  ночное небо! - думал Штернберг, медленно 
водя бинокль вдоль панорамы города.- И созвездия есть, 
и тум анности . . .  » 

Старый москвич, он и в темноте различал, где идут бои, 
в каких местах наиболее и нтенсивно вспыхивают тающие огонь
ки выстрелов. Бой ш ел по северо-восточной части пери метра 
Бульварного кольца, наиболее активно в р айоне Арбатской 
площади и Никитских ворот. Кремль был темен, иногда вспы
хивали и исчезали блики на куполе колокольни Ивана Вели
кого. 

Штернберг нагнулся к костру и посмотрел на часы. До 
рассвета еще не меньше четырех- пяти часов. Он заставил себя 
вспомнить астрономическую таблицу восхода солнца в октяб
ре . . .  Нет, н адо в ноябре! Уже это будет 1 ноября ... Пока не 
рассветет, стрелять все равно нельзя. 
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Было зябко. Ветер продувал сквозь кожанку, сквозь меховой 
жилет. 

Штернберг подошел к костру и опустился на ящик, по
додви нутый Гопиусом.  У других костров, уткнув голову в ко
лени или привалившись к земле, дрем али или же просто спали 
солдаты и красногвардейцы. Гопиус притащил себе ящик и 
уселся р ядом . Он молчал, глядя на  огонь костра, изредка 
подбрасывал в костер доски из разломанных ящиков от 
снарядов. 

Розоватый край туч на востоке начал становиться более 
прозрачным, ветер унес тучи в сторону, и ясно обозначилась 
красная полоса подымающегося солнца.  Тем ная Москва стала 
медленно выплы вать из м глы - так проступает изображение на 
негативе, лежащем в ванне с проявителем ... Только река внизу 
еще была совершенно черной, графитового цвета .  

В темноте послы шались голоса .  Какая-то группа людей 
вышла из темноты леса и подошла к догорающим кострам. 
Солдаты-артиллеристы вели с собой человека сугубо штатской, 
даже щегольски штатской внешности.  Без всякого удивления 
lllтернберг узнал в нем Максимова.  И чуть ли не р ассмеялся, 
увидев - в такую ночь! - чисто выбритого и в свежем во
ротничке начальника разведки центрального В РК. 

- Как вы к нам пробрались, товарищ Максимов? 
- Ну, сегодня к вам пробраться можно без больших 

приключений! Даже на автомобиле приехал. А у вас - полный 
порядок! Застава,  карау.1 . Павел Карлович, пошли в сторонку, 
поговорим . . .  

Они отошли к обрыву. 
Максимов изысканно щелкнул жестяным портсигаром и 

закурил. 
- Павел Карлович!  Слы шите? 
Далеко от города доносились усиливающиеся звуки боя. 

И в этом смешении звуков время от времени возникал басо
витый, все перекрывающий гул. 

- Шестидюймовки, Максимов! 
- Они самые. Демидов из Мастяжарта пустил их в ход. 

Телефона к вам нет, хочу рассказать об обстановке. Юнкерский 
узел сопротивления в Центре сломлен .  По моим сведениям, 
Руднев со всей компанией из Думы перебрался в Кремль. Там 
же и Рябцев. Главные бои в Центре сейчас идут у Никитских 
ворот и у «Метрополю>.  Там действует а ртиллерия, очень 
большие потери . Сейчас самое главное - взять штаб округа 
и Алекса ндровское училище. Кремль, по- моему, это последнее 
дело. Хотя Демидыч не удержался и уже послал парочку 
снарядов в Кремль. А ваша задача на нести удар  по Никитским 
воротам, по Зна менке, по Арбатской площади. Все остаJIЬ
ное - у нас. Да, профессор, могу вам сообщить, что мы заняли 
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университет. Можете читать лекции - хо-хо! И м анеж наш!  
Сейчас еду на Калужскую площадь, в ваш штаб. Какие будут 
поручения? 

- Совсем они, черти, заспались, что ли! Пусть каждый час 
присылают связных. Передайте Ф айдышу - чтобы обяза
тельно! 

- Будет сделано!  

Стало уже совсем светло. В р асступившихся темно-серых 
тучах голубели просветы ч истого неба. Москва была теперь 
отчетливо видна .  В некоторых местах города подымались стол
бы дыма .  

Батарея работал а .  Серые тела орудий откатывались назад, 
снаряды с визгом улетали, артиллеристы всматривались, вы
искивая в бинокли м есто разрыва. Штернберг не отрывался от 
бинокля, пока не убедился, что капитан действительно артил
лерист опытный. Снаряды ложились точно в цель. Да и то 
сказать, эта цель была ясно обозначена высоким столбом 
черного дыма у самых Никитских ворот. 

Уже два р аза приезжал от Ф айдыша связной. Во второй 
раз привез конверт, на котором знакомой рукой Файдыша было 
написано: « Тов. Штернбергу! Очень срочно!» 

В конверте была небольшая бумага.  З ато с печатным 
бланком ВРК, адресом и даже исходящим номером - 1 37 . . .  На 
машинке был напечатан коротки й приказ: 

Артиллерийскому отряду на Воробьевых горах. 

ПРИ КАЗ 

Штаб Военно-революционного комитета приказывает 
прекратить стреЛьбу по Никитским ворота м  и 

перенести огонь на Кремль. 

Член Военно-революционного комитета Аросев. 

Вторая подпись, за секретаря, была Штернбергу незнакома. 
Штернберг подозвал командиров батареи:  
- Поступил приказ из центрального В РК. Очевидно, ю нке

ра  у Никитских ворот капитулировали. Приказывают перенести 
огонь на Кремль. П роверьте тщательней прицелы .  

- А что тут п роверять, профессор !  Здесь можно бить даже 
прямой наводкой. 

- По Кремлю? - с внезапным ужасом переспросил млад
ший офицер.- Как, по самому Кремлю? 

- А что? - с таким же внезапным раздражением и даже 
злостью сказал Штернберг.- От чего в ужас приходите? Свя-
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щенная древняя столица России - да? Еще один Бенингсен 
н ашелся ! . .  

- Это кто - Бенингсен? - толкнул в бок Гопиуса молодой 
красногвардеец.- Юнкер, да? Юнкер? "  

- Был такой деятель,- меланхолично ответил Гопиус.
Повыше юнкера. Но безусловно - юнкер" .  

- Так вот,- снова с непонятным ему самому раздраже
нием сказал Штернберг а ртиллери йскому капитану,- прямой 
наводкой бить по Кремлю не надо. Прямой на водкой вы просто 
снесете колокольню Ивана Великого. А она - не центр скоп
ления неприятельских сил. Вести огонь строго при цельно. И не  
по церквам - их труднее всего отстраивать. И не по дворцу. 
Вы были в Кремле? 

- Был,- угрюмо ответил капитан.  
- Дворец, а юго-западней его Оружейная палата - не 

военные объекты. Проще всего целиться по куполам" .  Не  надо! 
В Кремле есть один важный объект, подлежащий обстрелу,
арсенал. В панораму он должен быть достаточно хорошо виден. 
Поэтому я и прошу, чтобы вы сами,  никому не передоверяя, 
вели прицел " .  Огонь вести с большими и нтервалами.  Повторяю: 
очень тщательно, просто ювелирной наводкой .  Не допускайте 
перелета снарядов на Красную площадь - там, возможно, уже 
наши. И на Неглинной, у Кутафьевой башни, тоже наши. Огонь 
вести, пока не получите моего распоряжения. Я сейчас уеду 
в штаб.  Евгений Александрович, вы оставайтесь здесь. Дальше 
дам вам знать. Ах, надо, Женя, сегодня кончать! "  Авось 
к ночи они сдадутся ! " 

На Воробьевском шоссе женщины из грузовика снимали 
хлеб и закутанные в тряпье огромные чугуны - привезли еду 
воробьевскому отряду. Штернберг сел в кабину разгрузившейся 
маш ины и поехал в штаб. Ни оди н патруль не остановил их, 
ни один выстрел не прозвучал вслед. Да, Замоскворечье стало 
глубоки м тылом .  

В Поляковском трактире было, к а к  и прежде, шумно и 
надымленно. Штернберг подсел к столу, к Файдышу, р азго
варивающему по телефону. 

- Дела как идут, Владимир Петрович? 
Не отнимая трубки от уха, Файды ш стал рассказы вать: 
- Очень упорные бои" .  Гла вным образом на подступах 

к Кремлю. Наши уже на Никольской. Но продвигаются очень 
медленно, юнкера ведут с кремлевских стен страшнейший 
огонь. 

- Мы здесь как бы в глубоком тылу". Тут нам ничто не 
угрожает. И наша главная задача, Владимир П етрович, фор
мировать все новые отряды и направлять их туда, в Центр. 
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Через Каменный мост, через Устьинский,  а если будет потреб
ность, то и через Краснохолмский . . .  Вот сейчас этим и бу
дем заниматься! Где же наш секретарь? Где Люся, това
рищи? . .  

Стоящая в углу студентка из Ком мерческого - в таком же 
пенсне, как и у Л юсик Лисиновой, всхлипнула и повернулась 
лицом к стене. 

- Убили товарищ Лисинову,- мрачно сказал Файдыш.
Убили на  Остоженке. Недосмотрел - ушла туда с ребятами.  
Проклятая Остоженка ! Добры нина оттуда недавно привезли .  

туда. 

Он р анен? 
Тяжело ранен. Не знаю, жив ли.  
Кто его заменил на пречистенском участке? 
Командование принял Арутюнянц. И Мышки на я послал 

Ах ты боже мой!  Как жалко товарищей !  Бедная Люсик! 
Товарищ Файдыш, нет сейчас никакой надобности форсировать 
операции на пречистенском участке. Максимов мне сообщил, 
что Рябцева в штабе округа нет. Он перебрался в Кремль. 
В штабе на Пречистенке сидит группа офицеров и юнкеров. Они 
изолированы, никакого з начения для хода боев не имеют.  На 
них нельзя тратить ни одну нашу жизн ь !  Блокировать штаб, 
пусть сидят себе, черт их возьми !  Сами сдадутся !  А нам сейчас 
надобно все силы б росить на Центр. И даже не на Алексан
дровское училище, а непосредственно на Кремль! А куда 
отправили Добрынина? 

- В Градскую. 
- Ах, Добрынин,  Добрыни н !  .. Я потом съезжу к нему. 

А теперь, товарищи ,  давайте сколачивать отряд в отправку 
в Центр. По.йдем через Устьинский мост. И я пойду с ним.  

В отряде немногим больше ста человек. Красногвардейцы 
с Михельсона и Б ромлея, студенты-большевики из Коммерче
ского, солдаты из Александровских казарм.  Винтовки почти 
у всех новенькие, привезенные с Казанской дороги, патронами 
набиты брезентовые подсум ки и карманы. За отрядом солдаты 
тащили пулемет, тарахтевший по булыжнику мостовой. Штерн
берг своими большими,  разм ашистыми шагами шел впереди. 
Ему бы.по жарко, он расстегнул кожанку, фуражка сбилась 
набок, и ветер трепал вырвавшийся клок седых волос. Два часа 
назад, когда он присел к столу в штабе и узнал о гибели Л юсик 
и о р анении Добрынина, он на  какое-то мгновение почувствовал 
такую усталость, что ему показалось: не встать ему с этого 
стула . . .  Потом это прошло, и сейчас он шагал так, как будто 
не было позади холодной бессонной ночи на Воробьевых горах 
и чугунной усталости, накопившейся за эту невероятную 
неделю. 

Отряд через Житную, Полянку и Екатерининский переуJtок 
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вышел на Большую Ордынку. Странно было видеть, что, 
несмотря на бои в городе, у булочных стояла очередь, из 
водоразборных колонок несли ведра с водой, м альчишки в 
подворотнях играли в казаки-разбойники . . .  

Через Большую Татарскую отряд прошел к Устьинскому 
мосту. Вот где уже кончалось то, что Штернберг называл 
глубоким тылом,  и начиналась настоящая война .  Патрул и не 
пропускали через мост никого из гражданского населения. По 
мосту, из «глубокого тыла» ,  почти непрерывно шли вооружен
ные рабочие. Шли отрядами по двадцать - тридцать человек, 
шли группками по пять - десять, шли оди ночки, догоняющие 
свой отряд. Проносились грузовики с вооружен ными солдата ми,  
санитарные автомобили с красными крестами на  бортах. 

Отряд Штернберга прошел на Варварскую площадь набе
режной, мимо огромного Воспитательного дома .  Здесь уже 
чувствовалось дыхание близкого боя. За Зарядьем, на Ми
нинской и Красной площадях шла отчаянная стрельба. И это 
была не беспорядочная ружейная стрельба, знакомая по пер
вым дням боев. Все звуки перекрывала артиллерия. Почти 
непрерывно и быстро били трехдюймовки, а время от времени 
где-то далеко справа ухали шестидюй мовки. И был слышен 
свист тяжелого снаряда , проносившегося откуда -то справа . . .  Со 
Швивой горки - быстро определил Штернберг. З начит, Де
мидов пусти.'! в ход свои тяжелые . . .  Их у него м ного! 

П рижим аясь к Китайгородской стене, защищавшей от пуль, 
отряд вышел к Никольским ворота м .  Здесь господствовала 
артиллерия. На Лубянской площади бата рея вела огонь по 
гостинице «Метрополь». И можно было видеть, как снаряды 
вырывают куски цоколя, как дождем осколков вылетают зер
кальные стекл а . . .  Три пушки били прямо вдоль Никольской, по 
направлению к Никольской башне Кремля. Отряду Штернберга 
обрадовались. Готовили штурм Кремля, войска ВРК накап
ливались на Никольской, в Ветошном ряду. Юнкера в Кремле 
были полностью отрезаны от тех мест, где еще дрались от
дельные отряды юнкеров. 

Отсюда недаJ1еко было и до Скобелевской.  Но Штернбергу 
не терпелось добраться домой, в Замоскворечье, в Поляковски й 
трактир . . .  Е го усадили в попутный грузовик, и через час он был 
у себя. В ком нате штаба было тепло после сырого, пронизы
вающего ветра.  

- А далеко Арутюнянц или Мышкин? - спросил Штерн
берг.- Они на  позиции? 

- Арутюнянц там, а Мышкин недавно был здесь,- ответил 
ему кто-то.- Да сейчас разыщем. 

- Разыщите, голубчик,- сказал Штернберг. 
Он привалился к стене, расстегнул куртку и меховой жилет, 

закрыл глаза. . .  П отом он вдруг встрепенулся, очнулся от 
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совершенно непривычной тишины. Открыл глаза и увидел, что 
напротив сидит и внимательно на  него смотрит Мышкин. Рядом 
с ним стоят в комнате солдаты и красногвардейцы. Ему 
показалось, что все н а  него смотрят". Смотрят и молчат. Ах 
ты стыдоба какая!  Да он просто-напросто заснул. А Мы шкин, 
эти солдаты и красногвардейцы старались его не разбу
дить! "  

- Да, противное дело, Юрий Сократович,  быть стариком!  
Вот з аснул,- сказал сконфуженно Штернберг.  

- Да что вы,  Павел Карлович!  Старикам лучше - у них 
меньше потребности во сне. А мне и Пете Арутюнянцу спать 
хочется до смерти. Мы с ним так по очереди прикорнем н а  
полчаса-час и опять".  А в ы ,  верно, и совсем не спали .  М ы  
выполняли ваше указание. Штаб не атаковали, н акапливали 
силы.  А теперь, наверное, надо начать активные дейст
вия? 

Надо. Только предварительно штаб необходимо окру
жить полностью. 

- Да мы уже вышли к Пречистенским воротам.  У храма 
Христа-Спасителя юнкера в кольце. Мы у Пречистенских ворот, 
а наш отряд наступает на него и со стороны Каменного моста. 
Им деваться некуда !  

- Много у в а с  л юдей для штурма? 
- Да л юдей не  очень мн.ого. Главным образом кожевники 

с « Поставщика». Хорошо вооружены, народ сильный и тол
ковый. На рассвете, дум аю, двинемся" .  

- Ну, с богом , товарищи!  Только не  лезьте на  рожон. В ы  
ж е  все молодые". И знаете, обидно погибнуть за час до победы." 
Придерживайте очень безрассудных. Да и сами".  Добрынин 
в больнице? 

- Умер П етр. 
- Так". Ну, двигайтесь. 
" .Все же Штернберг немного соснул. Пришел Косиор, по

смотрел на него и сказал: 
- Пойдемте со м ной, П авел Карлович ! Поспите ч асик 

у нас,  у Советской власти".  У нас спокойнее, здесь вам 
и подремать не  дадут. 

«Советской властью» Косиор называл Замоскворецкий Со
вет на втором этаже. Совет занимал две-три ком натушки, .  
и работал он так же, как и ВРК,- круглые сутки, но Косиор 
действительно высвободил какую-то клетушку, составил из трех 
табуреток вроде постели и уложил Штернберга. 

Проснулся в темноте. С трудом н ашел выключатель, зажег 
лампочку под потолком и спустился вниз.  В штабе спали.  Спали, 
свернувшись калачиком на грязном полу, спали, положив голо
ву на CTOJI , спали, откинувшись головой к стене.  У те.Тiефона мор
гал глазами, чтобы не уснуть, дежурный - молодой парень. 

425 



Штернберг уселся рядом с ним и стал крутить ручку 
телефона. Он довольно быстро соединился со штабом ВРК на 
Скобелевской. Аросева тоже нашли быстро. И голос у него был 
совсем не сонный. 

- Новости, Павел Карлович! Хорошие новости. Руднев, 
очевидно, понял, что они проиграли. Собственно, город в на
ших руках. У них три-четыре пункта, где еще сопротивляются. 
Руднев прислал парламентеров. Предлагает начать пере
говоры. 

- Какие переговоры? Опять переговоры!  Опять перемирие !  
Опять новые сотни жизней! Никаких переговоров ! С кажите, 
что Замоскворечье не прекратит военных действий ни за 
что ! 

- Павел Карлович, да успокойтесь вы !  Никто не собирается 
этого делать. Руднев предлагает прекратить вооруженную борь
бу. И пока будут идти переговоры, военные действия м ы  
собираемся не  прекращать, а усилить. Ю нкера держатся толь
ко в трех-четырех местах. Сегодня необходимо закончить 
бои ! 

Вот это правильно! 

Победа! 

2 ноября 1 9 1 7  года. Кто-то принес и положил на табуретку 
целую пачку вчерашней петроградской «Правды». Газета вся 
полна даже не торжеством вчерашней победы, а заботами 
завтрашнего дня новой, Советской власти. И телеграммами из 
губернских городов о переходе власти в руки Советов. Уже, 
кажется, по всей России торжествует победа революци и !  
А у н и х  в Москве . . .  

Н о  и в Москве дело действительно шло к концу. Над городом 
грохотали пушки, и это были наши пушки!  Вдруг Штернберг 
понял ,  что у него прошла та тревожная душевная боль, которая 
его преследовала м ного-м ного лет. Начиная с той м инуты, когда 
во дворе обсерватории плачущий старик ему сказал: «Пушки 
нам,  барин,  нужны. Без пушек мы для них навоз . . .  » Когда-то, 
кажется при Л юдовике XIV, кардинал Ришелье приказал от
ливать на пушках надпись «Ультим а  ратио регум» - последни й  
довод королей . . .  Д а ,  это у н и х  был не только последний,  но 
и главный довод! У них в руках были пушки, и м инистры могли 
в Государственной думе нагло говорить после расстрела на 
Лене: «Так было, так и будет! »  А теперь? Тепер ь  не будет! 
Потому что пушки у нас !  . .  

С этим чувством торжества и уверенности встретил Штерн
берг сообщение  о том, что - наконец! - взят штаб окру
га. 
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Арутюнянц рассказывал об этом спокойно, несмотря на всю 
свою армянскую горячность: 

- Вокруг З ачатьевского монастыря боев нет, наши реши
ли  - надо брать штаб. Человек с полсотни красногвардейцев 
с «Поставщика» пошли к штабу. Командовал Смирнов - тоже 
с « Поставщика». И вот что значит, когда над ними наша 
артиллерия кроет ! Юнкера в каком-то оцепенении были!  Наши 
со Всеволожского переулка ползком и через заборы подобра
лись к воротам . . .  Разоружили часовых, перелезли через забор, 
ворвались во двор и открыли ворота.  А потом через подъезды -
прямиком в здание штаба.  Представьте себе, Павел Карлович, 
у нас было не больше полусотни красногвардейцев, а в штабе 
им сдалось около двухсот человек, из них не меньше поло
вины - офицеры.  А остальные - юнкера. У них мы отобрали 
двенадцать пулеметов, до черта винтовок и гра нат, неограни
ченное количество патронов. И они не сдел али никакой попытки 
к сопротивлению. Почти на наших гл азах срывали погоны, 
переодевались в солдатские шинели .  Наш Федор С мирнов 
посмотрел на них, плюнул и говорит: «Вот уж точно: молодец 
против овец, а против молодца и сам овца ! »  Денежный ящик 
у них захватили. Потребовали ключ, вскрыли - в нем денег 
тысяч сто! 

Что сделали с пленными, оружием, деньгами? 
Пленных под конвоем отправили в Серпуховской арест

ный дом, сейф заперли и в месте со всем трофейным оружием 
передали Мышки ну. Ну, победители себе взяли два пулемета 
и патроны к ним.  

- Ладно. Теперь все  силы остоженского участка пере
ключайте на взятие Александровского учили ща. И давайте, 
Петр Георгиевич, не успокаивать себя тем, что юнкера демо
рализованы. В училище их много, они боятся, что с ними 
расправятся, могут сопротивляться до последнего патрона . . . И 
нам н адобно избегать жертв. Вот давайте смотреть по плану 
и набрасывайте себе на бумаге. З начит, вот вы от бульвара 
проходите задам и  музея Александра I I I , Малым Знаменским, 
упираетесь в дом князя Долгорукого. Тут в доме большой сад, 
открывайте ворота, осмотрите сад, нет ли там засады, сами 
оставьте засаду . . .  Потом вы просачиваетесь Большим З намен
ским. На углу церковь Святого Антипия.  Если юнкера поставили 
пулеметы на колокольне, пройти будет трудно. Не подстав
ляйтесь под пулеметны й  огонь, связывайтесь с бл ижа йшей 
нашей батареей, и пусть они подавят пулеметчиков. А если 
юнкера не догадались занять колокольню - займите ее, и тог
да вы будете держать под обстрелом весь этот радиус. 

- Ну, никогда, Павел Карлович, не скажешь, что 
вы - профессор астрономии!  Можно подумать, что вы препо
давали географию Москвы !  
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- Не преподавал, но занимался этим.  Л юбительски, так 
сказать. И вот пригодилось, оказывается ! Ну, действуйте, 
голубчик! 

- Товарищ ком андующий вооруженными силами Замо
скворецкого Военно-революционного комитета ! Сего ч исла и 
немедля прошу прибыть в расположение Центрального штаба 
Московского Военно-революционного комитета для получения 
дальнейших указаний!  . .  

Голос у Аросева был не только торжествующий, но и ли
кующий, его р адость лилась из телефонной трубки с такой 
силой, что этот голос был отчетливо слы шен не только Штер
нбергу, но и всем н аходившимся в ком нате. 

- Александр Яковлевич !  Что - уже? 
- Уже, милый мой· П авел Карлович ! Руднев и Рябцев 

капитулировали !  Соглашение подписано! Приезжа йте на ка
ком - нибудь автомобиле, соответствующем вашему высокому 
положению, немедленно сюда ! 

- По голосу вашему чувствую, Александр Яковлевич,  что 
глаза у вас сияют, лик ужасен, движенья быстры . . .  И вообще, 
вы весь как божия гроза. 

- Точно! Жду! Потому что вот тут, у самой двери победы, 
как бы не наколбасить ! l1 требуется ваш профессорский 
авторитет . . .  

Автомобиль Штернберга промчался по  Моховой, мимо Ло
скутной гостиницы и повернул на  Тверскую. Еще стреляли, 
слева, за Арбатом,  слышны были орудийные выстрелы, но было 
очевидно - на слух! - что бои кончаются. На Красной пло
щади тоже стреляли, но лениво, казалось, по и нерции.  Центр 
города был по-прежнему совершенно темный. Штернберг вспом
нил, что в первые же дни боя, пять дней н азад, на элект
ростанции отключили свет во всем Центральном районе, ос
тавив только дом генерал-губерн атора, у котор ого была от
дельная линия. Н а  фоне темной вечерней улицы штаб Мо
сковского военно-революционного комитета, стоявший на вер
ху Тверского холма,  выглядел как иллюминированный. 

Давно здесь, кажется, не был Штернберг. Ему казалось, что 
не дни, а годы . . .  Штаб уже переехал из крошечных клетушек 
цокольного этажа в большую ком нату первого. Там толпились 
все .. . Все знакомые, м ного и незнакомых. Аросев встал на
встречу Штернбергу.  

- Приветствуем красное Замоскворечье! Идите сюда, Па
вел Карлович, садитесь и читайте !  

Штернберг протер очки и внимательно прочитал и перечитал 
документ, переданный ему Аросевым.  Он и взаправду был более 
чем кратким :  
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Договор между Военно-революционным комитетом 
и Комитетом обществен ной безопасности 

2 ноября с/г в 5 часов вечера 

1. Комитет общественной безопасности прекращает свое су
ществование. 

2. Белая гвардия возвращает оружие и расформировывается. 
Офицеры остаются при присвоенном их званию оружии. В юн

керских училищах сохраняется лишь то оружие, которое необ

ходимо для обучения.  Все остальное оружие юнкерами возвра

щается. 
Военно-революционный комитет гарантирует всем свободу и 

неприкосновенность личности. 
3. Для разрешения вопроса о способах осуществления раз

оружения, о коем говорится в пункте 2-м, организуется комиссия 
из представителей Военно-революционного комитета, представи
телей командного состава и предстаьителей организаций, прини

мавших участие в посредничестве. 

4. С момента подписи мирного договора обе стороны немед
ленно дают приказ о прекращении всякой стрельбы и всяких 
военных действий с принятием решитель.ных мер к неуклонному 
исполнению этого приказа на местах. 

5. По подписании соглашения все пленные обеих сторон не
медленно освобождаются. 

Подлинное подписано: 

представители Военно-революционного комите:rа : 

В. С,11.ирнов, 

П. Смидович. 

П редставители Комитета общественной безопасности: 

В. Руднев, 

И. Сорокин, 

С. Студенецкий. 

Штернберг пробегал неразборчивые подписи представителей 
организаций, скрепивших этот документ. 

Дальше Штернберг наткнулся на «Сопроводительное за
явление». 

Все военнос.1ужащие и бел ая гвардия заявляют, что они вели 
борьбу не д.1я достижения политических целей, а для водворения 
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государственного порядка и охранения жизни и имущества ж и 
телей города Москвы. 

П редседатель Соединенного комитета войск, остав
ш ихся верными Временному правительству, полков
ник Якулов. 
Член Исполнительного комитета военно-учеб ных за
ведений г. Москвы юнкер Кобра ... 

Штернберг м едленно положил бум агу на  стол. 
- Почему такой недовольный вид, Павел Карлович? В ы  

что, считаете, что Московский В Р К  опять что-то не  так сделал? 
- Дубасовцы ! «Водворение государственного порядка» ! 

И слова, негодяи, не изменили даже . . .  Как из приказа пол
ковника Мина !  .. Политических целей, они, в идите ли, не ста
вили ! . .  Не понимаю, зачем согл асились товарищи Смирнов 
и Смидович на  то, чтобы включить в договор это наглое 
и лживое заявление! Ну, да черт с ними !  Но я не вижу из этого 
документа, что Руднев и Рябцев признали переход власти 
в руки Советов. И это - черт с ними !  Не нуждаемся в и х  
признании ! Но здесь сказано лишь о том,  что рудневская 
безопаска распускается . . .  А про Рябцева? 

- Не считайте нас уж такими  полными идиотами, П авел 
Ка рлович! Мы только что отправили отсюда Муралова с таким 
приказом.  Ч итайте:  

П РИ КАЗ 

по Московскому военно-революционному комитету 

Командующий Московским военным округом полковник Рябцев 
смещается с зани маемой долж ности. 

Солдат Муралов назначается комиссаром того же округа, с 
правами командующего. 

Солдату Муралову немедленно принять дела от полковника 
Рябцева и об исполнении донести В Р К. 

ВРК Московского Совета р абочих и солдатских депутатов. 

Это, конечно, другое дело. Но стрельба еще идет. Значит, 
сопротивление продолжается? 

- Еще сопротивляются в Александровском учили ще и 
в Пятой школе прапорщиков. Кремль перестал отстрели ваться. 
Там, очевидно, готовятся к сдаче. Да и мы ждем утра,  ночью 
разоружать кремлевский гарнизон нам не с руки. 

- Хорошо. Я сейчас возвращусь в З амоскворечье. С чем? 
- Мы уже послали в типографию м анифест В РК ко всем 

гражданам Москвы о полной победе над юнкерами.  Завтра 
р асклеим его по всему городу. 
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- Нет, товарищи, вы меня неправильно поняли. Я вернусь 
к вооруженным силам Замоскворечья. Какую сейчас задачу м ы  
перед н и м и  ставим? И не только перед замоскворецкими,  
а перед всеми вооруженными силами Советов? По-моему, самое 
главное - ни в коем случае до полного разоружения не рас
пускать отряды. Больше того, занимать все позиции и укреплять 
их . . .  

- Тут на этот счет не может быть разногласий. Мы сейчас 
составим приказ по войска м В РК, и вы его отвезете к себе. 
Помогите нам с этим приказом.  Я дл я этого и просил вас 
приехать, Павел Карлович.  

На Калужской площади, у входа в штаб В РК, стояла густая 
толпа красногвардейцев. Она расступилась перед Штернбер
гом - высоким ,  расправившим плечи, застегнутым на все пу
говицы своей кожанки. 

Штернберг заставил себя в дороге подавить возникшее 
в нем чувство усталости, доходившей до какого-то почти 
отчаянья. В конце концов, он возвра щался с победой к людям, 
которые устали не меньше его, рисковали своей жизнью больше, 
чем он, сделали для револ юции больше, чем он. И никто, черт 
возьми, не виноват, что ему пятьдесят третий год, что он седой 
старик, почти бездом ный, очень усталый . . .  

В штаб Штернберг вошел с таким торжественным видом, 
что в комнате закричали «ура».  Он подошел к столу, снял 
и положил на стол кожаную фуражку и сказал : 

- Товарищи! Я привез из Московского Военно-революци
онного ком итета приказ. Сейчас я его оглашу: 

П РИ КАЗ 

Всем войскам Военно-революционного комитета 

Революционные войска победили .  Юн кера и белая гвардия 
сдают оружие. Комитет общественной безопасности распускается. 
Все силы буржуазии разбиты наголову и сдаются, при няв н а ш и  
требовани я .  

В с я  власть в руках Военно-революционного комитета. Мо
сковские рабочи е  и солдаты дорогой ценой завоевали всю власть 
в Москве. 

Все на охрану новой власти рабочей, солдатской и крестьянской 
революции! 

Враг сдался. 
Военно-революционный комитет приказывает п рекратить вся

кие военные действия (ручной, пулеметный и орудийный огонь) . 
С прекра щением военных действий войска Советов остаются 
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на своих местах до сдачи оружия юнкерами и белой гвардией 
особой комиссии. 

Войскам не расходиться до особого приказа ВРК. 
Военно-революционный комитет Совета рабочих и солдатских 

депутатов. 

Ноябрь 2 дня 1917 года. 
9 часов вечера. 

В комнате было тихо, слышно лишь тяжелое дыхание многих 
людей. Штернберг а ккуратно сложил приказ и уже самым 
будничным голосом сказал : 

- Приказ разм ножить и передать на  все боевые позиции, 
по телефону на все заводы. Делайте упор на  то, чтобы не 
расходиться ! Ни в коем случае до утра ,  до приказа из нашего 
штаба ни одному человеку не оставлять позиций!  

На роду в Поляковском трактире становилось все больше 
и больше, было совершенно непонятно, как этот небольшой дом 
может вместить столько л юдей. Из редакции « Известий Мо
сковского Совета» приехали товарищи . Стоя на табуретке, 
Ольм инский говорил о победе революции, и Штернбергу было 
видно, как задыхается он от волнения и блестят в его глазах 
слезы " .  Уступив свою табуретку другому оратору, Ольмински й 
протиснулся сквозь толпу и сел рядом со Штернбергом . 

Штернберг смотрел, как вытирает свои мокрые, совершенно 
бел ые во.тюсы Ольмински й, и вдруг, неожиданно для самого 
себя, спросил : 

Сколько вам лет, Михаил Степанович? Мы не однолетки? 
- Может быть. Я в шестьдесят третьем родился".  
- На целых два года старше меня,  Михаил Степанович! 

Мы здесь с вами,  очевидно, самые старые. Удивительно все же, 
что дожили мы до этого дня ! "  Вам не удивител ьно? 

- Нет. Я верил в это. Я был убежден в нашей победе! 
- И я верил в это с такой же непоколебимостью, с какой 

убеждаю студентов в существовании гравитации. Но знаете, 
о чем я никогда не думал?  Просто в голову не приходило - что 
я буду делать на другой день после социальной революции? Уже 
второй час ночи, значит, у нас уже пятница, 3 ноября 1 9 1 7  года. 
Наступает утро первого дня после победы социалистической 
революции" .  Как и нтересно будет жить! 

- Интересно, Па вел Карлович. Невероятно интересно! "  



Вятские поляны 

Па роходы стояли впритык друг к другу, почти перегора
живая реку. Вятка в этом месте была широка, оставалось 
достаточно м еста, чтобы могли по фарватеру проходить баржи 
с хлебом или оружием. И всегда мог проскользнуть м аленький 
грузовой пароходик, на котором часто выезжал командующий 
Второй ар мией. 

Штаб армии р азмещался на трех пассажирских пароходах, 
стоявших у обветш алой пристани «Вятские Поляны». Большое 
деревянное село с этим стра нным н азванием р аскинулось на вы
соком берегу. Въезд туда был крутым, в непогоду скользким и 
труднопроезжим.  Вероятно, поэтому штаб расположился н а  
плавучих ква ртирах. Может быть, летом на  реке и было прият
но. Но когда в конце сентября 1 9 1 8  года в В ятские Поляны при
ехал новый комиссар Второй армии П авел Карлович Штерн
берг,  жить н а  этих легких с подозрительной дешевизной постро
енных пароходах было неуютно и неудобно. К вечеру подымался 
туман,  от него сырела одежда, и Штернберг начинал по-стари
ковски кашлять. И днем туман расходился только к полу
дню. 

Пароходы поставил у пристани еще старый командарм, 
Махи н .  Теперешний командарм,  Харченко, собирался переба
зировать штаб на  берег, но весь август шли тяжелые и не
удачные бои, ему было не до переезда. А когда стало известно, 
что в армию приезжает новый командующий, у Харченко 
и вовсе не было ни времени, ни дела до м есторасположения 
штаба .  

На тяжелой и неудобной пролетке Штернберг проехал через 
все село. Центральные улицы В ятских Полян ничем не отли
чались от улиц обычного российского уездного города:  бу
л ыжные мостовые, деревянные тротуары, большое зда ние  гим
назии, кирпичные особняки купцов- богатеев, лавки, запертые 
железными дверьми с огромными висячими замками.  На при
стани Штернберга встретил знакомый и симпатичный ему 
человек, невысокий, кряжистый, с веселыми и роничными гла
зами под пенсне. Сергей Иванович Гусев дней десять назад 
приехал в армию из штаба Восточного фронта, где он был 
членом Реввоенсовета.  Вид у Гусева был безнадежно штатский .  
О н  с завистью посмотрел на  высокую ф игуру нового комисса
ра ,  на  его как бы литую кожаную одежду и горестно ска
зал : 

- Нет, П авел Карлович ! Мне с вами рядом нельзя пока
зываться ! Ну кто со м ной, таким шпингалетом, считаться 
будет! .. 

Так ведь и Наполеон был не из крупных . . .  
- Красноармейцы убеждены, Павел К.а рлович, что Напо-
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леон был гигантского роста.  В роде вас.  Ну, выбирайте себе 
любой пароход! Дарю вам ! 

Гусев жестом оперного артиста показал ему на пароходы. 
К самому дебаркадеру приткнулся пароход «Король Альберт». 
За ним стоял пароход с прозаическим названием «Иван Ива
нович Любимов». Дальше расположился поменьше, «На
следник».  

- Вы, Сергей Иванович, наверняка находитесь на коро
левском. Я уж возьму себе поскромнее, следующий. Кстати, что 
это за знаменитость - Иван Иванович? 

- Да просто-напросто хозяин пароходства .  Ну, л адно. 
Вещей, я вижу, у вас только одна котомка .  Отда йте товарищу, 
он ее снесет на ваш пароход, а м ы  посидим у меня, в моих 
королевских а партаментах. 

По скользким сходням они прошли на пароход. Навстречу 
комиссарам  шли вразвалку могучие мужики с ящиками пат
ронов. Амбары на берегу были раскрыты, в них толпился н арод, 
кони с храпом оседали на скользком после дождя спуске. «Коро
левские а партаменты» комиссара армии состояли из маленькой 
каюты с нишей, где высилась кровать красного дерева, густо 
покрытая бумагами.  Гусев усадил Штернберга в единственное 
кресло у столика, взял жестяной чайник, принес кипятку 
и стал заваривать чай. Он достал из тум бочки половину каравая 
серого пшеничного хлеба, блюдце с маслом.  

- Подкормитесь здесь!  Единственное, что тут хорошо,
много продовольствия. Если бы мы м огли отправить в Москву 
хоть десяток эшелонов с хлебом ! Сейчас, П авел Карлович, 
введу в наши м аловеселые дела .  Я уж тут десять дней и на
смотрелся. Значит, так. Хотя мы с вами являемся политиче
скими комиссарами и членами Реввоенсовета Второй армии 
Восточного фронта, но все это - чистая липа.  Ника кой армии 
нет. И то сказать, ф ронт Второй армии уделял очень мало 
внимания. Каюсь в этом, как комиссар фронта .  Все давал и  
Пятой армии,  немного Третьей, а д о  Второй, к а к  говорится, не 
доходили руки. Потому что, м илый П авел Карлович, рук этих 
очень мало. В нашей так называемой армии всего-навсего 
тысяча семьсот восемьдесят штыков, сто пятьдесят кавалери
стов, сто пулеметчиков, семьдесят а ртиллеристов. Это - люди. 
А в распоряжении этих людей три трехдюймовки с тысячью 
снарядов, две горные пушки без снарядов к ним ,  двадцать один 
пулемет. К пулеметам и винтовкам имеется только триста тысяч 
патронов и двести десять пулеметных лент. Вот так. 

- Знаете, Серге й  Иванович, у нас в Замоскворечье в про
шло м  году было куда больше и людей, и пушек, и пулеметов. 
Вот только не догадался назвать наши красногвардейские 
отряды армией . . .  

- Да ясно, что никакой армии  нет и надобно нам ее  
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создавать з аново. Аб ово. Армия обросла огромным количе
ством какой-то обслуги, канцеляристами,  п родовольственни
ками и еще кем-то . . .  В идели, сколько народу ш атается на 
берегу! Это все не красноармейцы, а только потребляющи е  
красноар мейски й паек. Командармы здесь были неудачливые. 
Да и что от них можно требовать, когда они на  своем высоком 
посту находились по м есяцу-полтора.  Александра Ивановича 
Харченко назначили командармом в начале августа, а уже 
готовится сдавать армию новому, которы й  приедет завтра-по
слеза втра .  В а м  с ним предстоит р аботать, хочу о нем вам 
расска·зать. И бо В асилий Иванqвич Шорин - человек нелегкий 
для всех, кто с ним и меет дело. В ы  о нем слышали? 

- Очень м ало. 
- Начну с внешних данных. Они малоприятны. Шорин -

полковник царской армии.  И не просто полковник, а этакий 
бурбон, прямо-таки выскочивший из. Купринского «Поединка». 
Суров, груб, бывает и жесток. Не стесняется, как многие 
военспецы, своего прошлого. Настойчиво требует дисциплины 
без всякой оглядки на  партийные чины. Но вот - обратите 
внимание - несмотря на это п6льзуется у бойцов и командиров 
полным и абсолютным доверием. Потому что, безусловно, 
предан нашему делу, прям, правдив и очень талантлив.  Та
лантли в  как полководец. Это я вам,  П авел Карлович, говорю 
как крупнейший специалист по военной и стории и военному 
делу. � 

- Вы? 
- А что вы удивляетесь !  Небось обо м не слыхивали только, 

что у м еня голос хороший и в опере мог бы петь ... А про то, 
что я три года р аботал у Сытина корректором «Военной 
энци клопедии»,- про это никто не знает . .. Представляете себе, 
как я изучил военное дело! Но без шуток!  Шорин знает дело, 
умеет командовать, в него верят. Что это необходимо коман
дарму - без всякой энциклопедии понятно. Но характер !  Не
вежественные замечания, самомнение вызывают у него при
ступы бешенства .  Как хорошо, что прислали сюда комиссаром 
именно вас!  

- Это из-за моего п рофессорства? 
- И это тоже !  Шорину будет импонировать и ваше про-

фессорство, и воспитание, и то, что вы в военном деле не 
дилетант. Знаете, не только Вторая а рмия, но и весь Восточный 
ф ронт знает, как в ы  командовали вооруженными силами Мо
сковского восстания!  

- Небось вы, Сергей Иванович, про меня такую дутую 
славу пустили .  И командовал-то я десять дней, и не москов
скими, а замоскворецкими  . . .  

- Это все равно! Теперь о наших первоочередных з адачах. 
Вы, конечно, знаете, что смена командования армии произошла 
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после белого восстания в Воткинске прошлым месяцем. Белые 
захватили Воткинск, Сарапул и Ижевск. Не надо вам говорить, 
что для нас значит И жевск и Воткинск. Теперь посмотрите н а  
карте. Постойте, я уберу чайник. Вот. Белые дивизии вкли
нились в н аше расположение, они,  собственно, зашли в тыл 
наших армий .  Второй и Третьей .  Приказ Москвы - ликвиди
ровать этот белый выступ. Харчен ко уже начал продвижение 
к Сарапулу. Сейчас, после прибытия Шорина, начнутся самые 
активные операции. Кроме всего прочего, Шорин впервые 
становится ком андармом. И он уж воспользуется этим постом 
для того, чтобы не топтаться на месте, а воевать. А теперь, 
Павел Карлович, хоть десяточек минут расскажите про Моск
ву. Я уж забыл, как она выглядит, а вы только-только от
туда ! .. 

.. . Шорин оказался таким, каким его описал Гусев. Правда, 
знаменитого шоринского бешенства никто еще не видел. Но 
кажется, и не было для него причин. Приказы нового коман
дарма вьшолняJrись мгновенно. Вторая армия стала п ревра
щаться в настоящую боевую силу. Начали прибывать из 
резерва фронта люди и вооружение. Армия уже насчитывала 
около пятнадцати тысяч штыков, в ней было сорок орудий. 
Даже прислали б ронепоезд. И уж вовсе потрясло бойцов, что 
поездом привезли целых восемь аэропланов. Бронепоезд больше 
чинился, чем воевал; аэропланы тоже больше чинились. Но 
нет-нет, а какой-либо аэроплан, чихая и стреляя парами спирта, 
взлетал в воздух под радостные крики красноармейцев и брал 
курс н а  восток - н а  разведку. 

Военный совет быстро распределил обязанности. Гусев 
должен был помогать ком андарму в оперативных делах. 

- Вы, говорят, Сергей Иванович, крупный с пециалист по 
военному делу? - с грозной шутливостью спросил Шорин. 

- Уже насплетничал и  вам про мое энциклопедическое 
образование!  - кротко ответил Гусев.- Конечно, про опера ци и  
в Семилетней войне я знаю бесконечно больше вас. В ы  уже 
давно забыли, что учили, а в моей памяти все эти сражения 
при Кюстрине живы. На экзамене в а кадеми и  вам бы двойку 
поставили, а м не пятерку! Но не будем считаться, ладно уж . . .  

Штернбергу досталось все остальное. Остальное значило: 
доставать агитлитературу и организовывать ее читку в частях; 
со всех концов вятской земли собирать музыкантов, составлять 
из них духовые оркестры и посылать их в полки. Писать 
листовки, которые р азбрасывались с аэропла нов в тылу у бе
лых; организовывать в частях товарищеские суды; связываться 
с комбедам и  и доставать для армии продовольствие; работать 
с агитаторами, могущими разговаривать на родном языке с 
татарами и вотяками ;  издавать газеты на русском и татарс1<0м 
языках . . .  
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Штернберг просыпался в своей м аленькой каюте рано утром, 
когда еще б ыло совсем темно. А часто, усталый и возбуж
денный, в третьем часу ночи ложился на скрипучую деревянную 
кровать и лежал на ней все часы без сна, с нетерпением 
дожидаясь, когда посереет окно от наступа ющего р ассвета. 

Сначала он дум ал о том, что не удалось сделать за день. 
Многое не удалось. Не удалось убедить Шорина отпустить на 
политработу командира батальона - и нтеллигентного молодо
го татарина.  Хотел его сделать редактором газеты на татарском 
языке. Не удалось уговорить никого в штабе отказаться от 
ношения этой модной кожаной одежды - лучше из нее сапоги 
бойцам сшить! Сам он сразу же снял свой старый костюм из 
прекрасного, крепчайшего хром а и отдал в швальню - сапоги 
чинить. Надел обычную солдатскую шинеJIЬ. До сих пор не 
удалось как-то сблизить Шорина и Гусева. Сергей Иванович 
хотя и сам с и ронией относится к своему «военному образо
в анию», но все же любит вмешиваться в приказы командарма.  
А Шорин не терпит «любительства»,  как он выражается. 

«В пении еще можно быть любителем, а в военном де
ле - невозможно!»  - желчно говорил он ... Штернбергу при
ходилось частенько сгл аживать возникающие между коман
дар мом и комиссаром споры. Помогало, что Ш орин с почтением 
относился к Штернбергу, даже гордился, что комиссаром у 
него не кто-нибудь, а заслуженный профессор Московского 
университета, знаменитый астроном и к том у  же «командующий 
вооруженными силами революции в Москве»  - так он называет 
Штернберга, выступая на красноармейских м итингах. 

Штернберг перебирает в памяти все дела прошедшего дня, 
думает о том ,  с чего он начнет, когда наконец настанет новый 
день. Старается не дум ать о Москве, о людях, оставленных там . 
Думать надобно только о том огромном пути, который следует 
еще проделать Второй армии и всему Восточному фронту, туда, 
за Урал, в Сибирь, Забай калье, на Дальний Восток ... Необ
ходимо спешить туда, на помощь товарищам,  борющимся с 
белочехами,  японцами, а м ериканцами . . .  Среди этих товарищей 
Коля,  Николай Яковлев. Все попытки Штернберга перед отъез
дом на ф ронт узнать, что случилось с председателем Центро
сибири, ни к чему не привели. Б ыло лишь известно, что после 
восстания белочехов и захвата власти белогвардейцами боль
шей части руководящих товарищей во главе с председателем 
ЦИК Сибири Николаем Яковлевым удалось выбраться из 
города и скрыться в тайге .  Очевидно, они решили идти к Ир
тышу, на соединение с советски м и  войска ми.  Но никаких 
сообщений о судьбе этой группы не поступало. В каждом письме 
к В арваре Штернберг спрашивал, что ей известно о своем брате. 
И ни в одном письме она ничего о Коле не н аписала.  З начит, 
и в Москве ничего не знают . . .  

437 



. . .  Коля в тайге, зимой, невероятно близорукий,  в своих 
всегда спадающих очках . . .  Как он выдержит все это? . .  Как 
проберется он с товарищами через огромные пространства ,  где 
бродят казачьи банды? . .  

Слава богу! На корме вахтенный м атрос ударил в небольшой 
колокол. Шесть часов. Подъем .  В каюте холодно, в умывальнике 
воды нет, м атрос, который должен ее н алить,- лентяй.  Ругать 
его у Штернберга не хватает духу. Штернберг идет м ыться на 
палубу. Блестит стальным ,  неласковым светом вода в реке, н а  
«Короле Альберте» уже светятся все окна; фырчит н а  берегу 
большой открытый «паккард» - а втомобиль командарма.  Те
перь надо сходить в кубовую, налить в чайник кипятку, выпить 
горячего чая. А потом начать крутить, бесконечно крутить ручку 
большого деревянного полевого телефона .  Прежде всего узнать 
сводку за ночь!  

Сводка хорошая. Войска продвинулись за Можгу, прочно 
оседлали железную дорогу и жмут к Сарапулу. Бронепоезд, 
наконец, вышел из ремонта и тут оказался ох каким нужным ! 
Идет впереди, подавляя заставы белых на дороге. Шорин 
и Гусев н а  передовой, только что пришла телеграмма от Сергея 
Ивановича: наступление развивается нормально, оперативная 
плотность удовлетворительная, наступающие части ворвались 
во второй эшелон противника . . .  Ох, любит все же Сергей 
Иванович военную терминологию !  А когда у Штернберга од
нажды на совещании спросили, что такое азимут,  то он подумал, 
щелкнул пальцами и начал говорить, что «азимут это такая 
штука . . .  ». Это он-то, профессор геодезии,  говорит об азимуте, 
что он - штука!  . .  Но это, вероятно, правильнее, чем сказать, 
что азимут - угол между плоскостью меридиана точки на 
блюдения и вертикальной плоскостью, проходящей через эту 
точку и наблюдаемым предметом наблюдения . . .  Ну, да ладно! 
Лишь бы двигалось дело! 

Штернберг через сходни идет на «Король Альберт» в штаб 
армии. В каютах, где находится штаб, густо накурено; спят, 
уткнувшись в деревянные коробки телефонов, дежурные теле
фонисты ; тихонько стучит телегр афный аппарат. Так как Шорни 
и Гусев отсутствуют, то на  оставшегося комиссара армии сразу 
же обрушиваются все еще не решенные дела ,  вся сложная 
и тревожная жизнь армии.  Остатки невыспанной усталости 
мгновенно проходят, Штернберг весь уходит в р аботу. Тем более 
что к нему любят обращаться со всеми трудными и неприятными  
делами.  Он никогда не вспылит, не начнет угрожать трибу
налом. Укоризненно покачает головой, задумается и начнет 
вполголоса, как бы про себя, перебирать все варианты воз
можного решения трудного вопроса. Иногда запнется и смотрит 
на докладывающего ему подчинеН1юго, как бы ожидая под
сказки. . .  Спокойствие комиссара останавливало и приступы 
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гнева у командарма .  Однажды, когда Шорин, обозвав одного 
младшего командира трусом,  выгнал его из штаба, Штернберг 
ему тихо сказал : 

- Вы были несправедливы к нему, В асилий Иванович. Он 
бой провел неудачно, но не трусил, а шел впереди бойцов, не 
боясь смерти. 

- Я, Павел Карлович, не ком а ндир взвода, а командующий 
армией! И я тоже не боюсь смерти ! У меня нет никаких 
преимуществ перед любым красноармейцем, идущим в бой! 

- Нет, есть, Васили й  Иванович. Командующего а рмией, 
геройски погибшего в бою, помнит множество людей. Ему 
посвя щаются статьи в г азетах и журналах, в энциклопедиях 
и учебниках. И вы это знаете. А красноармеец в бою идет н а  
смерть, н е  рассчитывая н а  посмертную славу. Е го человеческий 
подвиг выше в ашего. 

- Ах, П авел Карлович, можно подумать, что вы не про
фессор астрономии,  а профессор богословия !  А впрочем, вы, 
конечно, правы. Но я - командующий, а вы - комиссар. Вы 
и обязаны быть лучше меня. Ну не сердитесь, профессор! 

Как же быстро пролетает день  в октябре!  Уже з ажглись 
керосиновые лампы в штабе, когда телеграфист встрепенулся, 
читая ленту, выползающую из аппарата. 

- Ура ! Сарапул взят! 
Да, вот и первая настоящая победа ! Все б росились р ас

сматривать штабную карту. Стало очевидно, что крупная груп
па белых войск, владеющая Ижевском и Воткинском, с коро 
будет в кольце. Теперь наступать дальше на север, на Ижевск. 

Комиссар ар ми и  

Живительный дух победы наполнял армию. Приехавший с 
фронта Шорин провел одну ночь на « Короле Альберте», вызвал 
начальника тыла и сказал ему: 

- Всю ночь из моей каюты слышал, как на соседнем 
пароходе кашляет комиссар армии.  Е му, кстати, не двадцать 
лет, а пятьдесят три!  И он знаменитый ученый! А м ы  его 
заморим в этой проклятой барже! И все мы тут пропадем от 
сырости и холода. Сегодня же к вечеру весь штаб армии 
перевести в городское помещение. И чтобы оно было теплым!  
Павлу Карловичу отвести комнату в самом здании штаба. 
И топить, топить дом круглые сутки ! 

Лучшим зданием в Вятских Полянах был дом,  где ра ньше 
жил богатейший купец-хлеботорговец. Кирпичный, с полу
круглыми венециа нски м и  окнами, лепными потолками, узор-
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ными изразцовыми печами. Множество ком нат внизу и в ме
зонине были крохотными и неудобными, зато парадные за
лы - столовая, гостиная - огромны, и в них еще почти пол
ностью сохранилась обстановка богатого дома.  Даже огромный 
концертный рояль был цел. И была клетка, в которой сидел 
на жердочке самый настоящий и живой попугай. Большой, 
белый, с ослепительными фиолетовыми и оранжевыми перьями 
на лохматой голове. За попугаем ухаживали, кормили и поил и ;  
множество красноармейцев толпилось вокруг невиданной пти
цы, пытаясь учить ее человеческой речи . Попугай в ответ на 
уговоры резко и некрасиво кричал пронзительным голосом - не 
птичьим и не человечьим. Шорин немедленно приказал убрать 
попугая куда-нибудь подальше, чтобы не меш ал оперативной 
деятельности штаба. Хотел убрать и рояль. Но увидел, с какой 
внезапной нежностью провел по пожелтевшим клавишам рояля 
комиссар армии, и распорядился рояль оставить. 

Так он и стоял в углу, покрытый картами и пачками 
армейских газет. 

Командарм гневался часто. После взятия Сарапула армия 
продвигалась вперед м едленно. Иногда некоторые инициатив
ные командиры проникали дальше, чем им было поставлено 
заданием, и это-то в ызывало всегда взрыв гнева у Шорина. 
Задумал он не только освобождение городов, но и уничтожение 
всей белой армии. 

Части Второй армии медленно текли вдоль железной дороги , 
вдоль Кам ы, окружая белую армию. По карте, куда каждый 
вечер заносились результаты дня, можно было ясно проследить, 
как все теснее и теснее смыкается красное кольцо вокруг почти 
трех десятков тысяч белых. 

Обычно Штернберг и Гусев уезжали в ч асти рано утром. 
Штернберг нагружал автомобиль не только литературой, но  
и ботинками, обмотками, м еховыми жилетам и, только что 
поступившими  в армию. В ыслушав доклад командира, вызывал 
отличившегося в разведке бойца и тут ж е, перед строем, 
награждал ботинками . . .  Улыбающийся красноармеец под одоб
рительный смех товарищей возвращался в строй, прижимая 
пахнущее свежей кожей отличие. 

Ю жнее Ижевска шли затяжные и малоудачные бои. Белые 
стянули туда значительные подкрепления. Ижевский завод 
давал и м  любое количество оружия и боеприпасов. Белые части 
здесь состояли из  офицерских полков и участников восстания 
в городе. Они дрались с ожесточением отчаяния. Гусев сразу 
же уезжал на передовую, в «боевые порядки», как он говорил. 
А Штернберг оставался в ближайшей к фронту деревне и до 
вечера разбирался с крестьянскими  дел ами, улаживал возни
кающие ссоры м ежду красноармей цами  и мужиками  из-за 
забранной лошади или сбруи. Мужикам нравилось, что «глав-
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ный ком иссар» - старый, с седой мужицкой бородой, что он 
нетороплив в р азговорах и решениях, никогда никого не пре
рвет, слушает вним ательно и сам говорит не торопясь, спо
койно. 

В ечера в штабе армии были разные. Они зависели от дня. 
В дни неудач, отбитых белыми атак, больших потерь комиссары 
возвращались в село усталые до полного изнеможения, оз
лобленные, были не в состоянии даже разговаривать друг с 
другом.  Они быстро договаривались о том ,  что с утра  делать, 
и уходили в свои комнаты, пытаясь уснуть. 

А бывали и хорошие вечера.  На фронте удача, подкрепление 
прибыло, за весь день с неба ни дождинки, ни снежинки, тепло 
не по-осеннему. И ком иссары приезжают веселые, дружные, и 
вокруг них все смеются, и завтрашнее утро 13сем кажется реша
ющим и надежным.  И тогда Гусев подходит к роялю, быстро 
снимает с его лакированной крышки груду бумаг, притаскивает 
табуретку, открывает кры шку и зовет Jllтернберга: 

- Маэстро! . .  
Медленно, как бы нехотя, улыбаясь от предстоящего удо

в·ольствия, Штернберг усаживается за рояль, пробегает паль
цами по пожелтелым клавишам.  Рояль расстроен, в нем за
падают некоторые молоточки, но все равно эти звуки воскре
шают и далекое орловское детство, и репетиции студенческого 
оркестра,  и блаженные вечера в Большом консерваторском 
зале. Штернберг играет своего любимого Шумана.  

Потом, увидев подошедшего к роялю Гусева, н ачинает 
вступление к ром ансу, который ему нравится больше всего из 
обширного репертуара Гусева.  

Город уснул спокойно, глубоко. 
Вот дом, как прежде, с освещенным окном . . .  

Комиссар Второй армии поет, как н а  концертной эстраде: 
в пол ны й  голос, бледный от волнения, заложив руку за борт 
куртки. «Он действительно настоящий а ртист ! »  - дум ает о нем 
Штернберг. Этот дивный рома нс Шуберта он слушал много раз 
в исполнении великолепных певцов. Самого Ш аляпина слышал.  
Но все  равно редко у кого была такая теплая глубина бар
хатного, низкого голоса, кто пел бы с таким драматизмом 
и а ртистичностью. 

В дверях толпятся штабные и красноармейцы, кто-то рас
крыл окно, н а  улице бойцы и жители села слушают, как красиво 
и грустно поет ком иссар. 

Часто импровизированный концерт кончался на одном ро
мансе, а иногда Гусев бывал в ударе, и тогда он пел свои 
любимые романсы и песни. «Нас не в церкви венчали», «Есть 
на Волге утес»,  и «Глухой неведомой тайгою»,  и «<Ноченька » . . . 
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На такие вечера заходил и Шорин. Командарму пододви 
гают сохранившееся от купеческих времен кресло. О н  садится, 
ставит ша шку м ежду ног, кладет на эфес руки и слушает. Потом 
встает и,  не говоря ни слова, уходит к себе. А иногда покачает 
головой и, обра щаясь ко всем присутствующим, скажет: 

- Запомните! Такие вечера только во Второй арми и !  
В селе В ятские Поляны жители и бойцы уверены, что 

в штабе комиссары готовятся к празднику - первой годовщине 
Октябрьской революции. Но чем ближе праздник, тем реже 
слышно пение из дома штаба.  Не до песен. Надобно кончать 
затянувшуюся опера ци ю  на ф ронте. 

- Вот мои дорогие комиссары ! - говорит, р асхаж,ивая по 
комнате Шорин.- Если мы еще будем тянуть, то все наши 
стратегические замыслы рухнут. Кама станет! И если мы 
и возьмем Ижевск - мы его, конечно, возьмем ! - то белые 
целехонькие уйдут по л ьду з а  реку. И из задуманного нами 
окружения и р азгрома противника ничего не выйдет! Поэтому 
наша главная боевая задача :  завершить окружение войск 
белых и разгромить их до ледостава !  А бог считаться с нами 
не будет - морозы могут грянуть в л юбое время . . .  

И Москва требовала более а ктивных действий. Гусев про
падал н а  телеграфе. Однажды пришел возбужденный разго
вором по прямому проводу с Лениным. Владимир Ильич был 
обеспокоен затяжными действиями, тем, что два города ос
тавались в руках белых. Военная машина Второй армии стала 
вертеться быстрее. Не только окончились музыкальные вечера 
в штабе, но редко теперь командарм и комиссары армии 
возвращались н а  ночь в Вятские Поляны. Шла подготовка 
к решительному наступлению. 5 ноябра дивизия Азина бро
силась вперед, за ней пошли в прорыв оста.1ьные дивизии 
армии.  

В первую годовщину Октябрьской революци и  бойцы из 
дивизии Азина дрались уже на окраине И жевска. В бинокль 
можно было видеть, как мечутся по улицам города отступающие 
белые. И вдруг н а  городской каланче заалел красный фла г. 

В праздничный вечер 7 ноября 1 9 1 8  года Штернберг не
терпеливо расхаживал по помещению небольшой типографии.  
В углу стояли две наборные кассы, а в середине керосиновый 
движок крутил небольшую печатную м ашину. Вот кончилась 
наладка, скомканы и брошены первые, бракованные экзем
пляры, м ашина застучала ровнее, и на ее решетку стали 
укладываться свеженькие экземпляры армейской газеты « Крас
ный воин». Печатник снял первый экземпляр и отдал комиссару. 

На первой полосе самым крупным шрифтом, какой только 
был в типографии,  иапечатано: 
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Председателю Совета Народных Комиссаров 
тов. Ленину. 

Э к  с т р  е н н о. 

Доблестные войска Второй армии шлют горячее поздравление 
с великим праздником и подносят город Ижевск тчк Сего числа 

в 17 часов 40 минут город Ижевск взят штурмом тчк 

7 ноября 1918 года. 
Командарм 2 

Шорин. 

Политические комиссары: 

Гусев. 
Штернберг. 

Победа ! Первая серьезная победа в армии ! Конечно, те
леграмма выспренная и ста ро модная.  «Подносят» !  . . Но Шорину 
так нравилось. В конце концов, он в эту победу вложил больше, 
чем другие. Да и как может не нравиться, когда победа! 
И в такой день! 

Штернберг взял только что отпечатанную пачку и понес на 
м итинг. К бойцам.  

7 ноября - Ижевск; м еньше чем через неделю - Воткинск. 
Вторая армия дошла до Камы, она охватила всю группу белых 
дивизий, и Шорин мог торжествовать. Его стратегический 
замысел оказался выполненным. Почти все белые дивизии были 
разгромлены, их  остатки лихорадочно переправлялись на дру
гой берег Камы,  бросая тяжелое оружие, снаряды, автомобили 
и лошадей. Плацдар м  белых на правом берегу Камы был 
ликвидирован .  

Штаб армии переехал в Сарапул. Хоть он и называл ся 
городом ,  но м ало чем отличался от Вятских Полян. Да и штаб 
находился в помещении намного худшем, чем особняк сельского 
миллионера. И уже не было в новом помещени и  штаба рояля 
и не устраивались больше «музыкальные вечера».  Да и не до 
них бьшо! П рошло лишь несколько дней ,  как последни х  белых 
вышибл и  за Каму, а из Зауралья начали приходить тревожные 
известия. 

18 ноября в Омске адмирал Колчак произвел переворот, 
разогнал слабосильную эсеровскую Директорию, взял власть 
в свои адмиральские руки . 

- Почему адм ирал? - недоуменно пожи м ал плечами 
Штернберг. 
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До ближайшего моря три года скачи . . .  И что, генералов 
у них не хватает? 

Не каждый генерал приехал из Америки,- с досадой 
отозвался Гусев.- А Колчака привезли американцы, и за ним 
стоит реальная сила. Так, Василий Иванович? 

- Уж куда реальней! Ее и возить из Америки не надо. Тут 
стоит, на месте. Чешские  легионы генерала Гайда. Сорок восемь 
тысяч здоровенных лбов, откормившихся на  русском сале. До 
черта оружия, и весь Сибирский путь у них в руках ... Я ду
маю, что нам н адо ждать удара .  

Из всех членов Реввоенсовета армии Шорин был настроен 
мрачнее других. 

- Некоторые великие стратеги дум ают, что наши места -
гиблые и никому не нужны. Не было-де великих битв в вят
ских болотах. А вы поглядите по карте: белым нужно выйти 
на стык с Волгой, а это лучше всего сделать, имея в рука х  Каму. 
Вот так: перехватить Каму, за зиму накопить силенок, а по
том п родвинуться рекой к Волге-матушке . . .  

- И где, по-вашему, они перехватят Каму? 
- В Перми, П а вел Карлович, в Перми. Я командую щему 

фронтом сообщил мои предположения. Удара  надо ждать по 
Перми.  

Пришел с телеграфа Гусев, сел напроти в  Штернберга,  
помолчал и сказал : 

- Все думали, м аэстро, наладить наши музыкальные ве
чера .  Да не та музыка получается. Наш полководец В асилий 
Иванович как в воду глядел. Неважные дела на  пермском 
направлении. Жмут изо всех сил. Только Что говорил с Москвой, 
очевидно, уеду опять в штаб фронта. 

- Я что, один оста нусь? 
- Нет, на днях приедет вместо м еня новый комиссар .  

Постепенно вся  Москв а  перекочует во Вторую армию. П риедет 
ваш старый знакомец по великой московской смуте в октябре 
прошлого года . . .  Ну, л адно, не буду вас и нтриговать. В асилий 
Иванович Соловьев приедет сюда н а  мое место. 

Соловьев ! В се, что Штернбергу казалось бесконечно дале
ким,- все это н ахлынуло на него при одном упоминании этой 
фамилии. Конечно, идет война, она перемешивает людей, как 
хороший пекарь  тесто, но  ни в каких  м ечтах он не мог 
предположить, что здесь, р ядом с ним,  будет бесконечно ему 
милый, ставший таким близким человек. 

Соловьев приехал 4 декабря днем.  Штернбергу, как это с 
ним теперь нередко бывало, нездоровилось. Гусев сам привез 
со станции нового члена Реввоенсовета армии.  По дрогнувшим 
глазам Соловьева догадался:  как же он изменился за этот год! 
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Сам Соловьев был почти таким же, как в п рошлом году 
в штабе Московского ВРК: бледный, спокойный, обросший 
мягкой бородкой. 

В комнате у ком андарма Соловьев рассказывал о военных 
делах на других фронтах, о том , что тревожно стало на Южном 
фронте и сейчас, пожалуй, ему уделяется гла вное вни мание. 
И конечно, о том, как быстро поправился Владимир Ильич пос.1е 
ранения, что он уже почти по-прежнему работает; и о том ,  как 
обстоит дело с продовольствием в Москве, и возможно ли 
наладить регулярную отгрузку хлеба Москве и Петрограду . . .  

Стемнело, когда кончился разговор с новым комиссаром 
армии.  Штернберг встал и сказал Соловьеву: 

- В асилий Иванович! Я сказал, чтобы вам пока койку 
поставили у меня в комнате, не возражаете? Завтра что- нибудь 
придум аем. Я сосед плохой - кашляю, хриплю, спать вам не 
дам. 

- А я сам вам, Павел Карлович, не дам сегодня спать. Так 
мне хорошо, что буду с вами! Обрадовался, когда узнал 
о решении ЦК. Чаю с собой привез, Павел Карлович!  Помню, 
как вы по ночам л юбили чай крепкий пить. Вот и захватил с 
собой, сейчас м ы  его покруче заварим да поговорим .  Про 
Москву, про вятские места, про вчера и сегодня" .  

- Нехорошо начинать про плохое. Н о  я чуял, что в ы  ждете 
минуты, чтобы спросить про Яковлева. К сожалению, случилось 
то, чего мы все боялись. Николай Николаевич погиб.  Еще 
в начале октября. Только совсем недавно мы узнали, как все 
это произошло. Больше трех месяцев они пробирались тайгой 
к И ртышу. О коло Олекминска зашли в деревню попросить 
продовольствия. И н аткнулись на казачий отряд. Они отстре
ливались до последнего патрона . . .  Ну, Павел Карлович,  ну, 
дорогой, не надо так! . .  

Но Штернберг ничего не мог с собой поделать. Он достал 
платок и вытирал мокрые очки, мокрую от слез бороду. Ах, 
Коля, Коля !  . .  В от уж действительно отдал революции все, что 
мог . . .  Умер так, как жил.. 

- Ничего, Василий Иванович, извините меня. По-стари
ковски слаб стал н а  слезы. Коля для меня был и сыном 
и моим руководителем в партии .. . Нехорошо переживать мо
лодых. Несправедливо. То-то Варвара не отвечала на все мои 
вопросы о Коле . . .  

- Да, Павел Карлович .  Яковлев жил и умер как боль
шевик. Я все вспоминаю наш с вами разговор в конце июня, 
когда был опубликован приговор трибунала о расстреле про
вокаторов. Когда вы м не о Лобове рассказывали .  О том, как 
он начал и как кончил ...  в�с тогда мучила судьба жены этого 
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негодяя. Она же большевичка ! Так вот, могу вам рассказать 
о ней, о Лобовой. Бина ее зовут, да? 

- Да, да ! Что вы про нее знаете? И откуда? 
- У нас в Москве в октябре был съезд украинских боль-

шевиков. Я там был по р азным делам и усл ышал про Б ину. 
А меня ваш тогдашний рассказ про нее просто потряс, я тог
да целыми днями ходил под впечатлением такой страшной, 
такой трагической судьбы. И когда услышал ее имя,  стал 
расспрашивать и узнал ее дальнейшую историю . . .  

- Ну, ну, голубчик . . .  
- В ы  знаете, что она  жила с Лобовым в Симферополе во 

время войны. Лобова арестовали по телеграмме из Москвы, 
и только через несколько дней до нее дошли московские га
зеты, из которых она узнала, кем был ее муж . . .  И она за 
болела. 

- То есть? 
- С ума сошла.  Да и было от чего. Очевидно, крымские 

товарищи к ней хорошо относились. Когда Симферополь заняли 
немцы, ее переправили в Киев, в психиатрическую больницу. 
И не казенную - там могло обнаружиться ее большевистское 
прошлое, а немцы не посмотрели бы, что она больная". Нашли 
частную психиатрическую больницу,  там был очень порядочный 
врач, который ее укрыл и лечил. И представляете себе, П авел 
Карлович, силу душевных потрясений !  Они Бину и с ума с вели ,  
они  ее и вылечили !  Вы, конечно, знаете о провале киевского 
подполья" .  Так вот, каким -то образом Бина об этом узнала. 
И - выздоровела !  Распропагандировала своего врача, устро
ила в психи атри чке явочную квартиру для большевиков. П ред
ставляете себе ! В центре Киева, на углу Б ибиковского бульвара,  
она организовала самый настоящий центр киевского подполья!  
Там и документы изготовляли, там и людей направляли на 
места.  И все это - спокойно так,  деловито, под самым носом 
контрразведки полковника Коновальца. Укр а ин ские товарищи 
чудеса рассказывали про конспиративные способности Бины.  

- Да, революционному делу она у хороших учителей обу
чалась! Ильичи ее любили .  Да и все ее любили.  И было за что. 
Бина была всегда такой улыбчивой, жизнерадостной. И знаете, 
Николай Я ковлев был таким же веселым,  счастливым. Тридцати 
пяти ему еще не исполнилось . . .  А может, так и надо - умереть 
молодым, в бою, не испытав  ни старческих р азочарований, н и  
стариковских  болезней . . .  

- Нет, П авел Карлович !  Хорошо дожить д о  ваших л ет 
и сохранить в себе все, что вас  отличает: честность, прямоту, 
мужество ... Так было нам всем уди вительно, когда вы ушли и з  
Наркомпроса, попросились н а  фронт. 

- Меня тогда упрятал в Наркомпрос Михаил Николаевич 
Покровский. Я сдуру и пошел !  . .  Мне это не подходило. По-
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кровский хотя и состоял доцентом университета, но работал там 
мало, мало с кем соприкасался. А я в университете всю жизнь!  
Всех знаю, со многими собачился десятки лет . . .  А с ними 
надобно работать! Не гнать, не требовать покаяния,  а р аботать. 
А у меня характер не академический.  Полтора десятка лет жил 
в притворстве, в улыбочке, в спокойствии . . .  А я совсем не такой! 
И моя настоящая партийная специальность - боевик!  И лич
ные некоторые причины были .  Словом, попросился на  фронт 
и не  ж алею об этом ! . . Д авайте ложиться спать, В асилий 
Иванович.  Вы больше суток небось не спали. А завтра нелегки й 
день. Не зря Шорин в мрачность впал. 

Нелегки м оказался не только завтрашний день, но и сле
дующие. Шорин был прав.  Войска генерала Гайды нанесли уда р 
по Третьей армии,  оттеснили ее от Е катеринбурга к Перми 
и 25 декабря взяли Пермь. По приказу Москвы Второй армии 
была поставлена задача освободить Пермь. Наступление на
чалось сразу же,  с первых чисел нового года . 

Вот идет уже 1 9 1 9  год. Трудно воевать в январе в П ред
уралье. Мороз, многоснежье, метели не январские, а самые что 
ни на есть февральские. Железная дорога за несена,  приходится 
мобилизовывать горожан и крестьян на ее расчистку. Грунтовые 
дороги все переметены. Утром, еще в темноте, Штернберг садит
ся в возок, чтобы ехать на позиции.  Если в штабе Соловьев, то 
он всегда выйдет проводить, подоткнет ему тулуп, проверит, на
дел ли  он свой знаменитый меховой жилет. Штернберг злится и 
смеется. 

Стоит только выехать за город, как дорога исчезает в су
гробах, ездовой гонит лошадей только по чутью. Частенько 
возок попадает в метель. Тут уж и вовсе нельзя понять, куда 
тянут лошади. Штернберг вспоминает пушкинские стихи, время 
от времени спрашивает ездового, не сбился ли  он с пути. 
А то некрасиво получится : привезти в расположение белых 
комиссара армии. . .  Волки р азнахальничались - не только 
ночью, но и днем и ногда гонятся за санями.  

Тяжело наступать в такое время!  З а  весь месяц продви
нулись всего-навсего километров на  тридцать - сорок. Про
двинулись и остановились. Шорин с самого начала был против 
этого наступления. У половины красноармейцев нет валенок, нет 
ни одной пары лыж, лошади падают от бескормицы, а без 
лошадей вообще делать нечего - не тащить же на себе пушки, 
снарядные ящики, продовольствие . . .  

Хорошо, что в ком андовании фронта сейчас Гусев, который 
знает Вторую армию не понаслы шке. И верит ком андарму. 
А Шорин уговаривает командование фронта не растрачивать 
силы, готовиться к весне, когда начнется наступление белых. 
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В этом нелегком ожидании п роходит зима.  Тяжелая, н е  

похожая на прошлогоднюю. Кончились тридцатиградусные ян

варские морозы, заканчиваются февральские вьюги. Снег ста

новится сыры м,  плотным.  Дороги начинает понемногу р азво

зить, все  переброски грузов сейчас идут ранним утром, когда 

прочный наст выдерживает даже тяжело груженные сани.  

Наступление белых началось р аньше, чем это п редполагал 

даже сверхосторожный Шорин. 4 марта фронт пришел в дви

жение. Оседлав все дороги, поставив своих стрелков на  лыжи, 

Гайда ударил в стык двух а рмий:  Второй и Третьей. Ю жнее 

основные силы Колчака нанесли удар по Пятой армии и уже 
14 марта заняли Уфу. 

Штаб Второй армии начал стремительно перемещаться на  
запад. Командарм спешно в ыводил свои силы из-под удара  
белых. Шорин был уверен, что наступление белых выдохнется, 
как только окончательно развезет дор оги. Так оно и получилось. 
Части генерала Г айды увязали на р аскисших дорогах в про
снувшихся болотах. Полки Второй армии свободно уходили на 
запад. 

Конечно, в этом быстром марше было и что-то бесконечно 
грустное - как во всяком отступлении. Газеты, выпускаемые 
Штернбергом, десятки агитаторов убеждали красноармейцев, 
что отступление временное, что наступательный поры в  белых 
скоро выдохнется. Штернберг верил, что не за горами наше 
ответное наступление. А все-таки . . . А все-таки они уходили из 
городов и сел, оставляя в страхе бедноту и торжествующих 
бывших чиновников, крупомолов, лабазников ... 7 а преля при
шлось остав ить Воткинск, а через неделю и И жевск. А потом 
и дойти до реки Вятки . 

В начале отступления армии,  когда красные оставили 
Оханск и Осу, а штаб Второй армии выехал из Сарапула, 
Штернбер г остановился на  ночевку в большом селе. Квартир
мейстер п ривел его в огромный деревянный дом, где когда-то 
под одной крышей находились и постоялы й  двор, и трактир, 
и лабазы. За  несколько часов до Штернберга туда приехал 
Соловьев и, как обычно, заботли во встречал Штернберга : 
стаскивал с него тяжеленный тулуп, помогал снять мокрые 
валенки . На р аскаленной плитке уже плевался кипящий чайник, 
в углу были свалены большие п ачки газет. 

- Неужто московские, Василий Иванович? - радостно 
спросил Штернберг.- Почти десять дней не было! 

За целую неделю п ривезли .  Они, оказывается, два дня 
назад были доставлены в штаб и вместе с нами отступа-
ли". 

Смотрели уже? Есть новости? 
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- Смотрел,- виновато ответил Соловьев .- Как не быть 
новостям !  Разным - и хорошим,  и плохим . . .  

- Ну, давайте с плохих. Лучше начинать с них,- реш и
тельно сказал Штернберг. 

Несгибающим ися от холода пальца ми он взял серый тонкий 
.r�ист газеты. Это были московские «Известия» от 20 февраля. 
Штернберг посмотрел на  первую полосу, перевернул газету. 
В отвратительно черной рамке мелькнула фамилия. Такая 
зн акомая, такая бесконечно родная . . .  Гопиус ! В некрологе 
по-военному кратко сообщалось, что 1 5  февраля от сып ного 
тифа скончался заместитель военного ком иссара Московского 
ра йона по и нженерной части, а ктивный участник октябрьских 
боев в Москве Евген ий Александрович Гопиус . . .  

Уронив газету н а  колени, ·штернберг сидел прямо, уста
вившись в деревянную стену. В его ушах вдруг зазвенел резкий 
голос Гопиуса , он вспомнил его лицо, саркастическую улыбку, 
спокойствие в самые трудные минуты . Вот ушел и еще один 
спутник его жизни.  Да, Гопиус сопровождал его почти все годы 
жизни в партии. Мятущийся, не признающий никаких авто
ритетов Гопиус, нашедш ий себя окончател ьно лишь в дни 
октябрьских боев . И проживший после этого только полтора  
года . . .  

- Да,  да ,  хорошо его помню,- сказа.тr Соловьев.- Не
смотря на всю его резкость, в нем было что-то необыкновенно 
привлекательное. Неорди нарность, что ли? Он был какой-то 
неожиданный . . .  

- Он был надежный,- устало сказал Ш тернберг.- О н  
был нравственно надежным человеком.  Он всем казался не
ожиданным в речах и поступках". А в действительности у не
го был совер шенно железный круг нравственных представлений,  
и он никогда не переступал его. Никогда не  изменял своей 
совести, на него можно было положиться, как на каменную гору. 
Но и горы не вечны.  На семь лет м оложе меня был Женя". 
Устал я от смерти молодых, В асилий Иванович. Идет война, 
каждый день гибнут на моих глазах прекрасные молодые люди, 
полные сил. А меня, старого и обом шелого, ни пуля, ни сыпняк 
не берут . . .  

- Павел Карлович, бедный в ы  мой, я понимаю, что значит 
терять близких . . .  Но что же мы с эти м м ожем сделать? Нам,  
оставши мся, надо п родолжать жить. И драться. И рабо
тать. 

- Да, надо. Если завтра будет дневка, ор ганизуем бойца м 
баню. Мне возница сказал, что тут не только по избам бани,  
но есть одна общая.  Натопим ее, пусть хоть несколько сот 
красноар мейцев помоются. Вот и будет им и отдых и удо
вольствие. А я сейчас лягу. Ужинать не хочу, извините меня, 
милый".  
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. . .  Весну Вторая армия встречала на реке Вятке. Впрочем,  это 
уже был а не только Вторая армия. Восточный фронт укреплялся 
с кажды \1 днем . Чуть ли  не ежедневно прибывали из центра 
подкрепления, оружие, боеприпасы. Вторую и Третью армии  
объединили под командованием Шорина .  И Шорин - теперь 
уже не  командарм,  а командующий груп пой войск - все дни 
в дивизиях:  давал разгон ком андирам полков, голос его греi\1ел 
с неумолкающей си"1ой.  

Контрнаступление красных армий началось на юге Во
сточного фронта в самых последних числах апреля.  По вечерам ,  
когда командование собиралось вместе, в се  с нетерпением 
вслушивались в тихое телеграфное пощелкивание в соседней 
комнате. Оттуда приходили фронтовые новости.  Они был и 
хорошими,  эти новости .  Дивизии Эйхе и Ча паева опрокину
ли фронт белых, перерезали железную дорогу и двигались 
на  Бугульму. 1 3  мая красные войска освободили Бу
гульму. 

В городе со странным татарским названием Мамадыш штаб 
двух армий Восточного фронта готовил свой удар. Бурная 
север ная весна уже заканчивалась. Леса опушились, болота 
затянулись свежей зеленью, и теплыми вечерами комари ные 
орды начали свои зверства . 

В двух газетах - русской и татарской - Штернберг печ а
тал советы о том, как бороться с «комарами - помощника ми 
белогвардей цев» . . .  

Шорин  не стал ждать, когда подсохнут лесные дороги. 
25 мая Вторая армия перешла в наступление. Уже на следую
щий же день передовые части Красной Армии ворвались в Ела
бугу. Кама была совсем рядо м !  

- Насколько, товарищи, веселее и легче было по  болоту 
наступать, чем отступать!  - сказал вечером на митинге Штерн
берг. 

И уставшие, насквозь промокшие красноармейцы захохо
тали, глядя на своего ком иссара - старого, но бодрого, мок
рого, но веселого. 

А Штернберг, придя в штаб, еще долго сидел на скамейке. 
У него не было сил снять с себя мокрую ш инель. Соловьев 
заставлял его выпить горячего чаю,  укладывал в посте.1ь ,  
накрывал теплым.  И полночи не спал, слушая,  как в соседней 
комнате заходится глухим и натужным кашлем старый мо
сковский профессор. Однажды утром, глядя, как Штернберг 
отним ает от рта запачканный кровью платок, Шорин реши
тельно сказал : 

- Довольно, профессор !  Еще не  хватает, чтобы у меня 
единственный во всей Красной Армии профессор-комиссар ноги 
протянул ! Надо вам уезжать лечиться, Павел КарJювич !  
И жевск вчера взяли, завтра-послезавтра возьмем Воткинск. Вы 
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свое дело сделали,  привели ,  как обещали ,  красноармейцев 
снова на наши старые позиции .  А теперь следует вам подле
ч иться, чтобы не пасть смертью храбрых,  как вы говорите на 
м ити нгах". 

- Ах, Василий Иванович !  - устало ответил Штер нберг.
Для комисса ра  такая смерть еще завиднее, чем дJIЯ красно
армейца !  Особенно когда красноармеец молод, полон сил, 
а комиссар стар и жизнь у него на изJiете" .  Армия наступает, 
а я лечиться буду ! "  Да и есть теJiеграмма из Москвы, чтобы 
СоJiовьев выезжал в распоряжение ЦК. Так что, армию без 
ком иссара оставлять? А вы, ВасиJIИЙ Иванович, известный 
бурбон, баши-бузук и сорвиголова".  Вас неJi ьзя оставлять без 
старческого присмотра.  Вот обеща ю:  как возьмем Пермь, поеду 
лечиться. Чтобы успешнее с вами спра виться . 

В первых чисJi ах июJiя в летней жаркой Перми Штернберг 
сидел за круглым дачным столом в саду бол ьшого дома,  где 
расположиJiся тоJiько что переехавший штаб армии.  Дышать 
было тяжело, он уперся руками в толстую дубовую столешницу 
и не сводил глаз с зеJiеного моря полей, лугов и лесов на  том, 
низком берегу Камы.  В таком виде и застал его Шорин. Он 
сделал вид, что не замечает состояния своего комиссара,  уселся 
рядом,  вытер лицо платком и м ечтательно сказал: 

- Чем воевать, сидеть бы тут, за этим столом,  и пить чай  
с медом и свежим калачом . Тут мед зна менитый, Павел 
Карлови ч !  Поедете в Москву - захватите с собой. Я это 
устрою. 

- Лочему это в Москву? 
- Только что пришла телеграмма из Москвы : направить 

вас для лечения.  Согласен с этим .  Нам еще воевать да воевать. 
От Перми до Владивостока да.т1еко. Хочу еще с вам и  пора
ботать! Я бы, может, и своими дедовскими средства ми вас 
полечил, да , очевидно, армию нашу перебросят на юг,  а 
я получу другое назначение. Пока суд да дело, вы подлечитесь, 
отдохнете, Москвой подышите, а потом ко мне . . .  Сюда или н а  
юг - куда пошлют. А ?  

Восточный фронт 

Сколько же он пробыл в Москве?"  Неужели только два 
месяца ! Штер нбергу казалось, что не месяцы - годы отделяли 
его от всего, что неустанно продолжало жить в его памяти : 
серые туманы над вятски м и  болотами;  холодная неуютность 
северных рек; красноармейцы, проваливавшиеся в оседающих 
сугробах; тревожные ночи в глухих сел ах; р азбитые дороги, 
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по которым весело наступать и тоскливо отступать . . .  
Москва была жаркой,  пыльной, голодной и тревожной. 

lllтернберг полежал в бол ьничке,  и осм атривавший его ста рый 
и милый знакомый Владим ир Александрович Обух сердито ему 
сказал : 

- Старик щмжен быть стариком,  Павел Карлович ! Я сам 
старик  и поэтому имею право так говорить ! Каким мы вас 
отпустили из Москвы и каким вы приехали сюда ! Хорошо знаю, 
что, пока мы тут в тылу сидели ,  вы воевали ,  а не по балам 
шатались . . .  Но мне уже передали, как вы себя неразумно вел и !  
Как будто в а м  двадцать пять лет ,  а не пятьдесят пять ."  
Владимир Ильич требует, чтобы таких, как  вы,  за такое 
поведение судили, как за  хищничеСКiОе отношение к важней
шему партийному достоянию!  Да. Вот при первой встрече с ним 
все ему про вас расскажу !"  

- Да хватит вам ворчать, Владимир Александрович ! И не 
с"rезьте в ста рики,  не примазывайтесь к нам - вам еще и пя
тидесяти небось нету ! Просто сыровато там у нас было. 
А я орловец все же, привык к теплу. Вот передохну, поеду 
к своему Шорину. Он переехал на Южный, где-то около Дона .  
Вот поеду в какую-нибудь его армию, там погреюсь. Там сейчас 
горячее, чем хотелось бы . . .  

- Это мы,  врачи,  будем решать, куда вам  ехать и поедете 
.1и вообще. Вот так. Так что, м илый Павел Карлович, поезжайте 
в санаторий и бережно отнеситесь к самому себе, поскольку 
вы - собственность казен ная. Правда.  Поедете в Ил ьинское. 
Там хорошо, много знакомых вам товарищей живет. И ваш 
университетский коллега К:�и мент Аркадьевич  Тимирязев. Вот 
славный и и нтересный человек" . Словом , езжайте, а там и 
видно будет! 

. . .  Ну, вот и пожил он в Ильинском .  Милое подмосковное 
место. Когда -то, в незапамятные времена, в конце п рошлого 
века, снимал здесь дачу. Играл с детьми в крокет, бегал с 
сачком за бабочками ,  м ного часов исхаживал в ближайшем 
лесу. Теперь он уже и не бегал, и не ходил ни  по лугам ,  ни 
по лесам.  Ходил по коротенькой усыпанной песком дорожке .  
А больше сидел в тени под старым дубом в плетеном кресле .  
Почти всегда уса живался рядом Тим ирязев. Штернберг был 
рад встретиться с этим глубоко сим патичным ему человеком .  
Всю свою долгую университетскую жизнь он привык видеть 
в профессоре ф изиологии растений олицетворение всего луч
шего, что он ждал от университета .  Но университет - это такое 
для него давно прошедшее и даже неинтересное".  

Тимирязев оказался более молоды м и живым,  чем он мог 
себе представить. Тимирязеву бьто необыкн6венно интересно 
все, что видел и пережил его университетский коллега н а  
фронте. Тимирязев расспрашивал про красноармейцев; п р о  то, 
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как относятся друг к другу в армии русские и татары ; идут 
ли в Красную Армию вотяки ;  как себя ведут на фронте бывшие 
царские офицеры. 

С удивлением думал Штернберг о том, что этому все:-.1 
и нтересующемуся человеку с молодыми глазами и моJiодыми 
интересами,  кажется, уже семьдесят шесть лет . . .  Что он, счи
тающий себя стариком,  годится Тимирязеву в сыновья. Какая 
же все-таки это глупость - думать, что ж изнь на излете, 
приходит к концу . . .  Ему еще двадцать два года до возраста 
Тимирязева !  И если он проживет эти годы, то сколько впереди 
еще работы, а значит, и радостей !  

По многу ч асов рассказывая Тимирязеву о Восточном 
фронте, он чувствовал себя так, как будто он и не покидал 
фронта . Так, отлучился на время, поехал по делам и скоро 
вернется назад . . .  А вернуться назад ему хотелось. Ка к только 
улегся ка шель, прошла бессонница, как только сделал первую 
настоящую прогулку . . .  

Начал ездить в Москву. Сначала по делам семейным, 
родственным, даже поинтересов ался обсерваторией. А потом 
надо было отбиться от попыток привязать его к академ ической 
колеснице. Это все старался Михаил Николаевич Покров
ский - сердился, когда Штернберг решительно отказался даже 
разговаривать о возвращении в университет. Хорошо, что 
в ЦК фамилия Штернберга была связана не с обсерваторией, 
не с «разрезом Штернбер га», а с октябрьскими боями в Мо
скве, с контрнаступлением армий Восточного фронта, с войной 
и только войной. 

Да и трудно было в это лето 1 9 1 9  года думать о чем-либо 
кроме войны. Дел а были так плохи, как никогда еще не было . . .  
Деникин готовился к решительному прыжку на Москву. Его 
армии уже заняли всю правобережную Украину, Одессу, Киев.  
Ма монтовский корпус прорвался в наши тылы и в начале 
сентября захватил Воронеж. 20 сентября Деникин занял 
Курск. 

К этому времени Штернбер г решил, что дальнейшее его 
пребывание в санатории,  прогулки по дорожкам,  беседы под 
тенистым дубом становятся кошмарными,  безнравственными . . .  
Нет, скорее туда, на фронт, где сейчас - не когда -нибудь, 
а только сейчас - решается судьба революци и !  Ему не при
шлось особо убеждать товарищей в Центральном Комитете. Но 
к Шорину он так и не попал. Шорин в это время командовал 
двумя армиями на Южном фронте, находился в тяжелых боях, 
и у него были укомплектованы реввоенсоветы армий. Штерн
бергу предложили ехать снова на восток. 

Как и следовало ожидать, неудачи  красных войск на юге 
не могли не сказаться на. положении Восточного фронта . Бе
лые усилил и нажим, красным войска м пришлось отступить 
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за реку Тобол . Словом, там все было довольно тяжело. 
Ш тернберга назначили членом Реввоенсовета Восточного 

фронта . Фронт надо было приводить в боеспособность и на
чинать наступление на  Колчака, не давая ему времени опра
виться от весенних поражений.  

- К кому же я поеду? - спросил Штернберг.- Кто ко
мандует фронтом?  И кто еще входит в Реввоенсовет? 

Склянски й, с которым Штернберг разговаривал, внима
тельно посмотре,т� на  него, поправил пенсне и сказал : 

- Командует фронтом очень опытный командир, старый 
ген штабист, участвовавший еще в русско-японской войне . Вла
димир Алекса ндрович Ольдерогге - один из первых царских 
генералов, начавших у нас работу. В Красной Армии с весны 
прошлого года. Знающий человек, и мы ему верим. Но ему 
нелегко с нами,  и нам не просто с ним.  Членом Реввоенсовета 
у него очень толковы й  человек. Н астоящий самородок, при
родный организатор. Но без образования . . .  

- Ага ! Значит, вы меня к генер алу из-за моего профес
сорства? 

- И из-за этого тоже, товарищ Штернберг. И Ольдерогге, 
да и кому бы то ни было, безусловно, импонирует и в нушает 
всяческое уважение ваше академическое прошлое, ваше об
разова ние. И м не, знаете, лестно, Павел Карлович, что в кад
рах Красной Ар:vши есть такие товарищи. Но кроме того, 
общеизвестно, что вы имеете за плечами боевой опыт, хорошо 
знаете фронт, умеете ра ботать с са мыми разными людьми.  Уж 
на что у Шорина отвратительный характер, а вы ему очень 
симпатичны. Он просил вас к себе ."  

- А у Ольдерогге характер такой же,  как у Шорина? 
- Полная ему проти воположность. Безупречный акаде-

мист. В прочем, сами увидите. 
- А мой товарищ по ком иссарству, самородок,- это кто? 
- Он москвич. Так что, может быть, вы его и знаете. 

Константин Гордеевич  Максимов. 
- Ох! Начальн_ик нашей разведки в октябре! Вот какая 

будет у меня приятная встреча !  
- Ну, вот к а к  п рекрасно получается. От в а с  многое будет 

зависеть, П авел Карлович, и мы на вас надеемся. Поезжа йте 
безотлагательно. Со штабным вагоном. Мы его отправляем 
в У фу. Когда можете выехать? 

- Хоть завтра.  

В ыехал не завтра.  Только через два дня. И странно упот
ребил эти дни. Не сидел в Реввоенсовете и ЦК, не п редавался 
отцовским радостям ,  не встречался с м илыми ему людьми,  
многих из которых не видел чуть ли  не с октябрьских боев". 
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Ходил по Москве. И не вообще по городу, который- он любил 
и знал, а по своему родному кусочку Москвы - по Пресне. 

Были последние сентябрьские дни «бабьего лета». Тепло. 
Безветренно. Непривычно тихо на улицах, на заставе. Не дымят 
трубы Прохоровской мануфактуры,  не грем ит, не стучит н а  
заво:де Грачева, и н е  тянутся запряженные битюгам и  плат
формы с тюкам и  хлопка или м ануфактуры .  Не видно извоз
чиков, только изредка профырчит и проедет, обдав улицу 
клубами синего дыма, старый военный автомобиль. 

Можно не торопясь пройтись по переулкам,  по которым 
столько раз ходил по ночам с В арварой ; можно постоять 
у ограды церкви в Предтеченском переулке, как некогда стоял 
там с Другановым . . .  Прошагать по Прудовой улице, вспоминая,  
как вот почти в такой же теплый осенний день ходил тут с Колей 
Яковлевым . . .  Скоро будет уже два года , как взяли власть 
в свои руки . Два года ! Нельзя уже об этом поговорить ни с 
Колей, ни со Сл авой Другановым,  ни с Гопиусом. . .  Что 
же - они хорошо погибли. Как это говорится, сложили головы. 
Не зря,  не по-пустому, за дело. Он вспом нил последние слова 
Друганова: «Почти на баррикаде . . . Как мечталось . . .  » 

У Штерн берга сейчас исчезло ощущение своего стариков
ства ,  усталости от длинной жизни.  Все правильно, все хорошо 
сдел ано:  он полечился, отдохнул, он едет драться на  фронт, ему 
доверена одна из самых ответственных военных должностей 
в Республике. З начит, он еще в силах работать!  И он пора
ботает. А сейчас ему хотелось просто-напросто походить по 
родным местам ,  насытиться ими,  потому что там ,  на Востоке, 
ему уже некогда будет ни вспом инать Москву, не преда ваться 
той неизнуряющей и спокойной грусти, которая сейчас им 
вл адела.  

Штернберг прошел огром ным пыльным пустырем шющадь 
Ка мер-Коллежского вала и направился по небольшой улице 
между двумя кладби щенски м и  огр адами.  Справа - Армя нское, 
слева - Ваганьковское. Старое, простонародное кл адбище. Не 
аристократическое Донское, не купеческое Да ниловское, не 
интеллигентское Новодевичье . . .  Здесь в огромной братской 
могиле зарыли тысячи людей, подавленных на Ходынке ;  здесь 
зарыли, а потом сровняли с землей могилы расстрелянных 
полковником J\1ином рабочих с Трехгорки ; тут похоронили 
Баум ана;  этой весной похоронили здесь его товарища по 
октябрьским боям ,  по Красной гвардии Алексея Ведерни
кова . . .  

Штернберг зашел в кл адбищенские ворота и не спеша пошел 
между памятника ми ,  деревянными креста ми.  Он никогда не 
боялся смерти, не думал о ней. Сто.11ько он за последние два 
года насмотрелся смертей молодых и цветущих людей, что с 
каки м -то удивлением относился к тому, что ему уже за полвека, 
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а он еще жив!  .. И даже засмеялся, вспомнив старую неме цкую 
пословицу: по_сле пятидесяти лет надо считать, что каждый 
ден ь  - это чаевые, которые тебе дает бог . . .  Он уже много таких 
чаевых дней получил. И надо надеяться, еще получит! Поедет 
на Восток и вместе с Красной Армией двинется гнать Колчака, 
и нтервентов, гнать их туда, в сибирскую та йгу, в забайкаль
ские степи, к Тихому океа ну, чтобы покончить с гражданской 
войной ! 

Чем он тогда займется? Кончится война,  кончится и его 
военная деятельность. Опять университет? А почему бы и не 
вернуться к гравиметрии?  Продолжить «разрез Штернберга» 
за предеды Московской губернии? Он п редставил себе такую 
сла вную, сухую, теплую осень и себя со студентами в какой
нибудь дальней экспеди ции :  натянуты падатки, потрескивает 
костер; р асселись вокруг юноши и девушки и сдушают его 
рассказы ... И не только о гравиметрии и пл анетах и звездах. 
Е му есть о чем рассказать! 

Никогда, пожадуй, он не чувствовад себя таким здоровым, 
спокойным, уверенным в своих силах. Уверенным в победе над 
врагом,  в том ,  что п реодолеют блокаду, разруху; что все будет 
так, как об этом мечталось в те далекие дни, когда он сидел 
в своем глубоком подполье . . .  Он шел по дорожкам кладбища, 
подняв годову, во весь свой могучий рост, таким,  каким 
дюбовались им красногвардейцы в З ам оскворечье, красноар 
мейцы в вятских десах. О н  шел победно п о  старому московскому 
простонародному кл адбищу, на котором его через четыре ме
сяца похоронят . . .  

Штабной вагон,  который ему предоставил С клянский,  на 
верное, был старым еще в прошлом веке. В нем ехади, кроме 
него, другие ком андиры - молодые, горластые и веселые. На 
уздовых станциях они добивались, чтобы их вагон прицепил и 
к первому же поезду; они бегади за кипятком,  покупали свежий 
хдеб. К Штернбергу относились с почтитедьным восхищением 
и не  мешали ему думать о будущей работе, о встрече с 
Максимовым, о том, как сдожатся отношения с ком андующим 
фронтом, об а гитаторской работе среди белых, насильственно 
мобилизованных в колч аковскую армию. . .  Ему бьшо о чем 
подумать, пока их скрипучий вагон не остановился у старо
го с башенка ми вокзала ,  на фронтоне которого написано: 
«Уфа» .  

На вокзал за Штернбергом приехад Максимов. Они радо
стно засмеялись, гдядя друг на друга .  Штер нбергу казалось, 
что он увидит чдена Реввоенсовета ф ронта в новенькой, с 
иголочки, военной форме, в новеньких скрипучих рем нях с 
блестя щим оружием - таким же щегольским и молодцеватым,  
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каким всегда, в самые горячие дни боев оставался начальник 
р азведки Московского В РК. Но Максимов был други м :  не 
щеголеватым, совершенно штатским.  И френч на  нем был 
потертый, из- под него выглядыва.1 старый, заношенный свитер. 
Уже не было в Максимове той молодой свежести, которая 
всегда вызывала восхищение Штернберга . 

Что, постарели м ы  с вами, Константин Гордеевич? 
- Постарели,  профессор. И было с чего. Вы не обижаетесь, 

что я вас так называю? По-старому. Как тогда в Москве. 
Поедемте сначала ко мне. Я ведь сейчас человек семейный. Да, 
да, предста вьте себе. Жена нас покормит. А потом отведу вас 
на  вашу квартиру. 

- А представиться командующему? Наверное, не любит 
вольностей? Все же не профессоришка, а генерал-майор . . . 
Строгий !  

- Ах, если бы он был таким, наш милейший Владимир 
Александрович!  Это прекраснейший, мягкий, М ИJ1ЫЙ человек. 
Ему надобно бы читать историю каких-нибудь римских войн на 
Высших женских курсах, а не Восточным ф ронтом командо
вать ! . .  Умница, знающий дело, и я ему безусловно верю, он 
честнейший человек. Но он академ ист, любит, чтобы все было 
поставлено так, как их обучали в а кадем ии.  И окружил себя 
такими - штабистами . . .  Ну, сами увидите, Павел Карлович. 
Я вам собираюсь сдать все чисто комиссарские обязан ности,  
а самому заняться только мелким делом. Оно,  на мой простой 
м астеровой взгляд, самое важное. 

-- Какое же? 
- Наступать будем зимой. И не в Кры му, а в С ибири.  

Сейчас октябрь, к ноябрю всю армию необходимо обуть в ва
ленки,  одеть в полушубки - без этого здесь нельзя воевать. 
Надо у крестьян заготовить продовольствие. Вот этой м атерией 
и буду заним аться. Ну, и не ждать, когда нам пришлют 
винтовки и патроны из Тулы, а организовать производство 
оружия на уральских заводах. Вот вся моя мелочная работа . 

- Да уж, мелочная . . .  

Командующий фронтом принял Штернберга почти востор
женно. Конечно, Максимов преувеличивал а кадемическую за
стенчивость Ол ьдерогге. Он был стопроцентным военным, тре
бовал дисципли ны и не мог привыкнуть к отсутствию внешних 
ее проявлений. И действительно любил ссылаться на  примеры, 
взятые чуть ли  не из истории пунических войн,  ведшихся 
Ганнибалом против Рима.  Он страдал от того, что его исто
рические экскурсы выслушивались комиссаром фронта и ко
мандующими армиями в подозрител ьном молчании ... После того 
как он заговорил об этом с новым членом Реввоенсовета 
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и бывший ученик Орловской классической гимназии п рочел по 
памяти, на  превосходном латинском языке, отрывок из Тита 
Ливия, он со Штернбергом стал обращ�чъся, как с драгоценным 
хрустальны м  сосудом : бережно и с любовью. 

Ольдерогге свое дело знал. 4 октября Штернберг приехал 
в Уфу, а уже 1 5  октября фронт начал наступление. Основной 
удар наносила Третья и отдельная Пятая армии.  Через не
сколько дней они форсировали Тобол . Штаб ком андующего 
Пятой армией находился уже далеко на востоке, в Петропав
ловске. Штернберг, оставив Ольдерогге с Максимовы м в Уфе, 
выехал в Петропавловск. 

Кома ндующий Пятой армией Тухачевский ему понравился. 
Молодой, быстрый, сдержа нны й в словах. Каждый его приказ 
был ясен, лаконичен и приводился в исполнение немедленно. 
Настоящая «военная косточка» .  И не военспец, а партиец. 
С восемнадцатого года в партии .  

- В ы ,  Михаил Николаевич, кажется, кадровый воен
ный? - спросил Штернберг, когда он после первого заседания 
Реввоенсовета остался с Тухачевским наедине.  

- Да. Кончил Александровское учили ще .  Во время войны 
служил поручиком в Семеновском полку. 

Лейб- гвардии Семеновский полк. . .  П амятный п ол к  . . .  
Да,  знаю.  У вас с ним особые счеты. 
Откуда вы знаете? 
Я: про вас м ного знаю, Павел Карлович. Мне про вас 

много и любовно говорил Гопиус. 
Вы знали Е вгения Александровича? 
Он был моим заместителем по и нженерной части, когда 

я прошлым годом командовал московскими военными силами.  
Интересный был че.1овек. Очень. Считал вас своим учителем 
и талантливым военачальником. Рад, что сюда вы приехали,  
а не Ольдерогге. Я: хотя и профессиональный военный, но ценю 
всякий свежий и непредубежденный взгляд на  вещи. 

- Насчет непредубежденного вы правы. Что ж, будем 
воевать вместе, Михаил Николаевич. Значит, наступаем на 
стол ицу Колчакии?  

- Да.  Удар на  Омск. 

От Петропавловска до Омска - железная дорога. Но на
ступление Красной Армии шло и параллельно - по шоссейным 
трактам,  по п роселочным дорогам, а то и вовсе по лесу 
и болотам, скованным первыми морозами.  Передовые части 
Пятой армии с помощью бронепоездов пробивались вперед по 
магистрали. Было известно, что Омск забит военным имуще
ством, оружием. А в Омской тюрьме сидят сотни большеви
ков-подпольщиков и партизан. 
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- Михаил Николаевич,- говорил Штернберг Тухачевско
му,- нельзя дать Колчаку спокойно эвакуироваться из Омска. 
Пусть бегут в одних подштанниках! И чтобы не успели, 
мерзавцы, расправиться с пленными!  Бойцам необходим о  так 
и говорить: «Вперед, спасайте товарищей ! »  А с тылами я тут 
останусь и буду подгонять их вперед, не дам им оторваться от 
передовых частей."  

- Вы и вправду хороший военачальник. Будет выполнено, 
товарищ ком иссар фронта ! 

" . Вторая годовщина революции. Третий  раз он проводит эти 
ноябрьские дни в боях, в наступлении.  Да не в отступлении, 
а в наступлении !  Два года назад начали наступление из 
За москворечья на белый центр ; год назад в эти дни взял и 
Ижевск; сейчас уже наступают на  столицу «верховного пра
вителя Российского государства», на  самое логово Кол
чака. 

Наступать - не отступать. Наступать весело! Морозы еще 
не очень большие, но уже дороги стали твердыми, артиллерию 
можно переправлять прямо по льду. Максимов обул наступа
ющие части в валенки, прислал только что сш итые овчинные 
по.1ушубки и папахи, шлет с Урала боеприпасы и оружие. 

Из России известия все утешительнее, все радостнее. Со
ветская конница разбила дивизии Мамонтова и Ш куро. Крас
ная Армия освободила Воронеж, Курск и гонит деникинцев на 
юг. Юденич остановлен под самым Петроградом,  выбит из 
Царского Села,  его армия панически отступает! . .  Поездная 
походная типография каждый день печатал а эти радостные 
новости, листовки Штернберг р ассылал во все части армии,  
жалел, что у него нет аэропланов, чтобы р ассыпать их  над 
позициями белых. 

1 4  ноября Красная Армия ворвалась в Омск. Бойцы пе
реправлялись через еще не замерзший Иртыш ночью. Пере
правлялись на зыбких лодках, на  плотах, на  двух-трех еле 
сколоченных бревнах. Белым и в голову не приходило, что 
красные могут ворваться в город, не наведя предварительно 
понтонные мосты, не переправив артиллерию. Навстречу мок
рым, обледенелым красноар мейцам,  взбиравшимся с берега по 
скользкому, обледенелому взвозу, бежали вооруженные под
польщики, рабочие. Колчаковцы еще не успели удрать, а бой
цы Пятой армии  уже р азбивали ворота Омской тюрьмы.  

Штернберг подгонял тылы армии,  организовывал отгрузку 
боеприпасов и продовольствия, выпускал газеты, орга низовы
вал в деревнях Советскую власть, проводил м итинги. К вечеру 
он не то что уставал - встать с места ему бывало трудно. 
И поэтому частенько оставался ночевать в каком- нибудь селе, 
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в место того чтобы добраться до своего вагона, где у него своя 
койка, всегда кипяток и чай .  

В агон двигался на восток в месте со всей армией, тогда 
Штернберг отдыхал, рассл аблялся и даже напевал ста рую
старую песню: «Укрой, тайга . . . » Он пел ее давным-давно, когда 
так же смотрел, как проносится тайга за окном. Ехал в Си
бирь к В арваре, в ее нарымскую ссылку . . .  Ехал благообразf!ый, 
почтенный, молодой еще ученый господин с черным шелковым 
галстуком, накрахм аленном воротничке. Смотрел в окно на 
перроны ста нций, где расхаживали в синих мундирах с ак
сельбантами жандармы. Кажды й из них мог его задержать, 
обыскать, отобрать то, что он вез В аре . . .  Как же все изменилось! 
Всего за каких-нибудь девять лет !  Комиссар Восточного фронта 
Красной Армии чувствовал себя нам ного лучше, чем тогда 
доцент Московского университета ! Ничего !  Он еще доберется 
до са мого Тихого океана !  Никогда там не был, все мечтал 
побывать во Владивостоке. 

К Омску Штернберг подъехал не по железной дороге. 
Сибирский мороз сдел аJ1 свое дело. Реки стали, переправл яться 
можно везде, где хочешь. Даже Иртыш замерз. На другой 
стороне широкой реки был виден Омск: церкви, серые дома,  
столбы дыма,  поднимающиеся к морозному небу. По реке уже 
проложен зимник, по нему ехали подводы, и видно было, как 
обгоняет их легковой автомобиль. Н аверное, за ним . . .  

Действительно, Тухачевский прислал за  Штернбергом свою 
машину. Шофер в роскошном кожаном пальто на меху пре
небрежительно посмотрел на высокого старика в простой крас
ноармейской шинели.  

Автомобиль спустился на лед и помчался по реке. Штерн
бер га трясло на неровной ледяной дороге .  На каком-то толчке 
машина вдруг осел а ,  и ноги Штернберга мгновенно очутил ись 
в ледяной воде. Он привстал. Вода заливала ма шину, дверь 
уже не открывалась, зажатая льдом . . .  Шофер и сидевший рядом 
с ним порученец успели выскочить и старал ись выта щить из 
полузатопленной м ашины ком иссара.  Штернберг перелез н а  
переднее сиденье и вышел из машины.  

Шофер злобно и тихо ругался. Он сел за руль, завел ма шину, 
порученец тол кал ее сзади. Штернберг присоединился к нему. 
Автомобиль пыхтел , фырчал . Прош.ло, наверное, минут три
дцать, пока он не выбрался из полыньи.  Штернберг распря
мился.  Он был совершенно мокрый,  но не чувствовал холо
да - толкал м ашину, как молодой .  Есть еще, оказывается, 
в нем силенка ! 

Порученец почтительно с мотрел на могучего старика.  Ах, 
плохо он везет комиссара фронта, промок н асквозь, попадет ему 
от командарма . . .  Автомобиль уже без всяких прикл ючений пе
реехал Иртыш, выехал в город и привез Штернберга в штаб 
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армии.  Вот теперь он самостоятельно уже не мог в ыйти из 
автомобиля. Ши нель на нем за мерзла и стала похожа на ломкий 
11 тяжелый панцирь. Даже борода превратил ась в комок льда , 
а сквозь заледенелые очки Штер нберг ничего не видел. По
рученец за руку привел Штернберга в кабинет командующего, 
где его ждали Тухачевский и Сми рнов. 

Сколько же он после этого жил? То есть сколько же он еще 
работал? 

Штернберг думал об этом в те часы, когда перед расс'бетом 
у него на какое-то время спадал жар .  Сколько же он успел еще 
поработать: день, два, недел ю? .. Не помнил. Сначала гневно 
отказывался от сочувствия, врачей, отдыха. А потом сразу же 
рухнул. Мгновенно ушел в беспам ятство, в тяжкий, непрохо
дящий бред. В маленькой больничке, куда его положил и ,  лежал 
один в палате. И когда приходил в себя, бесконечно, мучительно 
страдал от своей беспомощности, от того, что армия движется 
на восток без него. Все, все двинулись туда, а он здесь оди н 
в городе, который  снова стал небольшим тыловым сибирским 
городком.  Последнюю радость испытал , когда ему принесли 
телеграмму Тухачевского: 1 4  декабря выбили белых из Но
вониколаевска , Пятая армия наступает на Красноярск. 

А ему осталась больничная койка , консилиумы, поперемен
ные беспамятство и сл абость. И тоска, внезапно напавшая на 
него с такой силой, что не знал, куда себя девать . 

. . .  Открыл глаза и посмотрел на вошедшего комиссара армии 
Смирнова.  От него веет морозом, свежим воздухом,  здоровьем , 
тем ,  что у военных называется «духом наступления». Сел 
у постели,  осторожно поднял руку Штернберга и тихонько 
пожал. 

- Сейчас, Павел Карлович, я участвовал в медицинском 
синклите. На ши армейские и здешние городские эскулапы 
говорят, что у вас гнойный плеврит и ,  дескать, это затяжная 
штука. Я доложил в Москву. Там сказали - да пришлите его 
бережненько к нам, и м ы  его м игом и спокойно поставим на 
ноги.  И решили м ы  с Михаилом Никол аевичем отправить вас 
в столицу. А у меня насчет вас есть одна м ыслишка . . .  Пока 
подлечитесь: больница,  санаторий,  то да се - съезд парти и 
соберется. От нашей армии ,  наверное, будем посылать двух или 
трех человек с решающим голосом .  Вот вас как раз и выберем 
делегатом.  А может, и я поеду. Я же дол жен быть тоже на 
съезде как кандидат в члены ЦК. Вот и встретимся там. А? 

Ничего не ответил Ивану Никитичу. Посмотрел на него тихо, 
из последних сил махнул рукой и закрыл глаза . 

. . .  В Москву!  В Москву! В старую, м илую, уютную Москву! 
Где его дети, его близкие и друзья, где Лени н,  где университет 
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и обсерватория, где м илый доктор Владимир Александрович 
Обух на него сначала накричит, а потом его вылечит . . . Чтобы 
он мог ходить по П ресне, заседать н а  партийном съезде . . .  
И к тому времени покончат с Колчаком . . .  И с Деникиным . . .  Ну 
и что ж - он пом ирится с Покровски м , действительно возь
мется за работу в университете, начнет ездить со студентами 
по России.  По Советской России. 

И счастливо улыбнулся, когда пришли за ни м врачи и са
нитары, чтобы везти его. В Москву. Домой. На Пресню. 

На небольшой кусок пресненской земли за невысоким ка
менным забором . 
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