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ОБ АВТОРЕ
Лев Самсонович Разумовский (1926–2006)

Родился в Ленинграде. До войны занимался в кружке лепки Ле
нинградского Дворца пионеров.

После блокадной зимы летом 1942 г. эвакуировался вместе с дет
ским домом в Горьковскую область, откуда в возрасте 17 лет был при
зван в армию. В боях за освобождение Петрозаводска в июле 1944 г. 
был ранен, потерял руку.

В 1945 г. поступил в Ленинградское ХудожественноПромышлен
ное Училище им. В. И. Мухиной на факультет скульптуры (руководи
тель курса Р. К. Таурит). Дипломная работа «Летчик» (1953, бронза) 
установлена в Московском Парке Победы.

Член Союза Художников РФ с 1955 г. Участник многочисленных 
выставок.

В скульптуре работал в разных жанрах: памятники, садовая скуль
птура, портреты, композиции, мелкая пластика, медали. Соответствен
но своему характеру, создал много юмористических и лирических ком
позиций, но главными темами всей жизни были война и Холокост.

Профессиональный художник детской игрушки: создал 120 мо
делей игрушек, из них 80 моделей выпускались массовым тиражом 
фабриками Ленинграда и Москвы, в том числе любимые многими по
колениями детей Карлсон, доктор Айболит, Тянитолкай, обезьянки, 
клоуны. Автор трех комплектов солдатиков: «Революционные матро
сы», «Ледовое побоище» и «Куликовская битва».

В 1950–1960е годы работал на Ленинградском опытном керами
ческом заводе. Создал более 15 авторских образцов для массового 
тиражирования керамической настольной скульптуры: серия «Малы
ши» (дети и звери), варианты композиции «Игра» (мать с ребенком, 
пантера с детенышем, тигрица с тигренком).

Работы Л. С. Разумовского находятся в музеях и частных коллек
циях России, Финляндии, Швеции, Великобритании, Венгрии, Герма
нии, Голландии, Дании, Израиля, Канады, США.

Редактор 
Я. А. Гордин

Разумовский Л.
Нас время учило… — СПб.: ООО «Журнал «Звезда», 2016. — 

440 с. + 24 с. вкл. фото.

ISBN 9785743902101
«Нас время учило» — сборник документальной автобиографической  

прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумов
ского (1926–2006).

В сборник вошли две документальные повести: «Дети блокады» (вос
поминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде 
и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и «Нас время 
учило» (фронтовые воспоминания автора 1943–1944 гг.), а также избранные 
письма из семейного архива и иллюстрации.
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О пОБЕдЕ духА  
нАд ОБсТОяТЕЛьсТВАми

«Хорошая книга — та, с которой проезжаешь свою станцию мет
ро. „Нас время учило...“ как раз из таких книг».

Услышав это от собеседника, я растерялся. Мы разного возраста, 
у нас разный жизненный опыт. Но со мной случилось то же самое:  
я открыл в вагоне старый номер «Невы» с повестью Льва Разумов
ского и дважды промахнулся мимо нужной остановки. Замечательное 
совпадение. Или не совпадение, а свойство книги?..

Когда рассказывают о самом Льве Разумовском, с его книг начи
нают редко. Обычно говорят, как, потеряв руку на войне, этот удиви
тельный человек не отрекся от мечты и стал скульптором. Его работы 
есть в Русском музее. Игрушки, сделанные по его эскизам, знакомы 
тысячам. Его принимала в своем доме Астрид Линдгрен, и оценил 
Окуджава. Жизнеутверждающий сюжет. Впечатляющая история о по
беде духа над обстоятельствами. И все же в этом зачине есть чтото 
не то. Не зря Разумовский запрещал упоминать о своей инвалидности 
в аннотациях к выставкам, а журналистку, пришедшую брать интер
вью со словами: «Так это вы — однорукий скульптор?», выставил за 
дверь. Биография художника не должна идти впереди его произведе
ний, а для искусства важен лишь конечный результат.

Узкоплечий, нелепый солдатик в шинели не по размеру стоит, 
вытянувшись на построении. Коренастый старшина с высокомерно
грубым лицом, готовится наорать на подчиненных. Двое, измученно 
сгорбившись, тащат носилки с раненым. Сама фактура скульптур — 
неровная, грубая, с вмятинами и складками — будто говорит о глине 
дорог, налипавшей на солдатские сапоги — и шире — обо всех изъ
янах и несовершенствах, без которых немыслима жизнь. Как это не 
похоже на пафосные монументы, о которых Виктор Некрасов писал 
«нагромождение бронзовых мускулов, куда-то рвущихся и кричащих 
солдат»! Военная серия скульптур Льва Разумовского рождает вол
нующее ощущение абсолютной правды, будто впервые открываю
щейся перед нами. К его прозе это относится еще сильнее.

Параллельно со скульптурой занимался живописью, акварелью, 
рисунком.

Документальные повести, вошедшие в это издание, были опубли
кованы в журналах «Нева»: «Нас время учило...» (1995, № 11 и 12); 
«Дети блокады» (1999, № 1) и «Звезда» (2014. № 12). Также опубли
кованы воспоминания об ушедших друзьяхскульпторах: «Памяти 
Володи Татаровича» («Крещатик», 2002, № 1) и «Паренек из Вели
ких Лук» («Нева», 2004, № 9). Лев Разумовский — автор более ста ко
ротких рассказов, часть из которых собрана в домашнем издании под  
названием «Моя коллекция».

Лев Самсонович был одним из собирателей и редакторов вос
поминаний евреевфронтовиков, вошедших в двухтомник «Книга 
живых» (Издательство «Акрополь», 1995; издательство «Журнал  
«Нева», 2004).
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Это книга о том, как постепенно — и вместе с тем стремительно — 
в счастливый дом приходит большая беда. Это история о том, как эта 
беда меняет жизнь и людей. Повесть не травмирует подробностями 
блокадных ужасов, нет в ней и окончательной безысходности. Пере
ломный момент — знакомство автора с архитектором Шольпом в го
спитале для дистрофиков. Лев Разумовский не склонен к романти
зации действительности, тем эффектнее описанное им чудо. Лекция 
о скульпторах заставляет его, истощенного подростка, забыть о пред
стоящем обеде и — самое невероятное — начать самостоятельно хо
дить. Во всех книгах Разумовского замечаешь: везде, где автора на
ходит призвание, окружающий мир изменяется в лучшую сторону. 
Выложенные из цветных стекол портреты вождей делают из него ар
мейскую знаменитость. Он рисует игральные карты — и враждебно 
настроенные попутчики увлекаются, следя за его работой. Искусство 
объединяет, дарит силы, спасает жизнь.

«Детский дом № 55/61» составляют объединенные Львом Раз
умовским отрывки из воспоминаний учителей и воспитанников дет
дома, эвакуировавшего детейсирот из блокадного Ленинграда. Среди 
них есть и сам Лев Разумовский: позади у него — голодающий го
род, впереди — фронт. Если «Нас время учило...» показывает армию 
как неправильно устроенное общество, то здесь ситуация строго об
ратная, словно жизнь нарочно столкнула эти периоды в жизни Раз
умовского. Уникальный эксперимент, детский дом № 55/61, похож на 
реализованную социальную утопию. Оказалось, что несколько энер
гичных и умных организаторов способны в короткий срок сделать 
так, чтобы дети разных возрастов, национальностей и социального 
происхождения жили вместе без вражды. Многие из них продолжали 
ежегодно собираться до глубокой старости, до самой смерти, ощущая 
крепкую, почти семейную связь. Эта книга, в которой собственным 
воспоминаниям Лев Разумовский отвел скромное место, показывает: 
его главной задачей было — сохранить. Как собиратель памяти он 
выступает и в большинстве своих рассказов, — историй, услышан
ных от соседей по больничной палате. В этом же качестве он проявил 
себя, став одним из редакторовсоставителей второго тома «Книги 
живых», сборника воспоминаний евреевфронтовиков.

Помочь другим, поделиться опытом — еще одно стремление Льва 
Разумовского. Дочь скульптора, Татьяна, рассказывает, как, увидев 
в протезной клинике молодых солдатинвалидов, вернувшихся из Аф
ганистана, он пытался передать им выработанные навыки, показать 
собственные изобретения, позволяющие обходиться в быту и работе 

Повесть «Нас время учило...» охватывает всю войну автора, от 
призыва в армию до выхода из госпиталя. Все эпизоды — подлинные, 
все фамилии — настоящие. Каждая из 49 глав — маленький рассказ, 
самостоятельная история. Главырассказы можно читать и по отдель
ности, но вместе они образуют новое качество. Читатель может шаг 
за шагом полностью пройти военный путь Льва Разумовского. Пред
ставить себя в хаотических распределенияхперемешиваниях людей, 
призванных на фронт. Физически ощутить атмосферу казармы в за
пасном полку. Понять, о чем думает человек, вжавшийся в болотный 
мох под минометным обстрелом.

Не всякая правда дается легко. Многое в повести мучительно не 
соответствует устоявшимся представлениям о фронтовой жизни. Мо
жет даже показаться, нет мудрых отцовкомандиров, нет места эле
ментарному человеческому состраданию. Но это не так. Сержанты 
Матюшин и Назаров из запасного полка — вот же они, правильные 
командиры — честные, человечные. Младший лейтенант Алексеен
ко, спасающий взвод от финского обстрела. Друзья Юхимец и Зубен
ко. Богатырьматрос, подкладывающий раненому под голову канат 
и машущий ему вслед, как родному человеку. Незнакомые гвардей
цы, сострадательно оставляющие автору сахар и котелок с кашей. 
Это далеко не все подобные эпизоды, но сначала они заметны мень
ше — сильнее задевает дурное, потрясает несправедливое. Читая 
«Нас время учило...», понимаешь, почему фронтовики обычно не 
любили говорить о войне. Трупы, страх, физическая боль — еще не 
все, что не хотелось вспоминать. Писателям и мемуаристам меша
ла не только цензура, но и самоцензура. Разве можно рассказывать 
о войне без умолчаний? Не очернят ли неприглядные детали па
мять павших, общее благородное дело? Даже сегодня эти вопросы 
не кажутся странными. Тем ценнее повесть Разумовского, которую 
меньше всего можно отнести к публицистике, разоблачению, обви
нению. И, хотя опыт одного человека не может дать представления 
обо всех проявлениях огромного, неоднородного тела армии, «Нас 
время учило...» останется среди считанных книг о войне, в которых 
нет табуированных тем.

В мемуарной повести Разумовского «Дети Блокады» две части — 
«Семья» и «Детский дом № 55/61». Несмотря на общий заголовок 
и хронологическую связь — это совершенно разные произведения.

Первая часть рассказывает о жизни ленинградской семьи, начиная 
с предвоенных времен и заканчивая эвакуацией автора летом 1942 года. 
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без посторонней помощи1. Может ли проза Разумовского сегодня пе
редать нам не только память о двадцатом веке, но и полезный опыт? 
Несомненно. В интервью он говорил:

«Блокада дала мне убежденность в том, что до самого конца 
нельзя сдаваться в тяжелых положениях, когда, казалось бы, уже 
никаких нет возможностей выбраться и смерть уже рядом».

Лев Разумовский получил признание как скульптор, создатель 
игрушек, живописец. Но для того, чтобы оценить «Нас время учи
ло...» и «Дети блокады», об их авторе можно ничего не знать. Это, 
прежде всего, большая литература, захватывающая с первой же 
строчки. Начинайте читать и будьте внимательны. Ведь вы держите 
в руках книгу, с которой проезжаешь свою станцию метро.

Илья Симановский

1 В 1997 году руководитель кукольного театра Александр Греф снял на ви
деокамеру демонстрацию этих изобретений. Запись предназначалась для распро
странения среди инвалидов, потерявших руку. Это видео легло в основу докумен
тального фильма «Полноценная жизнь», смонтированного уже после смерти Льва 
Разумовского.

ДЕТИ  
БЛОКАДы

Светлой памяти моей сестры —  
Мирры Самсоновны Разумовской

посвящаю
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Часть первая 
 

сЕмья

До войны наша семья жила на Третьей Красноармейской в ста
ром четырехэтажном доме, в квартире, снятой для мамы дедом 
еще в 1915 году — году маминой и папиной свадьбы.

Окна квартиры смотрели на юг, солнце било в них все лето, 
наполняя комнаты зноем, и множество мух летело с находившей
ся во дворе помойки. После революции дом не ремонтировался, 
и штукатурка на стенах местами облупилась, обнажив бурый кир
пич. Панель у дома состояла из выщербленных плит, а проезжая 
часть была вымощена крупным булыжником, по которому с гро
хотом проносились телеги с лошадьми. Этот грохот создавали же
лезные обода на колесах, светлые от постоянного трения. Были 
и особые, шикарные телеги с резиновыми шинами и высоким 
сиденьемсундучком для возчика. Они двигались относительно 
бесшумно и вызывали у нас, мальчишек, особое уважение. Ло
шадитяжеловесы с мохнатыми щетками у копыт были украшены 
рядами желтых круглых латунных блях на сбруях.

К середине улицы булыжник сходился под наклоном, образуя 
скат для дождевой воды.

Напротив дома за дощатым забором помещался склад утиль
сырья, и туда часто съезжались подводы с разным хламом.

Я любил торчать у окон и наблюдать жизнь улицы. Особое 
удовольствие доставляли мне выпивки возчиков и последующие 
частые драки.

Выпивали возчики смачно. Достав из сундучка светлую бу
тылку, они аккуратно распечатывали ее и, отмерив темным коря
вым пальцем треть содержимого, запрокидывали в рот и с булька
ньем выпивали свою долю. Затем передавали другому.

Буханка хлеба, зеленый лук и вобла были уже разложены на 
передке телеги. Хлеб разламывали на большие куски и отправля
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Панель была нашим клубом, местом встреч и ристалищем, где 
по неписаному мальчишечьему закону устанавливался железный 
табель о рангах — кто сильнее. Самым сильным мальчишкой на
шего дома был высокий жилистый чернявый Васька Медведев, 
один из членов многочисленной семьи Медведевых. Свое звание 
первого он нес с какимто внутренним благородством — не злоу
потребляя силой и не обижая младших. Отец его Виктор Медведев 
был безоговорочно признан мальчишками самым сильным мужчи
ной дома. Это мнение о себе он завоевал беспробудным пьянством, 
частыми драками во дворе, в которых зверел и мог заколотить про
тивника насмерть, если бы из соседних квартир не сбегались му
жики и не разнимали дерущихся. Дома он бил жену и шестерых 
детей, которые при его появлении, как черные тараканы, быстро 
разбегались и прятались. Жильцы избегали встреч с ним, когда он 
возвращался домой во хмелю с налитыми кровью черными глази
щами и кулаками, глубоко упрятанными в карманы.

На первом этаже нашей «парадной» лестницы жила много
численная семья Рагозиных. Михаил Рагозин, юркий мужичишка  
с темными усиками и бегающими глазками, был дворником наше
го дома. Жена его Вера, скандальная толстая баба, вечно торчала 
в окошке и не упускала случая вмешаться в жизнь улицы, подни
мая крик, и для установления справедливости оскорбляла всех на
право и налево. Их сын Толька, мой сверстник, известный двору 
под кличкой «Карабзда», учился писать, выводя на заборе ЛИСИ 
матерные слова, и каждый раз спрашивал меня, как написать ту 
или иную букву. Таким образом мы учились вместе: он грамоте,  
а я русскому фольклору. Михаил Рагозин не стоил бы упомина
ния, если бы я, много лет спустя читая «Собачье сердце» Булгако
ва, отчетливо и однозначно не узнал в Шарикове нашего дворни
ка с его хамством и одновременно угодливостью.

На втором этаже в квартире № 4 жил мой приятель и ровесник 
Игорь Романов, с которым мы часто вместе играли. В дальней
шем, уже перед войной, он стал задираться, оспаривая мое закон
ное пятое место в мальчишечьей иерархии. Все предыдущие годы 
я считался сильнее его. Но он подрос, окреп и бросил мне вызов, 
предложив «стыкнуться». Вызов я принял и в довольно жестокой 
драке одержал моральную победу. На деле он оказался сильнее 
и накостылял мне больше, чем я ему, но в конце драки заревел, 
и мальчишечья братия дружно присудила победу мне. Вернув

ли в рот вместе с перьями зеленого лука; воблу же разламывали 
на мелкие кусочки, предварительно ударив ее о голенища гряз
ных сапог, и медленно со смаком пережевывали и сосали.

Выпив и закусив, возчики разбирали вожжи, подстегивали 
лошадей, которые с места срывались рысью к Забалканскому 
(Московскому) проспекту, и улица наполнялась невообразимым 
шумом.

Вход во двор ограничивали две покосившиеся гранитные тум
бы, а над воротами висел гипсовый барельеф со знаком Осовиа
хима, который я любил разглядывать. Винтовка, перекрещенная 
пропеллером, в обрамлении листьев и лозунга озадачивала, что 
бы все это значило и как это сделано?

Вход во двор был переходом от света к мраку. Дворколодец, 
куда никогда не заглядывало солнце, узкий и грязный, был застав
лен поленницами дров, между которыми мы, мальчишки, играли.

Рядом с домом, впритык к нему возвышалась громада Инсти
тута гражданских инженеров, переименованного потом в Ленин
градский инженерностроительный институт (ЛИСИ) .

ЛИСИ всегда строился, и все детство перед моими глазами 
торчали деревянные леса, начинавшиеся за дощатым забором. 
Оттуда постоянно слышались стук молотков и скрежет пил, от
туда всегда летела пыль, оттуда же раздавался громкий звон, ког
да сторож бил молотком по подвешенной рельсе, возвещая о часе 
обеда или конце работы.

Нас, мальчишек, стройка притягивала постоянно. За забор ла
зить запрещалось, и именно поэтому мы ежедневно лазили туда 
и бегали по скрипучим рельсам. Самое же большое удовольствие 
и даже долг каждого мальчишки, обязанного доказать, что он 
не трус, заключались в том, чтобы прокрасться, минуя сторожа, 
к рельсине, бабахнуть по ней камнем и мчаться стрелой назад, че
рез забор, к дому.

Были и другие уличные игры: лапта, «маялка», « пристенок», 
футбол, а также категорически запрещенные катания на перилах.

Особым шиком при таких катаниях считалось уменье поднять
ся на четвертый этаж по приступочкам ступеней с другой сторо
ны перил, со стороны лестничного проема, цепляясь за металли
ческую ограду и с замираньем сердца поглядывая вниз.

Зато каким удовольствием было оседлать гладкие блестящие 
перила в конце пути и лихо скатиться оттуда вниз, до самого пер
вого этажа!
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«Чапаева», вместе обедали или ужинали, когда он бывал у нас. 
Женька был моим самым внимательным и преданным слушате
лем, когда я выносил на улицу детские книжки и читал их ребятам.

У Ивановых было одно богатство, которое они очень, я бы 
сказал благоговейно, берегли, — дореволюционные стеклянные 
елочные игрушки. На Новый год, когда в доме появлялась елка, 
из какихто тайников извлекался заветный ящик с тщательно упа
кованными и переложенными ватой игрушками, и наступал тор
жественный момент — украшение елки. Ни у кого из наших зна
комых я не видел таких нарядных сверкающих шаров, гирлянд, 
фонариков и бус!

Вся семья Ивановых погибла в блокаду. Все в разное время.  
К весне квартира оказалась пустой.

Рядом с нами на площадке в квартире № 8 жили Липшицы, на
ши друзья: сестры Лена, Поля и Женя, их брат Генрих, врач, и их 
мать, тетя Ревечка. Сестры, кроме Поли, были бездетные. Меня 
там любили и баловали. Тетя Ревечка неизменно ставила передо 
мной чашку с бульоном и белые сухарики, а сестры кормили кон
фетами и забавляли, каждая на свой лад. Поля осталась хромой 
изза перенесенного в детстве полиомиелита. Однако это не по
мешало ей работать заведующей аптекой и выйти замуж за сво
его коллегу Якова Бенедиктовича Лозановского, грузного лысого 
человека с низким хриплым голосом и устрашающими черными 
бровями. Я его не любил и боялся — он был строг и резок. Во 
время блокады этот неприветливый, суровый человек сыграл 
большую, а может быть, и решающую роль в спасении папы  
и меня от голодной смерти.

На четвертом этаже, над нами жил Михаил Грюнбаум с женой 
и взрослой дочерью. Грюнбаум, крупный и дородный мужчина, 
был всегда богато одет, держался надменно и дважды в день вы
гуливал Рекса, огромную немецкую овчарку. Иногда с Рексом гу
ляла толстая Люська, дочь Грюнбаума, которую мы, мальчишки, 
дружно ненавидели за ее презрение к нам и унаследованную от 
отца надменность. Зато мы любили Рекса и гордились им — са
мой сильной собакой на нашей улице. Мальчишки звали Люську 
и ее мать «немками».

Рядом с ними на площадке жил профессор Яковкин с женой 
Верой Яковлевной и дочерью Наташей, высокой темноволосой 
застенчивой девушкой. Однажды Вера Яковлевна пригласила нас 

шись домой с рваным рукавом и красной горящей физиономией,  
я сунул голову под кран. Мама забегала около меня с полотенцами, 
йодом и примочками, а папа, оказавшийся по случаю воскресенья 
дома, посмеивался и, казалось, был очень доволен случившимся.

После этого подрос и стал задираться Колька Яблоков, креп
кий хулиганистый мальчишка. Но по рангу Колька был даже ниже 
Игоря, поэтому, после того, как я резко оттолкнул его и предло
жил «стычку», он отступил, и драки не получилось.

Оба они умерли от голода зимой сорок первого года. И Игорь, 
и Колька, и многие другие ребята нашего дома, мои приятели 
и неприятели, с которыми мы вместе лазили по лесам, гоняли 
в футбол, воевали с мальчишками из других домов или загорали 
на крыше нашего дома…

На нашем третьем этаже в квартире № 5 жила семья Ивано
вых. Мать Мария Ивановна, маленькая, забитая мужем и жизнью 
женщина, работала гдето на заводе. Отец, дядя Петя, инвалид, 
грузный, всегда пьяноватый, с носом цвета молодой свеклы, ни
где не работал, но подрабатывал себе на хлеб и водку тем, что 
играл на свадьбах на гармони обрубками пальцев. Там его кор
мили, поили и давали с собой остатки еды, которые моменталь
но исчезали в пяти голодных ртах. Две дочери, девицы двадцати 
и восемнадцати лет, и старший сын Вовка кормились самостоя
тельно, а Женька, Лилька и младший Витька питались неизвестно 
чем, где и когда. Однажды, когда я вышел утром на улицу, Вовка 
с дружками окружили меня.

— Сейчас проверим, — сказал Вовка. — А ну повтори: на го
ре Арарат растет крупный виноград.

Я четко повторил фразу, недоумевая, зачем им это понадоби
лось

— Надо же, — покачал головой Вовка, — все чисто!
Их квартира была убогой, темной, с окнами во двор. Старые, 

накрытые тряпьем топчаны, дощатый стол, несколько поломан
ных табуреток, железная круглая облупившаяся печка. Нищета 
била в глаза. Дети, худые и голодные, но, несмотря на это, добро
желательные и веселые. Моя мама шефствовала над этой семьей: 
часто дарила Марии Ивановне какието вещи, из которых мы вы
растали, давала кастрюльку супа или еще чтонибудь съестное.

Женька был моим другом. Он часто приходил к нам. Мы вме
сте играли, вместе носились по Польскому саду, вместе ходили на 
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двух основных специальностях — врача и инженера — был еще 
художником и столяромкраснодеревцем.

Стенку напротив буфета занимала большая картина «Сусанна 
и старцы», тщательно скопированная дедом с работы неизвест
ного автора. Под ней помещалось пианино с двумя бронзовыми 
подсвечниками, а справа от него висел великолепный портрет 
Шаляпина в роли Бориса Годунова кисти художника Харитонова. 
Этот портрет всегда зачаровывал меня богатством цвета, смелым 
мазком, светом, и в дальнейшем, сравнивая его с репинскими пор
третами в Русском музее, я убеждался, что наш Харитонов не ху
же. К сожалению, уже после войны, в минуту жизни трудную, мы 
с мамой продали его за бесценок Театральному музею.

Третьей комнатой была детская, где мы играли и устраивали до
машние спектакли. В моей памяти она почти не сохранилась, так 
как вскоре после моего рождения была разделена для подросших 
Мирры и Лили, моих сестер. Эти комнаты так и просуществовали 
до шестьдесят девятого года, когда нашему дому пришел конец — 
он был снесен, и на его месте вырос новый корпус ЛИСИ.

Из кухни черный ход вел на лестницу во двор. Там хранились 
дрова, всякая рухлядь и было грязно, пыльно и темно.

Детская память — цепкая. Я помню наш первый телефон — 
удивительное сооружение, прикрепленное к стене фигурно вы
резанной светлокоричневой доской с деревянным ящичком по
середине, с двумя черными металлическими кнопками «А» и «Б»,  
с двумя бронзовыми чашкамизвонками. Для того чтобы позвонить, 
мы снимали черную трубку с круглым наушником и раструбом для 
речи и ждали ответа «барышни». Потом нужно было сказать: — 
Барышня, дайте мне телефон номер такойто, — и ждать ответа.

В дальнейшем, когда появились первые АТС, наш старый де
ревянный телефон заменили пластмассовым с крутящимся дис
ком. Но мне жаль было расставаться со старым — он уходил из 
дома навсегда.

В те годы телефон был большой редкостью. В доме их было 
всего два или три. Поэтому соседи часто наведывались к нам зво
нить к скрытому неудовольствию папы, который по характеру 
был строг и нелюдим, в отличие от всегда радушной и общитель
ной мамы, предоставляющей возможность звонить всем.

Двери в квартире хлопали постоянно, в ней всегда было полно 
народа. Приходили Миррины друзья, студентки Герценовского 
института, Лилины подруги.

к себе, и Наташа неожиданно подарила мне чудесную игрушеч
ную лошадь на качалке, огромную, с большими красивыми сте
клянными глазами, с хвостом из настоящего конского волоса  
и полной сбруей с металлическими стременами. Сколько радо
сти принесла мне эта лошадь, когда я часами в упоении скакал 
на ней, поражая толпы врагов — белых буржуев! К тому времени  
я уже бегло читал, и любимой книгой была подаренная мамой 
«Военная тайна» Гайдара. Поэтому боевой конь и острая шашка 
были мне в ту пору совершенно необходимы, а отваги и патрио
тизма было у меня хоть отбавляй.

Двери нашей квартиры снаружи были окрашены коричне
вой масляной краской, на которой с правой стороны, примерно 
на уровне роста Карабзды, было довольно отчетливо нацарапано 
гвоздем загадочное слово «жит». Двери украшал голубой метал
лический ящик для почты, а слева от него круглела розетка старо
го звонка с надписью «Прошу повернуть». Квартира начиналась 
с обширной передней, откуда вели три двери: одна в спальню, 
другая в столовую, а третья в длинный коридор, заканчивавшийся 
узкой кухней с большой чугунной плитой, грубым некрашеным 
кухонным столом, который моя няня Ксеня часто скоблила боль
шим ножом, и табуретками с вырезанными в них полукруглыми 
дырками. В кухне стоял большой сундук — собственность Ксени. 
Над ним висела икона Спасителя.

Спальня была квадратной солнечной комнатой с широкой ни
шей в торце и большой белой кафельной печью. Посередине, го
ловами в нишу, стояли две широкие кровати с никелированными 
спинками — на них спали папа и мама. Между окнами — затей
ливый трельяж с тремя маленькими фарфоровыми бюстиками пи
сателей на углах. Его когдато собственноручно сделал дедушка 
Макс, мамин отец, — легенда нашей семьи. На стенке, смежной 
со столовой, висела картина работы деда: хвойный лес, дорожка, 
по которой медленно бредет пожилая пара. Белая двустворчатая 
дверь вела в столовую, где под большой люстрой со стеклянным 
матовым абажуром стоял крытый серой тканой скатертью с вы
шитыми шелком розами большой обеденный стол, а вокруг не
го — тяжелые дубовые стулья с темнозелеными кожаными спин
ками, декорированными круглыми латунными гвоздикамикноп
ками. Вся мебель в столовой была делом рук деда, который при 
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пышные, светлые, вьющиеся темными кольцами волосы. Когда 
она надевает праздничное темносинее крепдешиновое платье 
и расчесывает свои пушистые кудри, — она просто красавица! Во 
всяком случае, я в этом уверен. По определению мамы, Лиля — 
ангел божий, тихая голубка, а Мирра — черт в юбке.

— Лиля моя гордость, ее опять хвалили все педагоги, — гово
рит счастливая мама, возвратясь с очередного родительского со
брания. — А сколько мы натерпелись с Миррой! Помнишь, Сема, 
как она опрокинула на себя кипящее молоко и изуродовала руку? 
А как ты наказал ее за разбитую чашку, и она, стоя в углу немед
ленно испортила электророзетку? А история с тараканами?

История с тараканами была и в самом деле выдающаяся. 
Учительница немецкого языка, выйдя из себя, влепила Мирре 
двойку за шумное поведение и не очень заметные успехи. На 
другой день Мирра, наловив дома целый спичечный коробок та
раканов, принесла его в школу, подложила в учительский стол 
перед приходом «немки» и приоткрыла коробок. Тараканы, вос
пользовавшись предоставленной им свободой, резво забегали 
по столу и классному журналу. «Немка» с воплем выскочила из 
класса и привела директора. Маму вызвали в школу, и она вер
нулась «чернее тучи».

Папа посмеивается при этих воспоминаниях. Живая и веселая, 
остроумная и озорная Мирра — папина любимица.

То, что Лиля красивая, заметил не только я. Както ночью по
сле двенадцати в квартире раздался звонок. Папа, уже лежавший 
в кровати, вскочил и пошел открывать. На площадке стоял высо
кий чернявый паренек. Он попросил вызвать Лилю.

— По какому делу? — накаляясь, спросил папа.
— По сердечному, — последовал храбрый ответ.
— Вон! — загремел папа. — Чтобы духу твоего здесь не было!
Паренек скатился с лестницы, а папа не мог заснуть всю ночь 

и утром, не выспавшийся и раздраженный, ушел на работу. Маль
чика этого Лилиного звали Сережа Лигбот. Он с первых дней вой
ны ушел в ополчение и погиб на фронте в сорок третьем…

Нам, детям, было непонятно, почему папа так болезненно от
реагировал на ночной звонок, почему чуть не с кулаками набро
сился на мальчишку, вина которого была в том, что он влюблен. 
Однако, как говорила мама, на каждое почему есть свое потому.

Когда я подрос, начали валом валить мои школьные товари
щи. Всех кормили и поили, часто оставляли ночевать. И вся эта 
кутерьма держалась на неистребимой потребности мамы общать
ся с людьми, которой она гордилась: «Чточто, а у меня талант 
поговорить. Люди раскрывают мне душу». Талант действительно 
был. К маме постоянно приходили соседи. За солью, за деньгами  
в долг, но в основном за советом, за улыбкой, за добрым словом. 
И каждый получал свое. Одна старушка както сказала маме: 
«Вот про вас нехорошее говорят, будто вы евреи. А какая же ты 
еврейка? Ты же христовый человек!».

Несмотря на внешнюю, оставшуюся с дореволюционных вре
мен парадность и кажущееся богатство нашей квартиры, которое 
многократно увеличивалось в воображении соседствующих с на
ми семей, мы жили очень скромно. В доме считалась каждая ко
пейка. Папа работал один на шестерых. Несмотря на то, что он 
был крупным специалистом в своей области (проектирование 
водопровода и канализации), зарплата его была всегда невысока,  
и концы с концами едва сходились. Ежегодные займы на одну или 
полторы зарплаты еще больше ужесточали наш бюджет. Папа по
стоянно брал дополнительную работу, и когда все укладывались 
спать, раздвигал обеденный стол, раскладывал большие чертежи 
охристой бумаги, которые почемуто назывались синьками, акку
ратно оттачивал цветные карандаши и ставил на стол мраморную 
полированную светлокоричневую пепельницу. Утром, когда мы 
просыпались, весь проект был испещрен разноцветными знач
ками, скобками, цифрами и записями, сделанными его мелким 
и твердым почерком, а пепельница полна окурками «Беломора» 
фабрики Урицкого. Проведя всю ночь за столом, папа взбадривал 
себя зарядкой с гантелями, беготней вокруг стола, а потом залезал 
в ванну с холодной водой. Выходил оттуда бодрым, добродушно 
подшучивал над мамой, быстро проглатывал завтрак, запихивал 
в черный портфель бутерброды (хлеб с маслом и неизменной хо
лодной котлетой) и убегал на работу. Приходил домой после ше
сти, обедал, потом спал два часа, укрывшись газетой, а вечером, 
часов с одиннадцати, снова расстилал на столе свои чертежи.

У меня две сестры. Как же они не похожи друг на друга! Мир
ра — темная шатенка с живыми, лукавыми глазами, толстушка 
и непоседа. У Лили огромные серые глаза под темными бровями, 
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и утром, не выспавшийся и раздраженный, ушел на работу. Маль
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и концы с концами едва сходились. Ежегодные займы на одну или 
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спать, раздвигал обеденный стол, раскладывал большие чертежи 
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полированную светлокоричневую пепельницу. Утром, когда мы 
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часов с одиннадцати, снова расстилал на столе свои чертежи.
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Машина стояла около парадной. Из нее вышли люди в кожанках. 
Родители быстро оделись и стали ждать. Прошло томительных два 
часа. На улице тишина. Машина стояла на прежнем месте. Никто 
не выходил из дома, никто не входил в дом. Звонок в дверь. Ро
дители переглянулись, и папа повернул ручку замка. На площадке 
стояли те, в кожанках, дворник Михаил Рогозин и понятые.

— Вы Разумовский? — спросил старший.
— Я.
— У вас есть телефон?
— Есть.
— Разрешите позвонить.
— Пожалуйста.
Чекист позвонил начальству отчитаться: операция закончена, 

сделан обыск, произведен арест.
— Спасибо. Извините за беспокойство.
Дверь захлопнулась. Папа и мама сели рядом на кровати 

и молча просидели до утра.

Деньги нам, детям, на руки почти никогда не давали, но изредка 
мама вручала мне пару пятаков на газированную воду, до которой 
я был великий охотник, или на ириски, продававшиеся в табач
ных ларьках. Однажды мальчишки втянули меня в денежную игру 
«пристенок». Я сразу проиграл свой пятак и вечером рассказал об 
этом маме. Она не корила меня, не ругала, но задала вопрос, ко
торый был хуже любой ругани: «А ты подумал, что за этот пятак 
Он, может быть, просидел ночью за столом лишние пять минут?»

Для того чтобы помочь отцу, мама часто пользовалась ломбар
дом: закладывала и перезакладывала вещи.

Еда в доме всегда была очень скромной, дежурное блюдо по 
утрам — отварная картошка с перцем и лавровым листом, сыр 
или колбаса — только по редким праздникам.

Покупка новой одежды для любого члена семьи становилась 
событием. В основном носильные вещи перешивались из ста
рых. Дача тоже была не по карману родителям, и лето мы обычно 
проводили в Польском саду. За все довоенное время у нас было 
три выезда на дачи. Один раз, в тридцать втором году, мы жили 
в Мирёво, живописной деревеньке под Лугой, с озером, окайм
ленным голубым кружевом незабудковых зарослей, с чудесным 

Шел тридцать седьмой год. Нам было невдомек, что рядом 
с нами текла тревожная, тяжелая и опасная жизнь, в которой каж
дый взрослый, вне зависимости от личных заслуг, специальности, 
национальности, жил в постоянном страхе перед угрозой ареста, 
предъявления чудовищных обвинений и страшного нелепого кон
ца. Родители, существовавшие в этом ужасном загадочном мире 
взрослых, всё знали, но берегли нас — молчали.

Папин друг и сослуживец Оскар Яковлевич Куценок, тихий 
интеллигентный человек, был арестован, провел в Большом доме 
несколько месяцев и неожиданно вернулся домой. Весь переби
тый, переломанный, без зубов, с больной психикой. Он прожил 
недолго: через два месяца после освобождения покончил с со
бой, выпрыгнув с пятого этажа своего дома, когда за ним пришли 
вторично.

Круг папиных сослуживцев и знакомых стремительно сужал
ся. И он, ни в чем не виноватый, в тоске и страхе ждал ареста.

Мы не знали и не ведали о долгих бессонных ночах, когда ро
дители не спали, прислушиваясь к шуму каждой проезжавшей по 
улице машины. Мы не знали, что у отца на всякий случай был 
приготовлен мешок с сухарями и бельем. Мы не знали, что ма
ма дала ему обещание, настолько же самоотверженное, насколько 
наивное: в случае ареста поехать с ним хоть на край света. Мы 
ничего этого не знали и продолжали жить своими детскими инте
ресами и повседневными делами.

Я учился в третьем классе, читал газеты, живо сочувствовал 
республиканцем и, как все, ненавидел Франко. В СССР прибыл 
пароход с испанскими детьми. Мы воодушевленно пели «Утро 
красит нежным светом стены древнего Кремля», бегали на «Ча
паева» и с восторгом смотрели фильм «Если завтра война». Нам 
было совершенно ясно, как дважды два — четыре, что «если враг 
нападет, мы врага разгромим малой кровью, могучим ударом». 
Мы были истовыми патриотами и настоящими пионерами. В сво
ем альбоме для рисования я старательно вырисовывал портреты 
любимых вождей — Сталина и Ворошилова.

Много лет спустя мама рассказала об одной из бессонных но
чей, полной тревоги и ожидания. Ночная машина не проехала, как 
обычно, мимо, а остановилась у нашего дома. Папа бросился к окну. 
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опускал свой длинный нос в книгу. Тут он полностью отключался 
от мира, читал запойно, постоянно, за завтраком, обедом, ужином 
и в промежутках между ними, вызывая неудовольствие взрослых. 
Чтение было главным его увлечением, но кроме этого он часто 
мастерил какието хитроумные оптические приборы из картона, 
бумаги и трехгранных линз, принесенных отцом с работы. Осо
бенно его увлекала идея создания уникального школьного пери
скопа для подглядывания под парту во время экзаменов. Для во
площения этой идеи он усердно трудился целыми днями, остав
ляя после себя кучи мусора, обрезков картона и бумаги, которые 
его мама, Вера Леонтьевна, ежедневно убирала, задавая Илюшке 
один и тот же вопрос: это уже можно выбросить?

По утрам Вера Леонтьевна кормила нас на веранде яичницей, 
молодой картошкой, огурцами и обязательными большими лом
тями булки с маслом. Булка после обильного завтрака не лезла 
в горло, и мы нашли выход: отправляясь гулять, брали ее с собой, 
«чтобы съесть по дороге» и, отойдя подальше от дома, соревнова
лись, кто дальше закинет булку в кусты…

В темные холодные декабрьские ночи сорок первого года, 
в мучительном ожидании утра, когда на столе появится крошеч
ная серозеленая пайка дурандового хлеба, меня часто пресле
довали воспоминание и почти физическое ощущение весомости 
белого толстого ломтя, поблескивающего золотистым сливочным 
маслом, отрыв его от руки, траектория полета в голубом небе 
и легкий шорох в кустах…

Детские игры, школьные дела, занятия лепкой в доме пионе
ров, лесные прогулки, веселые летние купания в озере, лыжные 
тренировки в ЦПКиО, совместные забавы и ссоры с мальчишка
ми, записочки девчонкам, кино, музеи и весь наш устоявшийся 
и любимый семейный быт — все это оборвалось сразу и навсегда 
двадцать второго июня 1941 года.

июЛь

Яркое солнце. Голубое небо. Жара. Город преображается на 
глазах. Нет ни одного окна, не заклеенного белыми Хобразными 
крестами. Витрины магазинов зашиваются неуклюжими до

сосновым бором, в котором белые грибы росли в седых мхах; 
с хозяйкой, которая пекла удивительно пахнущий круглый хлеб; 
с катаньем на телегах, запряженных деревенскими лошадьми,  
и со спортивными играмисостязаниями, которые придумывал 
для всех обаятельный и неугомонный Владимир Григорьевич 
Вейнберг, талантливый инженер и спортсмен. Мы дружили се
мьями, и Вейнберги пригласили нас в Мирёво. Глава семейства 
профессор Григорий Яковлевич Вейнберг был инженеромметал
лургом. Его жена Мария Марковна, маленькая опрятная старуш
ка, радушная хозяйка и добрая бабушка, баловала своих внуков: 
Иру, Наташу и моего друга и ровесника Колю. Владимир, их отец, 
был женат на Нине Викторовне, красивой женщине, с которой 
моя мама познакомилась в родильном доме.

Судьба этой семьи, потомков поэта и переводчика Петра Вейн
берга (по линии Григория Яковлевича) и композитора Антона 
Рубинштейна (по линии Нины Викторовны), была типичной для 
того времени. Григория Яковлевича как частного собственника 
и царского профессора сначала, в 1919 году, посадили в тюрь
му, потом выпустили, но уволили с работы. Затем «уплотнили», 
вселив в его большую и богатую квартиру на Подольской улице 
несколько семей и превратив таким образом ее в коммуналку. 
Владимир Григорьевич был арестован по ложному доносу по
сле убийства Кирова, сослан в лагерь и там вскоре расстрелян. 
После этого обширный круг друзей и знакомых Вейнбергов ско
ропостижно растаял. Кроме одного человека — нашей мамы, ко
торая упорно, вопреки папиным просьбам, продолжала навещать 
их вместе со мной, «чтобы мальчики продолжали дружить…»  
Я любил ходить в тот дом, потому что Мария Марковна всегда 
угощала чемто вкусным, а в комнате у Коли висела гимнастиче
ская трапеция, на которой мы подтягивались и кувыркались. Кро
ме того, мне нравилось рассматривать замечательные рисунки 
зверей Колиной старшей сестры Наташи, будущего архитектора.

В другой раз дачудомик в поселке Токсово предоставил нам 
папин друг Владимир Соломонович Горенштейн, вместе с кото
рым папа заканчивал Политехнический институт в Киеве. Там, 
в Токсово, я подружился с его сыном Ильей, худеньким голубо
глазым очкастым мальчиком, хорошим рассказчиком и шутником. 
Улыбка никогда не сходила с его лица, кроме моментов, когда он 
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и я смогу стрелять по фашистам? А тяжелаято какая! И затвор 
не слушается. У других мальчишек дела не лучше, но коекто 
уже освоил науку, лихо досылает патрон в патронник, поворачи
вает рукоятку, становится на колено и, прищурив глаз, нажимает 
спусковой крючок. Выстрела нет. Винтовка учебная с дырками 
на стволе, но все же настоящая! С благоговением держу гранату 
РГД. Настоящая граната! Как в кино. Военрук объясняет действие 
запала: в этой медной трубочке все дело. Без нее граната — про
сто железка. С запалом же граната — грозное оружие, «карман
ная артиллерия», как назвал ее сам Ворошилов. Все очень просто. 
Надо вставить запал, снять чеку и бросить гранату в противника. 
Если уронил гранату с сорванной чекой — конец! Все просто! За
одно с практикой военрук проводит с нами беседы. Враг у ворот! 
Красная армия, конечно, разобьет его на подступах к Ленинграду. 
Однако может случиться и такое, что он гдето прорвется в город. 
Так неужели мы допустим, чтобы проклятые фашисты топтали 
священные камни нашего города? Мы дружно хором отвечаем:

— Нет! Не допустим!
Он говорит, что нам дадут бутылки с бензином. Это тоже про

сто. Надо только попасть бутылкой по смотровым щелям. Танк 
сразу вспыхнет, фашисты повыскакивают из него, а он взорвется. 
Все это так интересно! Нас готовят к уличным боям!

Спортивная часть у нас тоже насыщенная. Мы бегаем по саду, 
учимся играть в волейбол и ездим в ЦПКиО на занятия по плава
нию. К своему стыду я оказался единственным в группе, кто со
всем не умел плавать. На это есть особые причины.

В нашей семье хорошо плавал только папа. Когда мы жили  
в Мирёво, он ежедневно бегал к озеру и подолгу плавал, нырял, 
отрабатывал стили и свежий и довольный возвращался домой. 
Мне было тогда шесть лет. Папа, сторонник мужских методов 
воспитания, несколько раз безуспешно пытался научить меня 
плавать, а однажды пошел на эксперимент: на глубоком месте 
неожиданно выдернул изпод меня руку. Я немедленно пошел ко 
дну и захлебнулся. Вытащенный им из глубины, отфыркавшись, 
откашлявшись и отдышавшись, я заревел и долго не мог прийти  
в себя от испуга. Неприятные ощущения сохранились надолго,  
и к пятнадцати годам плавать я так и не научился.

Здесь, в группе, я решаю добиться своего во что бы то ни ста
ло. Кончаются двухчасовые занятия, я одеваюсь и иду вместе со 
всеми. Гдето на пути к выходу сворачиваю на боковую аллею, 

щатыми коробами, внутрь которых насыпается песок. Сводки 
Информбюро ошеломляют. Наши войска оставили Прибалтику, 
часть Западной Украины и Белоруссии, Минск, Смоленск, Псков, 
Порхов, НовоградВолынский…

Немецкая волна неудержимо катится на восток, и линия моих 
красных булавочных флажков на большой карте в коридоре также 
неудержимо приближается к Москве и Ленинграду.

Когда же их остановят? Почему Красная Армия отступает, 
вместо того чтобы наступать? Где же наши прославленные мар
шалы — Ворошилов, Тимошенко, Буденный? Где наши танки, 
самолеты, кавалерия? Ответа нет, есть лишь сухие официальные 
сводки Информбюро об оставленных городах, ожесточенных бо
ях и о количестве сбитых немецких самолетов и уничтоженных 
танков. Сколько же у них еще самолетов и танков, если они при 
таких потерях все еще стремительно рвутся вперед?

Во многих домах угловые квартиры превращены в доты. 
Жильцов спешно переселяют, окна закладывают кирпичом и пре
вращают в доты, из бойниц которых торчат стволы пулеметов или 
небольших орудий. Город готовится к уличным боям. Неужели до 
этого дойдет? Этого просто не может быть! Ведь нас не бомбят, 
стоит жаркое лето, звенят трамваи. Если бы не внутреннее состо
яние растревоженного муравейника и не репродуктор, передаю
щий ужасные новости…

Целыми днями я пропадаю в Польском саду, где записался  
в организованный райкомом комсомола военноспортивный клуб. 
Вместе с другими ребятами и взрослыми мы роем на газонах  
с табличками «По газонам не ходить! Штраф 3 рубля» траншеи — 
укрытия от бомб. Мне нравится эта работа. Наши щелиокопы 
глубиной почти в человеческий рост будут спасать людей, ока
завшихся поблизости во время бомбежки. Мне нравится орудо
вать лопатой. Черная мягкая земля хорошо поддается, мы делаем 
нужное дело, и мускулы заодно крепнут. В нашем клубе человек 
тридцать мальчишек моего возраста и чуть постарше. Мы учимся 
ходить строем. Нам раздают деревянные винтовки. Нас учат шты
ковому бою. Однажды военрук приносит нам настоящую винтов
ку и объясняет принцип работы затвора, показывает, как заряжать 
винтовку, как вставлять обойму. Все у него получается быстро 
и ловко. Впервые в жизни я держу в руках настоящую винтовку. 
С уважением и робостью. Неужели мне ее когданибудь доверят, 
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и нас слили с параллельными восьмыми. Из старых — Авка Спи
ридонов и Вовка Петров, мой соредактор по классной газете «За
ноза». Мы усаживаемся рядом.

Школа пустовата… Учителя тоже другие, новые. Из старых 
только Евдокия Исааковна — физичка и Татьяна Захаровна — 
учитель физкультуры. Худенький седой Григорий Николаевич 
Курындин, наш новый преподаватель, рассказывает нам о древне
русской литературе, читает: «…Не лепо ли братия начати стары
ми словесы трудные повести о полку Игореве…». Непривычные 
слова, странные обороты… «А Боян же вещий… растекался мыс
лью по древу, серым волком по земле…» В голове утренний слух: 
немцы обстреливают Ижорский завод. Это так близко… Дома на
до еще раз проверить светомаскировку, чтобы ни одна щелочка не 
светилась… «Кони ржут за Сулой, звенит слава в Киеве, трубят 
трубы в Новеграде, стоят стяги в Путивле…». Ага! Вот оно что! 
Незря наш учитель читает нараспев это древнее сказание. Это же 
о нас, о нынешнем дне!.. Дальше я уже слушаю, не отрываясь. 
Музыка ритма, напевность, смысл повествования целиком захва
тывают меня, и внезапно прогремевший звонок вызывает досаду.

Директор школы — наш бывший завуч Андрей Александро
вич Успенский. Нахмуренные брови, седые волосы ежиком. Зам
кнут, неразговорчив. Учительница географии в застегнутом сером 
пальто укрепляет на доске карту Советского Союза и показыва
ет нам примерное расположение фронтов. Мы слушаем внима
тельно, а я даже вношу поправку по последней сводке. Расска
зав о фронтах, учительница несколько минут сидит молча, потом 
вздыхает и задолго до звонка объявляет о конце урока.

— Война, — говорит она в дверях. — У всех много дел, ре
бятки… Домашних заданий не задаю. А у вас год быстро проле
тит, глядишь и восьмой закончите…

Урок географии последний. Мы спешим в школьную столо
вую, где дают горячий суп. Здесь вертятся наши «дядечки», дядя 
Леша и дядя Тарас. Тарас, туповатый мужик, всегда был добро
душным, а дядю Лешу мы боялись. В школе он выполнял не толь
ко обязанности сторожа и уборщика, но и осуществлял своего ро
да полицейские функции. Если учительница, употребив все свои 
педагогические премудрости, не справлялась с разбушевавшимся 
классом, то вызывала дядю Лешу, который быстро наводил по
рядок, раздавая налево и направо хлесткие «щелбаны» по голо

делаю круг и возвращаюсь к заливу. Одному легче. Я не слышу 
насмешек товарищей, недовольного голоса тренера. И вот насту
пил удивительный миг — я проплываю два, три метра! Вода дер
жит меня! Новая попытка. Я плыву уже пять, десять метров.

В парке уже совсем темно. Счастливый, я перехожу мостик, 
прыгаю на подножку трамвая, и вдруг, как обухом по голове, 
мысль: ведь идет война!… Лиля вместе с другими студентами 
Университета на окопных работах гдето под Толмачевым. На 
улицах — плакаты ленинградских художников. «Защитим город 
Ленина!» — это плакат Серова. На переднем плане — солдат, ма
трос, рабочий и работница. На заднем — Исаакий, заводские тру
бы, Петропавловка. На углу Международного и Первой Красно
армейской плакат Кукрыниксов «Напоролся!». Могучий рабочий 
красного цвета вонзает штык в маленького черного Гитлера.

После занятий в ЦПКиО у меня волчий аппетит, и я сметаю 
все, что дает мне мама. С 18 июля введены продовольственные 
карточки. В магазин теперь идем не только с деньгами, но и с раз
ноцветными талончиками, на которых написано: хлеб, крупа, 
масло, сахар. Продавцы вырезают талоны ножницами. Это долго. 
Очереди растут. Но продуктов пока достаточно. Хлеб мы даже 
весь не выкупаем: на папину рабочую карточку дают по 800 грам
мов, а нам всем по 600 — это почти две буханки на пятерых. По
явились еще так называемые коммерческие магазины. Там есть 
все: колбасы, сыр, икра, масло, сахар по 17 рублей за килограмм. 
Кто же такой купит? Люди заходят в эти магазины, с любопыт
ством смотрят на сумасшедшие цены и выходят.

23 июля на стенах появились приказы МПВО о круглосуточ
ных дежурствах на чердаках и крышах. И плакат: дружинница  
и мальчик в кепке, оба с противогазами, смотрят в небо. А кру
гом крыши, крыши и над ними перекрещивающиеся лучи про
жекторов…

сЕнТяБРь

В сентябре открылась наша 272я школа на Первой Красноар
мейской. На стене у входа плакат «Враг у ворот!». Состав класса 
сильно изменился. Многие ребята эвакуировались с родителями, 
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— Взломайте дверь.
В руках дяди Леши, как изпод земли, оказываются молоток 

и долото. Минута — и дверь открыта. Из шкафа извлекается еще 
один небольшой бидон. Прокурорша открывает его, зачерпывает 
ложкой гущу и выкладывает ее на тарелку.

— Чей бидон?
— Не знаю.
— Все ясно. Итак, имеется три сорта супа: супвода — детям, 

суп как суп — учителям и супкаша — себе. Составляем акт.
Она долго пишет акт. Мы подписываем его и уходим, искрен

не сожалея о том, что она так и не раздала нам найденное.
Я бегу домой. Дел много. Я командир пожарной команды,  

и у нас дежурства по дому на крыше. Первое, что нам, мальчиш
кам, поручил домком — это очистка чердака от хлама, как пер
вое противопожарное средство. И мы привычной футбольной 
командой истово беремся за дело. Чердак, на котором накопился 
всякий хлам со времени основания дома, был настоящими авги
евыми конюшнями. Чего там только не было! Старые железные 
кровати, матрасы с торчащими пружинами, деревянные ящики, 
связки бумаг, покрытых толстым слоем пыли, стулья без сидений, 
сломанные керосинки, дырявые чайники и примуса… Весь этот 
ненужный домашний скарб, выброшенный за ненадобностью  
и накопившийся за несколько десятилетий, мы должны были раз
грести, вытащить во двор и сложить в большую кучу.

Это была работа! Мою команду составляли мальчишки по
младше меня: Игорь Романов, Толька Пономарев, Колька Ябло
ков, Витька Медведев и еще какието пацаны, имен которых я не 
запомнил. Но я помню, с каким азартом мы работали, как тащили 
железные кровати, как разбивали топорами диванные доски, все 
в густых клубах пыли, и целые дни вверхвниз по лестницам: — 
разборка в полутьме чердака и сползание вниз с громоздкой неу
клюжей поклажей. Мы все ходили чумазые, как черти, с черными 
от пыли лицами, по которым струйки пота прокладывали светлые 
дорожки, но никто не бросал работы. Мы были горды и преис
полнены ощущением нужности своего дела, мы работали на себя, 
на свой дом, на Ленинград, ясно отдавая себе отчет в полезности 
нашего дела, чтобы чердак был чист на случай бомбежки зажига
тельными бомбами. Куча во дворе росла, чердак понемногу осво
бождался. Каждый день, прибежав из школы и чтонибудь пере

вам. Иногда же, скрутив какогонибудь буяна и захватив его под 
мышку, он просто выносил его в коридор и там «маленько учил». 
Потолкавшись у окошечка раздаточной, оба дядьки получают по 
тарелке супа и быстро расправляются с ним.

Я встаю, чтобы бежать домой, но меня неожиданно останавли
вает незнакомая женщина и спрашивает:

— Мальчик, тебе нравится суп?
— Конечно, нравится. Только очень жидкий.
— Жидкий суп, — повторяет она и задает тот же вопрос сидя

щим за столами ребятам. Они отвечают то же.
— А нука, ребята, пойдемте на кухню и посмотрим, почему 

он такой жидкий, — неожиданно предлагает она. Мы встаем из
за стола в недоумении.

— Нас не пустят, — говорит ктото.
— Со мной пустят, — уверенно отвечает женщина. — А вас  

я тоже приглашаю с нами, — обращается она к дяде Тарасу и дя
де Леше.

Они послушно подчиняются, и мы всей гурьбой переступаем 
через заветный порог.

— Куда? Вход на кухню посторонним запрещен! — бросает 
навстречу нам повариха. — Выметайтесь немедленно!

— Прокуратура Ленинского района, — спокойно представля
ется женщина, предъявляя книжечку. Повариха застывает на ме
сте с открытым ртом.

— Налейтека мне тарелку прямо из котла, — требует проку
рорша.

Мы окружаем ее и, глотая слюни, смотрим, как она болтает  
в тарелке ложкой. Может, она и нам нальет по тарелке?

— Это не суп. Это вода, — резюмирует прокурорша и выли
вает тарелку обратно в котел.

— А это что за бидон? Откройте!
Хмурая повариха открывает бидон и послушно отдает черпак.
— Ого! Это уже совсем другой суп, — говорит прокурорша  

и показывает нам тарелку. — Для кого бидон?
— Для учителей, — буркает повариха, глядя в пол.
— Так! Ребята, идем дальше. Откройте шкаф.
— Ключа нет, — говорит повариха. — Ключ у заведующей.
— Ваша фамилия? — обращается прокурорша к дяде Леше. 

Он называет.
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му, — громада корпуса ЛИСИ. На его крыше люди с противогаз
ными сумками и повязками на рукавах — это пожарная команда 
института, студенты и преподаватели.

Над городом чистое голубое небо с перистыми облачками. Ти
шина. Солнце теплом обдает лицо. Звонки трамваев с Междуна
родного… Неужели всетаки будут бомбежки?

Дома меня встречает встревоженная мама.
— Где ты был?
— На крыше.
— Как? На самой крыше? Зачем?
— Мы всё закончили на чердаке. Надо было осмотреть объект.
— Оттуда можно свалиться! Прошу тебя — не ходи больше 

на крышу!
— Мам, я буду ходить на крышу. Я отвечаю за пожарную ко

манду. С завтрашнего дня у нас ежедневные дежурства по крыше.
— Дежурства? По крыше? — Мама в ужасе.

Восьмое сентября. С утра завыли сирены, и по радио прозву
чало: «Говорит штаб местной противовоздушной обороны горо
да! Воздушная тревога! Воздушная тревога!»

Хватаю противогаз и под вопли мамы бегу на крышу. Ребята 
уже там. Все возбуждены. Разбираем багры, клещи и ждем. Пре
рывистые гудки заводов, вой сирен. Потом издали доносятся уха
ющие звуки — стреляют зенитные орудия. Вдалеке слева в небе 
возникают быстро тающие клочки — облачка. Потом по диагона
ли над нашим домом довольно низко проносится одинокий само
лет. Наш? Немец?

Откудато издалека начинают доноситься глухие тяжелые уда
ры. Они не приближаются, но нарастают по частоте. Гамма зву
ков с каждой минутой становится разнообразнее и богаче. Снова 
ухают зенитки. Кучевые всплески серых хлопковдымков смеща
ются вправо и становятся более близкими. Над нами с гулом про
носятся еще два самолета. Прилепясь к трубам, мы зачарованно 
смотрим на необыкновенное зрелище. И вдруг осеняет: Это же 
всерьез, это же война, это же немцы бомбят Ленинград! Все чаще, 
теперь уже непрерывно, бьют зенитки. Небо вокруг становится 
похожим на решето от их темных точечных проколов. Вдалеке на 
горизонте мы замечаем в небе группу темных точек, движущихся 
в нашу сторону, и, как в кинокадрах, возникают взрывы с огнем 

кусив, я сбегал во двор и созывал всю свою команду. И опять мы 
неутомимо носились вверхвниз по лестницам.

Наконец наступил день, когда чердак опустел. С удивлени
ем осматривал я невысокое странное полутемное помещение. 
Тусклый свет проникал сквозь полукруглые люки — выходы на 
крыши. Потолок с темными балкамистропилами двумя плоско
стями под углом спускался к черному полу, разделенными на от
секи поперечными балками. Теперь мы ведрами таскали сюда 
густую белую известковую краску и закрашивали все изнутри. 
Эта краска — противопожарное покрытие; окрашенное ею де
рево не горит — так, во всяком случае, вещают все противопо
жарные плакаты с белым заголовком на фоне огня «Как бороться 
с зажигательными бомбами». На плакатах — люди в нарядных 
синих комбинезонах. В руках у них длинные клещи, в которых 
зажата небольшая черная бомба, полыхающая желтым пламенем. 
Рядом — изображение бомбы в разрезе и принцип ее действия. 
Бомбу полагается засыпать песком. Его к нам во двор привозит 
трехтонка. Мы помогаем разгружать ее, потом забрасываем пе
сок наверх и раскидываем его по углам. Нам выдают пожарный 
инвентарь: ведра, багры, длинные клещи и два красных огнету
шителя вместе плакатоминструкцией, как им пользоваться. Мы 
устанавливаем все на местах, любуемся своей работой и наведен
ным порядком. Все. Мы к бомбежке готовы. С любой зажигалкой 
справимся. Пусть фрицы летят. С любой зажигалкой… А если 
фугаски?

Мы вылезаем на крышу и расползаемся по ней. Как здесь ин
тересно! Красноватые скаты крыши, покрытые кровельным же
лезом, довольно плоские. Посередине, на гребне крыши, через 
каждые пятьшесть метров прямоугольные закопченные трубы — 
выходы печного отопления. У края крыши бортик — узкая кром
ка кровельного железа. Осторожно подхожу к нему и заглядываю 
вниз. Ух, как далеко до булыжной мостовой! Да и вся наша Третья 
Красноармейская с крыши совсем другая. С гребня крыши виден 
весь город, новый и неузнаваемый. Нескончаемые ряды крыш, 
уходящих в горизонт и теряющихся в дымке. Заводские трубы 
в районе Обводного канала. Справа, почти рядом, голубеют ку
пола собора на проспекте Красных командиров. Высокие трубы 
у горизонта. Сколько их? Раз, два… восемь… шестнадцать — 
весь город в кольце заводских труб. Слева, впритык к нашему до
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— С юговостока, — повторяет папа, — с юговостока.
Он достает одну из своих синек — районов Ленинграда.
— Уж не Бадаевские ли это склады?
— А что это за склады?
— Склады с продовольствием. Там много продовольствия, 

очень много. Это один из крупнейших складов, — взволнованно 
повторяет папа. Взгляд его изпод пенсне встревожен и угрюм. 
Мне непонятна его реакция. Подумаешь, какието склады! Тут 
столько домов горит, сколько, наверное, людей погибло, а он 
почемуто стоит у окна и молчит…

Прибегает соседка Фаня Кушак.
— Вы слышали? Дом на Пятой — до фундамента! Сплошные 

развалины. В ЛИСИ попало несколько зажигалок. Там потушили. 
И еще, говорят, немцы разбомбили Бадаевские склады…

— Бадаевские склады! Тысячи тонн сахара… Мука. Масло. 
Хлеб… — папа произносит это тихо, не глядя на нас. А мы стоим 
рядом, пораженные даже не сутью сказанного, а тоном сказанно
го им и его видом. Что это он так разволновался? Ну, будет хуже 
с продуктами. Ничего, переживем. Лишь бы немцев отогнали…

Откуда нам было знать, что сегодняшняя бомбежка практи
чески решила судьбу Ленинграда, в том числе и нашу, что на
чинается самая страшная полоса нашей жизни, что Ленинград 
полностью окружен и блокирован, что муки в городе осталось 
всего на семнадцать дней, что на Бадаевских складах погибло 
две с половиной тонны сахара и что черную землю, пропитанную 
этим сахаром, будут в декабре продавать на рынке по сто рублей 
за стакан; откуда нам было знать, что немцы, уверенные в том, 
что взятие Ленинграда — вопрос дней, назначили генерала Кнута 
комендантом Ленинграда, и торжественный банкет в «Астории» 
должен был состояться уже два месяца назад — 21 июля… Разве 
могли мы предугадать размеры бедствия, обрушившегося на наш 
город? Разве могли мы вообразить, что нам предстоит?

Мы боялись бомбежек, мы боялись немецкого вторжения. 
Пристально следя за сводками, мы ужасались стремительности 
немецкого наступления. Не успев преодолеть годами вколачивае
мую в нас убежденность в непобедимости Красной армии, мы все 
еще надеялись на чудо. Каждый раз с замиранием сердца слушая 
начало военной сводки, истово ждали перелома, того, что и долж
но, что обязано было произойти — коренного перелома и реши

и дымом под ними… Где же наши истребители, наши знаменитые 
«ястребки»? Гдето невдалеке раздается сильный взрыв. Пламя 
и дым на месте падения бомбы. Где это? На Обводном? На Седь
мой Красноармейской?

Спускаемся с крыши на чердак, чтобы не сбило ударной вол
ной. Стоим в полумраке, пытаясь угадать происходящее по зву
кам. Бомбят уже совсем рядом, вокруг нас. Гул самолетов. Вой 
летящих бомб, глухие и мощные удары. Отчаянный лай зениток. 
Все это сливается в общий грохот, сквозь который прорывается 
звенящий детский голос: «Зажигалка!». В углу чердака ослепи
тельное голубоватое пламя… Зажигалка! На нашем чердаке! Впе
ред! Толпой мчимся к черному продолговатому предмету, из ко
торого с треском и шипением выплескиваются в разные стороны 
струи рассыпающихся огнейблесток. Фосфор!

Тушить песком! Быстро! Закидывай здесь! Лопаты мелькают 
в наших руках. Еще вспыхивают отдельные искры, но всетаки 
мы справились. Потушили. Главным тут сразу оказался малень
кий чернявый Витька Медведев. Это он первый заметил бомбу, 
первым вступил с ней в бой — стал засыпать песком. И мы, воз
бужденные и чумазые, хлопаем его и трясем от радости.

Между тем грохот сверху затих. Издалека еще доносятся зал
пы зениток, но и они слышны все реже. Мы решаемся вылезти 
на крышу. Перед нами открывается фантастическая картина. Пол
неба с юга занимают тяжелые густые краснооранжевые обла
ка, тянущиеся от горизонта. Они медленно ползут, меняя форму 
и очертания, красными ватными хлопьями, темнофиолетовыми 
густыми тенями, резко очерченные чистой голубизной неба. Вни
зу справа, в районе проспекта Майорова и дальше, к Невскому, го
рят несколько домов. Впереди, слева, над Фрунзенским универма
гом тоже характерные дымы, но все они темные, серопепельные, 
не похожие на те, что сплошной пеленой нависли над ними. Что 
это горит? Почему такое кровавокрасное одеяло над городом?

Дома я застаю всю семью, кроме Лили. Все встревожены, рас
теряны, угрюмы. Перебрасываются короткими репликами. Меня 
встречают как заново рожденного. Я возбужденно рассказываю 
о наших подвигах, о зажигалке, о Витьке Медведеве, о красивых 
разноцветных облаках.

— Откуда шли облака? — спрашивает папа.
— С юга. Вернее, юговостока. По всему горизонту.
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ки в платке. Морщинистое лицо, усталые добрые глаза, набряк
шие веки… Как это здорово!

Хочется попробовать. Хочется рисовать. Чтобы так же, не ху
же. Чтобы тоже портрет. Или пейзаж. Или чучело утки. Но ведь 
за этой простотой, за этой точной линией большая школа, годы 
труда, длительная практика…

Все это несбыточно, нереально, все, как прекрасный сон, то ли 
в прошлом, то ли в будущем.

А пока так же капает вода в медную ванну, так же равномер
но катится речь голубоглазого старика, белеют мелом стены, сто
ит медная колонка с чугунной дверцей с выпуклыми буквами 
«СанктПетербург» на ней, и мы сидим вчетвером и ждем конца 
тревоги…

У нас в семье всегда существовал культ отца, созданный и тща
тельно поддерживаемый мамой. Папа всегда был как бы на пьеде
стале. Ему предоставлялась «военная тропа». Дом и все дела и за
боты, связанные с ним, были исключительно прерогативой мамы. 
Она же в основном занималась и нашим воспитанием. Мимоходом, 
незаметно в рассказах о своем отце, в пословицах и поговорках, ко
торых она знала бесчисленное количество, мама закладывала в нас 
нравственные основы: не тронь чужого, слабому помоги, падаю
щего поддержи, перед сильным не клонись, если не можешь идти 
вершинами, иди подножиями, ничто так дешево не стоит и так до
рого не ценится, как человеческое внимание и т. д.

Уроженка Люблина, воспитанная дедом, получившим об
разование в Германии, мама владела польским и немецким, как 
русским, и всю жизнь переживала, не находя применения своим 
знаниям. Она была живым, остроумным и бесконечно добрым че
ловеком с критическим складом ума и народным здравомыслием.

У папы была блестящая память, он был широко образован. 
С детства у нас, детей, была непоколебимая, многократно под
твержденная уверенность в том, что он может ответить на любой 
вопрос из истории, литературы, географии и техники. И вообще на 
любой вопрос. Эта уверенность не была поколеблена и во взрос
лые наши годы.

Много лет спустя мы с архитектором Н. Г. Эйсмонтом труди
лись над проектом памятника «800 лет воссоединения Украины  

тельного контрнаступления Красной армии. Разве могли мы тогда 
представить, что настанет время, когда голод настолько истощит 
наши тела и нашу психику, что сделает нас равнодушными к на
шим военным успехам и неудачам, а кусок хлеба размером в два 
спичечных коробка станет в наших больных мозгах значительнее 
всего остального и заслонит смертельную опасность немецкого 
вторжения?!

А пока мы просто стояли рядом с отцом в окружении всех при
вычных и родных предметов — наших картин, нашей мебели, фо
тографий, висящих на своих обычных местах, занавесок на окнах 
и мирно тикающих часов в высоком дубовом шкафу

Мы сидим вчетвером, укрывшись от обстрела в ванной комна
те: я, папа, мама и наш сосед Савелий Кушак, высокий красивый 
старик с большими голубыми глазами и окладистой белой боро
дой. Я просматриваю книгу художника Лепикаша «Акварель»; 
мама сидит, пригорюнившись в уголке, а папа и Кушак ведут бе
седу. Кушак рассказывает о своей жизни, папа изредка вставляет 
однодва слова, и я под равномерной звук падающих капель из 
крана ощущаю точность папиных определений, ясность логики 
и отмечаю, что его реплики являются четкими берегами, ограни
чивающими многословную речь Кушака. Поток его слов послуш
но меняет направление, следуя поворотам и изгибам папиной яс
ной мысли.

Постепенно книга пересиливает и переключает меня на иное, 
более интересное. Автор рассказывает о тайнах мастерства ак
варели, о специфике акварельной техники; иллюстрирует текст 
своими работами. Метод его строг и прост. Сначала делается 
точный рисунок свинцовым карандашом, затем тонко, прозрачно 
заливаются все локальные пятна. На одной странице нарисовано 
карандашом чучело утки, на другой — та же утка предстает уже 
в цвете, но как бы под папиросной бумагой. Второй этап — уси
ление цвета вторым заливом до окончательного звучания. Третий 
рисунок — законченная работа: красивая утка с синей головой, 
белым воротничком на шее и оранжевыми лапами. Как просто  
и как недостижимо!

На следующих страницах автор усложняет задачу: показывает 
принцип работы над пейзажем и в конце демонстрируется самое 
сложное — портрет человека. Тонкий линейный рисунок старуш
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белым воротничком на шее и оранжевыми лапами. Как просто  
и как недостижимо!

На следующих страницах автор усложняет задачу: показывает 
принцип работы над пейзажем и в конце демонстрируется самое 
сложное — портрет человека. Тонкий линейный рисунок старуш



38 39

одну половину прячет в буфет на вечер: а другую делит на равные 
куски к завтраку. Пайка хлеба и стакан кипятку с ложечкой саха
ра — так начинается наш день.

Чтобы отвлечься от голодных мыслей о еде, я слоняюсь по 
квартире в поисках занятия. Нахожу кусок хозяйственного мыла, 
сжимаю его, скатываю шарики и неожиданно убеждаюсь в его 
пластичности. Из него можно лепить. Ага! Идея приходит сра
зу, и через два часа я показываю маме две фигурки — толстых 
и смешных человечков — Добчинского и Бобчинского. Мирра то
же принимает участие в обсуждении, потом предлагает мне пой
ти погулять.

— Куда?
— Да недалеко, там, около Звенигородской, есть одно инте

ресное место…
Я сразу соглашаюсь, потому что всегда рад побыть, погово

рить с Миррой, а уж если она зовет на чтото интересное, то не 
зря. На Загородном проспекте, рядом с кинотеатром «Правда», 
Мирра подводит меня к дверям столовой, и мы встаем в длин
ную очередь. Сначала стоим на улице, потом постепенно про
двигаемся внутрь и оказываемся в большом зале. Вкусно пах
нет. Мы занимаем освободившиеся места, и официантка прино
сит нам две большие тарелки дымящегося супа из соевых бобов. 
Вкуснота необыкновенная! Суп съеден, и тарелка вычищена 
маленьким кусочком хлеба, случайно оказавшимся в Миррином 
кармане. Мирра заказывает еще две тарелки и сливает суп в би
дончик. Для мамы и папы. Я смотрю на нее во все глаза. Надо 
же, как она здорово придумала! Мы теперь сюда будем ходить 
каждый день.

На другой день я уже сам тормошу ее: «Бросай все! Пошли за 
супом!»

Мы быстро минуем Витебский вокзал, я подгоняю Мирру, — 
надо скорее встать в очередь. Вчерашняя тарелка с коричневатой 
жидкостью с поблескивающими на ней блестками жира и ложка, 
полная упругих солоноватых бобов, стоят у меня перед глазами. 
И я еще сильнее тяну Мирру за рукав и в предвкушении пирше
ства сглатываю набегающую слюну. Вот она, Звенигородская. Вот 
и вход в столовую… Но что это? Где же очередь? Что такое?.. Мы 
поднимаемся в зал. Он полупуст.

— Супа больше нет, — говорит вчерашняя официантка.

с Россией». Николай Гелиодорович сам был эрудитом и челове
ком высокой культуры. По ходу работы у нас с ним возник во
прос из истории воссоединения, и он по привычке полез в спра
вочники и энциклопедии, но, к своему разочарованию, не нашел 
там ответа. Тогда я предложил разрешить вопрос простым спосо
бом — позвонить папе. Мы позвонили и тут же получили четкий, 
аргументированный и подтвержденный ссылками на авторов от
вет. Николай Гелиодорович был поражен не столько сутью ответа, 
сколько моей незыблемой уверенностью в том, что папа ответит 
на любой вопрос.

В своей профессии, в своем деле папа был ассом. Он всегда 
был либо ведущим инженером, либо главным, либо руководите
лем проекта; его всегда приглашали на экспертизу самых слож
ных технических вопросов по водоснабжению Ленинграда. Он 
владел редкой способностью множить и делить в уме многознач
ные числа, чем развлекался на работе и дома, удивляя окружаю
щих. Молодые инженеры иногда подначивали его:

— Самсон Львович! Сколько будет 278 умножить на 26?
Ответ давался моментально и всегда совпадал с последующей 

проверкой на логарифмической линейке.
Он любил шахматы, книги и покой. Читал постоянно и хоро

шо знал классическую и современную литературу.

ОкТяБРь

С первого числа снова уменьшили норму хлеба. Уже в третий 
раз. Теперь папа по рабочей карточке получает 400 граммов, а мы 
все — по 200. Дома стало голодно. На крупяные и масляные та
лоны почти ничего не выдают. Теперь мы ежедневно вспоминаем, 
что еще месяцполтора тому назад могли бы чтото закупить, на
сушить сухарей, но ничего не предприняли, наивно надеясь, что 
дальше хуже не будет… Мама приносит с Сенного рынка кило
грамм соевых бобов, выменянный на шерстяной джемпер, и мы 
пируем два дня и удивляемся, почему мы никогда раньше не ели 
такой прекрасной пищи.

Теперь у нас на всех килограмм хлеба на день. Это примерно 
три четверти буханки. Мама по утрам делит хлеб на две части: 
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хвост на булыге, коричневая морда с сильно выпученным глазом, 
а в середине месиво из людей, орудующих ножами. Люди толка
ют друг друга, поспешно засовывая отрезанные куски в кошел
ки. Руки у всех в красной жиже, глаза безумные. С криком «А ну, 
подвиньсь!» в толпу врезается мужичок в темном пиджаке и сол
датской фуражке с топором в руках. Его пытаются оттолкнуть, 
но он, подняв топор над головой, с диким криком «Зарублюу!» 
бросается в самую гущу снова. Народ шарахается, а он точны
ми и хлестким ударами острого топора быстро выкраивает себе 
широкий кусок крупа и, молодцевато ухнув, закидывает добычу 
за плечо. Топор в руку, и он исчезает. Толпа снова смыкается над 
остатками туши.

— У тебя нож есть? — спрашивает Вовка. Я не успеваю от
ветить.

Сирена!
Гудки заводов…
Бьют зенитки.
Мы бежим в бомбоубежище на Первую Красноармейскую под 

нарастающий грохот и прячемся в подвале небольшого серого 
здания, в котором раньше помещался Народный банк. В бомбо
убежище неожиданно тепло, довольно чисто, горит свет, по зеле
ным стенам — жгуты электрокабеля, деревянные лавки, противо
пожарные щиты, плакаты с наставлениями, как вести себя при 
бомбежке, план эвакуации на случай завала здания. На лавках — 
люди. Старушка вяжет на спицах серую варежку, рядом с ней — 
семья: высокий седой мужчина, женщина в зеленом пальто, на 
коленях ребенок. Мужчин мало, в основном — женщины, старые, 
молодые, все с кошелками, сумками или узлами.

Вовка достает большой темный сухарь и начинает грызть его. 
У меня спазм в желудке. Отхожу к стенке и начинаю изучать пла
каты. Потом возвращаюсь с одной мыслью: может, отломит? Са
жусь рядом, молчу. Потом не выдерживаю и спрашиваю:

— Откуда сухарьто?
— Отец дал. — Вовка спокойно отправляет остаток сухаря  

в рот и, дожевав, объясняет: «Отец — кровельщик. Буржуйки де
лает из кровельного железа. За буржуйки платят хлебом. А вчера 
дали десять сухарей».

— А что есть?
— Только чай. Сладкий.
Потерянные, мы стоим в унынии
— Давай возьмем чай, — предлагает Мирра. — Ведь сахара 

дома тоже нет.
Наливаем полный двухлитровый бидон сладкого чая и мед

ленно бредем домой.

Мы с Вовкой Петровым выходим из ворот школы на Первую 
Красноармейскую и заходим в Гастроном на Международном. 
Прилавки пусты. Люди заходят и тут же выходят. Крупа пропа
ла. Масла уже давно нет и в помине. Нет мяса. Нет практически 
ничего, чем были забиты витрины и полки еще три месяца тому 
назад. Народ голодает, и тревога незримо входит в каждую се
мью, в каждый дом. Неделю тому назад Лиля ездила на рытье 
окопов и привезла целый рюкзак капустных кочерыжек, остав
ленных в земле после сбора капусты. Она рассказала, что мно
жество людей копается на этих полях, увозя огромные мешки 
кочерыжек и хряпы — верхних темных листьев капусты. Хря
па — ценнейший продукт. Мама долго возится на кухне и при
готавливает нам две сковородки лепешек из нарубленных коче
рыжек, поджаренных на олифе. Это объедение мы растягиваем 
на два дня!

Мы с Вовкой заглядываем в булочную на Международном. С са
мого детства она называлась булочной «У Лора», по имени ее доре
волюционного владельца. Сейчас «У Лора» пусто. На полках тем
неет ряд хлебных буханок, и стоит продавщица в грязном халате.

— Крупы нет, мяса нет, — говорит Вовка, в точности повто
ряя мои мысли. — Что естьто будем?

— Ну, хлебто есть! А может быть, его еще прибавят…
Мы выходим из булочной и нарываемся на удивительное зре

лище. На углу Второй Красноармейской, посредине улицы, меж
ду зданием ЛИСИ и фабрикой игрушек, копошится толпа. Люди 
внаклонку чтото делают, движутся, чтото рвут друг у друга из 
рук, кричат, ругаются, бегают вокруг, пытаясь вклиниться в об
щую кучу сосредоточенных согбенных спин. Подбегаем. На мо
стовой валяется павшая лошадь, вернее ее краснобурые останки, 
нелепо растопыренные ноги с копытами, распластанный темный 



40 41

хвост на булыге, коричневая морда с сильно выпученным глазом, 
а в середине месиво из людей, орудующих ножами. Люди толка
ют друг друга, поспешно засовывая отрезанные куски в кошел
ки. Руки у всех в красной жиже, глаза безумные. С криком «А ну, 
подвиньсь!» в толпу врезается мужичок в темном пиджаке и сол
датской фуражке с топором в руках. Его пытаются оттолкнуть, 
но он, подняв топор над головой, с диким криком «Зарублюу!» 
бросается в самую гущу снова. Народ шарахается, а он точны
ми и хлестким ударами острого топора быстро выкраивает себе 
широкий кусок крупа и, молодцевато ухнув, закидывает добычу 
за плечо. Топор в руку, и он исчезает. Толпа снова смыкается над 
остатками туши.

— У тебя нож есть? — спрашивает Вовка. Я не успеваю от
ветить.

Сирена!
Гудки заводов…
Бьют зенитки.
Мы бежим в бомбоубежище на Первую Красноармейскую под 

нарастающий грохот и прячемся в подвале небольшого серого 
здания, в котором раньше помещался Народный банк. В бомбо
убежище неожиданно тепло, довольно чисто, горит свет, по зеле
ным стенам — жгуты электрокабеля, деревянные лавки, противо
пожарные щиты, плакаты с наставлениями, как вести себя при 
бомбежке, план эвакуации на случай завала здания. На лавках — 
люди. Старушка вяжет на спицах серую варежку, рядом с ней — 
семья: высокий седой мужчина, женщина в зеленом пальто, на 
коленях ребенок. Мужчин мало, в основном — женщины, старые, 
молодые, все с кошелками, сумками или узлами.

Вовка достает большой темный сухарь и начинает грызть его. 
У меня спазм в желудке. Отхожу к стенке и начинаю изучать пла
каты. Потом возвращаюсь с одной мыслью: может, отломит? Са
жусь рядом, молчу. Потом не выдерживаю и спрашиваю:

— Откуда сухарьто?
— Отец дал. — Вовка спокойно отправляет остаток сухаря  

в рот и, дожевав, объясняет: «Отец — кровельщик. Буржуйки де
лает из кровельного железа. За буржуйки платят хлебом. А вчера 
дали десять сухарей».

— А что есть?
— Только чай. Сладкий.
Потерянные, мы стоим в унынии
— Давай возьмем чай, — предлагает Мирра. — Ведь сахара 

дома тоже нет.
Наливаем полный двухлитровый бидон сладкого чая и мед

ленно бредем домой.

Мы с Вовкой Петровым выходим из ворот школы на Первую 
Красноармейскую и заходим в Гастроном на Международном. 
Прилавки пусты. Люди заходят и тут же выходят. Крупа пропа
ла. Масла уже давно нет и в помине. Нет мяса. Нет практически 
ничего, чем были забиты витрины и полки еще три месяца тому 
назад. Народ голодает, и тревога незримо входит в каждую се
мью, в каждый дом. Неделю тому назад Лиля ездила на рытье 
окопов и привезла целый рюкзак капустных кочерыжек, остав
ленных в земле после сбора капусты. Она рассказала, что мно
жество людей копается на этих полях, увозя огромные мешки 
кочерыжек и хряпы — верхних темных листьев капусты. Хря
па — ценнейший продукт. Мама долго возится на кухне и при
готавливает нам две сковородки лепешек из нарубленных коче
рыжек, поджаренных на олифе. Это объедение мы растягиваем 
на два дня!

Мы с Вовкой заглядываем в булочную на Международном. С са
мого детства она называлась булочной «У Лора», по имени ее доре
волюционного владельца. Сейчас «У Лора» пусто. На полках тем
неет ряд хлебных буханок, и стоит продавщица в грязном халате.

— Крупы нет, мяса нет, — говорит Вовка, в точности повто
ряя мои мысли. — Что естьто будем?

— Ну, хлебто есть! А может быть, его еще прибавят…
Мы выходим из булочной и нарываемся на удивительное зре

лище. На углу Второй Красноармейской, посредине улицы, меж
ду зданием ЛИСИ и фабрикой игрушек, копошится толпа. Люди 
внаклонку чтото делают, движутся, чтото рвут друг у друга из 
рук, кричат, ругаются, бегают вокруг, пытаясь вклиниться в об
щую кучу сосредоточенных согбенных спин. Подбегаем. На мо
стовой валяется павшая лошадь, вернее ее краснобурые останки, 
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Вчера репродуктор объявил о новом уменьшении нормы хле
ба. Двести пятьдесят граммов на рабочую карточку, сто двадцать 
пять — служащим, иждивенцам и детям… Радио мы не выключа
ем никогда.

Черный круглый репродуктор появился в тридцать пятом го
ду. Помню, как я прилип к этому чуду: Хенкин читал Зощенко! 
Теперь это самая важная вещь в нашем доме. Оттуда мы черпаем 
всю информацию: ежедневные сводки Информбюро, сообщения 
с фронтов, рассказы о подвигах наших летчиков, танкистов, раз
ведчиков. Оттуда же часто звучит музыка, песни советских ком
позиторов. Но самое главное, то, чего мы постоянно и напряжен
но ждем, — звук сирены и напряженный, нервный и торопящийся 
голос диктора: «Воздушная тревога! Воздушная тревога!». Как 
правило, эта фраза звучит трижды, а потом начинает лихорадочно 
стучать метроном. Его легкие, сухие и частые щелчки раздают
ся на протяжении всего воздушного полета вплоть до желанных 
слов диктора: «Отбой воздушной тревоги!». После отбоя метро
ном успокаивается и начинает щелкать в два раза реже, но звучит 
он круглосуточно.

Я ненавижу песню «Играй мой баян и скажи всем друзьям…», 
потому что существует какаято фатальная закономерность: на 
какомнибудь слоге этой песни обязательно прерывается звук, 
раздается знакомый щелчок и начинает выть сирена. За послед
ние месяцы эту песню ни разу не успели исполнить до конца. 
Есть еще одна песня, вызывающая то же щемящее чувство, — 
«На рейде ночном легла тишина…». Вот уже в который раз «ти
шина» заканчивается знакомым, как зубная боль, воем, и у нас 
начинается суматоха. Мы хватаем подготовленную мамой сумку 
с оставшимся хлебом, накидываем пальто и под звонкий лай раз
рывов зенитных снарядов скатываемся вниз по лестнице на пер
вый этаж, где на лестничной клетке собираются и жмутся жиль
цы верхних этажей. Кроме нас тут Яковкины и жильцы из шестой 
квартиры. У нас в доме нет бомбоубежища. Ближайшее — на 
Первой Красноармейской. Пока туда добежишь… После того, как 
мы впервые увидели руины дома на Пятой Красноармейской, ме
шанину из балок, кирпича, уцелевшую одинокую боковую стену 
с разноцветными прямоугольниками обоев каждого этажа и чу

Тикает метроном. Наверху еще, наверное, бомбят, но здесь не 
слышно.

— Отбой воздушной тревоги… Говорит штаб местной проти
вовоздушной обороны… Отбой…

Выходим на улицу. Что это? Вся улица, тротуары засыпаны 
белыми листками бумаги. Когдато я видел чтото похожее… 
Когда встречали челюскинцев… Поднимаю листок. На нем фото
графия — улыбающиеся люди. Пригожая старушка, толстощекая 
женщина и кареглазый мальчик лет пяти. Сверху надпись: «Они 
хотят мира, они хотят жить!». Переворачиваю листок и с первых 
слов холодею от кощунственного, невозможного, неприемлемо
го смысла: «Кровавая сталинская власть принесла народу гибель  
и нищету. Красная армия разбита. Победоносные немецкие во
йска полностью окружили Ленинград и готовятся к штурму Мо
сквы. Граждане Ленинграда! В городе нет продовольствия! Со
противление бесполезно! Уничтожайте политработников, комму
нистов и евреев». Строки сливаются перед глазами. Фашистская 
сволочь! Я рву листки на мелкие клочки, поворачиваюсь к Вовке 
и вижу, что Вовка сгибает свою листовку пополам, потом вчетве
ро и бережно прячет в боковой карман.

— Вовка! Ты что?!
— Да так, — говорит Вовка, глядя в сторону. — Может, при

годится. — Ты посмотри, что там, в конце.
Я обалдело поднимаю другой листок. Немецкий орел держит 

в лапах кружок со свастикой. Под ним крупно: «Пропуск». Затем 
более мелким шрифтом: «Каждый, кто предъявит пропуск немец
ким властям (каким властям?), получит трехразовое горячее пита
ние и право на жизнь».

Я рву вторую листовку, третью… Но их кругом тысячи… Не
мецкий орел… Право на жизнь… Кровавая сталинская…

— Ну я пошел, — говорит Вовка, поворачивается, и я вижу  
в последний раз его удаляющуюся спину. Он такой же, как всегда, 
маленький, крепкоголовый, с хорошими серыми глазами… Такой 
же, но уже совсем другой!

Господи! Ведь мы же с ним вместе вступали в пионеры, озор
ничали в классе, на перемене гоняли в футбол на школьном дво
ре, выпускали знаменитую классную газету «Заноза».

Он писал веселые, хорошие стихи… И листовка за пазухой:
«Уничтожайте коммунистов и евреев…»
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Вой, нарастающий вой летящей гдето неподалеку бомбы. Бе
тонный пол под нами вздрагивает от тяжелого удара. Грохот за
полняет лестничное пространство, рвет уши, вселяет ужас. Все 
мы инстинктивно пригибаемся к полу. Снова вой, снова грохот. 
Ктото выскакивает на улицу, и мы слышим крик:

— ЛИСИ горит! Фугаска попала! Рядом!
Я выбегаю тоже под крик мамы:
— Осколки! Осколки же летят!
Зарево над институтом. От его отблесков ярко алеет стена до

ма четыре, это напротив. Там живет Миррина подруга Зоя Ве
ревкина. Черные проемы окон в красном вздрагивающем свете, 
звон вылетевших стекол. Люди мечутся по улице. Темные силу
эты пожарников института тянут черную нитку шланга, и тонкая 
розовая струя перекрещивает бушующее пламя. Под ногами хру
стит стекло, и темнеют рваные осколки зенитных снарядов. Мир
ра втаскивает меня назад на лестницу. Зенитки перестали бить. 
Гудение самолетов над головами прекратилось, из открытых на
стежь дверей слышен отбой.

Мы возвращаемся молча, подавленные. Папа обходит окна — 
все целы. Я чиркаю спичкой, и коптящий огонек высвечивает зна
комый круг, за границами которого темнота.

— Таня, где же твоя каша? — вспоминает папа. — Сейчас она 
в самый раз.

Мама идет на кухню, и мы слышим ее жалобный вскрик. Бро
саемся к ней. Она растерянно стоит около потухшей буржуйки 
с кастрюлькой в руках. В кастрюльке прозрачная водица…

— Что такое? Ведь я засыпала полстакана. Помешала, она за
густела, но не закипела… Потом тревога… И вот … Что это?

— Где остальные полстакана? — спрашивает папа, разжигая 
еще теплую буржуйку. Мама еще раз наливает воду и высыпает 
остатки муки в нее. Мы все — Мирра, Ксеня, папа, я — стоим 
вокруг и, затаив дыхание, ждем результата. Вода вскипает, белая 
густая масса бурлит и вдруг мгновенно становится прозрачной 
кипящей водой.

— Химия, — мрачно говорит папа и выливает нашу «мучную 
кашу» в раковину.

Молча мы расходимся по койкам. Снова звучит сирена. Снова 
визг бомб, грохот взрывов, зарево в окнах и постоянная мысль — 
как там Лиля? Пронесло ли? Жива ли?

дом прилепившуюся на выступе облома третьего этажа керосин
ку, мы решили, что оставаться наверху опаснее, чем быть внизу.

Сейчас мы все вместе сидим за обеденным столом при ту
склом свете коптилки. Коптилку и небольшую черную буржуйку, 
которая стоит у нас на плите в кухне, купила Мирра на Сенном 
рынке. На ней мы кипятим воду или греем какуюто еду. Коптил
ка — медный цилиндрик с припаянным к нему латунным кону
сом, из которого торчит фитилек, дает маленькое пламя с черным 
хвостом, высвечивая небольшой кружок на столе и пятна наших 
лиц. Мы ждем ужина.

Весь хлеб съеден с утра, дома холодрыга, но мы в радостном 
ожидании — мама готовит на кухне мучную кашу! Она сегодня 
была на Сенном, удачно выменяла скатерть на двести граммов 
хлеба и купила за двести пятьдесят рублей стакан белой муки. 
Это настоящая удача — белая мука и так недорого! Мы сидим за 
столом, а папа, прижавшись спиной к полутеплой печке, листает 
и читает вслух на горе нам неведомо откуда появившуюся ста
ринную поваренную книгу «Экономная кухарка». Книга эта стала 
его любимой. И вот уже в который раз он, сгорбившись над ней, 
поблескивая стеклышками пенсне, читает: «Говядина под соусом 
из соленых рыжиков. Взять три фунта говядины, порезать тонки
ми кусочками, бросить в соленый кипяток, каждый кусок пере
сыпать тертым сыром, потом приготовить соус из сметаны и на
шпиговать маринованными рыжиками…» — Нет, это не то… Вот 
это интересно, это я ел на Украине: жареные битки из телятины… 
Кусок телятины мелко изрубить, положить сала, обсыпать суха
риками…

— Папа, не надо, — вскидывается Мирра. — Невозможно 
слушать…

Папа замолкает на минуту. Пальцы его перелистывают не
сколько страниц, потом он оживленно восклицает:

— Вот, нашел! Пирожки малороссийские с творогом! Один 
фунт свежего творога…

Сирена. Воздушная тревога! Говорит штаб местной противо
воздушной обороны… Мы хватаем пальто, дуем на коптилку 
и выскакиваем на лестницу. Гулко отдаются в лестничном про
лете звонкие разрывы зенитных снарядов. Гдето отдаленный 
грохот. Началось! Когда мы добегаем до первого этажа, там уже 
скопились темные тени — люди.
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Вой, нарастающий вой летящей гдето неподалеку бомбы. Бе
тонный пол под нами вздрагивает от тяжелого удара. Грохот за
полняет лестничное пространство, рвет уши, вселяет ужас. Все 
мы инстинктивно пригибаемся к полу. Снова вой, снова грохот. 
Ктото выскакивает на улицу, и мы слышим крик:

— ЛИСИ горит! Фугаска попала! Рядом!
Я выбегаю тоже под крик мамы:
— Осколки! Осколки же летят!
Зарево над институтом. От его отблесков ярко алеет стена до

ма четыре, это напротив. Там живет Миррина подруга Зоя Ве
ревкина. Черные проемы окон в красном вздрагивающем свете, 
звон вылетевших стекол. Люди мечутся по улице. Темные силу
эты пожарников института тянут черную нитку шланга, и тонкая 
розовая струя перекрещивает бушующее пламя. Под ногами хру
стит стекло, и темнеют рваные осколки зенитных снарядов. Мир
ра втаскивает меня назад на лестницу. Зенитки перестали бить. 
Гудение самолетов над головами прекратилось, из открытых на
стежь дверей слышен отбой.

Мы возвращаемся молча, подавленные. Папа обходит окна — 
все целы. Я чиркаю спичкой, и коптящий огонек высвечивает зна
комый круг, за границами которого темнота.

— Таня, где же твоя каша? — вспоминает папа. — Сейчас она 
в самый раз.

Мама идет на кухню, и мы слышим ее жалобный вскрик. Бро
саемся к ней. Она растерянно стоит около потухшей буржуйки 
с кастрюлькой в руках. В кастрюльке прозрачная водица…

— Что такое? Ведь я засыпала полстакана. Помешала, она за
густела, но не закипела… Потом тревога… И вот … Что это?

— Где остальные полстакана? — спрашивает папа, разжигая 
еще теплую буржуйку. Мама еще раз наливает воду и высыпает 
остатки муки в нее. Мы все — Мирра, Ксеня, папа, я — стоим 
вокруг и, затаив дыхание, ждем результата. Вода вскипает, белая 
густая масса бурлит и вдруг мгновенно становится прозрачной 
кипящей водой.

— Химия, — мрачно говорит папа и выливает нашу «мучную 
кашу» в раковину.

Молча мы расходимся по койкам. Снова звучит сирена. Снова 
визг бомб, грохот взрывов, зарево в окнах и постоянная мысль — 
как там Лиля? Пронесло ли? Жива ли?

дом прилепившуюся на выступе облома третьего этажа керосин
ку, мы решили, что оставаться наверху опаснее, чем быть внизу.

Сейчас мы все вместе сидим за обеденным столом при ту
склом свете коптилки. Коптилку и небольшую черную буржуйку, 
которая стоит у нас на плите в кухне, купила Мирра на Сенном 
рынке. На ней мы кипятим воду или греем какуюто еду. Коптил
ка — медный цилиндрик с припаянным к нему латунным кону
сом, из которого торчит фитилек, дает маленькое пламя с черным 
хвостом, высвечивая небольшой кружок на столе и пятна наших 
лиц. Мы ждем ужина.

Весь хлеб съеден с утра, дома холодрыга, но мы в радостном 
ожидании — мама готовит на кухне мучную кашу! Она сегодня 
была на Сенном, удачно выменяла скатерть на двести граммов 
хлеба и купила за двести пятьдесят рублей стакан белой муки. 
Это настоящая удача — белая мука и так недорого! Мы сидим за 
столом, а папа, прижавшись спиной к полутеплой печке, листает 
и читает вслух на горе нам неведомо откуда появившуюся ста
ринную поваренную книгу «Экономная кухарка». Книга эта стала 
его любимой. И вот уже в который раз он, сгорбившись над ней, 
поблескивая стеклышками пенсне, читает: «Говядина под соусом 
из соленых рыжиков. Взять три фунта говядины, порезать тонки
ми кусочками, бросить в соленый кипяток, каждый кусок пере
сыпать тертым сыром, потом приготовить соус из сметаны и на
шпиговать маринованными рыжиками…» — Нет, это не то… Вот 
это интересно, это я ел на Украине: жареные битки из телятины… 
Кусок телятины мелко изрубить, положить сала, обсыпать суха
риками…

— Папа, не надо, — вскидывается Мирра. — Невозможно 
слушать…

Папа замолкает на минуту. Пальцы его перелистывают не
сколько страниц, потом он оживленно восклицает:

— Вот, нашел! Пирожки малороссийские с творогом! Один 
фунт свежего творога…

Сирена. Воздушная тревога! Говорит штаб местной противо
воздушной обороны… Мы хватаем пальто, дуем на коптилку 
и выскакиваем на лестницу. Гулко отдаются в лестничном про
лете звонкие разрывы зенитных снарядов. Гдето отдаленный 
грохот. Началось! Когда мы добегаем до первого этажа, там уже 
скопились темные тени — люди.
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Вечер. Мама зажигает найденный гдето в комоде огарок све
чи. Как здорово она светит! Ярко и без копоти. На вечер хватит,  
а дальше снова коптилка.

Звонок в дверь. Мы с мамой идем открывать. На пороге — 
согбенный, в какомто рванье, незнакомый старик.

— Вам кого? — спрашивает мама.
— Татьяна Максимовна! Вы меня не узнаете? Грюнбаум…
Старик, покачиваясь делает пару шагов в переднюю. Я при

ношу свечку.
— Грюнбаум? Михаил Захарович?
— Да, это я… Узнали? Я сам себя не узнаю…
Я стою, не двигаясь. Этот скрюченный старик в рваной жен

ской кофте, с темными пятнами на щеках, с кровью, запекшейся 
на лысине, из которой торчат клоки седых волос, с вытаращен
ными безумными глазами — это наш верхний сосед, высокий 
дородный, всегда богато одетый, всегда надменный Грюнбаум?! 
Верится и не верится…

— Татьяна Максимовна! Ради бога! Кусок хлеба… Три дня 
ничего не ел…

Мама в растерянности.
— Михаил Захарович, проходите, сядьте. Я вам кипятку  

налью… Но хлеба у нас нет. Мы же все на карточках, так же, как 
и Вы…

— Татьяна Максимовна! Может, тарелочку супа? Неболь
шую… Может, корка какая?..

— Нет у нас ничего, Михаил Захарович. Мы тоже голодаем… 
Вы же получаете хлеб по карточкам. Почему же вы три дня не ели?

— Всё отобрали… Все карточки… Весь хлеб… Всё… Мне не 
дают ни куска три дня…

— Кто отобрал? — спрашивает мама в ужасе. — Как это слу
чилось? Почему Вы отдали?

Старик вскидывает опущенную голову. Рыдания душат его. 
Слезы обильно текут по лицу.

Жена… Люська… Я ослаб… Сам за хлебом не хожу… Три 
дня не дают ни куска… Бьют меня, бьют каждый день… Что б ты 
сдох скорей!.. Они ушли сейчас… Я спустился к вам. Больше не 
к кому… Татьяна Максимовна, голубушка…

Дверь захлопывается. Я стою потрясенный… Мама, бессиль
но опустив руки, не стесняясь меня, плачет…

Утром мы с Миррой выходим из дома и бредем к Сенной 
площади. Там сворачиваем у чернозолотой церкви на Садовую 
и вдоль пустых трамвайных путей добираемся до бывшего Па
жеского корпуса, где теперь расположен Военный госпиталь  
№ 70 — там живет и работает Лиля.

Мы минуем красивую ажурную решетку Пажеского корпуса  
и сворачиваем в узкий двор, где находится проходная. Время 
и день прихода у нас точно обусловлены: Лиля на военном поло
жении, и ее выход регламентирован до минуты.

Вот она. В серой шинели, сапогах. Изпод нелепой ушанки ра
достные и беспокойные большие, красивые глаза. Мы обнимаем
ся. Короткий и торопливый диалог:

— Как вы?
— Как видишь, живы.
— Как ты?
— Нормально. Только ночь не спали — таскали раненых.
— А утром?
— Ну что ты! Утром обход, операции, уколы, перевязки… Бе

гите домой. Я больше не могу. Вот хлеб, вот каша.
Она протягивает нам поллитровую банку с кашей, собран

ной за несколько дней, — ее рацион. Обеды и завтраки. Она ест 
только супы. Все каши собирает в банки и выдает нам по средам 
и пятницам. Каша в банке многослойна и разноцветна: желтая 
пшенная, серая овсяная, белая манная. От хлеба мы пытаемся от
казаться, но она просит, настаивает, требует. Ради мамы… В гла
зах и голосе слезы… И мы берем.

— Берегите маму, папу… Берегите себя… Я побежала…
Все. Никакой связи до будущей среды. И ежедневные бом

бежки…
Мы с Миррой прячем драгоценную банку, выходим на улицу  

и думаем об одном: увидимся ли в следующую среду?
(Милые мои сестры! В дни тяжелых испытаний, на грани жиз

ни и смерти, каждая из вас отдавала свои душевные и физические 
силы для спасения меня от голодной смерти. Каждая жила и дей
ствовала в соответствии со своим характером, спецификой своего 
существа: Лиля — упорно, стоически, бескомпромиссно; Мир
ра — энергично, изобретательно, рискованно, всё положив в пасть 
Молоху, вплоть до риска собственной жизнью и безопасностью, — 
чтобы я жил. Сумел ли я ответить за подаренную мне жизнь?..)
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Вечер. Мама зажигает найденный гдето в комоде огарок све
чи. Как здорово она светит! Ярко и без копоти. На вечер хватит,  
а дальше снова коптилка.

Звонок в дверь. Мы с мамой идем открывать. На пороге — 
согбенный, в какомто рванье, незнакомый старик.

— Вам кого? — спрашивает мама.
— Татьяна Максимовна! Вы меня не узнаете? Грюнбаум…
Старик, покачиваясь делает пару шагов в переднюю. Я при

ношу свечку.
— Грюнбаум? Михаил Захарович?
— Да, это я… Узнали? Я сам себя не узнаю…
Я стою, не двигаясь. Этот скрюченный старик в рваной жен

ской кофте, с темными пятнами на щеках, с кровью, запекшейся 
на лысине, из которой торчат клоки седых волос, с вытаращен
ными безумными глазами — это наш верхний сосед, высокий 
дородный, всегда богато одетый, всегда надменный Грюнбаум?! 
Верится и не верится…

— Татьяна Максимовна! Ради бога! Кусок хлеба… Три дня 
ничего не ел…

Мама в растерянности.
— Михаил Захарович, проходите, сядьте. Я вам кипятку  

налью… Но хлеба у нас нет. Мы же все на карточках, так же, как 
и Вы…

— Татьяна Максимовна! Может, тарелочку супа? Неболь
шую… Может, корка какая?..

— Нет у нас ничего, Михаил Захарович. Мы тоже голодаем… 
Вы же получаете хлеб по карточкам. Почему же вы три дня не ели?

— Всё отобрали… Все карточки… Весь хлеб… Всё… Мне не 
дают ни куска три дня…

— Кто отобрал? — спрашивает мама в ужасе. — Как это слу
чилось? Почему Вы отдали?

Старик вскидывает опущенную голову. Рыдания душат его. 
Слезы обильно текут по лицу.

Жена… Люська… Я ослаб… Сам за хлебом не хожу… Три 
дня не дают ни куска… Бьют меня, бьют каждый день… Что б ты 
сдох скорей!.. Они ушли сейчас… Я спустился к вам. Больше не 
к кому… Татьяна Максимовна, голубушка…

Дверь захлопывается. Я стою потрясенный… Мама, бессиль
но опустив руки, не стесняясь меня, плачет…

Утром мы с Миррой выходим из дома и бредем к Сенной 
площади. Там сворачиваем у чернозолотой церкви на Садовую 
и вдоль пустых трамвайных путей добираемся до бывшего Па
жеского корпуса, где теперь расположен Военный госпиталь  
№ 70 — там живет и работает Лиля.

Мы минуем красивую ажурную решетку Пажеского корпуса  
и сворачиваем в узкий двор, где находится проходная. Время 
и день прихода у нас точно обусловлены: Лиля на военном поло
жении, и ее выход регламентирован до минуты.

Вот она. В серой шинели, сапогах. Изпод нелепой ушанки ра
достные и беспокойные большие, красивые глаза. Мы обнимаем
ся. Короткий и торопливый диалог:

— Как вы?
— Как видишь, живы.
— Как ты?
— Нормально. Только ночь не спали — таскали раненых.
— А утром?
— Ну что ты! Утром обход, операции, уколы, перевязки… Бе

гите домой. Я больше не могу. Вот хлеб, вот каша.
Она протягивает нам поллитровую банку с кашей, собран

ной за несколько дней, — ее рацион. Обеды и завтраки. Она ест 
только супы. Все каши собирает в банки и выдает нам по средам 
и пятницам. Каша в банке многослойна и разноцветна: желтая 
пшенная, серая овсяная, белая манная. От хлеба мы пытаемся от
казаться, но она просит, настаивает, требует. Ради мамы… В гла
зах и голосе слезы… И мы берем.

— Берегите маму, папу… Берегите себя… Я побежала…
Все. Никакой связи до будущей среды. И ежедневные бом

бежки…
Мы с Миррой прячем драгоценную банку, выходим на улицу  

и думаем об одном: увидимся ли в следующую среду?
(Милые мои сестры! В дни тяжелых испытаний, на грани жиз

ни и смерти, каждая из вас отдавала свои душевные и физические 
силы для спасения меня от голодной смерти. Каждая жила и дей
ствовала в соответствии со своим характером, спецификой своего 
существа: Лиля — упорно, стоически, бескомпромиссно; Мир
ра — энергично, изобретательно, рискованно, всё положив в пасть 
Молоху, вплоть до риска собственной жизнью и безопасностью, — 
чтобы я жил. Сумел ли я ответить за подаренную мне жизнь?..)
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глатываю свою половину. Ксеня вялыми движениями макает хлеб 
в молоко, подносит его к беззубому рту и сосет. Я выхожу.

Ночью она будит нас, зовет маму, меня. Мама встает, кутаясь 
в пальто, идет в соседнюю комнату. Я слышу ее громкие вопросы 
и не слышу ответов Ксени. Мама возвращается и говорит: «Она 
проживет недолго…»

Ксеня лежит растрепанная, подняв лицо кверху, и чтото гово
рит. Слов нельзя разобрать — язык заплетается, рот полуоткрыт, 
изо рта вырываются шипящие звуки и хрип. Мама сажает ее на 
горшок. Я неуклюже помогаю. Потом мы укладываем ее. Она, за
мученная всей этой процедурой, вытягивается, закрывает глаза  
и вроде бы успокаивается

Потом были холодные день, вечер, ночь, и наступило утро. 
Холод в тот день был жуткий. Я ходил весь скрюченный, сгор
бившись, вобрав голову в плечи. Мучительно хотелось есть. Уг
нетала темень от синих, местами продырявленных штор и хо
лодина в квартире. На кухне лопнула большая бутыль с водой, 
превратившейся в лед. Нужно было пойти на улицу поколоть 
дрова, это была моя обычная работа, а я все медлил, все отсрочи
вал, обманывая сам себя. Наконец оделся. Какими медленными 
стали теперь движения… Как долго я надевал пальто… Какими 
тяжелыми оказываются эти два маленьких чурбана! На черной 
лестнице среди пыли и хлама остались еще три последние чур
ки. Значит, еще одна полутеплая печка. А потом что?.. Спускаюсь 
вниз. Руки уже замерзли. Насколько могу быстро устанавливаю 
чурбаны на панели, покрытой тонким слоем снега. Удар. Чурбан 
падает. Поднимаю, опять ударяю колуном — и опять неудача. На
до быть сильнее и резче. Снова и снова поднимаю колун, снова 
поднимаю и ставлю в очередной раз падающие и неподдающие
ся чурбаны и, наконец, добиваюсь своего — один кругляк раз
летается на две плахи. Дальше — легче. Наконец расколото все. 
Я собираю охапку, прихватываю тяжелый колун и медленно, сту
пенька за ступенькой, взбираюсь по лестнице. На первом этаже, 
около квартиры Рогозиных, охапка моя рассыпается, несколько 
поленьев падает на площадку. Я встаю на колени и собираю их, 
тщательно подгоняя полешко к полешку, чтобы лежали ровно. На 
втором этаже сердце начинает стучать учащенно. Я останавлива
юсь, отдыхаю и, вдавливая ватные ноги в ступеньки, волокусь на 
свой третий. Вот и наша дверь.

дЕкАБРь

Навсегда запомнились мне эти сутки. Вечером мы все стоя
ли у полутеплой печки, плотно прижавшись. Спине тепло, груди 
холодно. Когда говоришь — изо рта пар. Папа опять вспоминает 
Украину, подовые пироги, творожники, бифштексы… Он гово
рит подробно и увлеченно. Ясно представляется большая беленая 
печь и хозяйка, вынимающая румяные, теплые, лоснящиеся от 
масла пироги из гречневой муки… Слюна течет. Тьфу, лучше бы 
он молчал… Мама с болью в глазах гладит его по голове, старает
ся переключить. Он раздражается, сердится на нее…

Ксеня сидит в углу под телефоном: скулы обтянуты, нос за
острился, взгляд бессмысленный, голова укутана черным шерстя
ным платком до глаз.

— Истопили бы мою печку, — говорит она тихо. Потом с тру
дом поднимается, бредет в Лилину комнату, ложится на диван  
и просит, чтобы я укрыл ее. Я натягиваю на нее оба одеяла и под
тыкаю края с боков.

— Ты бы сходил к Липшицам, попросил бы для меня тарелоч
ку супа, — просит она изпод одеяла.

Я беру тарелку, выхожу на площадку и долго мнусь, пересту
пая с ноги на ногу, перед коричневой дверью с номером 8, не ре
шаясь постучать, а потом попросить тарелку супа. Но ведь это не 
для меня, это для Ксени… Стучусь.

Мне открывает Женя, самая маленькая из всех сестер, а сей
час ставшая еще меньше, бледненькая, худенькая с испуганными 
глазами.

— Нет, супа у нас нет. Но стакан соевого молока я могу дать.
— Большое спасибо, это для Ксени. Если бы для себя, я бы не 

попросил, — третий раз говорю я и очень бережно, очень осто
рожно несу стакан с белой жидкостью к нам. Ксеня выпрастыва
ет сухую желтую руку изпод одеяла, отливает половину в чашку  
и предлагает мне. Как трудно сказать «нет», но я все же выдавли
ваю из себя это слово, а сам стою и жду — вдруг предложит еще 
раз. Нет, не предлагает, только просит, чтобы я принес из кухни, 
из ящика стола хлеб, оставшийся у нее с утра, а половину взял 
себе. Отказаться от хлеба уже выше моих сил. Я иду на кухню, 
вынимаю из ящика обломанный с краев кусок, режу его ровно по
полам и уже в коридоре, не доходя до Ксениной комнаты, про
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глатываю свою половину. Ксеня вялыми движениями макает хлеб 
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— Нет…
— Ну, теперь уже не долго!
— Скоро всё хорошо будет…
К великому сожалению, всё оказалось не так просто, и наши 

вспыхнувшие было надежды погасли так же быстро, как и роди
лись. Тихвин был скоро оставлен снова… Вместе с надеждами 
угасали и люди. Каждый день уносит тысячи, а до прорыва бло
кады оставалось еще четыреста пять дней…

Просыпаюсь. Темно. Который час? Откидываю с головы тяже
лое пальто, папину куртку с ног. Сразу же обдает холодом, как 
будто ктото опускает меня в бак с холодной водой. Начинаю ли
хорадочно одеваться, двигаюсь быстро, чтобы согреться. Изголо
вье моего дивана упирается в поставленный поперек моего дива
на зеркальный шкаф. Папа поставил его как защиту от осколков 
возможной бомбы.

— Если влетит осколок, прежде чем добраться до тебя он дол
жен будет пробить зеркало и две перегородки.

В темноте перехожу в столовую и, нащупав выключатель, ма
шинально включаю свет. Что за чудо? Спираль в лампе слабо ро
зовеет! Неужели дали свет? Ведь уже два месяца… Через дветри 
минуты спираль гаснет, а с нею и моя надежда.

Я бужу Мирру, достаю из буфета карточки, крепко зажимая их 
в кулаке, и мы выходим.

— Часа через два я сменю тебя, — говорит Мирра и исчезает 
в булочной.

Я подхожу к гастроному и вижу, что от его дверей уже тянется 
длинный хвост. Встаю последним и в уме начинаю высчитывать. 
Если выдадут консервы, сколько же это будет 75 процентов от ко
личества наших мясных талонов? На конфетные талоны возьму 
ириски. Нет, лучше «Стратостат» — он сладкий, а в ирисках одна 
дуранда. Макароны бы выдали — вот был бы дома праздник!

За мной уже множество народа: конец очереди — около кино
театра « Знамя».

— Что давать будут?
— Не знаем. Ждем.
Люди встают и так же молча ждут, теснясь друг к другу. Идет 

мокрый снег. Руки в двойных варежках начинают мерзнуть. Оче
редь в два раза загибается во двор. Холодно. Светает. Стоящие 
впереди начинают нетерпеливо стучать в двери магазина. Нако

Бросаю дрова в передней и, слегка отдышавшись, вхожу в Ли
лину комнату. Что это?! Ксеня лежит вытянувшись. Рот и глаза 
открыты. Мертвая. Не шевелится. В первый раз в жизни я вижу 
мертвеца. Мертвая Ксеня. Ксеня умерла… Но ведь она ела то же, 
что и мы. А как же теперь мама, папа, мы?.. Тоже?.. Выхожу в ко
ридор и сталкиваюсь с мамой. Она поражает своей бледностью, 
худобой и синевой под глазами. Приходит Зоя Веревкина, Мирри
на одноклассница.

— А у меня дочка умерла сегодня. Понос от соевого моло
ка, — почти без грусти сообщает она.

Зоя накладывает пятаки на Ксенины глаза и складывает на ее 
груди руки.

9 декабря. Музыка. Веселый бодрый марш. Ровный и торже
ственный голос диктора: «Говорит Ленинград! Говорит Ленин
град! В последний час!» Мы бросаемся к репродуктору. Пауза. 
Скорее бы! Наше нетерпение растет с каждой секундой. «Удар 
наших войск южнее Ладожского озера. Седьмая армия под руко
водством генерала Мерецкова, успешно развивая наступление, 
прорвала немецкую оборону, не дав немецким войскам соеди
ниться с финскими. Советские войска овладели городом Тихвин».

Сначала не очень верится. Вот уже около полугода радио при
носит нам только одно горе: тревогу, горечь поражений и от
ступлений. Мелькнуло, правда, в августе слово «Ельня», но чем 
та мимолетная радость закончилась? Немецкие войска под Мо
сквой, Ленинград в железном кольце… И вдруг острая, обжигаю
щая мысль — неужели это тот самый ПРОРыВ БЛОКАДы, о ко
тором думанопередумано, о котором ленинградцы мечтали под 
бомбами и снарядами, в голоде и холоде? Неужели прорвана бло
када — причина всех бед, обрушившихся на город и нашу семью? 
Теперь потоки продовольствия потекут в Ленинград, закончится 
голод, люди будут спасены и мы вместе со всеми… В это утро все 
радостные, настроение у всех приподнятое.

Бегу за хлебом. В очереди незнакомые люди делятся услышан
ным, громкие голоса, оживление на лицах. Все это необычно: мы 
привыкли видеть угрюмые, серые лица, слышать брань, жалобы 
и горестные откровения.

Главный вопрос:
— Хлеба не прибавили?
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Возвращаемся в магазин. Продавщица ножницами отхватыва
ет зеленые квадратики талонов и сует нам кулек конфет. По до
роге домой съедаем по штучке. Сладости никакой, одна дуранда.

Дома беру свой кусочек хлеба и замечаю, что он больше, чем 
обычно.

— Мам, кто делил хлеб?
— Мирра.
— У вас были обычные куски?
— Да, даже чутьчуть побольше. Мирра сказала, что сегодня 

выпечка лучше и хлеб суше.
Я смотрю на свой кусок. Мокрый, зеленоватый, корочка отста

ла. Мякиш, как и вчера, можно намазывать на корку. Я поднимаю 
глаза. Мирра улыбается.

— Да, хлеб сегодня лучшей выпечки. Разве ты не видишь?
— Неправда! Покажи свой кусок!
— Я уже его съела.
— Не ври! Ты, наверное, отрезала себе граммов двадцать…
— У меня был точно такой же, не мудри.
Вижу, что врет. Хорошо, приму свои меры. Отрезаю от своей 

пайки четвертушку и незаметно кладу ее на шкаф. Вечером «слу
чайно» найду ее и разделю на всех к чаю или супу. Быстро про
глатываю остаток, заедая дурандовой конфетой, и иду в школу.

Наша школа еще работает. В классе одиноко притулились 
пятьшесть парт, на окнах — рваные маскировочные шторы. Не
сколько ребят в пальто и шапках жмутся к камину, в котором, ши
пя, тлеют сырые дрова. Разговоры обычные.

— В нашем магазине давали пшено, но нам не хватило.
— А у нас соседка умерла, а в ее шкафчике мать нашла с пол

кило муки и пять плиток дуранды.
— Сестра конины достала. Вот поели мясного!
— В этом месяце вообще отоваривать не будут…
— Наша соседка пять кошек съела…
Входит учительница истории. Мы разбредаемся по партам. 

Учительница тоже в пальто и в шапке, повязанной сверху платком. 
Говорит она тихо. Видно, что говорить ей трудно. Она просит за
писывать даты. Рука в варежке неловко скользит по блокноту. Пар 
изо рта. Накатывается какаято вялость, отупение. Вставать при 
ответе не хочется. Впрочем, учительница и не настаивает на этом. 
Кудато уплывает ее речь, теряется смысл сказанного. Почему? 

нец дверь открывается. И люди, толкаясь и сшибая друг друга, 
лавиной врываются в помещение. Я вцепляюсь в пальто стоящей 
передо мной женщины. Толпа, напирая сзади, втискивает ме
ня в магазин и отрывает от женщины. Очередь внутри магазина 
загибается несколько раз и под напором толпы ломается и пере
мешивается. Наверное, сотни две или три втиснуты в маленькое, 
около сорока метров, помещение, а толпа снаружи продолжает 
давить так, что мы уже стоим, как в трамвае, крепко вцепившись 
в переднего. Гдето заплакал ребенок. Давят так, что трудно ды
шать. Слышен истошный крик:

— Тише, ребенка задавите!
Никто не слушает. Прут. Из передних я оказываюсь в конце. 

Пробиться к кассе нет никакой возможности. Что дают, где дают, 
понять невозможно — никто ничего не знает. Каждый старается 
восстановить свою утерянную в свалке очередь и встать поближе 
к кассе. От этого происходит сутолока и перебранка. Наконец на
род успокаивается и начинает требовать заведующего.

Я стою, прижатый к витрине кондитерского отдела. Под сте
клом аккуратно разложены плитки эрзацшоколада и дурандовые 
конфеты «Акра». Какой у него соблазнительный вид, у шоколада! 
Если откусить кусочек, то сначала он твердый, потом начинает 
таять, и ароматная сладость растекается по рту… Шоколад только 
по детским карточкам. Нам его не полагается.

Двери в гастроном закрываются. Больше никого с улицы не 
пустят. Мирра опоздала меня сменить. Скорей бы хоть объявили, 
что дают! Наконецто! Выходит заведующий и говорит, что кру
па не получена, мяса нет, макарон тоже нет. Взрыв возмущения. 
Никто не уходит. Все чегото требуют, чтото выкрикивают. Об
щий гул мешает чтолибо понять. Я стою, как и все, в надежде — 
вдруг чтонибудь привезут. Стоять тошно, но и уйти страшно.  
А вдруг?.. Стоим. Молчим. Душно. Проходит час, может быть, 
два. Многие не выдерживают, уходят. Магазин пустеет. Я выхожу 
одним из последних. Сталкиваюсь с Миррой. Быстрый понимаю
щий взгляд.

— Возьми конфеты, хоть чай попьем со сладким.
Я с благодарностью смотрю на нее. Она всегда ровная, спо

койная. Всегда готова делать любую работу. Никогда не говорит, 
что хочет есть.
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му хлеба. Теперь папа получает 300 граммов, а все мы по 200. 
Встав в очередь, я отдаю карточки и деньги и неотрывно слежу за 
тем, как продавщица ловко отрезает ножницами розовые хлебные 
талоны, а потом режет и взвешивает хлеб. 900 граммов хлеба, 
— это чуть больше половины буханки плюс довесок с полпаль
ца. Прячу хлеб в сумку, потом дважды пересматриваю вырезку 
талонов. Все правильно. Карточки в перчатку, довесок в рот. По
ворачиваюсь — и останавливаюсь. Передо мной падает человек. 
Народ замолкает. Я наклоняюсь над ним: скулы обтянуты, рот от
крыт глаза тоже. Как у Ксени. Какаято женщина, выходя из бу
лочной, роняет:

— Всё. Не дождался.
Я выхожу вслед за ней, заглядываю в сумку, проверяя, там ли 

хлеб. В этом пористом сером куске — жизнь. Онто и решил судь
бу этого человека. И вдруг я весь холодею и застываю на месте. 
Рука без перчатки и без карточек! Что делать? Ведь это смерть! 
Смерть для всех нас… Вернуться в булочную, спросить? — бес
смысленно: тот, кто нашел, не отдаст… Кричать? Кого? Что де
лать? Лихорадочно шарю в сумке, в карманах… О Господи! Вот 
она, варежка! В кармане! А в ней карточки…

Весь потный прислоняюсь к стене — нужно отдышаться… 
Сжимаю карточки до боли в руке. Скорей бы домой! Надо успеть 
до папиного ухода на работу.

Дома — неожиданность. Меня встречают улыбками и сообща
ют потрясающую новость: получено письмо от Гаррика, Мирри
ного мужа, и посылка с продуктами с фронта. Папа радостно от
крывает посылку, в ней консервы, сахар, шпроты и белые сухари. 
И мы устраиваем пир, о каком даже не смели мечтать! По случаю 
такого праздника я не иду в школу, а папа на работу. Баночку со 
шпротами мы уничтожаем сразу. Из мясных консервов мама ва
рит суп со сногсшибательным запахом. Сухари с общего согласия 
прячет далеко в буфет. На потом.

Темное тусклое утро. Дневной свет пробивается сквозь щели 
зашторенных окон. Раньше мы по утрам поднимали синие што
ры, скручивая их в трубку, а к вечеру опускали, чтобы можно бы
ло зажечь свет. Теперь ни у кого на это нет ни желания, ни сил. Да 
и электричества тоже нет. Поэтому все дни у нас темные: до полу
дня — бледный свет, проникающий сквозь щели окон, во второй 
половине дня — дрожащее слабое пламя коптилок, маленьких 

Или она говорит непонятно, или я плохо соображаю. Пожалуй, 
что я. До конца, вернее до супа, еще один урок — военное дело. 
Скорей бы он кончился. Скорей бы в столовую… Перемену сижу, 
не вставая, не меняя положение, — так уютнее. Звонок. Входит 
военрук, высокий, худой и жутко нервный человек. Мы его бо
имся после того, как на предыдущем уроке, когда мы недружно 
и замедленно встали после его команды, он вдруг весь побелел, 
затрясся и, выкатив белые от бешенства глаза, прорычалпрохри
пел, срывая связки:

— Встаааать! Встать! — мы вскакиваем, как ошпаренные. — 
За мной в физкультурный класс шагом марш!

В нашем физкультурном классе, где еще в прошлом году мы 
так любили бегать, прыгать через козла, лазить по желтым швед
ским стенкам под строгие окрики и команды нашей любимой Та
тьяны Захаровны, свирепый холод. Здесь не топили уже с начала 
войны, и пар от нашего маленького и неровного строя белыми 
дымкам вырывается из наших ртов.

— Бегом марш! — командует военрук.
Какое там! Я пытаюсь бежать и с удивлением ощущаю, что не 

могу. Странно… Пробую еще и еще раз и снова убеждаюсь — не 
могу. Ноги не бегут. Впрочем, и остальные не лучше: ковыляют, 
делают усилия, но это не бег…

Звонок. В столовой нам дают горячую мутную воду с плаваю
щими там листочками хряпы. Согреваюсь и несу домой в бидон
чике еще четыре тарелки этого «супа».

У дверей меня встречает мама. К ней подходит военрук и о чем
то ее спрашивает. Подхожу ближе.

— Вы не знаете, в свечах нет ничего питательного? Я съел до
ма все свечи…

Мама чтото отвечает ему, и мы выходим из школы.
— Съел свечи, — бормочет мама. — Господи, неужели и мы 

дойдем до такого?
Дома мы застаем папу. Он необычно рано пришел со службы 

и со смущением говорит, что ему там нечего делать: половины 
сотрудников нет, канализация и водопровод в городе практически 
вышли из строя, восстанавливать некому и…

На следующий день моя очередь идти за хлебом. В сотый раз 
ощупываюпроверяю — карточки в перчатке. Убеждаюсь, что они 
на месте и успокаиваюсь. В этот день, 25 декабря, увеличили нор



54 55

му хлеба. Теперь папа получает 300 граммов, а все мы по 200. 
Встав в очередь, я отдаю карточки и деньги и неотрывно слежу за 
тем, как продавщица ловко отрезает ножницами розовые хлебные 
талоны, а потом режет и взвешивает хлеб. 900 граммов хлеба, 
— это чуть больше половины буханки плюс довесок с полпаль
ца. Прячу хлеб в сумку, потом дважды пересматриваю вырезку 
талонов. Все правильно. Карточки в перчатку, довесок в рот. По
ворачиваюсь — и останавливаюсь. Передо мной падает человек. 
Народ замолкает. Я наклоняюсь над ним: скулы обтянуты, рот от
крыт глаза тоже. Как у Ксени. Какаято женщина, выходя из бу
лочной, роняет:

— Всё. Не дождался.
Я выхожу вслед за ней, заглядываю в сумку, проверяя, там ли 

хлеб. В этом пористом сером куске — жизнь. Онто и решил судь
бу этого человека. И вдруг я весь холодею и застываю на месте. 
Рука без перчатки и без карточек! Что делать? Ведь это смерть! 
Смерть для всех нас… Вернуться в булочную, спросить? — бес
смысленно: тот, кто нашел, не отдаст… Кричать? Кого? Что де
лать? Лихорадочно шарю в сумке, в карманах… О Господи! Вот 
она, варежка! В кармане! А в ней карточки…

Весь потный прислоняюсь к стене — нужно отдышаться… 
Сжимаю карточки до боли в руке. Скорей бы домой! Надо успеть 
до папиного ухода на работу.

Дома — неожиданность. Меня встречают улыбками и сообща
ют потрясающую новость: получено письмо от Гаррика, Мирри
ного мужа, и посылка с продуктами с фронта. Папа радостно от
крывает посылку, в ней консервы, сахар, шпроты и белые сухари. 
И мы устраиваем пир, о каком даже не смели мечтать! По случаю 
такого праздника я не иду в школу, а папа на работу. Баночку со 
шпротами мы уничтожаем сразу. Из мясных консервов мама ва
рит суп со сногсшибательным запахом. Сухари с общего согласия 
прячет далеко в буфет. На потом.

Темное тусклое утро. Дневной свет пробивается сквозь щели 
зашторенных окон. Раньше мы по утрам поднимали синие што
ры, скручивая их в трубку, а к вечеру опускали, чтобы можно бы
ло зажечь свет. Теперь ни у кого на это нет ни желания, ни сил. Да 
и электричества тоже нет. Поэтому все дни у нас темные: до полу
дня — бледный свет, проникающий сквозь щели окон, во второй 
половине дня — дрожащее слабое пламя коптилок, маленьких 

Или она говорит непонятно, или я плохо соображаю. Пожалуй, 
что я. До конца, вернее до супа, еще один урок — военное дело. 
Скорей бы он кончился. Скорей бы в столовую… Перемену сижу, 
не вставая, не меняя положение, — так уютнее. Звонок. Входит 
военрук, высокий, худой и жутко нервный человек. Мы его бо
имся после того, как на предыдущем уроке, когда мы недружно 
и замедленно встали после его команды, он вдруг весь побелел, 
затрясся и, выкатив белые от бешенства глаза, прорычалпрохри
пел, срывая связки:

— Встаааать! Встать! — мы вскакиваем, как ошпаренные. — 
За мной в физкультурный класс шагом марш!

В нашем физкультурном классе, где еще в прошлом году мы 
так любили бегать, прыгать через козла, лазить по желтым швед
ским стенкам под строгие окрики и команды нашей любимой Та
тьяны Захаровны, свирепый холод. Здесь не топили уже с начала 
войны, и пар от нашего маленького и неровного строя белыми 
дымкам вырывается из наших ртов.

— Бегом марш! — командует военрук.
Какое там! Я пытаюсь бежать и с удивлением ощущаю, что не 

могу. Странно… Пробую еще и еще раз и снова убеждаюсь — не 
могу. Ноги не бегут. Впрочем, и остальные не лучше: ковыляют, 
делают усилия, но это не бег…

Звонок. В столовой нам дают горячую мутную воду с плаваю
щими там листочками хряпы. Согреваюсь и несу домой в бидон
чике еще четыре тарелки этого «супа».

У дверей меня встречает мама. К ней подходит военрук и о чем
то ее спрашивает. Подхожу ближе.

— Вы не знаете, в свечах нет ничего питательного? Я съел до
ма все свечи…

Мама чтото отвечает ему, и мы выходим из школы.
— Съел свечи, — бормочет мама. — Господи, неужели и мы 

дойдем до такого?
Дома мы застаем папу. Он необычно рано пришел со службы 

и со смущением говорит, что ему там нечего делать: половины 
сотрудников нет, канализация и водопровод в городе практически 
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Арка двора. Под аркой — дверь. Три ступеньки вниз. Темно
та. Гдето журчит вода из открытого крана. И вдруг в нос шибает 
сильный резкий запах жареного мяса! Я застываю на месте. Где
то здесь, рядом, в какойто подвальной комнате жарят конину! 
Стены, кран, до которого я добрался почти что наощупь, плывут 
перед глазами. Я сажусь на приступок. Кружится голова. Запах, 
мучительный запах раздирает ноздри, сушит глотку, вызывая 
спазм, боль в желудке… Надо скорее уходить. Невозможно оста
ваться здесь ни минуты. Резко встаю, добираюсь до крана, под
ставляю ведро. До чего же медленно течет слабенькая, с карандаш 
толщиной, струйка… Журчит вода…  Под краном — лед горкой. 
Опять поплыло… Полведра есть. Хватит, больше все равно не до
нести. Выбираюсь на морозный воздух. Как светло и ярко вокруг! 
Тяжелое ведро тянет руку. Назад идти труднее, хотя и подгоняет 
мороз. Но проклятый запах не исчез. Я весь пропитан им. Кони
на… Мясо… Лучше не думать.

Дома я отношу ведро на кухню. Раздеваюсь и приступаю к по
иску. Сколько хлебных корок залежалось у нас в буфете до войны! 
На кухне в столах валялись какието отбросы, очистки картошки, 
в коробках с елочными игрушками могли затеряться конфеты… 
Вот она, коробка… Флажки, шарики, бусы, золотой дождик… 
мандариновая корка. Ура! Сухая мандариновая корка! Она тает во 
рту. Я не жую ее, а сосу, продлевая удовольствие. А руки сами 
шарят дальше… Все. А черный ход? Там стояли помойные вёдра, 
и хранилась картошка. Неужели ничего не найду?

Мандариновая корка растаяла, оставив во рту непередаваемый 
вкус. И я бросаюсь в столовую, выдвигаю ящики столов, тща
тельно обследую все уголки и закоулки буфета, книжные полки, 
заглядываю в плиту, в топки печей (мы когдато, балуясь, пекли 
в них картошку). Полная пустота. Умные люди до войны делали 
запасы. Мы, наверное, никогда не были умными людьми. Поэто
му голод мы встретили с пустыми шкафами. А ведь как было про
сто — пойти на улицу и купить дватри килограмма крупы. Или 
пять батонов…

Кажется, еще никогда я так не хотел есть, как сегодня. Память 
четко восстанавливает форму, цвет, запах, размер продуктов, свя
занных с конкретными местами. И каждый раз, открывая новый 
ящик, я с надеждой протягиваю руку. И натыкаюсь на пустоту…

белых фаянсовых баночек с камфарным маслом. Керосин у нас 
давно кончился, но по чьемуто доброму совету мы успели заку
пить штук тридцать баночек с этим маслом и теперь освещаемся 
аптечным светом, который больше пахнет, чем светит.

Утром мы собираемся за завтраком. Втискиваемся в узкое про
странство между стенками и письменным столом, за которым мы 
теперь едим, и приступаем к обычной трапезе. Мирра принесла 
на все наши карточки треть буханки, и папа аккуратно разрезал 
ее на четыре ровные кусочка. Пайка одиноко лежит на ладони 
и кажется невесомой. Мама приносит из кухни студень и ставит 
на стол горчицу и соль. Студень она варила из плиток столярного 
клея. Говорят, что в нем сохранился белок. Наверное, эта правда, 
потому что в мясе много белка, а столярный клей делается из ко
стей скота, значит, какаято польза есть в этом резко пахнущем же
ле, которое мы называем студнем, а если приправить его горчицей 
и посыпать солью, то получается даже вкусно. Клей у нас кончает
ся, но зато горчицы очень много: месяц тому назад мама закупила 
единственное, что осталось на полках, — банки с горчицей. После 
завтрака все расходятся по своим делам, а я иду за водой.

С водой целая эпопея. Кран на кухне давно сухой. Трубы пере
лопались от мороза, весь дом ходит с ведрами. Месяц тому назад 
мы ходили за водой во двор, где в подвальном помещении пра
чечной работал водоразбор, единственный на весь дом. Потом  
и там замерзла вода, и теперь ближайшая вода во дворе дома 5/8 
на улице Егорова. Вода — это моя забота. Я надеваю поверх курт
ки, в которой сплю, пиджак, потом напяливаю пальто, заматыва
юсь шарфом, надеваю ушанку, варежки и выхожу на улицу. Какой 
резкий свет! И мороз какой! Сразу начинает щипать щеки, нос, 
подбородок. Позвякивая ведром, я медленно бреду между высо
ких, загаженных сугробов. Поворот. На углу дома 5/8 знакомое 
окно. Здесь живет мой приятель Шурик Королев. До войны он 
учился в Академии художеств.

Все ленинградские окна с осени заклеены белыми 
Хобразными крестами из бумажных лент, чтобы не выбило 
стекла воздушной волной. У Шурика окно особое: он выклеено 
ажурным орнаментом, имитирующим рисунок средневекового 
витража. Сверху в полуциркульной раме — традиционная роза из 
бумажных лент; снизу — орнаментальные кружева. Сразу видно, 
что здесь живет художник.
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— К черту книги! — исступленно кричит папа. Он хватает 
очередной том, подносит его к лицу мамы и яростно рвет на ее 
глазах.

— К черту Шиллера! Будь проклято всё! Будь проклято!!!
Мне становится страшно. Он безумен в гневе. Еще минута, — 

и он ударит маму. Или произойдет чтонибудь еще хуже. Я бро
саюсь к маме, обнимаю ее и загораживаю от отца. Минуту он 
окаменело стоит с поднятым томом, потом швыряет книгу на пол  
и большими шагами выходит из комнаты.

Мама, маленькая, с лицом, залитым слезами, в изнеможении 
садится на диван.

— Боже, что с ним стало? Он же никогда таким не был! Боже! 
Помоги ему и всем нам!

Тридцать первое декабря 1941 года. Праздничное освеще
ние — три баночки с камфарой и огарок свечи. По блюдцам ак
куратно разложены кусочки хлеба, сбереженные с утра специ
ально для встречи Нового года. Кипяток разбелён соевым моло
ком — подарком Лены Липшиц. Из нашей аптечки извлекаются 
прибереженные к Новому году три бутылочки пертуссина — это 
же чистый сахарный сироп. Пертуссин разливается в вынутые из 
глубин буфета хрустальные рюмочки. При свете свечи он сверка
ет на просвет красным рубином, как настоящее вино.

Часы в нашем темном дубовом шкафу торжественно бьют 
полночь. Папа поднимает рюмку и произносит тост:

— Ну, чтобы все мы остались живы!
— И чтобы в Новом году кончилась война! — добавляет 

Мирра.
— И чтобы мы счастливо жили все вместе, и чтобы наша го

лубка была с нами, — произносит мама.
— И чтобы прорвали блокаду, и было многомного еды, — 

мысленно добавляю я.
Мы чокаемся и медленно, крохотными глоточками пьем хо

лодный, очень сладкий пертуссин. Закусываем хлебом.
Каждый тост звучит как молитва, как заклинание. И каждый из 

нас ощущает нереальность, несбыточность своего пожелания, об
ращенного кудато туда, наверх, к какимто сверхъестественным 
силам, к судьбе, может быть, к Богу. Потому что больше надеяться 
не на кого. Слишком мал шанс на осуществление наших желаний. 

Черный ход. Грязь, хлам. Остатки коры от бывших дров. Старая 
керосинка. Топор. Лопата. Выброшенная электроплитка без шнура. 
Стоп! На плитке чтото прилипло. Вытаскиваю ее к свету — чтото 
стекловидное, зеленоватое. Монпансье! Это же монпансье, остат
ки! Я их плавил когдато на плитке для своих ребячьих дел. Береж
но отскребаю драгоценные зеленоватые стеклышки — блаженная 
сладость растекается во рту… Забытые ощущения — вкус и запах! 
Всетаки не зря я проискал целое утро…

Постепенно происходят разительные изменения в наших ин
тересах к событиям окружающего нас мира. С самого первого 
дня войны я постоянно делал вырезки из «Ленинградской прав
ды»: сообщения Главного командования, сводки Информбюро; 
ежедневно отмечал флажками изменения линии фронта на карте. 
Вырезок накопилась целая куча: часть их я хранил у себя на сто
ле, другую прикреплял гвоздем к стене. Но со временем газеты 
перестают приходить: почтальоны, наверное, вымерли. Да и наш 
интерес к событиям на фронте постепенно тускнеет в сравнении 
с интересом к нормам продуктов. Голод притупляет сознание, 
бомбежки и обстрелы становятся привычными, а интерес к радио 
сводится, в основном, к мучительному ожиданию прорыва блока
ды и связанной с этим надеждой на выживание.

Дни идут. С каждым днем все труднее становятся утренние 
походы за хлебом. Однажды, возвратившись домой, я застаю не
вероятную сцену: папа и мама ссорятся. Опустив сумку с хлебом 
на пол, молча застываю в дверях. Они стоят друг против друга 
и, бурно жестикулируя, кричат друг на друга. Меня не замечают. 
Между ними на полу груда старинных книг, вываленных из рас
крытого книжного шкафа. Несколько книг разорвано. Отдельно 
валяются темнозеленые коленкоровые обложки с золотым тисне
нием, оторванные с мясом от пухлых томов. Постепенно до меня 
доходит смысл происходящего.

— Что ты делаешь? Ты сошел с ума! — кричит мама. — Как 
можно топить печку книгами?

— А чем мне прикажешь топить? Что еще можно сжечь? Стол 
мы сожгли, стулья тоже. Угловой шкаф сожжён еще месяц на
зад… Чем топить? Или сдыхать от холода?!

— Но это же Шиллер! Это же папины книги! Вон там дар
ственная надпись мне от него! Что ты делаешь? Опомнись!
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— К черту книги! — исступленно кричит папа. Он хватает 
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Мама и Мирра встревоженно хлопочут вокруг меня: приносят 
мне хлеб и наше обычное утреннее блюдо — студень из столяр
ного клея. У нас есть еще в запасе несколько таких плиток, — Мир
ра выменяла их на барахолке за какоето тряпье. Я ем вяло. Меня 
клонит в сон, одолевает дремота. Я отключаюсь. И тусклые дни, 
похожие один на другой, сменяются такими же ночами. В минуты 
просветления я отдаю себе отчет, к чему идет дело. Меня страшит 
неотвратимость наступающего итога. И в то же время я не пред
ставляю себе реальности грядущего и упорно твержу про себя: 
этого не может быть, этого не может быть, этого быть не может… 
Как же так? Сегодня я есть, а завтра уже без меня, жизнь поте
чет дальше в этой маленькой и тесной комнате с четырьмя уста
новленными, как в вагоне, койками, с темным окном, закрытой 
шторой, которую уже давно никто не открывает, но сквозь дыры  
и щелки которой брезжит тусклый свет?..

— Мальчик, проснись. Дай твою руку.
И мамин голос:
— Лёвушка, открой глаза, врач пришел.
Передо мною худенькая, небольшого роста и неопределенного 

возраста женщина с глубоко запавшими глазами, в темном паль
то с меховым воротником. Она засучивает мне рукав ледяными 
пальцами, измеряет давление. Потом я расстегиваюсь, и холод
ный кружок стетоскопа тихонько давит мне на грудь.

— У него ногти на ногах стали почемуто нарывать. Взгляни
те, какие синие.

— Цинга. Дистрофия. Чего же вы хотите, — быстро говорит 
докторша. — Оденьте его, укройте потеплее. Вы слышали, что 
они сделали? Ведь сегодня хлеба вообще не дали! Ужас какой
то!.. Что же дальше?..

Взгляд в мою сторону. Потухшие, скорбные глаза. Она встает.
— Ну что я могу сказать? Ваш мальчик не болен. Ваш маль

чик голоден…
Удаляющиеся шаги по коридору. Она чтото продолжает гово

рить, но я уже не слышу слов — только всхлипывания мамы.
После войны, в одну из минут откровения, Мирра вспомнила 

конец фразы, произнесенной тогда врачом: «Если не произойдет 
чуда, жить ему осталось тричетыре дня».

Утро следующего дня. Папа, сгорбившись, в сером ватнике, 
в валенках и нахлобученной на глаза черной меховой шапке, мол

Почти до конца исчерпан лимит надежд. Слишком тяжел психоло
гический пресс, который давит на нас вот уже четыре месяца.

Часы бьют час ночи. Каждый, не раздеваясь, залезает в свою 
постель, под груду всевозможного тряпья, чтобы согреться во сне 
и уйти, убежать от страшной, беспросветной действительности.

янВАРь

Я лежу в черной суконной куртке и брюках под двумя одеяла
ми и накинутыми поверх моим пальто и папиной кожаной курткой.

Вот уже неделя, как я не хожу за хлебом, за водой. Я вообще не 
хожу. Это случилось, когда, притащив на наш проклятый третий 
этаж полведра воды, я сполз на пол рядом с ведром и протянул па
пе окоченевшие, скрюченные пальцы. Он содрал с меня жесткие 
варежки, покрытые панцирем льдинок, обмотал руки сухим одея
лом, помог подняться, дотащил до дивана. Там я свалился и с тех 
пор не встаю. Ноги не только не ходят, они не стоят. Мне трудно 
двигаться. Мысли медленно и тягуче расползаются. Острое чув
ство голода притупилось.

Дома холодрыга. Печку мы давно не топим. Разломанный 
и распиленный на чурки наш большой обеденный стол расходует
ся только на подогревание пищи на буржуйке.

Теперь, когда я свалился, все домашние заботы и связь с внеш
ним миром — на Мирре. Мы все уже давно не раздеваемся ни 
днем, ни ночью. Мы обовшивели… Откуда вши? Их никогда не 
было. Папа говорит — из очередей. Да и моемся мы редко и пло
хо. Мыться ледяной водой — пытка. Мы и так все время мерзнем. 
Холод сковывает, тормозит наши движения, наши поступки, мыс
ли и действия. Инстинктивно мы остерегаемся притрагиваться 
к металлическим предметам, только по необходимости выходим 
на стылую кухню. Туалет уже давно не работает, и мы пользуемся 
стоящим в ванной ведром, которое раз в день выносится на улицу 
и выливается в открытый канализационный люк. Когда я еще хо
дил, это было моей обязанностью. Подходить к люку и противно 
и опасно: все пространство вокруг него — сплошные неровные 
наледи из содержимого недонесенных или опрокинутых ведер. 
По обе стороны узкой скользкой протоптанной тропинки высокие 
грязные желтокоричневые сугробы.
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— Мирра, я же не хожу. Если даже нас туда примут, как я туда 
доберусь?

— Я тебя отвезу на санках. Я все придумала. Мы тебя тепло 
оденем, спустим вниз, посадим на саночки, и я отвезу тебя в ста
ционар. Папа, ты сможешь сам дойти до Обводного?

Мы собираемся в дорогу. Мама с Миррой укутывают меня; об
няв за плечи, выводят на лестницу. Держась за перила, мы мед
ленно спускаемся вниз. Около парадной меня ждет папа, и сто
ят мои детские санки с привязанной к ним веревкой. Полусижу, 
полулежу в них. Мирра укрывает меня одеялом, привязывает ве
ревкой, и мы трогаемся в путь. После домашней полутьмы глаза 
жмурятся от непривычного света. Мимо плывут высокие сугро
бы, впереди мелькают Миррины полусапожки и высокие серые 
папины валенки. Мы минуем нашу улицу и на проспект Красных 
Командиров сворачиваем налево, к Варшавскому вокзалу. Двига
емся с остановками. Папа держится за Мирру, часто останавлива
ется. Ему трудно. Дойдет ли? А вдруг упадет, что тогда? Ведь ему 
уже пятьдесят пять, он уже стар…

ФЕВРАЛь

Стационар. Огромный зал, в котором установлена, наверное, 
сотня коек. Нас с папой помещают рядом. Между нами — тум
бочка, куда мы складываем наше имущество: ложки, бумагу для 
писем, карандаши и стеклянную баночку, захваченную мной 
с особой целью.

В нашем ряду от окон до противоположной стены коек двад
цать, а рядов всего десять или двенадцать. В нескольких местах 
зала установлены большие буржуйки с черными трубами, вы
ходящими через окна на улицу. Около них оживление, толпятся 
сгорбленные, худые фигуры, подкидывают чурки, греют руки. 
Большинство коек занято лежачими. Я тоже лежачий. В зале от
носительно тепло. Я с интересом разглядываю новую обстановку. 
Сколько же здесь доходяг! Старые и молодые, лысые и волосатые, 
низкорослые и высокие — все они похожи друг на друга как люди 
одного племени — истощенные, дистрофичные, с неуверенными 
движениями, замедленной походкой и серыми лицами, на которых 
ввалились глаза, обтянулись кожей скулы, носы и подбородки.

ча сидит за столом, отвернувшись от меня. Мама рядом. Она дер
жит мою руку в своих полутеплых ладонях и гладит ее. Мы мол
чим. Мирра ушла кудато. Почемуто ее долго нет. Мама пытается 
чтото рассказать мне. Но я дремлю и плохо улавливаю смысл ее 
слов. Она меня периодически будит. Мне это неприятно. Особенно 
мне тяжело встречаться с ней взглядом: она заглядывает мне в гла
за с такой скорбью, с таким страданием, с такой мольбой, что мне 
становится не по себе — вроде бы я в чемто виноват перед ней.

Звонок в дверь — и в комнату вбегает, нет, врывается Мирра, 
возбужденная, радостная, активная.

— У меня новости!
Она потрошит сумку и вынимает из нее какието необыкно

венные вещи.
— Левушка, вот тебе белый сухарь! Вот еще один — папе! 

А это нам с тобой, мамочка — один на двоих!
— Откуда? — Мама всплескивает руками. — Откуда это?
— Это еще не все! Вот две витаминные плитки. Их нужно на

рубить на куски и принимать от цинги. А вот две свечки, настоя
щие, из белого парафина. А это тебе, папа, прислал Яков Бенедик
тович для подкрепления.

Мирра торжественно выкладывает на стол пачку табака 
и двухсотграммовую бутылочку с медицинским спиртом!

Я с изумлением рассматриваю толстый пористый пшеничный 
квадрат шириной во всю буханку. Белого хлеба мы уже не видели 
полгода, если не считать тех нескольких сухарей из посылки Гар
рика, присланной месяц назад. Отгрызаю, отламываю кусок и со
су его с наслаждением, одновременно слушая Миррин рассказ.

— Я узнала, что Яков Бенедиктович, Полин муж, работает 
в стационаре на Обводном канале. Он там заведует аптекой. Сей
час в городе открыто несколько таких больниц для дистрофиков. 
Обещал узнать у начальства, можно ли положить туда папу и Ле
ву. Там дают усиленное питание! Вы слышите? Усиленное пита
ние! Завтра я побегу туда снова и приду с ответом. А пока он дал 
мне все это с собой. Сухари — его собственные. Свечи он делает 
для больниц сам, отливает их в бумажные цилиндрики. Он обо 
всех расспрашивал, обещал помочь. Поля с Гришей в эвакуации, 
а он живет в больнице, ночует у себя в аптеке. Он говорит, что 
стационары только что открылись и люди там оживают…
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— Я архитектор… Я вас не знаю!.. Верните его! У меня рост 
Петра Великого…

— Сошел с ума, — говорит папа. — Психика не справилась. 
Надо помочь уложить его.

Он встает и направляется в глубь зала, туда, где происходит 
суматоха. Белые халаты вперемешку с темными тенями возятся 
у койки обезумевшего. Вспыхивающие лучинки выхватывают из 
мрака темный длинный предмет — носилки, глухой шум борьбы, 
выкрики…

Четверо, сопровождаемые факельным шествием, выносят че
ловека из палаты.

Папа возвращается и ложится. Мы пытаемся заснуть. В темно
те слышится голос:

— Не донесли до изолятора. Отдал концы на носилках…
К утру еще двоих выносят из палаты. Они умерли тихо.
Наступает другой день и третий. Каждое утро я ссыпаю свою 

ложку сахарного песка в банку, чтобы отдать Мирре, когда она 
придет. К нам не пускают, но мы обмениваемся записками, кото
рые папа приносит из приемного покоя. Я жадно набрасываюсь 
на эти листки, исписанные знакомым красивым учительским по
черком:

«Мой родной! У нас все благополучно. Мы здоровы и отно
сительно сыты. О нас беспокоиться не следует, надо поправиться 
тебе и папе. Сегодня мы с мамой приготовили на завтрак поджа
ренный хлеб и мучную кашу. Вчера я принесла от Лили немного 
рисовой плюс твоя школьная тарелка супа — вместе чтото да
ют, оставляя чувство сытости надолго. А я вообще в этом смысле 
счастливица — есть не хочется. У Лили все нормально. Я счаст
лива, что эти дни она полностью ела свой обед — ей тоже надо 
немного окрепнуть. Она дала мне 700 граммов хлеба, 50 грамм 
масла и 35 грамм песку, так что мы вчера пировали. Кончаю. То
роплюсь к вам. Любящая тебя сестра. 10 февраля 1942 г.».

И другая записка. Такой же знакомый, но другой, детский по
черк:

«Братик мой! Ты будешь спасен, ты поправишься, ты силен 
духом, спаси нам папу, поддерживай его морально, не давай ему 
быть угрюмым, говори с ним. Будь здоров, дорогой, не могу мно
го писать. Целую тебя. Лиля. 9 февраля 1942 г.».

Наступает главный момент дня — обед. Все расползаются по 
койкам, а в дверях появляется старшая сестра с помощницами, 
стопки тарелок на столике с колесиками и какието котлы, к ко
торым приковано всеобщее внимание. У котлов движение — по
несли порции первым рядам, вторым, третьим. Наконец очередь 
доходит и до нас. Мы с папой получаем роскошный обед: тарелка 
крупяного супа, по четыреста граммов хлеба каждому, а на вто
рое — настоящая мясная паровая котлета! Я ее не жую, а сосу, 
отрывая маленькие благоухающие кусочки с непередаваемым, 
удивительным, забытым вкусом. На третье (!) блюдо нам прино
сят стаканы с зеленоватой, пахнущей сосной жидкостью. Это ви
тамин «C». Соседи говорят, что этот противоцинготный напиток 
из сосновых иголок открыл какойто ленинградский профессор.

Вечер. Темнеют окна. Светятся красные жерла буржуек. Пах
нет жареным хлебом. Многие подсушивают, поджаривают свой 
хлеб на горячем железе. Темные тени с горящими лучинками 
в руках движутся по залу. Огоньки вспыхивают у буржуек и рас
текаются по разным углам, высвечивая прямоугольники коек, гас
нут и снова возникают, как светлячки в лесу.

Ужин. Снова роскошный. Настоящая пшенная каша с шерша
выми желтыми крупинками и… по пятьдесят граммов вина! Вот 
это уже настоящее чудо! Папа одним глотком разделывается со сво
им вином, а я сливаю свое в кашу. Потрясающая вкуснота, и внут
ри становится тепло.

Ночь.
Темнота.
Храп, стоны, ктото слабым голосом зовет сестру. Движутся, 

встречаясь и расходясь, светляки лучинок. И вдруг — крик! В на
шем ряду. Истошный и пронзительный:

— Он ушел недавно! Верните! Я не хочу… Я не буду… По
чему трупы? Почему трупы?..

На койках зашевелились. Поднимаются с подушек головы, 
лучикисветлячки начинают движение к центру, и в их неровном 
мелькающем свете я вижу, как справа от меня, примерно с ше
стой койки, встает огромный белый человек в очках с воздетыми 
к небу руками. Это из его разверстого рта несется бессмыслен
ный отчаянный крик, взбудораживший всю палату.

Прибегают сестры. Они пытаются уложить кричащего, но он 
исступленно расталкивает их, и над темным встревоженным за
лом несется его безумный вопль:
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— Что же ты спрашиваешь? — вырывается у меня, — Разве 
можно сейчас такое спрашивать?

— Помнится, жил на Карповке, — както невпопад роняет па
па. — Трое детей…

Среди многообразных звуков — стонов, ругани, бессвязного 
бормотания умирающих, глухих, тусклых и унылых голосов — 
меня уже несколько дней удивляет и привлекает громкий и уве
ренный бас справа. Он перекрывает остальные голоса и шумы 
в палате не только мощью своих голосовых связок, но и бодры
ми оптимистическими интонациями и главное — сутью. До меня 
долетают обрывки фраз, кажущихся чемто невероятным в этой 
обстановке.

— Нет, это не так! — уверенно и авторитетно утверждает го
лос. — Джотто родился значительно раньше Леонардо. Лет на 
двести. Джотто стоял у истоков раннего Ренессанса. Его воспиты
вали такие литературные титаны, как Данте, Петрарка, Боккаччо. 
Король обращался с ним как с равным. Это была крупная фигура. 
Но он был пигмеем по сравнению с Леонардо, который…

— Папа, кто это?
— Это архитектор Шольп, друг того, который сошел с ума.
— Ты можешь меня довести до него?
Я спускаю ноги с койки и с папиной помощью, держась за 

спинки кроватей, дохожу до Шольпа. Вокруг него, как всегда, не
сколько человек, ловящих каждое его слово.

Шольп поворачивается ко мне. У него интересное лицо, умные 
серые глаза, густая шевелюра, и вообще он не похож на дистро
фика.

— А вот и мальчик пришел нас послушать, — говорит он при
ветливо, как будто мы с ним знакомы. — Ты школьник?

— Да.
— А чем ты увлекаешься?
Дикий вопрос… Чем увлекаюсь?.. Хлебом увлекаюсь. Ка

шей… Берегу тепло… Маме сахар коплю… Вот на ноги встал… 
Здесь моя мысль обрывается, и я тупо молчу.

— Он рисует, — вмешивается папа. — До войны занимался 
лепкой во Дворце пионеров.

— Вот как? — оживляется Шольп. — Так ты хочешь стать 
скульптором?

После очередного утреннего обхода врач прописывает мне 
адонис — сердечное. Странно, ведь у меня ничего не болит, толь
ко слабость. Впрочем, я замечаю некоторые сдвиги: мне уже не 
хочется, как в первые дни, только лежать на койке; я сажусь, спу
скаю ноги и пробую встать. Пока безуспешно — кружится голова. 
Но появилось желание, а это уже чтото. Люди в палате неразго
ворчивы, замкнуты, сосредоточены на себе. Слова и мысли толь
ко о еде, самочувствии, карточках. Изредка ктонибудь упоминает 
о положении на фронтах. Старик в темном пиджаке, с замотан
ным синим шарфом горлом присаживается к папе на кровать.

— Самсон Львович! Вы меня узнаете?
Пауза. Папа вглядывается, пытается вспомнить, потом сму

щенно качает головой.
— Мы работали с вами в «Дорводмосте».
Он называет себя, папа узнает его. И начинается разговор.
— Почему в январе два дня вообще не давали хлеба?
— Остановилась 5я ГЭС. Кончился уголь. Вода перестала 

поступать на хлебозавод.
— Как же наладили?
— Ведрами таскали. А угля и сейчас нет. Дровами топят. Ра

зобрали деревянные дома по окраинам и топят.
— Надолго ли хватит?
— Кто знает. Я свалился две недели тому назад. Привезли сю

да на санках как покойника. Сейчас хожу.
— Дров нет, а огня много. Пожары каждый день. Откуда по

жары? Немец сейчас вроде бы поутих, не стреляет.
— Постреливает.
— От буржуек больше. Топят мебелью, не следят. Или зато

пят, а сами свалятся, заснут. Так и сгорают.
— Электричества нет, угля нет, воды нет, еды нет, — перечис

ляет папа.
— Электричество есть. Для Смольного. И еда есть, и вода…
— Как ваша семья, Иван Степанович? Где они — здесь или 

уехали?
Старик молчит. Греет руки меж острых колен. Я жду ответа. 

Папа поворачивает заросшую седой щетину голову, некоторое 
время смотрит на соседа, потом отворачивается.

Старик медленно поднимается и, опираясь на спинки крова
тей, ковыляет к своей койке.



66 67

— Что же ты спрашиваешь? — вырывается у меня, — Разве 
можно сейчас такое спрашивать?

— Помнится, жил на Карповке, — както невпопад роняет па
па. — Трое детей…

Среди многообразных звуков — стонов, ругани, бессвязного 
бормотания умирающих, глухих, тусклых и унылых голосов — 
меня уже несколько дней удивляет и привлекает громкий и уве
ренный бас справа. Он перекрывает остальные голоса и шумы 
в палате не только мощью своих голосовых связок, но и бодры
ми оптимистическими интонациями и главное — сутью. До меня 
долетают обрывки фраз, кажущихся чемто невероятным в этой 
обстановке.

— Нет, это не так! — уверенно и авторитетно утверждает го
лос. — Джотто родился значительно раньше Леонардо. Лет на 
двести. Джотто стоял у истоков раннего Ренессанса. Его воспиты
вали такие литературные титаны, как Данте, Петрарка, Боккаччо. 
Король обращался с ним как с равным. Это была крупная фигура. 
Но он был пигмеем по сравнению с Леонардо, который…

— Папа, кто это?
— Это архитектор Шольп, друг того, который сошел с ума.
— Ты можешь меня довести до него?
Я спускаю ноги с койки и с папиной помощью, держась за 

спинки кроватей, дохожу до Шольпа. Вокруг него, как всегда, не
сколько человек, ловящих каждое его слово.

Шольп поворачивается ко мне. У него интересное лицо, умные 
серые глаза, густая шевелюра, и вообще он не похож на дистро
фика.

— А вот и мальчик пришел нас послушать, — говорит он при
ветливо, как будто мы с ним знакомы. — Ты школьник?

— Да.
— А чем ты увлекаешься?
Дикий вопрос… Чем увлекаюсь?.. Хлебом увлекаюсь. Ка

шей… Берегу тепло… Маме сахар коплю… Вот на ноги встал… 
Здесь моя мысль обрывается, и я тупо молчу.

— Он рисует, — вмешивается папа. — До войны занимался 
лепкой во Дворце пионеров.

— Вот как? — оживляется Шольп. — Так ты хочешь стать 
скульптором?

После очередного утреннего обхода врач прописывает мне 
адонис — сердечное. Странно, ведь у меня ничего не болит, толь
ко слабость. Впрочем, я замечаю некоторые сдвиги: мне уже не 
хочется, как в первые дни, только лежать на койке; я сажусь, спу
скаю ноги и пробую встать. Пока безуспешно — кружится голова. 
Но появилось желание, а это уже чтото. Люди в палате неразго
ворчивы, замкнуты, сосредоточены на себе. Слова и мысли толь
ко о еде, самочувствии, карточках. Изредка ктонибудь упоминает 
о положении на фронтах. Старик в темном пиджаке, с замотан
ным синим шарфом горлом присаживается к папе на кровать.

— Самсон Львович! Вы меня узнаете?
Пауза. Папа вглядывается, пытается вспомнить, потом сму

щенно качает головой.
— Мы работали с вами в «Дорводмосте».
Он называет себя, папа узнает его. И начинается разговор.
— Почему в январе два дня вообще не давали хлеба?
— Остановилась 5я ГЭС. Кончился уголь. Вода перестала 

поступать на хлебозавод.
— Как же наладили?
— Ведрами таскали. А угля и сейчас нет. Дровами топят. Ра

зобрали деревянные дома по окраинам и топят.
— Надолго ли хватит?
— Кто знает. Я свалился две недели тому назад. Привезли сю

да на санках как покойника. Сейчас хожу.
— Дров нет, а огня много. Пожары каждый день. Откуда по

жары? Немец сейчас вроде бы поутих, не стреляет.
— Постреливает.
— От буржуек больше. Топят мебелью, не следят. Или зато

пят, а сами свалятся, заснут. Так и сгорают.
— Электричества нет, угля нет, воды нет, еды нет, — перечис

ляет папа.
— Электричество есть. Для Смольного. И еда есть, и вода…
— Как ваша семья, Иван Степанович? Где они — здесь или 

уехали?
Старик молчит. Греет руки меж острых колен. Я жду ответа. 

Папа поворачивает заросшую седой щетину голову, некоторое 
время смотрит на соседа, потом отворачивается.

Старик медленно поднимается и, опираясь на спинки крова
тей, ковыляет к своей койке.



68 69

рованным итальянским мрамором. И на этом фоне его работы из 
каррарского, белого с тепловатым оттенком…

— Обед принесли! Обед!
Мы расходимся, расползаемся по койкам, и я фиксирую 

сразу два чуда. Вопервых, сказка, нарисованная Шольпом, 
меня настолько увлекла, что я забыл о предстоящем обеде! 
И вовторых — я хожу! Я ХОЖУ!

мАРТ

Солнце бьет в окна. Мы переселились из маленькой Лилиной 
комнаты, где ютились всю эту страшную зиму, в спальную. Те
тя Нехама — соседка, жена водопроводчика дяди Яши (дворо
вое прозвище «ШындерМындерТрубка») пришла както к нам 
и энергично вмешалась в нашу жизнь — перенесла нашу буржуй
ку в спальную, постелила под ней серебристый цинковый лист 
и установила трубу в топку нашей белой кафельной печи. Сразу 
стало просторно, уютно, хорошо.

Буржуйка — центр нашей жизни, источник тепла, предмет на
шего внимания и постоянной заботы. Ржавая, коричневая, с рас
каленной трубой, она весело потрескивает, немного дымит, но 
греет комнату, помогая солнечным лучам. Как это мы раньше не 
догадались переехать и облегчить себе жизнь? Папа снял ватник, 
простер руки над буржуйкой, сидит неподвижно, наслаждается 
теплом. Мама чтото готовит. Мирра появляется с улицы и с по
рога радостно возвещает:

— Отгадайте, что я принесла?
И, не дождавшись ответа, извлекает из сумки и торжественно 

водружает на стол буханку белого хлеба с яркокоричневой верх
ней коркой!

— Откуда?
— Оттуда. Из пекарни. — И встретив наши недоуменные 

взгляды:
— Не волнуйтесь, мне подарили.
Мы ни о чем не расспрашиваем. Мы уже знаем, что Мирра 

способна на чудеса, и с радостью набрасываемся на очередное 
чудо. Мама режет буханку пополам. Одну половину прячет «на 
потом», а другую мы съедаем сразу, жадно впиваясь в ломти аро

Нет, он определенно ненормальный. Такой же, как его друг 
«Петр Великий»…

Хочу ли я стать скульптором? Я выжить хочу. Хочу сил на
браться. Чтобы ноги ходили, а ногти не нарывали и не сходили 
с пальцев. Чтобы все мои родные выжили среди этого ада. Чтобы 
хлеба прибавили. И чтобы кончилась война…

— Значит, мы с тобой коллеги, — уверенно объявляет Шольп. 
— Скульптура и архитектура — родные сестры, у которых одна 
общая мать — искусство.

Он, конечно, ненормальный, но поток его речи чарует и захва
тывает. И я сижу, открыв рот, ловлю каждое его слово.

— Ты бывал в Эрмитаже?
— Много раз. У нас от дворца там был кружок по искусству. 

Нас водила по залам и рассказывала о скульптуре … Жаннета Ан
дреевна Мацулевич. Удивительное дело! Из каких уголков памя
ти прорвалось это имя? Почему тут же поплыли перед глазами 
стройная торжественная колоннада, боковой яркий свет из широ
ких окон на Неву и беломраморные статуи над широкой парадной 
лестницей? Как давно это было? В далеком детстве? Или всего 
год назад?..

— Кого из скульпторов ты любишь?
— Канову.
Вокруг нас собирается ходячий народ. До обеда еще далеко,  

а голос Шольпа как магнитом притягивает каждого, кто имеет 
уши. Я тоже весь во власти его гипноза — иначе это не назовешь, 
но при этом замечаю странность: живое лицо, «довоенная» мими
ка, убедительная жестикуляция больших красивых рук и полная 
неподвижность от пояса. Чтото с ногами?

— Великолепный скульптор. Жил при папе Пии Седьмом. 
Классик. Блестящий, может быть, лучший в мире мастер резьбы 
по камню. Все работы выполнены из каррарского мрамора. Не
превзойденный шедевр «Амур и Психея» — наши, эрмитажные. 
Помнишь?

— Конечно! Скульптура, как кружево из мрамора.
— В центре Копенгагена, — продолжает Шольп, — стоит 

музей знаменитого датского скульптора Торвальдсена — едино
мышленника и одновременно оппонента Кановы. Титан. После 
себя оставил сотни великолепных скульптур. Они заполонили 
все три этажа музея, стены которого облицованы красным поли
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Пустуют целые квартиры. Многие пропали без вести. Отдельным 
семьям удалось осенью эвакуироваться.

Новые слова — «дорога жизни», «эвакуация» — все чаще зву
чат в нашем доме. С весной закопошился, ожил притихший «му
равейник». Оставшиеся в живых бросают обжитые насиженные 
места и уезжают — эвакуируются.

— Надо уезжать, — настойчиво, в который раз повторяет 
Фанька. — Самсон Львович, почему вы не едете? Что нас ждет 
здесь? Не сегоднязавтра попадем под обстрел, под бомбежку… 
Этой крупой, что стали давать по столовой ложке, разве всех на
кормишь? Уж если мы здесь такое пережили, разве там может 
быть хуже?

— Куда ехать? — сердится папа. — Я обезножен, он обезно
жен, Татьяна Максимовна слаба… Как мы поедем? Куда? Кому  
и где мы нужны?

— Но там же хоть смерть не висит каждый день над голо
вой, — не сдается Фанька, — Смотрите, наши отогнали немца 
под Москвой, а под Ленинградом он стоит, и что тут будет, неиз
вестно…

Папа устало машет рукой. Разговор окончен. Он не любит 
Фаньку, она раздражает его своим напором.

Действительно, куда ехать? И как? Отъезд представляется мне 
чемто смутным, тревожным и невероятным. Если я с трудом начал 
выходить на улицу, если не в состоянии ничего носить, таскать, 
помогать, как мы поедем? Папа молчит. Маму эти разговоры пу
гают и нервируют. Мирра решительно выступает за отъезд. Она, 
как всегда, берет на себя всю ношу и всю ответственность. Стран
но убеждаться в том, как переменились роли в семье. Папа, чье 
слово всегда было свято, чье мнение было законом, сейчас вроде 
бы отошел на второй план. Лидером семьи стала Мирра. Она нас 
всех ведет, объединяет, кормит, спасает. Она всегда бодра, энер
гична, сильна. Она ни на что не жалуется, никогда не ропщет, не 
плачется. Она всегда на подхвате, на подъеме, всегда в действии, 
ее энергией мы живем.

Вбегает Фанька. Она всегда в курсе всех событий, этакое до
машнее радио. Выглядит неплохо. Ее муж, офицер, всю блокаду 
воевал гдето под Ленинградом, постоянно подкидывал ей свой 
паек.

— Вы слышали, что сказала Люська Грюнбаум во дворе? — 
спрашивает она, стоя на пороге. — Она сказала, что если немцы 

матного мягкого сладковатого белого хлеба. Мирра, отломив себе 
корочку, остаток ломтя подсовывает мне и стоит рядом счастли
вая. Она очень похудела за зиму, на щеках румянец, голос бодрый, 
она шутит и смеется. Она хороша собой, своей энергией, своей 
подвижностью, своей бодростью. Я верю в нее, любуюсь ею, я 
люблю ее больше всех, даже больше мамы. Ведь это благодаря ей 
я живу, хожу, вижу солнечный свет, думаю, существую. Сколько 
мне тогда, в январе оставалось до конца? А она сотворила чудо.

А сейчас я хожу! Правда, болят цинготные ноги. Правда, 
с пальцев сошли ногти. Правда, я худ, как щепка, а под глазами не 
проходящие синезеленые полумесяцы. Но я живу!

Сейчас, весной, когда мы вышли из полосы длинных темных 
ночей, сменяющих короткие серые дни, из замкнутого простран
ства узкой комнаты и немного ожили, круг наших интересов рас
ширился до масштаба дома. У нас в квартире снова стали появ
ляться люди. Оставшиеся люди. Заходит наша благодетельница 
тетя Нехама, в прошлом полная женщина с басовитым голосом 
и черными усиками над верхней губой. Заходят Зоя Веревкина, 
Фанька Кушак. В разговорах главные темы: нормы выдачи про
дуктов, перечисление умерших в доме, рассказы о пережитом,  
о разбомбленных домах на Шестой Красноармейской, на Двенад
цатой, на Обводном, на Загородном. К нам врывается тот внеш
ний мир, в котором мы пока не живем.

В который раз до нас доходят слухи о случаях людоедства, ра
стущем бандитизме, нападениях на людей, выкупивших по кар
точкам продукты. Такую сцену я сам видел в конце ноября, когда 
еще ходил в магазин. Пожилая женщина, получившая в очереди 
передо мной кулек дурандовых «соевых» конфет и полбуханки 
хлеба, бережно уложила все в сумку и вышла из магазина. Сле
дом за ней вышел и я. Она ковыляла медленно, прижимая к груди 
сверток. И вдруг к ней метнулась тень. Парнишка лет пятнадцати 
вырвал сверток и побежал в проходной двор. Женщина отчаянно 
закричала и побежала за ним. Они оба бежали на ватных ногах, 
но парнишка бежал быстрее и скрылся за углом.

Тетя Нехама рассказывает случай, когда трехлетняя девочка, 
играя с ножницами, расстригла оставленные без присмотра кар
точки. Случилось это в начале января. К концу февраля вся семья 
вымерла.

Дом наш за зиму опустел. Вымерли все Ивановы. Опустела 
соседняя квартира № 6. Осиротели Ранневы. Умер Грюнбаум.  
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у оставшихся в живых. Действует она широко и напористо, не бо
ясь огласки или осуждения.

В сопровождении мамы и Мирры она неторопливо прогулива
ется по комнатам, ведет дружеский соседский разговор, интересу
ется моим здоровьем, шутит. Потом за ней захлопывается дверь, 
и до меня доносятся отголоски разговора.

— Нет, — говорит мама, — об этом не может быть и речи… 
Пианино за полтора кило? Это же грабеж!

— Мамочка! Но это же греча! Ты понимаешь — греча! Надо 
же поднимать их… Они оба еле ходят.

— Я понимаю. Ты же знаешь — я готова всю душу отдать… 
Но это пианино не просто пианино. Это же папа покупал для ме
ня, это же память об отце.

— Мамочка! О чем ты говоришь? При чем тут память, когда 
надо спасать живых. И потом ты говоришь, полтора кило. А белая 
буханка?

— Так это был аванс?
— А ты как думала? Сейчас такое время, когда так просто да

рят белую буханку?
Через два дня четверо мужиков, подхватив наше пианино длин

ными поясами, вытаскивают его на площадку и уносят наверх, 
к Тоське. Сделка состоялась, и, по общему мнению, она очень 
удачна: два кило гречи плюс буханка плюс, плюс сто рублей день
гами! Тоська — всетаки широкая натура! Впервые за год мы едим 
настоящую разварную ароматную кашу, смакуя каждое зернышко, 
а у нас еще многомного крупы — еще каш на пять хватит!

мАй

1 мая мне исполняется шестнадцать лет, и через несколько лет 
я могу получить паспорт. 3 мая снова открывается школа. С пер
вого же дня я спешу туда. Черный репродуктор сообщил, что 
школьникам будут выдавать ДШП — дополнительное школьное 
питание без карточек. Я иду налегке, без портфеля, без учебни
ков, без тетрадок. Главное — встать на ДШП, а про занятия все 
в первый день расскажут. И вообще открытие школ носит чисто 
символический характер, хотя это и красиво звучит: Ленинград 
живет, Ленинград борется, Ленинград учится.

возьмут Ленинград, она первая покажет все еврейские квартиры! 
Как вам это нравится?

— Люська? Вот сволочь! Так это правду говорили мальчиш
ки, что Грюнбаумы — немцы?

— Сам Грюнбаум был такой же немец, как и мы с вами, — 
объясняет всезнающая Фанька. — А жена его — немка. А Люсь
ка — невесть кто…

— Невесть кто? Сволочь она! Побить бы ей стекла, врезать 
бы по толстой морде…

Я вскакиваю, делаю два быстрых шага, и мои пыл и возмуще
ние сразу же гаснут. С такими ногами и нынешними силами не 
докинуть камня даже до второго этажа, а уж до четвертого…

Перебирая свои старые вещи, я случайно натыкаюсь на аль
бом для рисования. Давненько я не брал в руки карандаша… А не 
нарисовать ли мне себя? Сажусь перед зеркалом. Рисую долго 
и тщательно. После часа рисования отрываюсь от карандаша 
и резинки и оцениваю свой «шедевр». Сходства я не добился, од
нако чтото заставляет меня не разорвать рисунок сразу, а оста
вить хотя бы на время. С листа на меня смотрит незнакомый маль
чик в черной куртке, с тонкой шеей, смотрит хмуро, исподлобья. 
Глаза запали. Под ними темные полукружья. Это не я. Кто же это? 
Ответ прост: это я — блокадник.

Между тем у нас происходит событие. К нам в гости приходит 
известная всему дому могущественная личность — сама Тоська 
Раннева. До войны ее никто не знал. Она жила вместе с дочерью 
в маленькой комнате во дворе. Сейчас ее знает весь дом. Ее рас
положения добиваются, перед ней заискивают, ее дружбы ищут. 
Секрет ее могущества прост — она работает в пекарне на Второй 
Красноармейской. Здоровая крупная баба из скромной тружени
цы быстро превратилась в человека с мертвой хваткой. Ее прак
тичности, деловитости и наступательной энергии можно только 
удивляться.

Пекарня сохранила ей силы, обеспечила важными знакомства
ми и связями, открыла перед ней нужные ворота. На фоне общей 
беды и постепенного опустения дома она добилась официального 
разрешения переселиться из своей темной комнаты в просторную 
и светлую квартиру Раулинатов на четвертом этаже по парадной 
лестнице. Переезд осуществился в начале марта. А сейчас Тоська 
обставляется — скупает за продукты приглянувшуюся ей мебель 
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у оставшихся в живых. Действует она широко и напористо, не бо
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в столовую. Настает тот миг, которого мы так вожделенно ждали. 
Нам приносят размазанную по плоским тарелкам овсяную кашу 
и по стакану темнорозового киселя. Напротив меня сидит Авка. 
Я смотрю, как он лениво пробует овсянку, съедает одну ложку, 
потом быстро выпивает свой кисель и вдруг предлагает:

— Хочешь полкаши?
— Хочу. А ты почему не хочешь?
— Да наелся утром картошки. Каша не лезет.
Не веря своим ушам, я не выдерживаю и задаю нелепый  

вопрос:
— Картошки? Откуда?
— Батя привез, — небрежно бросает Авка. — Так возьмешь 

полкаши?
— Конечно, возьму! Спасибо тебе большое.
— За кисель.
Я думаю мгновенье — жаль киселя, но каша нажористей.
— Давай.
Авка в два глотка выпивает мой кисель и ловко, легко выпры

гивает изза стола.
Занятия. Нам предлагают принести учебники, тетради; рас

сказывают, чем мы будем заниматься, какая программа. Все это 
чушь, ерунда, плата за предстоящий обед. В двенадцать нас снова 
ведут в столовую. Жидкий крупяной суп, пшенная каша, стакан 
хвойного сока. Не густо. Но все это без карточек! Это дополни
тельно! Значит, дома я сегодня с легкой душой и чистой совестью 
поем еще, поскольку за последнее время стали отоваривать все 
талоны. Мы теперь получаем много хлеба: шестьсот граммов на 
папину рабочую карточку, четыреста — на Миррину и по триста 
нам с мамой. К празднику выдали пшено, сахарный песок, сли
вочное масло по сто граммов, пряники, давно забытый чай.

Вот окрепну немного и пойду работать, буду получать рабо
чую карточку. Только бы окрепнуть! А на школу наплевать — на
до выжить.

Месяц, проведенный в школе, вспоминается смутно. Я не пом
ню ни лиц, ни занятий. Ярко запомнился только эпизод, связан
ный с Авкиными друзьями, которые верховодили в школе, игра
ли в карты, носились по коридору, сбивая с ног еле движущихся 
дистрофиков, издевались над слабыми, выменивали за хлеб и ка
ши нужные им вещи. Главой этой группы был Финогенов, сын 

Как неузнаваемо изменилась школа! Нет ни обычного шума, 
ни гомона первых дней. Нет несущихся, дерущихся, орущих, сну
ющих повсюду малышей. Нет празднично одетых к первому дню 
преподавателей. Нет переклички, развода по светлым, чистым, 
пахнущим свежей масляной краской, умытым классам. Нет вол
нений первых встреч с шумными и озорными друзьями. Гдето 
в холодных и грязных залах, неприветливых классах с частично 
забитыми фанерой окнами, с рваными картами и учебными посо
биями, висящими на одном гвозде, жмутся к стенкам серые тени. 
Некоторые сидят за партами, неподвижно устремив глаза к две
рям, некоторые, вроде меня, медленно ходят взад и вперед. Все 
мы какието неловкие, неуклюжие, неразговорчивые. Говорить не 
хочется, да и не о чем. Все мы ждем. В осунувшихся лицах, за
острившихся носах, провалившихся глазах тоска и ожидание — 
когда же поведут в столовую?

Напряженная тишина взрывается грохотом распахивающейся 
двери. В класс вваливается, врывается с хохотом группа ребят во 
главе с Авкой Спиридоновым.

— Эй, Левка! Здорово! Живой?
— Здравствуй. Как видишь.
Меня поражает его здоровый, даже цветущий вид. Он в офи

церских хромовых сапогах, на голове черная кепка; движения 
быстрые, он полон сил, энергии, говорит напористо, в какомто 
новом залихватском тоне. Рослые ребята вокруг него так же от
личаются от нас своим видом, все они какието упитанные, розо
вощекие, здоровые. И абсолютно довоенные.

— Вот это Левка из нашего класса, — говорит Авка высокому 
плотному парню с маленькими темными сверлящими глазками 
и недобрым выражением лица. — А это Гоша Финогенов, Витька 
Антонов, Володька. А Юрку узнал?

Узнал. Как не узнать. Юрка Поддубный, хулиганистый и вред
ный парень из нашего класса. Всегда отличался наглостью и же
стокостью своих шуток, если их можно было считать шутками. 
Дрался лихо только с более слабыми, а, наткнувшись на моего 
друга Колю Фукса, который в два счета набил ему морду, собрал 
компанию и вечером во дворе школы расправился с Колькой впя
тером. Юрка вырос, окреп и, если бы не наглая ухмылка, даже 
стал красивым.

Незнакомая маленькая седая учительница собирает нас, вось
миклассников, пересчитывает (нас двенадцать) и приглашает 
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Недалеко так недалеко. Напротив Технологического институ
та находится известная всем ленинградцам Палата мер и весов. 
В глубине обширного двора, за железным забором возвышается 
башня с самыми точными часами в городе. У часов черный ци
ферблат и белые стрелки. Перед войной у нас с папой был свой 
маршрут прогулок: до башни, где папа сверял свои часы, потом 
по бульвару к Витебскому вокзалу смотреть паровозы. Во дворе 
Палаты — завод «Эталон», где в отделе кадров мне предлагают 
стать учеником механика часовой мастерской. Что это такое, я по
нятия не имею. Но впереди маячит рабочая карточка, и я без коле
баний соглашаюсь.

Светловолосая женщина в синей спецовке, начальница весо
вой мастерской Розалия Яковлевна проводит меня и другого па
ренька, Вовку, в музей завода и показывает различные весы: пру
жинные, обычные магазинные с двумя металлическими чашками 
и сходящимися носикамиуточками, маленькие лабораторные 
с коромыслом и крохотными гирьками и самые точные — анали
тические. Весы эти стоят в стеклянном ящике, герметически за
крытом, чтобы не попадала пыль, на особом, выверенном уровня
ми столе. Эти весы, коромысловые, с двумя черными пластмассо
выми чашками, в обычное время зафиксированы. Для приведения 
их в рабочее состояние поворачивают никелированный рыча
жок, чашки поднимаются и слегка вибрируют на нитях. Можно 
открыть дверцу шкафа и специальным пинцетом, покоящимся 
в черном бархатном ложе отдельной коробочки, вынуть из той же 
коробочки одну из многочисленных никелированных блестящих 
гирек. Каждая гирька имеет свое гнездо в той же коробке. Гирьки 
от пятидесяти граммов до одного миллиграмма представляют со
бой квадратные пластиночки из светлого металла с выбитыми на 
них цифрами веса. Ключ от этих весов хранится у Розалии Яков
левны. Она одна имеет право пользоваться ими.

Аналитические весы вызывают у нас с Вовкой почтение и не
который испуг.

— Вот дадут чинить такие, — тихо бормочет он, — а мы на
портим чтонибудь…

Розалия Яковлевна проводит нас из музея в мастерскую и пе
редает бригадиру — высокому, худому парню лет семнадцати. Он 
оглядывает нас с явным неудовольствием, подводит к железнодо
рожным товарным весам и командует:

— Снимайте крышку!

директора магазина. Авка всегда заискивал перед ним. Кругло
лицый Антонов — сын какогото исполкомовца. Поддубный — 
сын видного партийца. Остальных не запомнил. Но навсегда за
помнил сцену, когда выйдя из класса, наткнулся на их компанию, 
взявшую в плотный круг какогото высокого и тощего, как хлыст, 
бледного, в надвинутой на глаза шапке парня.

— Деньги будем отдавать? — спросил Финогенов.
В ответ чтото нечленораздельное.
Хлесть! — кулаком по скуле. Парень пошатнулся. Хлесть, 

хлесть! — работают кулаки Поддубного. Несчастный парень стал 
падать, но ему не дали, навалились всей кучей и молотили кула
ками, коленями, ногами…

Сволочи… Гады… Сытые, здоровые, сильные… Дистрофика…
С Авкой я дружил до войны. Он был мастер на все руки. Изо

бретатель. Приучил меня к опытам с электричеством. С его по
дачи и под его руководством я сделал настоящий светофор, ра
ботающий от батареек. Он увлекался физикой, был любимым 
учеником Евдокии Исааковны. Умел выпиливать, строгать, паять, 
чинить все, что ломалось у нас в руках. В пятом классе он изобрел 
и сделал домашний автомат по продаже спичек. Коробка спичек 
стоила десять копеек. В Авкином автомате коробок выскакивал, 
когда в щель опускался двугривенный. Когда спички кончались, 
зажигалась надпись: «Спичек нет!»

Он был одним из лучших спортсменов класса. Мы регулярно 
встречались с ним на новогодней елке у Лии Терпуговой, моей 
симпатии, угощались пышными пирогами и другими вкусностя
ми, приготовленными ее мамой Антониной Карповной, и делали 
первые шаги в танцах с девчонками, наступая им на ноги и стара
ясь не касаться их пальцами.

Прошел год. Год, равный жизни. Все изменилось. Между на
ми пропасть. И нет рядом моих друзей — Вальки Федорова, Ко
ли Фукса, Коли Ласточкина, Лии, Крамы. Все они гдето далеко  
в разных уголках страны…

Второе июня 1942 года. Через двадцать дней годовщина на
чала войны. Мирра переходит на другую работу, становится вос
питателем детского дома на улице Правды. Я тоже решаю начать 
работать. Школа закрылась, и я чувствую себя немного лучше.

— Только недалеко от дома, — первое условие мамы.
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симпатии, угощались пышными пирогами и другими вкусностя
ми, приготовленными ее мамой Антониной Карповной, и делали 
первые шаги в танцах с девчонками, наступая им на ноги и стара
ясь не касаться их пальцами.
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— То, что ты говоришь — ужасно. — Папа внимательно и стро
го смотрит на меня. — Никогда не думал, что у тебя может быть 
отвращение к труду.

Он был не прав, мой умный и всезнающий папа. У меня не было 
отвращения к труду как таковому. Ни тогда, ни после. У меня было 
отвращение именно к этому виду труда. Видимо, я не был рожден 
механиком часовой мастерской. И поэтому мне было тошно.

Но иногда весовая мастерская приносила неожиданные ра
дости. Однажды Вовка не вышел на работу, и я трудился один. 
Товарные весы, обсыпанные чемто белым, попались на этот раз 
особенно грязные. Я с тоской, нехотя отвалил щелястую платфор
му. Внутри рамного ящика рычаги утонули в какомто белом по
рошке. Чертыхаясь, я взял щепотку, поднес к свету, понюхал, по
том попробовал на язык. Мука? Взглянул на накладную: отправи
тель — Мельница имени Ленина… Мука! И сколько! Вот это да!

Как же ее унести? Ни мешка, ни сумки. В карманы! Ага — 
кепка!

Ладошкой я тщательно выгреб муку и пересыпал ее в кепку. До 
обеда полчаса. Кепка оказалась вместительной, но она уже полна. 
Остатками набил карманы штанов. На башне пробило двенадцать. 
Я отряхнул белые брюки, прижал кепку к груди и побежал к про
ходной. Лишь бы выпустили! Лишь бы не остановили! Но мне 
сегодня везет: вахтерша в проходной, жуткая стерва, даже не по
смотрела в мою сторону, так как бурно ругалась со сменщицей.

Я за воротами! Ура!
Взбежал по лестнице, ворвался домой и торжественно водру

зил кепку на стол. Выворотил карманы в тарелки. Мука! Мука! 
Настоящая белая мука с Мельницы имени Ленина!

Быстро проглотил свой суп, заказал маме блины на вечер и в при
поднятом настроении побежал обратно на завод.

Через пару дней я с великим облегчением подал заявление об 
увольнении. Для этого появилась важная причина: круто меня
лась вся жизнь нашей семьи.

Детский дом № 55/61, в котором работает Мирра, эвакуиру
ется из Ленинграда. Мирра уезжает с детдомом и забирает с со
бой маму и меня. Папа и Лиля остаются в Ленинграде, каждый 
на своем посту: Лиля — в госпитале, папа — главным инженером 
коммунального хозяйства Южного района. Нас ждет новая неве
домая жизнь — жизнь в разлуке со своими, в тесном постоянном 
контакте с коллективом детского дома.

Мы с Вовкой с трудом неумело стаскиваем тяжелую деревян
ную крышкуплатформу. Внутри рамы система рычагов, соеди
ненных со стойкой, на которой находятся шкала веса и крючок для 
установки крупных дисков — гирь. Бригадир бросает нам ветошь, 
приказывает убрать мусор, насыпавшийся в раму из щелей крыш
ки, протереть все рычаги тряпкой с керосином особенно тщатель
но, до блеска протереть «ножи» — ржавые стальные приз мы, на 
которые опирается крышка. Мы выгребаем землю и щепки, про
тираем всю систему керосином и ставим крышку на место. Вовка 
вытирает пот со лба. Я присаживаюсь на край платформы.

— Что сел? — вскидывается бригадир. — Принимайся за дру
гие! Помощнички!

До обеда мы успеваем сделать еще одни весы, после обеда еще 
пару. К концу смены у нас с Вовкой языки на плечах.

— Ну вот! — ворчит Вовка. — Вот тебе и аналитические…
Так шли дни. Июнь — месяц обстрелов. Немцы уже давно не 

бомбят Ленинград — себе дороже, но зато регулярно и методично 
его обстреливают. Их орудия стоят у Средней Рогатки, у Пулково 
и еще гдето рядом. Ежедневно в разных районах рвутся снаряды 
и гибнут люди. Рассказывают о прямом попадании снаряда в дви
жущийся трамвай. Кровавое месиво вывозили на грузовиках. На 
стенах домов появились синие прямоугольники с белыми надпи
сями «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее 
опасна».

Наше место тоже опасное. Немцы постоянно бьют по Обухов
скому мосту, в трехстах метрах от нас. Достается и нашему заво
ду. За недели, что я здесь работаю, снаряды трижды разрывались 
на его территории. Один из них попадает в башню. На один день 
останавливаются знаменитые, самые точные в городе часы, но на 
другой — они снова в ходу. Не удается немцам остановить время!

В середине второй недели папа спросил меня:
— Как тебе нравится работа?
— Никак. Тяжело. Грязно. Тупое дело. Бригадир грубит. Це

лый день в мусоре, керосине, мазуте…
— Но ведь это работа. Ты просто никогда не трудился.
— Трудился. Чердак мы очистили — раз. Платформу песка  

в прошлом июле сгрузили — два. Щели я в Польском саду ко
пал — три. Дрова мы с тобой зимой пилили — четыре. А тут каж
дый день одно и то же: платформы, мусор, номерок в восемь, но
мерок в пять. Как в тюрьме.
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— Ребята! — сказала Ольга Александровна. Мы собрались 
сегодня здесь, чтобы в очередной раз вспомнить наш детский дом 
и годы войны. Нас никто не заставлял идти на эту встречу. Мы 
все пришли сюда по зову сердца, добровольно, чтобы встретиться 
с друзьями, давно уже ставшими родными. Мы встречаемся так 
уже больше пятидесяти лет. С каждым годом круг наш сужает
ся. Это естественно. Будем надеяться, что даже когда останутся 
и встретятся только два человека, память о детском доме будет 
продолжать жить.

нАЧАЛО

Солнечным утром 5 июля 1942 года я вошел в двери дома 
№ 20 на улице Правды и сразу оказался среди множества тюков  
и ящиков, сваленных в кучу на кафельном полу посреди обшир
ного вестибюля.

С широкого марша лестницы спускалась румяная девочка с боль
шими синими глазами. Сбросив тюк на пол, она приветливо мне 
улыбнулась и спросила:

— Ты кого ищешь?
— Мирру Самсоновну. Я ее брат.
— Она работает наверху с ребятами. А зачем ты ее ищешь?
— Она велела документы принести. Меня в воспитанники за

числяют.
— Так ты с нами поедешь?
— Да.
— А как тебя зовут?
Я представился.
— А меня Ника. Ника Бобровская. Запоминай!
— А я уже запомнил!
— Вот и хорошо!
Махнув мне рукой, девочка легко взбежала по лестнице, еще 

раз одарив меня доброй улыбкой…
Дальнейший текст — это выдержки из дневников и воспоми

нания участников событий. В ряду других — и мои личные вос
поминания, наблюдения, заметки. Первое слово — основателям 
детского дома.

Лев Разумовский. Санкт-Петербург, 2000 г.

Часть вторая 
 

дЕТский дОм № 55/61

11 марта 1995 года, накануне пятидесятой годовщины со дня 
окончания войны, в квартире Гены Морица был накрыт большой 
стол на двадцать человек, который по установившейся неписан
ной традиции как всегда ломился от яств. Колбаса трех сортов, 
ветчина, сыр, шпроты, селедка, разнообразные салаты… Бутыл
ки с вином, водкой и фруктовыми соками. Гостеприимный Гена 
и его жена подавали гостям горячее мясо. А спустя часполтора 
стол с закусками сменился на сладкий — с чаем, пирогами, до
машним печеньем, фруктами и наборами шоколадных конфет.

Столь подробное описание стола приведено не случайно.
Мы, дети блокады, чудом выжившие в смертельную голодную 

зиму 41–42 года, будем до последних наших дней помнить серо
зеленый сырой кусочек дурандовоопилочного хлеба величиной 
в два спичечных коробка — нашу суточную пайку, которую мы 
съедали, часто не донеся из булочной до дома, а потом мучитель
но ждали новой пайки во мраке и стуже наших обезлюдевших 
квартир. Поэтому обильный стол и вкусная разнообразная еда для 
нас — не чревоугодие гурманов, а некий не оговоренный символ 
нашей победы над смертью, символ радости бытия и благодарно
сти судьбе за достойно прожитую, несмотря на все испытания, 
жизнь.

Нас было немного. За столом встретились: Ольга Алексан
дровна Сарёнок, Ревекка Лазаревна Златогорская, Вера Никола
евна Рогова, а также Боря Богач, Боря Гусев, Нина Громова, Нина 
Иванова, Завен Аршакуни, Зина Ефимова, Игорь Каверкин, Геня 
Мориц, Надя Каштелян, Тамара Логинова, Нонна Сарёнок, Сайма 
Пелле, сестры Трофимовы, Валя и Вера и я.

Все были взволнованы предстоящей встречей. Приподнятое 
праздничное настроение царило за столом.
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23 февраля. Сегодня мы приняли первых двенадцать детей. 
Эту дату можно считать открытием детского дома. Завуч 
Златогорская лежит дома с температурой сорок…

25 февраля. Вчера прошла первая летучка. Народом я доволь-
на. Молодые, ретивые, грязной работы не боятся. Я поблагода-
рила их за тяжелый труд и предложила воспитателям выска-
заться, как прошел первый день.

— Хорошо прошел.
— Прошел хорошо, но учтите: истощенным детям лучше да-

вать по полтарелки два раза, чем один раз полную. И еще — ва-
ленки класть на постель запрещаю…

После летучки поехали все за дровами.
<…>
В доме на ул. Правды было холодно, как на улице. Зима сто-

яла жестокая. Морозы в эту зиму доходили до сорока градусов. 
От эвакопункта нам остались разруха, свалка, грязь и вонь. Все 
стекла были выбиты. Дом промерз.

Прежде всего нужно было очистить помещение, чтобы 
предотвратить эпидемии, и согреть его, чтобы в нем стало 
можно жить. Возник целый ряд проблем: где достать печника, 
столяра, водопроводчика; где найти специалистов — ведь те, 
кто остался, еле бродят. Кроме того, необходимы материалы: 
печнику для кладки плиты — кирпичи, песок, глина; столяру — 
стекла на весь дом; для лужения большого котла в кухне тре-
бовалось три килограмма олова. Как отопить наше промерзшее 
здание, где найти дрова?

Дрова оказались недалеко, на Растанной улице. Надо было 
только их выпилить из разбомбленных домов, где на разных 
этажах торчали деревянные балки. Это была тяжелая и опас-
ная работа. Среди разваленных стен, битого бетона и кирпича 
самоотверженно работали молодые девушки, наши воспита-
тели: сестры Ксеня и Лена Галчёнковы, сестры Вера и Люся 
Роговы, Наташа Попченко и Люся Чидина. Лена Галченкова 
однажды чуть не сорвалась, чуть не убилась, когда пилила на 
втором этаже.

Когда напилили много, Лена придумала:

Ольга Александровна сарёнок
В начале 1942 года меня вызвали в райком партии Фрунзен

ского района для организации детского дома. Выделили помеще
ние бывшей школы № 320 на улице Правды, 20.

В это время я заведовала двумя детсадами. Один находился  
в Апраксином переулке. В этом доме было бомбоубежище, раз
деленное на два отсека: один — для жильцов дома, другой — для 
детсада. Во время одной из бомбежек бомба пробила отсек жиль
цов. Дети не пострадали. Помещения были смежные, и меня по
звали на помощь раненым. Я была в белом халате — подумали, что  
я врач. Одному мужчине глаз выбило, я его забинтовала; у друго
го из шеи кровь лилась. Я ему плотноплотно затянула бинтами 
шею, кровь остановилась. Потом приехала «Скорая», и военврач 
мне руку пожал, сказал: Вы спасли двоих людей.

В бомбоубежище у нас был железный шкаф — сейф, в котором 
хранился неприкосновенный запас детсада — галеты. Однажды 
прибежали ко мне, говорят: «Сейф вскрыт, галет нет!» Начали ис
кать — кто? У меня было подозрение на одного из рабочих, уби
равших бомбоубежище. Узнали его адрес. Позвала я с собой двух 
рабочих. Пошли. Открыл дверь он сам. Растерялся. В комнату 
вошли — на столе галеты лежат.

— Откуда галеты?
Молчит. Я говорю:
— Руки назад!
Он послушно заложил руки за спину. Отвели его в милицию.

из дневника О. А. сарёнок
5 февраля 1942 года. Запасшись грозной бумагой от предсе-

дателя райсовета Мартынова, я отправилась на улицу Правды 
к управляющей домом № 20. Она встретила меня враждебно:

— Не будет здесь детского дома рядом с интеллигентными 
жильцами!

Я приготовилась вынуть мою бумагу, но тут пришел мальчик 
с просьбой выдать ему справку о том, что у него умерли папа 
и мама. И тогда я сказала:

Будет здесь детский дом! Вот для таких детей!
Управляющая притихла. Моя бумажка осталась в сумке.
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ществование после того, как замкнулось кольцо блокады. Очист
ку дома начали 6го февраля вместе с сестрами Галченковыми 
и моей сестрой Люсей.

В доме стоял уличный мороз, водопровод и канализация не 
работали, на всех этажах дома — замерзшие сталактиты нечи
стот. Мы их срубали топорами и выносили ведрами. Выкидывали 
сгнившие матрацы, разгружали шкафы.

Срочно нужен был волевой, сильный директор.
Ревекка Лазаревна Златогорская, работавшая раньше в дет

ском доме на Подольской, предложила кандидатуру Ольги Алек
сандровны Саренок, известную ей по комсомольской работе. Ма
рия Вячеславовна согласилась и, как показали дальнейшие собы
тия, в выборе не ошиблась.

Когда дом был очищен и убран (к нам в феврале присоедини
лись Наташа Попченко и Люся Чидина), мы проделали дымохо
ды — дырки в форточках, обзавелись буржуйками.

Потом к нам в разное время пришли опытный педагогдо
школьник Мария Степановна Клименко, педагогдефектолог Роза 
Михайловна Молотникова, а в конце мая пришла Мирра Самсо
новна Разумовская, ставшая в дальнейшем стержнем культурной 
жизни детского дома. Очень много помогал в организации дет
ского дома заведующий Фрунзенского РОНО Семен Ильич Ган
сбург.

Ревекка Лазаревна Златогорская
Наш детский дом не случайно имел двойной номер — 55/61. 

В нем слились два детдома — школьный и дошкольный. Мы осу
ществили эксперимент — не разлучать детей из одной семьи. 
Это оказалось очень полезным и для малышей, и для старших 
детей. Старшие опекали не только своих братьев или сестер, но 
и остальных, тем самым помогая воспитателям и одновременно 
приобретая навыки работы с детьми.

Перед тем как попасть в наш детдом, я работала завучем в дет
доме на Подольской улице, организованном в самом начале вой
ны; до блокады там воспитывалось около ста двадцати детей. 
К несчастью, туда был занесен сыпной тиф. Там я видела самое 
страшное за всю войну: здоровые дети спали вместе с больными 
и мертвыми, и по ним всем ползали вши.

— Давайте все грузовики, проходящие по Растанной, оста-
навливать и просить подвезти.

Я сказала:
— А вы не просите, а требуйте. Говорите, что есть приказ 

председателя Ленгорисполкома Коновалова, чтобы каждая прохо-
дящая машина доставляла дрова для детдома на Правду. В случае 
чего валите на меня. А я уж разберусь.

<…>
У нас не было кроватей. Мы узнали, что на улице Марата,  

в разбомбленном доме, где раньше находился детский сад, на вы-
соте третьего этажа стоят кровати — все на виду, потому 
что стену бомбой снесло. Я позвала сестер Галченковых, двух 
уборщиц, и мы пошли за кроватями. Поднялись со двора на тре-
тий этаж, взломали дверь в соседнюю квартиру, оттуда сдела-
ли проем в помещение детсада, где кровати стояли, и через него 
осторожно вынесли тридцать детских кроватей, спустили вниз 
и перевезли на санках в детский дом.

<…>
В марте первая большая партия детей (около 200 человек) 

была эвакуирована в Ярославскую область. В апреле уехала дру-
гая группа в Сызрань.

Вера николаевна Рогова
3 февраля 1942 года к нам домой ворвалась моя учительница 

Мария Вячеславовна Кропачева и с порога заявила:
— У нас в детдоме на Подольской несчастье — сыпной тиф! 

Все возможные меры там приняты. Надо срочно спасать вновь 
поступающих детей — дистрофиков, оставшихся без родителей. 
Дети поступают ежедневно. Их число растет, а размещать их не
где. Бросайте все! Мобилизую всех комсомольцев нашей школы 
на спасение детей!

Вместе с Марией Вячеславовной пришел ее муж Лев Моисе
евич Никольский, журналист, корреспондент «Красной газеты». 
Оба были в шинелях, оба были мобилизованы с начала войны.

Мария Вячеславовна, заслуженная учительница РСФСР, член 
Верховного Совета РСФСР, не бросала слов на ветер. В течение 
двухтрех дней мы получили помещение на улице Правды, 20, где 
с начала войны был размещен эвакопункт, прекративший свое су
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Во время очистки здания мы выкинули множество грязных 
смерзшихся матрасов и наткнулись на три трупа. У одного нашли 
документы и сдали их в милицию, трупы вынесли на улицу. Там 
их подбирали особые бригады и увозили на Пискаревку.

Когда детдом заполнился детьми, часть из них мы начали 
готовить к эвакуации. Среди детей были такие слабые, что эва
куировать их было невозможно. Мы решились пойти на отбор. 
Устроили испытание, возможное в тех условиях: ставили ребенка 
у стенки комнаты и предлагали пройти до другой стенки. Если 
ребенок нормально преодолевал это расстояние, мы оставляли 
его в списках на эвакуацию. Если же он несколько раз падал или 
вообще не доходил до стенки, мы его оставляли в детдоме, чтобы 
подправить и подготовить к следующей отправке.

Както во время нашего испытания явились две тетки из ис
полкома. Стали шуметь:

— Как это вы делаете? Так нельзя!
Мы говорим:
— Дайте на каждого ребенка по сопровождающему, вот и бу

дет, как надо!
Разве мы были неправы? Время было такое! Когда нас на Фин

ляндский вокзал привезли, только мы к вагонам — сирена! Бом
бежка! А у нас двадцать детей. Мы все бегом в бомбоубежище вме
сте с ними. Потом вернулись, стали их в вагоны сажать, каждого на 
руки берешь и подаешь в тамбур, а там перехватывают. А что бы 
мы делали со слабенькими? Их бы не уберегли и других потеряли.

Дети, присланные нам РОНО, иногда умирали прямо в канце
лярии во время оформления документов. Так, однажды доставили 
нам девочку, страшно худую. Начали записывать какието сведе
ния о ней, а моя Лена говорит:

— Зря пишем, она сейчас умрет
И эта девочка действительно умерла минут через пятнадцать.
У меня был такой случай. Я дежурила ночью в детдоме, устала 

до смерти и прилегла на ближайшую кровать рядом с ребенком. 
И сразу провалилась, уснула. Чувствую, меня нянька тормошит:

— Ксеня! Вставай!
Я спросонок:
— Что такое? Зачем будишь?
Она:
— Вставай! Павлик Миронов умер.

Я сама заболела сыпняком и свалилась с температурой 40. У се
бя дома провела некоторое время в горячке, за мной ухаживала ма
ма, а потом Ольга Александровна увезла меня на детских санках  
к себе. Уже позже, поправившись, я узнала, что детдом на По
дольской прекратил свое существование, так как часть детей 
умерли, а выжившие были переданы в другие детские дома.

Работая завучем детского дома, я не ставила перед собой какие
то особые задачи. У всех нас, у всего коллектива была одна общая 
главная задача — вернуть к жизни блокадных ленинградских де
тей с подорванным здоровьем и надломленной психикой. Для этого 
были нужны не только человеческое участие и теплое отношение 
к детям, но и требовались значительные материальные средства.

ксения николаевна Галчёнкова
Когда началась война, я училась на втором курсе историческо

го факультета в институте Герцена. Скоро нас послали рыть око
пы, а в конце сентября институт эвакуировался. Я осталась в Ле
нинграде.

Рядом с моим домом на Апраксином переулке был детский сад, 
которым заведовала Ольга Александровна Саренок. Я поступила 
туда работать сменным воспитателем. Шла на работу в три ча
са дня, когда было светло, а возвращалась в десять, в кромешной 
тьме. Идешь наощупь, ни один фонарь не светит, ни одно окошко 
не горит. Спотыкаешься о тела покойников, которых выносили из 
домов, как только стемнеет — днем стеснялись.

Город находился на военном положении, и ночью ходить было 
запрещено. Однажды Ольга Александровна и завхоз по какомуто 
делу шли по ночной улице в детсад. Раздался гул самолета.

— Бежим! — закричала Ольга Александровна, — он сейчас 
бомбу сбросит! Только они успели вбежать в бомбоубежище, как 
взорвалась бомба. Детсад располагался на первом этаже окнами во 
дворколодец. В этот двор и упала бомба, высадив все окна и рамы.

Став директором детского дома, Ольга Александровна позвала 
работать в нем меня и других работников из 13ой школы: сестер 
Роговых и Люсю Чидину. Мать Люси умерла, а отец очень боялся 
за Люсю и надеялся на ее отъезд с детским домом. Вслед за мной 
на работу пришли моя сестра Лена и мама Лидия Павловна, на 
должность бухгалтера.
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— Кого?
— Васю.
У меня прямо сердце оборвалось. Никак не ожидала, что Вася 

может умереть.

надя каштелян
До войны мы жили в коммуналке на Лиговке, 107. У роди

телей нас было трое: я и два брата. Старший брат Миша ушел 
добровольцем в 41м. Он погиб в 43м в звании старшего лейте
нанта. Похоронка пришла с Ленинградского фронта. Младший 
брат Ваня эвакуировался с интернатом на тридцатый день войны. 
В декабре от голода умер отец, в марте 42го — мать.

Мне тогда было пятнадцать лет. Я осталась одна. Меня взяла  
к себе наша знакомая, которая за это брала себе по сто граммов 
хлеба с оставшейся маминой карточки. К тому времени я уже 
много сил потеряла, исхудала вся. Еще при отце мы варили сы
ромятные ремни. Резали их на мелкие кусочки и ели. Двух кошек 
съели с отцом. Мама не ела и нам не велела. А мы ели, и было 
вкусно. Ели кофейную гущу, студень из столярного клея (тогда 
плитки можно было купить за деньги). Потом соседка привезла 
съедобную землю — ели как творог… Помню, я говорила:

— Когда кончится война, буду есть вволю дуранду и жмых.
А после войны так ни разу их и не видела…
Как попала в детский дом не помню. Провал в памяти. В дет

доме меня сразу поставили на усиленное питание. Все мы были 
острижены наголо и ходили в белых панамках.

ника Бобровская
Война обрушилась на нашу семью, как и на всех, неожиданно 

и стремительно. Никто не мог предположить, что уже в августе 
немцы будут на подступах к Ленинграду.

Мы жили в Лигово. Нас обстреливали и бомбили. Папа, чтобы 
спасти нас, выкопал недалеко от дома землянку, и мы некоторое 
время жили там, надеясь, что немцев отгонят. Однако с каждым 
днем линия фронта приближалась. Мимо нас в Ленинград посто
янно шли отдельные группы красноармейцев или просто солда
тыодиночки. Немцы заняли Красное село. Это было уже совсем 

— Ну и что? Завтра разберемся.
— Так он рядом с тобой лежит!

Елена николаевна Галчёнкова
В детский дом я пришла 6 февраля 1942 года. Меня сразу на

значили завхозом и кастеляншей. Я отвечала за белье, за иму
щество, а кроме того, принимала людей на работу. Каждого, кто 
приходил наниматься, первым делом подводила к окну и смотре
ла — может ли человек хотя бы шевелиться? Может ли работать 
прачкой или уборщицей? Хватит ли у него сил?

Основная наша работа была у всех одна: грязь убирать и дрова 
доставать. Дрова мы пилили и вывозили не только с Расстанной, 
но и из разбомбленного института киноинженеров, прямо на
против нашего дома на улице Правды. Там и балок было много, 
и паркет шел под растопку. А под паркетом трупы смерзшиеся на
ходили. Один труп детский был.

А матрасы, посуду и кровати мы вывозили из студенческого 
общежития Холодильного института, которое находилось в пере
улке Ломоносова.

Когда началась эвакуация, меня из завхозов перевели в воспи
татели. Дали группу пятилетних дошколят — двадцать пять че
ловек — и сказали: «Воспитывай». Ну а какое там воспитание? 
Пасли мы их просто, кормили, берегли. Вот и все воспитание.

из дневника натальи николаевны попченко
Ребята, которых доставляли к нам, в большинстве своем бы-

ли худые, изможденные — настоящие дистрофики. Многих было 
уже не спасти. Ясно было, что они попадали к нам слишком позд-
но. Мы зашивали трупы в простыни и выносили во двор, откуда их 
потом вывозили специальные машины. Один случай мне особенно 
запомнился. Появился у нас новый мальчик лет двенадцати, звали 
его Вася. Он выделялся среди всех своей подвижностью, энерги-
ей, был веселый, не похожий на дистрофика. Очень он был мне 
симпатичен. Пришла как-то утром на работу. Нянька говорит:

— Помоги мертвого вынести, я его уже зашила.
Мы понесли, а она спрашивает:
— Знаешь, кого несем?
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иностранном языке, то и статья была соответственная — шпион. 
Забрали его. Мама была на суде, вернулась седая. Через некоторое 
время пришло от него письмо. Он писал, что не вернется, потому 
что открылись старые раны, работать он не может, а кто не работа
ет, того здесь не кормят. Брата его, парторга Карбюраторного заво
да, после ареста отца тоже арестовали. Он тоже не вернулся.

1941 год. Я уехала в Невель с двоюродной сестрой. Мы при
ехали в Невель в 5 часов утра 22 июня, а в 12 часов объявили, что 
началась война. Сестра сразу же уехала в Ленинград. Она была 
членом МПВО. Сначала мама писала мне, что надо возвращаться 
домой, а потом написала, что не надо. Она не знала, где мне луч
ше оставаться.

Когда немцы вошли в Витебск, из Невеля начали бежать,  
и я с родными тоже побежала, но было уже поздно. Во всех дерев
нях были немцы. Началась паника. Я потеряла родных и верну
лась на станцию Невель. Там стоял какойто поезд. Мне крикну
ли: «Садись, а то останешься у немцев!». Я была маленькая, мне 
было не взобраться на подножку, но какойто мужчина подхватил 
меня, и я оказалась в вагоне. Поезд тронулся.

В Великих Луках нас стали бомбить. Поезд загорелся, люди 
стали прыгать в канаву. Когда самолеты улетели, подошел па
ровоз, подцепил оставшиеся вагоны, и поезд сразу же тронулся.  
В Бологом я сразу же заснула на скамейке вокзала. Разбудила меня 
женщина и попросила понянчить ее ребенка — ей с мужем нуж
но было сходить узнать, когда пойдет поезд на Ленинград. Вер
нувшись через полчаса, спросила: «Ты, наверное, есть хочешь?».  
А я не ела с того времени, как ушла из дома. Она отрезала ломоть 
хлеба и такой же ломоть сала, и я с такой жадностью стала есть, 
что у нее появились слезы.

Когда подошел поезд, то объявили, что сначала поедут се
мьи военных. Тогда эта женщина говорит: «Мой муж полковник,  
и я скажу, что ты моя няня». Так я поехала в Ленинград. Не до
езжая до Ленинграда, поезд остановился. Многие пошли пешком, 
и я с ними. Когда дошли до окраин, я еле стояла на ногах. Знала, 
что к Витебскому вокзалу идет трамвай № 9. Села в него. Подо
шла к кондуктору и говорю: «Тетенька, у меня нет денег, но мне 
надо доехать до Витебского вокзала». Она пустила.

Когда я вошла во двор, там гуляли дети и среди них моя стар
шая сестра Фаина. Я к ней подбежала, и она закричала, увидев, 

рядом. И 15 сентября мы все: папа, мама, мой брат близнец Вова 
и я — бежали, бросив все. Успели вскочить в последний трамвай. 
На другой день немцы заняли Лигово.

В Ленинграде мы остановились у папиных сестер. Папа, бело
билетник, добровольно ушел в армию, а уже в ноябре в Ленин
граде наступили черные времена. У нас были три иждивенческие 
карточки, которые не отоваривали. 23 февраля от голода скончал
ся Вова, а 3 марта — мама, Ольга Павловна Бобровская.

Меня забрала к себе тетя Лида, мамина сестра. Она работа
ла бухгалтером в столовой, а потом перешла на работу в детдом, 
где уже работали воспитателями мои двоюродные сестры Ксения 
и Лена.

Подробности дороги в Угоры не помню. Помню, что быстро 
перезнакомилась с ребятами, что у нас в вагоне было весело. Еще 
помню, как мы с Левой Разумовским на какойто станции тащили 
из пункта питания большой котел с супом и, пролезая под вагона
ми к нашему эшелону, споткнулись и пролили чуть ли не полови
ну на рельсы… Очень жалко было!

В Кобоне во время общей сутолоки и погрузки вещей неожи
данно лицом к лицу столкнулась с отцом! Бросились друг к другу, 
у обоих слезы радости. Перекинулись несколькими словами, и он 
тут же включился в нашу работу — кинулся грузить детдомов
ские вещи. Поэтому наша встреча была короткой, поговорили на 
ходу минут десятьпятнадцать и распрощались. Наш эшелон тро
нулся в путь.

Это была моя последняя встреча с отцом.
В 44м мне в детдом пришла похоронка. В ней сообщалось, 

что мой отец, Бобровский Борис Александрович, погиб при фор
сировании реки Нарвы 20 апреля 1944 года.

ира синельникова
Когда началась война, у мамы нас было трое: старший брат 

Лева, сестра Фаина и я, младшая. Мне было 13 лет.
Отец, Яков Ефимович Шперлинг, инвалид первой мировой во

йны, в 1939м был арестован по доносу. Родом он был из Невеля 
(Западная Белоруссия), и некоторое время мы переписывались 
с родственниками, потом прекратили. При обыске нашли эти пись
ма на еврейском языке. А раз переписка с заграницей да еще на 
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ми к нашему эшелону, споткнулись и пролили чуть ли не полови
ну на рельсы… Очень жалко было!

В Кобоне во время общей сутолоки и погрузки вещей неожи
данно лицом к лицу столкнулась с отцом! Бросились друг к другу, 
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что мой отец, Бобровский Борис Александрович, погиб при фор
сировании реки Нарвы 20 апреля 1944 года.

ира синельникова
Когда началась война, у мамы нас было трое: старший брат 

Лева, сестра Фаина и я, младшая. Мне было 13 лет.
Отец, Яков Ефимович Шперлинг, инвалид первой мировой во

йны, в 1939м был арестован по доносу. Родом он был из Невеля 
(Западная Белоруссия), и некоторое время мы переписывались 
с родственниками, потом прекратили. При обыске нашли эти пись
ма на еврейском языке. А раз переписка с заграницей да еще на 
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дня пайки на дом отменили. Мама, как это услышала, сразу за
хрипела, и ее не стало. Она умерла утром 13 января 1942 года.

Брату стало хуже. Мы вызвали врача. Врач сказал: «Одиндва 
дня, и его не будет». Лева умер в 4 утра 15 января 1942 года.

Сестра договорилась с дворником похоронить маму и брата 
за хлеб, который остался на их карточках. Она завернула тела 
в простыни. Они с дворником свезли их за ТЮЗ, где был дровя
ной склад. Сестра говорила, что покойников там складывали, как 
дрова. Где их похоронили, я не знаю. Сейчас я на Пискаревское 
кладбище езжу каждый год.

Когда сестра вернулась, она была не в себе. Плакала, говорила, 
что не хочет больше жить. Потом ушла, не сказав куда. Я думала, 
что она утопилась. Как я сползла с дивана, не помню, но както до
бралась до входных дверей и там лежала и звала сестру. Тетя По
ля, соседка, шла домой, увидела меня и спрашивает: «Что ты здесь 
делаешь?». Я не помню, как она меня на диван положила. Увиде
ла, что нет мамы и Левы, и сказала: «Ты теперь тоже умрешь».

А через три дня вернулась Фаина с двоюродной сестрой Софой. 
С ними пришла тетя Злата, папина сестра. Фаина рассказала род
ным, что мы остались одни. Они решили перейти к нам жить. Мне 
дали кусок дуранды (тетя Злата шила вещи и меняла их на дуран
ду). Я же три дня не ела и не могла есть — зубы шатались, была 
цинга. Тогда стали давать дуранду, предварительно размочив.

В конце января к нам приехал брат Софы Изик, бежавший из 
Невеля. Мы стали жить впятером. Работали только Фаина и Софа.

В марте умер Изик.
Через две недели умерла тетя Злата.
Софа решила сменять ее бостоновый костюм на еду. Когда она 

вернулась, то плакала навзрыд. Мы с сестрой говорим ей: «Что 
ты плачешь, смотри, сколько дали еды: буханку хлеба, чашку го
роха и две луковицы». А она объясняет, что там, где она меняла, 
целый буфет хлеба, целый мешок гороха и много связок лука. Ей 
там дали суп и сказали, что она может есть, сколько хочет. Ей ка
залось, что она наелась, но когда вышла на лестницу, опять захо
тела есть. Потом Софа ушла на казарменное МПВО, и мы с Фаи
ной остались одни.

Весной 1942 года у нас на переулке Ильича открылась баня. 
Воспитанников ремесленного училища, где работала Фаина, по
слали туда мыться. Девочки отнесли меня в баню — я уже не хо

какая я грязная и рваная. Когда пришли домой, мой брат Лева 
спал после смены. Мы его разбудили. Он вскочил и стал меня 
целовать. Я была младшая в семье, он меня очень любил. После 
обеда меня отправили в баню. Вечером я пошла встречать ма
му — она работала на фабрике им. Володарского. Домой она хо
дила по Фонтанке. У Военномедицинской академии был горба
тый мостик со ступеньками и фонарями. Когда она вошла на мо
стик, я бросилась к ней. Она, увидев меня, сразу упала — сердце 
схватило. Когда мама очнулась, она зарыдала, потому что думала, 
что я осталась в Невеле, а там уже были немцы.

После пожара на Бадаевских складах Фаина подбирала там 
патоку с песком, потом мама это варила и процеживала. Во вре
мя бомбежек мы спускались под лестницу с мешочком сухарей. 
В бомбоубежище у нас была детская самодеятельность — стихи 
и танцы. Потом нам, детям, поручили закрашивать на чердаке все 
деревянное известью — говорили, что если попадет зажигалка, 
известь не загорится.

В сентябре Лева, 1923 года рождения, ушел в народное опол
чение. Когда мама сказала ему, что он у нас единственный корми
лец, он ответил: «Мама, я же комсомолец. Я не могу оставаться». 
И ушел.

А в октябре он был ранен и контужен. Его положили в Бот
кинскую больницу. Я туда ездила. Там были поля, на которых  
я собирала капустную ботву. Раненые давали мне еду — все, что 
могли. После госпиталя Лева был отпущен домой на поправку. 
Он пошел опять работать на завод. Трамваи уже не ходили, и он 
в морозы добирался до дома пешком. В декабре его привели до
мой с отмороженными ногами.

В ноябре я слегла. В декабре у мамы вырвали сумку с хле
бом. К счастью, прохожий отнял у вора сумку и вернул маме. Но, 
видно, на нее этот случай очень подействовал, и через несколь
ко дней она тоже слегла. Теперь нас, лежачих, было уже трое —  
я, мама и брат. Сестра приносила из ремесленного училища суп
чик. Мама разжигала буржуйку и делила суп на четверых. Сестра 
говорила маме, чтобы она тоже ела гущу. Мама отвечала, что Ира 
самая слабенькая и ее надо спасать.

13 января 1942 года в 7 утра мама попросила кусочек плавле
ного сыра. Фаина обычно приносила свой паек домой, но с этого 
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меня выписали, и я снова вернулась в детдом. Я была в старшей 
группе. Мирра Самсоновна была у нас воспитателем.

Фаина с ремесленным училищем была на огородах в Пери. 
Однажды мне сказали, что пришла сестра. Я побежала с лестни
цы и чуть не упала — ноги не держали. Она меня подхватила. Фа
ина мне сказала, что она через два дня эвакуируется с ремеслен
ным училищем, и мы договорились, что будем переписываться 
через Софу в Ленинграде..

Видно, у меня были нервные срывы, и мне все время казалось, 
что ко мне приходит мама. Это случалось так часто, что я не мог
ла спать, и Мирра Самсоновна часто сидела ночами у моей по
стели.

Геня мориц
В июле 1941 года мой отец Александр Григорьевич Зарецкий 

ушел на фронт. Был дважды ранен и демобилизован. После вой
ны мы с ним встретились.

Мы с мамой жили на Лиговском проспекте, 107. В декабре 
наш дом сгорел, и мы переехали жить к тетке в коммунальную 
квартиру на ул. Рубинштейна, 34. На углу Разъезжей и Загородно
го находилась школа, в которую на новогоднюю елку были при
глашены дети, живущие в этом районе. Нам подарили какието 
игрушки. Но самым главным подарком для нас было приглаше
ние в актовый зал, где стояли столы, покрытые белыми простыня
ми, и перед каждым поставили по тарелке теплого овсяного супа, 
по полстакана желе и положили по три грецких ореха. Этого не 
забыть!

К маю квартира на Рубинштейна опустела. Одна семья уехала, 
другая вымерла. А 5 мая умерла моя мама, и я остался один. Мне 
было тогда 11 лет.

Не помню, как я жил это время. Не помню, как оказался 
в больнице им. 25 Октября на Фонтанке. Подобрали, наверное, на 
улице добрые люди и отправили в больницу. В больнице лечили 
от дистрофии. Пролежал месяц. Выписали, когда начал ходить. 
Что мне было делать?

Возвратился на Рубинштейна, встретил управдома. Он посо
ветовал мне пойти в детприемник на ул. Чернышева. Оттуда меня 
направили на ул. Правды.

дила. Мылись все вместе — девочки и мальчики. У меня была 
сильная цинга и пролежни. Вдруг объявили тревогу, но все про
должали мыться в темноте. Помню, я очнулась после бани дома. 
Сестра постелила мне все чистое, и мне было хорошо, только 
очень хотелось есть. Девочки ушли в ремесленное, а я осталась 
одна. Фаина оставила мне кусочек хлеба, и я намазала на него со
держимое какогото тюбика. Когда сестра пришла, я ей говорю: 
«Больше нет этого варенья» — и показываю ей тюбик. Она гово
рит: «Ты же угробишь себя — это клей».

С каждым днем мне становилось все хуже. Я переставала ды
шать, Фаина дышала мне в рот, и я открывала глаза. Она расска
зывала, что я приняла все лекарства из аптечки, но лучше мне не 
становилось, и сестре посоветовали сдать меня в детдом, потому 
что дома я все равно умру. Заведующая детприемником сказала, 
чтобы мы несли из дома ценные вещи, так как они нужны для 
покупки нашего питания. Мы с Фаиной сдали серебро и дорогой 
китайский сервиз. И другие дети несли кто что мог.

25 апреля 1942 года она повела меня в детприемник, в Леш
туков переулок — ныне переулок Джамбула. Когда мы вышли из 
ворот, светило яркое солнце и дистрофики грелись на бревнах. 
Вышли мы днем, а пришли в детприемник уже к вечеру, отдыха
ли через каждый метр.

Начались неприятности с документами. Сначала меня не хоте
ли брать, потому что мне в июне должно было исполниться 14 лет. 
Потом сказали, что меня примут, так как я дистрофик. Меня сразу 
накормили, помыли, остригли, намазали мои пролежни и положи
ли спать на чистую койку. Сколько я пробыла в детприемнике, не 
помню, но стала потихоньку ходить. Потом меня перевели в дет
дом на улице Правды, дом 20. Весь июнь я была в госпитале для 
дистрофиков на Малодетскосельском переулке. Кормили по тем 
временам хорошо. Давали полкирпичика белого хлеба, сахарный 
песок, витамины, суп и второе.

28 июня — мой день рождения. Мне говорят: «Ира, тебя кто
то зовет». Я выглянула из окна и увидела Софу, свою двоюрод
ную сестру. Мы нашли веревочку, и я ей спустила вниз все, что 
нам дали утром, — пусть порадуется.

Мы в госпитале учились ходить, а потом бегать по коридо
ру. Скольких синяков стоило это учение! Через некоторое время 
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в Ленин град. Мы и корову прихватили с собой — не оставлять же 
ее немцам.

Был конец лета 41го года. В Ленинграде у нас никого не бы
ло, но мы довольно скоро нашли приют во Фрунзенском районе 
на Воронежской улице, 5. Нас приютила одна русская семья — 
женщина с маленьким мальчиком. Мы все жили в одной комна
те. Корову пришлось прирезать. Часть мяса мама продала, часть 
отдала за проживание, остаток мы быстро прикончили. Началась 
голодная зима.

20 апреля мама умерла. Оля умерла после мамы, когда нам 
уже дали небольшую комнату на Подольской улице. Там была чу
жая мебель. Жильцы, наверное, эвакуировались. Люба ходила на 
работу. А меня отослали в детприемник. Там помыли. Остригли 
наголо и послали в детдом на улице Правды. Моя сестра Люба 
(ей было 16 лет) вслед за мной эвакуировалась в Кемеровскую об
ласть вместе с заводом, на котором работала.

Валя иванова
8 сентября 1941 года. День моего рождения, прекрасный, ти

хий и солнечный день, немецкие самолеты взорвали первой бом
бежкой Ленинграда…

До войны мы жили очень скромно. Мама одна тянула нас, чет
верых детей. Я была самая старшая, Тося — самая младшая. Папа 
умер до войны от воспаления легких.

Началась блокада. У мамы хватило сил продержаться до 2 фев
раля 42го года. Утром она нас накормила, вымыла посуду, легла 
отдохнуть и не проснулась.

Вскоре к нам пришел управдом, описал наше имущество, а ме
ня с сестрами отвели в детский дом на улице Правды.

Там меня и восьмилетнюю Нину положили в изолятор. Мы 
были самые слабые и умирали рядом. Я выкарабкалась, а Ни
ночка, самая красивая и талантливая из нас, умерла. Я пролежала 
в изоляторе с марта по июнь. Своей спасительницей считаю врача 
Варвару Константиновну Казóнову, фотографию которой до сих 
пор храню. Когда мы в 45м вернулись в Ленинград, мы встрети
лись, и Варвара Константиновна узнала меня… по голосу. Тогда 
она подарила мне красный берет, и теперь я всегда ношу красные 
береты.

Лида Филимонова
Мои отец и мать родом из деревни. Отец, Иван Филимонович, 

участвовал в Первой мировой войне, потом работал каменщиком. 
Мама, Евгения Прохоровна, работала в типографии. У родителей 
нас было трое — старший брат Володя, я и Галя. Все четыре года 
войны Володя прослужил авиамехаником на военном аэродроме. 
Он постоянно писал нам в детдом и присылал деньги со своего 
аттестата. Зиму мы прожили очень тяжело. К весне родители сва
лились. Мне тогда было двенадцать лет, а Гале всего три годика. 
От слабости она тоже уже не ходила.

Выручила нас тетя Маруся. Она сказала:
— Надо спасать Галю, отдать ее в детсад, там детей кормят, 

особо слабым дают усиленное питание.
Мы с ней повезли Галю на саночках, но в детсады уже не при

нимали. Тогда тетя Маруся снова посадила Галю в санки, поло
жила в карман документы, отвезла Галю в детский сад на Коло
менской и оставила там. А мне сказала:

— Идем со мной, будем у соседей прятаться.
Буквально через час к нам домой прибежали заведующая са

дика с Коломенской и воспитательница. Они вошли в открытую 
дверь и застали там умирающего отца и лежачую маму. И они 
сказали маме:

— Не волнуйтесь, мы вашу девочку не бросим, оставим у нас.
В марте умер отец, а за ним через месяц и мама. Я попала в от

крывшийся недалеко детдом на улице Правды, а через некоторое 
время туда же перевели мою Галю. Когда я впервые вошла в пала
ту, мне показалось, что я попала в больницу — девочки там были 
все худые, бледные и стриженые. Потом стала привыкать к режи
му, начала регулярно есть и силы стали возвращаться.

сайма пелле
Папа мой Иван Иванович Пелле умер в 1938 году в деревне 

Пески под Пулковым, где мы жили. Там жили русские и фин
ны. Я знала финский, потому что дома говорили на двух языках, 
а потом все перезабыла. Когда началась война, мне было 11 лет. 
Немцы подступали к Пулково, и мы с мамой (ее звали АннаМа
рия Адамовна), сестрами Олей и Любой бросили дом и пошли 
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Нашу Предтеченскую улицу бомбили каждый вечер, потому что 
она шла параллельно железной дороге, которую немцы старались 
разбомбить. Зенитки, стоявшие рядом с нашим домом, били по 
самолетам. Спали мы одетые. По сигналу воздушной тревоги 
сонные, напуганные бежали в ближайшее бомбоубежище.

Осенью в школу не пошли. Наступил голод. Не стало еды, воды, 
тепла и света. Первым слег дядя Вася, которого почемуто не взяли 
на фронт. От него у нас в семье родилась в сороковом году Лю
ся, ее носили в ясли недалеко от дома. Когда дядя Вася умер, мама 
отвезла его в блокадный морг на углу Марата и Звенигородской.

Потом слегла мама, и мамина сестра перевезла на санках ее  
и Юру к себе на Международный проспект. Я шла рядом.

25 февраля мама умерла. Этот момент я хорошо помню. Мы 
с братом стояли, обняв круглую печку. Мама умирала в сознании 
и очень беспокоилась за маленькую Люсю, которая оставалась  
в яслях.

Тетя отвезла маму туда же, на Марата.
Еды у нас не стало совсем. Тетя согревала самовар, налива

ла кипяток в чашки, рядом ставила солонку. Мы макали пальцы 
в соль и запивали теплой водой. А потом слегла и тетя. И велела 
нам возвращаться домой, к соседям. Мы так и поступили.

Возвратившись домой, мы нашли пустую квартиру. Жившие 
там до войны две семьи отсутствовали: одна семья эвакуирова
лась, другая умерла.

Что нам было делать? Мы пошли к маминой подруге, тете Шу
ре, и 3 марта она отвела нас в детский дом на улице Правды, 20. 
В доме, как и везде, не было стекол. Отапливались буржуйками. 
Мы, дети, настолько плотно жались к ним, что на мне стало тлеть 
пальто, которое я вообще не снимала, а на левой руке навсегда 
остался шрам от ожога. Приближалась весна, и мы стали понем
ногу оживать. Но ноги попрежнему были слабыми, на улицу мы 
не выходили, еду нам подавали прямо в кровати.

Пришел апрель. Приближались майские праздники. Ольга 
Александровна вместе с врачом отбирала детей, которые могли 
ходить в столовую, а ослабленных оставляли в постелях. Среди 
лежачих был и мой брат Юра. Его положили в изолятор, и я его 
навещала. Но я тоже еще была совсем слаба, и преодолевать путь 
до столовой приходилось с трудом — вниз спускалась, держась 

Пока я лежала в изоляторе, Люсю, мою младшую сестру, увез
ли в Ярославскую область, а Тося осталась со мной. Както вос
питательница на руках принесла ее ко мне, и Тося меня не узнала, 
до того я изменилась. Я ничего не могла ей сказать, только обли
валась слезами.

Завен Аршакуни
Мой отец Петрос Агаджанович Аршакуни мечтал стать скуль

птором и поступал на скульптурный факультет Академии худо
жеств, но не прошел по конкурсу.

В свое время отец вместе с Вениамином Борисовичем Пин
чуком работал у Томского, когда тот лепил большого Кирова. Их 
мастерская была в здании личной церкви Лазаревых на армян
ском кладбище. Осенью 41го отец был на фронте под Пулковым. 
Той же осенью умерла от дистрофии и голодного поноса мама,  
а я пошел в детдом. В первый же день меня там вкусно накорми
ли. А на столе лежала книжка «Маугли» с рисунками Ватагина. 
Я ее сразу схватил и стал читать, удивляясь, как здорово Ватагин 
рисует зверей.

Понемногу стал знакомиться с ребятами. Многие были такие 
слабые, что не вставали с коек. А те, кто мог ходить, после обе
да выходили на улицу, грелись на солнышке. Подружился с Ва
лей Пирияйненом. Он хромал на одну ногу — наверное, перенес 
полио миелит.

Тамара Логинова
Трудно вспоминать и заново переживать то страшное время. 

Когда началась война, мне было восемь лет. Незадолго до Отече
ственной закончилась финская компания. Она запомнилась мне 
светомаскировкой и гибелью на фронте нашего соседа — Леши.

22 июня было воскресенье, жаркий день. Мы, дети, играли во 
дворе в войну. Почемуто мы часто играли в войну.

В семье нас было пятеро: мама Серафима Арсентьевна, отчим, 
мой брат Юра, сестра Люся и я.

Нас с Юрой мама отправила в пионерский лагерь, но мы про
были там недолго. Лагерь был под Тихвином, немцы быстро 
продвигались к Ленинграду, и нас срочно вывезли обратно. На
чались бомбежки. Наступила осень. Бомбили все чаще и чаще. 
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Я молилась. Но, видно, не дошла моя молитва. Мама умерла 
24 июня. Когда мне сказали об этом, мне стало плохо, я потеряла 
сознание. 

Мы с Верой остались одни. У нас на столе стоял глиняный 
растворник, в него мы клали карточки и деньги. Однажды карточ
ки исчезли. Есть стало совсем нечего. Мы стали шарить по квар
тире, надеялись чтонибудь найти. Обыскали все ящики комода, 
где мама прятала пайки хлеба, нашли там крошки, щепотки соли, 
все подъели.

Этот комод сделал папа, он был краснодеревщиком. Вся мебель 
у нас была сделана его золотыми руками. Он и обувь сам шил.

Потом мы обглодали все домашние растения и отравились. 
Стало совсем плохо. Пришла к нам незнакомая женщина от 
управдома и посоветовала идти в детдом.

Сначала мы попали в детприемник в переулке Чернышева. Нас 
остригли и заставили таскать ведра с нечистотами. А оттуда уже 
направили на улицу Правды вместе с мальчиком Генрихом Зон
бергом, худеньким, бледным, прыщавым. Ребята его обижали, по
тому что он был немец.

нина иванова
Мой отец Виктор Яковлевич Иванов пропал без вести на Луж

ском участке фронта в начале ноября 41го года. С этого време
ни перестали приходить от него письма. Он был танкистом, ра
дистом, а в ноябре под Лугой шли жестокие бои с прорвавшейся 
армией Гудериана. Вот там, наверное, он и погиб.

Мне было одиннадцать лет, когда мама показала мне золотые 
серьги с изумрудом и сказала:

— Это тебе вроде как приданое от бабушки. Наденешь, когда 
тебе будет восемнадцать лет. В ноябре 42го, когда голод уже взял 
нас за горло, я вспомнила об этих серьгах и решила: раз мои, то  
и распоряжусь ими, как хочу, — сменяю на хлеб.

Я дружила с мальчишками с нашего двора. Одного из них, 
старше меня года на четыре, звали Альбертом. Он немного гово
рил понемецки, потому что был наполовину немец.

Я показала ему сережки, объяснила, чего хочу. Он взялся по
мочь. Я спросила:

— Где ты собираешься менять?

за перила, а обратно, наверх, поднималась на четвереньках. Я это 
хорошо помню.

В мае мы вышли во двор, на солнышко, нарисовали на асфаль
те мелом скачок и попытались скакать, но ничего не получилось, 
ноги были не те.

2 мая ктото из ребят сказал, что моего Юру увозят на «ско
рой» в больницу. Я пошла к нему, но уже не застала. Больше  
я его никогда не видела. Он умер 24 мая сорок второго года. Через 
сорок лет взяла похоронную на него в архиве больницы, шла и, не 
стесняясь, плакала.

После этого я пошла проведать Люсю в ясли и там узнала, что 
она умерла в марте… Итак, я осталась одна в живых из семьи 
в пять человек…

Валя Тихомирова
До войны мы жили на Серпуховской, 3, в квартире № 9. Маму 

звали Анна Васильевна, папу Александр Николаевич.
Когда мама уходила на работу, она оставляла нам с сестрой 

большую палку, чтобы мы, не вставая с кровати, могли отпуги
вать крыс. Крысы лезли на постель, а мы стучали. У мамочки от 
голода была водянка, большой живот. Мне было десять, а Вере 
пять лет. Мама слегла. Написала мне записку на хлебозавод, где 
она работала кондитером, чтобы мне чтонибудь дали. Я пошла 
на Одиннадцатую Красноармейскую, где был хлебозавод, и в про
ходной подала записку. Начальник сказал: «Подожди». И вдруг 
началась бомбежка, полетели стекла, осколками мне поранило 
ноги, они были в крови. Я лежала за ящиком. Про меня не забыли, 
дали буханку, сказали, чтобы спрятала под кофточку. Около дома 
меня встретила тетя, мамина сестра, увидела хлеб, стала просить 
кусочек. Я ей отломила граммов двести. Остальное унесла домой.

Мама уже не ждала меня, думала, что я погибла. А я верну
лась, да и еще и с хлебом. Поели на радостях.

Когда маме совсем плохо стало, тетя Катя посадила ее на ков
рик, стянула вниз по лестнице, а потом на коврике же ползком до
тянула до больницы. Больница была напротив, на Серпуховской.

Я ходила в эту больницу смотреть список умерших. Мамы там 
не было. У нас дома висела икона Николая Чудотворца. Тетя ска
зала:

— Молись за маму. Детская молитва дойдет.
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После этого я попала в детдом на улице Правды. Там первое 
время Ревекка Лазаревна водила меня на кушаке, чтобы я не сбе
жала. Такая была у меня слава.

ЭВАкуАЦия

ира синельникова
Наш детский дом стал эвакуироваться. Перед посадкой в по

езд у многих ребят начался понос. Нас, старших, послали в ва
гоны, где были малыши двухтрех лет. Мы за ними ухаживали. 
Потом нас посадили на пароход. Я была на палубе, когда объяви
ли тревогу. Какойто моряк сказал, что лучше оставаться наверху, 
накрыл меня брезентом и сказал, чтобы я не боялась. Слава Богу! 
Мы переплыли Ладогу и остановились в какойто деревне. Узнав, 
что мы из Ленинграда, местные жители стали нас расспрашивать 
о блокаде, но не поверили нашим рассказам, решили, что мы хо
тим их разжалобить.

из дневника мирры самсоновны Разумовской
Июль 42  года. Я никогда не была воспитателем. И вот мне 

пришлось окунуться в воспитательное море. Я получила шесть-
десят ребят, с которыми была помещена в один вагон. Мы эва-
куировались из Ленинграда в неизвестном направлении. Марш-
рут менялся трижды.

Началась новая, не похожая на прежнюю, напряженная, дина-
мичная и интересная жизнь, которая полностью захлестнула ме-
ня и помогла справиться с непроходящей тоской и мыслями о Ле-
нинграде. Я стала жить, растворив себя в детском коллективе.

Появились новые, чисто психологические задачи. Это очень 
нелегко — подойти вплотную к сердцу ребенка. Не каждое от-
кликается на зов, не каждое откроется, не всякое поверит и до-
верится.

Мой отряд — самый старший. Вместе со мной работает 
воспитателем доброжелательная и энергичная девушка Вера 
Рогова. В отряде много интересных ребят, с которыми мы уже 
подружились в пути. Разные характеры, разные судьбы, объ-

Он сказал:
— У немцев. Они стоят за Средней Рогаткой, и у них можно 

выгодно сменять. Надо только линию фронта миновать. Я уже так 
делал. И еще туда пойду.

На другой день рано утром мы с ним и еще с несколькими 
мальчишками вышли из дома и на попутках добрались до Сред
ней Рогатки. Там было поле, дорога, а вдали виднелись какието 
строения.

Альберт велел нам гденибудь спрятаться и ждать его. А сам, за
хватив с собой все наши колечки, часики и мои серьги, вынул бе
лый платок и пошел по дороге в открытую, помахивая платочком.

Мы все попрятались кто куда. Я залегла в канаву около обо
чины. Ждали долго. Я уже коченеть стала. Наконец он появил
ся с мешком, из которого начал доставать хлеб. Мне досталась 
буханка, в корку которой была воткнута пуля с клочком бумаги 
и словом «Нина» на нем. У других тоже были пули с такими же 
клочками. У кого в буханке, у кого в полбуханке.

Домой я вернулась вся мокрая и замерзшая. Положила на стол 
буханку. Мама спросила:

— Откуда?
Я ей рассказала всю историю. Она меня не ругала, не отчиты

вала, а была очень испугана и смогла только сказать:
— Какой ужас!
Моя мама Ираида Николаевна Иванова работала воспитателем 

в детсаду на Лештуковом переулке, там и жила, а я была при ней.
12 февраля 1942 года она пошла к нам домой на Невский, 173 

и не вернулась. В этот день немцы произвели несколько тяжелых 
обстрелов города. Я пошла искать маму по местам обстрелов. 
Проходила весь день в февральскую стужу в драных валенках 
и отморозила себе ноги и руки. Никого не нашла и возвратилась 
в детский сад. Медсестра, увидев мои ноги, немедленно отправи
ла меня в госпиталь у Витебского вокзала, где я пролежала месяц, 
а оттуда меня направили в детдом при фабрике имени Крупской. 
Там, наверное, было вредительство: детей кормили пересоленной 
пищей, поэтому мы очень много пили. Детидистрофики заболе
вали и умирали. Я решила бежать.

Детдом находился за высокой оградой, ворота были заперты, 
поэтому пришлось лезть через забор. Какойто мужчинадистро
фик за две конфеты помог мне перекинуть мои вещи через забор.
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Шлиссельбург, пароходом через Ладогу до Кобоны, оттуда поез-
дом дальнего следования через Горький до Мантурово, а из Ман-
турово «лошадиным транспортом» сорок километров до дерев-
ни Малые Угоры.

Лев Разумовский
Поезд из Ленинграда останавливается в Шлиссельбурге. Здесь 

кончается блокадное кольцо. Мы выгружаемся, чтобы продол
жить наш путь через Ладожское озеро на восточный берег. Мно
гочисленные тюки, ящики, узлы и пакеты постепенно заполняют 
всю платформу небольшой станции. Старшие ребята строятся 
поотрядно и под руководством Мирры и Веры Роговой уходят 
на пристань. Все происходит шумно, суматошно, но после пере
клички становится на свои места, и перрон понемногу пустеет.

— Позаботься о Мустафе! — уходя, кричит мне Мирра. — 
Чтото с ним неладно.

Мы, старшие, — Олег, Женька, Ника и я перекидываем вещи 
в бортовые машины. В таких же машинах уехали дошколята со 
своими воспитателями: Люсей Роговой, Марией Степановной 
Клименко и мамой. Я передаю очередной ящик Олегу и подхожу 
к Мустафе, одиноко сидящему около своего вагона на свернутом 
матрасе.

— Что с тобой?
— Ослаб. Ноги не ходят.
— Совсем не ходят?
— Совсем. Пропал Мустафа…
— Нука, давай попробуем встать. Я тебе помогу.
Мустафа цепляется за мою руку, пытается встать. Но ноги его 

подкашиваются, и он падает рядом с матрасом.
— Олег! Давай сюда! Нука подсади мне его на закукры.
Мне хорошо знакомо это — когда ноги становятся ватными 

и подкашиваются. Ровно шесть месяцев назад мои тоже не ходи
ли, а сейчас я могу ему помочь.

Мустафа обнимает меня за шею, обхватывает бока ногами, 
и я несу его сначала через пути, потом мимо серых бревенчатых 
домов, потом грунтовая дорога выводит меня на небольшой при
горок. С него уже открывается серебристая Ладожская гладь. На 
ней пароходы, рядом с пристанью снующие по ней люди.

единенные одной общей бедой — войной. Подавляющее большин-
ство — сироты. У некоторых где-то на фронте отцы, у какого-
то родственники в разных концах Союза. Почти все дети сильно 
изломаны пережитым, с психологией дистрофиков. Еда — Бог 
и царь их душ, ради нее они готовы на все. Разговоры постоянно 
кружатся вокруг этой темы даже тогда, когда они сыты. Были 
случаи, когда под подушками у девочек находили кучи обглодан-
ных корок и даже плошки с остатками скисшей каши.

Постепенно вагон обживался. Дети знакомились, привыкали 
к необычной обстановке. Ссор почти не было, конфликты возни-
кали только на почве еды, — трехразовые кормления были цен-
тральной темой дня, своего рода священнодействием. Особенно 
ненасытными казались Володя Панфилёнок, худой костлявый па-
рень, изможденная голодом Надя Каштелян и Геня Мориц. Геня, 
набив рот так, что уже не мог ходить, ложился на полку и, тя-
жело дыша, свесив вниз руку, просил добавку.

В вагоне процветала « менка». Сначала меняли друг у друга 
хлеб на кашу и наоборот. Потом стали менять чужие мелочи 
на съедобное. Потом переключились на казенное белье. На оста-
новках тапочки, трусы, даже синие форменные береты быстро 
превращались в огурцы, яйца, молоко и ягоды. Однажды Панфи-
ленок появился в вагоне с тремя селедками, от запаха которых 
весь вагон зажал носы. Бдительная Ревекка Лазаревна немедлен-
но конфисковала добычу, решительно заявив, что холеры в вагоне 
не допустит. Панфиленок ужасно обиделся на этот «произвол 
начальства» и потом в течение недели ходил к матери Ревекки 
Лазаревны, жалуясь на лихую судьбу. И каждый раз добрейшая 
Ита Ноевна подкармливала его, чем могла, с лихвой возместив 
ему утрату злосчастных селедок.

В остальном все было нормально. Ехали дружно. Много гово-
рили, шутили, смеялись. Постепенно, сближаясь, ребята начали 
делиться своими историями, рассказами о пережитом, которые 
часто заканчивались плачем, потому что за спиной у каждого 
была трагедия — потеря родителей, дома, семьи. Однако над-
ломленные детские души почти всегда были открыты для шут-
ки, для улыбки, для юмора. И я сразу поняла, что это чудо дет-
ской души нужно всемерно беречь и поддерживать. Наш путь 
до места, где детскому дому суждено было жить, состоял, как 
потом выяснилось, из нескольких этапов: поездом Ленинград — 
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до места, где детскому дому суждено было жить, состоял, как 
потом выяснилось, из нескольких этапов: поездом Ленинград — 



106 107

Ведро с легким стуком ударяется о волну. Серые и светлые ку
сочки исчезают в темных волнах. Дети, перегнувшись через борт, 
замирают от ужаса и невероятности происшедшего.

Ольга Александровна еще кричит чтото своим резким и вы
соким голосом. А маленькие фигурки повернулись спинами к ней 
и оцепенело глядят на темную зыбкую воду, поглотившую такую 
драгоценность…

из дневника м. с. Разумовской
Ладога встретила нас проливным дождем, под которым мы 

выгрузили наше имущество из вагонов и погрузили его на паро-
ход. Работали до изнеможения, до боли в руках, но дружно и сла-
женно. Воспитатели, администрация, старшие ребята — все 
участвовали в этом.

Впервые оказавшись на Ладожском озере, я сразу вспомнила, 
что именно здесь зимой пролегала узенькая дорога жизни, ко-
торая непременно войдет в историю. Вспомнился голод, засне-
женные пустынные улицы и драгоценные граммы, от которых 
зависела наша жизнь. А та ледовая дорога была не шире десяти 
метров.

Когда пароход с зенитками, возле которых неотступно дежу-
рили моряки, медленно отчалил от берега, я неотрывно смотре-
ла назад. Там, в Ленинграде, остались мои близкие. Шел 1942 год. 
Блокада не снята. Что ожидает город и его жителей? Пароход 
шел быстро. Через два часа мы уже были у пристани на другой 
стороне озера и вздохнули с облегчением: нам повезло, мы прош-
ли водный путь без бомбежки!1

Самое сильное впечатление от встречи с Большой Землей: ра-
бочие, сидевшие на досках пристани, ели крутые яйца, спокойно 
макая их в соль и заедая хлебом и зеленым луком. Это было неве-
роятно! Сама обыденность этой сцены не укладывалась в наших 
головах…

Только здесь, ступив на серую дощатую пристань, я с пол-
ной очевидностью поняла, что наша эвакуация — свершившийся 

1 Воспоминания участников расходятся. Одни говорят, что нас бомбили, дру
гие отрицают это, хотя все помнят, что во время перехода через Ладогу была объ
явлена воздушная тревога. Лично я помню тревогу и момент, когда стволы зени
ток нацелились в небо. Но этим все и закончилось.

На пристани я высаживаю Мустафу на деревянные мостки 
около Зинаиды Сергеевны Якульс, которая раздает ребятам свое
го отряда горячую кашу из большого котла.

Надо спешить к поезду, помочь ребятам завершить разгрузку. 
Через пару шагов я оборачиваюсь, чтобы еще раз взглянуть на 
Ладогу, и с изумлением вижу, как ослабший Мустафа довольно 
бодро встает с мостков, своими неходящими ногами приближает
ся к котлу и протягивает руку с миской…

Прощальный гудок, и пароход с тремя сотнями детей на борту 
отчаливает от причала Шлиссельбурга. Идет дождь. Серое небо, 
свинцовые волны, хмурое Ладожское озеро. Старшие дети тесной 
кучкой сгрудились на борту, вцепившись худыми руками в поруч
ни, с тоской и надеждой смотрят вдаль, туда, где небо соединяет
ся с водой, где нет бомбежек, где их ждут покой, еда и жизнь.

В трюме тесно и сыро. Там набито битком. Малыши — вповал
ку на полу, так что не пройти, не пролезть к любому из них. Как 
тени, бродят воспитатели с красными от бессонных ночей глазами. 
Смотрят за детьми, пытаясь помочь им. Пароход сильно качает, де
тей рвет, они стонут и плачут. На палубу выходит боцман.

— Эх, ребят жалко! — бормочет он, застегивая бушлат.
— Конечно, жалко! — откликается молоденькая круглолицая 

Люся Рогова, — Мучаются дети…
— Что мне ваших жалко? — искренне удивляется боцман. — 

Мне своих ребят жалко. Им убирать!..
На палубе появляется Ольга Александровна. В руках у нее се

рое цинковое ведро, полное обрезков хлеба и булки. Она направ
ляется к группе детей, стоящих у борта.

— Ребята, берите хлеб. По очереди.
Слово «хлеб» действует как удар кнута. Доселе неподвижная 

кучка прижавшихся друг к другу детей срывается с места и в мо
мент окружает ведро с хлебом. Мелькают руки, головы. Ктото 
падает, ктото набивает себе куски за пазуху, когото толкают, 
а он, вцепившись в ручку ведра, тянет его к себе…

— Назад! — кричит Ольга Александровна, и ее голубые глаза 
становятся круглыми. Она вырывает ведро из уцепившихся в него 
рук и… раз! — выбрасывает его за борт…
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беды, рвала ее и ела до сытости. Там же на Ладоге, у меня украли 
чемодан со всеми моими вещами.

Когда мы потом приехали в Угоры, пошли в деревню и поме
няли наши чистые школьные тетрадки и блокнотики на картошку. 
Хозяйка нам наварила, поставила на стол целый большой чугун  
с картошкой, и мы всю эту картошку съели прямо с шелухой.

из дневника м. с. Разумовской
Весь день в лихорадке и сутолоке беспрерывной работы, а ве-

чером старших ребят разместили по каким-то домам: улеглись 
вповалку на полу, положив под голову рюкзаки или вещмешки.

Ранним утром следующего дня началась погрузка в эшелон 
дальнего следования, который должен был везти нас далеко на 
восток, в безопасный район России.

Грузили лихорадочно быстро, тюки просто кидали в тамбу-
ры вагонов. Состав двинулся. Сначала медленно, потом, набирая 
скорость.

Началось растаскивание вещей по вагонам и размещение их 
под полками, на полках и на полу. Мы распороли тюки с матраса-
ми, и вагон приобрел почти жилой вид. Скоро все дети, измучен-
ные обилием впечатлений и кратковременными ночевкам, крепко 
уснули, и даже к еде их невозможно было разбудить.

Ехали без комфорта. На нижних полках спали по два человека. 
На полу, на тюках между полками спал еще один. Когда ночью 
вдруг раздавались вопли, это означало, что слезавшие с верхних 
полок наступили на спящего на полу.

Лев Разумовский
Кобона. Эвакопункт. Поздний вечер. Я иду искать маму. 

Огромное помещение бывшей церкви битком набито сотнями 
детей. В церкви полутемно. Слабые огоньки коптилок и редких 
свечей выхватывают из полутьмы фрагменты полуциркульных 
сводов, лица и отдельные фигуры взрослых из копошащейся, 
плачущей, гудящей массы детей, лежащих вповалку на всей пло
щади внутреннего зала церкви. Здесь скопилось сразу несколько 
детских домов, выехавших из Ленинграда. В размещении детей, 
видимо, существует определенный порядок, но на первый взгляд 

факт. Назад пути не было. И снова мысли вернулись к Ленингра-
ду и сами собой родились строки:

Стоит опаленный в боях Ленинград,
Столицы священной несогнутый брат.
Пусть раны на теле твоем, Ленинград,
Пусть в воздухе часто снаряды свистят…

Записать их было нечем, не на чем и некогда — тяжелые вещи 
перемещались с парохода на пристань вручную, а потом в кузова 
присланных машин.

Олег, Женя, Ника, Люся Чидина, Мария Николаевна Рогова 
остались выгружать вещи из трюмов. Я решила подкормить 
грузчиков. Выпросила у поварихи Лиды буханку хлеба и банку сгу-
щенки. Все это богатство в минуту исчезло в ребячьих ртах. Они 
повеселели и с новой энергией принялись за тюки. Вдруг завыла 
сирена, и послышался самолетный гул. Вмиг были сброшены бре-
зенты. Зенитки на пристани подняли стволы в небо. Быстро от-
чалили и растаяли в тумане катера. Тревога продлилась минут 
двадцать. Гул самолетов исчез, все закончилось благополучно.

Подошедшие вскоре машины забрали все вещи и ребят. Я по-
ехала последней машиной после трехчасового ожидания. Доро-
га была ухабистой, машину бросало из стороны в сторону, со-
ответственно вещи вместе со мной летали свободно от борта  
к борту. Из повстречавшейся на пути машины выскочил Панфи-
ленок и радостно прокричал:

— Мирра Самсоновна! Я в Лаврове съел пять тарелок супа  
с настоящей картошкой, мясом и крупой!

Небольшой поселок Лаврово — пересылочный эвакопункт, — 
сплошь забит эвакуированными из Ленинграда. Люди бегают  
с посадочными талонами, переносят вещи, бидоны, кастрюльки 
с молоком и вповалку спят на земле.

надя каштелян
В поезде нас кормили хорошо, только мне было все не наесть

ся. Только и думалось, как дожить от завтрака до обеда, от обеда 
до ужина.

Когда приехали в Кобону, нас кормили, но мне показалось, 
мало. Я пошла в соседний огород, нашла там за сараем много ле
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Ника Бобровская — сгусток энергии, доброжелательности, 
улыбчивости. Выделяется из всех детей цветущим видом, бодро-
стью и работоспособностью. Румянец во всю щеку — кровь с мо-
локом!

Женя Ватинцев — живой разболтанный веселый мальчишка. 
Музыкален. Любит петь, быть в центре внимания.

Забавный и хитрый Мустафа. По-русски говорит скверно, но 
рассуждает много. Ссорится со всеми, не переставая улыбать-
ся. Не знает разницы между своим и чужим и одевается в то, 
что лежит рядом. Вот очередная ссора с Сонькой Сулеймано-
вой, которая, не обнаружив своих тапок, свесила с верхней полки 
над Мустафой голые ноги и запричитала, требуя свои туфли.

— Сонька, говнюк, чего ноги свесил, как рак?
— Сам говнюк! Отдай мои туфли!
— Нет у меня твоих тухль. Это мои тухли.
— Нет мои!
— Иди на куфню. Спроси этого, как его… тетю Лиду. Навер-

ное, он забрал. Общий смех в вагоне. Девочки за Соньку, мальчиш-
ки за Мустафу. Тема еды на время забыта.

Мустафа был одним из самых слабеньких. Он целыми днями 
лежал, любил, чтобы за ним ухаживали, в еде был капризен. По-
ложение ослабленного позволяло ему не вставать и не мыться, 
часто стонать и лежать с голым задом. Когда ему пеняли на 
это, он невозмутимо отвечал:

— А жарко. Могете отвертеться и не глянуть.
Его жалели. До тех пор пока не застукали: ночью после двух 

суток лежания и стонов он встал и выпил двухлитровый бидон 
со сладким чаем. Потом бодро влез на полку и застонал снова.

У него был друг Шавкет. Круглоголовый живой и подвижный 
мальчишка с круглыми хитрыми глазами, в прошлом мелкий во-
ришка. Говорил он басом, быстро, немного заикаясь. Однажды 
он пришел к Мустафе не утром, как обычно, а к ужину. Я спроси-
ла, где он был. Он ответил, что весь день искал тóну.

— А что такое тóна?
Ответ был настолько же многословен, насколько непонятен. 

Потом выяснилось, что «тóну» его послала искать Ольга Алек-
сандровна. Ольга Александровна подтвердила:

— Да, он позволил говорить со мной неподобающим образом. 
Я его выставила и потребовала найти другой тон…

это все равно огромное скопище. Этот детский муравейник вызы
вает чувство щемящей тоски, тревоги…

Еще у входа я замечаю маму, которая с растерянным и горест
ным видом с трудом передвигается между плотно лежащими те
лами своих малышей. Мама наклоняется то к одному, то к друго
му, чтото им говорит, поправляет одежонку.

Я издали машу ей рукой и, осторожно ступая через детские 
тела, пытаюсь пробраться к ней. Сначала я продвигаюсь успешно, 
но чем дальше, тем труднее становится найти пустое место, что
бы поставить ногу. Шагах в пятишести от нее я останавливаюсь. 
Дальше — сплошные тела, пройти невозможно. Мама протягивает 
мне кружку с водой — это большая ценность, я очень хочу пить, но 
дотянуться до кружки не могу. Мы перекликаемся с ней на рассто
янии. Я сообщаю ей последние новости и спрашиваю, где и как она 
собирается ночевать.

— О чем ты говоришь? — устало машет мне рукой мама,  
и я ухожу, оставляя ее в тревоге и озабоченности.

Тяжелый смрад, исходящий от поносящих детей, преследует 
меня до выхода. Июльская ночь встречает прохладой, ветерком  
и приносит облегчение.

из дневника м. с. Разумовской
26 июля 42-го года. Опять стучат колеса. Уже третьи сут-

ки мы едем на восток. Уже проехали Волхов, Тихвин. Сегодня 
была остановка в Пикалево. Едем медленно, подолгу простаи-
вая на неизвестных железнодорожных разъездах, а иногда в по-
ле или лесу. В вагоне душно. Июльское солнце раскаляет железо. 
Тяжелый запах испарений, пота, давно немытых тел и нести-
ранного белья.

Едем уже третьи сутки. Я продолжаю знакомиться с деть-
ми. Каждый день новые впечатления, новые характеры. Мне ин-
тересно.

Олег Громов, племянник Ольги Александровны. Родители по-
гибли в блокаду. Красивый сильный мальчик. Мужественное лицо, 
светлый чуб, голубые глаза. Спокойный, уверенный в себе, всегда 
готовый прийти на помощь, на выручку. Про таких говорят — 
«надежный».
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— Чему учился?
— Где притырить, что слямзить, как хавиру на бой пустить…
— Врешь ты все..
— Ты что — не веришь? Хочешь, фокус покажу?
— Давай.
— У тебя носовой платок есть?
— Есть.
— В каком кармане?
Я хлопаю себя по боку
— Так. Следи за мной, я его красть буду. Следи внимательно. 

Особенно за руками.
— Ааапчхи!
Сашкино лицо сморщивается, глаза превращаются в щелочки, 

рот открывается, и он оглушительно чихает несколько раз. Потом 
медленно лезет в свой карман, достает мой платок, вытирает вы
ступившие слезы, затем с хрюканьем сморкается в него, сует мне 
в руки и говорит:

— Извини, у меня насморк!
— Ну и чудеса!
— Не зевай!
Сашка заразительно хохочет, радуясь блестяще выполненному 

трюку, и я хохочу вместе с ним.
Поезд мчится, постукивая по шпалам. За окнами проплывают 

зеленые поля, под колесами громыхает мост, в речке купаются 
мальчишки. Я замечаю, что к подножке нашего вагона прилепил
ся парень с бледным и рыхлым лицом, на ногах — лапти, холщо
вый мешок за плечами.

— Смотри, вон с нами еще один пассажир едет.
Сашка выглядывает в открытую верхнюю часть окна, замечает 

парня и резко выкрикивает:
— Эй ты, хмырь! Ты что прилип?
— А тебе пошто? — огрызается парень и разражается ма

тюгом.
Реакция наступает мгновенно. Сашка меняется в лице. Одним 

движением подтягивает свое сухое жилистое тело к открытой 
фрамуге и перекидывает ногу за окно.

— А ну вали отсюда, падло скобское! Рви с подножки, — ры
чит Сашка, перекидывает вторую ногу и, перебирая руками по 
раме (в зубах неизвестно откуда взявшаяся финка), двигается  
к подножке, к обомлевшему деревенскому…

На протяжении десятидневного пути в поезде дальнего сле-
дования между трехразовыми кормежками, общими разговора-
ми и мелкими конфликтами под стук колес дети продолжали де-
литься воспоминаниями.

Валя Тихомирова
Когда нас стали эвакуировать, каждому выдали в дорогу не

прикосновенный запас — по буханке хлеба и строго предупре
дили, чтобы в конце пути сдали на кухню. Ольга Александровна 
сказала:

— Если тронете хлеб, высажу!
Мы с Тамарой Соевой ехали на одной полке. Нас кормили хо

рошо, но запах хлеба дразнил постоянно. И Тамара стала поти
хоньку от своей буханки отщипывать. А я боялась, буханку бе
регла, напоминала ей про угрозу Ольги Александровны. Она от
ветила: пугают…

По приезде в Угоры нам велели буханки сдать. У меня была 
целая, а у Тамары один мякиш серединный, так и сдала, и ей ни
чего не сказали.

Лев Разумовский
Поезд дальнего следования. Говорят, едем на Горький. Я зна

комлюсь с ребятами. Среди них заметно выделяется невысокий 
хромой парень с острым взглядом, облупленным носом и уверен
ным хрипловатым голосом. У ребят, даже более рослых и силь
ных, он пользуется необъяснимым бесспорным авторитетом: 
«Сашка сказал», «Не тронь — это Сашкино», «Скажу Сашке, тог
да узнаешь!» — слышу много раз за день.

Мы встречаемся с ним в проходе у окон. Прищур зеленоватых 
глаз, обмен двумя, тремя фразами, и завязывается наш интерес
ный разговор.

— Ты «Овода» читал?
— Конечно! Вот человек был! Никого не боялся!
— А «Монтекристо» читал?
— Еще бы! Любимая книжка!
— Ты много читал, я смотрю. А что до войны делал?
— Учился. Много учился, — быстро, в тон мне реагирует 

Сашка. Плутоватая улыбка. Хитрые глаза. Чувствую какойто 
подвох.
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— Чему учился?
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уГОРЫ

Тамара Логинова
Когда нас привезли в Мантурово, местные женщины, глядя на 

нас, плакали, а Ольге Александровне говорили: «Доченька, ты их 
по дороге всех похоронишь». По приезде в Мантурово нас завели 
в столовую, и посудомойка, жалея нас, говорила: «Какие скелеты!»

А через три года, когда мы уже возвращались в Ленинград, та 
же женщина в той же столовой радовалась за нас: «Какие морда
тые стали!».

из дневника м. с. Разумовской
Так и ехал наш дом на колесах двенадцать дней, а на тринадца-

тый остановился на неказистой полупустой станции Мантурово.
На грунтовой привокзальной площади нас ожидало около 

двадцати крестьянских подвод, которые должны были отвез-
ти нас со всем нашим скарбом за сорок километров от станции, 
в далекую деревню Малые Угоры в отведенное для нас здание 
церкви. Мы свалили на подводы наши вещи, посадили сверху де-
тей. Обоз двинулся в далекий путь. Чахлые, полуголодные клячи 
медленно волокли телеги по равнине, бойчее под уклон и останав-
ливались перед подъемами. Приходилось всем слезать и дружно 
толкать телеги. Начали мы наш поход с утра, к ночи с многочис-
ленными остановками проехали половину пути и заночевали на 
подводах, укрыв детей всем теплым, что оказалось под руками. 
Это было 2-го августа 1942 года.

Лев Разумовский
Вот и Угоры. Деревня тянется вдоль дороги, по которой мы 

ехали. Перед каждым серым бревенчатым домом изгородь из жер
дей. За ней огороды. Крестьяне смотрят на нас доброжелательно 
и с любопытством. Наш приезд — большое событие для захо
лустной деревни. За поворотом дороги посреди большой зеленой 
поляны стоит высокая розовая церковь с куполом и колокольней. 
Белые пилястры обрамляют окна на обоих этажах церкви.

Суматоха. Работают все сотрудники детского дома. Весь объ
емистый груз постепенно втаскивается в открытые полуциркуль

Я вскакиваю на приступок, перегибаюсь наружу и хватаю 
Сашку одной рукой за волосы, другой за руку. Он поворачивает ко 
мне искаженное злобой лицо и чтото хрипит сквозь сомкнутые 
зубы. Я чтото тоже ору и изо всех сил тяну его наверх. Боковым 
зрением вижу перепуганного парня, который присел, забился  
в угол подножки и отчаянно кричит:

— Не надо! Ой, не надо…
Какимто невероятным усилием втягиваю в вагон Сашкину го

лову, захватываю ее и начинаю всем телом давить вниз. Финка со 
стуком падает на пол. Сашка рычит, но я всетаки перетягиваю 
его и держу, зажав изо всех сил. А он, дрожа всем телом, понем
ногу затихает и успокаивается.

— Ты что, с ума сошел? Чего ты на него полез? Да ты бы ско
пытился под колеса!

Сашка молчит, хмурится, а потом, шмыгая красным носиком, 
выдавливает, глядя на меня исподлобья:

— Ну, Лева, пускай он за тебя Богу молит. А то лежать бы ему 
сейчас в крови под откосом …

Зина Тютикова
Мой отец Николай Михайлович Тютиков был начальником цеха 

завода «Арсенал». После его смерти в мае 42го мама пошла рабо
тать ночной няней в детский дом. Моя восьмилетняя сестра Ира 
умерла от дистрофии в марте 42го, а в июле мы с мамой и трехлет
ней Маринкой эвакуировались вместе с детдомом из Ленинграда.

Дорога была тяжелой. Мама целиком была занята со своими 
дошколятами, а все наши вещи — несколько узлов и Маринка бы
ли на мне. Маринка очень ослабела, поэтому я ее носила все вре
мя на руках. Мне тогда было тринадцать лет.

В Кобоне, когда мы пересаживались с парохода на поезд, я 
усадила сестренку на узлы и начала переносить их один за дру
гим за десятьпятнадцать шагов, потом возвращалась за следую
щим узлом, потом Маринку снесу и так дальше. Помочь было не
кому, кругом народ слабый, о себе думали.

В поезде нас начали хорошо кормить, появились даже сливоч
ное масло и сгущенка. Наверное, их нельзя было давать Марин
ке, потому что она была очень слабенькая, но хотелось быстрее ее 
поправить. А вышло хуже — у нее начался кровавый понос. Ле
карств не было. Маринка прожила еще месяц и умерла в сентябре.
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Галя Филимонова
Когда нас привезли в деревню, мне было четыре года. Помню 

вой сирен. Помню запах хлеба в поезде — запах, который раз
будил меня, и я закричала от страха, что проспала хлеб, и успо
коилась после того, как няня сунула мне в рот сладко пахнущий 
мякиш.

Помню, как мы лежали на зеленой лужайке перед деревянным 
домом. В доме стучали, чтото строили, а у меня перед глазами 
почемуто возник большой каменный дом, серое небо и дядя 
с фронта, весь перепоясанный ремнями, и конфеты из его рук — 
мне и сестре…

Помню, как в день приезда я заболела, и меня увезли в боль
ницу.

Когда через месяц привезли обратно, весь наш дом был укра
шен внутри флажками, картинками и воздушными шариками.

В доме было тепло и чисто. И всегда вкусно кормили.

из дневника м. с. Разумовской
Угоры. Я продолжаю знакомиться с ребятами. Витя Элинба-

ум, интересный и трудный. Ох, какой трудный! Очень способный, 
много читает, пишет стихи, интересуется политикой. Неопря-
тен — любая вещь на нем в течение дня становится тряпкой.

В Ленинграде во время артиллерийского обстрела потерял 
глаз. Теперь у него протез.

Однажды по дороге в детдом я увидела, как Виктор, окру-
женный деревенскими ребятами, под изумленные выкрики де-
монстрировал глаз. За это они тут же расплатились с ним че-
тырьмя брюквинами.

У него была отличная память. Он любил пересказывать ре-
бятам прочитанное, таким образом удовлетворяя свое желание 
быть в центре внимания. Это ему не удавалось, так как ребята 
не чувствовали в нем ни силы воли, ни твердости. В результате 
он скатился до паясничания, над ним смеялись, и он стал сторо-
ниться ребят, ходил, втянув голову в плечи, угрюмый и одинокий.

Я занялась им. Прежде всего нужно было пробудить в нем 
чувство собственного достоинства. Поручила ему доклад «Не-
мецкие зверства на оккупированной территории». Он взялся за 
дело с большим интересом, зарылся в газеты. Был очень доволен, 

ные церковные двери. На нижнем этаже от входа до полукруглого 
алтаря с тремя высокими окнами рядами устанавливаются желез
ные кровати. Все старшие ребята при деле. Младшие рассыпа
лись по поляне, радуются зеленой траве, деревьям, солнцу. Весе
ло и радостно оттого, что закончилась утомительная дорога, что 
мы обрели наконец дом, в котором нам жить.

Втаскивая вместе с Женей Ватинцевым очередной ящик, я уже 
с паперти слышу знакомый властный высокий голос с напористы
ми интонациями. В притворе в окружении нескольких местных 
мужчин стоит Ольга Александровна и, как я понимаю, отчиты
вает председателя сельсовета. Рослый, грузный небритый мужик 
с одутловатым лицом, на голове кепка, выцветшая рубаха выбива
ется из брюк, стоит навытяжку перед нашим директором, хрупкой 
голубоглазой блондинкой, и чтото бубнит себе под нос, теряясь 
перед стремительным напором этой миниатюрной женщины. Есть 
от чего потеряться! Голос Ольги Александровны крепчает с каж
дой фразой, резкость слов нарастает, глаза буравят председателя.

— Вы были предупреждены заранее! Вы были обязаны под
готовить помещение для ленинградского детдома! Обязаны были 
обеспечить горячее питание в день приезда детей! Ни того, ни 
другого вы не сделали! Я буду жаловаться на вас в Мантуровский 
райком партии! Изза вашей халатности триста блокадных детей 
сегодня остались голодными! Это даже не халатность! Это пре
ступление! Почему не подготовлена кухня?

Сельсоветчик разводит руками и пытается чтото сказать. Но 
Ольга Александровна перебивает его:

— Мне не оправдания нужны, а дело! Если через два часа де
ти не будут накормлены, партийный билет на стол положишь!

Она поворачивается спиной к обалдевшему председателю 
и продолжает в том же темпе:

— Мария Степановна! Я иду звонить в Мантурово. Разме
щайте детей пока в церкви. Роза Михайловна! К вам это тоже 
относится! Вера Николаевна! Четвертому отряду распаковать 
матрасы. … А вы что здесь стоите? — напускается она на нас 
с Женькой. — Взялись нести так носите, а рот нечего разевать!

Через два часа на поляну перед церковью въезжает телега 
с большим черным котлом. А спустя еще двадцать минут все мы, 
старшие и младшие, расположившись на траве или ступеньках 
паперти, уплетаем горячую густую манную кашу.
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лятам, от воспитанников к взрослым, и справится с ней удалось 
только через несколько месяцев) часто вылезают в четыре утра 
из окошка изолятора и пропадают где-то до завтрака. Вечером 
же едят овощи, яйца, ягоды и пьют молоко.

Я немедленно пошла в изолятор. Не прошло и получаса, как 
Панфиленок признался, что они с Виктором ходят в деревню По-
ломы, где меняют на еду вещи Виктора. За рубаху — чугун кар-
тошки, за брюки — пару яиц, два огурца и брюквина. «Казенное 
белье не меняли», — уверял меня Панфиленок. Я сделала вид, что 
поверила.

После праздника у меня в отряде пропали казенные брюки. 
Мои розыски ни к чему не привели. Поздно вечером, когда я шла 
домой мимо изолятора, из окошка высунулся Виктор и попросил 
зайти к нему. В изоляторе было темно. На койке сидел Виктор, 
завернутый, как римлянин в тогу, в красное байковое одеяло. По-
том он встал в позу и театрально произнес:

— Я решил помочь вам поймать вора. Этот вор — Панфи-
ленок!

Последовавший разговор с Панфиленком оказался ниточкой, 
которая помогла размотать целый клубок. Сначала он проклял 
своего неверного друга, а потом подробно рассказал, где, когда, 
и что променял он сам. Он назвал еще нескольких ребят, зани-
мавшихся тем же промыслом — обменом казенных вещей на еду 
в соседских деревнях.

Дело приняло серьезный оборот. Ольга Александровна по-
требовала любой ценой вернуть казенное имущество. И на дру-
гой день утром Ревекка Лазаревна, надев военную гимнастерку 
и прицепив внушительную финку к ремню, отправилась в Поло-
мы, подхватив для подкрепления Веру Рогову и Элинбаума с Пан-
филенком как участников мены. Они заходили во все избы, где 
имел место обмен, и, угрожая судом, получали назад свои вещи.

Вечером все меняльщики предстали перед директором, и на-
чалась разборка. Провинившиеся ребята держались по-разному. 
Леня Баринов винился легко, слезно просил прощения и клялся, 
что больше это не повторится. Коля Леонтьев, высокий, всег-
да улыбающийся парень, держался спокойно. Он сразу признался 
во всех своих грехах и покорно отправился по деревням собирать 
все, что успел наменять.

а я еще больше — и назначила его звеньевым. В диктовку по те-
ме «Союзы» вставила фразу: «Я хочу, чтобы ты стал звеньевым, 
и верю, что ты будешь хорошим пионером». После этого я пред-
ложила придумать собственные фразы на союзы и сдать мне 
тетради. Мой прием удался. В тетради Виктора я прочитала: 
«Вы поверили мне и поняли меня. Я буду стараться, а вы мне по-
могите».

Постепенно мальчик подтянулся, обрел некоторую уверен-
ность, выровнялся и успокоился. Однако в дальнейшем с ним было 
еще много хлопот — человек он был нервный и непредсказуемый.

Ребята в детдоме много пели. Пели, кто что знал. Иногда 
запевали грустные: «Позабыт-позаброшен» и «Мама». «Мама» 
была опасной песней и, как правило, заканчивалась слезами. По-
этому я старалась переключить их на что-нибудь нейтральное, 
например, просила Иру Синельникову исполнить ее любимую 
«Гречаныки». Лучше всех пел Женя Ватинцев. У него был прият-
ный и сильный голос. Любимые его песни «Пара гнедых» и «Песня 
о неизвестном моряке», которую он исполнял особенно задушевно.

У Сашки Корнилова свой репертуар — блатные песни. Он пел 
их со вкусом и настолько залихватски, что многие заразились 
этим жанром, и переключить их было трудно.

Вообще Сашка был особым человеком — властным и одно-
временно ранимым, заводным, озорным, но часто впадающим 
в грусть или даже отчаяние. Он был начитан, пожалуй, больше 
всех, но при этом любил изъясняться на блатной фене, пересы-
пая свою витиеватую речь словами «кающийся грешник», «ро-
мантическая баллада», но и «насунуть», «притырить», «урки», 
«шкварки» и т. д.

Однажды я случайно наткнулась на оставленную им на тум-
бочке тетрадь с заглавием «Моя борьба с администрацией». 
Эпиграф: «Я не переношу приказы». Дальше записи: «1. Чрезвы-
чайно трудно сидеть на уроках. Меня мучают кошмары. 2. Урок 
геометрии. Учитель зекает, как аллигатор, и не дает пошевель-
нуться. 3. Учитель вопит, как гад. Ох, как он мне надоел!».

Володя Панфиленок тоже трудный парень. Наверное, из-за 
своего роста. Он больше других страдал от голода и никак не 
мог наесться. Наша медсестра Валя однажды сообщила мне, 
что лежащие в изоляторе с чесоткой Панфиленок и Элинбаум 
(чесотка была бичом детей, переходила от школьников к дошко-
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Среди ребят самым способным оказался маленький черногла
зый мальчик Завен Аршакуни. Он легко схватывал суть моих тре
бований и выражал свою мысль в рисунках лучше всех.

Недалеко от деревни Ступино я обнаружил в овраге выходы 
бурой глины, накопал ведро и принес ребятам. Так наш кружок 
рисования превратился в кружок рисования и лепки.

Первое задание — вылепить с натуры кошку — оказалось 
слишком трудным. Дети, не привыкшие к объемным изображени
ям, вылепили кошек плоскими, с тоненькими ножками, свисаю
щими частоколом от живота.

Однако после моих объяснений в нескольких вылепленных 
фигурках можно было узнать кошек, а кошка Завена была как жи
вая! Высушенные фигурки дети с удовольствием раскрасили ак
варелью. Других красок у нас не было.

После того как мы устроили в столовой маленькую выставку 
наших работ, Ревекка Лазаревна предложила мне оформить отсек 
в церкви, отведенный для игр и клубной работы.

Я с радостью взялся за это дело. У меня сразу возникла мысль 
расписать стенки сюжетами из сказок Пушкина, как в «Комнате 
сказок» в ленинградском Дворце пионеров.

На другой же день один из отсеков церкви был отгорожен вы
сокими деревянными рамами, которые местные столяры обшили 
белой, чистой фанерой, аккуратно подогнав лист к листу.

Я собрал все имеющиеся материалы — иллюстрации, книги, 
учебники — и начал работать. Добросовестно перерисовал все 
иллюстрации Билибина к сказкам «О золотом петушке», «О царе 
Салтане», «О рыбаке и золотой рыбке», расположив их вольным 
образом по четырем стенам

В центре поместил круг с портретом Пушкина, срисованным 
со школьной тетрадки.

Работа над этими незатейливыми росписями доставила мне 
много радости — ведь я делал конкретное полезное дело! Откры
тая мной новая техника — роспись акварелью по фанере — ока
залась интересной и дала неожиданный результат: рисунки кра
сиво расцветились на теплом тоне березовой глади фанеры.

Занимался я этой комнатой недели две, и все это время ребята 
с интересом следили за моей работой, радовались появлению но
вых персонажей, советовали, вспоминали стихи, сопереживали,  
т. е. оказались стихийно вовлеченными в творческий процесс.

С Виктором Элинбаумом оказалось сложнее. Он отпирался, 
путался, открывая свои секреты не сразу. Ольга Александровна 
быстро разобралась в этой игре и приказала запереть его в под-
вале, чтоб поразмышлял на досуге. Одиночество и темнота сра-
ботали быстро: уже на другой день несколько простыней верну-
лись в кладовую нашей кастелянши.

С Панфиленком было еще сложнее. Сознавшись в экспропри-
ации двух простыней и обмене их на яйца с пряженниками, он 
подозрительно быстро вернул их. А вечером обнаружилась про-
пажа двух простыней в соседнем отряде. Вся комбинация оказа-
лась проще пареной репы: вместо того чтобы утруждать себя 
походом за несколько километров, гораздо проще было забрать 
одеяло с койки соседа и честно рассчитаться с назойливыми пре-
подавателями…

16  августа  1942  года. Вечер, посвященный открытию дет-
ского дома. Я прочитала свой «Ленинградский дневник», напи-
санный в один присест в мае 42 года. Пережитое впервые чита-
ла на людях. Их искренняя реакция (многие плакали) меня очень 
взволновала.

Этот вечер еще больше сблизил меня с ребятами. В моих 
строках они услышали то, что пережили сами.

18 августа. Мой отряд вчера и сегодня помогал колхозу — те-
ребили лен. День был жаркий, наш участок поля находился не-
далеко от берега Унжи, поэтому соблазн был велик. Я разрешила 
сделать перерыв. Однако купаться нам не пришлось. Около спу-
ска к реке мы встретили Ревекку Лазаревну, которая решитель-
но завернула нас назад, сказала что, пока мы не выполним поло-
женную норму, ни о каком купанье не может быть и речи. Норму 
мы выполнили, но купаться было уже поздно.

Лев Разумовский
Сельсовет выделил нам еще несколько домов рядом с церко

вью, в которых разместились дошколята с воспитателями, столо
вая с кухней, лазарет. Началось строительство бани.

Мария Николаевна Рогова организовала кружок кройки и ши
тья. Я тоже искал дела и организовал кружок рисования. Вспом
нив свои занятия во Дворце пионеров, я начал приучать ребят 
рисовать с натуры — ставил им простые натюрморты, а также по
ощрял их интерес к вольным композициям — рисуй, что хочешь!
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картину. Некоторые ребята уже лежали под одеялами; другие, со
бравшись в группки, чтото бурно обсуждали; несколько девочек 
у открытого жерла печи слушали чтение сидящего в центре их 
кружка с книгой на коленях Кольки Иванова; несколько мальчи
шек в кальсонах и рубахах прыгали с койки на койку и с хохотом 
лупили друг друга подушками. В зале стоял невообразимый шум. 
Перекрывая его, я закричал:

— Ребята! Десять часов! Отбой!
Несколько голов поднялись с подушек и с удивлением устави

лись на меня; остальные, не обращая внимания, продолжали свои 
разговоры и игры.

— Отбой! Всем по кроватям!
Ноль внимания. Что делать? Укладывать каждого насильно?  

И вдруг с койки среднего ряда поднялась худая фигурка. Два пальца 
в рот — и оглушительный свист перекрыл все шумы. В наступив
шей на секунду тишине прозвучал резкий повелительный окрик:

— Тихо, шпана! Лева дежурит!
Дальше было как в кино. Сначала, как по мановению волшеб

ной палочки, разом выключился звук. Потом ребята быстро ныр
нули под одеяла. И уже через несколько минут в зале воцарилась 
тишина, нарушаемая лишь дружным сопением. Я пробрался по 
ряду к Сашкиной кровати. Он не спал.

— Ну, герой! Спасибо тебе!
— И вам мерси, товарищ воспитатель!
— Как это ты их сразу? Ты мне здорово помог!
— А чего тут такого? Пара плёвых. А знаешь, почему помог?
— Почему?
— Наклонись. На ухо скажу.
Он садится, я наклоняюсь.
— Потому что шпана не ударит урку в грудь!
Сашка хохочет. Я зажимаю ему рот рукой и валю на койку.
— Молчи, дурак, разбудишь!
— Разбужу — снова положу! — буркает Сашка. Мы расста

емся довольные друг другом.

из дневника м. с. Разумовской
30 августа 1943 года. К сожалению, не всё было розово в на-

шей коллективной жизни. Мне пришлось столкнуться с фактом 
детской зависти и детской жестокости.

Моя работа и контакты с ребятами имели неожиданное про
должение. Однажды утром Ревекка Лазаревна вызвала меня к се
бе и сказала:

— Ты уже взрослый, и дальше считать тебя воспитанником 
мы не можем. Мы убедились, что ты можешь быть полезным, ес
ли начнешь работать в детдоме как пионервожатый третьего от
ряда. Тебе будет выдаваться зарплата, и теперь ты сможешь ноче
вать не в церкви, а дома.

— А что я должен делать?
— Проводить воспитательную работу: следить за порядком, 

организовывать отряд на полезные дела, проводить политинфор
мации по газетам, учить ребят ходить на лыжах, рассказывать им 
то, что считаешь нужным. В общем, ты должен будешь делать все 
то, что делает сменный воспитатель. Вот, например, сегодня нуж
но во время уложить детей спать и остаться дежурить на ночь. 
Согласен?

— Так они меня не послушаются!
— Послушаются. Я объявлю о твоем назначении, и все будет 

в порядке.
Слегка ошеломленный таким предложением, я весь день ду

мал. Посоветовался с Миррой — и согласился.
Ревекка Лазаревна привела меня в отряд, представила, сказа

ла, что ребята отныне должны меня слушаться и относиться ко 
мне как к воспитателю, и ушла. Я остался один на один с трид
цатью гавриками, каждый из которых был моложе меня всего на 
тричетыре года. С любопытством разглядывали они меня в но
вой для них роли. Лукавство и скепсис в их глазах были настолько 
откровенны, что я сначала растерялся. Собравшись, я стал рас
сказывать то, что знал сам о художниках, об их жизни, о судьбе их 
картин. Постепенно скепсис сменился интересом, а когда я рас
сказал о сумасшедшем, который порезал картину Репина «Иван 
Грозный убивает своего сына», посыпались вопросы. К десяти 
часам я закончил и предложил ребятам идти спать, что они, к мо
ему удивлению, послушно выполнили.

Однако радость моя оказалась преждевременной. Увлекшись 
собственным рассказом, я забыл, что в церкви кроме моих ребят 
размещались еще два отряда — второй и четвертый, шестьдесят 
человек. Войдя в полутемный зал, освещенный двумя свисающи
ми с потолка керосиновыми лампамимолниями, я застал такую 



122 123

картину. Некоторые ребята уже лежали под одеялами; другие, со
бравшись в группки, чтото бурно обсуждали; несколько девочек 
у открытого жерла печи слушали чтение сидящего в центре их 
кружка с книгой на коленях Кольки Иванова; несколько мальчи
шек в кальсонах и рубахах прыгали с койки на койку и с хохотом 
лупили друг друга подушками. В зале стоял невообразимый шум. 
Перекрывая его, я закричал:

— Ребята! Десять часов! Отбой!
Несколько голов поднялись с подушек и с удивлением устави

лись на меня; остальные, не обращая внимания, продолжали свои 
разговоры и игры.

— Отбой! Всем по кроватям!
Ноль внимания. Что делать? Укладывать каждого насильно?  

И вдруг с койки среднего ряда поднялась худая фигурка. Два пальца 
в рот — и оглушительный свист перекрыл все шумы. В наступив
шей на секунду тишине прозвучал резкий повелительный окрик:

— Тихо, шпана! Лева дежурит!
Дальше было как в кино. Сначала, как по мановению волшеб

ной палочки, разом выключился звук. Потом ребята быстро ныр
нули под одеяла. И уже через несколько минут в зале воцарилась 
тишина, нарушаемая лишь дружным сопением. Я пробрался по 
ряду к Сашкиной кровати. Он не спал.

— Ну, герой! Спасибо тебе!
— И вам мерси, товарищ воспитатель!
— Как это ты их сразу? Ты мне здорово помог!
— А чего тут такого? Пара плёвых. А знаешь, почему помог?
— Почему?
— Наклонись. На ухо скажу.
Он садится, я наклоняюсь.
— Потому что шпана не ударит урку в грудь!
Сашка хохочет. Я зажимаю ему рот рукой и валю на койку.
— Молчи, дурак, разбудишь!
— Разбужу — снова положу! — буркает Сашка. Мы расста

емся довольные друг другом.

из дневника м. с. Разумовской
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— Послушаются. Я объявлю о твоем назначении, и все будет 

в порядке.
Слегка ошеломленный таким предложением, я весь день ду

мал. Посоветовался с Миррой — и согласился.
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тилась в какое-то жалкое существо, замкнулась в себе, ходила 
с опущенной головой.

Мне захотелось помочь ей. В конце концов в чем состояла 
наша главная задача? Вернуть к жизни ребят, которым во-
йна и блокада жестоко переломали личные судьбы. Мы теперь 
в равной мере несли ответственность за всех детей — до-
брых и злых, легких и трудных. Надо было готовить их к буду-
щей жизни, и от нас, от нашей гибкости, ума, нравственных 
качеств зависело, с каким багажом они покинут детский дом: 
с запасом злобы и обиды или с добром, с пониманием нашей реак-
ции на их дела, с ощущением справедливости как общего клима-
та детского дома.

Надо было возвращать Лялю в детский коллектив. Но куда? 
Возвратить в ее же третий отряд? Я боялась рецидива. Поэто-
му я решила перевести в четвертый отряд, взять к себе.

Я надеялась, что устоявшийся климат моего отряда, в кото-
ром ей было бы невозможно верховодить, повлияет на нее хорошо.

После серьезных бесед и получения согласия сторон (Оль-
га Александровна, вопреки моему ожиданию, сразу согласилась, 
а ребят пришлось уговаривать) Ляля под мою диктовку написа-
ла заявление на имя директора и в адрес совета детдома и в эту 
ночь спала уже в общей спальне.

Когда я пошла проверить, как она устроилась, она внезапно 
бросилась мне на шею и заплакала. С тех пор она явно переме-
нилась. Стала спокойной, деятельной, слушалась меня с первого 
слова и приходила ко мне со всеми своим проблемами.

Неожиданные взрывы настроений, необъяснимые поступки 
блокадных детей часто ставили меня в тупик.

Однажды после переезда нашего отряда в сельсовет, за мной 
прибежали взволнованные Витька Шерстюк и Юра Шумелин. Из 
их слов я поняла, что Виктор ударил Лялю по голове, и Ляля уми-
рает.

Я бросилась бежать в сельсовет, проклиная себя за свою ко-
роткую отлучку. Ляля лежала бледная, неподвижная и почти 
без пульса. На темени — большая шишка. По дороге я к счастью 
встретила медсестру, и она побежала в изолятор за камфарой.

Укол подействовал почти сразу. Бледность сошла, и Ляля за-
снула.

Пределом мечтаний детей всегда была работа на кухне. Зная 
это, я старалась пропустить через кухню весь мой отряд. Од-
нажды я отправила на кухню Иру Синельникову, синеглазую, ти-
хую, всегда грустную девочку. Она была замкнута, неразговор-
чива, не сумела, как другие, сблизиться с кем-нибудь, найти себе 
подругу. На следующий день я встретила Иру бледной, с распух-
шим носом и заплаканными глазами. На вопрос, что с ней, она 
тихим голосом попросила меня снять ее с кухонной работы. На 
вопрос о причине отказа не ответила и ушла, так ничего и не 
объяснив. Вечером я пошла к ней поговорить на эту тему и, под-
нимаясь по лестнице, услышала чей-то плач. Оборачиваюсь и ви-
жу Нину Николаеву, которая работала вместе с Ирой на кухне.

— Что с тобой? О чем слезы?
— Боюсь идти спать. Меня тоже будут бить, как били Иру…
— Как бить? За что? Кто бил? Ну-ка рассказывай!
Молчит.
Тогда я поднялась в спальню девочек и там очень быстро уз-

нала обо всем происшедшем. Организовала избиение Ляля Спа-
жева, маленькая юркая девочка, очень активная, оказывавшаяся 
всегда в центре детских игр, ссор и разборок. Подговорив девчо-
нок заранее, она крикнула ночью «Полундра!», после чего целая 
группа накинула одеяло на спящую Иру и начала ее избивать.

На другой день был собран совет детского дома и все участ-
ники заговора. Все девочки, принимавшие участие в этом гнус-
ном деле, плакали, изображали себя жертвами и валили вину 
друг на друга. Одна Ляля была относительно спокойна и члено-
раздельно отвечала на вопросы. На главный вопрос, почему били, 
ответ был:

— Били, потому что все били.
Совет детдома постановил: всех, кто избивал, изолировать 

от коллектива. Их на время рассадили в баню, на колокольню, 
в отдельные комнаты. Лялю Спажеву постановили исключить 
из пионеров, а также из воспитанников детдома и временно 
перевести ее на работу няни в дошкольной группе. Она приняла 
это решение внешне спокойно и вечером переселилась из церкви 
в дом с дошколятами. Прошло около двух недель. Девочка сильно 
изменилась. На работе она не уставала, но изгнание из детского 
коллектива далось ей не просто. Из бойкой задиры она превра-
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левых работ, потому что вязала всем кофты, распуская старые. Из 
нескольких старых и рваных получалась одна новая и красивая.

Я была прикреплена к кастелянше. Гладила, чинила белье, 
пришивала пуговицы, готовила белье к банному дню. Все воспи
танники детдома имели свои личные номера, который каждый из 
нас вышивал на своем белье, чтобы не перепутать с чужим.

Во время истории с грибами Тося тяжело заболела. Ее едва 
спасли. Потом долго еще была так слаба, что я носила ее на пле
чах на прогулки.

В Угорах были многодетные семьи фронтовиков, и мы, пио
неры, шефствовали над ними: мальчики пилили и кололи дрова, 
девочки нянчились с малышами, я пару раз стирала в щелоке из 
золы. Мыло было редкостью. Когда настала пора ягод, нам сдела
ли из больших консервных банок ведерки, с которыми мы ходили 
в лес. Каждый должен был сдать определенное количество ягод 
или грибов на кухню.

В детдоме нас приучали мыть полы, готовить, гладить. Ольга 
Александровна учила нас вышивать на пяльцах. Столы в столо
вой придвигались к окнам, мы усаживались на скамьи со своими 
пяльцами, вышивали и пели, как в тереме в старину. Вообще пес
ни всегда сопровождали нашу детдомовскую жизнь. Мы пели на 
прогулках, по дороге в лес, в школу, в праздники и будни. Уменье 
вышивать осталось у меня на всю жизнь, и потом я даже зарабаты
вала этим ремеслом.

Очень любили мы театр. Особенно запомнилась мне поста
новка пьесы «Голубое и розовое». Я играла в ней гимназистку. 
Костюмы делали мы сами. Форменные гимназические фартуки 
шили из накидок на подушках. Работа на репетициях и участие 
в спектакле так мне понравились, что в дальнейшем я дважды по
ставила эту пьесу со своими учениками в Тихвинском педучили
ще и в Кондратьевской средней школе.

Р. Л. Златогорская
Поскольку мы жили в глуши и были оторваны от мира, воспи

татели должны были проявлять все свои способности и все свои 
возможности, чтобы сделать жизнь детей краше и интересней. 
Моя задача состояла в том, чтобы давать идеи, и в этом плане, 
мне кажется, мы прожили неплохо. Что касается материального 

Этот случай показал, что ребят никогда нельзя оставлять 
одних.

Я стала искать виновника происшествия. Ребята, оказыва-
ется, выгнали его на улицу. Поздно вечером он вернулся. Испу-
ганный, взъерошенный, приготовившийся к крику, нападениям, 
обвинениям. Я выгнала любопытных и спокойно предложила ему 
сначала поужинать, а потом поговорить.

Реакция оказалась настолько же неожиданной, насколько 
бурной. Он разрыдался и заявил, что не хочет жить. «Отпусти-
те меня добром, я все равно убегу, куда глаза глядят…».

Я сидела молча, ожидая, когда закончится эта истерика. Раз-
говор, упреки, обвинения или нравоучения в этот момент были 
бессмысленны, бесполезны. Я предложила ему попытаться ус-
нуть и перенесла разговор на другой день.

Драки, обиды, выяснения отношений вообще характерны для 
эмоциональных и реактивных от природы детей. У наших детей 
все эти качества были особенно обострены.

Валя иванова
Меня вместе со старшими ребятами поселили в церкви, а се

стренку Тосю — с малышами в деревянном, как сказали, попо
вском доме. Я сразу же стала просить Ольгу Александровну вы
звать к нам старшую сестру Люсю из Ярославской области. По
сле приезда мы с Люсей никогда не расставались. Всегда вместе, 
ночью и днем, и в церкви, и в столовой.

С 1 сентября начались занятия в школе. Я оказалась в шестом 
классе вместе с деревенскими ребятами. Русский язык и литера
туру вела у нас наша воспитательница Мирра Самсоновна. Она 
давала нам хорошие знания. Я и мои подруги хорошо учились по 
основным предметам, но немецкий, «фашистский», язык никак 
не хотела учить, о чем в дальнейшем я не раз пожалела.

Уроки мы делали в пионерской комнате, расписанной на сю
жеты сказок Пушкина. Уютно, тепло и таинственно было в этой 
комнате вечерами.

Летом мы ходили босиком. Желающим выдавались лапти 
и онучи. К зиме всем нам сшили зимнее пальто на вате из одеял 
защитного цвета и раздали валенки. Рукавицы мы шили себе са
ми или вязали, кто как умел. Моя Люся была освобождена от по
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Колька выполнял мужицкую работу: точил пилы, делал топо
рища, пилил и колол вместе с матерью дрова.

При доме был огород, позади дома большой участок был за
сажен картошкой, которая составляла главную основу питания 
семьи целый год. Хлеб нигде не продавался. Крестьяне сами пек
ли его, добавляя жмых, потому что, как они нам сами рассказа
ли, колхоз расплатился с ними из нормы четыреста граммов зер
на на трудовой день, «а сколько на этот год придется, то и того 
хуже…». Про нашу хозяйку в деревне говорили, что она хорошо 
живет: у нее корова есть, дом справный, чего ей не жить?

Коров в деревне было немного, а понятие «хорошо живет» бы
ло синонимом понятия «хорошо ест». И тот, кто ел в деревне до
сыта, тот, значит, и жил хорошо.

А дом был действительно крепкий, с добротным высоким 
крыльцом, с наличниками на окнах, с двумя комнатами и про
сторной кухней. Половину кухни занимала большая белёная 
русская печь с лежанкой, с широкой и глубокой топкой, закры
вающейся железной заслонкой, и с маленькими квадратными от
верстиями — «печурками», в которых всегда сушились портянки, 
шерстяные носки или рукавицы.

Флегонтовна рассказывала, что пока не было бани, мылись 
в самой печи, сидя согнувшись в три погибели на рогожке на те
плом поду. Моющемуся подавали туда кадушки с водой для мы
тья и ополаскивания. Особое искусство для вымывшегося и рас
паренного состояло в том, чтобы вылезти из печи, не задев спи
ной, головой и плечами густо покрытых сажей стенок и потолка 
топки.

Я впервые увидел, как ловко наша хозяйка орудует у печи ух
ватами на длинной ручке («хватушками» поугорски), вытаскивая 
черные чугуны из самых дальних углов печи при помощи кру
глого деревянного валика. Вытащенный чугун с горячими щами 
ставился на середину деревянного, выскобленного ножиком сто
ла, вокруг которого усаживалась на лавках вся семья.

Впервые я увидел и сковородник, также на длинной ручке, 
которым захватывались огромные сковороды с жареной залитой 
яйцами картошкой. Это блюдо красивого золотистого цвета назы
валось почемуто «яблошник». К обеду сама Флегонтовна брала 
краюху хлеба и аккуратно, даже благоговейно отрезала каждому 

благополучия, то тут трудно переоценить вклад Ольги Алексан
дровны. Среди других детдомов наш, насколько я знаю, был наи
более обеспечен необходимым питанием и одеждой.

Если старшие дети доставляли нам много хлопот, то дошко
лята всегда радовали. У них всегда царили образцовый порядок 
и чистота.

Можно с ответственностью сказать, что дошкольные работни
ки во главе с Марией Степановной Клименко совершили настоя
щий подвиг.

Дети из приемников попадали в детдом стрижеными наголо, 
у нас же волосы у девочек отрастали и со временем у каждой 
был завязан бант. Одежда на детях всегда была чистой, у каждого 
через плечо висела сумочка с носовым платком, украшенная вы
шивкой. У всех дошколят были мягкие домашние тапочки, также 
сделанные руками их воспитательниц.

В дошкольном отделении существовал четкий распорядок 
дня. Утром умывание, полоскание ртов, завтрак, затем прогулки, 
игры, обед, тихий час. Во время классных занятий Люся Чидина 
играла на фисгармонии и учила их танцам и песням.

В праздники малыши активно участвовали в представлениях: 
пели, играли, читали стихи и танцевали.

Лев Разумовский
Мы с мамой и Миррой поселились в одном из домов недалеко 

от церкви. Наша хозяйка, Анна Флегонтовна Шаброва, высокая 
крепкая крестьянка лет пятидесяти, жила со своими детьми: ху
денькой белобрысой Лизкой, четырнадцатилетним Колькой, де
сятилетней рыжей Галькой и четырехлетним крепышом Толькой.
Анна Флегонтовна вставала до петухов, доила корову, кормила ее, 
растапливала печь, готовила еду на всю семью. Девчонки прино
сили воду из колодца, сливали ее в чистую бочку в сенях, мыли 
полы в избе и часто садились за прялки.

Я впервые в жизни увидел, как прядут, как делается нитка пер
вобытным способом. Пряха ставила прялку на лавку, садилась на 
ступицу и начинала теребить пальцами пук кудели, привязанный 
к верху прялки. Нить изпод ее руки тянулась к веретену, которое 
она одновременно ловко вращала одной рукой. Скрученная нить 
наматывалась на веретено, пока не кончалась куделя.
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Лида Филимонова
Самое яркое воспоминание после приезда в Угоры — нас по

вели в малинник. Нашей радости не было конца. Мы набросились 
на спелую, вишневокрасную, сладкую, как мед, малину — это 
было чудо!

Дальше начались будни. Строгий режим, школа и труд. Конеч
но, мы еще были очень слабы, но всетаки понемногу выправля
лись. Трехразовая еда и деревенский воздух делали свое дело.

Нас разбили на отряды. В нашем, четвертом, отряде команди
ром была Нина Крепкова, темноволосая красивая девочка. Потом 
она вышла замуж за Володю Громова — это оказалась единствен
ная детдомовская пара.

Часто я дежурила по кухне, где мы чистили картошку, мыли 
посуду, резали хлеб, убирали столы. Я была санитаркой: следила 
за чистотой и боролась с чесоткой — мазала больных ребят ихти
оловой мазью.

Лес рядом с деревней был замечательный, полный черники, 
земляники, брусники и грибов. Я такого леса больше никогда 
в жизни не видела.

Однажды мы с несколькими девочками, заговорившись, ото
рвались от отряда и заблудились. Плутали долго, кричали, но ни
кто не откликался. Нина Иванова перегрелась на солнце, и ей ста
ло плохо. Мы сплели руки и понесли ее. Она говорила:

— Оставьте меня.
Но мы все равно несли и, наконец, по тропке вышли на дорогу 

с другой стороны деревни Поломы. Вернулись часа на два позже 
остальных, получили, конечно, нагоняй.

Еще помню, что 23 февраля у нас была военная игра. Мы раз
делились на два войска. Наше защищало ригу, где мы построили 
крепость из снега и заготовили арсенал: многомного снежков, 
лепили до самой ночи и прятали от противника. Потом был снеж
ный бой. Все было очень здорово!

После долгой зимы все обрадовались весне. Солнце, тепло, 
пробилась первая травка, потом все кругом зазеленело. Деревен
ские ребята научили нас есть песты. Они были сладкие и безвред
ные. Грызли также смолу от елок, сосали сок из надреза на бере
зе — в общем, весна принесла много радости.

по толстому ломтю, прижав хлеб к груди. Остальное тут же за
ворачивалось в чистое полотенце и кудато пряталось до ужи
на. Хлеб, мука были драгоценностью. Забегая вперед, скажу, 
что в следующем, сорок третьем, году (третий год войны) обни
щавший колхоз вообще ничем не расплатился с колхозниками, 
и тогдато я и услышал крамольную частушку:

Трактор пашет глубоко,
А земелька сохнет.
Скоро ленинский колхоз
С голоду подохнет.

В. н. Рогова
Я и Мирра работали сменными воспитателями в четвертом от

ряде самых старших ребят (14–16 лет) .
Для старших детей мы постоянно проводили политинформа

ции. Материалы брали из газет «Правда», «Комсомольская прав
да» и «Ленинские искры», которые я регулярно приносила с по
чты. Все мы, взрослые и дети, пристально следили за событиями 
на фронте, сводки Информбюро ежедневно вывешивались на сте
не в столовой. И мы понимали, что наша судьба зависит от успе
хов Красной армии. Война была далеко, но ее дух пронизывал 
всё — и наше пребывание в Угорах, воспоминания о Ленингра
де, и сиротство детей, их рассказы о родителях, и мысли и чув
ства в стихах и прозе, звучавших в нашем детдоме и в праздники 
и в будни.

Летом 1943 года исчез Аркаша Терентьев, воспитанник мое
го отряда. Поиск не привел ни к чему. Было много переживаний, 
версий, хлопот, неприятностей. Через два года, уже будучи в Ле
нинграде, я както обнаружила на двери своей квартиры надпись 
мелом: «Я, Аркадий Терентьев, был у Вас. Простите».

Потом в очередной приезд, застав меня дома, рассказал свою 
историю. По его словам, он убежал из детдома потому, что его по
стоянно бил Сашка Корнилов. Аркадий подкопил хлеба в дорогу, 
украл лодку на Унже и на ней поплыл по течению. Гдето пристал 
к речной флотилии и с ней вышел по Волге к Сталинграду.

Поступок Аркадия Терентьева был, конечно, из ряда вон вы
ходящим. Из детского дома, кроме него, никто не бегал.
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Вообще у нас было много интересного. Мирра Самсоновна 
устраивала литературные игрывикторины. Например: кто боль
ше всех назовет пьес Шекспира? После каждого названия она 
трижды хлопала в ладоши, и тот, кто успевал за это время еще 
чтото вспомнить, становился победителем.

Местная учительница подарила детдому старый патефон и две 
пластинки. На них были два танго «Дождь идет» и «Девушка 
играет на мандолине». Вот под эту музыку с хрипотцой и шипе
нием мы без конца танцевали. Однажды даже приз выиграли на 
вечере танцев.

У нас в детдоме существовала традиция — тому, кто отличал
ся, поручали поднять флаг на линейке. Мне тоже досталась эта 
награда за то, что, теребя лен, я выполнила норму за троих.

из дневника м. с. Разумовской
В середине сентября 42-го года наш отряд перевели в дерев-

ню Железцово, расположенную на берегу Унжи. Нам выделили 
большой деревянный дом с обширной кухней и четырьмя комна-
тами. Одну из них (самую маленькую) занимала хозяйка этого 
дома, старуха Ваганова, со своей родственницей, тоже старой 
женщиной, приживалкой, которая ее обслуживала. Про хозяйку 
в деревне шел слух, что в прошлом была она помещицей, владели-
цей Железцово. Еще говорили, что была она шибко грамотной — 
в самом Горьком (Нижнем Новгороде) гимназию кончала! Потом 
ее раскулачили, уплотнили, и в ее добротный большой дом въехал 
сельсовет. Слово «сельсовет» плотно укрепилось среди народа 
как название дома и перешло к нам. Так мы и говорили: «Пойду 
в сельсовет» или «В сельсовете случилось ЧП».

ЧП действительно случилось в ночь на 23 декабря 42-го года. 
Олег и Лева, вернувшиеся из Угор, открыли двери и со свежего 
морозного воздуха сразу почуяли неладное: дым и сильный запах 
угара. Стали расталкивать спящих ребят. Несколько человек 
проснулись с рвотой; другие плакали, жалуясь на головную боль. 
Сразу были открыты все двери, и ребята, быстро одевшись, вы-
бежали на улицу. Некоторых было не поднять: Нина Николаева 
и Рита Кипровская были в полуобморочном состоянии.

Прибежавшие из Угор Ольга Александровна и Вера Рогова бы-
стро организовали сани, на которые погрузили особенно постра-

Однажды мы с девочками делали грядки. Ктото из нас вытя
нул из земли белый корешок, попробовал его и сказал:

— Сладкий! Наверное, это петрушка.
Мы все стали искать такие корешки и грызть, они действи

тельно были сладкие. Однако скоро у меня заболела голова, да 
и остальные почувствовали себя плохо. Мы бросили грядки и по
бежали в церковь, потому что с каждой минутой становилось все 
хуже: голова кружилась, и все плыло перед глазами. У церкви мы 
наткнулись на Эсфирь Давидовну. Я успела ей рассказать про ко
решки и потеряла сознание. Как узнала потом, на четыре дня.

Нас спасли Ольга Александровна и Эсфирь Давидовна, кото
рые бросились отпаивать нас молоком. Меня и Валю Урбан пои
ли, разжимая зубы, так как мы были в самом тяжелом состоянии. 
Оказалось, мы ели белену…

Иногда мы, старшие девочки, подменяли нянечек, работали 
с дошколятами, а нянечки в это время трудились на огородах.

Каждый раз седьмого ноября мы устраивали демонстрацию: 
ходили по Угорам с флагом. Местные жители смотрели на нас 
с удивлением.

Зимой пионерские линейки проводились в столовой. Двоечни
ков — Два шага вперед! — отчитывали и стыдили все вместе.

Мирра Самсоновна, которая к каждому празднику писала мно
го стихов, иногда посвящала стихи отдельным ребятам. Мне она 
подарила к моему дню рождения 28го февраля добрые стихи 
о том, как я люблю свою сестру.

Ее мать — Татьяна Максимовна, по моим воспоминаниям, 
была несовременная женщина, очень добрая и сентиментальная. 
Про нее говорили, что изза этого она дисциплину держать не 
умела, прикрикнуть ни на кого не могла.

К одному из моих дней рождений я получила из Ленинграда от 
крёстной посылку. Открывали ее всем отрядом. Там были нитки, 
тетради, томик Лермонтова и шоколадка, которую я разделила на 
троих: Гале, себе и моей лучшей подруге Вале Тихомировой.

Зина Тютикова
В Угорах я очень любила нашу самодеятельность. В пьесе «Го

лубое и розовое» Эсфирь Давидовна поручила мне роль дирек
торши гимназии, а сама играла воспитательницу этой гимназии.
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спать, он вместо своей кровати улегся на голом столе. На наши 
недоуменные вопросы отвечал так:

— Она сказала, что я позорю детский дом и мне в нем не ме
сто! А раз не место, то я и не буду занимать детдомовское место! 
Пускай подавится!

— Да брось ты! Ложись нормально. Все равно она ведь не уз
нает, где ты спал.

— Ни за что!
— Ну, возьми хоть одеяло. Укройся.
Сашка с бешенством отшвырнул одеяло в угол. После не

скольких попыток уговорить его мы отстали.
Ночью я проснулся и зажег керосиновую лампу. Сашка спал 

на прежнем месте. Скрючившись от холода. Я накинул на него 
одеяло. Чем закончилась его забастовка, не помню. Кажется, его 
уговорила Мирра, с мнением которой он считался.

Другая история романтическая.
У Ольги Александровны было двое детей: двухлетний бело

головый Сашка и четырнадцатилетняя Нонна, красивая девочка.
Со временем, когда ребята стали поправляться, а у девочек от

росли обстриженные волосы, старшие мальчики начали пригля
дываться к ним. В Нонну влюбилось сразу двое — Женька и Саш
ка. Из двоих: порывистого, резкого и непредсказуемого Сашки 
и веселого, легкомысленного Женьки — Нонна предпочла Жень
ку. Сашке же сказала чтото резкое и обидное.

Однажды ночью мы не спали: травили анекдоты, перебрасы
вались шутками, Женька монотонно напевал какуюто песенку. 
Сашка лежал молча и вдруг вскочил с постели с криком:

— Это все изза моей больной ноги! Утоплюсь! — ринулся из 
избы. Мы бросились за ним…

Это была сумасшедшая картина! Ярко светила полная луна, 
темнел на снегу сруб колодца с журавлем, а рядом с ним, босые, 
в кальсонах, мы боролись с Сашкой, который отчаянно рвался 
к колодцу, отпихивая нас руками и ногами, а мы, вцепившись 
в него, чтото орали и тянули его к крыльцу. Наконец, общими 
усилиями нам удалось его перебороть, втянуть в дом и уложить. 
Постепенно он утих. А мы, стуча зубами, забрались под одеяла, 
набросив на себя сверху пальто и куртки.

давших. Лева и Олег впряглись в них и повезли больных в лазарет. 
За санями шли Вера и Ольга Александровна. То ли общее дело, то 
ли лунная ночь и мерное поскрипывание за спиной саней ввергли 
«лошадей» в лирическое состояние, и они запели: «Пара гнедых, 
запряженных с зарею», а потом: «Идут с ними длинные тени. 
Две клячи телегу везут, лениво сгибая колени, конвойные сзади 
идут…»

Угоревшие ребята на чистом морозном воздухе начали доволь-
но быстро приходить в себя и к утру, к всеобщей радости, полно-
стью оклемались и сами пришли в «сельсовет».

Виновника ЧП искать не пришлось. Им оказался Женя Резвов, 
черноволосый угрюмоватый парень, который был в этот день 
истопником. В своем грехе он признался сам. Не дождавшись, 
чтобы головешки полностью прогорели, он закрыл печные вьюш-
ки и улегся спать… Сам он не пострадал, так как спал в другой 
комнате, где не было печки.

Лев Разумовский
После «угарной» истории Мирра попросила меня несколько 

дней и ночей провести в «сельсовете» — посмотреть за печками 
и заодно за ребятами, во избежание какихнибудь новых ЧП.

Я с радостью согласился, так как в четвертом отряде жили 
мои друзья: Олег, Сашка и Женька. С ними всегда было инте
ресно и весело. Мы много гоняли на лыжах. Особое же удо
вольствие доставляли нам придуманные Олегом ночные ката
ния с крутых, высоких берегов Унжи. Из дома на эти катания 
я уходить не мог — мама наверняка бы волновалась. Про наши 
же ночные вылазки из «сельсовета» она знать не могла и спала 
спокойно.

Вообще всяких историй у нас хватало. Героем одной из них 
стал Сашка. По натуре он был бунтовщиком. Но при этом чрез
мерно ранимым. Любую, даже мелкую обиду или несправедли
вость по отношению к себе он воспринимал гипертрофированно 
и переживал мучительно.

Однажды Ольга Александровна за какуюто провинность вы
звала его к себе и отчитала в свойственной ей резкой манере. 
Сашка вернулся в «сельсовет» мрачнее тучи, ни с кем не разго
варивал, на вопросы не отвечал. А когда пришла пора ложиться 
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Ребята это моментально почувствовали:
— Ольга Александровна! Спойте нам! — ктото из девочек.
— Поздно уже. Вам спать надо.
Спокойная интонация заставляет подняться с подушек не

сколько голов.
— Спойте! Мы скорее заснем! Пожалуйста, спойте!
— Ну, хорошо. Я спою вам колыбельную.
В комнате уютно, тихо, тепло… Огоньки керосиновых ламп 

чуть высвечивают стены и своды. Ольга Александровна запевает. 
Голос у нее высокий, чистый, поет она с чувством…  В церкви 
хорошая акустика. Сотня детей притихла, внимательно вслуши
ваясь в мелодию и добрые слова:

Погасили свечи, в комнатах темно.
Месяц серебристый глянул нам в окно.
Расскажу я сказку, песенку спою:
Баюбаюбаю, баюшки баю…

Я слушаю с интересом, испытывая противоречивые чувства. 
Эта женщина — сплошные контрасты! Ведро с хлебом за борт — 
и эта ласковая песня!

Я знаю, что дети боятся ее резкого крика, яростных вспышек; 
я знаю, что многие взрослые с трудом переносят ее командный 
тон и недопустимую форму обращения; но я также знаю, что те
ми же методами она выбивает для детдома все лучшее: питание 
и одежду.

Хорошо, что ты забот не знаешь.
Пусть они проходят в жизни стороной.
Я отдам тебе ночи бессонные,
Спи спокойно, мой сын дорогой!

Ольга Александровна желает всем спокойной ночи и уходит. 
С нескольких коек слышны сморкания и всхлипывания.

Однажды мама вернулась из детдома совсем расстроенной 
и сказала, что ее ночное дежурство в отряде малышей окончилось 
плачевно.

— Что произошло?

нина иванова
Не помню, зачем меня послали в Железцово, и я разговорилась 

с хозяйкой дома старухойпомещицей, которую мы звали «графи
ней Ниной». Она казалась мне женщиной из другого мира. Она 
всегда сидела на веранде в кашемировом платье. Платью, навер
ное, было сто лет. С «графиней Ниной» связывалась какаято тай
на, легенда: живая помещица, которую обслуживала ворчливая 
тетя Катя, ее крепостная крестьянка, тоже совсем старая. «Гра
финя» рассказывала, что ей здесь принадлежала большая усадь
ба с яблоневым садом. Был муж, с которым она ездила в Париж, 
откуда они привезли много красивых вещей, но от них ничего не 
осталось. Я спросила:

— Ведь была революция. Почему же крестьяне вас не тронули?
Она ответила:
— Это у вас была революция, а у нас все было тихо и спокой

но. Я хорошо относилась к крестьянам, и никто нас не трогал. 
В саду было много цветов, много сирени, — добавила она. — 
А теперь… — и махнула рукой.

— А муж ваш где?
— Муж после революции уехал в Париж, забрал все мои дра

гоценности, а я так и осталась здесь одна, пирожок ни с чем…
На меня произвела впечатление ее интеллигентная речь и то, 

что она ни о чем не сожалеет. Пенсии у нее, конечно, никакой не 
было, питались обе старухи с огородика, который возделывала те
тя Катя. Была у них коза, да иногда старые крестьяне чтото по 
доброте душевной подкидывали — то молочка кринку, то картош
ки мерку.

Когда она зимой умерла, сани с гробом провожала одна Катя.

Лев Разумовский
Вечер в церкви. В эту ночь дежурю я. Объявляю отбой. Ребята 

ложатся мгновенно, без обычной суетни и мелких проволочек. Че
рез пять минут все под одеялами, и гул их голосов сразу смолкает.

Это образцовопоказательное укладывание — никак не моя 
воспитательная заслуга. Все объясняется очень просто: сама Оль
га Александровна обходит ряды коек, делает замечания, поправ
ляет одеяла. Бросает отрывочные фразы. Судя по голосу, поряд
ком довольна, даже шутит.
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вать разбитые стаканы или украденные простыни, хотя я и по-
нимала, что эта сторона жизни — суровая необходимость.

В школе свой коллектив. Директор Анна Григорьевна Пано-
ва — грамотный работник. Начитана. К ленинградским колле-
гам относится уважительно. Ее муж, Кронид Васильевич, ин-
валид войны, могучий и веселый мужик, стал завхозом детдома 
и с первых дней зарекомендовал себя как деятельный и инициа-
тивный человек.

Завуч Софья Исааковна Ламанен — преподаватель алгебры, 
геометрии, физики и истории. Очень сердечная женщина, ленин-
градка. Во время блокады потеряла мужа и сына.

Я присутствовала на уроке географии. Учительница давала 
материал точно по учебнику. Тема — «Хозяйственные и поли-
тические связи Германии». Меня поразило, что она ни словом не 
обмолвилась о том, что Германия находится в состоянии войны 
с нами… Когда я спросила ее об этом, она покраснела и сказала:

— Но ведь этого нет в программе…
Елизавета Михайловна Смирнова — агроном. Преподает не-

мецкий, черчение и рисование. На уроке рисования она повесила 
на доске смятую бумажку, на которой ею было нарисовано дис-
трофичное яблоко, и предложила детям его срисовать. В классе 
было полутемно, ребята шумели, бросались карандашами, с тре-
тьей парты «учебное пособие» было вообще не видно.

Остальной коллектив как-то бесцветен. Живут скучно. Боль-
шинство не дружит с книгой, на уроках не выходят за рамки 
программы. Ссорятся, мирятся, сплетничают. На вечеринках 
пьют водку, поют частушки.

Особенно удивляет их отношение к войне. К сводкам Информ-
бюро они абсолютно равнодушны, как к событиям на Марсе. Ка-
кой контраст с ленинградцами!

Все поглощает у них быт. Все заботы о пропитании. Война 
не задела их, как нас. Только мужики ушли, и жить стало голод-
нее. Учителям, как и колхозникам, иногда платят натурой — 
зерном, мукой. У каждой учительницы свой огород, иногда коза, 
изредка корова. Забот хватает. Образ жизни не изменился, ме-
сто проживания осталось прежним. Может быть, отсюда это 
равнодушие?

Октябрь  1942  года. Новую нагрузку приняла с радостью.  
Я люблю преподавать, учить детей грамоте, знакомить их с со-

— Вечером после ужина я обычно рассказываю им сказки. 
Потом высаживаю на горшки и затем укладываю. Многие засы
пают не сразу, мечутся, зовут маму, плачут. Я придумала, как их 
успокоить. Брала свои два куска пиленого сахара, делила их на 
маленькие кусочки и каждому давала такую вот конфетку. Посо
сав ее, они сразу засыпали. За этим делом и застала меня Ольга 
Александровна. Она накричала на меня, назвала дерьмовым вос
питателем и сказала, что завтра уволит…

из дневника м. с. Разумовской
В  середине  октября  42-го  года к нам приехала сестра Оль-

ги Александровны Антонина Лаврентьевна Каверкина с сыном 
Игорем и трехлетней Машей. Мы сразу подружились. Антонина 
Лаврентьевна, обаятельная, душевная женщина, как-то орга-
нично и спокойно вошла в коллектив, став одной из воспитатель-
ниц дошколят. Игорь тоже быстро сошелся с ребятами. Он был 
хорошо воспитан.

После того, как мой отряд был переведен в новое здание, мы 
зажили своей, несколько обособленной жизнью. Нашим мучением 
были полы. Кто бы из администрации ни приходил, все говорили, 
что пол грязный. А мы эти полы мыли ежедневно и по дежур-
ству, и по нарядам. Система нарядов за провинности сразу по 
приезде была введена администрацией и существовала парал-
лельно с системой очередных дежурств.

Второй моей заботой стала посуда, которую били немило-
сердно, особенно стаканы. Приходилось проводить постоянные 
беседы на «стаканную тему», запрещая разводить в них чернила, 
использовать как пепельницы и т. п.

В «сельсовете» всегда было шумно и людно. Из школы мы воз-
вращались вместе, толпой, вместе хлюпали по грязи, которая 
потом оказывалась на свежевымытом полу. И мытье начиналось 
снова.

Очень скоро по приезде меня пригласили работать в Угорскую 
среднюю школу-семилетку. Приглашение пришлось мне по душе. 
Я снова стала заниматься своим прямым делом, в котором чув-
ствовала себя как рыба в воде. Обучать детей русскому языку 
и литературе намного интереснее и привычнее, чем подсчиты-
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говорим после. «Нагансник» — брючный ремень. «Она напетлит 
вам» — наговорит лишнего.

15  ноября  1942  года. Продолжаю совмещать детдом со 
школой. С трудом преодолеваю сложности с дисциплиной. Это 
в равной степени относится как к сельским детям, так и к дет-
домовцам. Из детдомовцев самый трудный — Сашка Корнилов. 
Он воюет с учителями. Отказывается выполнять их требова-
ния. Иногда изгоняется из класса, иногда присутствует, но си-
дит в шкафу и мяукает. Когда я ругаю его за эти дела, он молча 
слушает, обязательно улыбается, извиняется. А на другой день 
творит то же самое.

Сашка, может быть, самый интересный и разносторонний 
мальчишка в детдоме. Эмоционален, вспыльчив, приблатнен. 
Искренен, романтичен, начитан, раним. Свой, индивидуальный, 
юмор. Безусловный лидер. Сохранил привычки уличной шпаны. 
Еще в Ленинграде выиграл у Кольки Леонтьева по прозвищу «Пла-
ха» в карты «на раба». Однажды я заметила эту рабскую зависи-
мость «Плахи» от Сашки. Сашка мог разбудить его ночью и при-
казать принести себе воды или залезть под кровать и мяукать. 
«Плаха» беспрекословно выполнял все требования. Я решительно 
вмешалась. Очень серьезно поговорила с Сашкой, и он меня по-
нял. Унижение, рабство Коли Леонтьева закончилось.

Властную и сильную натуру Сашки нужно было ввести 
в какое-то организованное русло. Посовещавшись с Ревеккой 
Лазаревной и Советом детдома, мы предложили Сашке стать 
комиссаром детдома. В данном случае мы действовали точно 
по Макаренко, и на этот раз его метод дал положительный ре-
зультат.

Надо сказать, что в методике воспитания трудных детей 
Макаренко для нас — единственный и абсолютный авторитет. 
Его «Педагогическая поэма» — наш учебник, и цитаты из нее по-
стоянно звучат. Жизненные ситуации его воспитанников срав-
ниваются с нашими. Выводы делаются с учетом его опыта, 
решения принимаются по Макаренко. Система трудового воспи-
тания строится также по Макаренко. Наверняка мы совершаем 
множество ошибок в сложных и порой непредсказуемых ситуа-
циях с детьми, но общая доминанта отношений между взрослы-
ми и детьми правильна: дети видят самоотверженную работу 
воспитателей, ставку на справедливость, искреннюю заботу 

кровищами мировой литературы. Здесь я чувствую себя уверен-
но, у меня много разработок и новых идей. Учительская рабо-
та — одна из немногих, требующая отдачи максимума душевных 
сил. И в этом ее трудность и привлекательность.

За месяц освоилась. Веду пятый и шестой классы. Уровень 
развития ребят удручающий. Предстоит много и упорно рабо-
тать. Вспоминаю мой дебют в десятом классе сестрорецкой 
школы. Там ребята писали мне рефераты студенческого объема 
и качества… Где они сейчас? На каких фронтах?

Здесь же сплошные «перлы». Прохожу вводные слова. На-
пример, «к сожалению». Предлагаю составить фразу. Пишут: 
«К сожалению, я не могла познакомиться с моей подругой дет-
ства», или «К сожалению, командир был жив»…

Объясняю согласование определений и причастий. Гово-
рю, что они характеризуются различными суффиксами, что 
«ВШ» — суффикс причастия, привожу примеры: уставший, про-
павший.

— Поняли?
— Да!
— Напишите предложения, в котором причастие с суф-

фиксом «ВШ». И Олег с посветлевшим лицом пишет на доске: 
«Вша — это насекомая»… Такие вот шедевры.

Местный диалект. Это очень интересно. Не «Он лицом на 
меня не похож», а «У него маска не та». Не «навоз», а «назём», 
не «похлебка», а «делегатка» или «пятилетка».

В Угорах не говорят «Это было в прошлом году», а «Это было 
в третьем годе». Вместо «когда» — «коли», вместо «тогда» — 
«толи», вместо «даже — «нали», вместо «если так» — «будя 
так». В Угорах ты не «курильщик», а «табакур». Выразительно! 
«Перемогает» — «перебарывает». «Мост» — крыльцо. «Хинь-
кает» — по-угорски «плачет». Может быть, это искаженное 
«хныкает».

Чем дальше, тем интереснее вникать в угорский диалект. 
«Сбитень» — это место, где собираются парни и девушки для 
гулянки. «Бараба» — темная комната, в которой уединяются 
пары. «Бараба» — обязательный элемент «беседок» — тради-
ционных вечеринок, в основном зимой, с прялками, песнями, ча-
стушками и плясом. «Галушливая» — веселая, радостная. «Алан-
дась» — недавно. «Лишо» — сейчас. «Погоучим намедни» — по-
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Во время полевых работ на детдомовском огороде я была од
ной из шести лошадей, впряженных в оглобли. Пахал на нас Саш
ка Корнилов.

Помню строительство овощехранилища. Мы, девчонки, рыли 
яму под руководством Кронида Васильевича, а мальчишки масте
рили сруб.

Осенью мы сами солили на зиму капусту. Веселая была рабо
та! В столовой лежала груда белозеленых кочанов. Мы их шин
ковали, укладывали в чистые бочки и плотно уминали, пересыпая 
солью. А кочерыжки были нам наградой. За постройку овощех
ранилища девочкам сшили синие диагоналевые юбки, а мальчи
кам — брюки.

Курс за шестой класс я сдавала экстерном и сразу перешагнула 
из пятого класса в седьмой. Потом старших ребят перевели в Шу
лёвскую школудесятилетку. Мы там и жили в Шулёво всю неде
лю, а на выходные возвращались в детдом на лыжах.

Зимой 42/43 года в Горьком проводилась олимпиада школьни
ков области. Нас туда пригласили. Девочки там танцевали, а я чита
ла стихи Симонова «Был у майора Деева товарищ майор Петров». 
За чтение я получила ценный подарок — кусок душистого мыла.

из дневника м. с. Разумовской
В начале  декабря  1942  года пришло известие: наших ребят 

берут в ремесленные училища. Все всполошились. Начались до-
гадки, предположения, сомнения. Одни хотели ехать; другие, 
боясь неизвестности, предпочли бы остаться; третьи приняли 
это известие как удар, плакали.

Вечером меня вызвала к себе Ревекка Лазаревна, и мы с ней ре-
шали, кого мы будем отправлять в первую очередь. Выбор пал на 
самых старших: Панфиленка, Каштелян, Леонтьева, Кузькина 
и Зернову. Они должны были стать первыми ласточками, улета-
ющими из нашего детдомовского гнезда в новую жизнь, чтобы 
получить профессию и органично войти в мир взрослых.

Ночью они уехали в Мантурово, чтобы пройти медицинскую 
комиссию, а потом ненадолго вернуться. Мы собирались устро-
ить им проводы. Однако следующей ночью я была разбужена 
громкими голосами вернувшихся ребят. Они рассказали, что ко-

о них и, не взирая на мелкие обиды и естественные в большом 
общежитии конфликты, относятся к взрослым с уважением 
и пониманием. Процесс сложный. Шаг за шагом мы учим детей 
правилам жизни в коллективе и сами учимся у них.

В коллективе воспитателей особое место занимает Роза Ми-
хайловна Молотникова — опытный педагог, логопед, имеющий 
двадцатилетний стаж работы с глухонемыми детьми. Она, ко-
нечно, бесценный кадр для детдома. Всегда спокойная, разумная 
и тактичная, Роза Михайловна пользуется всеобщим уважением. 
Потеряв мужа в ленинградском ополчении, она вывезла с детдо-
мом троих детей: двенадцатилетнюю Валю, пятилетнюю Инну 
и грудного Витьку, которого не спускала с рук от Ленинграда до 
Угор. Валя, на равных со взрослыми участвовавшая во всех по-
грузках пути, самоотверженно помогала матери в возне с малы-
шом и в других заботах. Официально числясь воспитательницей 
моего отряда, Валя живет дома, подменяя Розу Михайловну, ког-
да та уходит на работу. При этом Валя отлично учится, пре-
красно читает стихи и танцует. Всегда вежлива, доброжела-
тельна и сдержанна.

Валя козловская
До войны мы жили на Загородном, 14. Проходя по улице в ию

не 42го года, мама прочитала объявление, что детскому дому 
требуются воспитатели. С этого времени и начался наш новый 
период жизни.

Подробности эвакуации не помню. Первое воспоминание свя
зано с Горьким — здесь мы впервые получили горячую пищу.

Ладога. Летели немецкие самолеты. Солдатики в бушлатах, 
мальчишки лет по семнадцати, поднимали стволы зениток. Два 
самолета покружились и улетели. Было страшно.

В Мантурове нас ожидал большой конный обоз и один гру
зовик, в который посадили весь мамин отряд и меня с грудным 
Витькой на руках. В Угорах нас разместили в клубе рядом со сто
ловой. Там мамин отряд и прижился.

Ольга Александровна уважала маму за профессионализм, но 
иногда ее заносило, и она при ребятах грубо кричала на маму 
и других воспитателей, подрывая их авторитет.
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Она и разразилась. Но это был не обычный ураган, а вполне 
терпимый ливень.. Я стояла молча, пока Ольга Александровна 
обрушивала на меня град обвинений в подрыве авторитета, дис-
циплины, в пособничестве воровству. Прозвучала и угроза снять 
меня с воспитательской должности. В свое время эта угроза бы-
ла осуществлена.

Когда Ольга Александровна ушла, я вздохнула облегченно, од-
нако нужно было что-то решать с проклятым одеялом, которое 
висело надо мной Дамокловым мечом. Наконец решение пришло: 
Панфиленка накормить обедом и немедленно отправить в Ман-
турово, в ремесленное. Он дал слово в последний день ничего не 
«тяпнуть» и не сменять. Мне осталось сделать вид, что я по-
верила.

На другой день стало известно, что из моего отряда уедут 
пятнадцать человек. Эти ребята стали сразу особенно дороги-
ми — все-таки многое было пережито вместе. Они были до пре-
дела возбуждены предстоящим отъездом. Все видели в нем смену 
впечатлений, обстановки, какую-то надежду на новую жизнь. 
Предотъездные настроения оказались более заразительными, 
чем можно было поначалу предположить.

Утром, сидя у печки, Игорь Каверкин вдруг заявил, что тоже 
поедет в ремесленное. Внутренне я не одобрила его решение. Для 
этого мальчика, способного и энергичного, хотелось большего, 
тем более, что он мечтал о морской школе. И мне верилось, что 
он может стать настоящим моряком, капитаном или штурма-
ном. Я ему высказала все это, однако он не послушался и умчался 
к Ольге Александровне за разрешением. Я была рада, когда узнала 
о провале этого плана.

Наступила предпоследняя ночь, которую мои воспитанники 
проводили под крышей нашего «сельсовета». Я пришла поздно. 
Ребята меня ждали. Мы долго говорили о жизни, о будущем. Мне 
удалось, как мне показалось, создать атмосферу взаимного теп-
ла и доверия.

— Вы самый дорогой мне человек! — сказал Витя Элинбаум 
на прощание. А Володя Панфиленок от души предложил украсть 
для меня что-нибудь, что я только захочу.

Наше прощание закончилось, и я легла, пытаясь заснуть по-
сле бурного и напряженного дня. Однако из-за двери до меня до-

миссию прошли, но об их ночевке в Мантурово никто не позабо-
тился и, не спавши сутки, они вернулись в родные Угоры.

Когда они уезжали, я дала им на дорогу одеяла, чтобы де-
кабрьской ночью они не замерзли на телегах. Перед тем, как за-
валиться спать, Панфиленок доверительно сообщил мне, что до-
рога была в ухабах, телегу бросало из стороны в сторону, и его 
одеяло, когда он заснул, где-то выпало.

— И мой хлеб, на котором спал Вовка, тоже выпал, — доба-
вил Кузькин.

— Володя, — сказала я ему, — одеяло не могло выпасть вме-
сте с хлебом. Скажи сразу, что сменял.

Ехавшие с ним ребята подтвердили мою догадку: он действи-
тельно сменял большое красное казенное одеяло на вареную кар-
тошку, уместившуюся в карман. Приказ директора был краток: 
утром не давать завтрака, отправить туда, где находится оде-
яло, и вернуть его детскому дому. Панфиленок идти отказался, 
потому что у него не было валенок, а место преступления нахо-
дилось в двадцати восьми километрах от Угор. Мне самой каза-
лось немыслимым отправить его без валенок в мороз. Завтрака 
он утром не получил. И сидел, жалкий и голодный, отдельно от 
своих товарищей.

Я послала его к директору, но Ольга Александровна была не-
поколебима. Наступило время обеда. Панфиленок явился в сто-
ловую с тайной надеждой, что его простят. Однако и в обед 
картина не изменилась. Он сидел с глазами, полными слез, глядя 
на обедающих товарищей. Я увидела, что Витька Шерстюк не-
заметно сует ему хлеб. Решив любой ценой накормить Володю,  
я взяла свою порцию супа, подошла к Игорю Каверкину и сказала:

— Я выйду, а ты как бы от себя передай ему суп.
Так и сделали.
Отправив свой отряд в школу, я, договорившись с поварихой 

Лидой и обязав ее хранить тайну, привела Панфиленка к ней. Ли-
да накормила его, как она выразилась, «дóсеру». Все было сдела-
но так, что казалось, никто из начальства не узнает. Каково же 
было мое удивление, когда через пару часов ребята из другого от-
ряда рассказали мне всю историю со злополучным супом. Но мое 
удивление достигло кульминации, когда я узнала, что обо всем 
этом рассказал сам Панфиленок, хвастаясь: «Вот какой у нас 
воспитатель в отряде!». Я ожидала бури.
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запаса. Коля Леонтьев долго шарил по карманам, последовательно 
извлекая из них дряхлый бумажник столетней давности, облига-
цию и, наконец, маленькую финочку в футляре. У Бори Балакирева 
не было ничего « подарочного», и он отдал мне фотокарточки сво-
его зятя-летчика и братишки, похожего на самого Борю.

Больше всех насмешил Панфиленок. Кроме фотографии, 
на которой ему шесть месяцев, он вручил мне напильник для 
«кекалки»1. Этот напильник тут же был опознан возмущенным 
Стасиком — ведь только что он лежал в его в кармане!

Пестрая груда подарков, взгромоздившаяся передо мной, бы-
ла священна: в нее могли попадать любые вещи, но из нее не ис-
чезало ничего. Потом ребята стали выкладывать на стол свои 
пшенники. Я собрала всё съестное, разделила поровну на всех, 
и мы славно закусили! Правильно ли это было с точки зрения пе-
дагогики, что сказали бы по этому поводу Песталоцци и Ушин-
ский, не знаю. Знаю только, что было шумно, тесно, дымно — 
«ремесленники» открыто дымили цыгарками — и очень тепло…

В конце вечера из спальни девочек послышались какие-то 
странные звуки. Когда я вбежала туда, то увидела катающуюся 
от боли по полу Люсю Зернову: оказывается, пока мы праздно-
вали, она съела почти весь свой паек, выданный на дорогу. После 
сильной рвоты ей полегчало, и когда появились лошади, она смог-
ла одеться и присоединиться к остальным.

Вот и подошло время отъезда. Несколько саней с запряжен-
ными в них лошадьми стояли у крыльца «сельсовета». Ребята по 
одному выходили во двор. Мне стало тяжело, и я не вышла к во-
ротам. Как-то не смогла. Буду писать им письма. Лева говорил, 
что из Угор ребята отъезжали с песнями.

Ребята ушли в новую жизнь. Очень бы хотелось, чтобы она 
была к ним поласковее…

25 декабря. Непривычная тишина. От пустой комнаты веяло 
холодком. Чего-то явно не хватало… Не хватало заразительно-
го Борькиного смеха, не хватало добродушного, всегда улыбаю-
щегося Юрки, не хватало непредсказуемых выкриков Виктора… 
Сколько тревог и неприятностей доставляли эти ребята, особен-
но мальчишки, от которых каждый день можно было ожидать 
любых подвохов. Но они были слитны с коллективом и, уехав, 
оставили в нем брешь.

1 Кекалка — приспособление для получения огня.

носились обрывки разговора, которые заставили сначала насто-
рожиться, а потом и сон, как рукой сняло .

— Есть горох! — голос Элинбаума.
— Отвечаешь американкой?
— Зуб даю!
— Поверим?
— Факт, поверим, елы-палы.
— Давай, Витька, говори, — голос Панфиленка.
— Ну так во! Задумал я пустить на бой бабкину хавиру. При-

курочим горох, зашибем огурцы и дрюпу, закалечим бруснику и да 
погибнут на плахе четыре ее курочки. А потом сквозанём.

Смысл сказанного дальше я не могла уловить целиком, потому 
что разговор перешел на шепот, но отрывочные слова: «Взлома-
ем!», «через чердак можно», «тяпнуть бабку топорищем» окон-
чательно лишили меня сна. Надо было что-то предпринимать.

Однако на другой день вопрос разрешился сам собой. Ребята, 
узнав, что каждому дадут в дорогу по шесть килограммов хлеба, 
по три кило картошки, по одному огурцу, по десять пшенников, 
а также масло и сахар, обрадовались и полностью успокоились.

Получив на отряд ужин плюс по прянику и конфете на каждо-
го, я отправилась в «сельсовет», где мы должны были провести 
последние предотъездные часы. Ужин прошел довольно мрачно. 
Ребята были настроены тоскливо — все ощущали реальность 
отъезда. Плакали Боря, Шурик, Женя, громко всхлипывала Лю-
ся Зернова. Только сейчас стало понятно, как сблизила всех об-
щая жизнь и как в ней прежде чужие стали родными. Пытались 
петь песни, но ничего не получалось. Как назло, вспоминались 
только «Прощания», «Расставания», «Страдания»…

Потом ребята начали дарить мне на память то, что у них 
было, и с этого момента атмосфера переменилась, стала те-
плой и откровенной. Дарили все. Люся Зернова подарила самое 
дорогое, что она собиралась увезти с собой в ремесленное, — ку-
клу и какие-то бусинки. Витя Шерстюк подарил фотографию 
своей мамы и добытый у какого-то дошколенка карманчик с вы-
шитой собачкой, а Витя Элинбаум — свою фотографию и книгу 
«Тихий Дон». Стасик Кузькин выложил на стол собственноручно 
вырезанный из дерева кинжальчик, Павлик Михайлов — малень-
кий карандашик с привязанным к нему пером. Коля Иванов тор-
жественно преподнес мне две картофелины из своего путевого 
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Лишения еды и прогулки как метода наказания я не признавала. 
Еще одно правило: к каждому ребенку — индивидуальный подход. 
К примеру, Римма Григорьева — замкнутая девочка. Часто у нее 
слезы на глазах. Замечаний при всех я ей не делала. Разговор на
едине давал результат. Несколько девочек имели братьев, сестер 
в отряде дошколят. Я всегда приветствовала их встречи и дружбу.

Подростковый возраст — трудный. Много хлопот доставля
ли Геня Мориц и Коля Иванов. Чтение девочек приходилось на
правлять. Они начали увлекаться Мопассаном и Бальзаком. Свою 
функцию я видела в том, чтобы острые вопросы обсуждались 
только наедине со мной. Надо было потихоньку вводить их во 
взрослый мир. Нина Иванова по вечерам в кровати читала «Трид
цатилетнюю женщину» Бальзака.

— До этой книги ты пока не доросла! Тебе сейчас не понять 
то, что ты легко поймешь позже!

Передо мной встала проблема: чем же заменить? Чем увлечь? 
Предложила «Неточку Незванову». Успех был полный. Дети бы
ли взволнованы, когда я им читала, многие плакали. Высокая ли
тература плюс ассоциации (бедная девочка жила в каморке) сде
лали свое дело.

Так рождалась наша общность.

Октябрь 43го года. Мне 20 лет. Дети знали мой день рожде
ния, им хотелось семейного праздника. За полторы недели до не
го они перестали есть конфеты и собрали для меня целую короб
ку. За четыре дня до празднования коробка исчезла. Виноватого 
не нашли. И тогда они перестали брать конфеты и утром и вече
ром и ко дню рождения собрали новую коробку.

Праздник устроили в пионерской комнате. Столы накрыли чи
стыми скатертями. На столах были огурцы, помидоры, грибы. Пе
редо мной поставили тарелку с жареной рыбой — мальчики нало
вили ее с утра. За столом уже сидели Ревекка Лазаревна и Ольга 
Александровна, но пиршество не начиналось. Все чегото ждали. 
Вдруг дверь отворилась, и в комнату торжественно вплыла пова
риха тетя Шура, держа в руках глубокую тарелку. Она поклони
лась мне и сказала:

— Эсфирь Давидовна! Это вам!
Лица детей сияли. Я взяла горячую тарелку: в ней была моя 

любимая пшенная каша, сваренная на молоке! Я предложила раз

Эсфирь давидовна Рабинович
Когда началась война, я училась на первом курсе универси

тета. Через некоторое время мы с сестрой и отцом эвакуирова
лись в Киров. В январе 43го года, я, предварительно списавшись 
с Ольгой Александровной, приехала работать в детдом.

Приехала я с фанерным чемоданом, коекак одетая, на ногах 
бахилы, перевязанные веревочками.

Встретили меня хорошо. Мне сразу понравился порядок в дет
ском доме, налаженность жизни в нем произвела хорошее впечат
ление. Начала знакомиться с сотрудниками, обратила внимание 
на то, что многие воспитатели жили семьями — Роговы, Разумов
ские, Галченковы, Козловские. Старшее поколение воспитателей 
видело в нас, молодых, потерянных детей. Я сразу с головой оку
нулась в жизнь теплого, дружелюбно настроенного коллектива, 
попала под опеку родителейвоспитателей, ощутила на себе их 
дружескую заботу, проявлявшуюся зачастую в неожиданных тро
гательных мелочах. Шла я както вечером на работу и встретила 
Татьяну Максимовну. Она сунула мне в руку небольшой пакетик, 
по дороге я развернула его — там был кусок кекса.

Мне было тогда 19 лет, а моим воспитанникам — по 12–13. Они 
сразу меня приняли как воспитательницу. Работа с детьми при
шлась мне по душе и доставляла радость. Дети всегда интуитивно 
чувствуют, нужны они или нет, и тянутся к искреннему человеку.  
Я искала свои подходы к детям с самого начала; сразу поняла, что 
с ними надо держать определенную дистанцию, чтобы я могла за
дать им любой вопрос, а они мне — нет. Кроме того, я поняла, что 
дети никогда не протестуют против справедливых требований.

Я выработала свой комплекс наказаний. Вечерами, во время 
своих дежурств, я обычно подходила к каждому ребенку, сади
лась на кровать, беседовала, укрывала его и желала спокойной 
ночи. Если же я сердилась, к кровати не подходила. Это было на
казание номер один. Наказание номер два — перестать общаться. 
Ребенок это чувствует немедленно.

Однажды Нина Иванова, девочка с норовом, в тихий час не 
явилась в спальню. В окно первого этажа было видно, что она ка
тается на лошади. Когда она вернулась, я перестала с ней разго
варивать. Началось немое соревнование на объяснение. Нина не 
подходила ко мне три дня. Потом она объяснила, что просто не 
могла решиться подойти. Я сказала:

— Найди слова — и объяснишься.



148 149

Лишения еды и прогулки как метода наказания я не признавала. 
Еще одно правило: к каждому ребенку — индивидуальный подход. 
К примеру, Римма Григорьева — замкнутая девочка. Часто у нее 
слезы на глазах. Замечаний при всех я ей не делала. Разговор на
едине давал результат. Несколько девочек имели братьев, сестер 
в отряде дошколят. Я всегда приветствовала их встречи и дружбу.

Подростковый возраст — трудный. Много хлопот доставля
ли Геня Мориц и Коля Иванов. Чтение девочек приходилось на
правлять. Они начали увлекаться Мопассаном и Бальзаком. Свою 
функцию я видела в том, чтобы острые вопросы обсуждались 
только наедине со мной. Надо было потихоньку вводить их во 
взрослый мир. Нина Иванова по вечерам в кровати читала «Трид
цатилетнюю женщину» Бальзака.

— До этой книги ты пока не доросла! Тебе сейчас не понять 
то, что ты легко поймешь позже!

Передо мной встала проблема: чем же заменить? Чем увлечь? 
Предложила «Неточку Незванову». Успех был полный. Дети бы
ли взволнованы, когда я им читала, многие плакали. Высокая ли
тература плюс ассоциации (бедная девочка жила в каморке) сде
лали свое дело.

Так рождалась наша общность.

Октябрь 43го года. Мне 20 лет. Дети знали мой день рожде
ния, им хотелось семейного праздника. За полторы недели до не
го они перестали есть конфеты и собрали для меня целую короб
ку. За четыре дня до празднования коробка исчезла. Виноватого 
не нашли. И тогда они перестали брать конфеты и утром и вече
ром и ко дню рождения собрали новую коробку.

Праздник устроили в пионерской комнате. Столы накрыли чи
стыми скатертями. На столах были огурцы, помидоры, грибы. Пе
редо мной поставили тарелку с жареной рыбой — мальчики нало
вили ее с утра. За столом уже сидели Ревекка Лазаревна и Ольга 
Александровна, но пиршество не начиналось. Все чегото ждали. 
Вдруг дверь отворилась, и в комнату торжественно вплыла пова
риха тетя Шура, держа в руках глубокую тарелку. Она поклони
лась мне и сказала:

— Эсфирь Давидовна! Это вам!
Лица детей сияли. Я взяла горячую тарелку: в ней была моя 

любимая пшенная каша, сваренная на молоке! Я предложила раз

Эсфирь давидовна Рабинович
Когда началась война, я училась на первом курсе универси

тета. Через некоторое время мы с сестрой и отцом эвакуирова
лись в Киров. В январе 43го года, я, предварительно списавшись 
с Ольгой Александровной, приехала работать в детдом.

Приехала я с фанерным чемоданом, коекак одетая, на ногах 
бахилы, перевязанные веревочками.

Встретили меня хорошо. Мне сразу понравился порядок в дет
ском доме, налаженность жизни в нем произвела хорошее впечат
ление. Начала знакомиться с сотрудниками, обратила внимание 
на то, что многие воспитатели жили семьями — Роговы, Разумов
ские, Галченковы, Козловские. Старшее поколение воспитателей 
видело в нас, молодых, потерянных детей. Я сразу с головой оку
нулась в жизнь теплого, дружелюбно настроенного коллектива, 
попала под опеку родителейвоспитателей, ощутила на себе их 
дружескую заботу, проявлявшуюся зачастую в неожиданных тро
гательных мелочах. Шла я както вечером на работу и встретила 
Татьяну Максимовну. Она сунула мне в руку небольшой пакетик, 
по дороге я развернула его — там был кусок кекса.

Мне было тогда 19 лет, а моим воспитанникам — по 12–13. Они 
сразу меня приняли как воспитательницу. Работа с детьми при
шлась мне по душе и доставляла радость. Дети всегда интуитивно 
чувствуют, нужны они или нет, и тянутся к искреннему человеку.  
Я искала свои подходы к детям с самого начала; сразу поняла, что 
с ними надо держать определенную дистанцию, чтобы я могла за
дать им любой вопрос, а они мне — нет. Кроме того, я поняла, что 
дети никогда не протестуют против справедливых требований.

Я выработала свой комплекс наказаний. Вечерами, во время 
своих дежурств, я обычно подходила к каждому ребенку, сади
лась на кровать, беседовала, укрывала его и желала спокойной 
ночи. Если же я сердилась, к кровати не подходила. Это было на
казание номер один. Наказание номер два — перестать общаться. 
Ребенок это чувствует немедленно.

Однажды Нина Иванова, девочка с норовом, в тихий час не 
явилась в спальню. В окно первого этажа было видно, что она ка
тается на лошади. Когда она вернулась, я перестала с ней разго
варивать. Началось немое соревнование на объяснение. Нина не 
подходила ко мне три дня. Потом она объяснила, что просто не 
могла решиться подойти. Я сказала:

— Найди слова — и объяснишься.



150 151

В списках детдомовцев такой фамилии не было. Однако, учи
тывая, что дошкольники часто путали свои фамилии или назы
вали их приближенно, Ольга Александровна собрала всех вос
питателей дошколят и приказала немедленно начать поиск. Был 
уже поздний вечер, малыши все спали, поиск проходил при ке
росиновых лампах, но письмо так взволновало всех, что решили 
не откладывать до утра и начали осматривать всех черноволосых 
и черноглазых. И уже на третьем подозреваемом нашли желан
ные родимые пятна! Восторгу и радости не было конца!

Через некоторое время приехала мать, узнала сына и забрала 
его с собой.

Другой случай. Весной 44го в детдом приехал офицер, отец 
Риты и Вали Климук. Встретили его с большим интересом: чело
век с фронта — событие в детском доме! Потом он уехал, обещав 
вернуться и забрать девочек.

Через год пришло письмо, что он едет за дочерьми после тяже
лого ранения. За ним послали подводу в Мантурово и встретили 
как героя. Все его лицо было в шрамах. Дети вели себя как взрос
лые — сочувственно, чутко, понимающе.

нина иванова
Както я в очередной раз набедокурила, и Эсфирь Давидовна 

сказала в сердцах:
— Таких девочек, как ты, надо отчислять из детдома и посы

лать работать на фанерный завод в Мантурово.
Я очень обиделась. Вечером сняла одеяло с койки и пошла 

ночевать на кладбище. Там улеглась в крапиве и промучилась до 
утра, сильно промерзнув. Вернулась в церковь, улеглась тихонько 
на койку, укрылась с головой. Только согрелась — надо мной го
лос Эсфири:

— Ах, вот ты где! А мы с Кронидом Васильевичем всю ночь 
тебя с фонарями искали!

После этого она со мной месяц не разговаривала, а когда наш 
отряд стал собираться в поход на встречу с кировским детдомом, 
сказала мне:

— За то, что ты тогда удрала из детдома и ночевала на кладби
ще, останешься дома. Я ничего ей не ответила, а про себя решила: 
ни за что я не останусь! Пойду с ними тоже.

делить ее, но дети отказались. Напоследок ребята порадовали 
меня большой очищенной брюквой, на которой морковкой была 
выложена римская цифра ХХ, а также подарили рисунок с изо
бражением курицы с цыплятами, несущими плакат «3 отряд».

Летом мы всем отрядом ходили в лес за ягодами. Когда каж
дый сдал свою норму, набралось два лукошка черники. Мы поста
вили их под дерево, а сами разбрелись по лесу, чтобы поесть ягод. 
Пришло время идти домой, а мы не нашли лукошек… Тогда каж
дый собрал в свою чашечку сколько смог. Пришли домой поздно, 
намного позже ужина. В столовой было темно. Дежурный сказал:

— Время ужина закончилось, и теперь надо получить разре
шение у директора.

Я попросила:
— Накормите детей, пока я схожу за разрешением.
Ребят начали кормить, а я направилась к Ольге Александровне 

в ожидании нахлобучки. Она не заставила себя долго ждать. Уже 
с порога меня начали строго отчитывать. Я рассказала всю нашу 
историю, а потом сказала:

— Дети ни в чем не виноваты, наказывайте меня.
Она подумала и сдалась:
— Пусть ужинают.
— Спасибо! Они уже поужинали.
На одной из пионерских линеек командир четвертого отряда 

Вова Николаев во время рапорта директору доложил, что весь от
ряд выполнил норму сдачи ягод, кроме одного человека — Нонны 
Саренок.

— Нонна Саренок! — загремела Ольга Александровна, — 
Два шага вперед!

Нонна вышла из строя, опустив глаза.
— Почему не сдала норму? Отвечай перед дружиной!
— Ну, мама, — заныла Нонна.
— Не мама, а Ольга Александровна! Изволь завтра же сдать 

две нормы! Командир отряда, мне доложить!

Однажды в детдом пришло письмо из мантуровского РОНО. 
Ленинградка Гаятулина запрашивала, нет ли у нас в детдоме 
мальчика пяти лет, черноволосого, черноглазого, с родимыми пят
нышками на мизинцах обеих рук.
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Демонстративно сбросила с ног галоши и по колено залез
ла в сугроб. И тогда она вдруг заплакала, и мне ее жалко стало. 
Я надела галоши и пошла с ней в детдом. Там, конечно, слегла 
и проболела около месяца. И она от меня не отходила. Зато когда 
я встала, она меня месяц не замечала. Потом, много позже, подо
шла ко мне и рассказала такую сказку. Будто бы мы всем отрядом 
набрели в лесу на пересечение разных дорожек. Отряд с ней во 
главе выбирает светлую дорожку, а я пошла в другую сторону по 
темной, каменистой. Она будто бы пыталась меня уговорить, но 
я упрямо уходила все дальше. А когда отряд уже ушел, мне стало 
страшно, я повернула и догнала своих. Все обрадовались, а Эс
фирь меня обняла и поцеловала. И с тех пор мы шли по одной 
дорожке.

Эту сказку я хорошо запомнила.

из дневника натальи николаевны попченко
20 ноября 1942 года. Мне и Розе Михайловне достался первый 

отряд — первоклашки. Много хороших разумных ребят. Стара-
юсь быть для них полезной; мы много гуляем, играем, я читаю им 
вслух Гулливера и объясняю непонятное. Слушают внимательно.

1 декабря во втором отряде был сбор. Отмечали день памя-
ти Кирова. Я привела своих ребят. Ита Ноевна сделала хороший 
доклад. Во время выступления Цапалина и Бори Богача мои ре-
бятишки понемногу задремали, а Валюшка Зуева даже расплака-
лась — «спать хочу».

Мое жилье за километр от церкви. Хозяйка — старуха. По-
этому заготовка дров на мне. С утра напилила дров, натаска-
ла воды и побежала в церковь. Накормила детей, потом мыла их 
в бане, сделала лыжи Фоле Галкину, написала письмо Ире Гусевой 
для ее родных.

12 декабря было комсомольское собрание. Поставили три це-
ли: 1. Количественный рост комсомольской организации. 2. Реор-
ганизация ядра. 3. Культурное слово — деревне.

Днем играли в снежки, лепили бабу, учились кататься на лы-
жах. Вечером — педсовет. Наметили прекрасную программу 
подготовки к Новому году, и с середины декабря начали делать 
игрушки. Наш отряд репетирует песенки поросят и поварят для 

Когда отряд построился и вышел, я немного подождала, а по
том пошла за ними по дороге, держась от них метров за тридцать. 
Ребята меня заметили, стали оборачиваться, наверное, Эсфири 
сказали. Она тоже обернулась, подала мне знак, чтобы я верну
лась. Но я не послушалась, продолжала идти, сохраняя дистан
цию. Так мы и шли довольно долго — они впереди, а я сзади 
вместе с нашей собакой. Мне так обидно было. Я иду и Индусу 
говорю: «Ты один здесь человек, меня понимаешь, а они все сво
лочи…» Индус хвостом помахал, все понял.

Я иду, а сама думаю: «Никуда вы от меня не денетесь. Пира
миду физкультурную будете делать, как же без меня, я же ее всег
да завершаю. (Я всегда была маленькая и легкая, и меня на верх 
пирамиды ставили) … Так оно и получилось. Километров через 
пять Эсфирь остановила отряд и мне рукой уже подругому мах
нула. И я тогда бегом как припустила! Догнала их. Все ребята мне 
обрадовались, и дальше мы пошли уже все вместе.

Валя Тихомирова
Про Эсфирь Давидовну скажу, что у нее была своя педагогика, 

свой подход. Она, когда вечером нас укладывала, к каждому под
ходила, говорила теплое слово. Провинившегося же сознательно 
обходила стороной. У нас даже был по этому поводу свой конспи
ративный язык. Если она еще была в церкви, а мы уже лежали, 
мы переговаривались:

— К тебе «Пэ» (значит подходила) или «Нэ» (не подходила)?
А хлопот мы доставляли воспитателям немало. Вот и я раз 

выкинула номер. Мы репетировали постановку «Белеет парус 
одинокий…». Я была Гавриком. Многие тогда болели гриппом.  
Я еще вечером на репетиции почувствовала себя нехорошо, 
а утром голова болела. А Роза Михайловна, которая поднимала 
отряд, не поверила мне и послала в школу. Я обиделась и зимой 
пошла в школу в одном платье и без чулок. Учительница отправи
ла меня обратно в детдом, и я в таком же виде пошла обратно. На 
полдороги встретила бегущую навстречу Эсфирь. Она увидела 
меня и пришла в ужас:

— Боже мой! Ты без пальто и чулок! Ты бы еще босиком  
пошла!

Я сказала:
— Могу!
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Бабу-Ягу играла Оля Воскобойникова, тоже способная девочка, 
художница, много и удачно работавшая над елочными украшени-
ями. Валя Козловская с блеском исполнила танец пирата под пес-
ню «Море, принимай обломки, мертвых похоронит мрак…».

Праздник закончился целой серией коротких стихов-загадок, 
которые задавал Маг, и общим танцем-хороводом вокруг елки.

Через несколько дней состоялась читка пьесы «Раскинулось 
море широко». Распределили роли. Режиссером Ольга Александ-
ровна назначила Розу Михайловну.

19 января 1943 года. ПРОРВАНА БЛОКАДА! БЛОКАДА ПРО-
РВАНА!!! Вечером мы разбирали роли и читали пьесу. Вдруг во-
рвались Вера и две Люси с криком: «Ура! Блокада прорвана! 
Ура!». Тут началось неописуемое. Мы побросали роли, заликова-
ли. Проснулись дети и тоже зашумели: Блокада прорвана! Ура!

Как обидно, что в такой момент мы здесь, а не там!
Наша комсомольская ячейка пополнилась. Вчера на собрании 

мы приняли в комсомол Женю Ватинцева, Элю Закревскую и Леву. 
А Олега сняли с должности начальника штаба дружины с фор-
мулировкой «как не справившегося с делом и оторвавшегося от 
масс».

Состоялась первая репетиция. Роза Михайловна не сумела 
стать хорошим режиссером, поэтому Ольга Александровна сна-
чала внесла ряд полезных советов, потом взяла режиссуру на се-
бя. Она — скопище противоположностей!

Пришло письмо от моего брата Сергея. Он ушел на фронт 
добровольцем, водителем машины. Пишет, что отмечен благо-
дарностью заместителя командующего фронтом и рукопожа-
тием самого Ворошилова! Еще пишет, что убил немца. Как это 
ужасно, что человек должен убивать человека!

У Люси Чидиной в Ленинграде во время обстрела погиб отец. 
Теперь она осталась одна

Дома страшный холод, а Кронид Васильевич дров не везет.

Лев Разумовский
Зимой 42/43 годов перед детдомом встала серьезная проблема: 

для того чтобы протопить церковь и принадлежащие детдому два 
отрядных дома (столовую, баню и медицинский изолятор), нужно 
было огромное количество дров.

новогоднего праздника. Воспитатели вместе с детьми клеят 
игрушки из цветной бумаги.

Вечером состоялось совещание о сборе средств среди ра-
ботников детдома, а также среди колхозников на Чкаловскую 
эскадрилью. Наши подписались все. Я — на 100 рублей при моей 
ставке 185. А с крестьянами намного труднее: народ здесь ту-
гой, правда, и бедный. Походили немного, получили пустяк. А ведь 
есть такие колхозники, которые дают по сто тысяч! Например, 
Ферапонт Головатый (о нем писали в газетах) .

30  декабря школа подарила нам целый ящик замечательных 
игрушек. Завтра будем украшать елку, а вечером разложим под 
нее подарки детям.

1 января 1943 года. Новогодний вечер. В столовой — украшен-
ная елка. На столах — праздничное угощение. После доклада Ро-
зы Михайловны начался карнавал — все нарядились, кто как мог. 
Ольга Александровна была изумительно хороша в наряде свет-
ской дамы. Ревекка Лазаревна — в костюме тореадора. Ксения 
и Мирра нарядились цыганками. Ксения всем гадала, а Мирра 
каждому прочитала стихи на тему «Будьте здоровы, живите 
богато!». Вера с Итой Ноевной преобразились в японок и расска-
зывали байки из японской жизни. Мария Степановна была Алеко. 
Люся Рогова в черно-желтом шелковом платье танцевала с Ев-
генией Борисовной в образе кавалера в черной паре с цилиндром.

Я оделась крестьянкой, Антонина Лаврентьевна — украин-
кой. А в центре внимания оказалась Вера Галченкова, изображав-
шая дошколёнка в короткой юбочке и передничке.

Веселье было общим. Приглашенные гости — председатель 
колхоза и председатель сельсовета — хорошо выпив, тоже пу-
стились плясать и петь. Разошлись все в пятом часу.

2  января. Сегодня детский праздник. Ребята выступали по 
сценарию, написанному Миррой. Ведущий — Маг (Лева) в высо-
ком колпаке со звездами и в восточном халате — представлял 
участников. Дед Мороз (Саша Николаев) отчитывался перед 
маленьким Новым Годиком, которого играл Толя Макаров. Ему 
много хлопали — уж больно он был хорош в своей красной шапке 
и шубке, отороченной белой ватой.

Замечательно сыграла черта Эля Закревская. Было много сме-
ха и шума. Она вообще талантливая девочка — мастер на все ру-
ки. Сделала всем маски и проявила настоящий актерский талант. 
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Зимой 42/43 годов перед детдомом встала серьезная проблема: 

для того чтобы протопить церковь и принадлежащие детдому два 
отрядных дома (столовую, баню и медицинский изолятор), нужно 
было огромное количество дров.

новогоднего праздника. Воспитатели вместе с детьми клеят 
игрушки из цветной бумаги.

Вечером состоялось совещание о сборе средств среди ра-
ботников детдома, а также среди колхозников на Чкаловскую 
эскадрилью. Наши подписались все. Я — на 100 рублей при моей 
ставке 185. А с крестьянами намного труднее: народ здесь ту-
гой, правда, и бедный. Походили немного, получили пустяк. А ведь 
есть такие колхозники, которые дают по сто тысяч! Например, 
Ферапонт Головатый (о нем писали в газетах) .

30  декабря школа подарила нам целый ящик замечательных 
игрушек. Завтра будем украшать елку, а вечером разложим под 
нее подарки детям.

1 января 1943 года. Новогодний вечер. В столовой — украшен-
ная елка. На столах — праздничное угощение. После доклада Ро-
зы Михайловны начался карнавал — все нарядились, кто как мог. 
Ольга Александровна была изумительно хороша в наряде свет-
ской дамы. Ревекка Лазаревна — в костюме тореадора. Ксения 
и Мирра нарядились цыганками. Ксения всем гадала, а Мирра 
каждому прочитала стихи на тему «Будьте здоровы, живите 
богато!». Вера с Итой Ноевной преобразились в японок и расска-
зывали байки из японской жизни. Мария Степановна была Алеко. 
Люся Рогова в черно-желтом шелковом платье танцевала с Ев-
генией Борисовной в образе кавалера в черной паре с цилиндром.

Я оделась крестьянкой, Антонина Лаврентьевна — украин-
кой. А в центре внимания оказалась Вера Галченкова, изображав-
шая дошколёнка в короткой юбочке и передничке.

Веселье было общим. Приглашенные гости — председатель 
колхоза и председатель сельсовета — хорошо выпив, тоже пу-
стились плясать и петь. Разошлись все в пятом часу.

2  января. Сегодня детский праздник. Ребята выступали по 
сценарию, написанному Миррой. Ведущий — Маг (Лева) в высо-
ком колпаке со звездами и в восточном халате — представлял 
участников. Дед Мороз (Саша Николаев) отчитывался перед 
маленьким Новым Годиком, которого играл Толя Макаров. Ему 
много хлопали — уж больно он был хорош в своей красной шапке 
и шубке, отороченной белой ватой.

Замечательно сыграла черта Эля Закревская. Было много сме-
ха и шума. Она вообще талантливая девочка — мастер на все ру-
ки. Сделала всем маски и проявила настоящий актерский талант. 
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яснял, что у нас пропали казенные лыжи, подозреваем, мол, ваше
го Кольку, Ваську, Митьку и будем искать.

Пока я вел переговоры, мои ребята уже осматривали сарай, 
заглядывали в хлев, шарили по чердаку. При словах «казенные 
лыжи» хозяйки обычно пугались, не спорили с нами, а говорили: 
«Ишшите, коли так». Только в одной избе молодая и бойкая хо
зяйка на казенные слова ответила казенными же словами: «Вы не 
имеете права на обыск!», но тут же стушевалась, когда ребята 
с радостным криком «нашли!» внесли в избу первую пару лыж, 
вытащенную изпод рогожи в сарае. Окрыленные успехом, мы 
пошли дальше и изъяли еще три пары лыж. Очень довольные 
своей победой, мы построились и с песней пошли по Угорам. 
У дома Ольги Александровны я скомандовал: «Отряд, стой!», по
бежал в дом и радостно доложил, что мы нашли и вернули четыре 
пары лыж.

— Сколько ты сказал?
— Четыре пары. А что?
Ольга Александровна смотрела мне в глаза, не отрываясь, 

и это не предвещало ничего хорошего.
— У нас, — сказала она, отчеканивая каждое слово, — про

пали две пары лыж! Ты что же наделал?
Охохо! Оказывается, мы в своем полицейском рвении слегка 

перехватили. Стыдухато какая!
Пришлось мне возвращаться, искать обиженных, отдавать лы

жи и извиняться.

Завен Аршакуни
Когда мы приехали в Мантурово, некоторых ребят взяли к се

бе мантуровские семьи. Помню первый выход за горохом для дет
дома. Горох складывали в мешки, а больше — себе за пазуху.

У нас в церкви жила белочка, почти ручная. Ребята ее корми
ли, чем могли.

Я любил ходить к Татьяне Максимовне. Она всегда давала мне 
чтонибудь вкусное: то морковку, то пряженник. А один раз, ког
да у нее ничего не оказалось, дала мне луковицу. Я возвращал
ся в церковь по весеннему снегу, грыз луковицу и закусывал со
сулькой. Зимой очень красиво смотрелась на снегу наша розовая 
церковь. По талому снегу копыта лошадей оставляли глубокие 

Дрова — длинные и толстые двухтрехметровые бревна — до
ставлял нам сельсовет. Огромная груда их темнела на снежной 
площадке рядом со столовой. Потом появились пильщики — 
местные колхозницы. Они смастерили козлы, на которые вчетве
ром взгромождали бревно, потом распиливали его на отдельные 
кряжи, потом кололи.

Работали эти женщины по восемь часов в день, до позднего 
вечера, и, закончив, получали из рук нашего завхоза Кронида Ва
сильевича по буханке хлеба.

Среди крестьян были просто виртуозы колки дров. Однажды 
мне случайно довелось увидеть, как колол дрова один мужик. Он 
ставил кряж, потом двумя сильными и точными ударами колуна 
половинил его, при этом кряж оставался на месте с трещиной 
посередине. После этого мужик делил половины на четвертухи, 
а затем четвертухи на поленья. Кряж, разбитый, как апельсин, на 
отдельные дольки, продолжал стоять, и тогда, крякнув, он силь
ным ударом обуха по боку, разваливал березовый кряж на груду 
золотистых поленьев.

Той же зимой детдом получил на всех лыжи, и начались наши 
ежедневные прогулки на лыжах и катания с гор. Лыжи доставля
ли много радости ребятам. Зима побелила поля, крыши изб, два 
купола на церкви, бескрайние поля вокруг и крутые берега Унжи, 
с которых мы, старшие, научились кататься не хуже деревенских, 
привыкших к этим маршрутам и спускам.

В эту же зиму мы организовали военную игру. Разделили от
ряды на «красных» и «синих». «Синие» выстроили вокруг риги 
снежную крепость и наготовили множество снежков для оборо
ны, а «красные» должны были наступать двумя группами лыжни
ков и взять крепость. Кто победил и кто проиграл в этом сраже
нии, не помню, но битва была ожесточенной: все участники ока
зались храбрыми солдатами и покрыли себя неувядаемой славой. 
Подробности боя с большим азартом и горячими эмоциями долго 
обсуждались за ужином. В общем, потехи было много.

Через пару дней мы обнаружили недостачу лыж в нашем отря
де. Ребята сказали, что вечером около церкви видели деревенских 
мальчишек, онито, наверное, и унесли. Приказ Ольги Алексан
дровны был краток: «Лыжи вернуть!».

Я собрал отряд, и все вместе мы пошли по попавшим под по
дозрение избам в конце Угор и в Железцово. Войдя в дом, я объ
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яснял, что у нас пропали казенные лыжи, подозреваем, мол, ваше
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лыжи» хозяйки обычно пугались, не спорили с нами, а говорили: 
«Ишшите, коли так». Только в одной избе молодая и бойкая хо
зяйка на казенные слова ответила казенными же словами: «Вы не 
имеете права на обыск!», но тут же стушевалась, когда ребята 
с радостным криком «нашли!» внесли в избу первую пару лыж, 
вытащенную изпод рогожи в сарае. Окрыленные успехом, мы 
пошли дальше и изъяли еще три пары лыж. Очень довольные 
своей победой, мы построились и с песней пошли по Угорам. 
У дома Ольги Александровны я скомандовал: «Отряд, стой!», по
бежал в дом и радостно доложил, что мы нашли и вернули четыре 
пары лыж.

— Сколько ты сказал?
— Четыре пары. А что?
Ольга Александровна смотрела мне в глаза, не отрываясь, 

и это не предвещало ничего хорошего.
— У нас, — сказала она, отчеканивая каждое слово, — про

пали две пары лыж! Ты что же наделал?
Охохо! Оказывается, мы в своем полицейском рвении слегка 

перехватили. Стыдухато какая!
Пришлось мне возвращаться, искать обиженных, отдавать лы

жи и извиняться.

Завен Аршакуни
Когда мы приехали в Мантурово, некоторых ребят взяли к се
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ли, чем могли.

Я любил ходить к Татьяне Максимовне. Она всегда давала мне 
чтонибудь вкусное: то морковку, то пряженник. А один раз, ког
да у нее ничего не оказалось, дала мне луковицу. Я возвращал
ся в церковь по весеннему снегу, грыз луковицу и закусывал со
сулькой. Зимой очень красиво смотрелась на снегу наша розовая 
церковь. По талому снегу копыта лошадей оставляли глубокие 

Дрова — длинные и толстые двухтрехметровые бревна — до
ставлял нам сельсовет. Огромная груда их темнела на снежной 
площадке рядом со столовой. Потом появились пильщики — 
местные колхозницы. Они смастерили козлы, на которые вчетве
ром взгромождали бревно, потом распиливали его на отдельные 
кряжи, потом кололи.

Работали эти женщины по восемь часов в день, до позднего 
вечера, и, закончив, получали из рук нашего завхоза Кронида Ва
сильевича по буханке хлеба.

Среди крестьян были просто виртуозы колки дров. Однажды 
мне случайно довелось увидеть, как колол дрова один мужик. Он 
ставил кряж, потом двумя сильными и точными ударами колуна 
половинил его, при этом кряж оставался на месте с трещиной 
посередине. После этого мужик делил половины на четвертухи, 
а затем четвертухи на поленья. Кряж, разбитый, как апельсин, на 
отдельные дольки, продолжал стоять, и тогда, крякнув, он силь
ным ударом обуха по боку, разваливал березовый кряж на груду 
золотистых поленьев.

Той же зимой детдом получил на всех лыжи, и начались наши 
ежедневные прогулки на лыжах и катания с гор. Лыжи доставля
ли много радости ребятам. Зима побелила поля, крыши изб, два 
купола на церкви, бескрайние поля вокруг и крутые берега Унжи, 
с которых мы, старшие, научились кататься не хуже деревенских, 
привыкших к этим маршрутам и спускам.

В эту же зиму мы организовали военную игру. Разделили от
ряды на «красных» и «синих». «Синие» выстроили вокруг риги 
снежную крепость и наготовили множество снежков для оборо
ны, а «красные» должны были наступать двумя группами лыжни
ков и взять крепость. Кто победил и кто проиграл в этом сраже
нии, не помню, но битва была ожесточенной: все участники ока
зались храбрыми солдатами и покрыли себя неувядаемой славой. 
Подробности боя с большим азартом и горячими эмоциями долго 
обсуждались за ужином. В общем, потехи было много.

Через пару дней мы обнаружили недостачу лыж в нашем отря
де. Ребята сказали, что вечером около церкви видели деревенских 
мальчишек, онито, наверное, и унесли. Приказ Ольги Алексан
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дозрение избам в конце Угор и в Железцово. Войдя в дом, я объ
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23 февраля состоялась первая постановка. Не обошлось без 
накладок. Некоторые артисты так толком и не выучили своих 
ролей, а Ита Ноевна в один из драматических моментов вообще 
забыла свою реплику и тем затормозила всю пьесу. Пришлось 
Ольге Александровне, к изумлению публики, выскочить на сцену 
и грозно выкрикнуть: «Ита Ноевна! Уж, какие мы гости!»

На другой день у дошколят был свой парад и выступления. 
Особенное впечатление произвел Вовочка Пучков из самой млад-
шей группы. Он прочитал без запинки большое стихотворение. 
Потом было угощение для работников детдома — картофель 
с котлетой и кофе с пирогом, а затем Мирра читала написанную 
ей историю детского дома. За лучшие выступления наградили 
Толю Макарова — командира первого отряда, Надю Огородову, 
Иру Вериго, Лелю Елизарову и Риту Климук.

Вечером снова играли пьесу перед местными школьниками 
и учителями. Опять накладка: когда мы, схваченные немцами, 
сидели взаперти в сарае и ждали допроса, на сцену выбежала 
кошка. Ребята в зале сразу зашумели, засмеялись и стали «ки-
скать»… Это было ужасно! Но местные учителя нас пожалели, 
и кто-то даже прослезился, несмотря на кошку.

Конец февраля. Ураган, дождь, град. Крестьяне говорят: ес-
ли в мясоед дождь — лето будет грибное и ягодное.

Сегодня всем раздавали американские подарки: платья, джем-
пера. Джемперов на всех не хватило — были слезы. Вокруг аме-
риканских подарков вообще много шума и обид. Роза Михайловна 
считает, что распределяются они несправедливо. Дома холод. 
Кронид дрова обещал, но не везет. Пришлось взять один большой 
кряж и тащить его на себе всю ночь. Хорошо, что луна светила. 
Иногда я, устав, катила кряж по земле ногами. Пришла домой 
вся мокрая.

Мирра предложила нам по средам собираться на свои беседки.
В середине марта за Саней из Ярославской области приехал 

отец. Саня задал ему вопрос: «А ты мне родной?». Отец у Са-
ни старенький, и лицо узкое, плутоватое… Может поэтому? За 
Хельмой Рока приехал брат из Молотова.

20  марта. Мои ребята — молодцы! Сами организовали на 
прогулке военную игру, как у старших. Командир, конечно, Толя — 
замечательный мальчуган. Он умен, храбр и добр. Заставляет 
себя слушать. Впитывает знания, как губка. Среди девочек вы-

круглые, как стаканы, рытвины. Однажды зимой я шел из школы, 
задумался и попал ногой в такой стакан. Упал и вдруг увидел над 
собой невесть откуда взявшиеся лошадиные ноги, застрял между 
лошадью и санями, и в таком положении лошадь протащила ме
ня, пока ее хозяйка меня не вытащила.

В детдоме у нас были тимуровские команды. Мы ходили по 
дворам вдов и жен фронтовиков и укладывали дрова в поленни
цы. А местные парни, напившись во время гулянок, их развали
вали.

Запомнились мне в Угорах очень красивые красные зори. Осо
бенно зимой.

из дневника н. н. попченко
10 февраля 1943 года в годовщину смерти Пушкина Ита Но-

евна сделала доклад, а ребята четвертого отряда проиллюстри-
ровали его стихами. Второй отряд поставил сказку «О попе 
и работнике его балде», а третий — «Сказку о мертвой царевне 
и семи богатырях». Было много смеха, когда королевич Елисей 
(Геня Мориц) вышел с огромными заплатами на штанах. Мои 
ребята выступили со сказкой «О золотой рыбке». Тамара Киуру 
играла деда, Валюшка Зуева — рыбку, а Надюша Огородова — 
старуху. На старуху пришлось все одежки надеть сразу, а потом 
по ходу сказки снимать по одной.

16  февраля. День насыщенный. На педсовете решили: День 
Красной армии отмечать по отрядам, а годовщину детдома на 
дружине. Я подобрала нужный материал, распределила по ребя-
там, а Роза Михайловна начала с ними репетировать. Она до-
стала замечательную книгу Бориса Житкова «О вещах». Ребята 
ею зачитывались.

Ревекка Лазаревна объявила, что «Раскинулось море широ-
ко» будем показывать четыре раза: первый день — для детдома, 
второй — для школы, третий — для местной молодежи и чет-
вертый — для колхозников. Вот денечки будут! Поэтому опять 
репетиции. А у нас масса мелочей не отработана. Плохо с осве-
щением и шумами. Ольга Александровна страшно требователь-
на к артистам, а сама не выучила своей роли. Меня назначила 
суфлером.
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шались, пучки получались неровные и рассыпáлись, солнце па
лило вовсю. Не прошло и двух часов, как мы выдохлись, начали 
распрямлять и тереть затекшие спины.

Наши учительницы за то же время легко и как бы играючи 
сделали почти половину своей обширной делянки.

— Тетя Дуся, — спросил я, показывая на довольно длинную 
полосу стерни за моей спиной, — заработал я трудодень?

— Эх, паря! На трудодень восемь соток надо сделать, а ты 
и двух не одолел, и уже не смогаешь…

Места вокруг Угор были красивые: леса, поля, переходящие 
в перелески, недалеко протекала Унжа — приток Волги. В радиу
се пятидесяти километров находились деревни Ступино, По
ломы с самыми черничными и брусничными местами; Шулево, 
большое село с заводом и школойдесятилеткой. Гдето подаль
ше — городок Макарьев, поселок Шарья, реки Межа и Нея. Ча
стушка напоминала об этом:

Скоро в армию поеду
Через Неюшку реку.
Вот вам, девушки, на память
Елочка на бережку!

Мужиков в деревне почти не было. Молодые ушли на войну. 
Оставшиеся, старики и инвалиды, плотничали, работали коно
водами, пахарями на колхозных полях или уходили на заработки 
в соседние районы — «жгонили», т. е. валяли валенки, катали ка
танки и чесали чесанки. Изготовление валенок было традицион
ным ремеслом в нашем Мантуровском районе.

Молодежь — парни допризывного возраста и девушки всех 
возрастов — развлекались на гулянках. Гулянки обычно начина
лись вечерами, кончались к утру. Парни пили водку, горланили 
частушки и плясали с девчонками под гармошку. Чем многолюд
нее случалась гулянка, чем больше играло на ней гармоней, тем 
она считалась лучше, богаче: «Баская была гулянка — о пяти 
гармоник!». Гулянки часто заканчивались пьяными драками или 
буйным озорством. Завалить изгородь, разломать в ней тычины, 
раскидать поленницу, поставленную на зиму, было обычной за
бавой разгулявшихся парней. Зимой вместо гулянок традиционно 
проводились «беседки». В один из зимних вечеров Лизка, дочь 

деляются Надя Огородова и Рита Климук. Обе хорошо деклами-
руют, ловко бросают снежки.

С утра проверяла ребят на вшивость, а потом читала им 
«Пионерскую правду». Провела занятия ручного труда — учила 
их вышивать.

Наблюдая за ними уже несколько месяцев, пришла к выводу, 
что прежние горластые драчуны стали спокойными и дружными.

Лев Разумовский
Весна 1943 г. Впервые в жизни (как много мы, жители боль

шого города, увидели впервые, попав в обычную российскую 
деревню, живущую натуральным хозяйством) мы залюбовались 
красивейшим зрелищем — светлозеленым полем, покрытым 
ковром мелких голубых цветков. Порывы ветра колыхали всю 
эту голубизну, и создавалось ощущение, что это большое светлое 
озеро с зыбью на его поверхности. Так цвел лен. К осени неж
нозеленые стебли стали бурыми, а голубые цветы превратились 
в крепкие коричневые звонкие шарики — плоды льна.

Вот тутто мы впервые на собственном опыте столкнулись 
с понятием и истинной ценой трудодня. Детдому предложили по
мочь колхозу убрать лен. Нам выделили часть поля, две крестьян
ки подвели нас к шелестящему на ветру золотистому звонкому 
полю и спросили, умеем ли мы теребить лен.

— А чего тут уметь. — ответил ктото. — Рви да собирай 
в пучки.

Колхозница тетя Дуся рассмеялась, потом сказала:
— Вот глянька! Пойдука я по своей делянке.
И пошла в стоящий прямиком лен, ловко выкручивая сведен

ными накрест руками пучки льна, оставляя после себя пустую до
рожку стерни. Через пару минут у нее в руках оказался пушистый 
толстый снопик, который она в мгновенье завязала последним 
тонким пучком льна.

— Ну, как? Ясно, что ли?
— Да не очень… Как это вы?..
Колхозницы посмеялись, а потом занялись с каждым отдель

но. Сначала казалось, что этот прием очень неудобен, но они на
стаивали на своем, и постепенно, с большим трудом, мы начали 
осваивать их технику. Работали внаклонку. Неловкие руки не слу
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Парень:

Из тюремного окошка
Посмотрю на Ленинград.
Все там девочки гуляют,
Чем я, мальчик, виноват?

Девушка:

Из тюремного окошка
Посмотрю на Вологду.
Принеси, залетка, хлеба,
Помираю с голоду.

На смену первому парню выскочил второй, ударил шапкой об 
пол и продолжил тюремногеографическую тему:

Из тюремного окошка
Посмотрю на город Буй,
Принеси, залетка, хлеба…

Допеть ему не дали дружно вскочившие девки. Они вытолкали 
хулигана на кухню и закрыли дверь. Это не помешало ему, од
нако, через пять минут вернуться и продолжить участие в общем 
веселье.

Один из ребят решил потешить девок посвоему. Раздобыв 
гдето книгу по искусству, он раскрыл ее на странице с фотогра
фией скульптуры Аполлона Бельведерского и стал обходить весь 
круг, тыкая пальцем в книгу и произнося каждый раз:

— Глянь! Голый парень! А?
Девки хихикали, отворачивались от такой срамотищи, отпихи

вали его руками, а он невозмутимо продолжал свой обход.
— Искусствовед, — покачала головой Мирра.
Между тем «беседки» вступили в новую фазу. Между плясом 

и песнями ктонибудь из парней приглашал выбранную им дев
чонку в «барабу», и пара на некоторое время исчезала в темной 
кухне. Девчонка могла отказаться от «барабы», и это считалось 
позором для парня — его потом осмеивали чуть ли не до следую
щих гулянок или «беседок». Таков был обычай.

На все это мы с Миррой смотрели из занавески во все глаза, 
а она чтото быстро записывала в дневнике.

Флегонтовны, заявила Мирре, что в следующую субботу «бесед
ки» будут в нашей избе, что мы для этого должны потесниться 
и не мешать.

Пришлось нам сдвигать наши кровати и пожитки в угол, после 
чего Колька вбил два гвоздя в стенки, натянул веревку и повесил 
занавес, отгородив нас от помещения, где должны были прохо
дить «беседки». Маму вся эта пертурбация сильно расстроила, 
а нам с Миррой было интересно, несмотря на то, что нам при
шлось несколько часов сидеть в неудобных позах на своих узлах, 
взгроможденных на кровати.

Лизка «примыла» пол ровно до занавески, подвесила к по
толку лампумолнию, вынесла с Колькой стол и кадки с цветами, 
расставила по стенкам лавки, уселась с прялкой на одной из них 
и стала ждать гостей. Вскоре пришла первая ее подружка с прял
кой, уселась на ступицу 1 и на ней объехала все лавки, «чтобы бе
седки были хорошими». Потом начали приходить и рассаживать
ся по лавкам и другие девушки, каждая со своей прялкой. Пар
ни ввалились вместе разноголосой гурьбой, и в избе стало сразу 
шумно и весело. Заиграла гармоника. На середину избы выскочил 
парень в куртушке 2 и кепке и пустился в пляс, дробно печатая пол 
кирзовыми сапогами, а напротив него вышла девушка, ожидая 
его частушку. Парень:

Что ты, милка, зазнаешься,
Али харя широка?
Я видал такую харю
На базаре у быка.

Общий смех, в основном мужской. Отплясав свое, он встал 
в позу. А девчонка, махнув платочком и приняв вызов, стала вы
бивать чечетку и петь:

Из Сибири ты приехал
И полпуда вшей привез,
Батька думал, что овес
И на мельницу увез.

Общий смех, преимущественно женский. 

1 Ступица — сиденье у прялки.
2 Куртушка — верхняя одежда.
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кой в «барабу»… А я за ним — на меня там никто внимания не 
обращал. А в «барабе» Аркашка девку тискает, а она визжит, чуть 
не плачет — отпусти!

Ну, я думаю: надо девчонку спасать, он ведь ей больно делает. 
Вцепилась ему в брюки и оттаскиваю. Он разозлился, меня ногой 
как двинет, как собаку: — Мотай отсюда!

А я опять в него вцепилась, опять тащу. Девчонка орет, Ар
кашка матерится, а я не отпускаю…

Ну, тогда он девчонку бросил, меня за руку своей клешней 
схватил и из избы потащил. Злой, как черт. Быстро, чуть не бегом, 
меня до детдома дотащил, все за руку по дороге дергал со зла, 
а там бросил и напоследок крикнул:

— Вот ты, малявка, плесень такая, всю «барабу» мне испор
тила! — и бегом назад в Угоры…

Лев Разумовский
Два эпизода вокруг церкви, вроде бы не связанные между со

бой, однако по странному стечению фактов и по размышлению 
над ними, возможно, и взаимопереплетенные.

Церковь досталась нам в довольно приличном состоянии: кры
ша не текла, полы чистые, потолки и стены побелены, низ стол
бов и стен покрашен коричневой масляной краской. Както у ме
ня возник вопрос: был ли на куполе крест? Старуха Мирониха, 
к которой меня отослали по причине того, что она хоть и старая, 
а все помнит, да и молится до сих пор, охотно рассказала:

— Крестот был — как ему не быть? И ограда церковная ме
таллическая была, и кладбище коло церкви было.

— А куда ж все девалось?
— Дак куда? Все порастаскали. Решетки еще в двадцатом по

сымали да кудато увезли. Столбы кирпичные народ на печи пе
ретаскал. Кладбище тоже: много баских камней было, кудато все 
перетаскали, вон дватри еще валяются в лопухах.

— А крест?
— А крест, паря, никто сымать не хотел. Боялись: Бог нака

жет. А начальство с району велело сымать. Потом уж коммунист 
один с Поломы, Васька Крутцов, снял. За деньги.

— Как за деньги? — ахаю я.
— А так. Опосля пил на эти деньги който срок. Я хвостить 

не стану…

«Беседки» закончились поздней ночью и продолжались на 
улице, превратившись в гулянку. А мы, распрямив затекшие ру
киноги, стали перетаскивать кровати на свои места и приводить 
комнату в прежний вид.

Частушки с гулянок быстро перелетели в детдом, прилипли 
и четко запечатлелись в памяти на всю жизнь.

Мантуровская милиция
Хорошая была,
По нагану отобрала,
По кинжалику дала.

Из нагана дали выстрел,
По реке пошел туман.
Что ты голову повесил,
Наш веселый атаман?

Всю пшеницу за границу,
А картошку на вино.
А голодные колхознички,
Пойдемте на кино!

Состряпай, маменька, селяночку
Последний раз у вас я ем.
Скоро в армию забреют,
Больше вам не надоем.

Посмотри, родная мать,
Как солнце закатается.
Не последний ли сынок
В армию сбирается?

нина иванова
Мы слышали про деревенские «беседки», и мне очень хоте

лось посмотреть, что это такое. Я упросила одного местного пар
ня, Аркашкупекаря, взять меня с собой. Он был такой здоровый, 
крутой, лучше всех с гор на лыжах катался. Он сначала удивился:

— Куда тебе, малявка? Что ты там делать будешь?
Но я пристала к нему — своди, да своди. Уговорила. Пошли 

мы с ним, а мне и интересно и боязно очень. Ну, пришли, там 
пляс, частушки, а Аркашка поплясал немного и с одной девчон
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Тогда почемуто ни у кого не возник простой вопрос: а как же 
сам колхоз остается без удобрений? Земля и так тощая — «тра
винка за травинкой бегает с дубинкой». Почему же колхоз так 
просто отдает детдому основу будущего урожая?

Ответ, оказывается, был тоже прост. Районное начальство пони
мало, что ленинградский детдом осенён вниманием областного на
чальства. Не дать навоз детдому — дело политическое. А с колхоз
никами церемониться никому и в голову не приходило. Тем более 
что колхозное хозяйство было уже так развалено, что его парой 
подвод с навозом не спасешь.

Вооруженные носилками и лопатами, мы пришли на скотный 
двор. Бригадир встретил нас неприветливо, критически оглядел 
и сказал мне хмуро:

— Ты бы хоть штаны завернул, да и рубашку закатил, ведь 
весь в дерьме будешь.

Услышав в ответ, что я буду работать аккуратно, он сплюнул 
под ноги, выматерился и спросил:

— Зачем лопаты взял?
— Навоз копать.
Тяжело вздохнув, он взял в руки вилы.
— Вилыто держал когда в руках?
— Не приходилось.
— Давай носилки сюда.
Девчонки быстро подставили носилки. Он открыл широкие 

дощатые двери. Оттуда сильно пахнуло, и девчонки попятились. 
Не обращая на них внимания, он легко вонзил вилы в коричневую 
массу, поддел большой пласт и ловко сбросил его на носилки. 
Второй такой же заполнил носилки доверху, и я скомандовал дев
чонкам нести. Бригадир молча сунул мне вилы в руки и, не обо
рачиваясь, ушел. А я приступил к делу: храбро, с силой воткнул 
вилы в вонючую массу и… застрял в ней намертво. Спрессовав
шийся под коровьими ногами толстый пласт соломы не отпускал 
вилы, как я ни старался. Ребята с носилками наготове с интересом 
наблюдали за моими телодвижениями. Пришлось сбросить с себя 
ботинки, влезть босыми ногами в чавкающий навоз. Я перепач
кал руки по локоть и ноги до колен, но и с вилами в конце концов 
справился и попытался снова поддеть пласт навоза так, как делал 
это бригадир: зубья вил должны были войти в массу под острым 
углом и пройти под тонким пластом почти параллельно земле.  

Надо сказать, что я этой бабке не поверил. Не мог коммунист 
за деньги сделать такую работу, это не укладывалось в моей па
триотически настроенной голове…

Прошел, может быть, месяц после этого разговора. Однажды, 
сидя на могильном камне, я рисовал двух деревенских мальчи
шек. Один был в кепке, другой — в зимней шапке, несмотря на 
летнее время. Они охотно позировали, и я сделал довольно живой 
набросок в маленьком альбомчике, который подарил мне Олег. 
Когда они ушли, я, собирая свои рисовальные принадлежности, 
машинально отогнул лопух… и замер.

Первые же слова, которые удалось прочитать на черном, когда
то полированном, а теперь разбитом и заросшем мхом граните, 
захватили, заколдовали, затянули в иной, волшебный мир, ничего 
общего не имеющий с бытовой суетой нашей нынешней жизни:

Река времен в своем стремленье
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.

Часть надписи была утрачена, но и оставшиеся могучие, ве
сомые, емкие слова поразили меня глубиной мысли, величием 
образов и масштабом понятий… Вечность. Судьба. Народы. Цар
ства… И фатальная Неизбежность…

Только спустя сорок лет, я узнал, что у этих строк есть ав
тор — Гаврила Романович Державин, и, взяв в библиотеке томик 
стихов поэта, полностью восстановил текст.

Наступила весна. Благодаря усилиям Ольги Александровны 
к тому времени детдому принадлежало уже двадцать четыре гек
тара земли, наибольшая часть которой была отведена под посадку 
картофеля. Поле надо было вспахать, унавозить, посадить семен
ной картофель и приниматься за посадку других овощей.

К этому времени у нас были уже две лошади, на которых на
учились пахать Олег и Игорь. Сельсовет разрешил детдому вы
брать из колхозного скотного двора столько навоза, сколько нуж
но для нашего огорода. Эта ответственная задача выпала на долю 
моего отряда.
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человека в каждую и потянули плуг. Пахарем был Сашка Корни
лов. Получалось плохо — при повороте мы сами же и затаптыва
ли вспаханные борозды. Пришлось бросить эту затею и перепа
хать все поле уже на лошади.

Вспоминаю интересную историю, связанную с подготовкой 
к празднику песни. Наш отряд разучивал старинную русскую 
песню:

Вдоль по Волгереке снаряжен стружок.
Как на том стружке, на снаряженном
Удальцовгребцов сорок два сидят.
Как одинто из них добрый молодец
Призадумалсяпригорюнился.
Ах, о чем же ты, добрый молодец,
Призадумалсяпригорюнился?
Я задумалсяпригорюнился
Об одной душе красной девице.
Эх, вы, братцы мои, вы, товарищи,
Сослужите мне службу верную:
Киньтебросьте меня в Волгуматушку,
Утоплю я в ней грустьтоску мою,
Лучше в море мне быть утопимому,
Чем на свете жить нелюбимому…

Мы увлеченно играли в лапту перед церковью. В этот момент 
пришла Ревекка Лазаревна и сказала, что хочет проверить, как 
мы выучили песню. А мы хотели играть, а не петь. Однако она 
настаивала на своем. Тогда Сашка Корнилов, подмигнув нам,  
запел:

Плыви ты наша лодочка блатная, да, да,

а мы дружно подхватили:

Куда тебя теченьем понесет,
Воровская жисть такая, ха, ха,
От тюрьмы она далёко не уйдет!
Воровка не сделается прачкой, да, да,
Шпана не ударит урку в грудь!
Грязной тачкой рук не пачкай! Ха, ха!
Это дело перекурим какнибудь!

На этот раз мне удалось выполнить задачу, и, окрыленный успе
хом, я начал подавать на носилки ком за комом. Дело пошло, но 
не так быстро, как мне хотелось: вилы не каждый раз слушались 
меня, ребята простаивали, пока я барахтался с обработкой при
ема. Нужно было чтото предпринять.

К этому времени я уже не боялся запачкаться, так как был уже 
по уши в дерьме, как точно предсказал мудрый бригадир. Поэто
му я отбросил вилы и начал выгребать навоз просто руками

Открытый мной передовой метод оказался намного эффектив
нее. Я бойко наполнял носилки, ребята тоже приспособились бы
стро их переносить, и конвейер заработал.

Мы проработали с утра до обеда, после чего я послал ре
бят мыться, а сам пошел мыться домой: я был похож на черта, 
и явиться в таком виде в детдом было просто невозможно.

Мама, увидев меня, пришла в ужас и сразу организовала мы
тье в огороде. Я сбросил всю одежду и около часа отмывался се
рым мылом и колодезной водой.

После обеда мы вернулись на скотный двор. На это раз я ре
шил действовать только вилами и к концу дня, наконец, освоил 
прием. К вечеру мы вычистили весь хлев и ушли, довольные тем, 
что сделали полезное для детдома дело.

Ляля якульс
После смерти младшей сестры в апреле 42го моя мама Зина

ида Сергеевна Якульс пошла работать в детский дом. Я пришла 
в июле, когда детдом готовился к эвакуации. Помню, как мы с Ни
кой сбрасывали тюки с бельем в лестничный пролет с четвертого 
этажа, а потом на этих же тюках ехали на Финляндский вокзал 
и пели песню «В далекий край товарищ улетает…».

Мы с мамой жили в бывшей помещичьей усадьбе вместе 
с Антониной Иосифовной, матерью Марии Вячеславовны Кропа
чевой, и Еленой Самойловной Бик. Елена Самойловна была пи
анисткой и на всех детских праздниках играла на фисгармонии. 
Огород на земле, выделенной нам колхозом, мы начали обрабаты
вать ранней весной 43го года. Большой участок целины, спуска
ющийся к реке, нужно было вспахать под капусту. Лошади были 
заняты пахотой большого поля под картошку, и мы решили пахать 
на себе, как делали это взрослые. Впряглись в оглобли по четыре 
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Валя Тихомирова
Леве было поручено проверить наше домашнее школьное за

дание. Он проверил у всего отряда, остались мы: Тамара, Аня и я. 
Аня стала путаться с ответами, потом сказала, что лягушки ды
шат жабами. Мы захохотали. Леву это, почемуто, вывело из себя, 
и он сказал:

— Получи наряд!
Мы возмутились и сказали, что это несправедливо. Лева схо

ду дал и нам по наряду и ушел на поле к ребятам копать грядки. 
А мы очень обиделись и решили убежать из детского дома.

Вокруг никого не было, и мы ушли незамеченными к Поломе. 
По дороге прутиком на песке написали: «Три мушкетера убежали».

Зашли в лес, стали есть песты и заблудились. Потеряв направ
ление, вышли к какойто риге. Там, на риге, и переночевали.

Рано утром проснулись, захотели есть и решили вернуться. 
Стали думать, как выйти, какую из множества тропинок выбрать, 
стали гадать: «Рыбарыба, рыба кит, рыба правду говорит и по той 
тропинке идти велит». Рыба не обманула, вывела нас к детдому.

А там тревога, нас уже ищут. Явились мы пред светлые очи 
Ольги Александровны с повинной. Она сказала:

— Я поговорю с Валей, а вы, Ревекка Лазаревна, поговорите 
отдельно с Аней и Тамарой.

А мы по дороге домой договорились, что скажем, будто мы 
просто заблудились и потерялись.

Ольга Александровна говорит:
— Гляди мне в глаза и говори правду. Я по твоим глазам вижу, 

что врешь!
Мне стало обидно, и я замкнулась.
Тут приходит Ревекка Лазаревна и говорит:
— Девочки признались, что Валя подговорила их на побег.
Ольга Александровна:
— Вот почему она молчит! Ну и пусть идет на все четыре сто

роны!
И толкнула меня к двери.
Вышла я. Сидят на улице мои девочки. Неужели они меня пре

дали? Они говорят:
— Нам сказали, что ты нас выдала. А мы ничего не сказали. 

И нас тоже выгнали.

Мы проорали всю песню. Наступила тишина.
Мы ждали реакции — разноса, наказания. Ольга Александров

на, наверное, отреагировала бы сразу: взорвалась, наорала, может 
быть, надавала пощечин. Интеллигентнейшая Ревекка Лазаревна 
сидела молча, не шевелясь. Как статуя. Потом встала, выпрями
лась и изрекла:

— Еще Горький говорил: «В каждом человеке есть чтото 
скотское».

Повернулась и ушла.
Еще эпизод. В столовой и на кухне всегда было много тара

канов. В одно из дежурств на кухне, как сейчас помню, мы все 
были в синих платьях с малиновыми оборочками и в фартуках, 
пошитых неутомимой Марией Николаевной. Повариха кудато 
на минуту отлучилась, а ктото из дежурных открыл большой чан 
с кипящим супом, и тараканы посыпались в чан с потолка — их 
обдало паром. Что было делать? Мы сразу закрыли окно разда
точной, тараканов выловили шумовкой и никому ничего не сказа
ли. Не выливать же суп!

Лев Разумовский
Время в Угорах тянулось медленно, и я начал тяготиться своей 

работой. Реальной переменой представлялся осенний призыв в ар
мию, и я ждал его с нетерпением. Особенно меня раздражала вхо
дившая в мои обязанности проверка домашних школьных заданий.

Както весной, в разгар огородных работ, мне пришлось про
верять у отряда домашние задания. Ребята отвечали плохо, иногда 
невпопад. Меня это злило. Хотелось скорее закончить и взяться 
за лопату.

Последними отвечали три подруги: Валя Тихомирова, Тамара 
Сысоева и Аня Суслова. Девчонки были настроены весело, от
вечали коекак, с шутками и хихиканьем. Терпение мое к этому 
времени лопнуло, и я, выдав им всем по наряду, с облегчением 
пошел на огород.

Мое нетерпение стало причиной серьезной истории, которая 
могла бы закончиться настоящей трагедией.

Ниже привожу полностью рассказ Вали Тихомировой и, спу
стя 50 лет, приношу девочкам«нарушительницам» мое искрен
нее запоздалое покаяние.
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Валя Тихомирова
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— Не дурите, идемте ко мне в избу. Я бедная, вас не накорм
лю, детей много, но хоть в тепле поспите, посохнете.

Мы пришли и легли на полу, на ветоши, на лохмотьях, дума
ли, заснем. Однако поспать не удалось. Нас заели клопы. Мы всю 
ночь от них отбивались.

Наутро хозяйка дала нам по корке хлеба и говорит:
— Идите в детдом, просите прощения.
Мы пошли, только не в детдом, а в школу, в класс. Там была 

местная девочка Валя Мухина, скупая, ела лепешки. Мы обступи
ли ее, стали клянчить.

— Нетука!
А у нас уже животы от голода свело, мы больше двух суток ни

чего не ели. Мы тогда у нее лепешки отняли и съели. Она зареве
ла, а мы испугались и побежали в Давыдово. По дороге встретили 
Тоню Суслову, сестру Ани. Она сказала:

— Девочки, в детдом не ходите. Ольга Александровна очень 
злая!

— Мы есть хотим!
Она посоветовала:
— Просите милостыню. Я буду говорить, а вы подпевайте.
Постучали мы в первый же дом. Вышла женщина. Тонька за

ревела, какие мы несчастные, нас выгнали, и теперь мы без еды 
и без крова… Женщина накормила нас пшенной кашей с моло
ком, дала с собой еще картошки, брюквы. И мы пошли к друго
му дому. Дом был богатый, с наличниками. Мы понадеялись, что 
здесь нам еще больше дадут. Вышел мужчина, послушал Тоньки
но пение, молча пошел домой, вернулся с ухватом и на нас!— Ах 
вы нахалки! — И за нами!

А мы бегом к детдому и повстречали по дороге добрую жен
щину Татьяну Максимовну. Она нас пожалела и уговорила вер
нуться:

— Ольга Александровна сегодня в хорошем настроении. Иди
те быстрее, сегодня пирожки на полдник!

В детдоме нас накормили и спать уложили, а разборку остави
ли на завтра.

На другой день состоялась очередная линейка. Командиры от
рядов отдали рапорт Олегу Громову о проделанной вчера работе. 
После этого выступила Ольга Александровна и сказала:

Тогда мы пошли к сельмагу, сели там на крылечке, прижались 
друг к другу, сидим, горюем.

А в это время — гулянка! Одна шеренга — парни в обнимку 
частушки поют, а навстречу им девушки, тоже в обнимку.

Парни:

Эх по нашим по Угорам
Шла интеллигенточка,
Рукава засучены,
Юбка по коленочко.

Девушки:

Моя милка заболела,
Ничего не кушает.
Надо доктора позвать,
Пусть ее послушает.

Парни:

Как по нашим по Угорам
Ехала милиция.
Задирайте, девки, юбки,
Будет репетиция.

Парни нас заметили, окружили, стали приставать. Мы запла
кали. И они отстали, отошли.

Я сказала:
— Чем так жить, лучше умереть. Найдемте колодец и утопимся.
И мы решили покончить счеты с жизнью. Пошли дальше, уви

дели старый колодец.
— Кто будет прыгать первый?
— А кто придумал, тот и первый, — сказали девочки.
Я решилась прыгнуть, но с условием:
— Дайте честное мамино слово, что вы тоже прыгнете.
— А мы на том свете увидим маму?
— Конечно!
И я прыгнула…
Оказалось, воды до пояса. Девочки подали мне руки, вытащи

ли меня, мокрую. Мимо проходила деревенская женщина, спро
сила нас, что мы здесь делаем. Мы рассказали ей.
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Лев Разумовский
Весной 43го мы с мамой и Миррой переехали на новую, уже 

третью квартиру — в Железцово.
У новой хозяйки, высокой и суматошной Степаниды, мужа нет, 

а дома семеро по лавкам — от старшего Митьки, рыжего и зано
зистого парня, на год младше меня, до двухлетней девчушки. Все 
семеро босые, полураздетые, крикливые и вечно голодные.

Хозяйка — худая, измученная жизнью женщина, не пользова
лась уважением в селе. Когда мы собирали вещи для переезда, на
ша Флегонтовна сказала:

— Непутевая она, Степанида. Непутевая. Вот в третьем го
де ей с Макарьева кум сахарного песку килограмм привез. Дык, 
ты думаешь, она этот сахар сберегла, схоронила на черный день? 
Ништо. Она всех семерых за стол усадила, краюху хлеба нареза
ла, да весь песок им на стол, каждому по горсти, ссыпала. Они за 
минуту все и подмели…

Я сразу вспомнил, как застал утреннюю трапезу этой семьи. 
Ребятишки сидели за пустым столом. Мать брякнула на середину 
большую миску, плеснула туда молока из ведра и быстро нареза
ла туда штук пятьшесть огурцов. Бойко, наперегонки застуча
ли ребята ложками, вылавливая из белой жижи зеленые кружки. 
Когда с ними было покончено, остаток молока ребята дохлеба
ли уже не торопясь. Вспомнив, я живо представил себе карти
ну: темный дощатый расщелившийся стол, вокруг него на лавках 
счастливая орда, быстро расправляющаяся с белыми кучками бе
лого сладкого чуда…

У Степаниды мы чувствовали себя спокойнее и вольнее, чем 
у хозяйственной и придирчивой Флегонтовны. Мало того, новая 
хозяйка выделила нам две грядки, которые я начал немедленно 
осваивать. Вычитав в «Ленинских искрах», как из одной кар
тофелины получить пуд урожая, я задался целью провести экс
перимент и получить не меньше, чем агроном, написавший эту 
статью. Следуя советам автора, я выкопал большую яму, удобрил 
ее собранными на дорогах коровьими лепешками, положил туда 
крупную розовую картофелину, присыпал землей, пересыпал зо
лой из печки, положил слой конского навоза и последний слой — 
земляной.

— Ребята у нас хорошие. Но не все. Есть такие, которые позо
рят детский дом. Вот эти три кумушки просили милостыню и по
зорили детский дом!

Ребята стали нас ругать и стыдить. А оттуда, где был выстроен 
первый отряд, раздался плач. Это Вера, моя сестра, меня пожале
ла и заплакала. Ночью, когда все улеглись спать, группа девчонок 
окружила наши кровати и потребовала, чтобы мы просили про
щения. Аня сразу попросила прощения, Тамара с ними заспорила, 
а я сразу сказала, что никакого прощения просить не стану. Тогда 
на меня набросили одеяло и стали бить, а я отбивалась, как могла 
и изпод одеяла щипала их за ноги. Спасла меня Татьяна Макси
мовна. Она закричала на девчонок и разогнала их по кроватям.

Геня мориц
В детдоме дни рождения ребят всегда отмечались официально. 

Но существовала наша собственная традиция: каждый от себя да
рил юбиляру или по куску сахара, или по финику (нам их давали 
в ужин). Все это заворачивали в платочки, пошитые девчонками. 
Однажды скопленный нами сахар пропал. Проследили и поймали 
с поличным негодяя Борьку Баринова, которого тут же отлупили. 
Но традиция, к сожалению, умерла.

Работали мы както в поле, и после работы я возвращался 
в детдом на телеге. Лошадь бежала резво, телегу сильно тряхану
ло на ухабе, и я громко матюгнулся. Ольга Александровна услы
шала, позвала меня к себе и, когда я подошел, дала мне пощечину.

В другой раз мы возвращались из леса. В руках у меня была 
убитая змея, которую я держал за хвост. Навстречу нам толпа дев
чонок. Я размахнулся и бросил змею в девчонок, не заметив, что 
с ними была Ольга Александровна. Слава Богу, что не попал в нее.

Вообще мои отношения с Ольгой Александровной складыва
лись както противоречиво: то она меня била, то лечила.

Возились мы както в церкви, то ли боролись, то ли играли. 
Моя нога застряла между досками, а в это время меня ктото тол
кнул, и нога сломалась. Сразу прибежала Ольга Александровна, 
быстро наложила на ногу какието деревяшки и крепко обмотала 
ее тряпками. На другое утро запрягли лошадь и отправили меня 
в Халбужскую больницу, где я пролежал месяц, пока нога не за
жила.
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девка-простыня… Общий хохот. Спросила у учителей, есть ли 
такое. Говорят, есть.

Из Горького детдом получил по ленд-лизу большую партию 
американской одежды. Яркие кофточки, платья разных фасонов, 
клетчатые шотландские юбочки наделали много шума. Обнова 
в детдоме — большое событие. Неизбалованные дети, особенно 
девочки, были просто счастливы: щебетали, переодевались, кра-
совались перед зеркальцами. Мария Николаевна с утра до вечера 
занималась подгонкой по росту и фигуре полученных даров. Все 
эти вещи, как оказалось, уже были в употреблении. Но все они 
чистые, глаженые, добротные. Совсем как новые.

8 марта. Ужасные сообщения с фронта. Лозовая, Павлоград, 
Крамоторская оставлены нашими войсками. Сегодня теплый 
солнечный день, душе бы радоваться… Но немцы рвутся к Ста-
линграду.

19 апреля. Мне поручили сделать доклад о Макаренко. Нача-
ла перечитывать книги. С первых же строк он втягивает, во-
влекает в диалог, в полемику, заставляя рассуждать, мыслить, 
делать выводы. Сколько мной наделано ошибок! Что я могу 
дать ребятам, кроме добрых чувств? Да и они поистратились 
за последнее время. Между прочим, у Макаренко нет теорий, 
все ощупью, как и у нас. Помогли ему личные качества, именно 
те, которых у меня нет. Выводы для себя: дисциплина, не гла-
дить по шерстке. Мама, любящая поговорки, мудрее меня, она 
часто говорит: «Все, что слишком — плохо». Я слушала в полуха, 
а теперь вижу, что это для меня. Оказывается, и добро должно 
быть уравновешено и проконтролировано рассудком. Иначе ребя-
та быстро переходят грань допустимого. Надо уметь сдержи-
вать свои душевные порывы.

25 апреля. Завтра Пасха, и сегодня из двадцати пяти ребят 
в школу не явилось восемнадцать. Потому что грех — ведь зав-
тра праздник. В городе, работая в школе, я никогда не замечала 
религиозных праздников. А тут прямо священнодействие. Все 
вымыли полы в избах, помылись в банях, почистились. Хозяйки 
необычно много варят. В семьях матери сегодня запрещают 
петь. Между прочим, вчера в Давыдово, когда женщины устро-
или богомолье, председатель сельсовета и председатель колхо-
за разогнали молящихся. Считаю это позорным перегибом на  
местах.

Осенью, тщательно собрав урожай до самой маленькой карто
фелинки, я взвесил его на безмене и убедился, что получился хоть 
и не пуд, но 13 килограммов.

Примерно в это же время Ревекка Лазаревна поручила мне 
украсить столовую такими же росписями, какие я сделал в пи
онерской комнате в церкви, «чтобы детям в столовой было не 
только вкусно, но и приятно». На этот раз я решил порадовать 
ребят иллюстрациями басен Крылова. Столяры сделали из чи
стой фанеры несколько стендов, и я с удовольствием провозил
ся с ними около двух недель. Нарисовал сюжеты из «Волка на 
псарне», «Квартета», «Лисы и винограда». Потом расписал их 
красками все из той же коробочки, которую, на счастье, вывез из 
Ленинграда.

Вернувшись както домой после работы над стендами, я за
стал маму, которая со счастливой улыбкой варила манную кашу 
на молоке. Дело в том, что на днях мы получили из Ленинграда 
посылку с банкой сгущенного молока и узелком манной крупы. 
Сегодня мама решила устроить пир — священнодействовала над 
кастрюлей, а рядом с ней крутились хозяйские дети, привлечен
ные небывалым запахом. Когда каша сварилась, мама достала из 
шкафа все наши блюдечки и наполнила их до краев горячей аро
матной белой массой — каждому ребенку по блюдечку.

— Вот только ложечек у меня на вас всех не хватит, — сокру
шалась мама.

Однако ложечки не потребовались. Каждый ребенок благо
говейно и осторожно брал блюдечко обеими руками и отправлял 
его содержимое в рот. После окончания трапезы, каждое блюдце 
было тщательно вылизано и абсолютно чистым и блестящим воз
вращено маме.

из дневника м. с. Разумовской
1 марта 1943 года. Я теперь детдомовский летописец. Ре-

векка Лазаревна поручила мне писать историю детского дома. 
Совмещаю работу в детдоме с преподаванием в школе. Про-
хожу словосочетания типа женщина-летчик. Ребята приду-
мали — парень-рубаха, душа-человек. Неожиданно прозвучало: 
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8  июня. С утра на детдомовском огороде, а с восьми вече-
ра — на коллективном, да еще и на заем ходили подписывать по 
деревне. Наскребли малость — всего 3600 рублей. Председатель 
Столяров развалил колхоз — вот у них и нет денег. Уж лучше, 
впрягшись в плуг, пахать, чем вести по избам эти разговоры!

Июнь выдался горячий. Отряды купались, полдничали, потом 
устроили игры и веселые атракционы.

В честь праздника нас, служащих, угостили свежей редиской 
(по две штуки) и пирогом с черникой. Натянули сетку и в первый 
раз играли в волейбол. Ольга и Ревекка уехали в Мантурово, Роза 
Михайловна осталась за директора, а я теперь работаю в от-
ряде за двоих по двенадцать часов подряд.

9 июня. Ходили с ребятами полоть горох. Собирали щавель. 
После ужина сажали брюкву.

14 июня. В пять поливали детдомовский огород, а в семь — 
коллективный. За щавелем переправлялись через Унжу на пло-
хеньких лодочках. Переволновалась за ребят. От беспрерывной 
работы начали опухать ноги — туфли не надеть. А ведь мне 
только девятнадцать!

из дневника м. с. Разумовской
Бегут, летят дни. Вот уже вторая половина мая. Глухой осе-

нью пахнет этот май — резкое похолодание, дожди. Старые, 
привезенные из города боты вязнут в весенне-осенней грязи.

В колхозе не хватает лошадей, а сеять надо, весна уже на ис-
ходе. Лошадей заменили люди. Ужасная картина, когда шесть 
женщин, грудью навалившись на оглоблю, медленно и надрывно 
тянут за собой плуг, отваливая сырой бурый пласт земли. Эта 
картина почище репинских «Бурлаков»! Я, наверное, была не пра-
ва, сетуя на равнодушие крестьян и сельских учителей к сводкам 
с фронта. Потаскай-ка такой плуг день, потом поработай на 
своем огороде, иначе есть детям будет нечего, — не захочешь 
ни сводок, ни каких-либо других вестей. Тем более что ни газет, 
ни книг здесь нет. Деревня кормится слухами, и все силы физи-
ческие и духовные уходят на выживание. Мы для них городские 
«заковыренные» (эвакуированные) и бездельники. А то, что мы 
блокадники, — понимают, сочувствуют, особенно детям, в силу 
своего характера.

из дневника н. н. попченко
27  апреля  43-го  года. Из-за постоянных проблем с дровами  

я попросилась у Анны Григорьевны, жены Кронида, пустить ме-
ня в отдельную комнатушку. Но она отказала, сказав, что у них 
там овца. Я снова тащила дрова на себе.

В воскресенье Мирра сделала на дружине исключительный до-
клад о Горьком. Как она красиво говорит! Я получила огромное 
удовольствие. Повар Лида разжалована Ольгой в ночные сто-
рожа за самоуправство на кухне. Лидину дочку перевели в новую 
группу, где та от большого ума хвасталась хорошей едой у мамы. 
Все довольны этим решением. Теперь повар — Шура Тютикова.

1 мая. Всю неделю делала подарки: вышивала чехлы, подушеч-
ки, кисеты для фронтовиков.

Утренник у дошколят. Лучший танец у семилетней Эммочки 
Закревской. Самая младшая группа показала прекрасную, при-
думанную Марией Степановной композицию «Весна» в двух ча-
стях: «Танцы букашек» и «Пробуждение трав». Танцы дошколят 
поставила Люся Рогова.

Первомайское выступление школьников подготовила и прове-
ла Мирра.

Вечером праздничный ужин для взрослых со сладким пирогом.
3 мая. Праздник закончился. Начались трудовые будни. С ран-

него утра вместе с Миррой и Левой копали под картошку даль-
нюю полосу. Вечером с ребятами поливали огород. Полили двад-
цать гряд и два парника, потом дополнительно, по распоряже-
нию Ольги, еще десять гряд. Не хватает ведер, ребята поливали 
из тазика, облились сами. Руки у них замерзли. Ольга сказала: 
«Пока все не польете, не пойдете ужинать». Дети начали пла-
кать. Тогда Ольга разрешила ужин. После ужина дети согрелись, 
отошли, болтали и смеялись, а у меня вспухли окоченевшие руки.

Горячие денечки. Очнуться некогда: все дни на огороде, по-
том восстанавливаем записи в отрядном журнале. Вчера засы-
пали ямы под окнами. На обед окрошка из хлебного кваса. Обеды 
стали несытными: на первое — суп-водичка, на второе — кусок 
пирожка. Продукты кончаются. Мешок муки детдом где-то за-
нял. Сразу после обеда пахали на себе, впрягшись в оглоблю по 
шестеро, а Ольга за плугом. Когда вспахали участок, сменили 
плуг на борону и снова впряглись. Было очень тяжело. Вечером 
к ужину заслужили дополнительно по стакану молока.
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8  июня. С утра на детдомовском огороде, а с восьми вече-
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своем огороде, иначе есть детям будет нечего, — не захочешь 
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стали несытными: на первое — суп-водичка, на второе — кусок 
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ло идет здесь. Темень здесь страшная. Война для них — это не 
кровь, жертвы, потери людей и территорий и жестокая борьба 
за судьбу родины. Война для них — это хлеб с мякиной, это уве-
личенные налоги, это пустые и скучные гулянки без парней и утя-
желившийся труд без помощи мужиков.

16  июня. В детдоме ЧП! Множество детей чем-то пере-
травились и теперь лежат с температурой, болями в животе 
и рвотой. Мы полагаем, что отравление произошло от грибов. 
Сварили грибной суп два дня тому назад, и несколько ребят сра-
зу почувствовали себя к вечеру плохо. Сразу не сообразили, в чем 
причина, и на другой день — снова грибной суп. Мой отряд весь 
лежит. Странно, что другая половина детей и взрослых, тоже 
евших этот суп, ничего не почувствовала. Все воспитатели мо-
билизованы на ночные дежурства.

19 июня. Вот когда мы воочию убедились, что значит жить 
в такой дыре, за сорок километров от станции. У нас всё вверх 
дном! Говорят, что среди грибов оказались мухоморы. Приехали 
врачи из Мантурово, секретари райкома, прокурор и начальник 
НКВД. Мы уже потеряли двоих детей. Ужасно! Умереть в Уго-
рах, пережив голодную зиму в Ленинграде и эвакуацию. Умереть 
от каких-то грибов! Вот уже третий день у нас находятся вра-
чи, и до сих пор точно не установлен источник отравления. Они 
ведут себя чуть ли не как следователи. Ищут виноватых. До-
думались до того, что это может быть диверсия и чуть ли не 
со стороны самих работников детдома. Паники и слухов много. 
Идут разговоры, что это было приготовлено и отравлено для 
армии. По сути, это все ужасно. Дети страдают, количество 
заболевших растет.

Что будет? Вчера ночью я дежурила в церкви — стоны, крик, 
стеклянные глаза. А мы, взрослые, мечемся около них, не зная, 
чем помочь, не зная, как спасать.

20 июня. Сегодня с высокой температурой и болями в живо-
те свалилась Эсфирь, которая двое суток не отходила от боль-
ных детей. Лежит в церкви вместе с ребятами.

Прилетел самолет из Горького, сел на картофельном поле. 
Врачиха, пожилая, энергичная, деловая, привезла какую-то сыво-
ротку, моментально сориентировалась, колет всех подряд, от-
странила мантуровских, вселила в нас надежду. Как хорошо, что 
есть такие люди — знающие и сильные!

Местные коровы, у кого они есть, дают по пять-шесть ли-
тров молока в день. Как-то я сказала нашей хозяйке, что читала 
в газете, будто на Украине коровы давали по 20 литров. Ответ: 
«В газете наплести, чего хочешь можно…».

Прошел год, войне не видно конца, а мы так же, как и год на-
зад, говорим о ней и о хлебе насущном. Здесь мы далеко не сыты. 
Конечно, если сравнивать с блокадой, живем, как боги.

Утром в детдоме мы получаем манную кашу, шестьсот грам-
мов хлеба, в два часа — обед. Все, что у нас было из вещей, мы 
уже сменяли на продукты, на мою зарплату прикупаем картош-
ку и иногда овощи, на большее не хватает.

31 мая. Сегодня получила письма от своих бывших учеников. 
И в каждом сообщение о чьей-нибудь смерти. Уже нет Левы 
Ареничева, Пети Ковальского, Юрика Фомичева, Сережи Лапи-
на, Ромы Оркина. Я начала перебирать их фотокарточки и рас-
травила себя окончательно. Какие они все были разные: шумли-
вые и сдержанные, добросовестные и разгильдяи, озорные, весе-
лые мальчишки со своими заботами, привязанностями, планами 
и хитростями…

3 июня. Ну вот, и мы познакомились с лошадиной работой — 
пахали и боронили на себе! Картофельное поле вспахали на ло-
шадях, а огородное, под овощи, пришлось на себе. Вообще ого-
родные работы отнимают много времени и сил. Но коллективно 
работать легче и приятнее.

Я усиленно готовлюсь к выставке, увлеклась, рада, что заня-
то время. Но порой все кажется ненужным, мелким. Сейчас жи-
вешь лишь войной и думаешь о войне.

На фронте без перемен. Это беспокоит. В Ленинграде на 
днях была сильная бомбежка. Как болит сердце от этих сведе-
ний! На подступах сбито 23 немецких самолета. Скорее бы полу-
чить письмо от этого числа.

4 июня. Сегодня подписывались на военный заем. О подписке 
в Горький послала телеграмму: «Стопроцентной подпиской на 
новый заем вместе с Армией Красной врага разобьем, 9375 ленин-
градцы для армии просят принять!».

5 июня. Снова пахали и боронили на себе. Как много сил от-
нимает огород! Днем пашем, а утром к шести часам надо ид-
ти поливать. Сейчас я одна. Мама на работе, а Лева пошел по 
избам подписывать крестьян на военный заем. Плохо это де-
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доски, рамы; нетронутым остался только парк. В этом парке 
детдом дважды устраивал праздники.

Во вторник местный праздник — Тихонов день. Все население 
перепилось, в урочище местные ребята передрались.

У нас справляли дни рождения Толи и Вовы Павловых. Всю со-
бранную землянику отдала именинникам. Девочки-вожатые по-
дарили им свое печенье.

Третий и четвертый отряды отправились на реку сгребать 
сено, а второй — в лес по ягоды. Началась гроза с проливным  
дождем.

Наступила ягодная пора. Каждый день отряды собирают 
ягоды на общий стол и для дошколят. Одновременно учимся пле-
сти корзины из ивовых прутьев. Заготавливаем сено со вторым 
отрядом на той стороне Унжи. Заодно купались и немного по-
загорали на нашем пляже. Места там красивые. Кругом поляны 
белые — ковер из ромашек — красота!

О. А. саренок
Лето 43го года. Мы с Ревеккой поехали в Мантурово за про

дуктами. Получили там мешок сушеной картошки и впридачу ме
шок сухих грибов. Лошадей на обратный путь мы не достали, по
этому согласились на предложение погрузить продукты в лодку 
и плыть по течению Унжи от Мантурова до Угор — это примерно 
сорок километров. Грести не надо, лодку течение само понесет.

Поплыли. Привезли продукты, сдали на кухню. На другой 
день повара наварили на обед грибной суп. Все ели, радовались. 
А ночью половина детдома легла с болями в животе, рвотой и по
носами. Это произошло 13 июня 43го года. Я сразу позвонила 
в сельсовет в Мантурово. Вызвала помощь: санитарного врача, 
главного эпидемиолога. Пока врачи добирались мобилизовала 
всех взрослых для оказания помощи детям. Мучились мы с ними 
всю ночь и следующий день. Температура у ребят все поднима
лась. Особенно тяжело было с дошколятами. А врачей из Манту
рова нет как нет. Я снова в сельсовет, звонить. А мне говорят:

— Приехали они. Уже вчера. В избе лесника пьют.
Я бегом туда. Открываю дверь, а там дым коромыслом! Две 

женщиныэпидемиологи, санитарный врач и начальник Ман
туровского НКВД Кудреватых пьяные в дымину. На столе полу

из дневника н. н. попченко
18  июня. Ужасный день! Семьдесят детей и двое взрослых 

отравлены! Два дошколенка в тяжелом состоянии. В моем от-
ряде пять больных. Хуже всех Тамаре Кнурр. Я ее перетащила 
на руках в церковь. За Фаиной и Алей приехала сестра и увезла их 
и заодно Шавкета. Сегодня ночью дежурю у больных, а завтра 
с утра работаю в отряде.

21 июня. Ночь с 18-го на 19-е была очень тяжелой. В церк-
ви со всех сторон стоны. Мантуровские врачи — размалеванные 
бестолковые вертихвостки. В ужин всех детей еще накормили 
черными сухарями с маслом и простоквашей. Начались жуткие 
боли. Всю ночь давали грелки, делали компрессы, растирали жи-
воты, малюток качали на руках. Сердце надрывалось, когда они 
тянули ручонки и кричали. Эсфирь, дежурившая вторую ночь, ус-
нула. Татьяна Максимовна тоже.

С утра окучивали картофель, к восьми опять дежурство 
в церкви. Из взрослых ребят почти никто не пострадал, кроме 
Ани Кипровской.

Вторая ночь была спокойнее первой. Делали уколы камфа-
рой Нине Крепковой. Очень плохо было моему Толику и Юрочке 
Кнурр. Я им принесла грелки. В какой-то момент мне показалось, 
что у Толи нет пульса. Продежурила до шести, два часа поспала 
и пошла в группу.

Вдруг прилетел самолет из Горького с доктором. Эта жен-
щина стала по-деловому лечить всех. Заставила переменить 
всем больным белье, обследовала в кладовой продукты, допра-
шивала Николая Васильевича Рогова, сразу потребовала для ос-
мотра детские горшки и через два-три дня поставила детдом 
на ноги! В благодарность ей — цветы, праздничный ужин и кон-
церт — лучшие выступления из программ прошлых праздников. 
Ребят уложили — и на собрание с Мантуровским начальством 
и начальником всех детдомов Горьковской области Левиным. 
Мнение начальства о детдоме самое хорошее. Воспитание пра-
вильное. Хозяйство удовлетворительное. Дети в хорошем состо-
янии, как дома.

2 июля. В свой свободный день пошла за земляникой на косого-
ры «Отрады» — имения, в котором когда-то жил Фонвизин. От 
барского дома остался один остов. Крестьяне разобрали дом на 
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с подписью Кудреватых для какойто деловой поездки. В пропу
ске он ей отказал, сказав, что ее заместительница распускала про 
него ложные слухи, будто он пьет. Ольга еще поддала жару, ска
зав, что ее завуч никогда не врет, после чего разговор о пропуске 
закончился.

Грибная история потрясла всех. Когда мы с Ольгой Алексан
дровной возвращались на лодках, мы не знали и не ведали, что 
везем в детдом большую беду…

Когда пришла беда, весь коллектив и сама Ольга Александров
на вели себя исключительно самоотверженно, не отходя от детей 
несколько суток.

Может быть, если бы в работу сразу активно и квалифициро
ванно включились мантуровские врачи, двое дошколят тоже бы 
остались жить. Но эти наглые молодые бабы ночь пьянствовали 
и день протрезвлялись, а потом уже в их услугах никто не нуж
дался, потому что за дело взялась доктор Клорина, прилетевшая 
из Горького, и моментально, ни минуты не теряя, развила бурную 
деятельность.

Не могу не отметить еще один факт, характеризующий этих 
местных «врачей». Угорские колхозницы, узнав, что приеха
ли врачи, потянулись к ним со своими болезнями за советами. 
Им всем отказали: «Прием только в больнице». А Клорина всех 
приняла, всем дала нужные советы, выписала рецепты, раздала 
оставшиеся от детей лекарства.

Лев Разумовский
Както летом мы устроили «День смеха». На большой зеленой 

поляне перед церковью собрался весь детдом. Мы предложили 
потешное соревнование — бег в мешках. Добровольцы влезли 
в большие мешки из рогожи и по команде бежали наперегонки 
метров двадцать, до финиша. Ребят охватил азарт. Они очень ста
рались, поэтому часто падали, но вставали и снова бежали. По
бедителей ждали призы, придуманные самими ребятами. Не пом
ню, кто победил, но смеху было много.

Второй вид соревнований — бег с картофелиной в ложке. На
до было пробежать те же двадцать метров, не выронив картофе
лину. Соревнующиеся стояли в очереди, каждому хотелось по
пробовать свои силы. Зрители бурно болели за своих друзей.

пустой графин со спиртом, который привезли для уколов детям, 
огурцы, хлеб… Не то чтобы детей лечить — встать от стола не 
могут, так напились!

Я бегом на почту. Даю телеграмму в Горький: «В детдоме мас
совое отравление. Прошу срочную помощь. Местной помощи 
нет. Директор д/д 55/61 Саренок.». Оттуда сразу же прилетел са
молет с очень хорошими врачами, которые сразу взялись за де
ло, — начали всем больным промывать желудки и делать все не
обходимое.

К сожалению, двух дошколят потеряли. Спасти их не удалось: 
очень были тяжелые, и помощь опоздала.

Потом меня потянули в суд в Горький. Эти трое из Мантуро
ва, когда протрезвели, чтобы свалить вину на меня, дали показа
ния, что отравление произошло изза нелуженых котлов. Однако 
вскрытие желудков погибших детей показало, что смерть насту
пила от грибного яда.

Суд состоялся 27 августа. Санврачу дали пять лет, Кудреватых 
сняли, а мне — принудиловка на полгода. Двадцать пять процен
тов зарплаты.

Р. Л. Златогорская
Кудреватых уже давно обиду на детский дом затаил, и вино

вницей этой обиды, видимо, была я.
Когда Ольга Александровна уехала за своими детьми в Си

бирь, она оставила меня исполняющей обязанности директо
ра. В это время, как на грех, нагрянул начальник Мантуровско
го НКВД со своей подругой. Они оба были сильно под мухой.  
Я представилась ему, а он сказал, что хочет посмотреть наших де
тей и поговорить с ними, на что я ему довольно сухо ответила, 
что у нас сейчас тихий час, дети спят, и я их будить не намерена.

С тем он и уехал. Потом ко мне подошла медсестра Валя 
и спросила, как мне понравился начальник НКВД. Я ответила:

— Не понравился. На территории детского дома не должно 
быть пьяных…

Откуда мне было знать, что Валя в детдоме работает по совме
стительству, а основная ее должность в ведомстве Кудреватых?

Мои нелицеприятные слова немедленно были переданы 
в Мантурово и аукнулись Ольге, когда ей потребовался пропуск 
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Когда закончится война? Почему не выступают союзники? Пу-
стят ли нас в Ленинград?

Лева тяготится своей работой пионервожатого. Ну, какой 
он воспитатель в свои семнадцать лет? Третий отряд — 30 чело-
век, они младше его всего на три-четыре года. На днях он вообще 
сорвался: его воспитанник дал ему в глаз, а он, не выдержав, дал 
ему сдачи по зубам.

Победа на Белгородском и Орловском направлениях — ура! 
Сталин сказал: нужны еще три-четыре таких удара, и немцы 
будут разбиты. Когда же будет нанесен последний удар, и мы 
глубоко вздохнем на освобожденной нашей Родине? Но он будет. 
Это время придет. Надо терпеливо работать и ждать.

26  июля. Муссолини скинули. Одним фашистским вождем 
меньше. Отразится ли это на войне? Ускорит ли ее конец?

из дневника н. н. попченко
8  июля. День рождения Ревекки прошел скромно. Подарили 

миску земляники. Земляника кончается, зато полно черники. Вче-
ра набрала семь килограммов.

13 июля. Ходила в Мантурово — провожала девочек в ремес-
ленное училище. Почти всю дорогу шли пешком. Телега с вещами 
шла рядом. Девочки выдохлись. На место пришли поздно вечером. 
Ночевали в школе. Потом канитель с оформлением. Сфотогра-
фировались вместе и расстались. Пошла в кино на «Сталин-
град».

26 июля. День рождения Ольги. Торжественная линейка с по-
дарками. Цветы, голубой передник, лукошко черники и четыре 
банки варенья. Именинница была в белом шелковом американском 
костюме.

2 августа. Ровно год, как мы в Угорах. Итоги для себя: хотя 
физически приходилось работать, как никогда, но обогатились 
разнообразным опытом. Начинать учиться будет трудно. Мно-
гое позабыто, речь засорилась местным диалектом. 

Успехи на фронте — взяты Орел и Белгород.
3 августа. Сегодня «Праздник Урожая или «Ешь сколько хо-

чешь!». Прошел торжественно. Пятому отряду — Красное зна-
мя за хорошую работу, сообщение директора о результатах:  

Но самый главный потешный аттракцион я оставил напо
следок и преподнес его как сюрприз. К нему я стал готовиться 
за неделю до Дня смеха. Вылепил из папьемаше круглую голову 
с улыбающимся ртом до ушей и выпученными круглыми глазами. 
Расписал ее — нос и щеки красные. Голова получилась большая: 
через отверстие снизу в нее легко проходила моя голова. Дырочки 
для глаз я не проделал сознательно — так было задумано.

Когда ребята закончили соревнования по бегу, я пригласил 
двух желающих провести потешный бой. Одному надел на голову 
маску и дал в руки подушку, другому завязал глаза полотенцем 
и дал в руки колокольчик. Дальше по моему свистку тот, у ко
го был колокольчик, должен был убегать от своего противника 
и время от времени звонить, а другой должен был его догонять, 
ориентируясь на звук колокольчика, и лупить подушкой.

Эта игра проходила под общий хохот. Партнеры, не видя друг 
друга, бестолково метались по кругу, натыкались друг на друга, 
на зрителей, разбегались в стороны. Маска остервенело лупила 
подушкой, направо и налево, по воздуху и по зрителям, а коло
кольчик звенел то тут, то там, иногда под самым носом противни
ка. Полный восторг у ребят вызвал момент, когда подушка про
свистела в воздухе рядом с головой нашей кастелянши Евгении 
Борисовны, вовремя шарахнувшейся в сторону.

из дневника м. с. Разумовской
24  июня. Пошел уже третий год войны. Самое время от-

крыть второй фронт. Хоть бы превратилась в реальность эта 
всеобщая мечта. Нашей армии стало бы намного легче. Дни бе-
гут быстро, но почему же время движется так медленно?

Веру сняли с отряда, очень жаль. Думаю отвлечься от всего 
постановкой пьесы Александры Бруштейн «Голубое и розовое».

27  июня. Чьи-то козы сожрали капусту на нашем личном 
участке. Жаль. Хорошо хоть картофельную ботву не едят: есть 
надежда, что картошку убережем.

Сегодня сидела и мечтала о будущем. Когда-нибудь я снова 
попаду в Ленинград, увижу Публичку, Эрмитаж.

30 июня. К Наде приехал муж, правда, только на сутки. Но 
и сутки большой подарок после двухлетней разлуки. Он много 
и интересно рассказывал о войне, мы засыпали его вопросами. 
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шие лужи. Лапти быстро промокли, поэтому на середине дороги, 
километров за двадцать от Угор, постучался в крайнюю избу, по
просился ночевать.

Хозяева открыли не сразу.
— Чего надо?
— Я из Угор. Иду в Мантурово на приписку. Нельзя ли пере

ночевать?
— Кто такой?
— Я из детдома.
Дверь открылась, и меня впустили. В избе было чисто и краси

во. На полу лежали домотканые цветные дорожки. Хозяева, худой 
мужчина лет пятидесяти и его жена, оказались очень добрыми 
людьми. Позвали к столу, накормили густым гороховым супом. 
Хлеб, вынутый мной из котомки к столу, велели убрать назад 
(«еще долго пойдешь»), а дали своего.

Стали расспрашивать про детдом, искренне удивлялись, что я 
«с самого Ленинграда». В тепле, за ужином я разговорился, рас
сказал о блокаде, бомбежках, голоде, о родителях. Хозяева слу
шали сочувственно, с большим вниманием. Они ничего не знали 
о блокаде! Лапти мои поставили сушиться в печурку, а мне по
стелили на полу.

Рано утром хозяйка разбудила меня и, провожая, сунула мне 
в котомку пару крутых яиц и две луковицы, а хозяин сказал:

— Буде, паря, еще мимо нас ходить — не проходи мимо!
В райвоенкомат я пришел вовремя, ровно к девяти. Грязное, 

тесное помещение, суета шумных парней в очереди к столу, гру
бость и резкие выкрики служащих военкомата — какой контраст 
после теплоты и радушия простых крестьян! Всех прибывших на 
приписку остригли под машинку. До чего же смешной у меня бу
дет вид, когда явлюсь в детдом!

из дневника м. с. Разумовской
6  августа  1943  года. Леву побрили, сейчас он дома и ждет 

приказа явиться. Сразу как-то повзрослел и возмужал. У меня 
новости: пока я болела, меня перевели на другую работу — те-
перь я секретарь директора, короче канцелярская крыса.

Еще одна любопытная новость, совсем из другой оперы. 
Когда уезжали из Ленинграда, я написала «Историю детдома» 

собрали пшеницы 500 кг, ячменя 230 кг, гороха 400 кг, картофеля 
30 тонн, капусты 3.5 тонны.

Потом был праздничный обед, ребята съели по две порции. 
Потом разыграли литературный монтаж. Появился Урожай 
в костюме из соломы, пояс из брюквы, на голове — тыква. 

Урожай:
— Добрый день! А вот и я! Рад вас видеть всех, друзья! Кто 

же я — вы угадайте — быстро имя называйте. Ну, кто первый? 
Соображай! Мое имя…

Ребята:
— УРОЖАЙ!
Потом были песни, танцы, выступления дошколят.
1 сентября. Мой отряд пошел в школу, а я провела политин-

формацию в колхозной бригаде. Женщины ближе всего приняли 
рассказ о героизме солдат. Но при этом ворчали, что их без хле-
ба гоняют в поле. 

Теребим лен, потом околачиваем его на риге — помощь колхозу.
5 сентября. Пришел долгожданный пропуск в Ленинград.
11  сентября. Италия капитулировала! Скорей бы немцы 

пришли к краху, так же, как Наполеон.
Собрались у Люси Роговой на день рождения. Мирра довела 

всех до коликов в животе от смеха своими рассказами о хозяевах, 
о поле и о суде, который недавно состоялся в сельсовете.

16 сентября. Три картофельных дня. Три дня в мокрых лап-
тях. Все тело болит. Пришлось перемерить и разделить всю 
картошку с коллективного участка. Получилось по 15 пудов на 
человека. Занимались этим с девяти утра до двенадцати ночи. 
Уже при луне догнала Мирру и в последний раз помогла ей доне-
сти до дому мешок с картошкой.

Прощай, Угоры! Уезжаю в Москву учиться.

Лев Разумовский
Июль закончился событием знаменательным и долгожданным: 

Шуркаписьмоноска принесла мне повестку из Мантуровского 
райвоенкомата. Я обязан явиться для приписки 2 августа к 9.00.

Только вечером вышел из Угор. До Шулево было светло, хотя 
и моросил мелкий дождик, а дальше стало темнеть. Скоро уже 
шел в полной темноте, угадывая белеющую дорогу и минуя боль
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из дневника м. с. Разумовской
6  августа  1943  года. Леву побрили, сейчас он дома и ждет 
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в костюме из соломы, пояс из брюквы, на голове — тыква. 

Урожай:
— Добрый день! А вот и я! Рад вас видеть всех, друзья! Кто 

же я — вы угадайте — быстро имя называйте. Ну, кто первый? 
Соображай! Мое имя…

Ребята:
— УРОЖАЙ!
Потом были песни, танцы, выступления дошколят.
1 сентября. Мой отряд пошел в школу, а я провела политин-

формацию в колхозной бригаде. Женщины ближе всего приняли 
рассказ о героизме солдат. Но при этом ворчали, что их без хле-
ба гоняют в поле. 

Теребим лен, потом околачиваем его на риге — помощь колхозу.
5 сентября. Пришел долгожданный пропуск в Ленинград.
11  сентября. Италия капитулировала! Скорей бы немцы 

пришли к краху, так же, как Наполеон.
Собрались у Люси Роговой на день рождения. Мирра довела 

всех до коликов в животе от смеха своими рассказами о хозяевах, 
о поле и о суде, который недавно состоялся в сельсовете.

16 сентября. Три картофельных дня. Три дня в мокрых лап-
тях. Все тело болит. Пришлось перемерить и разделить всю 
картошку с коллективного участка. Получилось по 15 пудов на 
человека. Занимались этим с девяти утра до двенадцати ночи. 
Уже при луне догнала Мирру и в последний раз помогла ей доне-
сти до дому мешок с картошкой.

Прощай, Угоры! Уезжаю в Москву учиться.

Лев Разумовский
Июль закончился событием знаменательным и долгожданным: 

Шуркаписьмоноска принесла мне повестку из Мантуровского 
райвоенкомата. Я обязан явиться для приписки 2 августа к 9.00.

Только вечером вышел из Угор. До Шулево было светло, хотя 
и моросил мелкий дождик, а дальше стало темнеть. Скоро уже 
шел в полной темноте, угадывая белеющую дорогу и минуя боль
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В напряжении ждем звонка из Мантурова. У всех один во-
прос — как дела с судом?

Вспоминаю первое сентября несколько лет назад. Инсти-
тут, мечты, юность. Подруги, учеба. Сейчас ощущаю себя очень 
уставшей, словно за спиной вереница лет. Часто болит сердце.

Решили устраивать «наши беседки». Собираться вечерами 
вместе. От скуки и тоски и это можно.

Лева пока дома. Каждый день — это наш вырванный у войны 
день. Сколько еще таких дней нам осталось?

4 сентября. Освобожден город Сумы. Английские и канадские 
войска высадились на территории Италии. Неужели это и есть 
долгожданный второй фронт?

От Ольги пришла телеграмма — «Все в порядке!» Молодцы 
они, добились своего! Значит, суда не будет. Правда восторже-
ствовала. Будет ли наказан порок?

6  сентября. У нас оживление — в нашу глушь привезли ки-
нопередвижку. Будут показывать «Боевой киносборник». Пойду  
и я смотреть.

Вечер. Нам показали семь киножурналов. Все очень интерес-
но. Кроме сюжетов жадно смотрела на новые лица — ведь так 
приелось целый год видеть одних и тех же людей.

Наши продолжают наступать. Взяты Константиновка, Коно-
топ, Крамоторская. Все это приближает конец войны. Скорее бы!

11  сентября. Говорят, капитулировала Италия. Скорее бы 
пришла газета! Эти дни сумасшедшие: копаем картошку, дет-
домовскую и свою, переезжаем на новую квартиру, и все надо 
делать сразу, в одно время. Потом, когда закончится уборочная, 
будет полегче.

15 сентября. Какие-то безумные дни. Картофельное наводне-
ние, нашествие. Картошка даже снится.

20 сентября. Наташа Попченко едет в Москву. Ее вызвал ин-
ститут. Счастливица!

Лев Разумовский
В августе 43го в Угорах прошли слухи, что вскоре состоит

ся суд над местной колхозницей, укравшей два ведра семенной 
ржи. Через несколько дней в нашей столовой появился мужчина, 
сразу привлекший к себе всеобщее внимание необычным видом 

и сдала ее Раскину в Институт усовершенствования учителей. 
Каково же было мое удивление, когда в журнале «Дошкольное 
воспитание» я увидела эту мою работу, опубликованную за под-
писью Раскина! Ну, как тут не вспомнить одну из многочислен-
ных маминых поговорок: «Боже, как велик и разнообразен твой 
зверинец!» А, да черт с ним.

8  августа. Сводки Информбюро очень хорошие! Орел и Бел-
город наши! Несчастный Орел двадцать два месяца был окку-
пирован. Наступление продолжается на брянском и харьковском 
направлениях.

Лева пока дома, но все время ощущаю, что это последние де-
нечки. Пока он по-детски радуется каждой выкопанной карто-
фелине и каждому снятому огурцу с нашего огорода, который он 
сам же и посадил.

9 августа. Наши овладели городом Богодухов под Харьковом. 
Наступление продолжается. Может быть, скоро войне конец? 
Но ведь вся Украина, Белоруссия, Крым еще у врага. Не отвле-
кают меня от тревожных мыслей ни лес, ни ягоды, ни речка. 
Читаю «Записки Пиквикского клуба». Как бесконечна далека та 
жизнь!

13 августа. Пришло горькое письмо от Лили. Многое выпало 
на ее долю. Хорошо, что с ней папа. Ленинград все время обстре-
ливают и, судя по письму, видимо, очень интенсивно.

24 августа. Ура! Харьков наш!
Сегодня получили со своего коллективного огорода наш пай — 

700 граммов моркови. Мы не агрономы — это очевидно. Мы сня-
ли урожай по 600 граммов лука на человека. А сажали по 800! Ну 
и Мичурины же мы!

Газетные новости: союзники провели совещание на высшем 
уровне. Почему там не было Сталина? Почему из Америки ото-
звали Литвинова?

Ольгу Александровну вызвали в суд по делу о массовом отрав-
лении грибами. Мне жаль ее, так как она ни в чем не виновата. 
Более того, во время общей беды она не вылезала из церкви, ока-
зывая помощь больным детям и днем и ночью. Было бы неспра-
ведливо обвинять ее.

27  августа. Ленинград под непрестанным обстрелом. Не-
счастный город! Военный госпиталь Лили — объект обстрела. 
У папы проклятая работа — все время на улице…
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с колхозного поля с мешком на спине. Заподозрил неладное. Оста
новил ее. В мешке оказалась рожь. Где взяла? С ответом стала пу
таться. Завернул ее назад, к полю, и обнаружил, что колхозники, 
работавшие там, кудато ушли, бросив два мешка с семенами на 
краю поля. Один мешок был наполовину пуст.

Помню, как бестолково, сбивчиво оправдывалась обвиняемая, 
как плакала, утирая слезы и нос платком, как поминала своих го
лодных детей.

В памяти остались слова приговора, монотонно зачитанного 
судьей: «На основании статьи… Уголовного кодекса РСФСР… 
и учитывая… к одному году лишения свободы в исправительно
трудовых лагерях…»

Год тюрьмы!
Помню еще, что при выходе одна женщина негромко сказала 

соседке:
— Вот так, Марья! Хлеба дети просили… А нынче без хлеба 

и без матери…
И испуганно оглянулась на меня.
После суда был объявлен перерыв, и милиционер попросил 

не расходиться. Половина сельчан ушла, молодежь осталась. Ми
лиционер рассказал, что за последнее время в области появилось 
много дезертиров, укрывающихся от армии. Они живут в лесах, 
вооружены, нуждаются в питании и поэтому иногда заходят в до
ма и забирают продукты, угрожая оружием.

Он призвал нас быть бдительными и немедленно сообщать 
о подозрительных лицах в сельсовет или прямо в район.

из дневника м. с. Разумовской
8 ноября. Вот и праздник миновал. Взят Киев! Мы все цело-

вались! Я всех обегала, чтобы первой прокричать эту радость. 
Вчера отмечали праздник. Было шумно, весело, много вина. Это 
последний праздник Левы в Угорах. Дома уже собраны в дорогу 
все его вещи. Осталось собрать запас еды на несколько дней.

Лев Разумовский
С утра одиннадцатого ноября началось прощание с детским 

домом. После школы и обеда ребята моего отряда собрались 
в столовой. Туда же пришел почти весь четвертый отряд и не

и поведением. Среди женского коллектива детдома несколько раз 
прошелестело слово «судья». Судья был чисто выбрит, аскетичен 
и бесстрастен. Черный костюм, отглаженная белая рубашка и чер
ный галстук завершали его портрет. Особенно поразило всех, как 
он обедал. От радушно предложенных ему супа и каши сразу от
казался. Аккуратно поддернув складки на глаженых брюках, при
сел за стол, раскрыл свой чемоданчик, вынул бутерброды, завер
нутые в кальку, развернул газету, положил ее на стол и принял
ся невозмутимо откусывать маленькими кусочками белый хлеб, 
читать газету и попивать чай из своего термоса. Внимательно 
наблюдавшая эту сцену наша повариха тетя Шура Тютикова вы
терла мокрые руки о передник и, тихо и убежденно сказав: «Этот 
засудит!», ушла на кухню.

Вечером помещение сельсовета, где должна была состояться 
выездная сессия суда, было набито битком. Событие было из ряда 
вон выходящее. Пришли все, кто мог. Духота, шум, многолюдство. 
Пьяные парни лузгали семечки, тискали девок, те визжали. Над со
бравшимися висел густой дым крепкого самосада. Кто успел, раз
местился на лавках и на полу, остальные теснились стоя.

У противоположной стенки стоял стол, накрытый красной ма
терией, на нем графин с водой и граненый стакан.

За столом сидели две незнакомые женщины из Горького, 
в углу — здоровенный мужик в милицейской форме. Рядом с ним 
сидела на табуретке худая, испуганно озирающаяся по сторонам 
женщина лет сорока — подсудимая.

Под этот базар судья встал перед столом и негромким тусклым 
голосом объявил:

— Судебное заседание выездной сессии Горьковского област
ного суда считаю открытым.

Первые его слова потонули в шуме. Не повышая голоса и даже 
не сделав паузы, судья монотонно продолжил:

— Предупреждаю: шум, выкрики и нарушение дисциплины 
в зале суда, срывающие судебный процесс, приравниваются к ху
лиганству и дают основание для возбуждения уголовных дел со
гласно статье № 206 Уголовнопроцессуального кодекса РСФСР.

Слова последней фразы падали как удары молотком по железу 
в мгновенно наступившей в зале гробовой тишине.

Дальше начался сам суд. Подробности его, к сожалению, за 
давностью лет уплыли из памяти. Помню только рассказ брига
дира о том, как он встретил Прасковью (имя условно), идущую 
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из дневника м. с. Разумовской
12 ноября 1944 года. Опустели Угоры. Вчера вечером приш-

ли все сотрудники. Тускло горела коптилка. Все сидели и пели,  
а я петь не могла. Потом, когда все ушли, я сбегала в дом напро-
тив, где гуляли призывники. От одного вида этих ребят закру-
жилась голова. В этой среде ему жить…

Наконец, часа в два ночи мы вышли. Была тихая, светлая, 
снежная ночь. Парни орали пьяными голосами, матери в голос 
выли, играл баян. Дошли до Копцевской горы — традиционного 
места расставаний. Уходя, он все оборачивался, группа таяла 
вдали, наконец, скрылась за поворотом. Слышались только зати-
хающие песни… Теперь надо ждать писем…

21  ноября. Пришла телеграмма из Горького о подготовке 
группы ребят для отправки в ремесленное училище в Ленинград. 
Все всполошились. Это хороший симптом. Значит, Ленинград 
становится сравнительно спокойным. Но ведь обстрелы еще не 
прекратились. Что все это значит?

23 ноября. Наши оставили Житомир! Меня словно обухом по 
голове… Вот несчастье!

Сегодня выдали по 125 граммов сахара. Очень приятно, ведь 
мы забыли его вкус.

Ольга выгнала Игоря из детдома, приказала сдать лыжи 
и снять его с питания, чем восстановила против себя весь коллек-
тив. Антонина Лаврентьевна очень переживает эту историю.

Сегодня в школе проходим сложные слова. Задаю вопрос:
— Кто ловит рыбу?
— Рыболов.
— Правильно. Кто мелет муку?
— Мукомол.
— Правильно. Кто печет хлеб?
— Аркашка Громов (местный пекарь) …
Прохожу поговорки.
— Кто знает какую-нибудь поговорку?
Поднимается рука.
— Говори.
— На сарае наш поросенок съел всю свеклу…
Хохочу вместе с классом.
Все эти дни перед праздником репетирую новогодний мон-

таж. В нем участвуют ребята из всех отрядов. Самых актив-

сколько ребят из второго. Еще ни разу в течение полутора лет я не 
был в таком центре всеобщего внимания. Взрослые, воспитатели 
всех отрядов и технические работники, провожали меня добрыми 
словами, улыбками и напутствиями. Дети же наперебой дарили 
разные мелочи, нужные и ненужные, обещали писать мне в ар
мию, не забывать и хором пели мне наши детдомовские песни.

Наша повариха тетя Шура Тютикова сама принесла мне суп 
и щедро отвалила вторую порцию второго:

— Когда еще тебя в армии накормят!
Ребятишки из второго отряда преподнесли кулек с конфетами, 

накопленными ими за последние несколько завтраков, а на кухне 
сама Ольга Александровна пекла мне в дорогу пирожки с мясом.

При общем шуме я както обмолвился, что для армии у меня 
есть все, кроме перочинного ножа. Ктото из ребят сказал:

— Юрка! У тебя же есть ножик. Подари Леве.
— Ну, уж нет, — сказал Юрка и вышел из столовой.
Мы продолжали разговаривать. Я вручил Завену коробочку 

с акварелью — она верно мне послужила и была больше не нуж
на. Во взаимных приветствиях и прощаниях прошло еще минут 
сорок, ребята стали расходиться. Я тоже направился к выходу, 
надо было еще закончить паковать вещи и еду, которую я брал 
в дорогу. У двери меня встретил Юрка. Както странно избочась 
и опустив голову, сказал:

— На нож..
Я взял нож, поблагодарил его, внутренне подивившись, че

го это он так раздобрился. Он повернулся и быстро вышел, но  
я успел заметить, что одна щека у него была красной и вроде бы 
слегка припухшей. Я окликнул его, но он убежал. За дверью про
мелькнула Сашкина физиономия и сразу же исчезла…

Вечером, когда вещи уже были сложены, в нашей избе собра
лись самые близкие друзья: Вера и Люся Роговы, Эсфирь, Ревекка 
Лазаревна, Роза Михайловна с Валей. Мы выпили по чашке чая 
с конфетами, тепло попрощались. Я надел бушлат, взял котомку, 
и мы с мамой и Миррой вышли на зимнюю дорогу. Светила луна. 
На улице шумно. Это угорские матери провожают своих сыновей. 
Плачут. В отдалении двое саней, на которых свалены сидора ухо
дящих. Я еще раз целую маму и Мирру, мы жмем друг другу ру
ки, и я, бросив свой мешок на воз, вливаюсь в группу полупьяных 
парней, впервые реально ощутив, что мне теперь жить с ними, 
а детдом и родные с этой минуты остаются далекодалеко…
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Учительница немецкого языка дала классу самостоятельную 
работу — перевод, а сама ушла за перегородку, легла за русскую 
печку и оттуда через фанерную стену руководила уроком.

В школе говорю, что нужно сделать в тетради поля. Ученик 
встает и, глядя невинными голубыми глазами, серьезно переспра-
шивает:

— Мирра Самсоновна, делать поля или хоть насрать?
Когда угорцам говоришь «Спасибо», они отвечают: «Не на 

чем».
Лева прислал фотокарточку. Он в шинели, зимней шапке 

и в погонах. Мой брат — красноармеец! Не могу поверить.

Галя Филимонова
Хозяйка дома, в котором находился изолятор, вместе с други

ми колхозницами заготовляла в лесу дрова для детдома, и на нее 
напала медведица. Хозяйку увезли в больницу, охотники пошли 
в лес искать следы и через три дня вернулись, везя на самодель
ных санях тушу большой медведицы и трех живых медвежат 
в мешке. Двух увезли в Мантурово, а одного отдали в детдом. 
Медвежонок бегал по двору, пугал кур и скулил около вывешен
ной на плетне шкуры матери. Потом он стал выходить на улицу 
и забрел к нам в группу, где и остался жить. Как мы радовались, 
когда у нас появился свой медвежонок! Это было счастливое для 
нас время! Все его наперебой кормили, гладили, играли с ним. 
А он привязался к нам и ходил в нашем строю в столовую. Но 
время шло, и мишка рос быстрее нас. Скоро игры с ним стали 
опасными. Кроме того, он научился лазить через окно в столо
вую: по ветке березы добирался до окна, раскачивал ее и прыгал 
в окошко. Ольга Александровна отправила его с оказией в Ман
турово.

из дневника м. с. Разумовской
5 марта 1944 года. К восьмому марта написала литератур-

ный монтаж «Ленинградке».

Тебе, ленинградке, тревоги познавшей,
Тебе, ленинградке, на крыше стоявшей,
Тебе, ленинградке, спасающей жизни,
Работавшей честно на славу отчизны,

ных, способных и артистичных я назначаю на главные роли, дру-
гие участвуют в хоровом пении или декламации. Мне нравится их 
живая реакция на новые стихи и чисто детская особенность — 
любовь к переодеваниям и к перевоплощениям. С ними я забываю 
о своих заботах и болячках..

27  ЯНВАРЯ  1944  ГОДА… Ленинград салютует двадцатью 
залпами из трехсот двадцати четырех орудий!!! Наконец-то! 
Когда ко мне пару дней тому назад ворвалась Вера и звенящим 
от волнения голосом прокричала о прорыве на Ленинградском 
фронте и взятии Петергофа, я сразу как-то ослабла от радо-
сти. Мы все обнимались и целовались, и даже опостылевшие мне 
Угоры показались в этот день милее. И все эти дни подряд несся 
победный поток отобранных у врага знакомых и любимых мест: 
уже Пушкин, Лигово, Стрельна! Уже Новгород, Красное село, 
Тосно, Любань!.. Представляю ликование ленинградцев. Как хо-
чется быть там, разделить их радость!

От наших пришла телеграмма: «Ждите вызова». События 
замечательные. Война, видимо, идет к концу. Теперь я начинаю 
верить, что через некоторое время увижу папу, Лилю, Гаррика. 
Из письма узнаю: пленные немцы в Ленинграде убирают снег.

2 февраля. Будем праздновать снятие блокады! Готовлю ма-
териалы, а пока родилось следующее (на мотив песни из кино-
фильма «Истребители»):

Сегодня город наш спокойно дышит,
Родные ветры веют над Невой,
Любимый город выстрелов не слышит,
Любимый город — воин и герой.

Когда домой в края свои вернемся
И радость птицей взмоет над Невой,
Мы Ленинграду нежно улыбнемся —
Любимый город — воин и герой!

25 февраля. Пока суд да дело, продолжаю работать в школе.
Местные нравы. Одна учительница набрала 22 адреса по-

левых почт и двадцати двум фронтовикам посылает свои кар-
точки. Письма пишу ей я, по ее просьбе. Письма она сшила в те-
традь с надписью «Образцы». Я спросила. Почему такое количе-
ство? Ответ:

— А почем я знаю, какой будет мой? Тот или этот?
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15 мая. Сегодня работала в поле. Оглянулась и подумала, что 
уже прошел еще один год. А вокруг ничего не изменилось, и трава 
такая же на буграх растет. Как-то очень хорошо действуют 
эти весенние теплые деньки, шелест листвы, шум ветра, голу-
бизна Унжи.

Двое наших сотрудников получили вызовы и пропуска и могут 
хоть сегодня выезжать в Ленинград.

26 мая. Сижу на экзаменах по литературе в девятом классе 
Шулевской школы. Учительница очень важничает. Спросила, где 
я работаю. Обрадовалась, узнав, что веду пятый класс. Дала те-
му: «Образ Рахметова» и потом долго и подробно объясняла мне, 
где описан этот Рахметов и кто он. Я внимательно слушала, ни 
разу не улыбнувшись. Ученье — свет, а не ученье — тьма…

Вчера видела Сергея, Вериного друга, вернувшегося с фронта. 
Он показывал трофейные снимки, вынутые из кармана убитого 
немца. Было очень неприятно держать в руках эти фотографии. 
Некоторые лица — лица кретинов, другие — породистые, тон-
кие. Женщины все полные, холеные, хорошо одетые, откормлен-
ные, на пальцах — драгоценности. Как ни странно, все брюнетки 
с пышными прическами. А я представляла немок светлыми — 
все-таки, арийская раса!

30 мая. Сегодня мне всю ночь снились дети, а утром мне ска-
зали, что это к большой радости и удивлению. Вот и не верь 
снам! Буквально через два часа мне принесли две телеграммы. 
Одна от Гаррика: «Нахожусь Гатчине», а вторая от папы: 
«Вызов выслал Левушке вышлем Вовочке целую мама».

То, что Сема оказался мамой, не удивило, так как телеграф 
уже трижды передавал его имя, как Саня, Соня и Саша. Но 
что означает это таинственный Вовочка, о котором печется 
папа, куда и зачем выслан вызов Левушке, находящемуся в ар-
мии, и почему не нам? Думала всяко, прикидывала версии. Од-
на из них: «Вызов выслал, Левушке вышлем очки.»Но и это не 
удовлетворило. Ясно было только, что телеграф снова что-то 
переврал. Пошла в школу, закончила прием экзаменов, вернулась 
домой и, подходя к столу, вдруг ясно и четко прочла: «Вызов вы-
слал. Левушка в ВЫШНЕМ ВОЛОЧКЕ». Давно мы с мамой так 
не смеялись!

Наконец-то мы дождались! Вызов выслан! Как это замеча-
тельно! Наша эвакуация закончилась — впереди встреча!

Тебе, ленинградке, познавшей невзгоды,
Достойно прошедшей сквозь трудные годы,
Сегодня привет пионерский мы шлем
И поздравление с праздничным днем.

В этом монтаже стихи чередуются с прозой, после нее зву-
чат песни, написанные мной на популярные мотивы «Если зав-
тра война», «Лейся песня на просторе» и др.

2 апреля. Взят Очаков. Фронт движется к Одессе, Кишиневу, 
Тирасполю. Дни стали очень длинные. Я стараюсь занять время: 
переделываю прочитанные сюжеты из книг на пьесы или сочи-
няю письма в стихах, которые пишу сразу без черновиков.

«…Эти дни я все время с тобою, дорогой и любимый мой 
брат, потому что в стихах своих роясь, возвращаюсь я думой 
назад. В эти дни я тебя вспоминала — ведь апрель, а за ним бу-
дет май. В прошлый май я тебя поздравляла, вновь стихи ты 
мои прочитай. Все в порядке у нас. Мы здоровы. Писем ждем от 
тебя, дорогой. Твое каждое краткое слово нам приносит же-
ланный покой. Сводки радуют: мы в наступленье, отступают 
фашисты гурьбой, скоро наша земля, без сомненья, наконец-то 
получит покой. Как живешь ты? Пиши нам, хороший, расскажи 
о себе, о друзьях, расскажи об учебе, что можно, и о ваших чу-
вашских краях. Спать пойду. Завтра много работы. Я устала за 
день трудовой. Спи, братишка, без всякой заботы. Будь здоров, 
невредим, дорогой!».

12  апреля. Освобождены Одесса и Керчь. В детдоме репе-
тируем к Первому мая бездарную пьесу Водопьянова «Вынуж-
денная посадка». Очевидно, что как летчик он лучше, чем как 
литератор.

По просьбе местных девушек, ведущих переписку с «заглазни-
ками», я пишу им письма. В знак доверия они показывают мне 
ответные письма. В них феноменальны первые фразы. Напри-
мер: «Разрешите войти!», «Фронт и тыл едины — будем семья-
нины!», «Милости просим, и я к вам не прочь!». В одно из писем 
была вложена записка: «Уважаемый цензур! Если Вы мужчина, 
прошу вас не вынать вкладыш, в нем нет ничего против вождей 
или там чего. Это письмо любимой — проверка сообразительно-
сти и как забава. Но записку мою изъяте».
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В апреле 1945 года я уехала в Ленинград. В 46м году встреча
ла ребят. Выяснилось, что большинство девочек попали в техни
ческие ремесленные училища, где их обучали слесарному и сто
лярному делу, к которому душа не лежала. Я поехала в Смольный, 
объяснила ситуацию, попросила перевести девочек в швейное 
училище. Инструктор обкома, выслушав меня, ответил кратко:

— Раз направлены, значит, стране так надо.
Однако через два месяца девочек все же перевели в швейный 

комбинат, где они закончили ПТУ.
Общая атмосфера в детдоме была доброжелательной, серьез

ных конфликтов между детьми и воспитателями не возникало, 
если не считать нескольких исключительных случаев. Коллектив 
воспитателей был дружный! Объединяющую роль играла Ревек
ка Лазаревна. Все взрывы Ольги Александровны объяснялись ее 
личными качествами, но основное, характерное для нее — могу
чая энергия и неустанная забота о детдоме и его обитателях.

из дневника м. с. Разумовской
5 июня 1944 года. Итак, я уже сдала вызов в НКВД. 19-го ве-

лено позвонить. Наши мечты становятся реальностью. Лева 
в районе Пскова — в самом пекле и огне.

Нам остается только верить и надеяться. Сюда из Крыма 
навезли множество татар. Говорят, три тысячи. «Спецпере-
селенцы». В чем их обвиняют, точно не знаю, но на этих людей 
спокойно не могу смотреть. Везут их, по слухам, на лесосплав 
и лесозаготовки. Среди них очень много стариков и калек. Что 
могут они делать в лесу? Сегодня один менял десять грецких 
орехов на килограмм картошки.

Когда группа ссыльных татар проходила мимо нашего дома, 
мама стояла на крыльце. Одна женщина остановилась и попро-
сила воды для ребенка. Мама вынесла ей воды в кружке и заодно 
незаметно сунула кусок хлеба.

В. н. Рогова
Летом 44го мы с Миррой както вышли после обеда из сто

ловой и увидели, как от Ступина поднимается к нам в гору целая 

Э. д. Рабинович
Девочки взрослели. Многие стали заботиться о своей внешно

сти. Появились самодельные бантики на заколках, бусы из ряби
ны, какието кружева, ленточки. Серые однообразные детдомов
ские платья начали украшаться белыми воротничками.

Среди всех дел, которыми мы старались увлечь детей и сде
лать их жизнь богаче, особое место занимал детский театр. Сна
чала мы поставили пьесу «Белеет парус одинокий», а в конце 
43го года и другую, более сложную — А Бруштейн «Голубое 
и розовое». Главную роль — Блюмы — хорошо сыграла Нина 
Николаева. Роли дети выучивали очень быстро. Их увлекало то, 
что они начинали жить другой жизнью — жизнью своих героев. 
Особенно интересной получилась роль Гаврика, которого играла 
Валя Тихомирова — девочка с явно актерскими данными, ловкая, 
быстрая, энергичная.

Огромный интерес у ребят вызывало изготовление из подсоб
ных материалов костюмов и декораций. Момент из спектакля — 
пароход причаливает к утесу. Как сделать утес? Мальчишки наш
ли на конюшне старую попону, притащили столы, взгромоздили 
на них стулья. Девочки сшили серые байковые одеяла и покрыли 
ими высокое сооружение. Утес получился на славу!

Дети сами были и режиссерами и актерами, а воспитатели, 
активно участвуя в творческом процессе, одновременно учились 
у детей многому, радуясь находкам и ощущая себя участниками 
общего праздника.

В подготовке спектаклей трудно переоценить роль Марии Ни
колаевны Роговой. Эта добрая женщина все делала с душой, под
бирая цвет платья к цвету волос каждого ребенка индивидуально. 
В своей бельевой она обсуждала с девочками и с воспитателями 
фасоны платьев, советовалась с ними, если не нравилось, охот
но меняла отделку или другие детали. Ее практическая работа 
с детьми была тоже своего рода воспитанием.

Увлечение театром не заслоняло от нас других более важных 
дел — мы постоянно искали родных наших детей, поднимали до
кументы, по метрикам устанавливали место рождения, по адре
сам посылали запросы. Из разных мест начали приходить ответы, 
благодарности. Какая была радость, когда у Олега Лукина на
шлись бабушка и дед, которые забрали его к себе в деревню!
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Близится час нашего отъезда. Жаль все-таки расставаться 
с коллективом, сжились за два года, особенно с семьей Роговых.

11 июня. Сейчас вечер, но солнце еще не село. Блеют овцы, 
мимо окон в освобожденные районы идет и идет скот. Невда-
леке копают целину под огороды. У окон стоят двое — предсе-
датель колхоза, пьяный в дым, и председатель сельсовета, пья-
ный в той же мере. Чертова власть на местах. Эти дни трудно 
с хлебом. Я теперь получаю в детдоме триста граммов, мамин 
хлеб не берем, экономим на дорогу, а триста на двоих — ерунда!

17 июня. За эти дни была в Мантурове, свезла три тюка на-
ших вещей. Сколько еще мытарств впереди: вокзал, переезд… Но 
хоть бы скорее! Напоследок пишу заказанные мне литмонтажи 
«Лес» и «Река». Ничего не получается — голова забита совсем 
другим… Решили с мамой выезжать из Угор 20 июня.

20 июня. Дневник вести ни к чему. Лева в опасности. Гаррик 
в опасности. Мама плачет целые дни. Я замкнулась. Сколько еще 
может выдержать человеческое сердце?..

ира синельникова
В конце февраля 1943 года пришло письмо от Фаины. Она 

жила в Казани. В письме был адрес. Меня стали собирать в до
рогу. Дали зимнее пальто, валенки и чтото из еды. В Горьком бы
ла пересадка, я познакомилась с девушкой, которая также ехала 
в Казань. Мы приехали поздно вечером, и она взяла меня с собой 
в общежитие переночевать. Утром я нашла сестру, и мы пошли 
в баню. К нам подошла женщина, мы разговорились. Узнав, что 
мы из Ленинграда, она сразу достала хлеб, который выкупила на 
свою карточку, отдала нам и сказала: «Ленинградцы должны жить 
как одна семья».

Вот думаю… Сколько за войну я встретила добрых, честных, 
бескорыстных и душевных людей.

Одна из них Мирра Самсоновна, которая постоянно нам чи
тала вслух художественную литературу и отрывки своих записей 
о детском доме. Каждый праздник мы разыгрывали написанные 
ею литературные монтажи. Лучшей учительницы и человека я не 
встречала.

В 1944 году мы вернулись в Ленинград, и я стала работать на 
заводе «Большевик» — ныне Обуховский завод.

процессия — несколько подвод, рядом с которыми идет большая 
группа людей, человек тридцатьсорок. Мы остановились в недо
умении — что за люди?

— Татар гонят. С Крыма, — объяснила немолодая колхозни
ца, стоявшая у края дороги.

О ссыльных татарах мы уже знали от нашего завхоза и партор
га Кронида Васильевича. Со смешанным чувством любопытства 
и презрения к ссыльным стояли мы, ожидая приближения этих 
осужденных нашим правительством людей. Раз их выслали, зна
чит, не зря, значит, они сотрудничали с оккупантами, может быть, 
выдавали немцам наших партизан… О таких предателях много 
писали газеты, а я не раз читала ребятам во время политинформа
ции выдержки из газет.

Перед горой подводы остановились, с них сошли люди, чтобы 
лошадям было легче, старики и старухи с детьми, и заковыляли 
в гору. Остальная группа продолжала идти и скоро поравнялась 
с нами. Люди шли усталые. Лиц мы не видели, так как они шли, 
опустив головы, не желая встречаться с нами взглядами. Одеты 
они были, кто в чем, несли на себе какието мешки. Остальная 
поклажа была на подводах. Только на одной телеге осталась си
деть молодая красивая беременная женщина в цветной шали. По
равнявшись с нами, она не опустила головы, и мы смогли загля
нуть в лицо «врага», встретившись с ней взглядами. Ее огромные, 
глубоко запавшие черные глаза смотрели на нас с такой болью 
и тоской, что мы не выдержали и отвернулись.

Тоскливая процессия в полном молчании медленно проше
ствовала мимо нас и повернула за церковью на большак в сторону 
Мантурова. Потом говорили, что в Мантурове их погрузили в по
езда, идущие на север.

из дневника м. с. Разумовской
7 июня. Открылся второй фронт! Семь с половиной тысяч 

вылетов сделали союзники, высадив во Франции войска и техни-
ку! Это так здорово! Наконец-то наступило это счастье!

9  июня.  Сегодня по радио передавали молитву Рузвельта. 
Слушала с удивлением. Так непривычно слышать по радио слово 
«Бог».
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чит, не зря, значит, они сотрудничали с оккупантами, может быть, 
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из дневника м. с. Разумовской
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Слушала с удивлением. Так непривычно слышать по радио слово 
«Бог».
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У нас завязалась переписка. Выяснилось, что Суровцевы были 
петербургскими сахарозаводчиками, во время революции бежали 
в Харбин, а оттуда в США.

Никогда не забуду День Победы. Нам объявили об этом во вре
мя урока. Все бросились обниматься, целоваться, от радости пла
кали. Шутка ли — ведь мы этого дня ждали целых четыре года! 
Многие плакали не только от радости, но и от горя — ведь война 
отняла у них родителей или братьев и сестер…

сайма пелле
Весной 44го года я получила из Казахстана письмо от моей 

тети Хильды. Её с семьёй выслали туда в 38м году, — всех фин
нов выселяли из Ленинградской области. Она связала меня с Лю
бой. Потом переписка наша оборвалась. В 45м году уже в Ле
нинграде неожиданно круто изменилась моя судьба. За два дня 
до поступления в ФЗО на квартире Мани Павловой я случайно 
встретилась с женщиной, которая стала моей второй матерью.

Ева Евсеевна Смирнова в 41м году потеряла мужа и осталась 
совсем одна. Работала она бухгалтером на фабрике «Красная 
работница». В тот же вечер нашего знакомства она увезла меня 
к себе домой, потом забрала мои документы из ФЗО, определила 
в школу и удочерила по закону. Мы с ней дружно прожили 16 лет.

Детдом вспоминаю хорошо. Я всех там любила, и меня все 
любили.

надя каштелян
В детдоме жила хорошо, но мало. В декабре меня вместе 

с Фридой Рабкиной и Валей Редькиной отослали в ремесленное 
в Горький, в поселок Канавино. В ремесленном мы работали по 
12 часов у станка. После работы ночью чистили картошку. Нам 
говорили:— Спать будете после войны!

Выучилась я на токаря, стала работать. Ела досыта, но хлеб 
свой, 800 грамм, продавала, чтобы одеться. Из полученных за хлеб 
денег брату младшему в Молотов посылала сначала по 200 рублей, 
а потом по 400. Себе купила платье и туфли.

В Ленинград вернулись в мае 44го. Фрида Рабкина убежала  
с завода имени Сталина в Горьком. В Ленинграде ее за это аресто

Валя иванова
О Шулёвской школе. Она предопределила мою дальнейшую 

судьбу. Там началась моя духовная жизнь, мое серьезное при
общение к литературе. Наша учительница Герасимова имела 
прекрасную домашнюю библиотеку — вся русская классика 
в старинных изданиях, в переплетах с золотым тиснением. Она 
заметила мою любовь к чтению и стала мне давать книги — том 
за томом. Так я прочитала всего Гончарова, Тургенева, Толстого. 
Вспоминая Шулёво, вижу себя лежащей на топчане с книгой в ру
ках, либо сидящей за столом, где все мы, шулевцы, в поте лица 
своего решаем задачи по геометрии…

В Шулёво мы занимали две избы: одну — для мальчиков, дру
гую — для девочек. Жили там прекрасно. Раз в неделю, в вы
ходные ходили в Угоры, летом пешком, зимой на лыжах. Все гда 
старались попасть к обеду. В Шулёво готовили себе еду сами. 
Кашеварили в русской печке. Первой научилась ее растапливать 
Ника Бобровская, у которой всегда все горело в руках. Продукты 
из детдома получали на неделю вперед. Картошка завозилась за
ранее, с осени, и хранилась в гоубце1 при доме. Уроки готовили 
коллективно. Я всегда была слаба в математике, поэтому жила 
за счет способностей Ники Бобровской и Вали Козловской. За
то с ухватами у печки, чугунами и горшками справлялась хоро
шо. Решая задачи, мы до того упаривались у горячей печки, что 
иногда снимали с себя всю одежду и прямо с крыльца бросались 
в глубокий сугроб. Тело обжигало. Бежали в дом, вытирались, 
одевались и снова садились за задачи, которым ни конца ни края 
не видно было…

Шулёвская школа занимала старинное приземистое здание из 
черных бревен с железной крышей.

С нами вместе учились сельские ребята. Приходили издалека. 
Учителя были простые человечные люди, очень любили детдо
мовцев.

Когда мы получили американские подарки, то в карманах пла
тьев или кофт обнаружили записки и адреса на английском языке. 
Мне достался адрес на русском языке: США, Калифорния, г. Ан
тиок, Валентина Суровцева…

1 Гоубец — местное название погреба.
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свой скот: коровы, овцы, свиньи. Детдом, в отличие от сельчан, 
постоянно снабжался хлебом.

Места вокруг были сказочные. Леса, поля, широкая Унжа, ку
да мы ходили купаться и загорать на песчаных плесах. Мы ва
лялись на песке, играли и постоянно жевали сочный щавель, так 
что казалось, что во рту уже нет кожи. Мы уже знали все травы, 
чувствовали съедобное, как звери.

Наши шефы — военные — жили недалеко от нас, в деревне 
у леса. За грибами и ягодами мы шли лесными дорогами мимо 
голубых полей льна. Проходя мимо военного поселка, били в ба
рабан и трубили в горн. Из казарм выскакивали солдаты, смотре
ли на нас и смеялись: звучит горн, но это, слава богу, не военная 
тревога.

Леса наши были дремучие. Один раз встретились с медведем. 
Побросали все ягоды, закричали, побежали — мы в одну сторону, 
медведь в другую.

Мы очень любили наших молодых воспитательниц. У Дины 
Петровны была светлая коса до колен. В лесу на поляне она рас
пускала косы, и мы забирались под навес ее волос, как в стог ду
шистого сена, а она смеялась, читала нам сказки, и все царевны 
и королевны казались нам похожими на нее.

Мы любили Унжу. Весной она разливалась синью. По ней шли 
маленькие пароходики, а мы сидели, свесив ноги с высокого бе
рега.

Весна 45го года. На Унже прошел ледоход, и она разлилась. 
В один солнечный и теплый день нас вывели на прогулку к реке, 
чтобы мы посмотрели разлив. И вдруг ктото из взрослых при
бежал и закричал:

— Война закончилась! Победа!
Мы были еще очень малы, чтобы ощутить радость победы, но 

на всю жизнь запомнили, как плакали, целовались и обнимались 
наши воспитательницы. А главное, нам дали в обед по три чай
ные ложки сахарного песку, и мы сразу почувствовали, что сегод
ня действительно большой праздник!

Зимой мы, дошколята, не ходили в общую столовую, так как 
падали, проваливаясь в сугробы или в ямы от лошадиных копыт. 
Еду приносили в наш бревенчатый дом, который стоял на самом 

вали как дезертира трудового фронта и посадили. Она очень кра
сивая была. После войны раз встретились, расцеловались, а потом 
она опять пропала.

О. А. саренок
За нашу работу детский дом № 55/61 был дважды награжден 

грамотами Горьковского облисполкома, а после раздела и перехо
да в Костромскую область — дважды награжден грамотами Ко
стромского Облисполкома.

В июне 45го года меня вызвали в Костромской облисполком 
и назначили начальником эшелона всех детских домов, возвра
щающихся из области в Ленинград. Состав был из восемнадцати 
вагонов, в котором ехали семь детдомов.

Возвратились мы в Ленинград в июле 1945 года.
В Угорах остались три отряда дошколят, примерно шестьдесят 

человек, с местными воспитателями. Директором детдома стал 
Кронид Васильевич Целиков, бывший наш завхоз.

письмо к. В. Целикова О. А. саренок. 1945 год
…Детский дом имеет в этом году 100 тысяч рублей прибыли  

с подсобного хозяйства и в настоящее время по всем показателям 
занимает первое место в Костромской области.

Ольга Александровна, не думайте, что я здесь горы своротил. 
Вашего труда здесь больше. Наработанное в течение трех лет кол
лективом ленинградцев, трудившихся под вашим руководством, 
и труд, вложенный лично вами, помогли мне как директору дет
ского дома выйти сейчас на первое место в области. Все, что за
ложено коллективом ленинградских работников и лично вами,  
я поддерживаю.

В детском доме почти все то же. Те же порядки и те же хорошие 
ребята. Сейчас к Новому году закупаю детям подарки. В общем, 
живем неплохо. О детях не беспокойтесь. Все в порядке.

Галя Филимонова
…После отъезда детдома в Ленинград нас, малышей, осталось 

три отряда. К тому времени у детдома были большие огороды, 
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Геня мориц
После возвращения в Ленинград сразу поступил в ремеслен

ное училище, где получил специальность слесаря. Потом четыре 
года работал на Кировском заводе, отслужил армию и пошел ра
ботать на завод «Кинап», ставший потом объединением ЛОМО. 
Там я проработал 39 лет слесарем шестого разряда.

Лида Филимонова
Когда мы вернулись в Ленинград, жизнь развела нас по раз

ным дорогам. Мы как бы потеряли свою семью. Только тогда мы 
понастоящему поняли, сколько труда вложили в нас наши вос
питатели, чтобы мы, сироты, жили полной интересной жизнью.

Я всегда рассказываю родным и детям о нашем замечательном 
детском доме, о людях, которые окружили нас теплом и заботой.

Мы их никогда не забудем.
Все они останутся в наших сердцах навсегда.

Лев Разумовский
С Сашкой Корниловым я встретился после войны два раза.
Году в 45ом или 46ом, когда были еще слишком свежи детдо

мовские впечатления, когда постоянно будоражили воспоминания 
о недавнем прошлом, ктото из ребят сказал мне, что я могу уви
деть Сашку в садике напротив кинотеатра «Правда» около Звени
городской, что он бывает там ежедневно.

Я пошел туда, сильно сомневаясь, что встречу его, однако 
ошибся. Я узнал его сразу среди группы парней, азартно играв
ших в карты на двух составленных скамейках недалеко от входа. 
Рядом с ними прямо на земле лежали пачки денег.

Первый же взгляд на этих приблатненных ребят и их ответ
ные взгляды исподлобья с явной враждебностью ко мне, когда  
я окликнул Сашку, сразу убедили меня в наихудшем — Сашка 
вернулся в ту среду, из которой в войну его вырвал детдом.

Сашка тоже узнал меня сразу, вскочил на ноги и, чтото крик
нув своим дружкам, обнял меня за плечи и быстро вывел из са
да. Это был жест защиты меня, одновременно предупреждающий 
картежников, что он меня знает и в обиду не даст.

краю Угор. Дальше были дорога, поле, лес, река. Зимой в полях 
гудели метели, а по вечерам слышался волчий вой. Летом в те
плую погоду на большую лужайку перед домом выносили матра
сы, и мы спали на свежем воздухе. Туда же выносили патефон 
и часто гоняли «Тиритомбу», единственную оставленную нам 
пластинку, уехавшими старшими.

Ежедневно мы делали зарядку и мылись холодной водой до 
пояса. Мы это не любили, но медсестра зорко следила за нами: не 
помоешься — не пойдешь в столовую.

Новый год всегда отмечался как большой праздник. Мы краси
ли бумагу, вырезали из нее флажки, нанизывали на нитки комоч
ки из ваты и подвешивали эти «снежинки» к потолку.

Однажды в обед к нам пришли два заросших мужика с автома
тами, поставили наших воспитательниц лицом к печке, заставили 
поднять руки вверх. Нам приказали сидеть тихо, не реветь. На
брали себе еду из наших котелков и ушли.

Обе наши воспитательницы, местные девушки, очень испуга
лись, а мы хныкали от страха. Потом закрыли двери на засовы, 
накормили нас и успокоили.

Война только что закончилась, леса наши — глухие, в них бы
ло много зверья, и дезертиры тоже водились.

С отъездом старших детей жизнь наша стала намного скучнее. 
Но летом у нас появлялись гости из Ленинграда. Приезжали вос
питатели, — их тянуло в Угоры, где они проработали два года, где 
было пережито так много.

Летом 1946 года приехал Лева. Целый месяц он для нас рисо
вал и очень много возился с ребятами как воспитатель. Слепил 
нам из глины маски волка, медведя, козы и другие, научил нас де
лать папьемаше и устроил праздник с масками, шуточными игра
ми и еще многими интересными забавами. Уехал он в конце лета, 
оставив свет в наших сердцах. А мы вспоминали, как плакали на
ши старшие девочки, когда узнали, что он был тяжело ранен.

Валя козловская
Вернулся детский дом в Ленинград в июле 1945 года. На Мо

сковском вокзале нам устроили торжественную встречу с музы
кой. Нас встречали представители Гороно и оставшиеся в живых 
родители немногих детей.



208 209

Геня мориц
После возвращения в Ленинград сразу поступил в ремеслен

ное училище, где получил специальность слесаря. Потом четыре 
года работал на Кировском заводе, отслужил армию и пошел ра
ботать на завод «Кинап», ставший потом объединением ЛОМО. 
Там я проработал 39 лет слесарем шестого разряда.

Лида Филимонова
Когда мы вернулись в Ленинград, жизнь развела нас по раз

ным дорогам. Мы как бы потеряли свою семью. Только тогда мы 
понастоящему поняли, сколько труда вложили в нас наши вос
питатели, чтобы мы, сироты, жили полной интересной жизнью.

Я всегда рассказываю родным и детям о нашем замечательном 
детском доме, о людях, которые окружили нас теплом и заботой.

Мы их никогда не забудем.
Все они останутся в наших сердцах навсегда.

Лев Разумовский
С Сашкой Корниловым я встретился после войны два раза.
Году в 45ом или 46ом, когда были еще слишком свежи детдо

мовские впечатления, когда постоянно будоражили воспоминания 
о недавнем прошлом, ктото из ребят сказал мне, что я могу уви
деть Сашку в садике напротив кинотеатра «Правда» около Звени
городской, что он бывает там ежедневно.

Я пошел туда, сильно сомневаясь, что встречу его, однако 
ошибся. Я узнал его сразу среди группы парней, азартно играв
ших в карты на двух составленных скамейках недалеко от входа. 
Рядом с ними прямо на земле лежали пачки денег.

Первый же взгляд на этих приблатненных ребят и их ответ
ные взгляды исподлобья с явной враждебностью ко мне, когда  
я окликнул Сашку, сразу убедили меня в наихудшем — Сашка 
вернулся в ту среду, из которой в войну его вырвал детдом.

Сашка тоже узнал меня сразу, вскочил на ноги и, чтото крик
нув своим дружкам, обнял меня за плечи и быстро вывел из са
да. Это был жест защиты меня, одновременно предупреждающий 
картежников, что он меня знает и в обиду не даст.

краю Угор. Дальше были дорога, поле, лес, река. Зимой в полях 
гудели метели, а по вечерам слышался волчий вой. Летом в те
плую погоду на большую лужайку перед домом выносили матра
сы, и мы спали на свежем воздухе. Туда же выносили патефон 
и часто гоняли «Тиритомбу», единственную оставленную нам 
пластинку, уехавшими старшими.

Ежедневно мы делали зарядку и мылись холодной водой до 
пояса. Мы это не любили, но медсестра зорко следила за нами: не 
помоешься — не пойдешь в столовую.

Новый год всегда отмечался как большой праздник. Мы краси
ли бумагу, вырезали из нее флажки, нанизывали на нитки комоч
ки из ваты и подвешивали эти «снежинки» к потолку.

Однажды в обед к нам пришли два заросших мужика с автома
тами, поставили наших воспитательниц лицом к печке, заставили 
поднять руки вверх. Нам приказали сидеть тихо, не реветь. На
брали себе еду из наших котелков и ушли.

Обе наши воспитательницы, местные девушки, очень испуга
лись, а мы хныкали от страха. Потом закрыли двери на засовы, 
накормили нас и успокоили.

Война только что закончилась, леса наши — глухие, в них бы
ло много зверья, и дезертиры тоже водились.

С отъездом старших детей жизнь наша стала намного скучнее. 
Но летом у нас появлялись гости из Ленинграда. Приезжали вос
питатели, — их тянуло в Угоры, где они проработали два года, где 
было пережито так много.

Летом 1946 года приехал Лева. Целый месяц он для нас рисо
вал и очень много возился с ребятами как воспитатель. Слепил 
нам из глины маски волка, медведя, козы и другие, научил нас де
лать папьемаше и устроил праздник с масками, шуточными игра
ми и еще многими интересными забавами. Уехал он в конце лета, 
оставив свет в наших сердцах. А мы вспоминали, как плакали на
ши старшие девочки, когда узнали, что он был тяжело ранен.

Валя козловская
Вернулся детский дом в Ленинград в июле 1945 года. На Мо

сковском вокзале нам устроили торжественную встречу с музы
кой. Нас встречали представители Гороно и оставшиеся в живых 
родители немногих детей.



210 211

Я дал ему понять, что если он не спрячет деньги в карман, наш 
визит к Мирре отменяется. Он покачал головой, запихал деньги 
назад и замолчал до дома. Обиделся.

Мирра встретила его радостно, обняла, усадила за стол и раз
говорила. От острых тем Сашка ушел, я их тоже не поднимал, 
и мы весь вечер проговорили о детдоме.

После этого Сашка исчез.
Прошло два года.
Я был дома. В дверь позвонили. Я открыл. На площадке стоял 

мужчина с суровым обветренным лицом и прищуренными недо
брыми глазами.

— Сашка? — ахнул я. — Заходи!
Он не двинулся с места.
— Дома есть посторонние?
— Никого нет.
— Где Мирра Самсоновна?
— На даче с дочкой.
— Жаль. Но все равно зайду.
Он шагнул ко мне. Мы прошли в мою комнату и проговорили 

весь вечер. Он только что вышел из тюрьмы. Рассказывал о тю
ремных нравах, обычаях, отдельных эпизодах тюремной жизни. 
Рассказывал как всегда образно, ярко, с его особым, корнилов
ским юмором. А я смотрел на него, не переставая удивляться, как 
он изменился: под яркой речью и шутками скрывались тоска, на
стороженность, надломленность.

После этого визита он опять исчез. На этот раз навсегда.

нина иванова
…Не надо бить в барабаны.
Вся наша жизнь была тяжелой и прошла в жестокой борьбе за 

существование. Мы с большим трудом сочетали учебу с работой, 
которая давала нам возможность жить, — поэтому многие из нас 
остались недоучками.

Будучи по специальности геофизиком, я восемь лет копила 
деньги, работая уборщицей, мыла полы, чистила уборные, чтобы 
купить себе жилье.

Мы — поколение, надломленное войной. Рассказ каждого из 
нас начинается со слов «мама умерла» или «отец погиб на фрон

Когда мы немного отошли от сада, я сказал:
— Сашка! Что же ты, гад такой, опять попал в блатную кодлу 

и забыл все, что было у нас в детдоме, мать тебя перемать!
Сашка остановился, посмотрел пристально и спросил тихо 

и укоризненно:
— Зачем ты материшься, Лева? Или язык общий со мной най

ти хочешь?
Пристыженный, я извинился.
Он широко и радостно улыбнулся и ответил уже без фокусов:
— Вот такто лучше. Да. Живу интересной жизнью. А ты 

что хотел? Чтобы я с моей ногой пошел пилять на 80 рубчиков 
в месяц?

Дальше пошли разговоры о ребятах: кто где, кто учится, кто 
в ремеслухе, кто в Ленинграде, кто пропал… Незаметно дошли 
до Международного проспекта, и я потянул Сашку к комиссион
ному магазину, где в витрине стояли два бронзовых мушкетера, 
прекрасно вылепленных и прочеканенных неизвестным мне ма
стером прошлого века. Они были в шляпах с перьями, в камзолах, 
плащах, ботфортах и со шпагами.

— Смотри, какая красота!
— Тебе они нравятся? — спросил Сашка.
— Еще бы!
— Давай, я тебе их куплю.
— Ты что, с ума сошел? Они же по восемьсот рублей каждый!
Сумма казалась мне неслыханно огромной. К тому времени, 

после долгого и мучительного оформления документов на ин
валидность, я получил вторую группу и пенсию 53 рубля в ме
сяц (через год вторую сняли и заменили на третью — на десятку 
меньше) .

Однако сумма совершенно не смутила Сашку. Он вытащил из 
кармана штанов пухлую пачку денег, повернул к двери магазина 
и спокойно сказал:

— Здесь хватит. Пошли.
— Никуда я не пойду. Не дури.
— Лева! — сказал Сашка ласково, — что ты гоношишься? 

Мне эти деньги легко достались. Завтра еще столько же будет. 
А тебе — забава.
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те», «Ленинградская блокада». Детдом был как спасательный 
круг. Потом была жизнь, жестокая и беспощадная, в которой каж
дый карабкался, как мог, чтобы не утонуть…

* * *

Мы встали, чокнулись, выпили. И снова подняли рюмки за 
тех, кто не дожил до этого дня, — за Олега, Володю и Лёву Гро
мовых, Лиду Суслову, Валю Спиридонову, Машу Павлову, Поли
ну и Тоню Сусловых, Люсю Балашову, Люсю Чидину, за Иту Но
евну Златогорскую, Татьяну Максимовну и Мирру Самсоновну 
Разумовских, Зинаиду Сергеевну Якульс, Розу Михайловну Мо
лотникову, Марию Степановну Клименко, Николая Васильевича, 
Марию Николаевну и Люсю Роговых, Антонину Лаврентьевну 
Каверкину, Лидию Павловну Галченкову и многих других, по раз
ным причинам исчезнувших, ушедших из нашей жизни…

Санкт-Петербург. 1996–1997 гг.

  НАС ВРЕМЯ УЧИЛО...
(ноябрь 1943 — май 1945)

Дочерям моим посвящаю
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(ноябрь 1943 — май 1945)
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Часть первая 
 

В ЗАпАснОм пОЛку

мАнТуРОВО

Мы сидим на заплеванном полу Мантуровского военкомата.
Все время хлопают двери — вдруг входят новые партии при

зывников и располагаются на полу, положив под голову сидора.
Рядом поют частушки. Мотива почти нет, слова оглушитель

но выкрикиваются, обрываясь на полуслове, слышен нехитрый 
перебор гармошки, потом снова многоголосое рявканье.

Нас уже обрили наголо, теперь мы ждем медосмотра, отдыха
ем после сорока километров пути из Угор. Ктото с хрустом жу
ет сухарики, вынимая их из большого холщового мешка, дымят 
самокрутки… Ноябрьская стужа леденит забитые фанерой окна, 
крепкий запах самосада смешивается с вонью из дощатой зага
женной уборной, стоящей во дворе.

— Все призывники вшивые! — споткнувшись о мою ногу, 
чертыхается дядька, который стриг нас час тому назад.

Я достаю из вещмешка пирог с картошкой, жую и радуюсь 
своему богатству: у меня десятка два пирогов, испеченных в дет
доме, черные квадратные сухари, небольшой кусок масла и мешо
чек вяленой свеклы вместо сахара.

— Выходи строиться!
Торопливо сую остатки пирога обратно и выбегаю во двор. 

Призывники выходят, ищут свое место, путаются, бестолково ме
сят лаптями грязный снег. Наконец мы образовываем какоето по
добие строя, кривого и нечеткого.

— Рравняссь! Смирна! — слышен надрывный крик худого 
мужчины, одетого в короткое штатское пальто, военные брюки 
и сапоги. Кричит он истошно, и щека у него при этом дергается. 
Демобилизованный…
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Ничего не помогает. Усталые люди спотыкаются, идут не в но
гу, мы растягиваемся по всему двору, мешки болтаются, лапти 
скрипят.

— На месте! — слышим мы пение командира.
Часть толпы начинает вразнобой топать ногами на месте, пе

редние уходят вперед.
— На месте! Мать вашу в душу! Направляющий, стой!.. Вашу 

мать!
Люди останавливаются. Командир в бешенстве матюгается, 

мы подтягиваемся, выравниваемся, дышим тяжело. Сегодня но
чью мы прошли сорок километров. Ноги болят, усталость сковы
вает мысли и движения.

— Сержант, ко мне! — слышно с середины двора.
Мы видим, как майор отчитывает нашего командира. Поделом 

ему! Наверно, за ругань… Разве можно так ругаться, когда идет 
строй, какой пример он подает будущим солдатам? Ведь каждый 
командир — воспитатель в Красной армии.

Майор подходит к нам.
— Разве так ходят? — обращается он к нам.
Мы молчим.
— Ходить ни … не умеете! Вот как надо ходить!
Он выбрасывает вперед ногу в начищенном сапоге почти на 

девяносто градусов и делает таким образом несколько шагов. 
Весь он как заводная кукла, лицо принимает торжественное вы
ражение. Он явно любуется собой.

В наших рядах раздаются смешки.
— Как гусь! — произносит ктото сзади.
Майор оборачивается. С лица сходит выражение торжествен

ности, оно принимает свое обычное брезгливонадутое выражение.
— Кто смеялся?
Молчим.
— Кто смеялся в строю, я спрашиваю?
Люди сопят, переминаются с ноги на ногу.
— Сержант! Два часа строевой этим недоноскам!
Следует грязная ругань.
— Ничего, — вмешивается один из сопровождающих, — 

в армии их обломают! Научат жить! Дадут прикурить!
…Вечером, еле волоча ноги, я разыскиваю по адресу, данно

му мне в Угорах, место, где я могу переночевать. Мне открывает 

— Смирна!
Перед нами начальство — тучный высокий мужчина с крас

ным грубым лицом — райвоенком майор Краснов. Широкие чер
ные брови высокомерно подняты, губы презрительно поджаты.

На майоре форма с незнакомыми погонами. За ним на неко
тором отдалении еще трое пестро одетых людей, какаято смесь 
военного со штатским.

— Ррааавнение на середину!
Наш командир не говорит, а поет, команда подается протяжно 

и на самых высоких тонах, торжественность нарушает только не 
в такт дергающаяся щека.

Высоко задирая негнущиеся ноги, он подшагивает к майору:
— Товарищ районный военный комиссар! Новый набор при

зывников выстроен!
Майор обводит глазами наш строй. Меня удивляет выражение 

его лица: я ожидал увидеть внимательный взгляд старого коман
дира, оценивающее приглядывание, может быть, добродушную 
усмешку — ничего этого нет. На лице его — высокомерие и не
приязнь. Может быть, мне это кажется?

— Здравствуйте, товарищи бойцы! — выкрикивает он неожи
данно.

Мы отвечаем разноголосо и нестройно.
Ему это не нравится. Он повторяет приветствиекоманду. Мы 

отвечаем еще хуже.
— Сержант! — Наш командир вытягивается перед ним. — 

Нука, погоняйте их передо мной немного!
Погоняйте? Нет, я не ослышался. Впрочем, он прав, мы долж

ны были лучше ответить ему.
— Налево! — слышится команда. — Шаагом марш!
Мы маршируем. Несколько сот ног в лаптях уминают грязный 

снег во дворе военкомата. Пестрая масса призывников, одетая во 
что попало, даже отдаленно не напоминает воинскую часть. Ват
ники, полупальто, ушанки, кубанки, мешки за плечами, — мы 
выглядим мешочниками в пути. Единственное, что нас всех объ
единяет и создает видимость некоей формы, — это лапти. На мне 
тоже лапти и черный матросский бушлат.

— Подтянуться! Направляющий, короче шаг! — надрывается 
командир. — Взять ногу! Рраздва три, рраздватри!
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Июль сорок второго. Мирра становится воспитателем детско
го дома и забирает нас с мамой с собой в эвакуацию. Долгий путь 
через Ладогу, Горький, и, наконец, глухая деревушка Угоры, где 
нам было суждено провести полтора года вместе с двумя сотнями 
ленинградских детей, ставших сиротами во время блокады.

И вот последний прощальный день. Утром я попрощался 
с ребятами и получил множество подарков — ненужных, но 
трогательных мелочей, а вечером к нам в избу пришли все со
трудники и воспитатели детского дома. В избе было очень тепло 
от натопленной с утра печи, а еще теплее становилось на душе 
от добрых слов и напутствий моих старших друзей — Ревек
ки Лазаревны, Веры и Люси Роговых, Люси Рабинович и Розы 
Михайловны. Свет керосиновой лампы причудливо выхватывал 
из полутьмы белую печь с черной топкой, стол, с остатками до
машнего угощения, чашки с недопитым чаем, а также добрые 
и грустные лица моих друзей и знакомых и самые дорогие — 
мамы и сестры.

Лунная ночь. Снег приятно скрипит под ногами. Мы стоим 
на дороге около Копцевской горы — традиционного места рас
ставания. Играет гармонь, звучат частушки вперемешку с матер
ком, парни напоследок тискают девок и отмахиваются от матерей, 
стоит непрерывный вой и плач провожающих женщин. Не плачет 
лишь одна моя мама. Она молчит и вглядывается странно и при
стально в мое лицо. Мы молчим, потому что уже все сказано…

Ктото понукает хмурых лошадей, и сани трогаются. На санях 
наши мешки, поверх мешков развалился Пашка Громов, он тиска
ет кучера — Шуркуписьмоноску.

В последний раз я целую маму и Мирру, поворачиваюсь и иду, 
рядом горланят частушки мои товарищи, угорские парни. Они 
почти все пьяны, но идут бодро, поют, перебрасываются шут
ками. Все они почемуто низкорослы и кряжисты. Я иду молча 
и слышу, как меня ктото догоняет. Оборачиваюсь. Мирра под
бегает ко мне и крепко жмет руку. Вдали стоит мама, одна, ма
ленькая и беззащитная. Она не плачет. Слезы комком подпирают 
горло. Я вырываю руку и догоняю подводы.

— Ватер во дворе, коли надобно, — говорит хозяйка и тушит 
коптилку.

Темнота.

скрипучую дверь девчонка лет двенадцати, закутанная в серый 
платок, в валенках на босу ногу.

— Смирновы здесь живут?
— Мы Смирновы.
— Можно у вас переночевать? Я из Угорского детского дома, 

пришел на призыв.
Девчонка исчезает. Вместо нее появляется мать, худая жен

щина в платке. Она быстро окидывает меня взглядом, улыбается 
и открывает дверь.

— Ночуй, милый, ночуй! Мне не жалко. У меня завсегда дет
домовские ночуют, изба большая, только холодно, дров нынче 
мало…

— Ничего, мамаша, спасибо! Где можно лечь?
Она указывает мне место в большой комнате, и я с наслажде

нием вытягиваюсь на полу. Коптилка на столе выхватывает тем
ную зелень большого фикуса, некрашеный стол, лавки, иконы 
в углу, рядом с ними в рамке фотографии. Снимаю лапти. Рас
стилаю бушлат на полу, укладываю удобно мешок под голову. 
В голове отрывочными кадрами проносятся отдельные события 
последних лет.

Сентябрь сорок первого. Я вместе с другими мальчишками 
нашего дома стою на крыше. Вдали горят Бадаевские склады. 
Густые темные клубы дыма поднимаются изза горизонта, захо
дящее солнце окрашивает их в яркооранжевый цвет. Мы еще не 
знаем, что нас ждет.

Ноябрь. Происходит страшноеневероятное. Немцы окружили 
город и ежедневно, еженощно бомбят его. Под вой сирен, уханье 
зениток и грохот рвущихся бомб мы — отец, мама, Мирра и я — 
прячемся на лестничной площадке первого этажа и там, в то
ске и тревоге, пережидаем очередной налет. С каждым днем все 
меньше хлеба.

Январь. Заснеженный, вымирающий от голода город. Сил уже 
не осталось вообще, голод и цинга сделали свое дело. Я уже не 
выхожу на улицу, а лежу в стылой комнате под тремя одеялами 
и жду чуда…

Февраль. Мирра везет меня на детских санках в открывшийся 
на Обводном канале стационар для дистрофиков, и чудо происхо
дит: через месяц я возвращаюсь домой на своих ногах!
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стенкой слышен плач и выкрики женщин… Я лежу, крепко при
жав к себе черный вещевой мешок, в котором все мое богатство.

— Мишка, подай топор! У кого спички?
— А дрова сырые, едри их в корень!
— Так мы и не допили ту поллитру!
— Не лезь сюды, тут мы с Колькой заняли!

Эх мантуровская милиция
хорошая была,
по нагану отобрала,
по кинжалику дала!

— Кабы нам тоже хорошие шинеля дали, мы тоже бы, как тот 
офицер!

— Дадут тебе, держи карман!
— Дадут, да еще поддадут!

Ох, состряпай, мамынька, селяночку,
в последний раз у вас я ем,
скоро в армию забреют —
больше вам не надоем!

Ктото топает, приплясывает около печки — греется, печка ды
мит, сырые дрова не разгораются. Длинный парень из Мантурова, 
посовещавшись со своими дружками, выскакивает из вагона и че
рез несколько минут возвращается, неся на проволоке какуюто 
черную мочалку. Ее кидают в печь, и пламя сразу вспыхивает яр
ким цилиндром. Лица выхватываются из полутьмы желтыми пят
нами, печка начинает гудеть, в воздухе пахнет дегтем.

Этот световой эффект встречается общим одобрительным ре
вом. Я даже не могу разобрать отдельных выкриков, кроме «Да
ешь!», «Тяни ее еще, сейчас погреемся!» — и лихого, веселого 
мата. И вдруг меня осеняет: это же пакля из букс! Просмоленная 
пакля кладется в буксы как смазка для подшипников, и если ее не 
будет, то… Это же преступление…

Я вскакиваю с места и начинаю сбивчиво объяснять, на меня 
с удивлением оглядываются, отмахиваются, как от мухи, ктото 
ругается.

— Дать ему раз в рыло, чтоб не совался! — слышу я сзади 
глуховатый голос. Я резко оборачиваюсь, но не успеваю разгля

* * *

Гудки паровоза. Шпалы. Уходящие рельсы. Маневрирует ма
ленький паровозик, пыхтя и пуская пар на грязный снег. Как дав
но я не был на станции, не слышал этого тревожного и сладкого 
вокзального шума! Только что остановился на минутку пассажир
ский поезд, из него высыпал народ. Люди бегут с чайниками за 
кипятком, много военных, на всех погоны. Шинель одного офи
цера распахивается, и я вижу — ого! Вот это да! На груди не
сколько орденов! Рядом другой офицер, оба оживлены, розовоще
ки, выглядят боевыми орлами. Я внутренне отмечаю их выправку, 
бравый вид и мысленно сравниваю с нами. Странное чувство — 
мы разнородны и жалки в нашей разношерстной одежке, в наших 
лаптях и онучах, с огромными сидорами за плечами.

Свисток. Поезд трогается, офицеры на ходу вскакивают на 
подножку, и скоро поезд становится малозаметной точкой в схо
дящихся светлых нитках рельс.

— По вагонам!
Мы выстраиваемся в цепочку и идем к товарному вагону кир

пичного цвета с большой дверью посредине. Высокая железная 
скоба вместо подножки ведет в зияющую черноту дверного про
ема. По пути к вагону мы проходим сквозь строй плачущих жен
щин. Это мантуровские провожают своих.

— Пиши, Николай, пиши!
— Ох, горето!
— Дитятко мое родимое, не для кого мне больше работать! 

Сложишь ты свою буйную головушку…
— Глянь — этотто в очках!
— Не наш, видно!
— Детдомовский! С Угор!
Я неловко ставлю ногу в скобу, пытаясь забраться, нога со

скальзывает. Сзади подталкивают. Рывок, я отодвигаюсь по стен
ке в сторону и натыкаюсь на дощатый настил. Он установлен 
в два этажа. Нары. Забираюсь в дальний темный угол нар и оттуда 
выглядываю. Посреди вагона круглая железная печка, мимо нее 
пробегают незнакомые мне парни, с криком и гиканьем занимают 
места на нарах, ктото с грохотом бросает из двери вязанку дров, 
какойто парень в ушанке начинает колоть их и пихать в печку, за 
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какойто парень в ушанке начинает колоть их и пихать в печку, за 
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— Так и не успели? — с явным сожалением спрашивает вы
сокий красивый парень в коричневом полушубке.

— Не… только живого мяса и пошшупали! Ну да мне што! 
Што я, девок не пробовал? А вот Егорке да Пашке обидно: они на 
первака шли…

— А вот, паря, на гулянке в Макарьеве у нас было дело…
Я напряженно вглядываюсь в рассказчика: смуглый широко

плечий парень говорит неторопливо, весомо, уверенно. Его слу
шают, затаив дыхание, он сидит на верхних нарах, окруженный 
группой своих, чувствуется, что он атаман среди них, ему скру
чивают самокрутку, он небрежно, не глядя, берет ее, извлекает 
из кармана «кишку», кремень, ударяет несколько раз по кремню 
кресалом — вата начинает тлеть, он закуривает, тушит «кишку» 
в гильзе и, сплюнув, продолжает:

— В Макарьеве, паря, мы за одну гулянку четырех девок 
спортили…

Я не верю ушам своим — как можно о таком говорить вслух, 
спокойно… И что со мной? Сидит рядом живая сволочь, насиль
ник, негодяй, а я слушаю его, не встаю, не даю ему по морде… 
надо немедленно вызвать командира, чтобы этого гада взяли и су
дили… Но почемуто я продолжаю оставаться на месте, парали
зованный тем, с каким вниманием, интересом и одобрением сле
дит весь вагон за его рассказом! Меня раздирают противоречивые 
чувства, каждое слово смуглого отпечатывается во мне, но вот 
начинает говорить другой, третий, и я начинаю понимать, что ни
кто не осуждает, наоборот, — эти рассказы воспринимаются как 
бравада, они вызывают уважение и поднимают авторитет.

— Она с травы встала, юбку спустила и реветь. А я говорю: 
«Не плачь, Клава, война всё спишет!»

— Хаха!..
— А я вот расскажу…
Резкий крик врывается к нам в окошки вагона, дверь распахи

вают снаружи, какаято драка в темноте.
— Мантуровские! Межаки наших бьют! — слышим мы звон

кий задыхающийся голос.
Мгновение — и весь вагон приходит в движение. Темные 

фигуры слетают с нар, расхватывают поленья и выпрыгивают 
в дверь, в темноту.

деть говорящего, так как сзади вырывается целый сноп пламени, 
и я вынужден отскочить в сторону. Раздается хохот. Теперь уже 
трое бегают за паклей и суют ее поминутно в огонь. Печка раска
ляется, дверь теплушки закрывают, становится ощутимо тепло… 
Парни, рассевшись по нарам, начинают раскрывать свои сидо
ра и закусывать. С удивлением гляжу на их огромные холщовые 
мешки, они битком набиты сухарями, там пуды сухарей, бутылки 
с топленым маслом, пряженники… Ктото достает вяленое мясо, 
разговоры смолкают. Все жуют, чавкают, хрустят.

Пересчитывая свои пироги, я замечаю, что половина из них 
пропала. Нет также куска мыла и полотенца, аккуратно уложен
ного мамой. Утром, торопясь, я не посмотрел в рюкзак, и теперь 
мне есть чем вспомнить мою мантуровскую хозяйку.

В вагон входит невысокий мужчина в черном пальто и военной 
ушанке. Это наш сопровождающий от военкомата. Он делает пере
кличку, каждый отвечает: «Я»! Нас в вагоне шестьдесят человек.

Я испытываю какоето странное удовлетворение от этой офи
циальной процедуры, подсознательно радуясь тому, что с нами 
есть командир, какоето официальное лицо. Хоть какаято крупи
ца порядка!

Закончив перекличку, сопровождающий выходит наружу, 
и двери с грохотом задвигаются. В вагоне темно. Только печка лу
чится красновато, и тени бегают по стенам и потолку вагона.

— Эх, фонарь бы!
— С фонарем хорошо!
— И вот с той девкой я отгулял и стал гулять с другой…
— Да ты расскажи, што в Шулеве было…
— А в Шулеве ничего не было. Шли мы с Мантурова, с при

писки, значит. На дороге двух девок встретили. Они нас увидали — 
и бежать. Мы догнали, поташшили в волок. Одну я держу, ташшу, 
а другую Егорка Соколов да Пашка Еремин, да ешшо нас двое бы
ло. Они кричат, вырываются, а мы — знай свое — ташшим.

В вагоне становится тихо, все начинают прислушиваться, тема 
явно всем по душе, вспыхивают огоньки самокруток, тускло ос
вещая лица.

— Ну, в кусты приволокли, платья над головой завязали, а тут 
как раз бабы по дороге ехали, нас заметили, закричали. Заруга
лись… Ну, раз тако дело, пришлось нам бросить девок да в ку
сты… Да ходу!



222 223

— Так и не успели? — с явным сожалением спрашивает вы
сокий красивый парень в коричневом полушубке.

— Не… только живого мяса и пошшупали! Ну да мне што! 
Што я, девок не пробовал? А вот Егорке да Пашке обидно: они на 
первака шли…

— А вот, паря, на гулянке в Макарьеве у нас было дело…
Я напряженно вглядываюсь в рассказчика: смуглый широко

плечий парень говорит неторопливо, весомо, уверенно. Его слу
шают, затаив дыхание, он сидит на верхних нарах, окруженный 
группой своих, чувствуется, что он атаман среди них, ему скру
чивают самокрутку, он небрежно, не глядя, берет ее, извлекает 
из кармана «кишку», кремень, ударяет несколько раз по кремню 
кресалом — вата начинает тлеть, он закуривает, тушит «кишку» 
в гильзе и, сплюнув, продолжает:

— В Макарьеве, паря, мы за одну гулянку четырех девок 
спортили…

Я не верю ушам своим — как можно о таком говорить вслух, 
спокойно… И что со мной? Сидит рядом живая сволочь, насиль
ник, негодяй, а я слушаю его, не встаю, не даю ему по морде… 
надо немедленно вызвать командира, чтобы этого гада взяли и су
дили… Но почемуто я продолжаю оставаться на месте, парали
зованный тем, с каким вниманием, интересом и одобрением сле
дит весь вагон за его рассказом! Меня раздирают противоречивые 
чувства, каждое слово смуглого отпечатывается во мне, но вот 
начинает говорить другой, третий, и я начинаю понимать, что ни
кто не осуждает, наоборот, — эти рассказы воспринимаются как 
бравада, они вызывают уважение и поднимают авторитет.

— Она с травы встала, юбку спустила и реветь. А я говорю: 
«Не плачь, Клава, война всё спишет!»

— Хаха!..
— А я вот расскажу…
Резкий крик врывается к нам в окошки вагона, дверь распахи

вают снаружи, какаято драка в темноте.
— Мантуровские! Межаки наших бьют! — слышим мы звон

кий задыхающийся голос.
Мгновение — и весь вагон приходит в движение. Темные 

фигуры слетают с нар, расхватывают поленья и выпрыгивают 
в дверь, в темноту.

деть говорящего, так как сзади вырывается целый сноп пламени, 
и я вынужден отскочить в сторону. Раздается хохот. Теперь уже 
трое бегают за паклей и суют ее поминутно в огонь. Печка раска
ляется, дверь теплушки закрывают, становится ощутимо тепло… 
Парни, рассевшись по нарам, начинают раскрывать свои сидо
ра и закусывать. С удивлением гляжу на их огромные холщовые 
мешки, они битком набиты сухарями, там пуды сухарей, бутылки 
с топленым маслом, пряженники… Ктото достает вяленое мясо, 
разговоры смолкают. Все жуют, чавкают, хрустят.

Пересчитывая свои пироги, я замечаю, что половина из них 
пропала. Нет также куска мыла и полотенца, аккуратно уложен
ного мамой. Утром, торопясь, я не посмотрел в рюкзак, и теперь 
мне есть чем вспомнить мою мантуровскую хозяйку.

В вагон входит невысокий мужчина в черном пальто и военной 
ушанке. Это наш сопровождающий от военкомата. Он делает пере
кличку, каждый отвечает: «Я»! Нас в вагоне шестьдесят человек.

Я испытываю какоето странное удовлетворение от этой офи
циальной процедуры, подсознательно радуясь тому, что с нами 
есть командир, какоето официальное лицо. Хоть какаято крупи
ца порядка!

Закончив перекличку, сопровождающий выходит наружу, 
и двери с грохотом задвигаются. В вагоне темно. Только печка лу
чится красновато, и тени бегают по стенам и потолку вагона.

— Эх, фонарь бы!
— С фонарем хорошо!
— И вот с той девкой я отгулял и стал гулять с другой…
— Да ты расскажи, што в Шулеве было…
— А в Шулеве ничего не было. Шли мы с Мантурова, с при

писки, значит. На дороге двух девок встретили. Они нас увидали — 
и бежать. Мы догнали, поташшили в волок. Одну я держу, ташшу, 
а другую Егорка Соколов да Пашка Еремин, да ешшо нас двое бы
ло. Они кричат, вырываются, а мы — знай свое — ташшим.

В вагоне становится тихо, все начинают прислушиваться, тема 
явно всем по душе, вспыхивают огоньки самокруток, тускло ос
вещая лица.

— Ну, в кусты приволокли, платья над головой завязали, а тут 
как раз бабы по дороге ехали, нас заметили, закричали. Заруга
лись… Ну, раз тако дело, пришлось нам бросить девок да в ку
сты… Да ходу!



224 225

у когонибудь из знакомых и идет ночью. Мантуровцы не выдают 
девушек замуж в Межу, Межа не отпускает своих в Мантурово. 
Встреча группы межаков с мантуровскими всегда кончается же
стокой дракой, иногда со смертельными случаями. Мантуровские 
все, конечно, отважные и лихие парни, межаки, напротив, — тру
сы и гады, не выговаривают «з», ихние девки носят панталоны из 
мешков, жаражы…

Так что драка не могла не возникнуть, и это не конец: я вижу, 
как некоторые берут с собой поленья на нары, а Пашка Громов, 
шебутной и хулиганистый парень, точит большой складень о ка
мушек.

Я укладываюсь спать на свое место в углу. Под головой вещ
мешок, из щелей вагона дует, я поднимаю воротник бушлата 
и опускаю уши у шапки. Теперь тепло. Что там делают сейчас 
Мирра и мама? Наверно, спят. А может быть, мама не спит и ду
мает обо мне. Интересно было бы рассказать им про сегодняшний 
день. Когда же поедем? Стоим уже, наверно, около восемнадцати 
часов. Неужели вокруг меня люди, с которыми мне придется быть 
вместе все время в армии? Не может быть. Хотя, впрочем?.. Ни
чего не известно. Спросить не у кого. Печка, наверно, остыла…

Резкий стук в дверь вагона заставляет меня поднять голову.
— Мантуровские! — слышится снаружи чейто высокий го

лос. — Не хотели замириться — всех ночью перережем!

ШАРья

Равномерный стук под полом и качание вагона заставляют ме
ня проснуться. Ого! Да мы едем!

Дверь растворили немного, и свежий ветер врывается в вагон. 
Мимо нашего громыхающего вагона плывут костромские леса, 
коегде богатые, густые, коегде чахлые; тянутся унылые ноябрь
ские поля — иногда под снегом, иногда бурые; пробегают дерев
ни, все однообразно серые и бедные; мелькает будка стрелочника 
и сам он, с желтым флажком в руке; идут вдоль пути ремонтные 
рабочие, в основном женщины. И снова поля, покрытые снегом, 
и снова серые деревеньки и леса, машущие нам ветками…

В вагоне оживление, на короткой остановке ктото принес ве
дро снега, и теперь его оттаивают на печке для чая. Снег шипит 

Все громче доносятся какоето топанье, выкрики, удары, кто
то закричал надрывно и тонко, чтото тяжелое бьется о стенки ва
гона, на нарах остались человек десять, напряженно прислушива
ющиеся к шуму драки, мату, грохоту.

— Стоой! — слышу я протяжный крик. — Прекратить! Стре
лять буду, сволочи!

Выстрел. Другой. Третий.
В вагон влетают сразу несколько человек и разбегаются по на

рам. Вот и остальные вваливаются возбужденной гурьбой, тол
пятся у печки, размахивают руками. Ктото держится за голову 
и стонет. С грохотом летят на пол поленья.

— А межаковто два вагона!
— Я тому лбу как дам по скуле, он и свалился!
— На меня двое потянули! Хорошо, Гришка выручил!
— Ну, робя, приготовься, межаки так этого не забудут!
— Из вагона по нужде не выйдешь!
— А сопровождающийто! Вынял наган и палит!
А вот и он. В вагон впрыгивает сопровождающий. В руке его 

поблескивает наган. Он взбешен.
— А ну, все по нарам, мать вашу в гроб!
Его тон, а также вынутое оружие действуют безотказно: все 

моментально усаживаются по нарам и оттуда с интересом смо
трят на него.

— Вы, робята, что? Ополоумели? — спрашивает он. — Кто 
драку начал?

— Межаки! — слышится сверху.
— Я вам дам — межаки! Вы ж на фронт едете, чего ж вам 

драться промежду собой? Еще раз задеретесь, буду стрелять не 
в воздух! Имею полномочия!

Сунув наган в карман, он выходит. Речь произвела впечатле
ние. Напряжение ослабевает, народ начинает укладываться спать.

Я вспоминаю рассказы о межаках. Рядом с Мантуровским рай
оном лежит район, пересекаемый речкой Межой, отсюда назва
ние — «межаки». Межаки не выговаривают букву «з», вместо нее 
они говорят «ж», и за это их мантуровские дразнят «жмея», «жа
ража». Мантуровские и межаки испокон веков враждуют между 
собой. Если мантуровский парень оказывается в Межевском рай
оне на гулянке, его избивают до полусмерти. Если межаку требу
ется идти по мантуровским селам, он старается днем отсидеться 
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— Читал? — Глаза рыхлого парня становятся чуть больше 
и вдруг пропадают совсем — передо мной просто мясо. Широкое 
серое мясо.

— Читал! Ха! — Он силится сказать чтото остроумное 
и вдруг выпаливает:

— Библиотека!..
— Эй, библиотека, — орет Пашка Громов, — у тебя карты 

есть?
— Нет.
— Что же ты за паразит такой?
— Сам ты паразит, — говорю я преувеличенно спокойно 

и медленно. — А карты, если бумаги дашь, могу нарисовать.
Это действует. Ко мне сразу обращаются несколько голосов, 

тон их дружелюбен. Небольшой плотный парнишка с красивыми 
глазами приглашает меня наверх на нары, вынимает из котомки 
вдвое сложенную ученическую тетрадку и, не спеша, бережно 
выдирает оттуда листы.

Достаю из глубин бушлата огрызки красного и черного каран
дашей и принимаюсь рисовать карты. Меня окружают. Ктото на
валивается на плечо и дышит в ухо чесноком.

— Глянь! И вправду рисует!
— Даму валяй, чтоб с буферами!
— Быстрей рисуй! Играть охота!
— Да не дави ты на него, мать твою!
Никогда в жизни не рисовал карт. Поэтому тройки, семерки, 

десятки идут у меня сносно, а вот на первой же даме я споты
каюсь, хотя добросовестно выполняю заказ на буфера. Начинаю 
вспоминать, как я в детдоме расписывал стенки сказками Пуш
кина, и это сразу наводит на верный путь. Там у Царевны Лебе
ди был роскошный кокошник — рисуем его даме, дальше коса, 
а одета она была в парчовое платье и телогрейку. Рисуем. Теперь 
красить. Количество цветов, мягко говоря, ограничено, но ниче
го — карта будет графичнее, а заказчик у меня невзыскательный.

Переворачиваю карту, рисую зеркальное отражение моей Ца
ревны Лебеди, и вот уже карта готова и идет по рукам. Ее рассма
тривают, обсуждают, хвалят. Мне приятно. Я хоть в чемто себя 
здесь нахожу.

и тает, поверхность его быстро опускается в ведро, и скоро только 
треть ведра мутной воды напоминает о бывшей роскошной белой 
шапке.

Пашка Громов, Витька, самый длинный парень в вагоне, 
и Мишка Соколов, вчерашний рассказчик, — встают у дверей. 
Пашка поднимает щепку и бросает ее в проходящую тетку с меш
ком за плечами. Щепка попадает тетке по валенку, и раздается 
дружный хохот. Теперь уже все трое начинают кидаться щепой 
и поленьями в идущих мимо по насыпи; гогот, улюлюканье, свист
ки сопровождают каждое удачное попадание…

— Закрой дверь!
— Остудили вагон! — орут с нар.
Дверь задвигается. Начинается еда.
Свет падает из двух маленьких окошек, расположенных по обе 

стороны двери. Сидящие наверху освещены, сидящие внизу — 
в полутьме, печка бросает отсветы, телячий вагон трясется и гро
мыхает, слышен гудок паровоза, шестьдесят парней грызут сухари, 
жуют сало, попивают кипяток из кружек.

— Скоро Шарья будет!
— На базар пойдем!
— На Шарье базар баский!
— Льнико кипяточку, паря!
— Эй, ты, в очках! Ты, чай, не угорский?
— Нет. Ленинградский.
Несколько голов поворачиваются ко мне.
— С самого Ленинграду?
— Да.
— Поди, в Ленинградето лаптей не носил?
— Нет. У меня ботинки были.
— Ишь ты! Ботинки! Все городские — дармоеды. Наш хлеб 

едят, а работать — нини. Пущай колхозник работает.
— А очки чего одел? — спрашивает меня крупный бледный 

парень с покатыми женскими плечами и рыхлым нездоровым ли
цом, на котором тускло поблескивают маленькие круглые глазки. 
У него самый большой сидор, в нем, наверно, пуда полтора суха
рей. — Чего очки одел? — повторяет он. — Для форсу?

— Нет, не для форсу. Глаза слабые — читал много.
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— Верно, паря, верно, — говорит наш долговязый Витька 
и выходит к печке. Тон его подобострастен, он както заискиваю
ще улыбается.

— А верно — так выпьем! — высоко тянет широкий и сует 
Витьке в рот горлышко.

Витька глотает два раза и закашливается, самогон льется ему за 
воротник, широкий вырывает у него бутылку, пьет сам и потом изо 
всех сил бьет бутылкой по печке. Брызги самогона, осколки стек
ла летят во все стороны, все отшатываются, один осколок больно 
бьет меня по щеке. Я подношу руку к лицу. На пальце кровь.

— Кто это? — спрашиваю я тихо у соседа.
— Ленька Шабров! — отвечает так же тихо он. — Первый 

межацкий атаман, не гляди, что мал, а двоих уже зарезал! Силь
ный — страсть!

Между тем Ленька начинает выплясывать около нашей печки 
какуюто дикую чечетку, а трое огромных межаков лихо подпе
вают атаману, пол трясется, мантуровские, неподвижные и тихие, 
стоят вокруг.

Мы встречаемся взглядом с Ленькой, и он разом останавлива
ется.

— А это кто такой? — спрашивает он и подходит ко мне. — 
Сопровождающий?

— Не, это с нами, ленинградский.
— Ленинградский? — переспрашивает Ленька, качается и ух

ватывается за меня, чтобы не упасть. Я чувствую, как он тяжел.
— А почему в очках?
Все смотрят на меня. А я смотрю на Ленькину правую руку, 

которой он крутит около моего лица, и мучительно вспоминаю, 
где я видел такую широкую кисть с короткими сильными пальца
ми, такую толстую грязную кисть, которая может шутя сломать 
мне руку или выбить глаз? Вспомнил! Зоологический музей в Ле
нинграде. Кисть гориллы на полированной деревянной дощечке. 
Только та была чернее и еще толще.

Ленькины глаза уставились на меня пристально и недобро. 
Его левая рука крепко держит меня за воротник бушлата, а пра
вая продолжает качаться перед моим лицом. Надо чтото отвечать 
этой горилле. Что?

— Так! — неожиданно выпаливаю я. — Для форсу!
Ленька отпускает меня.

Затем появляется король, похожий на Додона, и валет — вы
литый князь Гвидон. Я принимаюсь за очередную карту, но в этот 
момент поезд резко тормозит, и я чуть не валюсь с нар на головы.

— Шарья! — кричит красивый парень в коричневом полу
шубке.

— Шарья! Шарья! — все бросают карты и устремляются 
к двери.

Мой новый знакомый — его зовут Вадим — собирает карты, 
аккуратно укладывает их между листов тетрадки и прячет ее в ко
томку.

— Пошли на базар! — Он улыбается и показывает ровные бе
лые зубы.

— Зачем? У меня все есть, а денег мало.
— Так у меня их совсем нет, — отвечает Вадим.
— Зачем же идти на базар? — удивляюсь я.
— Да так! Поглядеть тогосего!
Вадим выпрыгивает из вагона и бежит за остальными.
Большая группа — человек двадцать — подходит к нашему 

вагону. Среди них выделяются четверо: трое огромных могучих 
парней, один другого выше и рослее, и невысокий, до невероя
тия широкий парень в армейской серой шапке, в сером ватнике 
и с бутылкой водки в руках.

— Межаки, — говорит ктото приглушенно. С нар спры
гивают, молча теснятся у входа. Наших в вагоне осталось тоже 
человек двадцать, но, видимо, дерзкая уверенность в себе межа
ков действует на наших подавляюще, я чувствую, что они трусят. 
Четверо межаков лезут в вагон. Они все пьяны. Остальные полу
кругом стоят у двери в ожидании.

— Мантуровские! — кричит самый высокий парень и обво
дит всех смелыми наглыми глазами. — Мы же к вам мириться 
пришли, паражитов вас в гроб!

— На один фронт едем! — неожиданно высоким голосом 
вступает широкий.

Он замолкает и смотрит на нас мутным пьяным взглядом. Бу
тылку с самогоном он держит, как гранату, непонятно, что он сде
лает в следующее мгновение — приложит ее ко рту или запустит 
комунибудь в голову.

— Ну, верно я грю? — повторяет он. Тон становится угрожа
ющим.
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они грабят старух, женщин, вынесших на жалкий шарьинский 
базар свои несчастные пирожки или сухари, оторванные от голод
ных детей!

Я не могу поверить своим глазам, меня чтото придавливает.
У нас в детдоме воровство преследовалось жестоко: за каждую 

уворованную репу или морковку, не говоря уже о казенных про
стынях и наволочках, обмененных на продукты у крестьян, ви
новника наказывали, прорабатывали на линейке, изредка лишали 
обеда, а главное, укравший мальчишка или девчонка становились 
на долгое время объектом презрения и недоверия. Позорная клич
ка «вор» стиралась месяцами честного поведения, постоянным 
контролем, и как были счастливы глаза ребят, когда о комто из 
них, когдато не чистом на руку, воспитатель говорил убежденно: 
«Юре Власову можно поручить раздавать сахар. Он не украдет!» 
А здесь, среди бела дня на моих глазах происходил массовый гра
беж! Мало того, этот грабеж идет как веселая потеха, как лихая 
мужская игра!

— Эй, ленинградский! — прерывает мои мысли знакомый 
голос сверху, и Вадим наклоняется ко мне, сверкая улыбкой. — 
Пряженников хошь? — Он протягивает мне два румяных карто
фельных пирога.

Как, и он тоже? Такой симпатичный парень!
— Нет. Я не хочу, у меня свое есть, — говорю я и отворачива

юсь.
Вадим искренне огорчен.
— Как хошь. Они свежие! — И откусывает половину пряжен

ника. Желтоватое картофельное пюре торчит из серой оболочки 
пирога.

— Библиотека ворованного не жрет! — объявляет рыхлый па
рень. — Ей купленного мама подавала!

Раздаются смешки.
Я чувствую, что надо укоротить этого рыхлого парня, так как 

он наглеет все больше. Я подскакиваю к нему, хватаю его за горло 
и ору дико:

— Ты, сволочь, еще раз скажешь «библиотека» — вся морда 
в крови будет!

Он отталкивает меня, и секунду мы стоим друг против друга. 
Вагон с интересом следит за начинающейся дракой, я чувствую 

— Для форсу? Ах ты, хезо поросячье, для форсу!.. А он — ла
сковый! — говорит он своим друзьям и первым вылезает из вагона.

Вся ватага с пеньем, переплясом и гиканьем уходит, оставляя 
запах самогона и хрустящие под ногами осколки.

— Шо у вас тут? — появляется Пашка Громов, за ним краси
вый в полушубке, с ним еще десяток наших.

— Межаки приходили! Ленька Шабров сам пожаловал!
— Ну? Били?
— Не. Замирение было. Мириться пришли!
— А я водку с ними пил!
— А ленинградскийто! Не сдрейфил!
— А вы почто сдрейфили? Били бы их, сволочей!
— Тебя дожидались! Поди стыкнись с Ленькой! Он те кишки 

выпустит!
— А мы вот чего промыслили! — хвастает Пашка и с грохо

том высыпает изза пазухи кучу пшеничных пряженников.
Ктото вынимает кусок вяленого мяса и начинает тут же его 

жевать; на нары высыпаются булки, пироги, сухари, один даже 
под общий смех ставит миску с овсяным киселем, и несколько че
ловек лезут к нему с ложками…

Вагон наполняется. Шум, крики похвальба.
— А я у той тетки — раз! — пряженники — и ходу! Она бла

жит!
— А мы с Митькой, — задыхаясь от смеха, говорит парень 

в белой козьей шапке, — у бабы бидон молока поддали! Все мо
локо на землю! Баба матерится! Митька все лапти в молоке на
мочил!

Митька действительно снял лапти и сушит онучи у печки. Ва
гон хохочет. Лапти, полные молока, умиляют всех.

— Весь базар разбежался!
— Будут помнить мантуровцев!
— Да и межаков тожа!
— А старухато, та и ныне ревёть!

Я смотрю на все происходящее с изумлением. Что это? Удаль 
молодецкая? Грабеж? Все эти молодые парни — из голодных во
енных деревень, прекрасно знают, какая сейчас цена бидону мо
лока или десятку пирожков, и вот так, за здорово живешь, без вся
кой к тому нужды — ведь все котомки полны всякой снедью, — 
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Мне слышен старушечий голос за дверью, жалобный и моно
тонный.

Слов не разобрать, но ясно, что просит она отдать ведро, про
сит безнадежно, не надеясь на удачу. Скулит старуха за дверью, 
с аппетитом чавкают шесть ртов в вагоне.

Через некоторое время раздается властный стук в дверь.
— Открывай!
Мы слышим голос сопровождающего. Ведро быстро убирают 

под нары, ложки за онучи. Дверь открывается.
— Ведро брали? — строго спрашивает он.
— Не… Како ведро? — тянет смуглый парень, тот, что рас

сказывал о девках.
— Я говорю — где ведро? — повышает тон сопровождаю

щий. Меня охватывает радость. Сейчас он отнимет у них добычу, 
а этих сволочей…

— Вот что, робята! — говорит сопровождающий. — Баб
ка шум подняла, могет охрану станции вызвать. Вы кисельто 
съешьте, а ведро бросьте ей, пусть подавится!

Смуглый берет ведро, открывает двери с другой стороны ваго
на и выкидывает ведро с остатками киселя под насыпь.

Сопровождающий уходит. Все довольны. За дверями бряканье 
пустого ведра и удаляющиеся всхлипывания.

Еще одно воспоминание.
Поздно вечером, когда вагон укладывался спать, к нам посту

чали, а затем в вагон влез пожилой мужик, за ним другой, помо
ложе, с сундучком, а за ними… толстая девка с косами…

— Дозвольте до Котельнича проехать, робята! — говорит 
пожилой, пристраивая котомку и располагаясь, но его никто не 
слушает, появление девчонки в вагоне встречается многоголосым 
ревом:

— Глянь! Баба!
— Вот это конпот! Вот это товар!
— Ташши ее на нары!
— Ну, робя, вставай в очередь!
— А, мать твою в душу, — грудастая!
— А вон с ей старик!
Я весь холодею, и сердце начинает быстро биться. Я слышу, 

как уже прыгают с нар, вижу, как испуганно прижалась к старику 
девчонка, а поезд трогается в эту минуту и набирает ход! Сей

себя на нервном подъеме, злость за все увиденное кипит во мне, 
пусть тронет — буду бить в эту серую морду, пока сил хватит!

— Ну, погоди, сука! — говорит он и отходит.
Поезд трогается, снова равномерный стук, снова погромыхи

вает телячий вагон, унося нас в серую снежную даль.

уЧусь ЖиТь

Трудно вспоминать то, что было двадцать — двадцать пять 
лет назад. События тускнеют, покрываются мутью времени, на 
них наслаиваются другие, более свежие; однако отдельные эпи
зоды ярко проступают, они отчетливы и рельефны, как будто 
были вчера, они отпечатались в памяти твердым чеканом дикого 
или страшного, и, вероятно, это уже на всю жизнь.

Ночь. Мы едем четвертые сутки. Едем невообразимо медлен
но. Подолгу стоим на промежуточных станциях, а то и просто 
в поле, нас то и дело отцепляют и прицепляют, и ставят в тупик.

Жизнь учит меня грубо и жестоко. Я уже не психую и не лезу 
в драку, когда на каждой остановке человек тридцать срывают
ся громить базар, а только с тоской гляжу, как разбегаются бабы, 
утаскивая свои нехитрые пожитки, уже не замечаю ежедневных 
трофеев с базара, жадное, скотское поглощение их, а то и просто 
игру трофеями. Летят в прохожих из вагона вареная картошка, ку
ски хлеба, кости от мяса…

Два эпизода запоминаются мне. Девочка лет десяти, закутан
ная в большой серый платок и в больших материнских валенках, 
останавливается и подбирает кусок сухаря, которым ей залепили 
по спине, прячет его в рукав какогото драного полупальтишка 
и стоит, ждет — может быть, еще бросят?

Двое парней притаскивают в вагон ведро овсяного киселя 
и сразу же закрывают за собой дверь.

— Бегить бабка за нам! — объясняют они, вынимают ложки 
и начинают хлебать кисель. Их окружают еще четверо, кисель — 
это вкусно, ведь мы все время едим всухомятку, иногда разма
чивая наш рацион кружкой кипятку, нацеженного на станции, 
а тут — кисель! Целое ведро!
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Я укладываюсь поудобнее, опускаю уши шапки, поднимаю во
ротник. Мысли переносятся назад, к путевому обходчику. Пашка 
и рыхлый сегодня, как всегда, развлекались у дверей, кидая по
ленья в проходящих у насыпи. Вдруг Пашка схватил большой 
кряж и, выглядывая из вагона, стал ждать. Потом ухнул, бросил 
кряж, и сразу они захлопнули дверь, и попрыгали на нары. Я вы
глянул в верхнее окно и увидел, как на насыпи раскинулась фигу
ра с желтым флажком. Около головы — кряж. Поезд уходил все 
дальше, а фигура все лежала на снегу, и рядом темнел кряж.

Кто погиб так бессмысленно от руки скота и хулигана семнад
цатого ноября 1943 года, на линии Котельнич — Горький? Никто 
не знает, да и не узнает никогда.

Почему я не рассказал тогда об этом никому? Почему не под
нял шума, не потребовал на первой же станции снять бандитов 
с эшелона? Почему? Вопервых, теплилась трусливая мыслишка: 
он не убит, а оглушен. Отлежится — встанет. А главное — слиш
ком много навалилось на меня тогда сразу, чтобы я мог отделить 
крупное преступление от мелкого, хулиганство от бандитизма. 
Все вокруг меня казалось какимто черным сном, который дол
жен скоро кончиться, пройти, исчезнуть… Когда мы приедем на 
место, начнется регулярная жизнь в Красной армии, настанет по
рядок, дисциплина, плохое покарается, хорошему воздастся…

И дальше катится телячий вагон, унося с собой шестьдесят су
деб, запах махры и дегтя, горящего в печке, разноголосый шум, 
топот лаптей, нехитрые деревенские частушки и тревожное ожи
дание будущего.

А пока… Пока идет разгул. Все больше остается за нами раз
громленных базаров, опрокинутых бидонов с молоком, пролитых 
бабьих слез и пьяной похвальбы потом.

Я както спросил Вадима — зачем? — и услышал ответ, пораз
ивший меня своей первобытной логикой, чемто напомнивший 
мне прочитанное о Золотой Орде:

— Все едино помирать едем, хоть гульнем напоследок!
И гульба идет. Сопровождающий почти не показывается,  

и я смот рю на него уже совсем иными глазами. Я случайно подгля
дел, как на днях с ним делились ворованными булками, и он взял! 
Спокойно засунул одну в рот, две за пазуху и вышел из вагона.

час произойдет чтото страшное, я не дам тронуть ее, буду биться 
хоть с половиной вагона, пусть меня изобьют, искалечат, не дам! 
Сколько их вокруг? Шесть? Семь? Пускай! Рука нащупывает по
лено. Вот сейчас! Сейчас…

И вдруг раздается веселый пропитой голос старика:
— Старик? Хто сказал старик? Старикто старик, а …то сто

ит! — както очень смачно добавляет он, и шутка встречается об
щим гоготом.

— Вот что, робя! — добавляет он. — Вы мою дочкý не троньте, 
она болящая. А я вам табачку насыплю, самосад у меня хорош!

И както неторопливо достает большой, туго набитый ки
сет. Руки тянутся к нему, он сыплет каждому, каждому говорит 
какуюто поговорочкудвусмыслицу, и вот уже напряжение спало, 
парни, балагуря, понемногу расползаются по нарам, дымят, укла
дываются.

А старик ведет уже негромкий разговор про армию, спрашива
ет, куда мы едем, пересыпает матерком, прибаутками. Парни под
хихикивают, дымят стариковским самосадом.

Я бросаю ненужное полено. Вот тебе и старик! Одной шуткой 
повернул все дело, а ято… полено… Мне бы так уметь!

Я укладываюсь и долго не могу уснуть. Слушаю многоголо
сый храп. Все предыдущие дни утром и вечером дебатировалась 
одна и та же тема: как бы затащить бабу в вагон! И все эти дни 
я нервничаю, когда группа парней отправляется на какойнибудь 
станции «на охоту». Я уже примирился с грабежом, мне кажет
ся теперь детской забавой кража пакли из букс, примирился даже 
с тем, что вчера при мне, может быть, убили обходчика, но при
мириться с тем, что рядом со мной «сделают», как они говорят, 
девчонку, я не смогу, никак не смогу.

Старик спит, открыв рот и привалившись к печке. Спит и его 
молчаливый спутник. Девчонка не спит, а к ней крадется краси
вый Митька, в коричневом полушубке. Он присаживается к ней 
на сундук, чтото шепчет ей и обнимает ее за плечи. Она не воз
ражает, не отталкивает его, к моему удивлению. Печка бросает 
отсветы, они то появляются, красные от огня, то исчезают в тем
ноте. Дочь ли она старику? Может быть, случайная попутчица? 
Шепот слышен сквозь храп, вот раздался ее смех, вот его. Печ
ка вспыхивает, и я вижу, как Митька лапает девку, а она смеется. 
Темнота. Ну, черт с ними! Раз она не возражает…
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Ржавые плитки влетают в двери, бьются о дощатую обшивку ва
гонов, из нового эшелона вырывается ватага, человек в тридцать, 
на помощь своим, и стук барабана становится чаще. Двери нашего 
эшелона захлопываются, окна опускаются, победа за вновь при
бывшими. Они стоят недалеко от меня, разгоряченные боем, неко
торые без шапок, и чтото кричат нашим, держа в руках плитки.

Гудок! Наш эшелон трогается!
Мгновенно соображаю. Для того чтобы догнать его, мне нуж

но пробежать немного, метров двадцать от вагона, где я укрывал
ся, но эти двадцать метров нужно бежать в открытую.

Поезд медленно удаляется, метр за метром, каждая секунда, 
проигранная здесь — это метры, проигранные там, в погоне за 
последним вагоном.

Была не была! Я выливаю ненужный кипяток, запихиваю за 
пазуху кружку, пулей выскакиваю изза вагона и бегу по шпалам, 
подгоняя себя. Вот уже недалеко последний вагон. Я вижу его вы
сокую подножку и нажимаю еще!

Крик. Меня заметили. Обломок ржавой трубы звякает о рельсу 
за мной. Ходу!

Вот уже и тонкий поручень вагона, хватаюсь за него. Поезд на
бирает ход. Мелькают платформы с ломом, фигуры, машущие ру
ками; железная плитка брякает об обшивку вагона метрах в двух 
от меня. Рывок — и я на открытой площадке последнего вагона
теплушки. Сразу перебегаю на другой край площадки — здесь 
меня не достанут плитки. Вот и все. Я в безопасности. Уплывает 
назад станция, поезд идет уже бойко.

Прощай, Горький! Мое второе знакомство с тобой запомнится 
мне лучше первого.

ВяЗники

У меня кончаются все запасы еды, взятой из дома. Никто не 
думал, что путь окажется таким долгим, и меня снабдили продук
тами на неделю. Надо чтото предпринимать.

На первой же остановке в Вязниках я решаю сменять зеленую 
эмалированную кастрюльку, в которой у меня было мясо, на что
нибудь съедобное.

Сегодня утром впервые грабящим был дан отпор. Двое парней 
из нашего вагона подскочили к женщине и, как обычно, потехи 
ради, опрокинули ее большой бидон с молоком, — женщина ох
нула и бросилась его поднимать, остальных баб как ветром сдуло 
с длинного стола под навесом — импровизированного станцион
ного базарчика.

И вдруг высокий мужчина в ватнике и сапогах подбежал к на
шим и пошел работать! Левой, правой, левой, правой! Как у ма
шины, замелькали кулаки! Один из парней упал, второй побежал, 
но мужчина догнал его, толкнул в спину и лежащего долго оха
живал сапогами. Мне слышен был крик, потом я увидел побито
го, пробирающегося к эшелону. Руками он закрывал лицо. Изпод 
пальцев сочилась кровь.

Снова остановка. На этот раз большая — Горький.
Надо пойти набрать кипятку, мы уже седьмые сутки живем 

всухомятку. Два раза мне удалось купить себе молока, но слу
чайно, так как весь базар, как правило, разбегается, видя идущих 
с эшелона призывников.

Горький я проезжал уже раз, когда мы ехали с детдомом в Уго
ры. Но я ничего не помню здесь, кроме того, как мы тащили че
рез пути какойто котел с супом, как уронили его, и треть супа со 
всем маслом, плававшем сверху, вылилась на шпалы. Сейчас мне 
тоже приходится лезть под многими составами, я прохожу длин
ный путь, чтобы выйти на вокзал. Вот и краны, над которыми на
писано «хол. вода» и «кипяток». Наполняю кружку и с наслажде
нием пью горячую воду, затем вторую кружку, третью. С четвер
той возвращаюсь, ища дорогу к своему эшелону.

Вот один состав позади, другой, вот ветка, на которой стоит 
наш состав, паровоз гудит, я убыстряю шаг. А может, не наш?

Какойто шум идет от эшелона, как будто большой барабан 
бьет гулко и не в такт. Ныряю еще под вагон, вылезаю с другой 
стороны и останавливаюсь.

Дальше идти нельзя. Прямо пред нашим эшелоном стоит то
варняк из десятка платформ, груженных ржавым металлоломом. 
За товарняком стоит еще один эшелон с призывниками, который 
подъехал за время моего отсутствия.

Несколько десятков парней из чужого эшелона стоят на плат
формах с ломом и бомбардируют наши вагоны какимито ржавы
ми пластинами. Из дверей наших вагонов в них летят поленья. 
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Вадим веселеет и улыбается. Улыбка у него хорошая — во 
весь рот, зубы белые, сам он открытый и приветливый. Хорошо, 
что отстал именно он, самый симпатичный из вагона.

Мы находим начальника станции. Пожилой усталый железно
дорожник в красной шапке посылает нас к военному комендан
ту. Мы проходим небольшой, битком набитый людьми зал и сту
чимся в дверь с надписью «Военная комендатура». Не получаем 
ответа. Нажимаем на дверь и оказываемся в небольшой душной 
комнатке.

На стене висят портрет Сталина и карта фронта. У стола ко
менданта, который, несмотря на жару, сидит в шапкеушанке, сто
ят три человека и о чемто с ним спорят. Столбом стоит табачный 
дым. На нас никто не обращает внимания. Мы долго переминаем
ся у дверей, потом я решаюсь обратиться:

— Товарищ комендант!
Ушанка поворачивается ко мне. Комендант небрит, на гимна

стерке оторвана пуговица, и сквозь прореху сереет нижняя рубаха.
— Ну, чего еще? Кто такой? Почему вошел без разрешения! 

Марш отсюда!
— Товарищ комендант! — стараюсь говорить спокойно 

и с достоинством, наверное, это выглядит смешно. — Вы не кри
чите на меня. Мы стучали, но нам не ответили. Мы призывники. 
Отстали от своего эшелона.

В комнате становится тихо. Присутствующие оборачивают
ся к нам, а комендант, опираясь на кулаки, привстает над столом 
и, сверля меня взглядом, вдруг понижает голос до зловещего по
лушепота:

— Дезертировать хотите, мать вашу?..
Вся кровь бросается мне в лицо.
Дезертировать! Да как он смеет! Кому говорит! Да я послед

ние месяцы в детдоме только и жил тем, что скоро в армию, скоро 
на фронт! Да если бы он знал меня! Я же комсомолец! Я же…  
Я теряю дар речи.

— Да кабы мы дезертиры были, неужто сюда бы пришли, — 
слышу я от дверей спокойный Вадимов голос, — мы б тогда по 
домам…

Вот молодец — нашел слова! И без высоких материй.

Узнаю у сопровождающего, сколько простоит эшелон, и полу
чаю ответ:

— А кто его знает… Отлучаться нельзя.
То, что отлучаться нельзя, мне известно, но мне известно так

же, что мы стоим на маленьких станциях иногда часами, и, до
ждавшись, когда сопровождающий исчезнет, я отправляюсь в го
род, так как на станционном базаре ничего не сменяешь — с при
ходом нашего эшелона он моментально опустел.

Перехожу пути, перелезаю рельсы под двумя составами, ми
ную платформу, здание вокзала и бегу по заснеженной улице в го
ру — к домам.

В нескольких одноэтажных бревенчатых домах мне отказыва
ют — моя кастрюлька никому не нужна, но наконец мне везет. 
Пожилая женщина дает мне за кастрюльку три довольно больших 
картофельных пирожка с луком.

Заворачиваю их в тряпку и кладу за пазуху, они еще теплые. 
Бегом поворачиваю назад, к эшелону, чем черт не шутит, на мое 
несчастье, может как раз сегодня уйти сразу!

Платформа. Стоят товарняки, которые закрывают собой наш 
эшелон. Подлезаю под один, потом под другой…

Где же наш?
Светлые рельсы убегают вдаль и сходятся там в одной точке.
Эшелона нет.
В полной растерянности стою на шпалах, потом срываюсь 

с места, опять пролезаю под составами и дую по платформе к вы
сокому переходному мосту над путями — может быть, эшелон не 
ушел, а его просто перевели на другой путь.

Одним духом взлетаю по лестницу и носом к носу сталкива
юсь с Вадимом.

— И ты тоже!
— И я!
— А эшелонто где?
— Да, видно, ушел, паря!
— Вот так номер! Что ж теперь делать будем?
Вадим разводит руками, он растерян так же, как и я.
— Знаешь что — пошли к начальнику станции.
— Во — это ты ладно придумал, паря!
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Выскакиваем из вагона и в темноте с трудом находим наш 
эшелон.

У вагона сопровождающий встречает нас руганью, но мы, не 
обращая на него внимания, залезаем в свой вагон.

Нахожу свой темный угол и с радостью растягиваюсь на до
сках. Мой угол, родной.

ФОнАРь

— Эх, кабы фонарь! — который раз вздыхает Пашка Громов.
Фонарь — мечта всего вагона. С половины дня в вагоне темно

та, нельзя играть в карты, двери не откроешь — ноябрьская стужа 
мгновенно выдувает все тепло, и печку нужно снова долго калить, 
а дров, хотя мы их тащим отовсюду, и на топку и на «забавы» не 
хватает. В вагоне холодно, грязно и темно. Мы уже седьмые сутки 
не моемся, мыться негде, воды нет. Снегом не умоешься, да и весь 
снег вокруг путей загажен. Я вспоминаю, как Мирра настаивала, 
чтобы я положил в котомку зубную щетку… Этой ночью я спал 
около печки на дровах. Там теплее. Утром подумал — оказывает
ся, можно хорошо спать на дровах. Сказали бы раньше — не по
верил. Только все лицо оказалось в золе. Оттер снегом и платком. 
Платок стал черным. Ну и черт с ним! Опять стоим. Ктото латает 
одежку, ктото спит, слышен хруст разгрызаемых сухарей, в углу 
вагона ссорятсяругаются.

Я топлю печку. Мне нравится смотреть на пламя, нравится 
чувствовать, как жарится кожа на лице, видеть, как исчезают чер
ные поленья в гудящей красноте. Печка — друг, верный и един
ственный здесь, я могу часами сидеть, согнувшись пополам около 
нее, подкидывая поленья, глядя в огонь и уходя мыслями далеко
далеко. Мы вдвоем с ней отлично понимаем друг друга. Я кормлю 
ее, она меня греет, она молчит, и я молчу, а ровное гудение пламе
ни, вспышки и затухания располагают к раздумью.

В вагон влетают Пашка, длинный Витька и смуглый атаман из 
Шулева. Дверь моментально захлопывается с треском. В руках у них 
фонарь «летучая мышь», на рожах торжествующее выражение.

— Фонарь! — ахает вагон.
— Тихо! — шипит Пашка, и они прислушиваются к чемуто за 

стеной. Мы тоже. Тишина. Только тоскливые гудки гдето вдалеке.

Комендант еще некоторое время рычит на нас, пугает трибу
налом, штрафной ротой, но вскоре до него доходит, что лается он 
зря, и он велит нам сесть в пассажирский поезд, который идет че
рез час в Ковров, и догнать свой эшелон.

Мы выходим, а я все не могу успокоиться — «дезертир»!
Вадим же весел и беспечен и тянет меня в другой зал — по

глядеть на немцев.
— Немцев? Каких немцев?
— Пошли — сам увидишь!
В углу второго зала на полу расположились десятка два сол

дат. Разговаривают они между собой понемецки.
Вокруг них молчаливая толпа баб с мешками, ребятишек, 

какойто старик с костылем в упор рассматривает их, и мы с Ва
димом не отрываем от них глаз.

Живые немцы! Откуда? Кто такие? Почему в нашей форме? 
Куда едут? Почему здесь? Вопросы, десятки вопросов прыгают 
мячиками в толпе, рождают ответы, версии, порой нелепые, по
рой похожие на истину.

Одна из версий — пленные, перешедшие на нашу сторону 
и теперь едущие на фронт.

Другая — немцы Поволжья, специальная часть.
Никогда не видел немцев, но все, что связано с этим словом, 

рождает злобу, ненависть и отвращение.
А вот эти — люди как люди, мирные, обычные… Сидят, курят, 

едят из белых чистых эмалированных мисок, несколько человек 
спят на полу. Впрочем, нет, отличаются, — какойто удивитель
ной в этом зале опрятностью. Она в мелочах — аккуратные скат
ки, сверкают белой эмалью миски, все солдаты чисто выбриты.

На станционных часах без четверти шесть. Засмотрелись мы 
на немцев, чуть поезд не прозевали! Мчимся искать пассажир
ский. Залезаем в вагон и потрясаемся комфортом: деревянные 
крашеные скамьи, электричество. Поезд трогается, и мы еще раз 
удивляемся — как плавно и почти бесшумно он идет! Разве мож
но сравнить с лязгом и грохотом нашей дребезжащей теплушки? 
Живут же люди — каждый день в таких поездах катаются!

Однако наши соседи — рабочий люд, едущий в Ковров на ра
боту во вторую смену, — видимо, не замечают своего благополу
чия. Лица их сосредоточенны и хмуры, многие спят сидя.

Ковров.
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Сильный стук, чемто тяжелым справа в двери. Громкий соба
чий лай. Повелительный голос:

— Открывай!
И тишина…
Смуглый прыгает к фонарю, срывает его с крючка, дует на 

огонь и кидает под нары. Пашка перехватывает фонарь, и они 
устремляются к противоположной двери, чтобы выбросить его 
с другой стороны. Лихорадочно отдергивается задвижка, отворя
ются двери… и оба отскакивают назад, роняя фонарь на пол.

В вагон с лаем вскакивает огромная немецкая овчарка, две
ри распахиваются широко. Три фонаря освещают нас, и я вижу 
в дверях семь или восемь рослых солдат в форме НКВД, с вин
товками. У двоих в руках топоры, видимо, для того, чтобы взло
мать двери, если потребуется. Секунда — и они в вагоне. Офицер 
с трудом сдерживает рвущуюся овчарку, потом передает поводок 
одному из солдат.

— Кто фонарь отнимал? — спрашивает он, обернувшись на
зад, и изза его спины появляется немолодая заплаканная жен
щина в железнодорожной форме. У нее усталое лицо, на щеках 
пятна.

— Вот этот, — сразу указывает она на Пашку.
— Ах, вот этот! — тянет, как бы удивляясь, офицер и вдруг 

резким ударом в поддыхало валит Пашку с ног. Тот, задыхаясь, 
глотает воздух ртом и сипит гдето внизу.

— И вот этот длинный, — показывает железнодорожница на 
Витьку, который обалдело смотрит на происходящее. Рот у него 
открыт, глаза мигают.

Витьку бьют сразу двое солдат. Один в лицо, другой в живот 
ногой. Овчарка отчаянно рвется на нас, оскаля пасть и задыхаясь 
от рычания. Витьку хватают, закручивают руки, а он ревет тонко 
и жалобно, слезы обильно текут у него по лицу, и дико видеть, 
как такой громадный парень превращается в мгновение в ребенка 
и зовет мамыньку.

— Кто еще?
Железнодорожница оглядывается. Мы стоим все тесным кру

гом, а фонари освещают наши лица, и за светом фонаря бежит 
испытующий взгляд женщины.

— Не вижу я его, — растерянно говорит она, — но вагон я точ
но заметила. Сюда побегли…

— Зажигай!
К фонарю подносят лучину, и свет, тусклый, желтый от дрожа

щего фитилька, но свет, разливается по вагону.
Общая бурная радость. Топот. Откудато появляется бутылка, 

ее торжественно распивают в центре вагона.
Начинается пляс. Пляшет коричневый полушубок, высоко 

вскидывая бровистрелы. Пляшет длинный Витька. Морда у не
го вытянутая, а подбородок безвольный. Пляшет, сверкая зубами 
и хлеща себя по онучам, мой Вадим.

Пашка заводит одну из угорских частушек, и вагон подхваты
вает припев.

— Эх, по деревне шла и пела, — нагибаясь от натуги, орет 
Пашка.

Пауза, выдох.
— Девка здоровенная… — рявкает вагон, а затем быстро, 

с перебором, вместе: — Жопой за угол задела, заревела, бедная!
— Заревела, бедная, — вторят снова, уже медленно, здоровые 

глотки, и без перерыва, сразу, начинает запевку другой частушки 
Пашка: — Из тюремного окошка посмотрю на Вологду… — Пау
за. Танцоры останавливаются.

— Посмотрю на Вологду! — оглушительно, чеканя слова, 
и сразу же мелким бесом, задорно и неразборчиво: — Приняси, 
залетка, хлеба, помираю с голоду!

Стук лаптей, все новые танцоры вступают в круг.
Еще ни разу не было такого веселья в вагоне!

А из нагана дали выстрел…
Эх, по реке пошел туман,
Што ты голову повесил,
Наш веселый атаман?

Гремит вагон, шумит, стучит пол под ногами, светит фонарь 
над нами.

Пашке все мало. Он придумывает дурить подругому и, сма
стерив из двух лучинок крест, поднимает его, вышагивает по кру
гу и, подражая гдето слышанному, поет:

— Иже еси, хосподи на небеси…
Хохот, крики, за Пашкой пристраиваются еще трое и шагают 

за ним по кругу, голося:
— Иже еси, мать твою ети…
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Мы минуем несколько кварталов каменных двухэтажных до
мов. Проходим площадь и останавливаемся у серого здания.

Пропускной пункт. Открываются ворота, и нас заводят в боль
шое полутемное помещение, какойто узкий зал на первом этаже.

Шум, гам, выкрики сразу оглушают нас.
Вдоль стен расположены высокие трехэтажные нары — они 

битком набиты людьми. Плоские лица торчат в полутьме бледны
ми гроздьями из темных четырехугольных проемов нар.

Куда же нас? Здесь же все занято.,.
Мы проходим до конца зала и садимся на пол, теснясь друг 

к другу, а в помещение входят новые группы. Пришедшие втиски
ваются, уплотняются вслед за нами. Скоро весь проход уже забит, 
людской поток все не кончается.

Наконец дверь закрывают. Можно осмотреться.
Со всех сторон нас разглядывают люди, лежащие на нарах. 

Слышна украинская речь. В одном углу начинается драка — наш 
парень недоглядел свой сидор, и его утянули на нижние нары.

Украинцы просят у наших табаку, хлеба, сухарика. Наши отру
гиваются, ближе придвигая к себе мешки. Мне опасаться нечего, 
мой небольшой черный вещмешок пуст и не привлекает ничьего 
внимания, но объемистые мешки моих совагонников, как магни
том, тянут обитателей нар.

Мы в распределительной роте. Здесь формируют отдельные 
соединения, сюда приходят «покупатели» — офицеры из различ
ных частей и родов войск — и набирают себе людей. Распред
рота — как бы полуфабрикат, сырье армии, пересыльный пункт, 
своеобразная мешалка человеческих судеб.

Постепенно мы рассасываемся по помещению и занимаем ос
вободившиеся места на нарах. Все перемешались, рядом со мной 
ни одного знакомого лица, стоит табачный дым, тускло светит 
лампочка. Внизу начинают петь украинскую песню. Песня мне 
незнакома, но поют красиво — на два голоса, мелодично.

Вот и кончился путь из Мантурова. Начинается новый этап. 
Уложив удобнее вещмешок под голову, засыпаю.

Ночью вся распредрота просыпается oт дикого крика. Челове
ческие тени рядом со мной лезут на шум к краю нар. Я тоже пере
гибаюсь через дощатый край и вижу в полутьме две бегающие 
фигуры.

— А ну, Ефремов, свети сюда, — командует офицер и подни
мается на нары.

— Эй, ты, морда! Проснись! А ну, лезь отсюда!
С нар появляется атаман. Он трет глаза кулаками и жмурится 

от яркого света фонарей.
— Поспать не дают! Чего надота?
— Может, этот? — спрашивает офицер.
— Этот! — кричит железнодорожница. — Этот главный бан

дюга и есть. Он меня сзади обхватил лапищами, рот зажал да при
поднял, а эти двое фонарь вырывать — и деру!

Раз! — хлестко раздается в вагоне. Раз! — мотается голова 
у атамана, изо рта течет черная струя. Двое держат его, офицер 
бьет, атаман молчит.

— Все, что ли? — кричит офицер. У него молодое и острое 
лицо.

— Пошли! Этих — взять! А вы, сволочи, запомните!
Витьку, Пашку и атамана уводят. Стук закрывающейся двери. 

Тишина. Темнота.
— Вотте и беседки с фонарем, — говорит ктото.
Мы лезем на свои места. Я укладываюсь и слышу, как Вадим 

убежденно говорит:
— А все отчего? Оттого, что молились с матюгами!

муРОм

Уже темнеет, когда поезд останавливается на какойто станции 
и нам приказывают выходить из вагонов.

— Всем?
— Всем, всем! Выходи, приехали! Муром…
Наконецто! Весело вываливаемся из вагонов, утаптываем 

грязный снег у колес.
— Стройся!
Вот и конец странствиям! Начинается армия. Наконецто бу

дет порядок и дисциплина. И вообще начнется жизнь!
— Шагом марш!
Наш сопровождающий остается у вагонов, а команду прини

мает на себя незнакомый лейтенант в серой шинели. Золотые по
гоны непривычно блестят на плечах.
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Беру миску в руки — она вызывает омерзение. Сделана она из 
жести консервных банок, грубо спаяна, неровные края царапают 
руки, вся она липкая и мокрая. Не моют посуду здесь, что ли?

Вынимаю из кармана носовой платок и, хотя он далеко не пер
вой свежести, тщательно вытираю им миску. Что такое? На меня 
смотрит весь стол. Ктото усмехается, ктото презрительно броса
ет: «Тилигент!»

До меня доходит: чтото я делаю не так, нельзя быть белой 
вороной… Подставляю свою миску для супа. От мяса отказыва
юсь — стол был ужасный, и рук здесь никто не моет.

С первой же ложкой я раскусываю какуюто гадость и выпле
вываю гнилую картофелину на стол. К ней немедленно протяги
вается рука, и худой солдат с большим родимым пятном на щеке 
отправляет ее себе в рот.

Смотрю на него с изумлением и жалостью, а потом не выдер
живаю и спрашиваю:

— Слушай, ты откуда?
— Да з Полтавы…
Ну что же, тогда понятно.
— Это ты в оккупации так похудел?
— Ни. В оккупации я хорошо жил. То я в червоной армии так 

дойшов. Ужо три мисяця кантуюсь…
До меня не сразу доходит, что червоная армия — это Красная 

армия, а потом — как обухом по голове!
Что это? При немцах ему, видите ли, было хорошо, а в Крас

ной армии плохо? Предатель или провокатор?
Смотрю на него во все глаза, а он быстро доедает свой суп 

и, видя, что я бросил ложку, спрашивает:
— Может, дасышь мне супчику?
Нет. Лучше я вылью, чем дам такому гаду… Но вообщето он 

такой с виду простодушный и жалкий… И потом, если здесь всег
да так кормят… Нет, не может быть! Это же еще не армия, а рас
пределитель какойто. Вот в армии, в постоянной части, где нас 
будут обучать, — там будет все подругому, и еда будет настоя
щая. Ведь мы же армия, нас обязаны хорошо кормить — «Все для 
фронта, все для победы!»

А парень, наверное, провокатор…

Рослый детина в форме гоняется за щупленьким парнишкой 
и бьет его, выкрикивая ругательства, а тот, закрыв голову руками, 
мечется от него в разные стороны и кричит чтото, плачет.

Сквозь поднявшийся общий гул различаю — парень кричит, 
что не брал никаких часов, а детина, изрыгая десятиэтажный мат, 
требует часы и бьет его, бьет наотмашь, беспрерывно и жестоко.

С воем тот увертывается и выбегает в дверь. Преследователь 
вырывается за ним, за дверью слышен крик часового, потом звуки 
затихают, но начинается перебранка и грохот в помещении.

Оказывается, что наши парни, устроившиеся на верхних на
рах, положили свои мешки под головы и заснули, а украинцы 
снизу, в промежутке между стеной и нарами, прорезали бритвами 
несколько мешков и вытащили оттуда почти все содержимое.

Драка. Вопли. Стук падающих тел. Мелькающие тени. Ругань. 
Хрип… Часовой подает тревогу.

В зал врываются вооруженные винтовками солдаты и пускают 
в ход приклады. Какойто офицер долго матерится. Я уже не удив
ляюсь этому, — наверное, мат — нормальная форма обращения 
в армии. А как же подругому с таким народом?..

Остаток ночи мне не спится.

Нас выводят завтракать. Ура! Первый завтрак в армии! Инте
ресно, чем же накормят? До чего же хочется горячего!

Столовая. Ряды грязносерых столов. Серые скамьи. Нас заво
дят и усаживают по команде за столы.

Можно вынуть ложку из кармана и ждать. Дежурные солда
ты в форме кидают на каждый стол по буханке. Хлеб разрезают 
на восемь паек, все сидящие за столом внимательно и неотрывно 
смотрят за режущим. Одна горбушка оказывается толще других, 
и к ней сразу протягивается несколько рук. Мгновенная стычка, 
брань, пайки расхватывают, я медленно забираю последнюю. Не
ужели так — всегда? Дежурные бухают на стол железный бачок 
с супом и груду серых мисок, после чего начинается главное — 
раздача супа. Сначала разливается жижа, потом считаются кар
тофелины на дне и раздаются всем поровну. Небольшой кусочек 
мяса руками выкладывается на стол и режется перочинным но
жом на восемь сантиметровых кусочков.
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— А куда ж те сухари пойдут, — пробивается какойто голу
боглазый парень к старшине, ведь это наше добро, матка полгода 
копила, меня в армию собирала…

— Почему отбираете?
— Не имеете правов! Это наше!
— Молчать! — Старшина встает на табуретку. — Кто это ска

зал «наше»? Запомните — в армии нет слов «наше» или «ваше». 
Все общее. Вы продукты сдали, они будут взяты на учет и выда
ны вам же дополнительно к пайку. Ясно? А ты что, тетеря, — об
ращается он к голубоглазому, — на стрельбы с сидором пойдешь?

Парень мнется, молчит и виновато шмыгает в толпу. Крыть не
чем, надо подчиняться. Тем более нам же будут потом выдавать 
продукты. Дополнительно к пайку.

Я даже испытываю какоето удовлетворение. Всетаки коечто 
входит в разумное русло. Появляется подобие порядка. Старшина 
и сержанты — в форме. Скоро и мы получим форму, и начнется 
нормальная армейская жизнь. Суровая, но справедливая. Анар
хии — конец. Последние люди сдают свои мешки с продуктами.

Притихшие и растерянные, кучками стоят на холодном кафеле 
вестибюля.

Нас снова строят, считают и разводят по казармам.
Вхожу в казарму и радуюсь снова. Большой пустой зал. Четы

ре ряда коек с синими суконными одеялами. Простыни заправ
лены по веревочке — одной линией. Пол подметен. Пирамида 
с винтовками, около нее курсант, часовой. Присяга в рамочке. Все 
строго и четко. Прощай, вагон с переплясами!

Сержант быстро ведет нас по рядам коек и показывает, где кто 
будет спать. Запоминаю свою койку — двадцать третья во втором 
ряду. С удовольствием поглаживаю одеяло. Это не грязные нары 
в вагоне, где нужно было с боем отстаивать место, а это место — 
мое по закону.

В столовую — становись!
Хорошая команда. Нас ведут вниз. Из кухни пахнет какимто 

кислым варевом, и от нетерпения мы не стоим на месте, переби
раем ногами. Курсантская рота — не распред! Здесь и харч дол
жен быть другой.

— Заходи!
Заходим по десять человек с каждой стороны за длинные сто

лы и стоим, ожидая команды.

куРсАнТскАя РОТА

После трехдневного пребывания в Муромском распреде нас 
перемешивают, составляют новые списки и объявляют, что мы 
остаемся в Муроме в курсантской роте.

Это хорошо. Осели наконецто. Наконецто будет порядок.
Курсантская рота — училище младших командиров. Трех

этажное здание бывшей школы. Большой вестибюль с кафельным 
полом холодит подошвы. Тускло горят лампочки на голых про
водах. Двери вестибюля оформлены двумя красными фанерными 
щитами, на которых белой гуашью слева — текст присяги, спра
ва — статьи военного трибунала за самовольную отлучку, непод
чинение, дезертирство. Слева слова торжественные, возвышен
ные, справа — предупреждающие, угрожающие, уничтожающие.

В этих двух щитах — основа основ, альфа и омега армей
ского бытия и вся политграмота: «Священный долг» и «Высшая 
мера»…

К нам выходят офицеры. Они скептически оглядывают наш 
неровный строй, сидора за плечами, лапти, потом один из них от
дает распоряжение старшине, и тот громогласно объявляет:

— Вольно! Солдаты! Вы прибыли в курсантскую пулеметную 
роту. Будете учиться на младших командиров. Обмундирование 
получите через пару дней. А пока — сдать сидора! Разойдись!

В наших рядах смятение. У большинства огромные мешки за 
спинами. За дорогу они почти не поубавились — за счет «приоб
ретений» на базарах. Распихав свое богатство — бумагу, каран
даши и последний сухарь — по карманам, бросаю пустой мешок 
в каптерке и возвращаюсь к своим. Вестибюль заполнен мечущи
мися парнями. Они развязывают свои мешки, чтото тащат отту
да, запихивают по карманам, некоторые сыплют сухари за пазухи, 
засовывают в штаны поллитровки с топленым салом.

Выкрики сливаются в общий шум, и строгая обстановка воен
ной казармы становится похожей на базар.

Старшина чтото кричит в общем гаме, и между нами появ
ляются фигуры в форме. Несколько сержантов пытаются навести 
порядок, устанавливают очередь в каптерку, толкают, орут, вы
рывают мешки у особо медлительных и бросают их в открытую 
дверцу каптерки. Действуют они слаженно и истово, но порядок 
не восстанавливается, шум не умолкает.
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— Наших бьют! — В темную однородную толпу курсантов 
врезываются цветные полушубки и серые ватники, и начинается 
потасовка.

Внезапно двери каптерки открываются, и на пороге появля
ется старшина с большим холщовым, изпод картошки, мешком 
в руках.

Драка моментально прекращается, и вся толпа уплотняется 
к центру. Старшина с минуту молчит, улыбаясь, а потом с помо
щью сержанта вдруг высоко поднимает мешок и опрокидывает 
его в толпу…

Общая свалка. Приглушенные крики. Топот. Красные, потные 
лица с вытаращенными глазами. Ктото выдирается из общей ку
чи, крепко прижимая к груди несколько сухарей. Ктото внизу, 
под телами, задавленно хрипит. Мелькают кулаки, оборванный 
ремень, спины, животы, руки, ноги — все перемешалось в каком
то диком хаосе, а на возвышении стоят старшина и сержант и хо
хочут, забавляясь зрелищем.

Я и несколько других ребят стоим поодаль в столбняке, не от
рывая глаз от происходящего.

Наконец то один, то другой курсант, с разорванными воротни
ками, красные, вылезают из кучималы и, придерживая набитые 
карманы, исчезают на лестнице. Куча распадается…

Нашим почти ничего не досталось кроме синяков и кровопод
теков, и они со стонами и руганью расходятся по казармам.

Разыскав свою койку, я неожиданно нахожу ее занятой. Ктото 
лежит на ней, укрывшись одеялом. Наверное, я ошибся — пере
считываю снова: двадцать первая, двадцать вторая, двадцать тре
тья… Все правильно — моя.

Hа мой недоуменный вопрос — злобная ругань изпод одеяла. 
Зову старшину. Он идет со мной неохотно, а узнав в чем дело, 
вдруг обрушивается на меня:

— А ты что думал, — как у маменьки, — отдельная тахта? 
А ну, ложитесь вместе, вашу в душу… Отбой!

Мой сосед, длинный и жилистый парень изпод Харькова, глу
хо ругается и отодвигается к краю койки.

Лежим, укрывшись одним одеялом. При каждом моем движе
нии он злобно поносит меня, толкается и стаскивает одеяло…

Кажется, начинается настоящая армейская жизнь.

— Садись!
Садимся.
— Встать!
Встаем.
— Кто там спит? Команду выполнять всем разом! Садись! 

Встать! Садись! Встать! Садись!
Затаили дыхание. Сидим. Кажется, на этот раз уже точно сидим. 

Какойто курсант бросает на стол эмалированные миски. Двадцать 
паек хлеба. Бачок с супом. Суп — капуста и картошка. Быстро съе
даем, затем проглатываем по поварешке каши. И это все?

— Встать!
Как будто бы и не ели.
— Выходи!
Когда мы возвращаемся в казарму, то сталкиваемся с толпой 

старых курсантов, вернувшихся с учений. Нас встречают сви
стом, криками, насмешками. Назревает драка, но с появлением 
старшины шум стихает.

Вечером разносится слух, что в вестибюле будут выдаваться 
продукты из каптерки. Как будут выдавать, кому, каков порядок 
выдачи — никто не знает, но все спешим туда. Мне надеяться не 
на что, ведь я ничего не сдавал, но я бегу со всеми из любопыт
ства. На лестнице нас обгоняет ватага старых курсантов, человек 
тридцать или сорок. Онито чего спешат? Ведь имто ничего не 
положено, на что они надеются?

Однако курсанты знают чтото свое и плотной стеной встают 
у дверей каптерки. Наши образовывают второй круг сзади, толка
ются и переругиваются с курсантами.

— Очередь надо!
— Яка там очередь!
— А ты не лезь, гад, глаза выколю!
— Надо по списку выдавать, по списку, — беспокоится голу

боглазый парень, а то беспорядок…
— А этито чего приперлись? Чай, онито ничаво не получат. 

А ну давай отсюдова!
— Я тебе дам «отсюдова»! — вдруг набрасывается один из 

курсантов на голубоглазого. — Катись, вошь чесоточная! — И он 
с размаху бьет парня по щеке. Toт отшатывается в сторону, но 
другой курсант еще раз бьет его по голове.
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— Нет! — Соловьев поднимает голову и уже открыто улыба
ется, глядя на офицера, и весело повторяет:

— Нет, не буду воровать! Потому в армии нельзя!
Офицер доволен.
— Становись в строй! Рота, — обращается он к нам, — сей

час пойдете в баню. Сержанты, выводите людей!
В баню! Ура! Все мы грязные, как черти, не мылись уже три 

недели…
— Выходи! Стройся! Смирно! Шагом марш!
Весело трогаемся с места.
— Запевай!
Несколько шагов идем молча, и вдруг звонкий голос затяги

вает «Священную войну». Слов почти никто не знает, подпева
ют нестройно, невпопад, но запевала старается вовсю и поет за 
всех — весело и громко. Чтото знакомое в его голосе заставляет 
меня приглядеться к нему. Невысокий худой парень идет впереди 
и во все горло выпевает торжественные слова. Его поддерживают 
плохо. Он оборачивается, весело взмахивает рукой и кричит:

— А ну, подтягивай!
Соловьев! Не верю ни глазам, ни ушам. Это же Соловьев — 

ворюга, которого только что судили…
Ктото больно наступает мне на пятки. Оборачиваюсь со зло

стью.
— Ногу возьми, гад! — рычит на меня мой сосед по койке 

и длинно ругается.
Да, я сбился с ноги, и теперь меня учат поармейски: если впе

реди идущий сбивается с ноги, меняет ногу, то идущий сзади со
знательно наступает сапогами на пятки. Неписаный закон. Чем 
больнее, тем лучше, — наука. Строгая, но справедливая.

— У, зараза! — бросаю я и меняю ногу.

В предбаннике хаос. На скамьях сразу возникает толкотня 
и драка. Шумно. Холодно. Сержанты подгоняют: скорей разде
вайтесь, скорей!

— Куда вещи? — Оставить их здесь невозможно — все про
падет.

— Вещи в жарилку!
— А что такое жарилка?
— Вшей там твоих жарить будут! Быстрей!

БАня

Новые незнакомые люди окружают меня. Всех перемешали, 
перетасовали. Рядом со мной уже нет ни одного мантуровского 
парня, к которым я если не привык, то хоть както применился, 
притерпелся, знал, что от кого можно ждать.

Вокруг меня в основном украинцы из оккупированных об
ластей и рязанские, горьковские парни. Все они враждуют друг 
с другом. Постоянно вспыхивают ссоры, драки, ругань, ежеднев
но происходят кражи, крупные и мелкие.

Утром нас еще раз подстригли под машинку, днем погоняли 
строевой, потом роту построили в вестибюле и устроили суд.

У одного парня пропали деньги — восемьсот рублей. Сержант 
устроил обыск и нашел деньги у Соловьева, невысокого худого 
паренька. Деньги вернули владельцу, а Соловьев стоит в центре, 
опустив светлую голову, и выслушивает проповедь офицера. Мы 
стоим вокруг, повзводно, образовав четырехугольник, и внима
тельно слушаем.

— Украл деньги, Соловьев? — спрашивает офицер.
— Украл.
— Ты что же, сволочь, — вор?
Соловьев молчит.
— А зачем украл?
Молчание.
Офицер думает. Говорит он тяжело, медленно подыскивает 

слова.
— Ты знаешь, что в армии воровать нельзя? Отвечай!
— Знаю.
— А зачем воруешь?
Молчание.
— В штрафную захотел?
Ответа нет. Соловьев стоит, опустив голову, и сдается мне (нет, 

не может быть!), что он улыбается уголками рта.
— Запомни, — голос офицера становится торжественным, — 

в армии воровать нельзя! Повтори!
— В армии воровать нельзя.
Пауза.
— Так будешь воровать?
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Он сворачивает бушлат, а я, запихав лапти и все остальное 
в рубашку, сдаю узел в жарилку и бегу в мыльную.

Гул в облаках пара. Ничего не видно. Голые мокрые тела. 
Вонь. Гомон. Из одной шайки моются по трое. Пытаюсь пристро
иться к одной компании, но на меня орут, и я отхожу, скользя по 
мокрому полу. Еще две моих попытки начать совместное мытье 
из общей шайки оканчиваются неудачей; меня отталкивают, обла
ивают, и я продолжаю ходить голый с куском мыла, зажатым в ку
лаке. В углу из шайки моются двое. Это роскошь. Подхожу и сую 
руки в воду. Меня пытаются оттолкнуть, но я вдруг, неожиданно 
для себя, взрываюсь бешеным матом, выхватываю шайку и бью 
ею одного из моющихся по голой груди. Грязная вода выплески
вается на меня, парень вопит и кудато убегает, а я подскакиваю 
к другому и чтото ору ему, размахивая шайкой. Через минуту мы 
моемся вместе и даже трем друг другу спины.

Кажется, начинаю учиться жить.
Намыливаюсь. Напарник выливает на себя воду. Встаю в оче

редь за новой. Собственно говоря, это не очередь, а свалка. Каж
дый рвется с шайкой к крану, отталкивая других. Ну что же — 
с волками жить, поволчьи выть… Кидаюсь в свалку скользких 
тел. Меня толкают, ругают, ктото сзади бьет по спине, но все же 
я добываю полшайки теплой воды.

— Кончай мыться! Вылетай! Вещи выкидывают из жарилки!
Баня мгновенно пустеет.
Едва успеваю вылить на себя воду и выбегаю в предбанник.
Летят в общую кучу узлы из жарилки. Общая свалка. Все тя

нут чтото к себе, у когото развязались узлы, какойто ботинок 
бросают со смехом через все помещение, многие, получив свое, 
лихорадочно одеваются.

— Выходи строиться! Быстрей!
Снова бросаюсь в бой. Где мое? На коленях раскидываю узлы. 

Ктото голый наваливается сзади. Изпод рук чтото выхватыва
ют. Крики. Ругань. Вот мое! Хватаю, выкарабкиваюсь, одеваюсь. 
Все цело. Ура!

— Выходи строиться!
Одетые выбегают во двор. Оттуда слышатся команды постро

ения. Ищу глазами моего парикмахера. Чтото его не видно. Ба
ня пустеет, вокруг меня остались единицы, остальные строятся 
на улице. Где же парикмахер? Я бегаю и спрашиваю оставшихся. 
Всем не до меня, отмахиваются.

Ничего не понимаю. Смотрю, что делают другие. Одни стоят 
у стенки, не раздеваясь, другие на скамьях раздеваются, связыва
ют узлы из вещей и кудато бегут голые. Хлопает дверь мыльной, 
оттуда вырываются клубы пара, и голые мокрые тела с гиканьем 
разбегаются по предбаннику. Крик. У когото пропал бумажник. 
Двое дерутся изза какогото ремня…

— А ты что стоишь? Команду «раздеваться» слышал? А ну, 
бегом!

Присаживаюсь на освободившийся угол скамьи и расстегиваю 
пуговицы моего бушлата. Надо припрятать кудато оставшиеся 
у меня вещи: ватные брюки, шерстяные носки… Куда же это все? 
Ну неужели здесь нет ни одного нормального человека, который 
хоть чтонибудь мне бы объяснил, помог словом, что ли?

Нормальный человек, как в сказке, появляется передо мной.
Это наш парикмахер, сержант средних лет с усталым и до

брым лицом.
— Слушайте, что вы не раздеваетесь? — спрашивает он меня.
Он назвал меня на «вы», интонации мягкие, он не лается как 

собака, и я хватаюсь зa него, как утопающий за соломинку.
— Я ничего не понимаю. Куда вещи? Кто за них отвечает? Чем 

мыться? У меня нет мыла. Почему никто ничего не объясняет?..
Он мягко и с сожалением смотрит на меня.
— Вы впервые в армии, и это все, конечно, давит, я пони

маю… Вещи отнесите в жарилку, вон туда, свяжите их узлом, 
чтобы ничего не отвязалось. Обувь внутрь. Объяснять вам ничего 
не будут вообще. Мыло раздают в мыльной, но вам, — он кри
тически оглядывает меня, — вам может не достаться. Возьмите 
мое. — И он протягивает мне коричневый брусок.

— Спасибо большое… Хорошо, что вы хоть все объяснили…
Начинаю быстро раздеваться.
— А из жарилки вещи пропасть не могут?
Он усмехается:
— Всякое бывает…
Я останавливаюсь.
— А как же? Что же делать?
— Послушайте, — говорит он, наклоняясь ко мне, — у вас 

хороший бушлат. Из жарилки вы его не получите — факт. Если 
хотите, я вам его сохраню. Помоетесь, выйдете и получите свой 
бушлат. Все остальное — может быть, а бушлат наверняка!

— Конечно, берите. Спасибо… Вы меня так выручите…
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Канаш. Дует пронизывающий ветер. Мы стоим колеблющим
ся, топающим на месте сборищем, а из вагонов вылезают, выпры
гивают все новые тени. Слышны крики команды.

Кажется, выгружается весь эшелон. Что здесь нас ждет? Куда 
бросят? Поведут в город? Надолго? Неизвестно. Но хорошо уже 
и то, что наступит перерыв в этом долгом голодном и холодном 
пути. Может быть, нас в казарму? В казарме хоть тепло. И, навер
ное, накормят горячим. Даже не верится! А мы все стоим и мерз
нем. Ага, двинулись! Пошли.

Темный город надвигается на нас. Кирпичные неоштукатурен
ные дома. Деревянные одноэтажные постройки. Глухие крепкие 
заборы. Людей нет — наверное, город еще спит. Очень холодно. 
На ходу хлопаю рукавицами. Соседи тоже.

Идем долго. Наконец город кончается, мы выходим на окра
ину, и нас заворачивают в поле. Посреди поля темнеет длинный 
черный барак. Нас ведут к нему, останавливают, командуют 
«вольно!», и мы топчемся и приплясываем на морозе еще минут 
сорок. Темная дверь барака манит своей неизвестностью.

— Распредрота, мать ее… — говорит ктото сзади.
Да, это опять распредрота — знакомое дело. Значит, опять нас 

не оставят на месте, опять будут переводить, перевозить, опять 
теплушки и опять неизвестность…

Но сейчас хочется только одного — скорей войти в эту дверь 
и спрятаться от пронизывающего ветра, потому что мы коченеем 
здесь на поле. Никто не стоит, все приплясывают, хлопают рука
вицами, толкаются, чтобы согреться.

— Становись!
Строимся с похвальной быстротой.
— Повзводно, в казарму — шагом марш!
Темная дверь проглатывает один взвод за другим. Вот и наша 

очередь, мы переступаем порог и сразу оказываемся в обстановке 
толкотни, крика и суетни. Справа во всю длину барака трехэтаж
ные нары. Слева тускло светятся маленькие окошки под потол
ком. Нары уже почти все заняты, на них лезут вновь входящие, их 
сталкивают с руганью, отдельные выкрики тонут в общем гаме, 
в нескольких местах одновременно возникают драки.

Командиров нет, все идет самотеком. Из открытой двери вме
сте с клубами пара появляются все новые ряды солдат, хотя барак 
уже полон.

— Быстрей, вашу в душу! — влетает сержант. — Кончай ко
паться! Выходи!

— А где парикмахер? — спрашиваю его.
— Какой парикмахер? Ты что, сдурел? Выходи!
— Наш парикмахер, который стриг нас… Он взял мой бушлат 

на сохранение!
Сержант стоит, выпучив глаза.
— Выходи, сказано! Ты что, не видишь — последний остался!
— Не пойду я на улицу без бушлата! — ору я и сажусь на ска

мью. — Где мой бушлат? Где парикмахер?
В предбаннике я и сержант. Вбегает офицер.
— Сержант, в чем дело? Почему задерживаете?
— Да вот бушлат пропал у этого недоноска!
— Какой бушлат? — строго спрашивает офицер. — Встать!
Я вскакиваю и объясняю, в чем дело.
— Сержант, беги в каптерку, возьми шинель б/у и выдай это

му дураку. Бегом!
Мне приносят шинель, и я облачаюсь в нее. Ну и шинель! Рва

ная. На груди рыжее пятно. Крючков нет — застегнуть нельзя.
Неумело, коекак запахиваюсь и выбегаю во двор.
— Становись! — командует сержант. — Изза одного охломо

на на двадцать минут задержали poтy! Шагом марш! Бегом марш!
Мы бежим по ночным улицам, и мостовая гулко отвечает нам. 

Куда бежим? Куда торопимся? Спрашивать нельзя. Не положено. 
Офицер наверстывает время, потерянное изза меня, — охломона, 
недоноска, дурака…

Улицы кончаются. Пути. Шпалы. Гудок паровоза… Как? 
Опять? А как же курсантская рота? Синие одеяла?

Так и есть. Темнеет товарный эшелон.
— По вагонам!
Темнота.
Стук колес.
Зябко в «новой» шинели.

кАнАШ

Хмурым декабрьским утром выходим мы из вагонов и почти 
в полной темноте строимся на путях. Гудят гдето паровозы, стоят 
составы товарных вагонов.
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жу, потом гущу. Суп — все те же щи из черной капусты, больше 
мутной воды, чем капусты, но она горячая и соленая, и мы с жад
ностью поглощаем ее.

Сахарный песок делит тоже Зотов. Аккуратно набирает он 
своей ложкой песок из общей миски, затем медленно проводит 
черным пальцем по краю ложки, и горка ссыпается обратно в ми
ску. Каждый получает по ложке песку в те же миски, и туда же на
ливают чай из бачка. Одни пьют чай через край, другие хлебают 
ложками.

Все. Завтрак окончен, и мы возвращаемся в барак.
У меня пропажа — нет варежки. Шерстяная серая варежка ис

чезла, прямо беда. Если в варежках руки мерзнут, то что же будет 
теперь?

— Замм! У меня варежка пропала!
— Да? Наверное, украли, — говорит Замм и прячет свои ру

кавицы на меху поглубже в карманы шинели.
Замм резко отличается от всех окружающих. Он какойто до

машний, немного вялый, говорит мягко, обороты культурные, ме
ня тянет к нему.

— Что же теперь делать?
— Придется купить гденибудь варежку
— А где ты ее купишь?
— Слушай, Замм, — вдруг вмешивается Колька Зубенко, —  

я давно хотел спросить тебя, ты еврей?
Замм вздрагивает и оглядывается.
— С чего ты взял? Я русский!
Наверху режутся в карты. Там устроилась теплая компания, 

подружившаяся еще в вагоне, который вез нас из Кулебак в Ка
наш. Это Артемьев, высокий и угрюмый парень, похваляющийся 
своим дядей — генераллейтенантом Артемьевым, комендантом 
Москвы; Кромов, плотный и сильный, с красивым и мужествен
ным лицом, это он со своими дружками захватил полную власть 
в вагоне и бессовестно обманывал весь вагон при дележе суха
рей, это с ним я чуть не подрался изза места у печки; Семичаст
ный — маленький, юркий и злобный, правая рука и холуй Кро
мова; высокий толстый парень с громким басом и двое черных, 
похожих друг на друга хлопцев с вороватыми глазами. Около них 
угодливо крутится Жаров. Они — аристократы барака. Игра идет 
на деньги. Жаров время от времени бегает по их приказам на ба

Мы — Замм, Коваленко, Колька Зубенко и я — отходим в сто
рону и выжидаем, когда кончится сутолока. Недалеко от нас на 
нарах Кромов и Артемьев бьют какогото парня, который не сразу 
уступил им место нарах. Он кричит чтото тонким голосом не по
русски, соскакивает с нар и прячется в углу. Чуваш, наверное, или 
мордвин.

На верхних нарах режутся в карты. Ктото часто и надрывно 
кашляет. Гул стоит в полутемном бараке, гул многих голосов, 
мелькание темных тел. Неразбериха. Настроение подавленное. 
Наверное, от голода.

— Ты не знаешь — это надолго? — спрашивает Замм.
— Я знаю не больше тебя.
Замм ежится.
— Здесь вообщето теплее, но все равно холодно.
— Дадут поесть — погреемся.
— А що дадуть? Опять баланду с капустой!
— Да хощь еето побольше бы!
— Вот в Кулебаках на второе по полмиски каши давали!
— Брэшешь!
— А в Гороховецких лагерях дуже погано годують, я там був.
— На завтрак становись!
Строем переходим в другой барак — столовую.
Дощатые, серые, в темных пятнах столы. Около них лавки, 

каждая на восемь человек. По команде заходим за стол, по коман
де садимся. Каждый достает свою ложку. На стол бросают бу
ханку хлеба, и сразу трое встают с ножами. Возникает короткий 
спор — кому резать. Наконец буханка остается у невысокого при
земистого парня с низким лбом и квадратным подбородком. Это 
Зотов, чуваш. У него длинный и тонкий охотничий нож, которым 
он быстро и точно разрезает буханку на две половины. Шестнад
цать пар глаз неотрывно следят за каждым движением его рук. 
Зотов сдвигает обе половины рядом и показывает всем — они 
одинаковые. Дальше каждую часть он снова половинит, потом 
разрезает четверти на восьмушки и раскладывает их на столе. На
резал он — не придерешься, все пайки равноценные.

— Бери!
Шестнадцать рук протягиваются к хлебу и разбирают его.
Hа стол бросают две стопки мисок и ставят бачок с супом. Зо

тов разливает его так же осторожно, как делил хлеб. Сначала жи



258 259

жу, потом гущу. Суп — все те же щи из черной капусты, больше 
мутной воды, чем капусты, но она горячая и соленая, и мы с жад
ностью поглощаем ее.

Сахарный песок делит тоже Зотов. Аккуратно набирает он 
своей ложкой песок из общей миски, затем медленно проводит 
черным пальцем по краю ложки, и горка ссыпается обратно в ми
ску. Каждый получает по ложке песку в те же миски, и туда же на
ливают чай из бачка. Одни пьют чай через край, другие хлебают 
ложками.

Все. Завтрак окончен, и мы возвращаемся в барак.
У меня пропажа — нет варежки. Шерстяная серая варежка ис

чезла, прямо беда. Если в варежках руки мерзнут, то что же будет 
теперь?

— Замм! У меня варежка пропала!
— Да? Наверное, украли, — говорит Замм и прячет свои ру

кавицы на меху поглубже в карманы шинели.
Замм резко отличается от всех окружающих. Он какойто до

машний, немного вялый, говорит мягко, обороты культурные, ме
ня тянет к нему.

— Что же теперь делать?
— Придется купить гденибудь варежку
— А где ты ее купишь?
— Слушай, Замм, — вдруг вмешивается Колька Зубенко, —  

я давно хотел спросить тебя, ты еврей?
Замм вздрагивает и оглядывается.
— С чего ты взял? Я русский!
Наверху режутся в карты. Там устроилась теплая компания, 

подружившаяся еще в вагоне, который вез нас из Кулебак в Ка
наш. Это Артемьев, высокий и угрюмый парень, похваляющийся 
своим дядей — генераллейтенантом Артемьевым, комендантом 
Москвы; Кромов, плотный и сильный, с красивым и мужествен
ным лицом, это он со своими дружками захватил полную власть 
в вагоне и бессовестно обманывал весь вагон при дележе суха
рей, это с ним я чуть не подрался изза места у печки; Семичаст
ный — маленький, юркий и злобный, правая рука и холуй Кро
мова; высокий толстый парень с громким басом и двое черных, 
похожих друг на друга хлопцев с вороватыми глазами. Около них 
угодливо крутится Жаров. Они — аристократы барака. Игра идет 
на деньги. Жаров время от времени бегает по их приказам на ба

Мы — Замм, Коваленко, Колька Зубенко и я — отходим в сто
рону и выжидаем, когда кончится сутолока. Недалеко от нас на 
нарах Кромов и Артемьев бьют какогото парня, который не сразу 
уступил им место нарах. Он кричит чтото тонким голосом не по
русски, соскакивает с нар и прячется в углу. Чуваш, наверное, или 
мордвин.

На верхних нарах режутся в карты. Ктото часто и надрывно 
кашляет. Гул стоит в полутемном бараке, гул многих голосов, 
мелькание темных тел. Неразбериха. Настроение подавленное. 
Наверное, от голода.

— Ты не знаешь — это надолго? — спрашивает Замм.
— Я знаю не больше тебя.
Замм ежится.
— Здесь вообщето теплее, но все равно холодно.
— Дадут поесть — погреемся.
— А що дадуть? Опять баланду с капустой!
— Да хощь еето побольше бы!
— Вот в Кулебаках на второе по полмиски каши давали!
— Брэшешь!
— А в Гороховецких лагерях дуже погано годують, я там був.
— На завтрак становись!
Строем переходим в другой барак — столовую.
Дощатые, серые, в темных пятнах столы. Около них лавки, 

каждая на восемь человек. По команде заходим за стол, по коман
де садимся. Каждый достает свою ложку. На стол бросают бу
ханку хлеба, и сразу трое встают с ножами. Возникает короткий 
спор — кому резать. Наконец буханка остается у невысокого при
земистого парня с низким лбом и квадратным подбородком. Это 
Зотов, чуваш. У него длинный и тонкий охотничий нож, которым 
он быстро и точно разрезает буханку на две половины. Шестнад
цать пар глаз неотрывно следят за каждым движением его рук. 
Зотов сдвигает обе половины рядом и показывает всем — они 
одинаковые. Дальше каждую часть он снова половинит, потом 
разрезает четверти на восьмушки и раскладывает их на столе. На
резал он — не придерешься, все пайки равноценные.

— Бери!
Шестнадцать рук протягиваются к хлебу и разбирают его.
Hа стол бросают две стопки мисок и ставят бачок с супом. Зо

тов разливает его так же осторожно, как делил хлеб. Сначала жи



260 261

Полный парень рассказывает еврейские анекдоты, и верхние 
пары трясутся от злого смеха. Жаров приносит хлеб и сало, его 
приглашают наверх, а мы устраиваемся на полу. Через наши но
ги ходят, гдето в глубине барака затягивают украинскую песню, 
опять ктото закатывается в приступе кашля.

Я лежу и слушаю неторопливый рассказ рыжего смирного 
парня изпод Харькова:

— Нимци у нас на сели дивчыну сыльнычалы. Трое их було. 
Батька тут же був, да йому казалы: «Автомат бачышь?» — «Ба
чу», — каже. Вот воны ее и сыльнычалы и прямо у хати.

— А отец что же? — не выдерживаю я.
— А що батька може? Вин тоже жить хочет. А дивчына потом 

померла.
— А у нас нимец гарный жив у хати, — продолжает парень.
Уже темнеет. В двух углах длинного барака зажигают две коп

тилки, и сразу становится темно. На нарах неясный гул, а я весь 
превратился в слух и ловлю каждое слово рыжего.

— … Ничого не трогал, матка йому каждый дэнь яишню сго
туе, вин дуже яишню любыв з салом…

— Немцу! Яичницу! — опять прорывает меня. Чтото не 
укладывается у меня в голове.

— А шо? Я ж говорив — нимец гарный був! Консерву нам 
прыносыв!

— Так он же фашист!
— Ни, вин нэ фашист! Вин охвицер. А фашисты — то эсэс.
— Что ты удивляешься? — вмешивается Замм. — И у нас 

в Харькове немцы у многих на квартирах стояли.
— Да я не тому удивляюсь! Как можно немца яичницей кор

мить! Ведь это же фашисты! Враги наши! Они мучили, убивали 
людей…

— А шо ж таке? — Рыжий невозмутим. — Так на то ж война!
— Вот Харьков тоже сильно пострадал, — говорит Замм, — 

он четыре раза переходил из рук в руки. Сначала немцы приш
ли — танки, моторизованная пехота, люди по подвалам попрята
лись, кругом стрельба… Дома поразрушены, трупов много валя
лось на улицах.

— Сначала нимци прыйшлы, — добавляет рыжий парень, — 
потом русские прыйшлы — нимцев прогналы, потом обратно вже 
нимци прыйшли — русских прогналы, потом вже обратно рус
ские прыйшлы…

зар и приносит оттуда всякую жратву. За это ему иногда бросают 
сверху сухарь. Жаров на лету ловит его и уползает на нижние на
ры грызть. Сверху доносятся обрывки разговоров:

— Дама треф!
— Ставлю косую!
— Ваша бита! Крикни Жарова! Пусть слетает на базар!
Жаров тут как тут. Вся его фигура выражает полнейшую пре

данность и желание услужить. Я вижу, как ему суют пачку денег, 
и он улетучивается из барака.

— Разумовский!
Оборачиваюсь. Сверху на меня смотрит Артемьев, играя чем

то в руках. Остальные прекратили игру и смотрят на меня с лю
бопытством.

— Что тебе?
— Тебе варежку не надо? Есть продажная! — Артемьев кру

тит перед моим носом варежкой — я сразу узнаю ее.
— Нашел! — радуюсь я и протягиваю руку. Варежка исчезает.
— Десять рублей.
— Как десять рублей! Это же моя варежка!
— А я не знаю, чья она! — нагло улыбается Артемьев. — На

до тебе? Десять рублей!
— Да ты что?.. — чуть не захлебываюсь от возмущения. — 

Отдавай сейчас же!
Он смотрит на меня с сожалением. Красивое лицо с черны

ми бровями вразлет становится скучающим, губы презрительно 
кривятся, и он показывает мне комбинацию из трех пальцев. Кро
мов, Семичастный и двое с вороватыми глазами смотрят на меня 
и улыбаются. Игра надоела — хочется поразвлечься.

— Лева, — говорит Кромов, — дай ему! Вот нахал, — про
должает он, поворачиваясь к Артемьеву, — варежку не отдает! 
Его Левой зовут! — обращается он к остальным, нажимая на сло
во «Лева».

— Лева, хочешь курочки? — с еврейским акцентом спраши
вает Семичастный, и все покатываются со смеху.

Я отхожу, трясясь от бешенства. Сволочье!
Колька Зубенко сочувственно говорит:
— Ты не связывайся с ними. Изуродуют. Не видишь — у них 

своя банда.



260 261

Полный парень рассказывает еврейские анекдоты, и верхние 
пары трясутся от злого смеха. Жаров приносит хлеб и сало, его 
приглашают наверх, а мы устраиваемся на полу. Через наши но
ги ходят, гдето в глубине барака затягивают украинскую песню, 
опять ктото закатывается в приступе кашля.

Я лежу и слушаю неторопливый рассказ рыжего смирного 
парня изпод Харькова:

— Нимци у нас на сели дивчыну сыльнычалы. Трое их було. 
Батька тут же був, да йому казалы: «Автомат бачышь?» — «Ба
чу», — каже. Вот воны ее и сыльнычалы и прямо у хати.

— А отец что же? — не выдерживаю я.
— А що батька може? Вин тоже жить хочет. А дивчына потом 

померла.
— А у нас нимец гарный жив у хати, — продолжает парень.
Уже темнеет. В двух углах длинного барака зажигают две коп

тилки, и сразу становится темно. На нарах неясный гул, а я весь 
превратился в слух и ловлю каждое слово рыжего.

— … Ничого не трогал, матка йому каждый дэнь яишню сго
туе, вин дуже яишню любыв з салом…

— Немцу! Яичницу! — опять прорывает меня. Чтото не 
укладывается у меня в голове.

— А шо? Я ж говорив — нимец гарный був! Консерву нам 
прыносыв!

— Так он же фашист!
— Ни, вин нэ фашист! Вин охвицер. А фашисты — то эсэс.
— Что ты удивляешься? — вмешивается Замм. — И у нас 

в Харькове немцы у многих на квартирах стояли.
— Да я не тому удивляюсь! Как можно немца яичницей кор

мить! Ведь это же фашисты! Враги наши! Они мучили, убивали 
людей…

— А шо ж таке? — Рыжий невозмутим. — Так на то ж война!
— Вот Харьков тоже сильно пострадал, — говорит Замм, — 

он четыре раза переходил из рук в руки. Сначала немцы приш
ли — танки, моторизованная пехота, люди по подвалам попрята
лись, кругом стрельба… Дома поразрушены, трупов много валя
лось на улицах.

— Сначала нимци прыйшлы, — добавляет рыжий парень, — 
потом русские прыйшлы — нимцев прогналы, потом обратно вже 
нимци прыйшли — русских прогналы, потом вже обратно рус
ские прыйшлы…

зар и приносит оттуда всякую жратву. За это ему иногда бросают 
сверху сухарь. Жаров на лету ловит его и уползает на нижние на
ры грызть. Сверху доносятся обрывки разговоров:

— Дама треф!
— Ставлю косую!
— Ваша бита! Крикни Жарова! Пусть слетает на базар!
Жаров тут как тут. Вся его фигура выражает полнейшую пре

данность и желание услужить. Я вижу, как ему суют пачку денег, 
и он улетучивается из барака.

— Разумовский!
Оборачиваюсь. Сверху на меня смотрит Артемьев, играя чем

то в руках. Остальные прекратили игру и смотрят на меня с лю
бопытством.

— Что тебе?
— Тебе варежку не надо? Есть продажная! — Артемьев кру

тит перед моим носом варежкой — я сразу узнаю ее.
— Нашел! — радуюсь я и протягиваю руку. Варежка исчезает.
— Десять рублей.
— Как десять рублей! Это же моя варежка!
— А я не знаю, чья она! — нагло улыбается Артемьев. — На

до тебе? Десять рублей!
— Да ты что?.. — чуть не захлебываюсь от возмущения. — 

Отдавай сейчас же!
Он смотрит на меня с сожалением. Красивое лицо с черны

ми бровями вразлет становится скучающим, губы презрительно 
кривятся, и он показывает мне комбинацию из трех пальцев. Кро
мов, Семичастный и двое с вороватыми глазами смотрят на меня 
и улыбаются. Игра надоела — хочется поразвлечься.

— Лева, — говорит Кромов, — дай ему! Вот нахал, — про
должает он, поворачиваясь к Артемьеву, — варежку не отдает! 
Его Левой зовут! — обращается он к остальным, нажимая на сло
во «Лева».

— Лева, хочешь курочки? — с еврейским акцентом спраши
вает Семичастный, и все покатываются со смеху.

Я отхожу, трясясь от бешенства. Сволочье!
Колька Зубенко сочувственно говорит:
— Ты не связывайся с ними. Изуродуют. Не видишь — у них 

своя банда.



262 263

Теперь уже смеются все трое.
— Можешь идти! Кругом! Шагом марш!
Выхожу. На душе гадко.
За что такое недоверие? И что означал последний вопрос? Те

ряюсь в догадках. Поделиться, спросить не у кого.
Ночью просыпаюсь от холода. Храпят, стонут, разговаривают 

во сне нары. В углу ктото сухо и часто кашляет. Мы лежим на 
полу вповалку. Колька Зубенко спит, открыв рот, и коптилка вы
свечивает его детское лицо. Сквозь щели в стенах пробивается 
тусклый свет. Ага! Значит, уже утро, и наверняка работает базар. 
У меня есть еще сто рублей — целое богатство, и я могу купить 
себе хлеба. Сейчас надо только незаметно проскользнуть мимо 
часового, а базар — он рядом. Дневальный часовой, парнишка 
нашего возраста, весь нахохлился, съежился на ветру. Винтовка 
стоит на снегу, штыком прислоненная к плечу, а он, вобрав голо
ву в поднятый воротник, греет руки дыханием. Ему не до меня, 
и я спокойно прохожу за его спиной и по вытоптанной в снегу 
тропке направляюсь на базар.

На базаре полно людей. Вот худенькая, интеллигентного вида 
женщина приценивается к мясу, лежащему огромными кусками 
на столах. Одежда ее — смесь старомодного достатка с бедно
стью военного времени. Под грубым платком шляпка со стекля
русом. Ватник. Цветное мужское кашне. Эвакуированная. Мясом 
торгует усатый чуваш — низкий, крепкий, в дубленом полушуб
ке. Проходит человек, весь увешанный овчинами. Щупленький 
сержант в плохонькой шинели протискивается в толпе, нос крас
ный, голосом тихим и просящим спрашивает варежки.

Базар в движении: продают спички, мыло, табак, ходят блед
ные худые люди, держа на руках жалкую одежонку. Девчонка лет 
двенадцати торгует детскими чулками, некоторые аккуратно за
штопаны. Посреди круга зевак на холщовой подстилке сидит без
ногий инвалид. Вокруг него на снегу разложены пакетики, и мор
ская свинка бегает и зубами поднимает пакетики — предсказыва
ет судьбу.

Меня манят ряды с хлебом. Сколько его! Буханки, куски, ку
сочки… Миски с вареной картошкой, с деревенскими пирогами. 
Творог, яйца, молоко… Все не по карману. Прицениваюсь, долго 
выбираю и наконец покупаю довольно приличную горбушку за 
тридцать рублей. Можно возвращаться в казарму, но мне никак 

— Постой, — прерываю я, — какие русские? Наши?
— Ни, нэ наши! — охотно поясняет рыжий. — Русские! 3 Мо

сквы!
Чтото начинает проясняться у меня в голове. Отворачиваюсь 

от рыжего.
Он мне ненавистен.

Периодически у нас в бараке появляются «покупатели» — 
офицеры, набирающие команды в свои подразделения.

Так, на днях отбирались люди в команду «МЦ». Что такое 
«МЦ», никто не знает (слухи: не то мотоциклисты, не то мили
ционеры, и то и другое — внутренние войска), но все уже твердо 
усвоили, что в армии не спрашивают. За вопросы либо ругань, ли
бо наказание.

Сегодня тоже происходит отбор. Молоденький лейтенант от
бирает людей с семиклассным образованием в артиллерию. Я вы
хожу тоже, и он ведет группу отобранных в отдельный отсек ба
рака, где стоит стол, за которым сидят еще два офицера.

Нac вызывают по одному.
Я захожу одним из последних и кратко отвечаю на быстрые, 

формальные вопросы: фамилия, имя, отчество, год рождения, на
циональность…

Пауза.
Офицеры, которые до сих пор не обращали на меня внимания, 

разбирая листки на столе, поднимают глаза и с интересом всма
триваются.

— Какая национальность, говоришь?
Я повторяю.
Офицеры переглядываются, потом старший роняет:
— Свободен.
— Могу идти?
— Можешь. Погоди, постой. — На губах офицера появляется 

улыбка. — Так ты в артиллерию хочешь?
— Да.
— А в какую артиллерию? В сорокапятки или дальнобойную?
Что такое сорокапятки, я не знаю, спросить неудобно, кроме 

того, я чувствую какойто подвох и поэтому отвечаю то, что мне 
известно:

— В дальнобойную.



262 263

Теперь уже смеются все трое.
— Можешь идти! Кругом! Шагом марш!
Выхожу. На душе гадко.
За что такое недоверие? И что означал последний вопрос? Те

ряюсь в догадках. Поделиться, спросить не у кого.
Ночью просыпаюсь от холода. Храпят, стонут, разговаривают 

во сне нары. В углу ктото сухо и часто кашляет. Мы лежим на 
полу вповалку. Колька Зубенко спит, открыв рот, и коптилка вы
свечивает его детское лицо. Сквозь щели в стенах пробивается 
тусклый свет. Ага! Значит, уже утро, и наверняка работает базар. 
У меня есть еще сто рублей — целое богатство, и я могу купить 
себе хлеба. Сейчас надо только незаметно проскользнуть мимо 
часового, а базар — он рядом. Дневальный часовой, парнишка 
нашего возраста, весь нахохлился, съежился на ветру. Винтовка 
стоит на снегу, штыком прислоненная к плечу, а он, вобрав голо
ву в поднятый воротник, греет руки дыханием. Ему не до меня, 
и я спокойно прохожу за его спиной и по вытоптанной в снегу 
тропке направляюсь на базар.

На базаре полно людей. Вот худенькая, интеллигентного вида 
женщина приценивается к мясу, лежащему огромными кусками 
на столах. Одежда ее — смесь старомодного достатка с бедно
стью военного времени. Под грубым платком шляпка со стекля
русом. Ватник. Цветное мужское кашне. Эвакуированная. Мясом 
торгует усатый чуваш — низкий, крепкий, в дубленом полушуб
ке. Проходит человек, весь увешанный овчинами. Щупленький 
сержант в плохонькой шинели протискивается в толпе, нос крас
ный, голосом тихим и просящим спрашивает варежки.

Базар в движении: продают спички, мыло, табак, ходят блед
ные худые люди, держа на руках жалкую одежонку. Девчонка лет 
двенадцати торгует детскими чулками, некоторые аккуратно за
штопаны. Посреди круга зевак на холщовой подстилке сидит без
ногий инвалид. Вокруг него на снегу разложены пакетики, и мор
ская свинка бегает и зубами поднимает пакетики — предсказыва
ет судьбу.

Меня манят ряды с хлебом. Сколько его! Буханки, куски, ку
сочки… Миски с вареной картошкой, с деревенскими пирогами. 
Творог, яйца, молоко… Все не по карману. Прицениваюсь, долго 
выбираю и наконец покупаю довольно приличную горбушку за 
тридцать рублей. Можно возвращаться в казарму, но мне никак 

— Постой, — прерываю я, — какие русские? Наши?
— Ни, нэ наши! — охотно поясняет рыжий. — Русские! 3 Мо

сквы!
Чтото начинает проясняться у меня в голове. Отворачиваюсь 

от рыжего.
Он мне ненавистен.

Периодически у нас в бараке появляются «покупатели» — 
офицеры, набирающие команды в свои подразделения.

Так, на днях отбирались люди в команду «МЦ». Что такое 
«МЦ», никто не знает (слухи: не то мотоциклисты, не то мили
ционеры, и то и другое — внутренние войска), но все уже твердо 
усвоили, что в армии не спрашивают. За вопросы либо ругань, ли
бо наказание.

Сегодня тоже происходит отбор. Молоденький лейтенант от
бирает людей с семиклассным образованием в артиллерию. Я вы
хожу тоже, и он ведет группу отобранных в отдельный отсек ба
рака, где стоит стол, за которым сидят еще два офицера.

Нac вызывают по одному.
Я захожу одним из последних и кратко отвечаю на быстрые, 

формальные вопросы: фамилия, имя, отчество, год рождения, на
циональность…

Пауза.
Офицеры, которые до сих пор не обращали на меня внимания, 

разбирая листки на столе, поднимают глаза и с интересом всма
триваются.

— Какая национальность, говоришь?
Я повторяю.
Офицеры переглядываются, потом старший роняет:
— Свободен.
— Могу идти?
— Можешь. Погоди, постой. — На губах офицера появляется 

улыбка. — Так ты в артиллерию хочешь?
— Да.
— А в какую артиллерию? В сорокапятки или дальнобойную?
Что такое сорокапятки, я не знаю, спросить неудобно, кроме 

того, я чувствую какойто подвох и поэтому отвечаю то, что мне 
известно:

— В дальнобойную.



264 265

Нас размещают в грязнобелом трехэтажном здании бывшей 
школы, снова перетасовывают и наконец формируют из нас чет
вертую автоматную роту. Состав: подавляющее большинство — 
украинцы из оккупированных областей, остальные — чуваши, 
мордвины и русские. Я попадаю в первый взвод, куда отбирают 
самых рослых, и начинается нормальная армейская жизнь, о ко
торой я так тосковал: порядок, дисциплина и справедливость…

пРОпАВШий ШТЫк

И надо ж такому случиться — пропал штык!
Еще вчера, когда я принимал дежурство по части и тщательно 

пересчитал все оружие, штыков было 120 — столько же, сколь
ко винтовок в роте, а сегодня крайняя винтовка в пирамиде стоит 
укороченная — без штыка.

Куда он мог деться — ума не приложу!
Дежурство по части — хлопотное и ответственное дело. До 

сих пор дежурили по части только младшие командиры, и то, что 
мне, первому из солдат, поручили его, — большая честь.

Всю ночь я старался, как мог, — наряд на кухне работает, 
уборная вычищена, полы вымыты, выдраены, все в ажуре.

Все, кроме проклятого штыка. Исчез, и все!
Рыжий сержант — вопреки моему ожиданию — не стал орать, 

а нехорошо ухмыльнулся и бросил: «Роди, да найди! Найдешь — 
сдашь мне лично. Не найдешь — „губа“».

«Губа»! «Губа» мне не улыбается…
Мне не довелось, к счастью, бывать на «губе», но pacсказывали 

о ней страшное.
Полковая гауптвахта («губа») помещалась на окраине Канаша 

в зарешеченных подвалах кирпичного здания.
Это была самая настоящая уголовная тюрьма, в камерах кото

рой верховодили бандиты в военной форме, бесконтрольно заво
дившие там свои порядки. Так, новичок, попадавший на «губу» 
и впервые входивший в камеру, сразу оглушался воплями тридца
ти или сорока человек, находящихся на нарах и на полу. Его не
медленно выводили в центр, окружали и по указаниям «короля» 
(в каждой камере был свой «король») «приводили к присяге».

«Присяга» заключалась в том, что новичка ставили на колени 
и заставляли повторять вслед за «королем» слова воинской при

не уйти из молочных рядов. А что если купить кружку? Вот оно, 
пожалуйста, топленое, с коричневыми пенками! Внутренне ругая 
себя за транжирство, покупаю кружку молока и, так как горбушка 
уже съедена, прикупаю к нему большой пряженник с картошкой! 
Кутить так кутить!

Нa другой день рано утром в бараке появляются офицеры. Ру
ководит ими незнакомый капитан. Нас всех поднимают, строят 
поспешно, даже както лихорадочно. В открытые двери врывает
ся холодный пар. Нас пересчитывают, перекликают, ставят, пере
ставляют, тасуют, как карты. Набирают команды «МЦ», «сорок 
один» и еще какието с непонятными названиями. Офицеры бега
ют, снуют между нами, кричат на нас, ругаются между собой. Две 
недели мы были предоставлены сами себе, а теперь начальство 
навалилось — спасу нет! Все происходит в нервном накале.

— Выходи!
Первые плотные косяки людей исчезают в белых клубах пара.
— Быстрей! Быстрей! — кричит капитан.
— Товарищ капитан! — обращается к главному один из офи

церов. — Там один не слезает с нар, говорит, больной…
— Так дайте ему по морде, чтоб выздоровел! — взрывается 

капитан. — Стащите его с нар немедленно!
Двое офицеров бросаются исполнять приказ и стаскивают 

сверху высокого парня в светлой ушанке. Я узнаю его — это он 
кашляет все ночи напролет, а сейчас он белее своей ушанки, толь
ко два ярких пятна краснеют на лице. Он стоит, шатаясь, перед 
капитаном, офицеры поддерживают его, чтоб не упал. Он захо
дится в кашле.

Мы выходим из дверей. После полутьмы барака белый cнег 
слепит глаза.

— Куда ведут?
— В роту ведут, в роту! — весело отвечает Жаров, оказав

шийся в одном взводе со мной. — В часть ведут. Конец распреду!
— Отставить разговоры!
В часть. Хоть бы уже осесть гдето. Хоть бы уже перестали 

гонять по всяким дырам и распредам! Ну до того надоело!

На этот раз мои пожелания сбываются: следующие пять меся
цев мне будет суждено провести здесь, в городе Канаше Чуваш
ской АССР.



264 265

Нас размещают в грязнобелом трехэтажном здании бывшей 
школы, снова перетасовывают и наконец формируют из нас чет
вертую автоматную роту. Состав: подавляющее большинство — 
украинцы из оккупированных областей, остальные — чуваши, 
мордвины и русские. Я попадаю в первый взвод, куда отбирают 
самых рослых, и начинается нормальная армейская жизнь, о ко
торой я так тосковал: порядок, дисциплина и справедливость…

пРОпАВШий ШТЫк

И надо ж такому случиться — пропал штык!
Еще вчера, когда я принимал дежурство по части и тщательно 

пересчитал все оружие, штыков было 120 — столько же, сколь
ко винтовок в роте, а сегодня крайняя винтовка в пирамиде стоит 
укороченная — без штыка.

Куда он мог деться — ума не приложу!
Дежурство по части — хлопотное и ответственное дело. До 

сих пор дежурили по части только младшие командиры, и то, что 
мне, первому из солдат, поручили его, — большая честь.

Всю ночь я старался, как мог, — наряд на кухне работает, 
уборная вычищена, полы вымыты, выдраены, все в ажуре.

Все, кроме проклятого штыка. Исчез, и все!
Рыжий сержант — вопреки моему ожиданию — не стал орать, 

а нехорошо ухмыльнулся и бросил: «Роди, да найди! Найдешь — 
сдашь мне лично. Не найдешь — „губа“».

«Губа»! «Губа» мне не улыбается…
Мне не довелось, к счастью, бывать на «губе», но pacсказывали 

о ней страшное.
Полковая гауптвахта («губа») помещалась на окраине Канаша 

в зарешеченных подвалах кирпичного здания.
Это была самая настоящая уголовная тюрьма, в камерах кото

рой верховодили бандиты в военной форме, бесконтрольно заво
дившие там свои порядки. Так, новичок, попадавший на «губу» 
и впервые входивший в камеру, сразу оглушался воплями тридца
ти или сорока человек, находящихся на нарах и на полу. Его не
медленно выводили в центр, окружали и по указаниям «короля» 
(в каждой камере был свой «король») «приводили к присяге».

«Присяга» заключалась в том, что новичка ставили на колени 
и заставляли повторять вслед за «королем» слова воинской при

не уйти из молочных рядов. А что если купить кружку? Вот оно, 
пожалуйста, топленое, с коричневыми пенками! Внутренне ругая 
себя за транжирство, покупаю кружку молока и, так как горбушка 
уже съедена, прикупаю к нему большой пряженник с картошкой! 
Кутить так кутить!

Нa другой день рано утром в бараке появляются офицеры. Ру
ководит ими незнакомый капитан. Нас всех поднимают, строят 
поспешно, даже както лихорадочно. В открытые двери врывает
ся холодный пар. Нас пересчитывают, перекликают, ставят, пере
ставляют, тасуют, как карты. Набирают команды «МЦ», «сорок 
один» и еще какието с непонятными названиями. Офицеры бега
ют, снуют между нами, кричат на нас, ругаются между собой. Две 
недели мы были предоставлены сами себе, а теперь начальство 
навалилось — спасу нет! Все происходит в нервном накале.

— Выходи!
Первые плотные косяки людей исчезают в белых клубах пара.
— Быстрей! Быстрей! — кричит капитан.
— Товарищ капитан! — обращается к главному один из офи

церов. — Там один не слезает с нар, говорит, больной…
— Так дайте ему по морде, чтоб выздоровел! — взрывается 

капитан. — Стащите его с нар немедленно!
Двое офицеров бросаются исполнять приказ и стаскивают 

сверху высокого парня в светлой ушанке. Я узнаю его — это он 
кашляет все ночи напролет, а сейчас он белее своей ушанки, толь
ко два ярких пятна краснеют на лице. Он стоит, шатаясь, перед 
капитаном, офицеры поддерживают его, чтоб не упал. Он захо
дится в кашле.

Мы выходим из дверей. После полутьмы барака белый cнег 
слепит глаза.

— Куда ведут?
— В роту ведут, в роту! — весело отвечает Жаров, оказав

шийся в одном взводе со мной. — В часть ведут. Конец распреду!
— Отставить разговоры!
В часть. Хоть бы уже осесть гдето. Хоть бы уже перестали 

гонять по всяким дырам и распредам! Ну до того надоело!

На этот раз мои пожелания сбываются: следующие пять меся
цев мне будет суждено провести здесь, в городе Канаше Чуваш
ской АССР.



266 267

— Да.
— Пирамиду третьей роты бачив?
— Ну, бачыл.
— Так там же бильше ста штыкив стоить. Поняв?
— Так что же — пойти и украсть их штык?
— Дурэнь ты дурэнь, — ласково говорит Юхимец, — то ж 

не их штык ты возьмешь, а свий. Цей штык уже два месяца из 
роты в роту кочуеть. У когото давно штык пропал. Сдавать на
до? Надо. На «губу» кто иты хочеть? Ночью пишлы, из другой 
роты сбондилы, утром сдалы — усэ в порядке! Другая рота хва
тилась — дэ штык? Пишлы, у третьей роты штык снялы — об
ратно полный учет. Зараз до тэбэ дило дошло. Тык невжели ты за 
всих отдуваться должен?

Бегу к рыжему сержанту уговорить его подождать до ночи. Он 
сразу соглашается.

Ночью в одном белье прокрадываюсь на второй этаж. Тихо 
и полутемно в казарме. Около пирамиды с винтовками бродит ча
совой. Стою, притаясь за выступом стены, жду, когда он отвернет
ся или уйдет, но он топчется на месте, взяв винтовку под мышку, 
греет руки в рукавах. В коридоре дует из щелей, холодина.

Начинаю мерзнуть, но стою не шевелясь. Боюсь скрипнуть, 
произвести какойнибудь звук. Проходят минуты, кажущиеся мне 
вечностью. Проходит полчаса, может быть, час.

Ничего не выйдет.
Надо уходить. Не умею я воровать, идиот такой! Жаров давно 

бы уже был со штыком, а я стою тут, мерзну, а завтра пойду на 
«губу».

Медленно выползаю изза уступа стены, выхожу на лестнич
ную площадку и оборачиваюсь в последний раз.

Темная фигура часового сидит, сгорбившись у пирамиды, спи
ной ко мне. Винтовка прислонена к плечу, и я вижу, как она мерно 
двигается тудасюда, тудасюда…

Спит. Или дремлет…
Ну — давай! Сейчас или никогда!
Быстро снимаю ботинки. Босиком вперед — два скачка до 

пирамиды. Спокойно, не звякни. Штык — вот он. Свернул. Два 
скачка назад. Каменные ступени обжигают холодом босые ступ
ни. Лечу, не замечая этого. В одной руке — ботинки, другой при
жимаю к животу драгоценный штык.

сяги, переиначенной на уголовный лад. Смысл «присяги» состоял 
в том, что новичок обязывался воровать, а добычу отдавать брат
ству воров, он присягал в верности этому братству, становился 
его членом и так далее…

С первых же слов «присяги» новичку начинали натирать стри
женую голову металлической щеткой для чистки лошадей. Это ис
пытание необходимо было выдержать до конца; тот, кто переставал 
произносить слова присяги или кричал от боли, становился кон
ченым человеком. Его били всей камерой, издевались повсякому, 
раздевали догола и натирали конской щеткой разные места тела…

Два раза в день часовые вносили в камеру хлеб и бачки с су
пом и выходили, закрыв за собой дверь. Еду распределял сам «ко
роль». Весь хлеб он забирал себе и раздавал своим дружкам. Гуща 
из супа разливалась в пятьшесть мисок и поедалась «аристокра
тией», остаток — жижу от супа — разрешалось съесть остальным.

Насытившись, главари камеры начинали развлекаться: играть 
в карты на оставшийся хлеб или гонять новичков строевым ша
гом по камере, заставляя выполнять все воинские команды. Ино
гда когонибудь из молодых проигрывали в карты и принуждали 
идти на базар, и он, рискуя быть пойманным патрулем (за побег 
с гауптвахты грозил трибунал и штрафная рота), пускался на 
всяческие ухищрения, чтобы обмануть часовых, и если это уда
валось, то всякими закоулками бежал на базар, прижимая к себе 
хлеб, и возвращался назад с водкой.

Часовых — таких же юнцов 1926 года рождения — обычно 
подкупали пайкой хлеба, и они, жадно запихивая на морозе серый 
мякиш в рот, закрывали глаза и на побеги на базар, и на крики 
избиваемых в камере. Хозяйничали в камере обычно сержанты 
и солдатысверхсрочники, прошедшие огонь и воду, сидевшие 
и на «гражданке», и в военных тюрьмах.

Казарма после «губы» представлялась родным домом.
Но куда же всетаки мог деваться штык? Украли его, что ли? 

Шутка сказать — найди! Что же делать?
Рассказал во взводе. Встретили поразному. Жигалка обозвал 

растяпой, Кулик злобно обрадовался: «То ж, „губы“ понюхаешь 
теперь». Замм беспомощно и сочувственно развел руками.

— Послухай мэнэ, — обратился ко мне Юхимец, — ты за 
штык горюешь? Нэ горюй! Нэ знаешь, иде взяты його? От задача! 
На другому этажи був?
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наряд на хлебозавод такая редкость, такая удача, впервые за три 
месяца.

Ночью нас поднимают в четыре часа. Наряд выстраивает
ся в темноте перед казармой. Тускло светит лампочка. Сильный 
мороз заставляет нас притопывать, хлопать рукавицами, следует 
команда: «Опустить уши!», и вот мы уже идем по ночному Ка
нашу мимо высоких заборов, мимо спящих домов, пересекаем 
железнодорожную ветку, проходим мимо товарных вагонов в ту
пике и выходим в поле. Хлебозавод расположен далеко от города, 
и около часа мы шагаем по полю гуськом по еле заметной тро
пинке, следуя зa сержантом, начальником караула.

Большой серый дощатый забор хлебозавода обит сверху колю
чей проволокой, у ворот охрана с винтовками, у проходной тоже.

Сержант предъявляет пропуск, и мы входим в ворота. Запах 
свежего хлеба и солода раздражает обоняние, все нюхают воздух, 
топают ногами и бодрятся. Настроение приподнятое, ктото даже 
шутит, всем не терпится приступить к работе, скорее взять в руки 
теплые буханки, которые так великолепно пахнут.

Меня назначают на выгрузку хлеба. Вдвоем с незнакомым сол
датом мы встаем около деревянного желоба, идущего из неболь
шого окошка наружной стены цеха, и ждем. К желобу подъезжа
ют сани. Оттуда выскакивает солдат, расправляет большую тряпку 
в санях и кричит: «Сюда грузить будете!» Лошадка, небольшая, 
коричневая, мохнатая, вся в инее, поворачивает голову и жад
но раздувает ноздри. Этот запах кого хочешь может свести с ума!

— Эй, не зевай! Хлеб принимай!
Бросаюсь к желобу.
Окошечко раскрылось, и оттуда очень быстро, одна за другой, 

падают буханки. Мы втроем бросаемся к ним, хватаем и бежим 
укладывать в сани. Буханки горячие и тяжелые, хлеб сырой и не
прочный, рукавицы я сбросил и теперь каждым пальцем, всей 
ладонью ощущаю неровную поверхность буханки. Boт у этой ко
рочка отпала — раз! — и она во рту!

Работа продолжается в быстром темпе. Мы уже грузим тре
тьи сани. Сержант стоит рядом, считает буханки и покрикивает. 
Я уже приспособился собирать дань почти с каждой буханки. Рот 
набит корочками, я не успеваю их съедать и начинаю понемногу 
набивать карман шинели. То же самое делает мой напарник. Мы 
радуемся тому, что двор хлебозавода скудно освещен и что бухан

Рыжий сержант скалит зубы.
— Проявил, значит?
— Что проявил?
— Солдатскую смекалку, дура! А теперь — марш спать! Чтоб 

не видел тебя никто!
… Лезу на нары и втискиваюсь между Кузнецовым и Заммом. 

Замм чтото бормочет во сне. Кругом сопят, храпят на разные го
лоса. Как там тот часовой? Такой же бедолага, как и я…

Завтра ему идти воровать штык…

хОРОШий дЕнь

Мне здорово повезло.
Вчера Филиппов, распределяя посты, сказал: «Разумовский — 

на хлебозавод!»
Жаров прямо охнул: «Ну и везет же людям, то его на кухню 

назначат, зараз на хлебозавод…»
— Так шо его посылаты? — вступает Жигалка. — Вин же ни

чого нэ сумеет промыслить усэ равно!
— Да ну, не сумеет! Быть коло хлиба и не наистысь? То ж вэ

лыкым дурнем надо быть!
Я сам чувствую, что мне отчаянно повезло, но не совсем пред

ставляю, как я сумею реализовать свое везение, как «быть коло 
хлиба и наистысь при этом»? Ведь не станешь же хватать буханку 
и грызть ее…

Меня мучает это целый день, я думаю и передумываю вари
анты, как украсть хлеб, и, наконец, кляня свою беспомощность 
и неприспособленность, решаю обратиться за советом к Жарову.

Он не скрывает своего презрения.
— Как? От дурень! Так ты ж его в руках держать будэшь, так 

хиба ж ты нэ отломишь?
— Как же отломишь? — мучаюсь я. — Ведь заметно же, если 

отломишь.
— А ты нэ по многу, — поучает Жаров, — с одной буханки 

корочку, с другой, с третьей, вот хлеба и наишься, и мне за совет 
принесешь. И посылают же таких! — добавляет он со злостью.

Теперь я начинаю понимать. Воровать нужно умеючи, неза
метно. Что ж, попробуем. Главное — не упустить возможности, 
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Снова утренний путь. Приятно пахнет дымком из труб. Ми
ную железнодорожную ветку, и вот я уже бреду по снежному 
полю. Далеко на горизонте видны дома, серые, темные. Справа 
гдето начинается лес, передо мною вытоптанная в снегу троп
ка, ржавая солома редкими кустиками пробивается то там, то сям 
из снега, ветер покручивает вокруг нее снежок. Безлюдно. Толь
ко раз мне встретилась женщина, закутанная в черный платок, да 
рыжая собака уступила дорогу, вынюхивая чтото в снегу.

Неплохой всетаки сегодня день. Вопервых, я сыт, вовторых, 
я могу немного побыть сам с собой, состояние такое же редкое, 
как и сытость… Сколько мы еще будем здесь? Скоро ли на фронт? 
Я жду этого с нетерпением. На фронте хорошо кормят, хлеб там 
валяется просто под ногами — так говорят все мои украинцы…

На хлебозаводе я предъявляю бумажку, и мне вручают две 
огромные горячие буханки. Тесто настолько сырое, что я теря
юсь — как их нести? На мою просьбу во чтонибудь завернуть их 
мне не отвечают, да и наивно думать, чтобы мне дали какуюни
будь газету. Газета — дефицит, она вся идет на самокрутки.

Ставлю буханку на буханку, беру их под мышку и иду. С пер
вых же шагов буханки начинают прогибаться под моею рукой, 
корка отслаивается от мякиша, и крошки драгоценного хле
ба падают на снег. Осторожно перемещаю буханки вперед, на 
грудь, и несу их, как носят ребенка, — двумя руками. Идти так 
неудобно. Буханки оттягивают руки, но хоть не разваливаются. 
Ускоряю темп. Вот уже и поле, вот тропинка, а вот и моя старая 
знакомая — рыжая собака. Она сидит на снегу, смотрит на меня, 
ноздри ее двигаются, а из розового с черным ободом рта бежит 
слюна.

Я двигаюсь прямо на нее и кричу. Она уступает мне дорогу, 
а потом идет за мной на расстоянии нескольких шагов, жадно гло
тая крошки хлеба, падающие с моих рук.

Идти становится тяжелее. Ветер намел на тропинку сугробы, 
и ноги увязают в глубоком снегу. Буханки оттягивают вытянутые 
вперед руки, и я замечаю, как нижняя под тяжестью верхней за
метно деформировалась — она раздалась вширь, боковая корка 
у нее отстала и грозит упасть. Руки у меня начинают замерзать, 
надо переменить положение, иначе я просто выроню хлеб в снег.

Опускаюсь на одно колено, кладу на него буханки. Корка от
валивается и падает в снег. Я оглядываюсь на рыжую собаку и ви

ки сами рассыпаются в руках. Сержант, возможно, замечает наши 
уловки, но молчит пока. И на том спасибо!

Хлоп! Окошко закрывается. Выгрузка окончена. Сани отъез
жают, а нас посылают пилить дрова. Жаль! Хорошая была работа! 
Мы нагрелись от нее, почти наелись, я с удовольствием поглажи
ваю карман, набитый теплыми корочками. Тепло от них проходит 
к ноге, и мне хорошо. Приятно и радостно.

Не спеша, мы начинаем пилить. Дров много, они никуда не 
убегут. Распилив два бревна, мы устраиваем перекур, рассажива
емся на бревнах и начинаем беседовать. Я чувствую необычай
ную симпатию к моему напарнику — рябому, низкорослому сол
дату, мы понимаем друг друга без слов. Он закуривает, а я сижу 
рядом и посасываю корочку. Сегодня хороший день!

— Кипяточку бы достать! — говорит он, бросая самокрутку.
— А что — сейчас достанем! — отвечаю я с готовностью. 

Я чувствую прилив сил и необыкновенной энергии. Все мне ка
жется сейчас выполнимым, чувство гордости и уважения к себе 
переполняет меня. Как же! Ведь я не оказался «великим дурнем», 
а наоборот, я, оказывается, очень ловок и хитер, карман у меня 
полон хлеба, я сыт, мне тепло — море мне по колено! Сейчас еще 
и кипяточку достану!

— Эй, тетя! — стучу я в окно цеха. — Нет ли у вас кипяточку?
Женщина в платке высовывается в форточку.
— А кружка есть?
— Нету. Нет кружки.
— Ну, ладно! Я тебе в миске дам, только мискуто отдай, слы

шишь?
— Отдам, спасибо!
Рука с эмалированной выщербленной миской просовывает

ся в форточку. От миски валит пар. Я бережно принимаю миску 
в руки и почти обжигаюсь. Настоящий кипяток!

Мы сидим на бревнах и поочередно отхлебываем из зеленой 
миски горячую, пахнущую прелым воду и заедаем хлебом. Нам 
хорошо.

— Кончай пилить, выходи строиться!
Отдаю миску. Строимся и шагаем домой, в казарму.
После обеда меня отзывает дежурный по части.
— Пойдешь на хлебозавод. Дополучишь две буханки. И давай 

побыстрому! Тудасюда, чтобы за два часа был назад!
— Есть.
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Решение приходит сразу. Снимаю пояс, сбрасываю шинель, 
стаскиваю гимнастерку и остаюсь в нижней рубахе. Мороз охва
тывает меня со всех сторон. Быстро завязываю рукава гимнастер
ки узлами и в образовавшийся мешок сгребаю хлеб, рассыпанные 
корки, остатки буханок вместе со снегом. Надеваю шинель, на
кидываю пояс, последнее движение — сгребаю рукавицей кучу 
крошек и вместе со снегом отправляю их и рот, потом закидываю 
мою торбу за плечо, еще раз кричу на собак и иду, вернее, бегу, 
к домам.

Собаки бросаются на место, где лежали буханки, грызут снег, 
пропитанный запахом хлеба, а затем опять трусят за мной.

Вот и дома. Проезжаем грузовик, едут чувашские сани.
Собаки отстают и теряются в синеве темного поля.
Я дохожу до наших бараков, вбегаю на кухню, бросаю гимна

стерку с хлебом на стол и внезапно срываюсь — кричу с надры
вом и слезами:

— Вот ваш хлеб! Можете меня на гауптвахту, в трибунал, рас
стрелять!.. Нет хлеба! Он развалился!..

Сажусь на скамейку и тупо смотрю, как развязывают мою гим
настерку, высыпают содержимое на стол, слышу, как ругается де
журный по кухне, вижу, как удивленно смотрят на меня солдаты.

— Марш в казарму! Два наряда вне очереди! — слышу я как
то смутно, повторяю приказание, забираю гимнастерку и бреду 
в казарму. Нервное напряжение разряжается странной устало
стью, ноги у меня дрожат, руки тоже.

Я возвращаюсь в казарму в перерыв между занятиями.
— Ну как, поил хлиба? — спрашивает меня Жигалка.
Я не отвечаю. Сажусь на нары. Горьковец и Буйнов забирают 

у меня из рук гимнастерку, выворачивают ее и начинают выщи
пывать прилепившиеся крошки.

Вспоминаю, что в кармане шинели у меня лежит большая кор
ка, — несколько рук тянутся к моей шинели. Мгновенный спор — 
корка исчезает в темных ртах. Перерыв закончен. Надеваю гимна
стерку и сажусь слушать — изучать устройство затвора.

Гудят монотонные голоса. Глаза слипаются сами собой. Я клюю 
носом и проваливаюсь в сон. Меня толкают в бок. Уже совсем тем
но. В казарме загорается свет.

Ужин. Вечерняя поверка. Гимн. Отбой.

жу, что она не одна, с ней еще две, они незаметно подошли сза
ди, когда все мое внимание было приковано к буханкам. Собаки 
останавливаются и смотрят на меня. Вдали, около начинающего 
синеть в наступающих сумерках леса, я замечаю две приближаю
щиеся к нам точки… Еще не разглядев, угадываю — собаки!

Становится тревожно. Я вспоминаю рассказы о том, что здесь 
много одичавших собак. Канаш голодает, собак кормить нечем, 
они бегают поодиночке, иногда собираются стаями и промышля
ют чем попадется. Запах свежего хлеба привел их на мой след. На
до спешить! Сейчас они еще робеют, но если их соберется стая…

Подхватываю буханки, запихиваю упавшую корку в карман, 
быстро поднимаюсь с колен и иду скорым шагом. Мое внимание 
теперь раздваивается — я слежу за разваливающимися буханками 
и поминутно оглядываюсь на собак, которые следуют за мной, не 
отставая. Их уже пять. Впереди новая, крупная овчарка, она худа 
как скелет, уши прижаты, она первая хватает падающие крошки, 
глухо рыча на остальных. Вот она приближается ко мне, осмелев, 
и ее морда оказывается почти у моих ботинок. Резко оборачива
юсь и с криком бью ее ногой. Она успевает отскочить, я промахи
ваюсь и теряю равновесие.

Какимто чудом успеваю выставить ногу и не упасть, но этот 
рывок стоит мне дорого. Буханки падают в снег, одна развалилась 
почти пополам, от другой отслоилась корка, мякиш рассыпался 
и усеял снег серыми комочками.

Меня охватывает отчаяние. Хлеб, бесценный хлеб, который 
ждут к ужину голодные солдаты, хлеб, одна пайка которого стоит 
25 рублей, гибнет у меня в руках! Я не смогу донести это меси
во из корок и крошек… Как собрать, как спасти, когда руки на
чинают деревенеть от мороза, когда я один среди снежного по
ля, а сумерки сгущаются вокруг меня… Раз, два, три… шесть… 
восемь собак. Восемь собак! Они образовали около меня круг, 
сидят, смотрят и ждут. Кругом снег и пучки желтой соломы. Ли
хорадочно оглядываюсь — нет ли какойнибудь палки или камня. 
Буханки или, вернее, то, что от них осталось, лежат у моих ног. 
Я замахиваюсь и одновременно кричу что есть мочи. Собаки от
скакивают немного и образовывают новый круг, чуть шире преж
него. Значит, еще боятся. До первых домов не так уж далеко, надо 
только дойти до них, там собаки не нападут, надо торопиться — 
быстро темнеет.
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если в меняющемся составе взвода преобладали украинцы, они 
подавляли русское меньшинство, если большинство становилось 
русским, то украинцам становилось туго, чувашей и мордвинов 
в обоих вариантах всячески дискриминировали, а ко мне всегда 
было особое отношение.

— Что хохлы, что кацапы — все в армии, — говорит Жаров во 
время перекура, — а вот еврея в армии не найдешь…

— Это точно, — поддерживают его сразу несколько голо
сов, — евреи все по тылам… В магазинах торгуют.

— Слушай, Жаров! — стараюсь быть спокойным. — Ну что 
ты порешь? А я где? В магазине? Или рядом с тобой винтовку 
таскаю?

— Ты? — как бы удивляется Жаров. — Так ты дурак. Поэто
му и здесь. — И, как бы извиняя меня, добавляет:— У каждой 
нации есть дураки!

Жаров был трусом, избегал драк, подхалимничал перед силь
ными и в то же время обладал необъяснимым для меня автори
тетом, какойто тайной силой, заставлявшей многих искать его 
расположения и считаться с его мнением. Впоследствии тайна 
жаровского авторитета была мною разгадана: он был удачливым 
профессиональным вором и за полгода ни разу не попался — это 
нельзя было не уважать.

Однажды, когда наш взвод дежурил по ночному Канашу, Жа
ров и Пелепец патрулировали на вокзале. Не помню, почему 
и при каких обстоятельствах они показали мне два украденных 
чемодана, которые были набиты цветными мотками шерсти, пач
ками табака и мужскими рубашками. Я спросил у Жарова, что он 
собирается со всем этим добром делать. Жаров вздохнул выра
зительно и покрутил пальцем около лба, дав понять, что такому 
идиоту, как я, не стоило и показывать, захлопнул чемодан и при
казал Пелепцу унести его, что тот немедленно и выполнил.

Был он среднего роста, худощав и сутул. Маленькие, близко 
посаженные бегающие глазки на угреватом нечистом лице довер
шали его портрет.

Была у нас во взводе одна неразлучная пара: Лебедев и Кузне
цов. Оба были ярославские, из одной деревни. Лебедев, большой, 
грузный, неуклюжий и незлой парень, всегда защищал и опекал 
болезненного и вялого Кузнецова, который сам постоять за себя 
не умел. Однажды ктото из харьковских ударил Кузнецова, и тот 

Ночью сильнейшие рези в желудке заставляют меня кричать 
от боли. Сползаю со своего места и часа два катаюсь от боли 
в углу нижних нар…

Хороший день закончен.

РАссТРЕЛ дЕЗЕРТиРА

Огромное каре составляют все части, дислоцированные в Ка
наше. Здесь на большом плацу с деревянным помостом посреди
не стоят несколько полков. Около десяти тысяч человек собраны 
сюда для показательного зрелища.

Высоко на помосте стоит виновник сегодняшнего «торже
ства» — высокий человек в штатской одежде. Руки у него связа
ны за спиной, его караулят с винтовками четыре солдата, а внизу 
на грузовой машине, за столом с кумачовой скатертью восседает 
трибунал — несколько офицеров в одинаковых светлосерых ши
нелях и цигейковых шапках.

Секретарь суда, стоя, читает приговор. Площадь замерла.
Доносятся отдельные слова, гулкие на морозном воздухе.
…Местный житель… дважды совершал побег… укрывал

ся в далеких деревнях… угнал лошадей… занимался бандитиз
мом… Именем… приговаривается… к высшей мере — расстрелу.

— Приговор привести в исполнение!
Звучит дробь барабанов. Шестеро ефрейторов в новеньких го

лубоватосерых шинелях появляются откудато сбоку и четко, как 
на параде, отбивают шаг к помосту.

Машина с трибуналом отъезжает в сторону. Часовые покида
ют свои места около дезертира, и он остается один на помосте — 
высокий, худой, без шапки.

Звучит команда. Ефрейторы разом вскидывают винтовки.
Чтото крикнул стоящий на помосте. Залп.
Человек падает.

пОРТРЕТЫ

Вспоминая своих товарищей по взводу, людей, с которыми  
я провел бок о бок шесть долгих месяцев, отмечу сначала поразив
шее меня, а потом ставшее привычной нормой общее положение: 
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порусски. Их постоянно притесняли, а они все терпели, расте
рявшись в общей бойкой и настырной среде. Преимуществом их 
было то, что села находились рядом, и родные часто подкидывали 
им продукты, поэтому они чувствовали себя лучше остальных.

Среди чувашей мне особенно запомнился Парамонов. Этот 
высокий белобрысый парень заметно выделялся своей грамотно
стью, уверенностью в себе и мужицкой хитростью.

Сначала Парамонов был неприметен во взводе, но скоро ему 
из родного села стали подкидывать продукты в больших количе
ствах, и Парамонов сразу стал фигурой.

Огромные мешки сухарей, вяленое мясо, поллитровки с то
пленым маслом, исчезавшие в бездонной каптерке старшины 
Ткаченко, делали свое дело, и Парамонов скоро стал числиться 
в «лучших бойцах», получал увольнительные, посылался в наряд 
на кухню и никогда не мыл пол в казарме. Мы все должны были 
равняться по «лучшему бойцу», а вскоре и по ефрейтору.

А ефрейтор Парамонов в это время обдумывал свое. Однаж
ды, когда мы оказались с ним наедине и зашел разговор о нашей 
скорой отправке на фронт, Парамонов вдруг приник к моему уху 
и быстро, страстно зашептал:

— Эх, заболеть бы! Понимаешь — заболеть понастоящему! 
Чтоб кишки выворотило, чтоб глаза на лоб, заболеть надолго, 
чтоб по чистой… — и вдруг замолчал, резко от меня отодвинулся, 
видимо, испугавшись того, что выдал тайные свои мысли.

Занятый своими заботами, я не придал тогда значения сказан
ному, но спустя месяц ночью нас разбудили дикие вопли. Вопил 
и катался на нарах Парамонов, держась обеими руками за живот. 
Весь он был мокрый и красный, на губах пена, глаза вылезли из 
орбит.

Его сволокли с нар и отправили в санбат. Больше мы его не 
видели — «лучший боец» ефрейтор Парамонов осуществил свой 
план.

Из всех, кто окружал меня в Kанаше, пожалуй, только два че
ловека оставили о себе теплые воспоминания.

Один из них, Борька Юхимец, был родом из Ростова. Простой, 
добродушный, он обладал врожденным чувством справедливо
сти. Я не помню случая, чтобы он когонибудь обидел или при

заныл, запричитал своим тонким высоким голосом, закрыв лицо 
руками. Со своего места на нарах соскочил Лебедев и врезал по 
морде обидчику, обозвав «хохлом поганым».

С разных сторон полетело:
— У, кацапская морда!
— Расейская сволочь!
— Шо буркалы выпучив, кацап?
Лебедев стоял весь красный, взъерошенный, сжав кулаки, го

товый драться хоть со всеми,
— А вы, — задыхаясь, вдруг выкрикнул он, — вы все — из

менщики Родины!..
Сказано это было с таким бешенством, с таким напором, что 

хоть и закружилось вокруг него растревоженное кольцо харьков
ских, никто его не тронул.

Впереди меня в cтрою стоял Шагалов, парень из Горьковской 
области, рослый, посвоему красивый, в начале службы веселый 
разбитной плясун и частушечник, по облику своему напоминав
ший мне моих мантуровских. Если его задевали, он лихо бросал
ся в драки, был активен, груб и напорист. Однако со временем он 
притих, затосковал и примолк. Стал быстро худеть, начал каш
лять, жаловался на боли в боку. Плясать перестал, в драки не лез, 
а предпочитал тихо сидеть в углу, прижавшись к теплой трубе. 
Потом на щеках появились лихорадочные пятна.

Наконец, когда однажды на занятиях винтовка выпала у него 
из рук, а сам он упал за ней на снег, сильно закашлялся и запла
кал, его направили в санбат. Из санбата же списали по чистой — 
с открытой формой туберкулеза.

За ним приехал отец — высокий прямой старик, и мы послед
ний раз видели Шагалова рядом с ним. От прежнего веселого 
парня осталась одна тень. Сам он был худ как скелет, глаза ввали
лись. Он шел с трудом, держась за руку отца.

Вообще, к весне дошли все, не только Шагалов.
Я помню, как в начале службы, в декабре, мы занимались на 

турнике. Больше всех тогда подтянулся Борька Юхимец — две
надцать раз. Весной же, когда нас снова вывели на турник, он, 
единственный из взвода, подтянулся два раза — все же остальные 
повисли на перекладине, как сопли.

С нами во взводе служило несколько чувашей. Это были тем
ные, полуграмотные ребята из окрестных сел, плохо говорившие 



276 277

порусски. Их постоянно притесняли, а они все терпели, расте
рявшись в общей бойкой и настырной среде. Преимуществом их 
было то, что села находились рядом, и родные часто подкидывали 
им продукты, поэтому они чувствовали себя лучше остальных.

Среди чувашей мне особенно запомнился Парамонов. Этот 
высокий белобрысый парень заметно выделялся своей грамотно
стью, уверенностью в себе и мужицкой хитростью.

Сначала Парамонов был неприметен во взводе, но скоро ему 
из родного села стали подкидывать продукты в больших количе
ствах, и Парамонов сразу стал фигурой.

Огромные мешки сухарей, вяленое мясо, поллитровки с то
пленым маслом, исчезавшие в бездонной каптерке старшины 
Ткаченко, делали свое дело, и Парамонов скоро стал числиться 
в «лучших бойцах», получал увольнительные, посылался в наряд 
на кухню и никогда не мыл пол в казарме. Мы все должны были 
равняться по «лучшему бойцу», а вскоре и по ефрейтору.

А ефрейтор Парамонов в это время обдумывал свое. Однаж
ды, когда мы оказались с ним наедине и зашел разговор о нашей 
скорой отправке на фронт, Парамонов вдруг приник к моему уху 
и быстро, страстно зашептал:

— Эх, заболеть бы! Понимаешь — заболеть понастоящему! 
Чтоб кишки выворотило, чтоб глаза на лоб, заболеть надолго, 
чтоб по чистой… — и вдруг замолчал, резко от меня отодвинулся, 
видимо, испугавшись того, что выдал тайные свои мысли.

Занятый своими заботами, я не придал тогда значения сказан
ному, но спустя месяц ночью нас разбудили дикие вопли. Вопил 
и катался на нарах Парамонов, держась обеими руками за живот. 
Весь он был мокрый и красный, на губах пена, глаза вылезли из 
орбит.

Его сволокли с нар и отправили в санбат. Больше мы его не 
видели — «лучший боец» ефрейтор Парамонов осуществил свой 
план.

Из всех, кто окружал меня в Kанаше, пожалуй, только два че
ловека оставили о себе теплые воспоминания.

Один из них, Борька Юхимец, был родом из Ростова. Простой, 
добродушный, он обладал врожденным чувством справедливо
сти. Я не помню случая, чтобы он когонибудь обидел или при

заныл, запричитал своим тонким высоким голосом, закрыв лицо 
руками. Со своего места на нарах соскочил Лебедев и врезал по 
морде обидчику, обозвав «хохлом поганым».

С разных сторон полетело:
— У, кацапская морда!
— Расейская сволочь!
— Шо буркалы выпучив, кацап?
Лебедев стоял весь красный, взъерошенный, сжав кулаки, го

товый драться хоть со всеми,
— А вы, — задыхаясь, вдруг выкрикнул он, — вы все — из

менщики Родины!..
Сказано это было с таким бешенством, с таким напором, что 

хоть и закружилось вокруг него растревоженное кольцо харьков
ских, никто его не тронул.

Впереди меня в cтрою стоял Шагалов, парень из Горьковской 
области, рослый, посвоему красивый, в начале службы веселый 
разбитной плясун и частушечник, по облику своему напоминав
ший мне моих мантуровских. Если его задевали, он лихо бросал
ся в драки, был активен, груб и напорист. Однако со временем он 
притих, затосковал и примолк. Стал быстро худеть, начал каш
лять, жаловался на боли в боку. Плясать перестал, в драки не лез, 
а предпочитал тихо сидеть в углу, прижавшись к теплой трубе. 
Потом на щеках появились лихорадочные пятна.

Наконец, когда однажды на занятиях винтовка выпала у него 
из рук, а сам он упал за ней на снег, сильно закашлялся и запла
кал, его направили в санбат. Из санбата же списали по чистой — 
с открытой формой туберкулеза.

За ним приехал отец — высокий прямой старик, и мы послед
ний раз видели Шагалова рядом с ним. От прежнего веселого 
парня осталась одна тень. Сам он был худ как скелет, глаза ввали
лись. Он шел с трудом, держась за руку отца.

Вообще, к весне дошли все, не только Шагалов.
Я помню, как в начале службы, в декабре, мы занимались на 
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Помню, как меня это поразило, — уголовника назначают началь
ником караула! Но жизнь показала: когда он дежурил по части, 
все работы производились быстро и четко. Дневальные бегали 
на полусогнутых. Каждый знал: если подвести Паршенкова, рас
права наступит немедленно и будет жестокой. Жаловаться было 
некому. Искать правды бесполезно. И опасно. Один чуваш пожа
ловался както, что Паршенков и компания отняли у него хлеб. На 
другой день его увезли в санбат после «темной», устроенной ему 
взводом. Говорили, что сам Паршенков не бил, а просто первый 
накинул на парня шинель. Поскольку чуваша доставили в санбат 
без сознания, из штаба полка приезжала комиссия. Пытались най
ти виноватого. Свидетелей не нашлось. Дело замяли. Через месяц 
чуваш вернулся в строй.

Несколько слов о командирах, которые придавали нашей жиз
ни в Канаше особый колорит.

Командира роты старшего лейтенанта Борисова я не помню 
трезвым. Не помню его улыбающимся, не слышал ни одного раз
говора с солдатами и сержантами без мата, истошного крика и то
панья ногами. Ротой практически командовал старшина Ткаченко, 
хитрый и умный мужик, который постоянно спаивал Борисова. 
Про него говорили: не старшина — зверь! Это было действитель
но так. Он все помнил и не прощал ничего. Он досконально знал 
все хозяйство роты и пользовался этим, как всесильный деспот. 
Иногда он привязывался к какомунибудь солдату и тиранил его 
подолгу, донимая и сживая со света мелкими придирками и круп
ными наказаниями. Он как полновластный хозяин роты кормил 
и одевал ее по своему усмотрению. Видимо, поэтому нам доста
валось обмундирование, которое уже нельзя было ни продать, ни 
пропить, а в котел попадало ровно столько, чтобы мы не подохли 
от голода и таскали винтовки.

Удивительным показалось нам появление в рядах командиров 
сержанта Матюшина, человека лет сорока, которого мы с первых 
же дней назвали «отец солдатам». Искренне жалея нас, семнадца
тилетних мальчишек, этот простой ярославский мужик сам ходил 
выпрашивать у старшины для нас лучшее обмундирование, не 
гонял нас, как другие, в сильный мороз, а, уйдя от казармы по
дальше, заводил взвод в дома и там давал возможность погреться 
и отдохнуть, рискуя получить взыскание от начальства.

теснил, хотя дрался он часто. Ко мне относился потоварищески, 
я платил ему тем же.

Вторым, с кем у меня завязались дружеские отношения, был 
Колька Зубенко из третьего взвода — самый маленький парнишка 
во всей роте. За малый pocт, полудетское лицо и звонкий голосок 
его не обижали и даже относились как к ребенку среди взрослых, 
между тем он был неглуп и развит больше многих великорослых.

Помню, на одном из совместных дежурств он вынул из кар
мана узелок с сахарным песком и насыпал мне полную ложку на 
хлеб. Это был богатый подарок, помню его по сей день.

Самой яркой фигурой был Паршенков, человеклегенда, кото
рого знала вся рота.

Мощный, черный, широкоплечий, с короткой толстой шеей 
и волосатыми руками, он был страшно силен и злобен. Густые 
черные брови, сросшиеся на переносице, и ярко горящие разбой
ничьи глаза придавали лицу устрашающее выражение. Его желез
ных кулаков и хриплого сильного голоса боялись все, не исклю
чая командиров, которые сквозь пальцы смотрели на его выходки 
и дерзкое воровство, опасаясь с ним связываться.

Однажды его вызвал к себе командир роты Борисов и по обык
новению стал орать, набычившись и покраснев. Паршенков мол
ча схватил со стола мраморное пресспапье и замахнулся. Сдрей
фивший Борисов отшатнулся сначала, а потом, когда услужливые 
сержанты скрутили Паршенкову руки за спиной, выдохнул:

— На «губу»! Десять суток строгого!
Паршенкова увели на «губу», где он в первый же день в же

стокой драке завоевал право быть «королем» камеры, и вернулся 
в казарму отдохнувшим и веселым.

Подвиги Паршенкова передавались от одного к другому как 
устные легенды. В распреде он избил сержанта, сделавшего ему 
замечание. Там же взрезал бритвой мешок и вытащил содержи
мое у старикачуваша, прибывшего на побывку к сыну. Утащив 
шинель своего помкомвзвода, он с сержантскими погонами на 
плечах спокойно вышел из казармы мимо часового и на базаре 
ограбил женщину, пригрозив ей ножом.

Свой взвод он держал в постоянном страхе, окружив себя 
группой подхалимствующих подонков, которые грелись и корми
лись вокруг него. Начальство скоро заметило его авторитет в роте 
и стало назначать дежурным по части или начальником караула. 
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сесть на приступе нар, положив шапку в ногах одеяла (одеяла эти 
кишели блохами, крупнее которых я не видел ни до, ни после), 
и минут за двадцать до завтрака заняться своими делами, напи
сать письма, перемотать портянки.

С портянками была у нас сущая беда. За день портянки намо
кали, и их полагалось сушить в специальной сушилке — вешать 
на ночь поперек труб парового отопления, а утром забирать сухи
ми. Это была теория. На практике же портянки пропадали — их 
крали. Особенно теплые. Тогда стали сушить их под собой — не
приятно, но надежно.

Однажды ночью старшина Ткаченко засек это дело, одел 
взвод, выгнал на улицу и лично гонял строевой часа два. После 
того как мы, все мокрые от снега, вернулись в казарму, он объ
явил, что если еще раз у когонибудь найдет под собой портянки, 
то повторит ночные занятия. С Ткаченко шутки были плохи. В ре
зультате волейневолей понесли портянки снова в сушилку, и те, 
у кого портянок на другой день не оказалось, на следующую ночь 
вынуждены были идти воровать их из той же сушилки.

Расползаются солдаты по разным углам, ходят, как старички, 
сгорбившись, понурив бледные лица и красные носы. Около те
плой трубы парового отопления обычная толкотня и ссоры, каж
дому хочется прилепиться к ней и немного погреться.

В дверях появляется Филиппов.
— Встать! Проверка на форму двадцать!
Мы снимаем гимнастерки, выворачиваем рубахи и стоим по

луголые.
— Османкин! Опять вши, сволочь!
— Так чем же я виноват? Такую рубаху дали…
— Поговори еще! Рубаха виновата! Просто сам такой вши

вый! Вечером полы будешь мыть! Повтори!
— Есть полы мыть, потому что вшивый…
«Вшивого» долго ругали и стыдили. В редких случаях посыла

ли к старшине менять белье, но обычно тот с руганью отправлял 
обратно: «Ничего! До бани не сдохнешь!»

После завтрака начинались занятия, изредка в казарме, как 
правило, на улице: строевые, огневые, штыковой бой. Первые 
мы любили, а вторые ненавидели, так как страдали от холода не 
меньше, чем от голода. Холод мучил нас постоянно, с подъема до 

Таким же человечным и даже вежливым оказался сержант На
заров, москвич, образованный (у него была законченная десяти
летка) и честный парень, про которого Жаров сразу сказал: «Этот 
ненадолго, пошлют на фронт». Он оказался прав. Назаров побыл 
у нас месяц и был отправлен с маршевой ротой на фронт. Матю
шин проработал с нами и того меньше.

Рота держалась на Филипповых, Борисовых и Ткаченках. Эти 
засели в Канаше прочно и, я думаю, усидели там до конца войны.

Будни

Я не сгущаю красок. Их не было. Кроме одной — серой.
Серые шинели, серые гимнастерки, серые дощатые бараки, 

серые глухие заборы у домов, серозеленые стены в казарме, тем
носерый лес за снежными полями, свинцовое тусклое небо над 
Чувашией…

Одним серым движущимся пятном казался и наш взвод среди 
снега во время ежедневных многочасовых занятий по строевой 
подготовке, и единственными цветными, и даже живописными, 
пятнами в этой серой массе казались наши лица: желтые или блед
носинюшные с темнофиолетовыми тенями под глубоко запав
шими глазами, с красносиними носами и рубиновыми ушами…

Был голод и холод, давящее ощущение одиночества и постоян
ное чувство растоптанного человеческого достоинства.

День начинался как обычно.
После лихорадочного одевания (солдат должен быть готов за 

три минуты) мы выбегаем в гимнастерках и шапках на улицу.
Ух и холодище! Неужели будем делать зарядку?
Но Филиппов непреклонен. Быстро построив взвод, он коман

дует «Бегом марш!», и мы сразу трогаемся с места бодрой рысью, 
так как стоять невозможно. Добегаем до красных домов, перехо
дим на шаг. Снова команда «Бегом!», и снова стучат рваные бо
тинки по утоптанному снегу, да валит пар из сорока ртов.

— В казарму шагом марш!
Холодные грязные стены казармы кажутся нам раем, теплым 

и родным.
Нары уже заправлены дневальными. Темносиние одеяла, од

но на двоих, покрывают сшитые простыни, пол подметен. Можно 
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Дымят самокрутки, лица солдат сосредоточенны и хмуры, мы 
давно разучились улыбаться, движения у всех медленные, сонные.

Сержанты собираются втроем и чтото обсуждают.
— Эй! Идите сюда! — кричит Филиппов. Это не команда, 

чтото в его тоне удивляет нас своей игривостью. Он улыбается. 
В руках у него кусок хлеба.

Мы медленно стягиваемся. Хлеб в руках сержанта магнетизи
рует нас.

— Вот. Смирнов говорит, что пайку хлеба не съесть за сто 
шагов!

— Ни за что не съесть! — подтверждает ротный писарь сер
жант Смирнов.

Мы теснимся и наперебой предлагаем себя для испытания.
— Разойдись, чего претесь! — сердится Филиппов. — Кто хо

чет попробовать?
— Я! Я! Я! Дайте мне!
— Я за пятьдесят шагов зъим! — неожиданно заявляет Жи

жири. — Я вже пробовал тыи штуки…
Сержант высоко держит пайку. Мы окружаем его плотным 

кольцом и смотрим наверх. Проходит томительная минута. Сер
жанты смеются и подталкивают друг друга.

— Дай Жижири, — говорит Смирнов, — уж больно брешет 
здорово — за пятьдесят шагов! Пусть докажет!

Филиппов еще раз оглядывает нас. Его разбирает смех. На на
ших лицах напряженное внимание и сосредоточенность.

— Жижири, получай! — Рука опускается, и хлеб переходит 
к Жижири. Он крепко стискивает его и победно оглядывается.

Напряжение разрядилось. Ктото отсчитывает двадцать пять 
шагов и встает на черте. Туда для контроля отправляется Кани
щев, мы толпой стоим на черте старта. Жижири предстоит прой
ти двадцать пять шагов туда и вернуться обратно. За этот отрезок 
пути хлеб должен быть съеден.

Подается команда: «На старт! Пошел!»
С первым же шагом Жижири подносит хлеб ко рту и делает 

первый укус. Мы следим за ним внимательно и настороженно. 
Возникает спортивный интерес: съест или не съест?

Сержанты улюлюкают, смеются, Филиппов приплясывает от 
восторга.

— А ведь съест он, товарищ сержант! — говорит Жаров.

отбоя, и только ночью, под одеялами, мы немного согревались 
и отходили, чтобы с шести утра начать снова мерзнуть.

Почти все время уличных занятий уходило у нас на откровен
ную муштру. В этом плане Филиппов был неподражаем. Утром 
нас с винтовками выводили перед казармой на снег, и начиналось:

— Становись!
Мы быстро выполняли эту команду, так как только в строю 

можно было опустить уши шапок, а мороз был лютый. Чтото не 
нравилось Филиппову в нашем построении, и отдавалась команда:

— Разойдись!
Мы разбегаемся и ждем.
— Становись!
Стоим в строю.
— Отставить!
Разбегаемся. Трем уши.
— Становись! Равняйсь!
Основная стойка — голова повернута направо, подбородок за

дран, левое ухо выше правого — вроде все как надо…
— Отставить! Поленец! Чего спишь? Равняйсь!
Стоим. Затаили дыхание. Впереди меня ряд рубиновых ушей.
— Отставить! Жигалка! Как стоишь? Левое ухо где? Рав

няйсь!
Стоим. Вытянули шеи. Не дышим. Ждем.
— Смирно!
Филиппов, не торопясь, обходит строй. Проверяет — на одной 

ли линии носки, вместе ли пятки, на каком уровне уши.
— Вольно! Опустить уши!
Наконецто! Закоченевшими пальцами развязываем тесемки 

ушанок, растираем уши, надеваем шапки.
— Смирно! Шагом… — Томительная пауза… — Марш!

Начинаются занятия по штыковому бою. Два часа мы отраба
тываем приемы: «Прикладом бей! Штыком коли!». С ходу вты
каем штык в чучело, бьем его прикладом, а потом, отскакивая, 
отбиваем ложем винтовки удар длинным шестом с тряпочным 
шаром на конце, которым орудует проводящий занятия сержант.

— Разойдись!
Мы разбегаемся и потом сходимся в отдельные кучки. Винтов

ки ставим в пирамиды, можно немного отдохнуть.
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же Паршенков, который сам любил петь и часто в строю запевал 
своим могучим басом: «Врагу не сдается наш гордый „Варяг“…»

Пели также озорную казацкую:

Запевала:
На базар ходила.
Горшик я купила.

Хор: 
Горшик я, горшик я,
Горшик я, купила я…

В этой песне только первый куплет был цензурным, слова 
в остальных были так ловко подобраны, что каждый припев, ис
полняемый хором, становился сплошным матом:

Кашу наварила,
Сваху накормила…

(Года через три я обнаружил этот текст у Шолохова в «Тихом 
Доне».)

«Горшик» петь запрещалось. Взамен рекомендовали (в при
казном порядке) другую песню — «уставную строевую»:

Если есть запас патронов —
Их товарищу отдай!
А винтовкутрехлинейку
Никому не отдавай!
Эй вы, поля, зеленые поля!
Лихие автоматчики, на линию огня!

Кроме этой поучительной песни нас обязали разучить «Свя
щенную войну» и Гимн Советского Союза, который тогда только 
появился.

«Священную войну» мы сразу полюбили, что же касается 
гимна, то начальство сделало все, чтобы мы его возненавидели. 
Вопервых, его вдалбливали в нас вечерами в обязательном по
рядке. Вовторых, когда гимн был уже выучен, им заканчивалась 
каждая вечерняя поверка. В одиннадцать часов, когда рота вы
страивалась в коридоре и в ответ на выкрики фамилий сто двад

— Ни за что не съест! — уверяет Смирнов.
— Съест! Жижири съест!
— Я бы сейчас полбуханки съел!
Жижири меж тем подходит к черте и поворачивает назад. Че

люсти его беспрерывно двигаются, он уже съел половину куска. 
Идет он неторопко и заметно замедляет шаги.

— Быстрей! — кричит Филиппов. — Шире шаг! Будешь жи
лить — отнимем!

Жижири немного прибавляет ходу. Мы впиваемся в него глаза
ми. Осталось двадцать шагов… Пятнадцать… Кусок уже совсем 
маленький… пять шагов… три… Жижири запихивает в рот по
следний кусок и, почти не жуя, судорожно глотает.

— Брехун! И здесь сжилил — шаги замедлил! — набрасыва
ется на него Филиппов.

Сержанты разочарованы, проблема осталась неразрешенной, 
и вообще им надоело.

Я смотрю на Жижири и говорю:
— А всетаки ты не съел за пятьдесят шагов, а хвастал!
— Дурак ты дурак! — на этот раз почти добродушно париру

ет он. — Им игра, а я хлиба поил!
— Становись! Смирно! Шагом марш! Запевай!
Пение в походном строю было обязательным.
Чаще других мы пели старинную народную украинскую пес

ню со странным текстом и необычной красивой мелодией:

Ой, да вспомним, братцы
мы кубанцы,
Двадцать перва сентября,
Как дралися мы с поляком
От рассвета допоздна…

Украинцы вообще очень любили петь и пели красиво, на два 
голоса с подголоском. Особенно выделялся своим чистым голо
сом и музыкальностью харьковчанин Гоцкало — ротный соловей. 
В строю он пел редко, но на отдыхе, в вагонах или гденибудь 
в пути он всегда запевал народные протяжные мелодичные пес
ни, и вокруг него сразу же стихийно возникал хор, которым он 
умело и полновластно руководил. В этом хоре ему подчинялся да



284 285

же Паршенков, который сам любил петь и часто в строю запевал 
своим могучим басом: «Врагу не сдается наш гордый „Варяг“…»

Пели также озорную казацкую:

Запевала:
На базар ходила.
Горшик я купила.

Хор: 
Горшик я, горшик я,
Горшик я, купила я…

В этой песне только первый куплет был цензурным, слова 
в остальных были так ловко подобраны, что каждый припев, ис
полняемый хором, становился сплошным матом:

Кашу наварила,
Сваху накормила…

(Года через три я обнаружил этот текст у Шолохова в «Тихом 
Доне».)

«Горшик» петь запрещалось. Взамен рекомендовали (в при
казном порядке) другую песню — «уставную строевую»:

Если есть запас патронов —
Их товарищу отдай!
А винтовкутрехлинейку
Никому не отдавай!
Эй вы, поля, зеленые поля!
Лихие автоматчики, на линию огня!

Кроме этой поучительной песни нас обязали разучить «Свя
щенную войну» и Гимн Советского Союза, который тогда только 
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— Ни за что не съест! — уверяет Смирнов.
— Съест! Жижири съест!
— Я бы сейчас полбуханки съел!
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люсти его беспрерывно двигаются, он уже съел половину куска. 
Идет он неторопко и заметно замедляет шаги.
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пРи пОпЫТкЕ к БЕГсТВу…

Маленький, плюгавый, с сержантскими лычками на погонах 
и отвислым задом грязных штанов, он стоял в центре тесного 
круга молодых солдат и, странно разводя руками, чтото быстро 
говорил, шлепая большим губастым ртом.

— У меня дерьма этого — часов — до хрена было, до этой ма
тери… Полные карманы. Раз поймали мы фрицев под Орлом. Их 
тогда пачками брали, техники валялось этой до хрена… Лейтенант 
приказывает: «Отвести в штаб полка». Я говорю: «Я поведу».

Пошли мы с другом. Друг у меня был не локша. Дали нам пят
надцать фрицев. Повели. Километров пять оттопали, завели в ле
сок. Я говорю: «А ну, мать… Становись! Равняйсь! Смирно! Часы 
снять, клади на пенек!»

Они сняли, положили. Я командую: «Становись!»
Встали они, подравнялись, а мы с другом полные рожки 

в них — как дали, матьперемать! Они все друг на друга! Мы ча
сики, колечки собрали…

Пришли назад. Я доложил: «При попытке к бегству…»
Затаив дыхание, дыша в затылок друг другу, стоят слушатели. 

Рты полуоткрыты, глаза неотрывно следят за рассказчиком.
Он замолчал, сплюнул на пол и растер ботинком.
Я стою, подавленный, и жду какойнибудь реакции.
И реакция наступает.
— А золотые были? — спрашивает маленький парнишка с ро

зовыми ушами.
— Рыжие? Была пара, — охотно поясняет сержант. — У меня 

ее потом суки в госпитале сбондили…

кухня

Дежурство по кухне считалось самым желанным из нарядов. 
Оно являлось наградой, поощрением. Вечно голодные, мы втайне 
мечтали о нем и с замиранием сердца слушали распределение на
рядов.

То ли Филиппов неплохо относился ко мне, то ли он считал, 
что со мной не будет хлопот, так как я не ворую, но меня назнача
ли часто.

цать раз звучало однообразное «я!», начинался гимн. Усталые, 
голодные, иззябшие, мечтающие добраться до нар, мы пели его 
весь, oт начала до конца, со всеми припевами, стоя по стойке 
«смирно». После гимна обычно следовали долгожданные коман
ды «По казармам!» и «Отбой!». Однако если Филиппов был не 
в духе, он и из отбоя устраивал нам «воспитминутку», которая 
иногда затягивалась на полчаса, а то и больше. Подав команду 
«Отбой!», он с часами в руках следил, чтобы мы, полностью раз
детые, лежали под одеялами за три минуты. Если ктото один 
запаздывал хоть на секунду, следовало неотвратимое «Отста
вить!», и мы снова лихорадочно одевались, шнуруя ботинки, за
стегивая гимнастерки, ремни и вставая в строй между нарами. 
«Отбой!» — «Отставить!» — «Отбой!» — «Отставить!» И так 
пятьшесть раз.

Это называлось «погонять перед сном». Кроме этих упражне
ний он почти ежедневно проводил с нами перед отбоем «политбе
седу» на тему дня.

Во время очередной политбеседы, произнесенной им с верх
них нар, густо пересыпанной матом и собственным творчеством 
типа: «Вот вы — хохлы проклятые! Жаль, нет здесь московских 
ребят, научили бы они вас жить, сволочей, мать вашу, пере
мать!» — Молодчий, который мрачно молчал в своем углу, вдруг 
неожиданно для всех поднял голову и заявил:

— А что это вы так много материтесь, товарищ сержант? 
Ведь это нехорошо: мать да мать… — И в наступившей тишине 
добавил чтото совсем уже несусветное: — Ведь вы же командир 
Красной армии…

У Филиппова от неожиданности открылся рот, а потом он раз
разился таким семиэтажным, какого я еще не слышал. Закончил 
он свой монолог тем, что влепил Молодчему наряд вне очереди, 
и тот после отбоя отправился на улицу чистить гальюн.

Так проходили будни. Что касается праздников, то их про
сто не было. Даже 23 февраля — День Красной армии, который 
мы очень ждали, втайне надеясь на лучший, чем обычно, обед, 
прошел, как всегда. Вместо обеда нас угостили политбеседой об 
истории Красной армии и занудными наставлениями об укрепле
нии воинской дисциплины.
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Вся работа на кухне проходила под одним общим девизом: 
«Как бы чегонибудь утянуть». Тянули все — от поварихи до де
журного солдата, который, выдавая буханки, умудрялся отщипы
вать корочки; другие по пути от раздачи до столов ухитрялись за
лезть пригоршней в миску с песком и набить им рот.

Особо привлекательным местом считалась судомойка — ма
ленькая квадратная комната с длинной, oт стенки до стенки, ло
ханью из оцинкованного железа. В комнатке с двух противопо
ложных сторон были прорублены два окошка: в одно подавались 
жестяные миски из солдатской столовой, в другое — фарфоровые 
тарелки из офицерской. Для дежурных по мойке миски не пред
ставляли никакого интереса; они были всегда пусты и бросались 
в теплую грязноватую воду стопками. Зато фарфоровые тарелки 
требовали особого внимания и индивидуального подхода. Часто 
на них оставались непростительно богатые объедки жаренного 
на сале картофеля, который дежурные мокрыми ладонями сгре
бали с тарелок и отправляли в рот. Иногда на тарелках лежали 
недоеденные куски хлеба, иногда в мойку попадали чуть начатые 
стаканы со сладким чаем. Все это моментально уничтожалось, 
а иногда, при особенной удаче, и уносилось с собой. Так однажды 
я вынес в кармане целые три пайки хлеба, снятые с офицерских 
тарелок, и на другой день украсил ими свою жизнь.

Картофель для офицеров жарили отдельно на огромной ско
вороде, и резкий запах свиного сала и его шипенье заполняли все 
помещение кухни и буквально валили нас с ног. За офицерской 
сковородой повариха неотступно следила сама, переворачивала 
румяный картофель большим ножом, пробовала иногда коричне
вые кусочки с его кончика, а мы, затаив дыхание, смотрели на это 
голодными глазами.

Однажды я носил дрова. Все было неудачно с самого утра, мне 
не удавалось достать ни кусочка съестного, и голод мучил, а тут 
еще этот запах…

Заметив, что повариха на минуту отлучилась от заветной ско
вороды, я пошел с охапкой не по обычному пути, а вокруг плиты. 
Поравнявшись со сковородой, не замедляя хода, прижал дрова 
к груди сверху правой рукой, а левой снизу схватил пригоршню 
шипящих желтокоричневых квадратиков и мгновенно сунул их 
в карман брюк. Потом грохнул дрова у топки и убежал в пустую 
раздатку, где быстро поел свою добычу. Ладонь я обжег, горячее 

Кухня и столовая помещались в длинном сером бараке, по ок
на заваленном снежными сугробами. От дверей — протоптанные 
широкие тропы, по ним роты подходили питаться и уходили по
том с обязательным пением песен. (Однажды я услышал, как по
сле очередного обеда из мутной водицы с листьями капусты ухо
дящий взвод затянул: «Кони сытые бьют копытами, встретим мы 
посталински врага…»)

В четыре часа утра мы приступали к дежурству. В темной 
холодной комнате, освещенной бегающими отблесками огня из 
только что затопленной огромной печи, копошились какието фи
гуры. Дежурные из другого взвода приходили раньше нас и, сгру
дившись у печки, толкали туда на щепках мороженые картофели
ны, пекли их и жадно ели полусырыми, пачкая лица сажей. Печь 
картошку было запрещено, но через три месяца службы уже не 
было ни одного солдата, который бы твердо не усвоил правила: 
«Делай, пока тебе не запретили…»

Мы начинали немедленно рыскать по углам и, наткнувшись на 
бочку с мороженой капустой, жевали холодные, мокрые, прозрач
ножелтоватые листья. Печь картошку мы уже не успевали: появ
лялся старший по наряду сержант и разгонял всех на работу. Ра
боты было много: пилка и колка дров, традиционное мытье полов 
на кухне (два ведра холодной воды опрокидывали на пол, потом 
сгребали жидкую грязь в ведра и выносили в вонючий нужник ря
дом с кухней), скребка ножами темных липких столов, переноска 
из склада мешков с картошкой и многое другое. Примерно через 
час появлялась повариха, отпирала кладовку с хлебом и выдавала 
старшему по наряду нужное количество буханок и сахарный пе
сок в жестяных мисках. Хлеб и сахар взвешивался внутри кладов
ки поварихой и сержантом, солдаты никогда при взвешивании не 
присутствовали. Дежурные забирали хлеб и сахар из рук сержан
та и уносили в раздаточную, откуда уже из маленького окошечка 
выдавали на столы.

В этом самом окошечке с украденной миской сахарного песка 
застрял во время одного из дежурств парень из нашего взвода — 
Барткус. Там его и захватили на месте преступления, вытащили 
с трудом и отправили на «губу». (Барткус вообще был странным, 
нервным и истеричным парнем, во взводе его считали дурачком, 
дразнили и задирали, а он был бедолагой и часто сам себе пор
тил жизнь.) С «губы» он вернулся совсем больным, издерганным, 
с трясущимися руками и был отправлен в санбат.
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290 291

У меня была своя компания, у него своя. Он был добрым и слабо
вольным парнем, может быть, поэтому и был втянут в историю 
с магазином, а может быть, голод заставил…

Глаза у него были необыкновенной красоты — огромные, 
светлокарие, с густыми черными ресницами.

Его позвали строиться, и он ушел, махнув мне рукой. Я, навер
ное, был последним из знакомых, кто видел его. Павка Дах погиб 
на фронте в 1944м.

Старший брат его, Яша, одноклассник сестры, тоже погиб на 
фронте.

— А кого это ты там супом угощал? От богатий найшовсь! — 
спросил меня Пелепец после того, как Павка исчез за дверями.

— Товарища встретил, одноклассника.
— Та просто еврей еврея побачив, та и возрадовался, — ух

мыльнулся Жижири.
Возражать было нечего.
Он опять оказался прав, этот подонок Жижири.

сТРЕЛьБЫ

Сегодня у нас первые стрельбы. Наконецто! Нам выдают бое
вые патроны. Настоящие!

К этому дню уже давно шла подготовка: в течение месяца мы 
обучались обращению с винтовкой, изучали устройство затвора 
и патрона. Команда «Тремя патронами заряжай!» до сих пор не 
выходит у меня из головы и отдается ноющей болью в пальцах.

Было это так. Мы занимались на улице огневой подготов
кой. Мороз стоял сильный, и сержанты постоянно меняли виды 
упражнений, делали частые перекуры, заставляли бегать. Но все 
это плохо помогало — мерзли мы зверски. Особенно доставалось 
рукам от стылого железа винтовок: холод проникал сквозь рука
вицы, и пальцы коченели. Во время каждого перерыва мы состав
ляли винтовки в пирамиды и изо всех сил хлопали рукавицами.

Ожидали проверяющего из полка. Предстоял смотр готовно
сти роты к предстоящим стрельбам, ответственный смотр. Коман
диры нервничали и гоняли нас сильнее, чем обычно. Ждали про
веряющего с утра, уже кончался второй час занятий, а его все не 
было. Наконец он появился — высокий офицер в чине майора — 
и сразу направился к нашему взводу.

сало просочилось сквозь карман и обожгло ногу, но разве все это 
имело какоенибудь значение!

Совесть грызла меня, я называл себя вором, но голод грыз еще 
сильнее…

Ох, как много вообще сдвинулось, изменилось со времени мо
его первого обеда в армии!

Были и другие возможности подкалымить на кухне. Часто по
сле основной раздачи повариха выдавала наряду остатки супа — 
каждому доставалась миска довольно густых щей, а после этого 
дежурным разрешалось выскрести котел. Однажды делить остат
ки щей взялся Жижири. Когда он делил чтолибо, смотреть надо 
было в оба — не было ни разу, чтобы он разделил честно. Так 
и сейчас: он чтото долго мешал в бачке, потом быстро разлил 
всем жидкий верх, а оставшуюся гущу вылил себе в миску. Под
нялся гомон. Возмутившись, я крикнул:

— Этому гаду никогда нельзя давать делить еду!
— Не тебе ли делить, жидовня! — в бешенстве огрызнулся 

Жижири.
Я выскочил изза стола и с ходу ударил его в грудь. Он схватил 

свою миску с супом и бросил мне в голову. Горячий суп залил гла
за и лоб. На минуту я перестал видеть и вслепую вцепился в него, 
стараясь попасть кулаком в лицо. Нac растащили. Я стер с лица 
и гимнастерки мокрые ошметки капусты, и мы долго переругива
лись, дрожа от бешенства и возбуждения.

В одно из моих очередных дежурств по кухне уже весной к нам 
прислали новую партию солдат, которых кудато перегоняли, ка
жется, на фронт.

Выдавая миски на столы, я случайно заметил худого бритого 
солдатика с большими карими глазами. Скользнул глазами и по
шел дальше, но тут же обернулся и бросился к нему. Павка Дах! 
Встретить здесь, в Канаше, ленинградца было бы для меня уже 
радостным событием, а встретить знакомого — одноклассника — 
это было чудо!

Я обрадовался Павке как родному, бросился на кухню, выпро
сил у поварихи положенную мне миску супа и принес ему. Он 
тоже обрадовался. Во время еды Павка рассказал мне, как в бло
каду он вместе с другими мальчишками забрался в продуктовый 
магазин. Его поймали, судили, он просидел пару месяцев, потом 
освободили и призвали в армию. В классе мы с ним не дружили. 
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одиндва выкрика «К стрельбе готов!», остальные молча возились 
с винтовками, лапая их негнущимися рукавицами.

Полный конфуз. Филиппов бегал за нами, помогая отстаю
щим, майор неодобрительно качал головой. Ткаченко повернулся 
к нам и сам подал команду своим зычным голосом:

— Встать!
Встали. Хоть бы на минутку дали похлопать руками — заряди

ли бы мы эти проклятые винтовки…
— Снять рукавицы!
Мы стояли молча, не поверив команде. Никто не пошевелился. 

Ткаченко побелел oт злобы.
— Снять рукавицы, сказано! Ну?! Рукавицы — на снег!
Рукавицы полетели на снег. Пальцы прилипли к ледяному 

стволу.
— К бою! Тремя патронами заряжай!
Ткаченко командовал быстро, без остановок, понимая, что мы 

сможем выполнить упражнение в считанные секунды — дальше 
голые руки откажут.

Попытался чтото сделать. Левая рука — крюк, она еще вы
полняет свою функцию, держит ствол, но правая… Красные 
скрюченные пальцы соскользнули с затвора… Гдето рядом в це
пи — всхлипывание. Ктото выкрикнул, как застонал: «Та нэ мож
но ж так!..»

— Встать! — это уже майор.
Встали. Несколько винтовок осталось лежать — не смогли 

поднять. Ктото, уже не таясь, плакал в строю. Я тоже с трудом 
подавляю слезы. Нестерпимо больно.

— Одеть рукавицы! Старшина, объявите перерыв!
Сказав еще пару слов Филиппову, майор удалился. Ткаченко — 

с ним, чтото объясняя на ходу.
Филиппов молча собрал наши винтовки и сам, ворча чтото 

под нос, уложил их в пирамиду. Мы прыгали, хлопали себя, бе
гали, топтались на месте. Кровь постепенно возвратилась к паль
цам, но болеть они не перестали…

Но это все в прошлом.
А сейчас мы бодро, «дружно и весело», с песней шагаем на 

полигон.

Эй вы, поля, зеленые поля!
Лихие автоматчики на линию огня…

Барсуков был в тот день болен, и командовал нами Филиппов, 
общий надзор за ротой осуществлял Ткаченко.

Нас быстро разбили на отделения и построили. У каждого бы
ла обойма с тремя холостыми патронами. По команде «К бою!» 
нужно было упасть на снег, взять винтовку в левую руку наизго
товку, а правой держать наготове обойму. Затем следовала коман
да «Тремя патронами заряжай!». Нужно было быстро отвести за
твор, вставить обойму, закрыть затвор и доложить: «Боец такой
то к стрельбе готов».

Последовала команда. Мы упали, выставив винтовки. Май
ор медленно обошел лежащий строй, сам поправил у некоторых 
винтовки. Мы замерли, ожидая команды «Заряжай!», однако вме
сто нее услышали «Отставить!».

Начальство оказалось чемто недовольным. Снова команда 
«К бою!» и снова «Отставить!».

Нас поставили по стойке «смирно», и майор лично прочитал 
нотацию о том, как нужно выполнять команду — «дружно и весе
ло». Мы стояли вытянувшись, без движения, а мороз доканывал 
нас, руки, держащие винтовку, ныли нестерпимо.

— К бою!
Упали. Локоть уперт. Винтовка — на вытянутой левой, правая 

держит обойму.
Майор снова обошел строй. Хоть бы скорее команда «Заря

жай!». Еще несколько минут этой пытки и заряжать будет просто 
физически невозможно.

Майор поправил винтовки. Не все смотрят точно вперед. Не
ужели «Отставить!»?

— Заряжай!
Резко отвел затвор, сунул туда обойму, попытался большим 

пальцем прижать патроны, но пальцы не послушались, обойму 
заклинило. Снова нажал — никак.

Майор, Ткаченко, Филиппов смотрели в мою сторону. В от
чаянии против всех правил я ударил кулаком по обойме — по
шло! Закрыл затвор, выкрикнул, что к стрельбе готов, оглянулся 
по сторонам. Рядом со мной лежал Пашков. Он отчаянно возился 
с винтовкой, патроны у него выскочили из обоймы и рассыпались 
по снегу. Он пытался их собрать рукавицей, но тщетно. С дру
гой стороны — Замм. Он зарядил коекак, но, не выдержав боли 
в коченеющих пальцах, положил винтовку на снег и хлопал ру
кавицей об рукавицу. Дальше по цепи дела шли не лучше, только 
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Объявляют результаты. Из всего отделения только две пули 
поразили цель. У меня — промах. Снова лежу и целюсь.

— Ты не торопись, — подходит Филиппов. Голос его непри
вычно участлив. — Ты как бьешь — в центр?

— Да.
— А ты стреляй под центр, сведи мушку немного вниз. Спо

койно. Спуск не дергай, нажимай плавно. Давай. Попадешь.
Снова целюсь, внимательно выполняя его советы. Вот мушка 

уходит чуть вниз.
— Огонь!
Плавно нажимаю спуск.
— Огонь! — последний выстрел.
— Боец Разумовский стрельбу закончил!
Нас собирают и объявляют результаты. Лучше всех стрелял 

третий взвод — у них несколько пятерок, много четверок, ху
же — второй. Результаты нашего взвода: у нас две четверки, из 
них (ушам своим не верю) одна моя, три тройки, остальные 115 
пуль — в воздух.

Наш взвод — худший в полку. Барсукова вызывают сначала 
в штаб батальона, потом в штаб полка. Возвращается он оттуда 
разъяренным, и мы чуем — быть беде.

Он бледен, опять горят красные пятна на лице. Не глядя на 
нас, чтото резко бросает Филиппову.

Тот строит взвод и выводит его с полигона в поле, все дальше 
и дальше. Куда?

Город и казармы остаются слева, а мы поворачиваем в другую 
сторону и заходим все дальше в бескрайнюю белизну. Куда нас 
ведут?

— Взвод! Стой!
Что дальше?
— Одеть противогазы!
Сбрасываем шапки и натягиваем на лица холодную, жесткую 

резину. На морозе она потеряла свою эластичность и налезает 
с трудом. Стоим в противогазах. Воздух из гофрированной труб
ки идет с шумом и пахнет резиной. Стекла запотевают, сквозь них 
туманятся размытые темные пятна на белом фоне.

— Взвооод! Ложись!
Падаем на снег.

Полигон. Огромное заснеженное поле. Вдали видна серая 
кромка леса, невдалеке от нас окопы, из которых торчат мише
ни — фанерные черные головы фашистов. По ним будем стре
лять.

Нас разбивают на отделения и выдают боевые патроны. Перед 
этим Барсуков проводит краткую беседу: гильзы на строгом уче
те, все три гильзы после стрельбы сдать. За утерянную гильзу — 
«губа». Задание: лежа произвести три выстрела по мишени. Рас
стояние до мишени сто метров. За три попадания — пятерка, за 
два — четверка, за одно — тройка. Промахов быть не должно: сто 
метров — это каждый попадет. А если не попадет, — голос у Бар
сукова начинает звенеть, — пусть пеняет на себя.

Нас разводят по местам.
Сегодня первые полковые стрельбы — это очень ответствен

но. Проводятся негласные соревнования между батальонами, ро
тами, взводами. На полигоне присутствует сам командир полка, 
бегают связные от штаба полка, мелькает маленькая фигурка на
шего командира батальона.

Серые четырехугольники подходящих рот ползут по белому 
полю и растекаются в разные стороны.

Ухают выстрелы. Ктото уже стреляет.
— Первое отделение, в цепь! На боевые позиции — шагом 

марш! — командует Филиппов.
Он сегодня озабочен и деловит, хлопочет, подсказывает, обо

дряет. Мы лежим в цепи. Вот оно — моя мишень — чернеет над 
окопом. Зажимаю в рукавице три драгоценных патрона, грею их. 
Хорошо, что сегодня мороз не сильный!

— Первым патроном — заряжай!
Патрон мягко уходит в щель. Досылаю затвор, нащупываю 

спуск. Ноги раскинуты как положено, локоть уперт, глаза ищут 
мушку в прорези ствола. Вот она. Теперь нужно, чтобы совпали 
три точки: прорезь, мушка и мишень. Неужели попаду?

— Огонь!
Приклад довольно сильно отдает в плечо. А звукто какой! Си

ла! Рядом раздаются выстрелы соседей. Отвожу затвор, вылетает 
теплая гильза. Скорей ее в карман — лишь бы не утерять!

Встали. Ждем результата. Филиппов бегает за нами, волнует
ся. Мы сами в напряжении — как там? Неужели мимо?



294 295

Объявляют результаты. Из всего отделения только две пули 
поразили цель. У меня — промах. Снова лежу и целюсь.

— Ты не торопись, — подходит Филиппов. Голос его непри
вычно участлив. — Ты как бьешь — в центр?

— Да.
— А ты стреляй под центр, сведи мушку немного вниз. Спо

койно. Спуск не дергай, нажимай плавно. Давай. Попадешь.
Снова целюсь, внимательно выполняя его советы. Вот мушка 

уходит чуть вниз.
— Огонь!
Плавно нажимаю спуск.
— Огонь! — последний выстрел.
— Боец Разумовский стрельбу закончил!
Нас собирают и объявляют результаты. Лучше всех стрелял 

третий взвод — у них несколько пятерок, много четверок, ху
же — второй. Результаты нашего взвода: у нас две четверки, из 
них (ушам своим не верю) одна моя, три тройки, остальные 115 
пуль — в воздух.

Наш взвод — худший в полку. Барсукова вызывают сначала 
в штаб батальона, потом в штаб полка. Возвращается он оттуда 
разъяренным, и мы чуем — быть беде.

Он бледен, опять горят красные пятна на лице. Не глядя на 
нас, чтото резко бросает Филиппову.

Тот строит взвод и выводит его с полигона в поле, все дальше 
и дальше. Куда?

Город и казармы остаются слева, а мы поворачиваем в другую 
сторону и заходим все дальше в бескрайнюю белизну. Куда нас 
ведут?

— Взвод! Стой!
Что дальше?
— Одеть противогазы!
Сбрасываем шапки и натягиваем на лица холодную, жесткую 

резину. На морозе она потеряла свою эластичность и налезает 
с трудом. Стоим в противогазах. Воздух из гофрированной труб
ки идет с шумом и пахнет резиной. Стекла запотевают, сквозь них 
туманятся размытые темные пятна на белом фоне.

— Взвооод! Ложись!
Падаем на снег.

Полигон. Огромное заснеженное поле. Вдали видна серая 
кромка леса, невдалеке от нас окопы, из которых торчат мише
ни — фанерные черные головы фашистов. По ним будем стре
лять.

Нас разбивают на отделения и выдают боевые патроны. Перед 
этим Барсуков проводит краткую беседу: гильзы на строгом уче
те, все три гильзы после стрельбы сдать. За утерянную гильзу — 
«губа». Задание: лежа произвести три выстрела по мишени. Рас
стояние до мишени сто метров. За три попадания — пятерка, за 
два — четверка, за одно — тройка. Промахов быть не должно: сто 
метров — это каждый попадет. А если не попадет, — голос у Бар
сукова начинает звенеть, — пусть пеняет на себя.

Нас разводят по местам.
Сегодня первые полковые стрельбы — это очень ответствен

но. Проводятся негласные соревнования между батальонами, ро
тами, взводами. На полигоне присутствует сам командир полка, 
бегают связные от штаба полка, мелькает маленькая фигурка на
шего командира батальона.

Серые четырехугольники подходящих рот ползут по белому 
полю и растекаются в разные стороны.

Ухают выстрелы. Ктото уже стреляет.
— Первое отделение, в цепь! На боевые позиции — шагом 

марш! — командует Филиппов.
Он сегодня озабочен и деловит, хлопочет, подсказывает, обо

дряет. Мы лежим в цепи. Вот оно — моя мишень — чернеет над 
окопом. Зажимаю в рукавице три драгоценных патрона, грею их. 
Хорошо, что сегодня мороз не сильный!

— Первым патроном — заряжай!
Патрон мягко уходит в щель. Досылаю затвор, нащупываю 

спуск. Ноги раскинуты как положено, локоть уперт, глаза ищут 
мушку в прорези ствола. Вот она. Теперь нужно, чтобы совпали 
три точки: прорезь, мушка и мишень. Неужели попаду?

— Огонь!
Приклад довольно сильно отдает в плечо. А звукто какой! Си

ла! Рядом раздаются выстрелы соседей. Отвожу затвор, вылетает 
теплая гильза. Скорей ее в карман — лишь бы не утерять!

Встали. Ждем результата. Филиппов бегает за нами, волнует
ся. Мы сами в напряжении — как там? Неужели мимо?



296 297

ОБЫск нА снЕГу

— К ноге! — Бумбумщелк!
— На плечо! — Бумбумбум!
Яркое февральское солнце освещает снег, бpocaeт резкие тени 

от ближайших домов. Морозно, но мы непрерывно упражняем
ся с винтовкой, и это согревает. Взвод разбит на три отделения, 
и каждым командует свой сержант.

— На плечо! — Три ровных стука.
— На руку! — Два стука.
Занятия проводит сам Барсуков. Он быстро ходит молодцева

той походкой, заложив руки за спину, его орлиный профиль мель
кает то тут, то там. Сержанты стараются, мы тоже, три месяца 
учений не прошли даром — упражнения выполняются нами чет
ко. Барсуков доволен. Мы любим заниматься с ним. Он часто дает 
передышки, перекуры, заставляет бегать, чтобы согреться.

Так и сейчас. Он поворачивается к нам спиной, вытягивает 
правую руку в сторону и звонко командует:

— Взвооод! Становись!
Мы быстро выстраиваемся за его спиной. Он поворачивается.
— Смирна! Разойдись!
Мы разбегаемся в разные стороны (так положено), а потом со

бираемся отдельными кучками, ктото закуривает, большинство 
пляшет на месте, зажав винтовки под мышками и похлопывая ру
кавицами. Барсуков с сержантами невдалеке тоже приплясывает 
на снегу.

— Кончай перекур! — возвещает Филиппов. — Первое отде
ление — становись!

Бегом в строй. С Филипповым шутки плохи. Любит порядок.
— Налево! Шагом марш! Бегом марш! Стой! Равняйсь! 

Смирна! Ряды сдвой! Первая шеренга! Три шага вперед — ша
гом марш! Оружие положить! Оружие взять!

Лихо командует Филиппов. Знает свое дело, этим, наверное, 
и держится в запасном полку. И не замерзнешь с ним.

От домов отделяется какаято темная фигурка и направляется 
к нам. Женщина. Молодая, растрепанная, без пальто, темный пла
ток накинут на плечи. Она бежит к нам, и большие валенки не
уклюже проваливаются в снег. Что ей надо?

— Попластунски вперед!
Ползем в рыхлом снегу. Очки залепляет снег. Пытаюсь про

тереть их свободной рукой, но сразу же проваливаюсь в снег и от
казываюсь от дальнейших попыток. Ползем в снегу вслепую, на
тыкаясь друг на друга…

— Взвод! Встать! Бегом марш!
Бежим вперед по колено в снегу. Дышать в противогазе труд

но. Шапка не держится на скользкой резине и поминутно слетает 
с головы. Протираю очки, ищу шапку… Где винтовка? Вот она…

— Взвод! Ложись! Попластунски вперед!
Выбиваемся из сил. Ползем. Бежим. Задыхаемся, снова пол

зем. В голове упорная антиуставная мысль — за что? За что нас 
мучают, гоняют, как собак? Может быть, не поняли люди, как 
стрелять, ведь в первый раз в руках боевая винтовка, ведь сам  
я понял только тогда, когда мне объяснили толково и без крика…

— Бегом марш!
Два часа барахтались мы в снегу, потом скорым шагом верну

лись в казарму совершенно измученные и обессиленные.
После вечерней поверки нам объяснили — это наказание за 

плохую стрельбу. Пелепец, у которого была вторая четверка, не 
выдержал и прогнусил обиженно:

— А насто с Разумовским за что? Мыто хорошо стреляли…
— В армии закон: один за всех, все за одного! Зарубите себе 

это на носу! — рявкнул Филиппов.
Несколько позже он удивил меня. Как бы извиняясь, он ото

звал меня в сторону и, доверительно понизив голос, сказал:
— Ты не думай, что мы зря вас сегодня гоняли. Это сво

лочье — оккупированные — так и норовят отлынить от армии. 
У них и года все поддельные: думаешь, они все с двадцать шесто
го года? Черта с два! Говоришь, они стрелять не умеют? Не хуже 
тебя все стреляют, а просто думают: если буду метко стрелять — 
скорей на фронт пошлют. Понял? Вот тото! Не больното верь 
им. Из них, может, половина у немцев служила, почем ты знаешь?

Было в этом чтото очень несправедливое, оскорбительное, 
огульно недоверчивое по отношению к людям, вышедшим изпод 
немецкой оккупации.

Но впоследствии, уже едучи на фронт, я убедился, что не все 
на свете так просто.
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— Эти? — спрашивает Филиппов женщину.
— Они! — Она хватает, лихорадочно пересчитывает и, забыв 

поблагодарить, бежит к дому, судорожно сжимая карточки в по
синевшем кулаке.

— Ну, сволочь! — Барсуков наотмашь бьет Жижири по лицу. 
Раз! Другой! Третий! Тот падает. Встает. На лице — кровь.

— Построить взвод! — хрипит Барсуков.
Перед взводом, стоящим по стойке «смирно», с Жижири сни

мают пояс, и Барсуков собственноручно с бешенством срыва
ет с него погоны. В сопровождении Канищева его отправляют 
в штаб батальона, а оттуда — на «губу» на семь суток.

Вернулся он с «губы» молчаливым, с синевой под глазами, 
бледным и притихшим. На вопросы не отвечал. Когда надевал 
шапку — морщился, на голове — засохшие струпья — память 
о «присяге».

нОЧнАя ТРЕВОГА

— Четвертая рота! В ружье!
Я толкаю Замма в бок, мы скидываем наше одеяло и кубарем 

скатываемся с нар. Нога моя нащупывает деревянный приступок, 
вторая старается угодить между Лебедевым и Кузнецовым, кото
рые уже поспешно мотают портянки.

— Быстрей! — мечется полуодетый Канищев. Мелькают руки 
с ботинками, взлетают рукава гимнастерок, звенят пряжки пояс
ных ремней. Тускло светит казарменная лампочка.

Надеваем шинели, подпоясываемся, из коридора слышны шум 
и суматоха — смежные взводы уже выходят.

— Становись!
С грохотом становимся, достегивая последние крючки, одер

гивая складки.
— Выходи строиться!
Выбегаем в коридор. На часах половина третьего. Что такое? 

Почему строится вся рота? Может быть, опять ночные учения? 
Тогда почему без оружия? Наверное, дадут дополнительную ко
манду. Раньше о ночных учениях предупреждали, сейчас я заме
чаю, что сержанты сами не понимают, в чем дело.

Филиппов вполголоса разговаривает с Канищевым, потом то
ропит нас, потом кудато исчезает.

— Товарищ командир! Товарищ командир! — срывающимся 
голосом произносит она и вдруг плачет, закрывая глаза платком.

— Что такое? — подходит Барсуков.
— Карточки… Хлебные карточки…
Худенькая фигурка в больших валенках трясется на снегу.
— Ваш солдат заходил… Просил пить… и хлебные карточ

ки… Двое детей… Муж убит на фронте… — Она прислоняется 
к Барсукову, головой на плечо, вся — комок горя и отчаяния.

— Взвооод! — взрывается Барсуков. — Становись!
Мы в строю.
— Который?
— Вот этот! — показывает женщина на Жижири.
Барсуков белеет от бешенства. Быстрыми шагами, почти бегом 

направляется к Жижири.
— Нэ брав я, нэ бачыв той карточки! — кричит Жижири. — 

Шо вона, сказылась?
— Молчать! Филиппов! Обыскать!
Филиппов засовывает руки в карманы шинели Жижири, потом 

снимает с него шинель и ищет в брюках и гимнастерке.
— Снять гимнастерку! — хрипит Барсуков. Красные пятна 

бегут по его лицу.
Жижири снимает гимнастерку, разматывает обмотки, снимает 

ботинки. Женщина, вся подавшись вперед, напряженно следит за 
обыском.

— Нету, товарищ лейтенант! — говорит Филиппов.
— Я ж казав — нэ брав, — ворчит Жижири, — тильки помо

розылы чоловика…
Женщина снова плачет. Барсуков стоит как каменный. На ску

лах играют желваки, лихорадочные пятна покрыли все лицо.
— Обыскать весь взвод! — хрипит он и рубит воздух ру

кой. — Всех по очереди! Раздеть до белья!
Сержанты бросаются выполнять приказ. Обыскивают Перлы

ка. Он стоит в одном белье и дрожит. Серое белье на белом снегу. 
Карточек нет. Молодчий сам сбрасывает одежду и выворачивает 
карманы — нет, Парамонов — нет, Лебедев — нет.

Следующая очередь моя. Я расстегиваю ремень, и вдруг Пеле
пец выбрасывает на снег смятые бумажки…

— Вин пэрэдав мэни… А шо, я ничого нэ знаю… — нудит он, 
когда Филиппов подскакивает к нему.



298 299

— Эти? — спрашивает Филиппов женщину.
— Они! — Она хватает, лихорадочно пересчитывает и, забыв 

поблагодарить, бежит к дому, судорожно сжимая карточки в по
синевшем кулаке.

— Ну, сволочь! — Барсуков наотмашь бьет Жижири по лицу. 
Раз! Другой! Третий! Тот падает. Встает. На лице — кровь.

— Построить взвод! — хрипит Барсуков.
Перед взводом, стоящим по стойке «смирно», с Жижири сни

мают пояс, и Барсуков собственноручно с бешенством срыва
ет с него погоны. В сопровождении Канищева его отправляют 
в штаб батальона, а оттуда — на «губу» на семь суток.

Вернулся он с «губы» молчаливым, с синевой под глазами, 
бледным и притихшим. На вопросы не отвечал. Когда надевал 
шапку — морщился, на голове — засохшие струпья — память 
о «присяге».

нОЧнАя ТРЕВОГА

— Четвертая рота! В ружье!
Я толкаю Замма в бок, мы скидываем наше одеяло и кубарем 

скатываемся с нар. Нога моя нащупывает деревянный приступок, 
вторая старается угодить между Лебедевым и Кузнецовым, кото
рые уже поспешно мотают портянки.

— Быстрей! — мечется полуодетый Канищев. Мелькают руки 
с ботинками, взлетают рукава гимнастерок, звенят пряжки пояс
ных ремней. Тускло светит казарменная лампочка.

Надеваем шинели, подпоясываемся, из коридора слышны шум 
и суматоха — смежные взводы уже выходят.

— Становись!
С грохотом становимся, достегивая последние крючки, одер

гивая складки.
— Выходи строиться!
Выбегаем в коридор. На часах половина третьего. Что такое? 

Почему строится вся рота? Может быть, опять ночные учения? 
Тогда почему без оружия? Наверное, дадут дополнительную ко
манду. Раньше о ночных учениях предупреждали, сейчас я заме
чаю, что сержанты сами не понимают, в чем дело.

Филиппов вполголоса разговаривает с Канищевым, потом то
ропит нас, потом кудато исчезает.

— Товарищ командир! Товарищ командир! — срывающимся 
голосом произносит она и вдруг плачет, закрывая глаза платком.

— Что такое? — подходит Барсуков.
— Карточки… Хлебные карточки…
Худенькая фигурка в больших валенках трясется на снегу.
— Ваш солдат заходил… Просил пить… и хлебные карточ

ки… Двое детей… Муж убит на фронте… — Она прислоняется 
к Барсукову, головой на плечо, вся — комок горя и отчаяния.

— Взвооод! — взрывается Барсуков. — Становись!
Мы в строю.
— Который?
— Вот этот! — показывает женщина на Жижири.
Барсуков белеет от бешенства. Быстрыми шагами, почти бегом 

направляется к Жижири.
— Нэ брав я, нэ бачыв той карточки! — кричит Жижири. — 

Шо вона, сказылась?
— Молчать! Филиппов! Обыскать!
Филиппов засовывает руки в карманы шинели Жижири, потом 

снимает с него шинель и ищет в брюках и гимнастерке.
— Снять гимнастерку! — хрипит Барсуков. Красные пятна 

бегут по его лицу.
Жижири снимает гимнастерку, разматывает обмотки, снимает 

ботинки. Женщина, вся подавшись вперед, напряженно следит за 
обыском.

— Нету, товарищ лейтенант! — говорит Филиппов.
— Я ж казав — нэ брав, — ворчит Жижири, — тильки помо

розылы чоловика…
Женщина снова плачет. Барсуков стоит как каменный. На ску

лах играют желваки, лихорадочные пятна покрыли все лицо.
— Обыскать весь взвод! — хрипит он и рубит воздух ру

кой. — Всех по очереди! Раздеть до белья!
Сержанты бросаются выполнять приказ. Обыскивают Перлы

ка. Он стоит в одном белье и дрожит. Серое белье на белом снегу. 
Карточек нет. Молодчий сам сбрасывает одежду и выворачивает 
карманы — нет, Парамонов — нет, Лебедев — нет.

Следующая очередь моя. Я расстегиваю ремень, и вдруг Пеле
пец выбрасывает на снег смятые бумажки…

— Вин пэрэдав мэни… А шо, я ничого нэ знаю… — нудит он, 
когда Филиппов подскакивает к нему.



300 301

— Как стоишь, сволочь? Смиррнаа! Как стоишь? И, внезап
но повернувшись, поднимает руку к козырьку и снова шествует 
вдоль коридора, сопровождаемый старшиной.

Странная картина. Ночь. Тусклая лампочка освещает застыв
шую роту, перед которой ходят туда и обратно, нелепо козы
ряя, два вдребезги пьяных человека… Вот они опять повернули 
и опять идут тем же манером четвертый раз. Когда это кончится? 
Становится жутковато. Сейчас они могут сделать с нами все что 
угодно. Попробуй не подчинись!

— Рота! — вдруг рявкает Борисов и останавливается.
Пауза. Напряженно ждем.
— Рота! — продолжает он, еще больше выпучив бесцветные 

глаза. — Отставить!.. Старшина! Постройте… роту… для обыска…
— Рота, слушай мою команду, — гнусит Ткаченко и громко, 

утробно икает, — ктото из вас слямзил у старшего лейтенанта 
деньги. Тридцать рублей. Если сейчас отдадите, пойдете спать… 
Если нет — до утра по стойке «смирно»…

— Смирноо! — вдруг выкрикивает Борисов, хотя мы и так 
стоим по стойке «смирно».

По роте — гул. Прояснилось. Мне даже интересно — что 
дальше?

— Первый ряд! — командует старшина. — Три шага вперед, 
шагом марш!

Бумбумбум.
Теперь мы стоим у противоположной стены, и я оказываюсь 

носом к носу с Борисовым. Он смотрит мне в глаза тупо и не
подвижно. Красное лицо его перекошено. Глаза белые — то ли 
от злости, то ли с перепоя. С минуту он смотрит на меня, потом 
переводит взгляд дальше.

Пронесло.
— Сержанты! Обыскать! — кричит старшина.
— Первое отделение! Пояса снять! Карманы вывернуть! — 

командует Филиппов.
По ряду шум и движение. Сержанты хлопают нас по карма

нам, по обмоткам (деньги можно спрятать в обмотку), я слышу, 
как Филиппов, не обыскав меня, буркает себе под нос: «Додума
лись, гады, поспать не дают, падлы…»

— Второй ряд! Два шага вперед, — поет старшина, — шагом
арш!

Бумбум.

Заспанные, теряя в стылом коридоре дорогое пододеяльное 
тепло, стоим мы в смутной тревоге, ожидая дальнейших распо
ряжений.

Проходят томительные минуты. Сержанты кудато исчезли, 
офицеров нет, и рота начинает гудеть, как растревоженный улей.

— Обратно по снегу гонять будут!
— Учения, чи шо?
— Нэ учения — маневры…
— А ты виткиля знаешь?
— Чув.
— Переводить будут. В Кулебаки.
— А может, в маршевую?
Оборачиваюсь. Ну, конечно, — это Жаров. Он бредит фронтом 

и сейчас первый произносит слова, которые взбудораживают всех.
— Сказали бы!
— Хрен тоби скажуть!
— Нет, это точно на фронт! — зудит Жаров. — Скоро на

едимся.
— Там наисся… Девять грамм свинца…
— Кабы на фронт, то днем бы…
— Тихо! Борисов идет!
Сержанты влетают в строй.
Равняйсь! Смирно! Равнение на середину! — выпаливает Фи

липпов. — Товарищ старший лейтенант! Первый взвод..,
— Отставить!
Я стою по стойке «смирно». Руки прижаты к бедрам, груди 

вперед, глаза «едят» начальство.
У начальства фуражка на затылке, диагоналевая гимнастерка 

выбилась изпод ремня, мутные глаза вылезли из орбит… Комро
ты с поднятой под козырек рукой идет вдоль строя, пошатываясь. 
За ним, метра за три, тоже с рукой под козырек, выбрасывая ноги 
как при церемониальном марше, следует старшина Ткаченко.

Я стою в первом ряду, и ноздри мои улавливают водочный дух. 
Дойдя до противоположной стены, Борисов поворачивается через 
левое плечо и, не удержавшись, врезается в строй третьего взво
да. Его ловят, поддерживают и ставят на ноги. Ктото из солдат 
поднимает и подает ему фуражку. Он механически надевает ее, 
медленно оглядывается на подавшего фуражку солдата и вдруг 
бешено и высоко орет:
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Комроты и старшина уходят за капитаном, а Филиппов бежит 
за ними в штаб батальона, затем возвращается и весело кричит:

— Вольно! Рота, разойдись!
Кучей кидаемся мы к двери. Давка, шум. Дорога каждая ми

нута. Два часа сна пропало зря. Пулей раздеваемся и лезем под 
одеяло.

Никаких разговоров.
Скорее спать.
Спать до подъема осталось немного.

Зимний пОхОд

— Четвертая рота! Подъем!
Летят в сторону одеяла, вскакивают в полутьме серые тени, 

лихорадочно натягивают на себя одежду.
— Умываться — бегом марш!
Выбегаем в холодный вестибюль.
У длинных жестяных рукомойников толпа в грязнобелых ру

башках. Бледные мокрые лица, синеватокрасные уши, от мокрых 
рук идет пар. Все делается наспех, моемся без мыла, его нет.

Быстро плещу себе на руки ледяную воду, крепко тру их, не
сколько раз провожу мокрыми руками по лицу. Долго здесь не за
держишься — холодно и в спину тычут — освобождай! С боков 
толкаются, всем тесно, рукомойники не рассчитаны на такое ко
личество людей. Вытираюсь коекак и бегу в казарму. Там все
таки теплее и можно, надев гимнастерку, постоять минутудве 
около теплой трубы, если место не занято.

— Первый взвод! Становись!
С грохотом становимся поотделенно. Впереди меня сутулые 

плечи Замма, сзади дышит Пашков.
— Направо! Равняйсь! Смирно! Равнение на середину! Това

рищ лейтенант! Взвод выстроен. Докладывает сержант Филиппов!
Сказал как отчеканил. Даром что маленький, а боевой у нас 

сержант!
Барсуков обходит взвод. Его острый профиль сегодня както 

особенно четок. Яркие пятна резко проступают на белом, чистом 
лице.

— Вольно! — командует он, и мы расслабляем левую ногу. — 
Слушайте меня внимательно, — говорит Барсуков, резко повер

Начинается обыск второго и третьего рядов. Сержанты сну
ют между рядами, солдаты выворачивают гимнастерки, тихо ру
гаются, и сквозь разноголосый шум слышен хриплый голослай 
Борисова:

— Отставить разговоры! Молчать, сволочи, матьперемать!.,
Обыск закончен. Ничего не нашли. Сержанты докладывают 

о результате.
Минуту Борисов думает, опустив голову, потом вскидывает ее 

и кричит:
— Второй ряд! Два шага назад, шагом марш!
Бумбум!
— Первый ряд! Три шага назад, шагом марш!
Бумбумбум!
— Равняйсь!
Мы вытягиваем шеи направо, и, скосив глаз, я вижу, что часы 

уже показывают без двадцати четыре.
— Смиррноо!
Тишина. Все ждут — что дальше?
— Гимн Советского Союза! — торжественно произносит Бо

рисов. — Запевай!
Молчание. Такого не ожидал никто.
— Запевай! — глаза Борисова от бешенства снова вывалива

ются из орбит.
Тонко и нудно затягивает ктото из третьего взвода: «Союз не

рушимый…», и мы подхватываем сиплыми голосами: «…респу
блик свободных…»

Борисов и Ткаченко торжественно берут под козырек, повора
чиваются и под звуки гимна начинают снова вышагивать вдоль 
строя. Впереди Борисов, за ним Ткаченко.

Мы поем и славим наше свободное отечество, дружбы наро
дов священный оплот, а два пьяных идиота тупо шагают перед 
сотней голодных и невыспавшихся парней, которые нарочно тя
нут пение, так как не знают, какая идея взбредет в голову началь
ству, когда гимн закончится.

Тянутся последние строки гимна, когда в конце коридора по
является какойто незнакомый офицер. Он быстро идет к Борисо
ву и чтото резко говорит ему. Я замечаю четыре звездочки на его 
погонах. Капитан. Не наш. Может быть, из штаба полка?

— Отставить! — рявкает Борисов.
Тишина.
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Мимо пробегает на лыжах Борька Юхимец. Автоматически 
отмечаю его легкий раскатистый спортивный шаг. За ним трюхает 
Жигалка, виляет задом.

— Жигалке хлеб не давать! Опять сожрет половину!
Замм ковыляет мимо меня. Левая лыжа наезжает на правую. 

Падает.
— Перемени лыжи!
— Heт больше лыж, — уныло отвечает он, счищая снег с ши

нели.
— Да ты перемени лыжи на ногах. Ты когданибудь ходил на 

лыжах?
— Я? Нет! Тоже мне удовольствие!
Вот чудило…
Мысленно проносятся передо мной Угоры, утонувшие в сне

гу, и наши лыжные вылазки ночью. Мы собирались втроем: Олег, 
Женька и я становились на лыжи и, миновав почту, выходили на 
высокие склоны Унжи.

… Снег под луной сверкает зеленоватыми округлыми пятна
ми, окруженными глубокой черной синевой, гдето внизу елки, 
запорошенные снегом, причудливо рисуют странный узор; Унжа 
лежит далеко внизу голубоватозеленой полосой.

Тишина. Сзади темные силуэты изб с красноватыми огонька
ми в окнах, а впереди безмолвие.

Олег гикает и срывается вниз. Я отталкиваюсь палками и ле
чу за ним. Лыжи все ускоряют ход, я сгибаю ноги и прижимаю 
палки к бокам, отнеся их назад, ветер уже свистит навстречу, вы
жимая слезы из глаз. Только бы удержаться! Еще быстрей несут 
лыжи, лечу почти на корточках, весь подавшись вперед, и каким
то седьмым чувством сохраняю равновесие… Голубые и синие 
пятна летят мимо. А вот и снежная гладь реки. Распрямляюсь по
немногу — раз! — и взлетаю на крутую горку противоположного 
берега.

Невдалеке смеется Олег:
— Ну как?
— Здорово! — выдыхаю я и утираю выжатые ветром слезы.
Жарко. На душе праздник, и лунная красота воспринимается 

удивительно ощутимо. Морозный воздух, как яблоко, — души
стый и сладкий…

нувшись. Он всегда резок в движениях, голубоватая шинель си
дит на нем ладно, портупея браво пересекает грудь, шапка из се
рой цигейки ловко сидит на голове, сапоги всегда ярко начищены. 
Щеголеват наш командир. И, пожалуй, красив какойто нервной, 
броской красотой.

— Сегодня начинаются учения в полевых условиях…
Мы притихаем.
— После завтрака получить лыжи, подогнать. 
В восемь нольноль выходим. На трое суток. Ночевка в лесу. 

Общий марш около шестидесяти километров. 
— Сержант! Проверьте готовность взвода, получите вещмеш

ки, котелки, сухой паек.
Лейтенант выходит, а мы сбиваемся в плотную кучу и обсуж

даем предстоящее.
— Ну шо воны дадуть на той сухой паек!.. — жестикулирует 

Жижири. — Хлиба трохи да крупы того мене…
— Да половыну сержанты заберут до сэбэ, — вставляет Пер

лык.
— Потянем ноги шестьдесят километров…
— Хиба ж можно ночуваты у лиси у таку люту морозыну!
— На завтрак становись!
Выходим на улицу и сразу замечаем, что мороз стал сильнее. 

Пар изо рта вырывается клубами и стоит белым облаком над на
ми. Филиппов сегодня не придирается, не заставляет по дватри 
раза начинать марш с места. Он озабочен и торопится.

Столовая встречает знакомым запахом баланды, звоном мисок, 
разноголосым шумом.

Щи, хлеб, сахар, чай. Все.
— Выходи!
Приятное закончилось. Теперь в поход. Каков он будет? Как 

мы будем ночевать в лесу? Выдержу ли шестидесятикилометро
вый переход сейчас, когда сил осталось так мало?

Лыжи неожиданно достаются мне хорошие: легкие, светлые, 
с новыми креплениями. Пробую их на ходу. Идут хорошо, и ноги 
не забыли автоматику движений.

Кругом все прилаживают лыжи, озабоченно снуют сержанты, 
раздают вещмешки, распределяют сухой паек.
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лизаны пахнущие салом пальцы, и снова лыжи на ногах, автомат 
бьет по спине, а мы идем в сумерки январского вечера, испытывая 
после еды мучительное чувство голода.

Уже совсем темнеет, когда нас заводят с дороги в лес и объ
являют ночевку. Все предельно устали, но мысли о предстоящем 
отдыхе, особенно о возможном горячем ужине, подбадривают нас 
и заставляют двигаться быстро, действовать споро.

Барсуков распоряжается, четко и деловито:
— Первое отделение! Снимать снег до земли.
— Второе отделение! Строить шалаш. Рубить жерди.
— Третье! В лес за лапником и дровами.
Мы расчехляем лопатки, опускаемся на колени в снег и начи

наем вырезать большие пласты слежавшегося наста.
Глубок снег в чувашском лесу. Мы режем, роем и выкидываем 

тяжелые пласты, а земли все не видно. Наконец лопатка упира
ется во чтото твердое, и очередная порция снега выбрасывается 
пополам с землей и присохшими листьями.

Становится совсем темно. Мы работаем все упорнее — толь
ко в движении можно согреться. Снуют темные силуэты, рядом 
со мной копошатся в снегу согбенные фигуры товарищей. Мы 
подчищаем остатки снега. Чернеет дно прямоугольной снежной 
ямы площадью около двадцати метров. Сверху бросают валеж
ник, и Филиппов поджигает его. Маленький желтый огонек, 
внезапно возникший среди холода и тьмы, завораживает всех. 
Усталые солдаты останавливаются с грудами дров и охапками 
еловых веток в руках и смотрят как зачарованные на растущий, 
разгорающийся костерок.

— Что встали? — кричит Филиппов. — А ну, за дровами  
бегом!

По колено утопая в снегу, идем в лес, наощупь угадывая ство
лы деревьев и спины товарищей. Мороз крепчает. Невдалеке мы 
замечаем красные отсветы костров второго и третьего взводов. 
Черные тени снуют вокруг них, копошатся, тащат поклажу к сво
ему муравейнику.

Нарезав еловых лап и набрав дров, возвращаемся к своему 
взводу. На всей площади обнаженной нами земли пылает, крас
нея и треща, веселый прямоугольник огня. Филиппов и Смирнов 
длинными палками разгребают горящие ветки, раскидывают их 
по углам. Мы стоим как завороженные у края светящейся ямы, 

Мы поджидаем Женьку, который, благополучно cъехав с боль
шой горы, взлетает на маленькую и кубарем валится в снег. Мы 
хохочем на всю Унжу и опять забираемся на высокий берег, что
бы снова и снова почувствовать себя летящей в голубом свете  
птицей!..

— Рота! В ружье!
Рота выстраивается перед казармой. Мы в полном походном 

снаряжении. Лыжи стоят у правой ноги. Борисов ходит перед на
ми и объясняет боевую задачу. Сегодня он, кажется, трезв, и от 
этого еще злее, чем всегда. Короткие фразы и слова вырываются 
без видимой связи и повисают в воздухе. Командиры взводов до
кладывают о готовности.

— На лыжи становись!
Шум, скрип ремней, стук лыж об автоматы.
— Повзводно… — хрипит Борисов, — шагом… марш!
Пошли. Поплыли назад кирпичные дома, покосившиеся чер

ные бараки, дымки над трубами унылых канашских жилищ. Идем 
гуськом друг за другом, постепенно входя в темп. Филиппов про
кладывает лыжню. Маленький, юркий, он уверенно бежит на лы
жах, иногда оглядывается назад, досадуя на тяжело идущего за 
ним Перлыка. За Перлыком идет Парамонов, умело идет: чуваш, 
лыжи знакомы с детства. Молодчий идет ровно и сильно, длин
ные ноги размашисто мерят снежную целину. Я обгоняю Замма 
и скольжу за Молодчим.

Мы уже оставили город и вышли на лесную дорогу, которая 
уводит нас в тоннель густого осинового леса. Лыжня становит
ся четкой и удобной, сердце врабатывается в ритм бега, я со
греваюсь и иду легко. Сквозь белесую мглу вокруг выглядывает 
солнце, и все моментально хорошеет, преображается, лес начи
нает светиться и цветиться, снег играет голубым и розовым, и от 
этой забытой красоты, от горячего тела в ритмичном движении 
становится хорошо. Лес сменяется полями, поля снова лесом, 
а мы идем и идем. Бодрость и задор первых километров начина
ют сменяться усталостью, лямка автомата натирает плечо. Темп 
наш угасает, мы идем медленнее и ждем привала, где нам обеща
ли дать коечто из сухого пайка. Привал. Раздают холодные ломти 
хлеба и кусочки сала. Мы осторожно перекладываем из ладони 
в ладонь небольшие беловатые квадратики, не решаясь отправить 
в рот это солоноватое чудо. Подобраны с шинели все крошки, об
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Движение часто задерживается изза того, что ктонибудь па
дает, а потом долго и неловко поднимается. Филиппов бегает то 
вперед, то назад, ругает и подбадривает падающих. Сам он бодр 
и легок на ноги, как и прежде.

Минуем чувашскую деревню. Глухие высокие заборы. Соба
ки лают из подворотен. Темные крепкие избы. Резные налични
ки. У околицы бабы, замотанные платками по самые глаза, молча 
смотрят нам вслед.

Деревня осталась позади. Навстречу нам катят сани с гармо
нистом. Слышна музыка, пение, сани убраны лентами, за ними 
еще одни сани. Поравнявшись с нами, сани останавливаются. 
Музыка смолкает. Смотрю на них изпод воротника. Девки в об
нимку с парнями. Гармошка. Другая. Ленты, вплетенные в лоша
диные гривы.

— Свадьба… — хрипло вздыхает ктото сзади.
Снова идем, опустив головы, а ветер усиливается и колет лицо 

острыми снежинками. Лыжи проваливаются и совсем не скользят.
…Свадьба… Это из другого мира… Что там бывает, на свадь

бе? Танцуют, играют, едят… много едят… Да, это из другого ми
ра. Серая белизна окружает нас, мимо тянутся поля. Ветер нале
тает все яростнее, валит с ног, забирается под одежду. Все чаще 
падают солдаты, и все медленнее становится движение. Колонна 
ползет, останавливается, снова ползет медленно, как усталая гу
сеница.

— Стоооой!
Поворачиваемся спиной к ветру, руки в рукава, треплются по

лы шинели.
— Снять лыжи! — слышится издалека, и колонна приходит 

в движение. Отстегиваем лыжи, связываем их вместе. Бечевками 
приматываем палки. Скорее закоченевшие руки в рукавицы!

— На плечо! — Лес лыж взметает над головами.
— Шагом мааарш!
Идти стало легче, несмотря на то что проклятый ветер выры

вает лыжи из рук, бьет ими по голове.
Вперед. Вперед. Впереди казарма, горячая баланда, а кругом 

серое стылое безмолвие.
Быстро наступают сумерки. Дня почти не было. Январь — дни 

коротки, а ночи длинны. Скрипит снег под ногами, качаются спи
ны передо мной, сгорбленные, темные.

мечтая, чтобы нас уже больше не гнали обратно в лес, но идти 
приходится снова и снова, и только когда куча хвороста начинает 
быть выше наших голов, а костер превращается в угли, нам при
казывают начать строить шалаш. С трудом двигаясь от холода, 
мы возводим толстые жерди, переплетаем их тонкими, укрыва
ем лапником в кромешной тьме. Рядом угадываются голоса то
варищей, двигающихся автоматически, работающих, падающих 
и снова встающих.

Последнее дело: лапник укладывается на тлеющие угли, «две
ри» заделываются плащпалаткой от ветра. Наш дом готов.

Мы сидим скорчившись, прижавшись друг к другу, молча 
и напряженно глядя на пылающий в центре костер, на ведро с ши
пящим тающим снегом и на грязножелтые кубики пшенного кон
центрата, разбиваемые саперной лопаткой.

Как в полусне, оглядываюсь вокруг. Низко нависают над нами 
темнозеленые колючие своды, и верхние языки пламени с хру
стом лижут отдельные веточки. Чернеет ведро с кашей в рубине 
костра. Спереди пышет жаром, сзади поддувает стужа, зато снизу, 
изпод лапника, на котором мы сидим, тянет теплом. Здорово все
таки придумали — прогреть землю.

На коленях нарезают хлеб, и вот наступает долгожданный миг: 
мы отхлебываем из котелка горячую жидкую кашу, строго соблю
дая очередь, — сначала Замм, потом я. По полкотелка на двоих да 
обычная двухсотграммовая пайка хлеба.

Ночь. Слышно, как воет ветер за непрочными стенами нашего 
«дома». Ноги, придвинутые к костру, жжет, спина мерзнет. Воро
чаются, бормочут во сне солдаты, поворачивая к костру то один 
бок, то другой.

У костра, нахлобучив шапку по самые брови, сидит Барсуков 
и задумчиво подкидывает ветки в костер.

— На лыжи становись!
В предрассветной мгле и стуже начинается обратный путь. 

Темные ели расступаются перед нами. Серо вокруг. Ноги тяжело 
передвигают лыжи. Двигаемся медленно, проваливаясь по насту. 
Светлеет.

Старый лес уступает место перелеску. Перелесок выводит нас 
на дорогу. Трудно войти в ритм, а ведь это только начало. Впере
ди тридцать километров. Вытянем ли?

В Мантурово я довольно легко ходил сорок километров за во
семь часов. А сейчас…
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Через четыре часа нас поднимают на обед. Узнаю, что Горько
вец, Кузнецов и еще трое отправлены в санбат с отмороженными 
руками и ногами…

письмА

Есть в моей армейской жизни одна понастоящему большая, 
неизменная и ни с чем не сравнимая радость — письма.

По количеству писем, приходящих ко мне, я являюсь бесспор
ным чемпионом не только во взводе, но и в роте, и, возможно, во 
всем батальоне. Письма идут из Угор от мамы и Мирры, из Ле
нинграда от папы и Лили, от ребят и воспитателей детского дома.

Каждый раз, когда появляется писарь с пачкой заветных тре
угольников, проштемпелеванных военной цензурой, я бросаюсь 
к нему навстречу и никогда не обманываюсь.

Писарь, держа в руке пачку, деловито выкрикивает:
— Молодчий — письмо, Ринка — письмо, Замм — письмо, 

остальные Разумовскому.
Я жадно разворачиваю треугольники, и мой нынешний мир 

перестает существовать. Я погружаюсь в иной мир, родной, те
плый, любящий, любимый, кажущийся отсюда какимто ирреаль
ным и сказочным.

Письма я держу всегда при себе. Плотно сложенные в пачках, 
они уже выпирают из карманов гимнастерки, и у меня проблема, 
где их хранить, Забегая вперед, могу сказать, что сохранил бы их 
как самое дорогое на всю жизнь, однако судьба распорядилась 
иначе, и мое самое дорогое пропало гдето в карельских болотах 
внутри окровавленного вещевого мешка.

— И шо воны тоби пышуть та пышуть? — раздается изза 
плеча, и я вижу насмешливое и одновременно недоумевающее 
лицо Жигалки. — Шо им робыты нэмае чого?

Канаш — Вышний Волочёк
Поезд катит нас в летние лагеря.
Ходят слухи, что в Вышний Волочёк — поближе к фронту.
В нашем вагоне неожиданное прибавление: вместе с Барсуко

вым на нарах сидит белобрысая молодая женщина с большим жи
вотом. Он неуклюже заботится о ней. Шех тоже проявляет к ней 
внимание, крутится рядом, устанавливает чемоданы, приносит 

Опять теряется чувство реальности. Снег, снег кругом, шаг за 
шагом, шаг за шагом. Коченеет рука, держащая лыжи. Ноги в об
мотках уминают снег. Стараюсь идти в след.

…Далекодалеко мой дом, а может быть, и нет его уже. Падает 
человек передо мной, спотыкаюсь об него, но удерживаюсь.

— Руки помэрзли… — стонет он, и я узнаю Горьковца.
Барсуков подбегает к нам и поднимает упавшего. Я беспомощ

но топчусь рядом, все равно я бы не смог его поднять. Тьма об
ступила нас вокруг, и уже с трудом видно идущих впереди. Руки 
начинают коченеть всерьез… Голова туманится, и перед глазами 
рельефно всплывает далекий блокадный мираж… Ленинград… 
Снежная пустынная улица. Январь сорок второго…

… Я тащу тяжелое ведро по обледенелым ступеням, драго
ценная вода плещется мне на валенки, они тоже все обледенели. 
Надо обязательно дотащить воду, но боль в закоченевших руках 
становится нестерпимой. Давлю ступеньки ногами. Еще ступень
ка, еще. Вот и облупившаяся коричневая наша дверь. Бью в нее 
окаменевшим валенком. Папа в черной меховой шапке, нахлобу
ченной по самое пенсне, в сером ватнике и высоких валенках от
крывает мне дверь и забирает ведро. Я иду за ним, прижав к себе 
замертвелые руки, и слезы, помимо моей воли, катятся из глаз. 
Папа ставит ведро на холодную плиту, потом, стащив с меня ва
режки, укутывает руки байковым одеялом. Он трет их, дышит на 
них, а мне его очень жаль, такого большого, седого, в грязном се
ром ватнике, худого и небритого…

— Бодрись, ребята, бодрись! Скоро дойдем, уже десять кило
метров осталось, — слышу я высокий голос Барсукова.

Этого еще не хватало — спать на ходу! Нельзя… Надо идти. 
Если упаду — некому тут меня поднимать…

Лыжи давят. Беру их в охапку. Хоть бы ветер стих, прокля
тый… Снова шагаем в непроглядную тьму…

Последние километры — самые тяжелые. Не помню деталей, 
помню только, что, шатаясь, добрели мы до казармы отдельны
ми группами и поодиночке. Помню, как упал ктото на кафельном 
полу за дверями и остался лежать, не в силах пройти оставшиеся 
десять метров до нар, как его тащили под руки, а ноги бессильно 
волочились по кафелю.

Медленно, как во сне, заходим в нашу комнату. Огромным 
усилием поднимаюсь на нары и падаю, последним движением на
тянув на себя одеяло…
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вариха пересчитывает их, подписывает накладную и расставляет 
на столе.

Не могу оторвать от них взгляда. Пятнадцать килограммов ба
нок американской тушенки поблескивают золотом своих круглых 
латунных боков. Какое богатство!

Поезд замедляет ход. Лязгают буфера. Остановка.
— Коваленко, Разумовский, за сухарями на склад! Быстро! 

Пока стоим, чтобы обратно! И смотрите, чтобы точно по весу!
Хватаем накладную и мчимся вперед, к паровозу. Не могли уж 

вагонсклад поставить рядом с кухней! А впрочем, не все ли равно?
Сержанткладовщик берет накладную, прикалывает ее на 

гвоздь, торчащий из стенки, небрежно кивает на один из больших 
мешков. Мы вдвоем поднимаем мешок и тащим его на зеленые 
товарные весы, но кладовщик, стоявший до этого к нам полу
спиной и не соблаговоливший произнести ни слова, вдруг очень 
прытко отталкивает нас от весов и разражается длинной и злоб
ной тирадой. Из нее следует, что мы молокососы, дерьмо. 

— Ишь, дрянь какая, — им вешать надо! Молчать, когда гово
рит старший по званию!

Мы возражаем. За нами сила — Барсуков. Мы требуем взве
сить и грозим позвать лейтенанта.

Кладовщик приходит в ярость. Он кричит и брызгает слюной. 
Он орет, что весы неисправны, что он нам устроит «губу»…

Толчок — и поезд трогается.
Коваленко пулей выскакивает из вагона, я подаю ему мешок, 

он принимает его, и мы мчимся по насыпи в хвост навстречу 
медленно набирающему ход поезду. Быстрей, быстрей! Бежать 
трудно. Мешок тяжел, и ноги вязнут в песке. Над нами, погромы
хивая, проплывают вагоны, колеса начинают крутиться веселее, 
и мы чувствуем, что все пропало — мы не успеем впрыгнуть в ва
гонкухню.

— Стой! — задыхаясь, кричит Коваленко.
Мы останавливаемся в полной растерянности.
Мимо нас проплывает очередной вагон. Дверь теплушки рас

крыта, и оттуда торчат чьито головы.
— Давай сюда!
Хватаем мешок и снова бежим рядом с колесами, но уже по 

ходу поезда. Нас замечают из дверей, нам чтото кричат, протяги
вают руки.

пить. На остановке он убегает с запиской Барсукова в хвост эше
лона, где разместилась кухня, и приносит оттуда персональный 
котелок. Барсуков открывает крышку, и мы все, как по команде, 
поворачиваем носы — по вагону разносится неописуемый аромат 
тушеной картошки с мясом.

Первым в котелок залезает Барсуков, потом к нему присоеди
няется женщина. Насытившись, они передают котелок Филиппо
ву, после Филиппова котелок переходит к Смирнову — ротному 
писарю, и уже после него доскребывает остатки со стенок Шех — 
«лучший боец». По субординации, стало быть, эта женщина ниже 
Барсукова, но выше помкомвзвода Филиппова…

— Кто это с лейтенантом, — спрашиваю я у Шеха, — жена?
— Жена? Баба она его, а не жена… ППЖ… Походнополевая 

жена.
— А куда она едет?
— К родне везет. На кой ему беременная баба? Что — баб 

мало?
В раскрытые двери вагона ярко светит солнце. Бегут мимо бу

рые поля со светлыми пятнами свежей зелени, пахнущий почка
ми ветерок врывается в вагон. Сегодня двадцать третье апреля, 
через семь дней мне стукнет восемнадцать.

Всетаки насколько лучше жить весной!
Стоишь в одной гимнастерке, вдыхаешь аромат тополей, по

крывшихся зеленым пухом, и так становится хорошо, легко, чем
то родным, забытым веет из открытых дверей вагона.

В довершение моего радостного настроения я слышу голос 
Барсукова, назначающий наряд на кухню, — моя фамилия произ
носится первой. Старший по наряду — он сам.

Ура! Быстро собираемся и на первой же остановке бежим 
в хвост эшелона.

Baгонкухня довольно чист, доски пола выскоблены почти до
бела, стенки окрашены белой краской. Одну треть вагона занима
ет плита с трубой, уходящей в прорубленное в крыше отверстие. 
По стенкам вагона широкие полкистолы, стоят мешки с картош
кой, и повариха предлагает нам, не медля, взяться за дело.

Мы чистим картошку, на остановках бегаем за водой, таскаем 
тяжелые мешки с крупой.

Барсуков с сержантом приносят из вагонасклада мешок, из 
которого выкатывают блестящие банки со свиной тушенкой. По
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Взбудораженные и злые, влетаем мы на кухню и, перебивая 
друг друга, рассказываем Барсукову о происшедшем, просим его 
пойти с нами в тот вагон и учинить расправу.

Но происходит странное. Лейтенант както вяло, не «побарсу
ковски» реагирует на наш рассказ, почти не отвечает нам, а про
должает разговор с наседающей на него поварихой.

Разгоряченные боем и бегом с мешком, мы сначала не улав
ливаем, что здесь происходит, но потом постепенно примолкаем,  
и я широко раскрываю глаза и уши.

На полкестоле стоят раскрытые банки с тушенкой. Барсуков 
стоит с консервным ножом в руке, переминается с ноги на ногу 
и както странно оправдывается перед поварихой:

— Не знаю… не видел… наверное, столько здесь и было… да 
куда ж ей деться?

— Куда деться? — орет повариха, вся красная от натуги и зло
сти. — А где тушенка с трех банок? В котел забросили? А кто 
разрешил вам производить закладку? А пустые банки где? Сейчас 
акт составим, комбата вызову! Ворье проклятое!

— Пустые выбросили, — тихо говорит Барсуков, — зачем пу
стые банки держать… а вообще, я не знаю… сержант, ты не ви
дел, где банки?

Смотрю, слушаю и не могy поверить. Как? Неужели и Барсу
ков? Поборник справедливости, яростный враг воровства — Бар
суков! Не может быть!

Но по тому, как суетится наш славный командир взвода, как он 
прячет глаза, как невразумительно и невпопад отвечает на ярост
ные наскоки поварихи, мне все становится ясно…

Стучат колеса, весенний ветер гуляет по вагону, солнце про
жекторными лучами врывается сквозь щели.

Стучат колеса: в Волочёк. В Волочёк. В Волочёк…

ЛЕТний ЛАГЕРь

На этот раз проворовался Скрипниченко. Пару дней тому назад 
его командировали на склад помогать. Сегодня он снова появился 
во взводе, тихий, со своими прячущимися по углам глазами.

— Ну и дурак! — приветствовал его Филиппов. — Вот, гово
рят, пусти козла в огород! Ну что тебе там не сиделось? Сала — от 
пуза, хлеба — ешь не хочу, так нет, понадобилась тебе эта банка!

Когда черный проем догоняет нас, мы дружно вскидываем 
проклятый мешок, несколько рук подхватывают его и затаски
вают внутрь. Последним усилием мы цепляемся за перекладину 
и уже на полном ходу вскакиваем в вагон.

Нас встречает многоголосый рев. Десятки лиц свешиваются 
с нар. Избавившись от одной опасности, мы оказываемся перед 
другой, может быть, худшей: пять или шесть человек, втащивших 
нас с мешком, копошатся над ним, вспарывают холст и погружа
ют руки в сухари!

Мы бросаемся вперед.
Я с ходу отталкиваю одного парня, Коваленко наотмашь бьет 

по морде другого; врезавшись в гущу тел, мы расталкиваем, что
то истошно орем, я падаю на распоротый мешок животом, а Кова
ленко сверху отбивается oт целой кучи нападающих…

— Сухари! Хватай сухари! Тяните их, хлопцы!
— Они еще и дерутся!
— Дайте им в морду!
Мы вдвоем против целого вагона.
Мне попадает два раза по затылку, но я лежу, вцепившись, как 

клещ, и своим телом закрываю широкую прореху. Ктото тянет 
меня за ноги, я лягаюсь и попадаю во чтото мягкое. Коваленко 
сверху чтото кричит, я чувствую, что меня перестают давить.

— Для комбата, для комбата сухари! Вы что, хлопцы, ума ре
шились? — кричит Коваленко. Лицо у него все в пятнах, ворот 
разорван, — видно, ему там, наверху, больше досталось.

— Это комбат нас послал! — подтверждаю я. — Вот мы сей
час позовем его сюда — давай, бери сухари, наваливайся!

Слово «комбат» действует. Наши противники стоят вокруг, 
ругаются, но нас не трогают. Весь остальной вагон с интересом 
смотрит за происходящим и подуськивает своих. Мы переругива
емся еще несколько минут, и поезд снова останавливается.

Ни секунды терять нельзя. Коваленко быстро хватает полег
чавший мешок и выбрасывает его на насыпь, я прикрываю его 
с тыла, расталкиваю сгрудившихся у дверей солдат, мы получаем 
напоследок еще дветри оплеухи и выскакиваем на насыпь. Вслед 
нам несутся крики и свист.

Теперь срочно — собрать рассыпавшиеся сухари — и ходу на 
кухню. Сейчас расскажем Барсукову — уж он им покажет. Не зна
ют они, гады, нашего лейтенанта! Не знают, с кем связались!
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стекла, разравниваю землю у входа и начинаю творить. Что на
рисовать? Красивое и нужное? Ленина, конечно. Откуда же его 
срисовать? А комсомольский билет на что? Черными блестящими 
стеклами выкладываю портрет Ленина, подбирая куски, как мо
заику, заполняя мелкие отверстия. Кусок к куску, стекло к стеклу, 
появляется черный силуэт Ленина на серой земле. Похож? Похож.

А вот фон ему — голубые матовые стекла. Удачное сочетание! 
A как издали? Здорово!

Быстро выкладываю фон. Что же сделать с другой стороны 
входа в палатку? Сталина, конечно. Я бегу в штаб батальона, вы
прашиваю печатный бланк ротной стенгазеты и бегом возвраща
юсь к палатке. Со знамени срисовываю силуэт головы Сталина 
и начинаю выкладывать черными стеклами.

Ктото встает за моей спиной. Оглядываюсь. Подполковник 
Галат, командир нашего полка, стоит и, не отрываясь, смотрит на 
мою работу. Я вытягиваюсь.

— Вольно. Продолжайте.
Опускаюсь на корточки и заканчиваю силуэт. Подобрав одина

кового размера голубые стекла, я обхожу ими по контуру портре
та, аккуратно вдавливая в землю. Теперь фон пойдет быстро.

— Оставьте так, — это Галат.
— Нет. Нельзя.
— Почему?
— Должно быть симметрично. Как Ленин, так и Сталин.
— Художник?
— Нет. Так, немного рисую.
— Значит, будете. Хорошо делаете.
Галат поворачивается и уходит. Филиппов выскакивает из па

латки.
— Ты что? С самим Галатом говорил?
— Да.
— А чего он?
— Смотрел, что я сделал.
— Ух ты! — замечает мою работу Филиппов. — Вот это да! 

Да ты здорово можешь! Похвалил подполковник?
— Похвалил.
— А чего он сказал?
— Сказал, фон делать не надо.
— А ты чего?

— Нэ брав я той банкы, — тихо говорит Скрипниченко.
— Врешь, падло! По глазам вижу, врешь, тую банку еще най

дем — на «губу» пойдешь!
— От мэни бы туда, на склад! — мечтательно тянет Жигалка.
— Да уж, ты бы там прижился! Колом бы не выгнать.
— А скильки сала у той банкы?
— Та два кило. Амерыканське сало.
— Ого! Вот это дал! Жирно исты будэ Скрипниченко!
— Нэ брав я той банкы, — тихо и безнадежно повторяет 

Скрипниченко.
Мы кончали ставить палатки. На свежие, пахнущие смолой 

срубы уже были натянуты серые брезентовые верхи, внутри пала
ток слышался веселый перестук молотков, солдаты заканчивали 
нары. Желтая стружка окружала палатки и золотистыми кудрями 
устилала мох.

Лагерный городок был почти закончен. Ряды палаток встали 
у края леса, дорожки, проложенные между ними, темнели умятой 
землей, а дерн, вырезанный из почвы, окаймлял их зеленой поло
сой. Армейский порядок нарушил мягкую красоту лесной анар
хии, пробороздил квадратами зеленую траву, поставил в шерен
ги серые купола палаток, держащие строй по натянутой бечевке, 
строго в затылок друг другу ушли в глубину леса палатки других 
рот. Принцип построения прост: первый ряд у дороги — первая 
рота, в затылок ей — вторая, дальше — третья и последней на
ша, четвертая. Рота делится на взводы, разделенные между собой 
дорогами вглубь. Взвод состоит из отделений — каждое в своей 
палатке. Палатки отстоят друг от друга на три метра. Взводы на 
шесть. Порядок, армейский идеал.

Некоторые палатки уже готовы, и около них наводят красоту: 
солдаты метут дорожки, вырезают дерн саперными лопатками 
и обрамляют ими ходы. У первого ряда я замечаю пожилого сол
дата, который, стоя на коленях, чтото делает у своей палатки. Ку
ча разноцветных стекол блестит на солнце яркой неестественной 
горкой драгоценностей. Солдат выбирает из кучи стёкла и выкла
дывает ими у палатки ордена.

Это идея! Я отпрашиваюсь у Филиппова в лес, где еще вчера 
приметил большие кучи битого разноцветного стекла. Откуда оно 
там? Может быть, свалка какогото стекольного завода? Набив 
полную гимнастерку стекол, я возвращаюсь к палатке. Ссыпаю 
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— Направо. Следующий!
Отхожу направо. В строй. Надеваю очки.
Все. Еду на фронт
Ну что, Жаров, выкусил?

нА ФРОнТ

Ну вот и свершилось!
Мы уже не запасники — мы уже маршевая рота!
Это ощущение наглядно и осязаемо в новых гимнастерках, 

крепких блестящих ботинках, скрипящих ремнях, в шуршащем 
ворсе новеньких шинелей и сказочно чистом, прямо со склада, 
новом белье. Оглядывая наш неузнаваемый строй, Филиппов до
бродушно ухмыльнулся и изрек:

— Ну, фронтовики! Вас прямо хоть на парад!
— Тэбэ бы на той парад! — тихо проворчал стоящий за мной 

Жигалка…
Неясно вспоминается мне посадка в эшелон, увозивший нас 

на фронт.
Помню только суматоху последних минут, разбивку по ваго

нам, последние выкрики наших командиров, с которыми мы про
вели эти шесть долгих месяцев, топот ног, мелькание серых ши
нелей, суматошное распределение по двухэтажным нарам вагона.

Поезд еще стоит на путях. Слышны паровозные гудки, свистки, 
грохот пронесшегося локомотива… Наш вагон волнуется и гудит.

— Где же портянки? Почему не дали? К маршевому обмунди
рованию положены новые портянки!

— Ткаченко сказал, что потом раздаст.
— Та дэ ж то потом — уже идэмо на фронт!
— Вин казав, нэдополучэны…
— Брэшет, гад!
— Получил, наверное, и пропил!
— Даешь портянки!
Крики из нашего вагона разносятся по всей станции. Через 

двери вагона смотрю последний раз на стоящих на насыпи Бар
сукова, Борисова и Филиппова. Спиной к нам стоит Ткаченко 
и чтото им говорит. Кудато побежал Канищев. Какойто офицер 
подходит к нашим. Те вытягиваются и делают под козырек — на

— А я сказал: нельзя.
— Почему?
— Потому что нельзя, и все.
— Дак… — Филиппов замолкает на полуслове и несколько се

кунд очумело смотрит на меня, как будто первый раз видит. Потом, 
опомнившись, открывает парусиновый вход в палатку и кричит:

— А ну, вылетай, смотри, что Разумовский натворил!
За моей спиной толпа. Ну до чего ж необычны похвалы!
После обеда я заканчиваю. Голубой фон внизу обрамляется 

Кремлевской стеной и башней со звездой. Теперь все.
К нашей палатке ходит весь батальон. Солдат, выкладывавший 

ордена, побежден, я в фаворе, обо мне говорят, за ужином сам 
Филиппов выдает мне вторую порцию каши. До чего дошло!

пОсЛЕдняя мЕдкОмиссия

Члены отборочной комиссии сидят за столом на открытом воз
духе, в тени высоких деревьев.

Сколько их было, этих медкомиссий! Но эта — особая, по
следняя, — она отбирает на фронт.

Мы стоим в очереди, обнаженные до пояса, и ждем, когда нас 
вызовут. Члены комиссии осматривают каждого из вызванных, 
задают стандартные вопросы и разделяют — здоровых направо, 
с жалобами налево, для дополнительного осмотра или на ВВК.

Пошел наш взвод. Десять шагов вперед, приседание, два по
ворота.

— Кулик! Десять шагов вперед. Приседание. Жалобы есть? 
Следующий!

Сзади знакомый гнусавый голос:
— Вот сейчас Разумовский налево пойдет… Вот увидите. На 

фронт не поедет… вот увидите…
Как он мне надоел!
— Следующий!
Снимаю очки, прячу в карман.
— Фамилия!
Отвечаю.
— Кругом! Налево! Направо! Присесть! Жалобы есть?
— Нет.
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— Направо. Следующий!
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нА ФРОнТ
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ложены новые носовые платки… Вот они их на ходу и кинулы, 
а портянки наши…

Стук колес заглушается общим воплем негодования.
Ну и Ткаченко! Воспользовавшись нашим неведением (один 

всезнающий Жаров вспомнил про новые платки, да и то позд
но), он дождался последней минуты и на глазах батальонного на
чальства на ходу кинул в двери теплушки сверток, оказавшийся 
полотном для носовых платков, а портянки из белой фланели на 
целую роту остались у него в каптерке! И, наверное, завтра же 
пойдут на рынок…

Значит, воевать будем в старых портянках…
Ткаченко достается все, чем богаты русский и украинский 

языки, и в то же время среди проклятий явственно проступает 
нотка восхищения:

— Ну и старшина!
— Силен! Ничόго не скажешь! Ведь как сумел, подлюка!
Да, действительно силен. Ну что против него какойнибудь 

Жижири или даже Жаров? Щенки, да и только!
Паршенков залезает на верхние нары, и вокруг него сразу же 

образуется центр вагона. Жаров, умильно заглядывая ему в глаза, 
заискивает и тянет своим гнусавым голосом:

— Это ты, Миша (уже шестерит, гнида!), первый заметил, что 
утиральники, а не портянки… Я только вспомнил…

Паршенков густо похохатывает. Любит, когда перед ним ле
безят.

— А помнишь, Миша, — продолжает Жаров, — друг у тебя 
был в распреде, так то друг был! Ой, какой друг…

Жаров полузакрывает свои маленькие глазки и покачивается 
от умиления перед бывшим Мишиным другом.

Ктото из кружка Паршенкова вспоминает мраморное пресс
папье и изображает перепуганного Борисова.

Паршенков хрипло хрюкает — смеется. Приятно вспомнить. 
И сейчас же рассказывается еще один случай, когда Паршенков 
бритвой разрезал четыре мешка у вахлаков: и сам поел, и нам до
сталось, и гроши были…

Воспоминания в полном разгаре. Все раскрылись, разоткровен
ничались. Ведь на фронт же едем — погибать, пропади оно все!..

— А я при нимцях в полиции служив, — неожиданно заявля
ет один из парней второго взвода.

чальство, наверное. Красно и, как всегда, бессмысленно лицо Бо
рисова. Подтянут и строен наш лейтенант. Фуражка Филиппова 
лихо сдвинута на затылок.

Гудок паровоза. Сейчас поедем.
Человек десять стоят в открытых дверях вагона и хором скан

дируют:
— Даешь портянки! Даешь портянки!
Ишь, осмелели… Фронтовики…
Среди начальства движение. Прибегает Канищев с какимто 

свертком в руках и сует его Ткаченко.
Свисток. Гудок паровоза, и нас резко дергает. Тронулись.
Ткаченко бежит! С портянками!
Погромыхивая, эшелон начинает набирать скорость. В откры

тые двери вагона летит сверток материи. Его ловят, чтото кричат 
и свистят вслед Ткаченко.

Едем. Стучим. Громыхаем. Трясемся.
Как все это знакомо и в то же время совсем подругому — мы 

едем на фронт!
Посреди вагона раскидывают белую материю, размеряют 

ее и начинают резать на куски. А что ж так мало? Где ж тут на 
шестьдесят человек? Тут и на двадцатьто не наберешь! А тонкая
то какая!

Руководит мерильщиками Паршенков, он в нашем вагоне,  
и я впервые с большим интересом рассматриваю легенду нашей 
роты. Хриплый громкий бас Паршенкова покрывает все осталь
ные голоса, он командует, бранится и громогласно объявляет, 
что нас надули, суки, обокрали и что недодали еще три таких 
свертка.

Что бы я ни думал о Паршенкове, но сейчас он прав. Я сам 
видел, как сверток влетел в вагон, и никто, конечно, не успел ни 
отрезать ничего, ни спрятать. Все, что было, — налицо.

— И что это за портянки? — спрашивает Паршенков. держа 
в руках тонкий белый кусок и демонстрируя его нам. — Утираль
ник, да и все…

— Хлопцы! — вдруг соскакивает с нар Жаров. — А ну, ка
жить мэни! — Он берет из рук Паршенкова материю, разгля
дывает ее и вдруг кричит: — Так то ж и есть утиральник! То ж  
я все понял! Я вспомнил! Нам к обмундированию маршевому по
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Часть вторая 
 

ФРОнТ

пРиФРОнТОВОй ЛЕс

Зеленые шалаши из хвои — наши теперешние дома. Сделаны 
они добротно и удобно. На полу каждого из них слева и справа — 
места для спанья, отгороженные стволами молодых сосенок и вы
стланные зеленым лапником.

Чисто, нарядно, зелено, и хорошо пахнет хвоей.
Стоят теплые летние дни, в лесу поют птицы.
Недалеко от нас большое, заросшее камышом озеро. Здесь 

много озер. Карелия — лесной, болотный и озерный край.
С самого начала — ЧП. Еще вчера, расположившись на ука

занном нам месте, мы с вечера услышали на озере взрывы. Все 
повскакали с мест, схватили автоматы, однако остановились по 
командирскому окрику: «Отставить! Вольно!»

Haш новый комроты, стоя спиной к озеру и затягиваясь тро
фейной папиросой, медленно выпустил дым и спросил насмеш
ливо:

— Чего? Испугались? Не дрейфь! Братьяславяне гранатами 
рыбу глушат.

Побежали посмотреть. На берегу — толпа солдат. На траве —
ведро с крупной рыбой. В озере, метрах в пяти от берега, двое 
голых вытаскивают всплывшую белыми животами вверх рыбу 
и бросают ее на берег.

Меня удивило равнодушие офицеров. Что нам, гранаты для 
рыбы дали? Странно. Но это, наверное, не единственная стран
ность здесь.

А сегодня утром мимо нас пронесли носилки с ранеными… 
Что? Где? Почему?

— Та шо ж тут таке? Та и я тож полицай… Абы гроши да 
харчи…

Вот так так! Вспоминаю Филиппова — вот оно как…
— А нас нимци вагон с водкой один раз разгружать постави

лы. Так мы грузилы, грузилы, а сами ящика три пид насыпь пус
тилы…

Внимательно прислушиваюсь. Оказывается, не одни полицаи 
в вагоне, а есть и настоящие ребята… вредили немцам…

— А потом тую водку ввечери зибралы да три дни пилы, 
остальное продалы на базари…

— У нас на гражданке кодла была, — берет слово Паршенков, 
и все почтительно замолкают. — И у них кодла — человек двад
цать. Встретились на реке. Они, суки, против меня атамана своего 
выслали. Наши стоят, и они стоят. А мы с этим хмырем сходимся.

В вагоне тишина. Перестали жевать, перестали двигаться. 
Слушают. Говорит Паршенков.

— Он думал — я биться буду. А я не стал. К нему подошел, за 
кончик носа его взял и бритвой опасной тот кончик отрезал. И то
му хмырю той кончик в морду бросил…

Общий крик восхищения, и опять тишина.
— Он охренел, кровью залился и назад. И кодла их подорва

ла… А ты, сволочь, падло, гад, — внезапно взрывается он, — 
помнишь, как капнул про меня лейтенанту?

В одну секунду он сбрасывает поперечную доску, установлен
ную между нарами. Какойто парень из второго взвода, притулив
шийся на ней, вместе с доской летит на головы сидящих внизу. 
Там он вскакивает и, держась за голову, — видно, ударился, — 
убегает в глубь вагона, подальше.

Паршенков, так же быстро, как пришел в неистовство, успока
ивается и вдруг замечает меня.

— А этот — ваш Разумовский, как он, не капал? — говорит 
он, обращаясь к Жарову, а разбойничьи глаза сверлят меня.

Я весь напрягаюсь.
— Да нет, про него ничего худого не скажешь, — неожиданно 

заявляет Жаров. — А помнишь, Миша…
Пронесло. Спасибо Жарову. Не ожидал.
Укладываюсь на досках.
Стучит вагон, гремит вагон: на фронт, на фронт, на фронт…
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Часть вторая 
 

ФРОнТ

пРиФРОнТОВОй ЛЕс
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и бросают ее на берег.
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— Это хорошо. Значит, оформишь?
— Нe знаю… Чем делатьто?
— А чем раньше делал?
— Там, в Волочке, стекла были. Цветные.
Ктото рассказывает Шагаеву, как были оформлены палатки 

в Вышнем Волочке, и что даже сам товарищ полковник хвалил 
меня.

— Ну так давай! — нетерпеливо говорит Шагаев. — Думай! 
Стекол здесь нет. Может, шишками?

— Шишками некрасиво будет.
— Ну, думай, думай. Надо, чтобы красота была. Как в сказке. 

Чтоб боец в свой шалаш, как в храм, входил.
Я машинально верчу в руках найденную в лесу блестящую 

гильзу, показываю ее Шагаеву и предположительно говорю:
— Может быть, этим? Надо насобирать в лесу…
— Во! Молодец! — радуется Шагаев. — А собирать в лесу — 

пусть серый волк собирает. Сколько тебе надо?
Страшный грохот заставляет нас отшатнуться в стороны. Кто 

сидел на корточках — падают друг на друга.
Шагаев держит пулемет стволом вверх и хохочет.
— Привыкай! Это фронт, а не у матки на печке.
Груда новеньких блестящих гильз валяется на земле. Шагаев 

снимает палец со спуска.
— Ну, хватит тебе? А то ты скажи — можно больше сделать. 

Сколько надо.
— Не надо, — говорю я. — Жалко патронов. Лучше мы в лесу 

насобираем.
— Ишь ты, какой хозяйственный, — удивляется Шагаев. — 

Ну забирай и иди вкалывай. Чтобы к вечеру красота была. Как 
в сказке.

Набиваю карманы гильзами и ухожу делать красоту. Как 
в сказке. Пробую выложить ордена — не получается. Делаю звез
ды с серпом и молотом посредине и выкладываю лозунг: «Смерть 
немецким захватчикам!» Латунные гильзы плохо видны на жел
том песке, все некрасиво и убого.

Зову Шагаева. Он в восторге.
— Boт и молодец! Не горюй, я еще из тебя человека сделаю!
Спасибо. Открывается блестящая перспектива…

Незнакомый рыжий и конопатый солдатик охотно делится 
с нами новостями:

— Энто, вишь ты, дурак нашелся рыбу глушить — вместо 
РГД противотанковую бросил. А она oт удара в воду и рванула 
сверху. А разлет осколков у ей — сорок метров. Энтих, значит, 
в санбат, а троих закопали. И его самого тоже.

С первых же свободных минут мы бросаемся точить свои ло
патки. Железо скребет, скрежещет, звенит о камень. Мы доводим 
лезвия до блеска, до остроты ножа. Без всякого приказа, без разъ
яснений нам всем ясно — чем острее лопатка, тем больше шанс 
выжить.

Постепенно узнаем наше новое начальство. Командир взво
да — младший лейтенант Алексеенко — производит странное 
впечатление. Пожилой, мешковатый, без военной выправки. Го
ворит тихим голосом. К бойцам обращается на «вы», команду
ет — как просит.

Как с таким воевать?
Другое дело командир роты — старший лейтенат Кунатов. Он 

тоже немолод, но на правой стороне груди у него ордена, а на ле
вой — нашивки: четыре ранения! Две желтые ленточки — тяже
лые ранения, две красные — легкие.

Вот это человек! Бывалый. Опытный. С таким не пропадешь!
Все они разные — наши новые фронтовые командиры, но од

но общее резко отличает их от тыловых офицеров — манера об
ращения с бойцами. Они не собачатся, не «ставят себя», не при
дираются по пустякам. Напротив: налицо какойто запанибрат
ский тон, легкое развинчивание гаек, суетливая заботa о наших 
нуждах. На этом мнении сходятся все.

Помощник командира батальона гвардии старший лейтенант 
Шагаев, высоченный и лихой мужик, проводит с нами занятия по 
изучению ручного пулемета Дегтярева. Вот Шагаев умеет коман
довать — голосина на весь лес! Щегольская светлокоричневая 
пилотка заломлена набок и чуть держится на ухе.

Он сидит в центре, а мы сгрудились вокруг него плотным 
кружком.

— Кто у вас может оформить входы у шалашей? — вдруг 
спрашивает он, держа в руках пулемет. — Художник есть?

Несколько пальцев показывают на меня.
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— Всё?
— Всё.
— Ряды сомкни! Комсомольцы остаются на месте. Остальные 

поотделенно к крайнему шалашу записываться в комсомол — ша
гом марш!

После того как все вернулись с новенькими билетами, я не 
утерпел, спросил у комсорга — как же это? Ведь по уставу в ком
сомол принимают лучших, самых сознательных…

— В армии другой подход! Понял? Завтра в бой все пойдут 
комсомольцами! Boт и весь устав! Понял? И отставить вопросы! 
Понял?

И еще один эпизод. Была объявлена воздушная тревога, и мы 
палили из всего имеющегося оружия по немецким самолетам, 
пролетавшим над лесом. Потом над ветками сосен закружились 
большие белые бабочкилистовки и попадали вокруг нас.

Я беру листовку в руки. Красной типографской краской на
печатано: «Бей жидаполитрука, рожа просит кирпича». Потом 
текст. Какойто пленный Иванов сообщает, что он работал в тылу 
на военном заводе, но потом его послали на фронт, а вместо не
го взяли еврея. Кончалась листовка призывом сдаваться немецкой 
армии и пропуском со свастикой.

Второй раз в жизни держу в руках фашистскую листовку.
Первый раз это было в Ленинграде в октябре 1941 года. Тогда 

начались бомбежки, и я помню, как масса белых листков валялась 
на 1й Красноармейской, напротив нашей школы. На той листов
ке была фотография. Бабушка, мать и мальчик лет трех белозубо 
улыбались с листка. Они сообщали, что сдались победоносной не
мецкой армии и чувствуют себя прекрасно. Дальше шли поразив
шие меня святотатственные слова: «Кровавая сталинская власть» 
и т. д. Было невероятно и нереально держать такое в руках…

Собираю вокруг себя в кустах все листовки, складываю их 
в кучку и поджигаю. Маленький костерок весело уничтожает ку
сочек фашизма.

Изза кустов слышу голос Шаромова, одного из моих новых 
товарищей по взводу. Он собрал вокруг себя своих и читает им 
вслух листовку.

Я слушаю, притаясь.
Листовка прочтена и прячется за пазуху.
— Верно написано, — говорит Шаромов оглядываясь. — Вся 

войнато изза евреев… Известное дело.

Занятия. Мы много стреляем. Наконецто нас учат делу, ради 
которого нас призвали в армию и ради которого мы напрасно му
чились шесть месяцев в запасном полку, где каждый день занима
лись строевой подготовкой: поворотами налево и направо, топта
нием на месте и стоянием по стойке «смирно». За полгода — три 
стрельбы, а здесь мы стреляем каждый день, и лежа, и стоя, и на 
ходу по движущейся мишени, всерьез учимся окапываться, а также 
стрелять из ручного пулемета, который оказывается почти непо
сильно тяжелым для наших тощих от полугодового недоедания рук.

Кормят нас три раза в день, и довольно плотно, но я никак не 
могу наесться — мне все мало.

На стрельбах я снова оказываюсь одним из лучших и опять 
слышу, уже в который раз, что дело в очках. Дни идут быстро. 
Постепенно я привыкаю к моему новому окружению: белорус
ским ребятам, грузинам и малорослым рязанским парням Ло
бастову, Ерохину и Соколову. Рязанские держатся обособленно, 
кучкой, так же как и могучие грузиныпулеметчики, сразу уди
вившие своей ловкостью и мастерством обращения с пулеметом 
«Максим». Их минутная разборка и сборка пулемета и подготов
ка его к бою вызывают общее восхищение. Я уже начинаю за
бывать своих украинцев, как однажды, выйдя на лесную опушку, 
носом к носу сталкиваюсь с Жижири.

Он в новой шинели, офицерская сумка через плечо. Раздобрел 
и даже добродушно настроен.

— Дыви! Разумовский! Ты где?
— Пехотаматушка.
— Тю! — Он не скрывает своего презрения. — А я вот — 

связной командира полка! Шо хочу, то роблю. Харч гарний, сала 
oт пуза, хлиба, каши, то уж я нэ считаю. Вот тильки донесения 
ношу, а так кемарь хоть весь день…

С некоторым изумлением я отмечаю: сытый Жижири — это 
совсем не то, что голодный Жижири! Может быть, в этом все де
ло? Может быть, поэтому мы бросались друг на друга? Страшно 
гордый и недоступный, Жижири осчастливливает меня послед
ним кивком и исчезает.

Взвод построили. Перед взводом появился незнакомый офи
цер — комcopг полка.

— Кто комсомольцы — выйди вперед!
Вышли. Вместе со мной четыре человека.
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— Всё?
— Всё.
— Ряды сомкни! Комсомольцы остаются на месте. Остальные 

поотделенно к крайнему шалашу записываться в комсомол — ша
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Несколько человек переходят речку вброд, другие разуваются, 
третьи уже на том берегу.

Быстро разматываю обмотки. Близкая автоматная очередь. 
Идущие через речку пригибаются, потом бегут изо всех сил на 
берег с открытого места.

— В речку бегом! Одним духом! Ну! — Это Алексеенко. Он 
уже посредине речки. В правой руке чернеет пистолет, другой он 
машет нам.

Холодная вода заливает ботинки, ноги скользят по камням на 
дне. Быстрей. Вот и берег. Залегли. Сердце колотится. Сзади в ку
стах слышу шум. Оборачиваюсь. Шагаев со смехом задирает юб
ку медсестре Наде:

— Не промочила задницу?
Силен Шагаев! Нашел время…
Вперед! Выбегаем на лесистый берег. Что это? Прямо пере

до мной, покартинному раскинув руки, лежит на спине молодой 
бритоголовый парень. Наша знакомая маршевая шинель. Зеленые 
лычки. Погоны, как у меня… И ровная круглая дырка посредине 
лба… Темная, размером в пятак, с розовыми краями.

Бегом к своим, догонять. Значит, все это реально… Никакого 
сна. Пять минут назад этот парень, как и я, впервые вступивший 
в бой, бежал вместе со всеми, как и я, боялся отстать, переходил 
речку, как и я… Над переносицей, посредине лба возникает ощу
щение зуда или легкой боли. Я тру лоб, но зуд не проходит.

Лес заполняется высоким воющим звуком, и сразу следует 
близкий разрыв. Снова вой, и разрывы еще ближе. Мы валим
ся под деревья, пригибая головы, втискиваясь в мох, а разрывы 
следуют один за другим, неотвратимо приближаясь к нам. Земля 
содрогается, летят осколки, с чваканьем врезаясь в стволы, а мы 
лежим вповалку и трясемся, как в лихорадке, потому что такого 
еще никто никогда не испытывал.

— Первый взвод! Встать! — Это голос Алексеенко между 
разрывами.

Он сошел с ума! Куда тут встать! Я крепче всовываю голову 
между мокрыми, скользящими, жесткими корнями.

— Первый взвод! Кто жить хочет, за мной!
Взрыв. Вой. Свист. Топот ног. Поднимаю голову. Несколько 

человек, очертя голову, несутся кудато вниз, в чащобу, зa Алек
сеенко. Срываюсь за ними, падаю, снова бегу. Куда же он ведет, 

пЕРВЫй БОй. 21 июня

Нас собирают и объявляют: с марша в бой.
Собственно говоря — это не так уж неожиданно, два дня мы 

подтягиваемся к лесу, меняем место, ночуем без костров, старши
ны строго проверяют оружие, нам выдали НЗ, и все же напряжен
ное молчание встречает это сообщение, а сердце начинает вдруг 
сильнее колотиться. Все както сразу меняется и становится зна
чительным: и далекая артиллерийская канонада, и диск ППШ, до 
отказа набитый патронами, и люди вокруг.

Мы оглядываем друг друга поособому, со значением: кому
то еще долго и далеко идти, комуто сегодня придется закончить 
свой путь.

И происходит нечто совсем уж странное: прежде чем зайти 
в лес, мы пожимаем друг другу руки…

Грохот раскатывается по лесу, раздается команда «В цепь!», 
и до сознания както медленно и не сразу доходит, что это бьют 
скорострельные финские автоматы. Вот оно! Началось.

Короткими перебежками вперед. Oт дерева к дереву. Тело лег
кое, ноги сами несут. Не отставать. Слушать команду. Делать, как 
все.

Автомат наготове. Скоро… Сейчас увидим «их». И тогда — 
упасть и с остервенением нажать спуск. А пока мы движемся впе
ред, не стреляя, так как кроме деревьев, кустов да папоротника, 
цепляющегося за ноги, ничего нет. Автоматная стрельба стано
вится ближе, резко и мощно вступает пулемет. Я стараюсь не те
рять из виду бегущих товарищей справа и слева, лес заслоняет со
бой остальных, но я чувствую движение веток, слышу хруст под 
ногами — лес живет.

Залегли. Лежим довольно долго, а перестрелка удаляется куда
то вправо, вглубь, затем снова возобновляется невдалеке. К стре
коту автоматов примешиваются отдаленные взрывы. Гранаты? 
Или снаряды? Непонятно, чего мы ждем… Чувство реальности 
теряется, я как бы вижу себя сбоку в какомто странном театраль
ном действии или сне.

— Встать! Вперед! — командует наш взводный Алексеенко. 
Пошли. Между деревьями начинает светлеть, земля уходит куда
то вниз, и мы выскакиваем на берег неширокой речушки. На от
крытом месте люднее.
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наводят новый, понтонный. На берегу множество людей, в разных 
местах дымятся костры, солдаты сгрудились кучками, варят, пере
одеваются, гдето нашли бумажные мешки с финскими галетами, 
и все вокруг хрустят серыми сухими солоноватыми плитками.

Привал. Отдых. Встает солнце, и до меня доходит, что все, что 
было, — было ночью. Конец июня — белые ночи…

Подъезжает кухня. Нам дают по полному котелку каши с кон
сервами, несколько трофейных галет и по двести граммов водки! 
Мы же фронтовики! После еды на берегу устраивают импровизи
рованную баню, и я получаю первую в армии пару белья со всеми 
пуговицами!

Нет, фронт имеет свои положительные стороны, это точно!
Конец июня… Какое же число сегодня?.. Вчера у командир

ской палатки говорили — двадцать первое… Значит, сегодня 
двадцать второе июня — третья годовщина войны.

Финский дОм

Еще не прошло нервное напряжение от вчерашнего боя. Мы 
продолжаем марш по мокрой дороге. Чувство времени утеряно. 
Стоят белые ночи, и мы засыпаем урывками при тусклом све
те, просыпаемся при свете, и нет разграничения между ночью 
и днем. Бег времени отпечатывается в сознании только короткими 
привалами да кормежкой.

Вот сейчас у нас был привал в лесу, и я в который раз пере
матываю пузыри на ногах, натертые обрывками портянок. Мы 
расположились в кустах, разожгли костер, и сразу полил дождь, 
обильный летний ливень. Все кругом мокрое, каждая ветка обда
ет душем, под ногами бегут потоки и заливают костер. Мы жмем
ся друг к другу. Мокрые шинели темнеют в кустах, все вещмеш
ки, ботинки, обмотки — все почернело, хоть выжимай.

Конец привала. Слышна команда «Выходи на дорогу», и мы 
тащимся друг за другом по черным скользким тропинкам в море 
зелени и влаги.

Вот и дорога. Справа внизу видна Свирь. Она легла светящей
ся серебристой полосой между двух зеленых склонов. Впереди 
показались дома, первое финское поселение. Дождь прекращает
ся внезапно, выходит солнце, и над колонной встает белый пар. 

сумасшедший… Идиот! Прямо на взрывы! Но передо мной бе
гут, за мной бегут наши солдаты без пилоток с вытаращенными 
от ужаса глазами, и я мчусь вместе со всеми — будь что будет!.. 
И разрывы остаются сзади и в стороне. Мы бежим еще очертя го
лову несколько минут, и Алексеенко останавливает нас на какой
то просеке, собирает, подсчитывает.

К моему великому удивлению, почти весь взвод цел, не хвата
ет четырех человек.

— Ну, будете слушаться меня? — спрашивает Алексеенко 
своим тихим будничным голосом, но сейчас мы все уже смотрим 
на него другими глазами, до нас дошло, что он сделал.

— Запомните (ну до чего же он говорит не повоенному!) раз 
и навсегда: лучший способ выйти изпод минного налета — бе
жать в сторону выстрелов.

— А где же минометы? Где финны? — спрашивает ктото из 
бойцов.

— Смылись! — беспечно роняет Алексеенко. — Услышали, 
что к ним бегут, миномет на плечи — и ходу! И вообще у них так
тика такая — пострелял — и ходу. Умная тактика, — вдруг очень 
серьезно добавляет он. Финны — вояки! А сейчас — за мной!

Мы выходим на лесную дорогу. Там встречаемся с нашей ро
той и не узнаем ее. Второй взвод поредел наполовину, в третьем 
тоже не хватает многих, только наш взвод потерял четверых ране
ными, остальные все на месте.

Ну, Алексеенко — бог!
Подтягиваются на дорогу войска. Проходит гвардейская часть 

в касках, проезжают машины, тягачи везут орудия, сытые огром
ные кони легко катят семидесятишестимиллиметровки. На серд
це становится легче — вон наших сколько!

Но чтото не дает мне покоя. Был первый бой. Разве это был 
бой? Мы зашли в лес, нас постреляли там, выбили чуть не треть 
роты, потом мы кудато неслись сломя голову, потом вышли на 
дорогу и идем дальше. Мы не видели ни одного финна. Я не сде
лал ни одного выстрела. Спрашиваю у других — то же самое. 
Странно. И все же мы наступаем и, как говорят, выходим на но
вый рубеж.

Вдали узкой полосой серебрится Свирь. Нас обгоняют танки. 
Мы выходим на высокий берег Свири, и нам становится видна ши
рокая панорама. Слева горит мост через реку, а справа саперы уже 
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Мимо меня тащат какието сапоги, ктото напихивает в карма
ны шерстяные носки, а я вдруг замечаю, что картонная перего
родка горит. Машинально снимаю ковш с гвоздя, набираю воды 
и плещу на картон. Тупо смотрю на то, как огонь продолжает ох
ватывать все большее пространство… Здесь надо тушить всерьез. 
А зачем тушить? Кому он нужен, этот дом? Живы ли хозяева? 
И не сгорит ли он потом все равно от шального снаряда? Глупо…

Толкаю дверь и оказываюсь на кухне. Чистенькая плита с брон
зовыми ручками. Стол накрыт зеленоватой клеенкой. На столе 
кофейник, рядом фарфоровая чашка. Над столом стенной белый 
шкафчик. Открываю его и обнаруживаю сахарницу с сахаром. Пи
леный рафинад! Я не видел его уже, наверное, год! Быстро ссы
паю сахар в карман шинели, заглядываю в кофейник. Там — кофе. 
Наливаю себе кофе в чашку, сажусь на табуретку и пью его с саха
ром. Странно. Все смешалось, перепуталось на этой войне. Гдето 
рядом ухают пушки, а я пью кофе в горящем финском доме!

Кухня уже полна дыма. Надо бежать отсюда. Дом разгорается 
не на шутку. Вскакиваю, оглядываю последний раз кухню и за
мечаю висящее холщовое полотенце с вышитыми красными пе
тухами. Откуда такое русское полотенце в финском доме?.. Да не 
все ли равно! Из него выйдут отличные портянки! Срываю по
лотенце, ногой распахиваю дверь и сквозь дым вылетаю на улицу.

— Эй, ты!
Оборачиваюсь. Пожилой солдат недобро смотрит на меня, 

опершись подбородком на винтовку.
— Зачем тащишь тряпку? На саван себе?
— У меня портянки худые, — бормочу я и чувствую, как за

ливаюсь краской.
— У, мародерская морда! — роняет солдат и отворачивается, 

а я комкаю полотенце в карман и бегу к своим — они уже стро
ятся. Снова мерное топанье ног по высохшей дороге. Мы идем 
к передовой, и еловые лапы прощаются с нами.

Я — мародерская морда! Да, это верно. Знала бы мама или ре
бята в детдоме, что я буду воровать полотенца в чужих домах! За
чем я взял это проклятое полотенце, которое жжет мне бок? Неу
жели воля моя настолько подавлена, что я уже не отличаю плохое 
от хорошего, врываюсь в дома, топчу посуду, ворую чужие вещи? 
Что это со мной?

Парят плечи, парят пилотки, шинели, парят мокрые коричневые 
бумажные мешки, которыми многие укрылись от дождя, — фин
ские трофеи идут в дело.

Обгоняя колонну, скачет вестовой от командира полка. По
равнявшись с командиром роты, выкрикивает приказ и скачет 
дальше. От головы колонны приказ доходит до нас. Во время боя 
многие подобрали оброненные гвардейцами каски и надели их на 
себя. Приказ: «Снять и выбросить каски и бумажные мешки. Не 
полк, а вороньи пугала!»

Каски со звоном летят в придорожные канавы, надеваются пи
лотки. Порядок восстановлен.

Вот и деревня. Вернее, хутор. Два больших добротных дома, 
сараи, пристройки. Метрах в трехстах виднеется еще один дом. 
Колонна уходит вперед, а нас неожиданно заворачивают на хутор 
и объявляют привал.

Осматриваюсь. Дома сработаны очень добросовестно. Аккурат
ный, крытый железом сарай. Большой чистый двор. Около сарая 
крепкая новая телега. Все здесь — смесь зажиточности, доброт
ности, достатка и… погрома.

Хозяева, видно, в спешке покинули дом, не успев ничего за
хватить. Вот стоит велосипед около крыльца, на лавке нелепо 
голубеет большой эмалированный чайник, дамская соломенная 
шляпа валяется на ступенях. Разбросаны какието книги, бумаги, 
газеты… А это что?

Поднимаю из грязи большой лист, не веря своим глазам, — 
Джоконда! Цветная репродукция… Загадочно смотрят знакомые 
еще с детства глаза, а нос, губы, подбородок пропали под гряз
ным мокрым следом солдатской подошвы… Символ войны?..

Детство… Дворец пионеров… Эрмитаж…
Что я — сошел с ума? Швыряю Джоконду обратно в грязь. 

Нужно оглядеться — нет ли чегонибудь пожрать?
Сержант катается на велосипеде по двору, двое солдат с гика

ньем поддают голубой чайник, а я бегу в дом. Здесь уже полно 
народу. Несколько человек шарят по буфету в поисках еды, кто
то со смехом пропарывает штыком полосатую подушку, валяет
ся разбитая посуда, сломанные венские стулья. Автоматически 
фиксирую намытую белизну пола и черные следы солдатских бо
тинок на ней. Перегородки в доме сделаны из толстого картона, 
места стыков листов прикрыты аккуратными белыми реечками.
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Ноги наши были в воде трое суток и ныли от холода, но мы не 
успевали переобуваться, и сухие портянки зря пропадали за спи
ной в вещмешке.

Я проснулся от знакомого дробного грохота.
Гдето впереди, в чаще леса, били финские автоматы, и пули 

свистели надо мной, со скрежетом впиваясь в темные стволы сосен.
Я сполз немного ниже, укрыл голову за расщелившимся чер

ным пеньком, затем осторожно высунул автомат и дал короткую 
очередь — на звук.

Гдето в стороне, шагах в пятнадцати oт меня, затрясся, забил 
другой наш автомат, потом третий и четвертый. Так отбивались 
мы третьи сутки, не видя противника в гуще леса, стреляя по слу
ху, а потом меняя место.

Снова оттуда — из темной чащи — полетела грохочущая 
и свистящая смерть, и снова я прижался к буроватой траве, ощу
щая щекой ее колкость и холод, и еще раз порадовался, что нашел 
такую хорошую выбоину за крепким пнем.

Мы притаились и не отвечали больше огнем. Финны тоже 
перестали стрелять, и в ощутимой тишине и тревоге этих минут  
я стал ожидать команды отхода.

Проходили минуты, а может быть, и часы. Комары тонко пи
лили в ушах. Лягушонок прыгнул в лужу, рядом с ногами. Паль
цы застыли и заболели на ложе автомата. А команды все не было

Тишина стояла над лесом, непрочная и тревожная. Меня нача
ло клонить в сон. Я приподнял голову и переменил положение, со
гнул затекшие ноги и огляделся. Сосны, березки, кочки, папорот
ник. Между обнаженными корнями там и здесь проступала вода, 
рыжая, нечистая. Шагах в пяти, впереди, кусты, за ними сосняк 
становился гуще, темнее, уходил кудато вглубь, откуда стреляли. 
Ветки кустов сверху были обломаны или срезаны пулями, снизу 
чтото белело. Я чутьчуть приподнялся. Гнездо? Гнездо. И в нем 
четыре крупных яйца с крапинами на скорлупе. Четыре яйца, по
хожих на куриные.

Спазм сжал мне горло, а затем чтото внутри.
В пяти шагах от меня яйца, похожие на куриные!
Сон пропал. Все исчезло и смешалось вокруг, кроме одной 

всеобъемлющей мысли — достать! Достать во что бы то ни ста
ло и, осторожно разбив скорлупу, выпить чудесное содержимое, 
слегка присолив из жестяной баночки.

И вдруг обида и горечь переполняют меня. Чего я мучаюсь? 
Да если бы Ткаченко не обокрал нас в свое время, разве нужно 
было бы мне это петуховое полотенце? А сколько можно ходить 
в стершихся носовых платках вместо портянок? Кто виноват 
в том, что я взял его? Молчи, солдат, имеешь ли ты право судить 
меня? Я взял это полотенце, потому что на ногах у меня пузыри 
и мозоли, которые устроил мне Ткаченко, пропив наши портянки 
в Вышнем Волочке!

С какойто злобной радостью я на первом же привале разре
заю полотенце на две части и аккуратно, со вкусом, обматываю 
ноги петухами.

Boт это портянки! Нога аж сама радуется! Ну, теперь пройду 
хоть всю ночь и еще день.

Вот так! Я не мародерская морда! А вообщето полотенце все 
равно бы сгорело…

Я иду дальше. На душе у меня легко.

В ЛЕснОй ЧАщЕ

Третьи сутки мотались мы по этому болоту, пахнущему тор
фом и мокрой травой. Третьи сутки валились мы от усталости 
между бурых пушистых кочек и просыпались от звука автомат
ных очередей.

Кухня наша осталась гдето там, далеко на дороге; последний 
сухарь из неприкосновенного запаса был давно съеден, а солдаты, 
посланные с бачками за кашей, не вернулись.

Мы были отрезаны и не могли пробиться ни вперед, ни назад. 
Убийственным автоматным огнем финны преградили нам дорогу 
среди высоких сосен, чахлых березок и поблескивающих зеркал 
болотных луж.

Чувство времени пропало в постоянной выматывающей бегот
не по этому сырому лесу, в коротких и ожесточенных перестрел
ках, в хмурых сероватых днях, незаметно переходящих в белые 
ночи июня.

Мы шатались, находясь на пределе человеческих сил, и пооче
редно спали по пятьдесять минут, подобрав полы насквозь мо
крых шинелей и уткнувшись лицом в мягкие и холодные мхи.



334 335

Ноги наши были в воде трое суток и ныли от холода, но мы не 
успевали переобуваться, и сухие портянки зря пропадали за спи
ной в вещмешке.

Я проснулся от знакомого дробного грохота.
Гдето впереди, в чаще леса, били финские автоматы, и пули 

свистели надо мной, со скрежетом впиваясь в темные стволы сосен.
Я сполз немного ниже, укрыл голову за расщелившимся чер

ным пеньком, затем осторожно высунул автомат и дал короткую 
очередь — на звук.

Гдето в стороне, шагах в пятнадцати oт меня, затрясся, забил 
другой наш автомат, потом третий и четвертый. Так отбивались 
мы третьи сутки, не видя противника в гуще леса, стреляя по слу
ху, а потом меняя место.

Снова оттуда — из темной чащи — полетела грохочущая 
и свистящая смерть, и снова я прижался к буроватой траве, ощу
щая щекой ее колкость и холод, и еще раз порадовался, что нашел 
такую хорошую выбоину за крепким пнем.

Мы притаились и не отвечали больше огнем. Финны тоже 
перестали стрелять, и в ощутимой тишине и тревоге этих минут  
я стал ожидать команды отхода.

Проходили минуты, а может быть, и часы. Комары тонко пи
лили в ушах. Лягушонок прыгнул в лужу, рядом с ногами. Паль
цы застыли и заболели на ложе автомата. А команды все не было

Тишина стояла над лесом, непрочная и тревожная. Меня нача
ло клонить в сон. Я приподнял голову и переменил положение, со
гнул затекшие ноги и огляделся. Сосны, березки, кочки, папорот
ник. Между обнаженными корнями там и здесь проступала вода, 
рыжая, нечистая. Шагах в пяти, впереди, кусты, за ними сосняк 
становился гуще, темнее, уходил кудато вглубь, откуда стреляли. 
Ветки кустов сверху были обломаны или срезаны пулями, снизу 
чтото белело. Я чутьчуть приподнялся. Гнездо? Гнездо. И в нем 
четыре крупных яйца с крапинами на скорлупе. Четыре яйца, по
хожих на куриные.

Спазм сжал мне горло, а затем чтото внутри.
В пяти шагах от меня яйца, похожие на куриные!
Сон пропал. Все исчезло и смешалось вокруг, кроме одной 

всеобъемлющей мысли — достать! Достать во что бы то ни ста
ло и, осторожно разбив скорлупу, выпить чудесное содержимое, 
слегка присолив из жестяной баночки.

И вдруг обида и горечь переполняют меня. Чего я мучаюсь? 
Да если бы Ткаченко не обокрал нас в свое время, разве нужно 
было бы мне это петуховое полотенце? А сколько можно ходить 
в стершихся носовых платках вместо портянок? Кто виноват 
в том, что я взял его? Молчи, солдат, имеешь ли ты право судить 
меня? Я взял это полотенце, потому что на ногах у меня пузыри 
и мозоли, которые устроил мне Ткаченко, пропив наши портянки 
в Вышнем Волочке!

С какойто злобной радостью я на первом же привале разре
заю полотенце на две части и аккуратно, со вкусом, обматываю 
ноги петухами.

Boт это портянки! Нога аж сама радуется! Ну, теперь пройду 
хоть всю ночь и еще день.

Вот так! Я не мародерская морда! А вообщето полотенце все 
равно бы сгорело…

Я иду дальше. На душе у меня легко.

В ЛЕснОй ЧАщЕ

Третьи сутки мотались мы по этому болоту, пахнущему тор
фом и мокрой травой. Третьи сутки валились мы от усталости 
между бурых пушистых кочек и просыпались от звука автомат
ных очередей.

Кухня наша осталась гдето там, далеко на дороге; последний 
сухарь из неприкосновенного запаса был давно съеден, а солдаты, 
посланные с бачками за кашей, не вернулись.

Мы были отрезаны и не могли пробиться ни вперед, ни назад. 
Убийственным автоматным огнем финны преградили нам дорогу 
среди высоких сосен, чахлых березок и поблескивающих зеркал 
болотных луж.

Чувство времени пропало в постоянной выматывающей бегот
не по этому сырому лесу, в коротких и ожесточенных перестрел
ках, в хмурых сероватых днях, незаметно переходящих в белые 
ночи июня.

Мы шатались, находясь на пределе человеческих сил, и пооче
редно спали по пятьдесять минут, подобрав полы насквозь мо
крых шинелей и уткнувшись лицом в мягкие и холодные мхи.



336 337

пОЧЁм ЭскимО?

Нас снова перемешивают, тасуют, пополняют — новыми сол
датами взамен выбывших.

Среди вновь прибывших появляется парень с приметной фа
милией — Сокол, и жизнь моя, и до этого времени трудная, ста
новится просто невыносимой.

Сокол — балагур, весельчак, взводный Петрушка, немедленно 
делает меня объектом своих шуточек и издевательств к общему 
удовольствию и потехе. От первой прямой стычки он както лов
ко уклонился, а потом я вдруг потерял инициативу и дал захва
тить ему верх. Моральные силы мои были на исходе, я был рас
терян, подавлен и сопротивлялся вяло, не так, как следо ва ло бы.

Вот и сейчас, во время короткой стоянкиперекура, Сокол на
чинает разговор:

— Лева! (Всех он зовет по фамилии, меня только по имени, 
делая ударение на нем и изображая еврейский акцент.) — А что 
ты делал до армии?

Кругом поворачиваются, улыбки раззявливают морды. Пред
стоит потеха.

— Он в магазине торговал! — не дождавшись ответа, объяв
ляет Сокол.

Смех гдето сзади. Я выскребаю из котелка кашу. Молча ко
плю злобу.

— Лева, ты эскимом торговал? — снова спрашивает Сокол.
— Хахаха! Эскимом! Вин дуже остроумный, цей Сокол!
— Каже, так каже!
— Лева! Почём эскимо? — спрашивает Сокол.
Взрыв смеха.
Я молча откладываю котелок, беру автомат в руки и вырази

тельно похлопываю по стволу.
Это действует. Сокол отходит, бормоча для приличия, чтобы 

не подумали, что он трусит:
— Боже мий! Вин мэнэ застрэлить!
Слышна команда, и мы снова топаем вместе.
Плечо к плечу.
Единая и монолитная армия.

Достать. Но как? Я лежал за пеньком, мучительно вглядывался 
в заветные кусты и проклинал себя за нерешительность, в то же 
время отчетливо сознавая, что каждый из пяти шагов к манящим 
меня яйцам может оказаться последним… Засосало под ложеч
кой, заныло чтото внутри. Странно, что до этого я не хотел есть. 
Беготня по болоту настолько измотала, что приглушила чувство 
голода. Но сейчас он раздирал мне внутренности и яростно бо
ролся со здравым смыслом.

Одинокая автоматная дробь раздалась снова, и опять наступила 
тишина. Значит, они там. Они не ушли. Вылезать нельзя. Странная 
мысль пришла мне в голову: шаг вперед — и конец войне.

Я отвернулся от кустов и занялся автоматом, чтобы не смо
треть в ту сторону. Перезарядил диск, ровно установил в нем 
тупые желторозовые патроны, до блеска начистил канал ство
ла и удобно улегся между двумя мягкими подушками кочек. Но, 
справившись со своим солдатским хозяйством, снова и снова воз
вращался я мыслями туда, в зеленую темноту веток и трав, где 
заманчиво и опасно белели четыре яйца.

Впрочем, уберегусь ли я от пули, лежа здесь? Так ли безопас
но мое укрытие, и не вынужден ли я буду через минуту покинуть 
его и бешено мчаться вперед, или назад, или в сторону — в гне
тущем вое летящих осколков, грохоте минных разрывов, вставать, 
снова бежать и стрелять, каждую секунду ожидая конца…

Нет, ненадежно мое укрытие, как ненадежно все в этом стран
ном мире запахов смолы и крови, грохота разрывов и стрекотания 
кузнечиков, в этом бесконечном лесу без дня и ночи, без времени, 
без ощущения реальности происходящего, где человеку невоз
можно предугадать, что с ним будет через секунду…

А раз так, то пусть будет так…
Я осторожно вылез и, прижимаясь к земле, попластунски по

полз вперед. Тишина стояла в лесу, и каждый звук сломанной мною 
веточки, ботинок, скребущих по мху, гулко отдавался в ушах.

Я захватил гнездо и, стараясь держать его немного над землей, 
чтобы не разбить яйца, пополз обратно.

Вот и черный пенек, a вот и умятая ямка между двух кочек — 
моя крепость, мой дом.

Осторожно разбив скорлупу и присолив содержимое, я выпил 
все четыре яйца, одно за другим, потом переменил мокрые пор
тянки на сухие и, удобно улегшись в своей мягкой ямке, почув
ствовал себя почти счастливым.
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Наконецто! Вокруг меня падают фигуры. Мгновение — и уже 
никто не стоит. Я валюсь вместе со всеми, следя за тем, чтобы 
не ударить голову об автомат; щека касается шероховатых комков 
дороги… Наверное, здесь недавно прошли танки… — последняя 
мысль, которая приходит в голову, и я проваливаюсь в темноту.

Наверное, странное зрелище представляет собою наша ко
лонна на привале. Мертвый полк, растянувшийся на километры, 
покрывает дорогу телами солдат, серые фигуры разбросаны по
всякому — кто как упал, в самых невероятных позах. При случае 
десяток финнов может спокойно перестрелять эту огромную спя
щую гусеницу, вымученную настолько, что она не сможет оказать 
сопротивления.

Подъем!
Мы шагаем снова. Десять минут отдыха прошли.
Нас заворачивают в лес. Кажется, конец пути. Да. Слышны 

крики офицеров, разводящих взводы, приезжает и располагает
ся под деревьями полевая кухня, близка минута отдыха. Тяжелое  
отупение сменяется надеждой: можно будет поесть и, может быть, 
пару часов поспать.

— Первое отделение — за мной! — командует Лобастов и вы
водит нас на большую поляну, покрытую валунами и мхом. Край 
поляны кончается пышным кустарником, за которым чувствуется 
спуск к речке. Здесь будет наш сегодняшний дом. Можно сбро
сить автомат и сумку, затем окопаться и спать. Объявили, что 
спать можно целых четыре часа! Потом будет обед, еще час от
дыха и снова марш.

Надо срочно окопаться, приготовить себе дом — ячейку, по
хожую на могилу, — крепость и кровать солдата.

Первые же удары лопаткой о землю показывают, что окопаться 
нельзя. Лопатки скрежещут о камень, под нами сплошные валуны, 
покрытые тонким слоем земли со мхом. «Ледниковый период»… 
Эти неожиданно всплывшие слова отбрасывают меня невероятно 
далеко… к школе, к книгам… Гдето есть Ленинград, гдето есть 
Угоры… Мама сейчас не спит и ждет Шуркупочтальоншу… Надо 
дописать письмо, которое я уже ношу за спиной… Я еще жив, ма
ма, я ношу сейчас тяжелые камни, выкладывая из них ячейку. Так 
делают все, ведь здесь нельзя окопаться… здесь сплошные валу
ны, покрытые тонким слоем земли… Но я жив, и, наверное, это 
самое главное… Последние камни ложатся на нижний ряд. У ме

пОхОд

… Подъеооом! Подъеооом!..
Сознание медленно наполняется этим звуком, тело придавле

но к земле черной и мягкой массой, голова лежит в придорожной 
пыли, темная масса сереет, меркнет… Открываю глаза.

— Подъеооом! — раздается совсем рядом. С трудом отры
ваю голову от земли. Надо идти.

Сумка с пулеметными дисками гнет к земле, автомат висит на 
шее слитком свинца, все тянет вниз, не дает встать. Упасть, слить
ся с дорожной пылью, с травой и спать, спать… Надо идти.

Ктото рядом со мной со стоном встает на четвереньки, потом 
на оба колена, потом на одно, и вот он уже стоит, покачиваясь. 
Надо идти!

Механически, как кукла, повторяю его движения, поправляю 
вещмешок, сумку, надеваю пилотку и делаю первые нетвердые 
шаги.

… Мы идем уже около суток. Вчера вышли днем, вечером был 
часовой перерыв на обед, потом снова пошли. Ночь вся в походе. 
Два часа марша, десять минут отдыха, два часа марша, десять ми
нут отдыха.

Красное зарево на горизонте. Вздутые трупы лошадей у доро
ги пахнут сладко и отвратительно. Черная масса усталых людей 
движется, угрюмо опустив головы; каждый видит затылок впере
ди идущего, хлястик его шинели, мелькающие обмотки и грязные 
ботинки, равномерно опускающиеся на дорогу.

Скрип ремней, глухой топот множества ног, у когото позвя
кивает котелок. Дорога плывет под ногами, мимо тянется темная 
полоса леса, усталость наполняет все члены, ноги вышагивают 
автоматически, глаза слипаются.

Два часа марша, десять минут отдыха.
Время от времени ктонибудь начинает странно, попьяному 

перебирать ногами и забирать вбок, шатается и наталкивается на 
идущих. Слышен легкий стук — автомат ударил об автомат, сдер
жанная ругань, и заснувший на ходу возвращается в строй.

Если бы раньше мне сказали, что можно спать на ходу, я бы 
не поверил, но здесь это случалось со мной уже несколько раз — 
организм не выдерживает нагрузки, природа берет свое.

Привал!
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Все замирает во мне на мгновение: мы не на параде — равнять 
ряды!

Он подскакивает к моей ячейке и ногами разваливает камни. 
Один большой камень из верхнего ряда падает мне на ногу и при
чиняет боль.

Чтото более сильное, чем боль и усталость, захлестывает ме
ня, чтото горячее и властное заставляет меня прыгнуть к нему, 
руки сами наставляют автомат ему в грудь.

— Отойди… — Это не мой голос — какойто хрип. Время, 
обстановка, ощущение реальности происходящего — все пропа
ло кудато в этот миг… Я только вижу его остановившиеся глаза, 
белеющее лицо и… руки, тянущиеся к автомату.

Мгновение — и я отвожу затвор назад. Теперь только одно 
движение — нажать спуск, и клочки гимнастерки запрыгают 
у него на груди, как у того упавшего рядом со мной солдата.

Мы смотрим друг другу в глаза.
Палец лежит на спусковом крючке.
Мне както удивительно легко сейчас; давящая усталость, чув

ство обиды и затравленность исчезли. В жизни остались только 
две реальности: глаза передо мной и спуск, ощущаемый пальцем.

Секунда. Вторая. Третья.
Он держит автомат в руках, но у него не отведен затвор. Для 

того, чтобы меня убить, ему нужно сделать два движения. Мне 
одно.

Если он отведет затвор — нажму спуск.
Глаза прячутся, руки сползают с автомата, он делает шаг назад 

и тихо, шепотом говорит:
— Ты что, парень! Ополоумел? Опусти автомат…
Еще шаг назад, еще, и он отходит.
Я стою еще некоторое время в прежней позе, затем медленно 

спускаюсь в ячейку, аккуратно вынимаю патрон и медленно за
крываю затвор.

Усталость вновь наполняет меня, ноги тяжелеют, и я мешком 
валюсь в свой каменный дом. Надо спать. Все уже спят.

Рядом с камнями трава. Срываю травинку и откусываю кон
чик. Мама когдато говорила, что это вредно, будут боли в живо
те… Почему я не нажал спуск?..

Вредно… какое домашнее слово… Я обещал ей не откусывать 
кончики травинок… Завтра, наверное, будет трибунал… невыпол

ня получилась славная ячейка — она шире спереди и уʹ же сзади, 
длина ее позволит мне вытянуться и поспать сладко четыре ча
са, положив рядом автомат и ненавистную сумку с пулеметными 
дисками. Моя ячейка выстлана снизу мягким зеленоватым мхом, 
и это хорошо. Я еще жив, хотя и очень устал.

— Встать!
Поднимаю голову.
Надо мной стоит Лобастов — наш новый командир отделения. 

Он назначен два дня назад, после того как Прохоров был убит. 
Лобастов маленький, коренастый, глаза у него посажены близко 
один к другому, и это придает ему сходство с обезьяной. Раньше 
он ничем не отличался oт своих рязанских, после же назначения 
начал сразу подражать офицерскому тону, прямо копируя интона
ции командира роты. Я внутренне сопротивляюсь его грубому ко
мандному тону, желанию показать свою волю и свое право.

— Чего тебе?
— Встать, когда с тобой разговаривает командир отделения!
Такие штучки необычны здесь даже для офицеров. На фронте 

офицеры разговаривают с солдатами совсем поиному, чем в ты
лу. Солдату дозволяется здесь неизмеримо больше. Общая мысль 
«все мы под смертью ходим» в какойто мере стирает грань меж
ду командиром и солдатом, никто не настаивает на выполнении 
уставных тонкостей. Этому в немалой мере способствует то, что 
в руках у каждого солдата заряженный автомат.

— Ты что, не слышал, мать твою в гроб! Встать, раз я при
казываю!

Я медленно поднимаюсь. Автомат я не успел снять, и он висит 
теперь у меня на шее.

— Я слушаю.
— Ты где сделал ячейку, сволочь?
— Как где? Я не понимаю.
— Нe в ряд! Понял? Не в ряд! Посмотри!
Оглядываюсь. Моя ячейка действительно не в ряду всего от

деления, она вышла вперед метра на три ближе к краю поляны.
— Ну и что?
— А то, — его глаза останавливаются, он в бешенстве, что  

я задаю вопросы, он сейчас научит меня подчиняться, — а то, что 
ты сейчас же переложишь камни и сделаешь ячейку в ряду!
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и сбоку. Ничего не понимаю — откуда стреляют? Кто? Срываю 
автомат и, ощущая нелепость и никчемность этого действия, па
лю вправо в лес по кустам. Поднимается упавший в воду Ерохин. 
Он бледен, беспомощно держит в руках пулемет стволом вверх. 
С рук, с пулемета, с лица стекает коричневая жижа.

— Откуда?
— Не знаю.
— Финны окружили!
— Кто сказал?
— Где лейтенант?
Мы сбиваемся кучкой посреди большой светлой лужи, стоим, 

пригнувшись, ожидая команды, разъяснения какогонибудь…
Пальба стихла. Какието крики гулко разносятся в глубине леса.
— Вперед! Что встали? Шагом марш!
Снова чавкают черные ноги. Снова качается передо мной 

ствол пулемета, задевая за ветки, а все тело напряжено, все мысли 
сосредоточены на одном: изза каждого куста, изза каждого дере
ва может снова прозвучать автоматная очередь.

По цепи передают: финская разведка наскочила на наш бата
льон. За деревьями не разобрали, что идет большая часть, когда 
поняли — обстреляли и скрылись в лесу. У нас двое раненых.

Становится суше, и редеет тонкий березняк, уступая место 
сначала молодым, потом старым соснам.

Нас перестраивают цепью. Тихо в лесу. Команды отдаются 
вполголоса. Растет напряжение. Мы двигаемся медленно, в цепи, 
перебегая от дерева к дереву. Алексеенко идет рядом с нами, его 
сутулая фигура мелькает гдето справа. Вижу рядом с собой че
ловек шесть, остальных скрывают деревья, слева от меня три или 
четыре темные фигурки перебегают, пригнувшись.

— Стой! — передается по цепи.
Останавливаемся. Впереди широкая просека. На ней перед 

нами метрах в тридцати — колючая проволока. Четыре ряда. За 
просекой снова темнеет лес.

Лес молчит, и его молчание тревожно.
Там, за проволокой, — финны. Они ждут, приготовились встре

тить нас огнем, а нам нужно преодолеть эту просеку и идти даль
ше. Стоя за большой елью, я вижу, как к темнеющим рядам про
волоки подползают фигуры в серых шинелях, и догадываюсь: са
перы. Они будут проделывать для нас проходы. Трудно им сейчас!

нение приказа и покушение на жизнь командира… Травинки бы
вают разные, не все они вредные, а кончики у них такие сладкие…

Если бы он сделал еще одно движение, я бы нажал…
Надо дописать письмо, я уже третьи сутки таскаю его за спи

ной. Надо успеть дописать письмо…

и снОВА БОй…

Уже третьи сутки мы в бою, а я решительно ничего не понимаю.
Опрокинулись, спутались все мои представления о фронте, 

о бое. В этом царстве сосен, елей и кустов все мы потеряли ори
ентировку. Где противник, где наши, куда идти, откуда стреляют, 
что будет через минуту и что будет завтра — на все это нет от
вета. Есть только давящее чувство собственного ничтожества 
и нервное напряжение, доходящее порой до животного страха: 
поднял голову — смерть, не поднял головы — жизнь, а иногда 
и наоборот. В этой игре нет правил. Один Случай управляет здесь 
всем — удачей и неудачей, жизнью и смертью.

Финские блиндажи поражают меня своей аккуратностью. Зем
лянки ровно облицованы вертикально поставленными стволами 
молодых сосенок и березок: березка — сосенка, березка — сосен
ка. Белое — красноватое, белое — красноватое. Просто, красиво 
и очень неожиданно…

По колено в воде передвигаемся мы гуськом среди тонкого 
березняка и осинника. Чавкают черные ноги в обмотках, блестит 
болото внизу, разбегаются мелкие волны от наших шагов, комары 
тучами вьются над нами, но мы не обращаем внимания на их уку
сы. Мы идем вперед, на новые позиции, идем медленно и устало, 
с одержимостью и упорством автоматов. Гнилое, гиблое место. 
Уже час мы в воде, а болоту нет конца и края.

Мерно покачивается передо мной спина Ерохина, ствол пуле
мета задевает за тонкие ветки, чавкают, хлюпают ноги, мокрые 
брюки облепили бедра, полы шинелей подвернуты и заткнуты за 
пояса, но тоже намокли.

— Бросай оружие! — звонкий протяжный окрик, и сразу оче
редь. Крик.

Двое солдат передо мной падают в черную жижу. Я присажи
ваюсь на корточки. Что это? Автоматные очереди гдето спереди 
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достью и чувством собственной силы. Лупим мы в белый свет, 
вернее, в полную тьму, но мы стреляем, ведем бой, а не лежим, 
уткнувшись носами в мох. Грохот нашего пулемета заглушает 
все остальные звуки, поглощает все остальные мысли, кроме од
ной — мы воюем!

— Вперед! В атаку! Ура!
Вскакиваем и бежим вперед. Пули свистят нам навстречу. Мы 

падаем, снова вскакиваем, перебегаем от дерева к дереву; грохот 
боя нарастает, гдето начинают рваться мины. Мы уже сбили 
цепь и бежим между деревьями втроем или вчетвером, не видя 
остальных.

Легкий вскрик сзади заставляет меня на мгновение оглянуть
ся. Ерохин лежит, весь устремившись вперед, странно подогнув 
ноги, руки сжимают пулемет, а на круглой стриженой голове — 
чернокрасная дыра. Текущая кровь пачкает светлый мох.

Падаю рядом, прижимаясь к земле.
— Вперед!
Бегу вперед, задыхаясь. Сумка с уже бесполезными дисками 

тяжело бьет по животу. Снова догоняю цепь и занимаю в ней свое 
место, но солдаты кругом уже другие, все перемешалось в этом 
хаосе.

— Вперед!
Выскакиваю изза валуна и нос к носу сталкиваюсь с какимто 

незнакомым солдатиком. Он шарахается в сторону, направляет на 
меня автомат и прыгающими губами на побелевшем лице кричит:

— Финн? Стой! Застрелю!
— Ты что, спятил? Своих не узнаешь?
Его глаза широко раскрыты, весь он трясется от страха и не 

отводит автомата.
— А почему в очках?
Тьфу, дьявол! Опять очки! Набрав воздуху, разражаюсь четы

рехэтажным матом с перебором — этому я, слава богу, научился 
в совершенстве; ругаюсь в душу, в гроб, во всех святых, — толь
ко это может сейчас спасти мне жизнь. Мой вопль убеждает сол
датика, он отводит автомат — узнал своего, и мы вместе бежим 
снова вперед. Совсем рядом зловещий рокот автоматов, свист 
пуль; кубарем падаю головой под корни и сразу оглядываюсь по 
сторонам, так как сквозь треск очередей слышен истошный крик 
раненых. Шагах в пяти от меня неподвижно лежит вниз лицом 

Батальон стоит в укрытии, а они — несколько человек — 
первыми вылезают из леса под финские пули. Маленькие, без
защитные.

Мы притаились и ждем, а саперы, лежа на спине, большими 
ножницами режут проволоку, такие заметные на светлых, покры
тых серебристым мхом кочках…

Давящая тишина. Ни одного выстрела оттуда. Саперы кончают 
свое дело и отползают. Теперь наша очередь.

С трудом отрываюсь от толстого ствола и, ощущая знакомое 
нытье над переносицей, устремляюсь вместе с другими в узкие 
проходы среди колючей проволоки. Мы бежим кучно, толкая друг 
друга, и я кожей чувствую, что мы — отличная мишень, ничего не 
стоит нас всех перестрелять сейчас.

Но вот проволока позади. Снова растекаемся цепью и входим 
в лес, каждую секунду ожидая выстрелов.

Тишина. Кажется, здесь никого нет, только сосны шумят над 
головой. Валуны, покрытые мхом. Брусничник под ногами. Крас
ные россыпи спелых ягод. Птицы подают голоса.

Снова лес реже — вижу всю цепь, идущую вперед. Я около 
Ерохина. Он первый номер ручного пулемета, я — второй. Нена
вистная сумка с пулеметными дисками сейчас не тянет. Слишком 
велико напряжение ожидания.

Впереди местность повышается, и мы выходим на гребень.
…Звенит барабанная перепонка от грохота близких автомат

ных очередей, и скорее чутьем, чем слухом, ощущаю я сбитые пу
лями ветви над головой и падаю стремглав на землю, прижимаясь 
к ней всем телом, распластавшись между кочками.

Грохот, свист пуль. Краем глаза фиксирую молоденькую елоч
ку метрах в трех от меня — она осыпается и падает, срезанная 
пулями. Отползаю немного назад, в ложбину. Здесь безопаснее. 
Оглядываюсь. Ктото из наших с криком бежит назад. Ерохин 
бросил пулемет и лежит, закрыв голову руками. Справа начи
нает работать наш станковый пулемет. Залегшая цепь начинает 
отвечать. Я тоже даю автоматную очередь вперед, в темноту ле
са, и вдруг страх покидает меня, уступая место азарту боя. Под
ползаю к Ерохину и расталкиваю его. Он приподнимает голову, 
обалдело смотрит на меня своими голубыми глазами, потом хва
тается за пулемет. Я помогаю поставить диск. Минута — и наш 
«Дегтярев» дает первую длинную очередь, наполняя сердце ра
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достью и чувством собственной силы. Лупим мы в белый свет, 
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цепь и бежим между деревьями втроем или вчетвером, не видя 
остальных.

Легкий вскрик сзади заставляет меня на мгновение оглянуть
ся. Ерохин лежит, весь устремившись вперед, странно подогнув 
ноги, руки сжимают пулемет, а на круглой стриженой голове — 
чернокрасная дыра. Текущая кровь пачкает светлый мох.

Падаю рядом, прижимаясь к земле.
— Вперед!
Бегу вперед, задыхаясь. Сумка с уже бесполезными дисками 

тяжело бьет по животу. Снова догоняю цепь и занимаю в ней свое 
место, но солдаты кругом уже другие, все перемешалось в этом 
хаосе.

— Вперед!
Выскакиваю изза валуна и нос к носу сталкиваюсь с какимто 

незнакомым солдатиком. Он шарахается в сторону, направляет на 
меня автомат и прыгающими губами на побелевшем лице кричит:

— Финн? Стой! Застрелю!
— Ты что, спятил? Своих не узнаешь?
Его глаза широко раскрыты, весь он трясется от страха и не 

отводит автомата.
— А почему в очках?
Тьфу, дьявол! Опять очки! Набрав воздуху, разражаюсь четы

рехэтажным матом с перебором — этому я, слава богу, научился 
в совершенстве; ругаюсь в душу, в гроб, во всех святых, — толь
ко это может сейчас спасти мне жизнь. Мой вопль убеждает сол
датика, он отводит автомат — узнал своего, и мы вместе бежим 
снова вперед. Совсем рядом зловещий рокот автоматов, свист 
пуль; кубарем падаю головой под корни и сразу оглядываюсь по 
сторонам, так как сквозь треск очередей слышен истошный крик 
раненых. Шагах в пяти от меня неподвижно лежит вниз лицом 

Батальон стоит в укрытии, а они — несколько человек — 
первыми вылезают из леса под финские пули. Маленькие, без
защитные.

Мы притаились и ждем, а саперы, лежа на спине, большими 
ножницами режут проволоку, такие заметные на светлых, покры
тых серебристым мхом кочках…

Давящая тишина. Ни одного выстрела оттуда. Саперы кончают 
свое дело и отползают. Теперь наша очередь.

С трудом отрываюсь от толстого ствола и, ощущая знакомое 
нытье над переносицей, устремляюсь вместе с другими в узкие 
проходы среди колючей проволоки. Мы бежим кучно, толкая друг 
друга, и я кожей чувствую, что мы — отличная мишень, ничего не 
стоит нас всех перестрелять сейчас.

Но вот проволока позади. Снова растекаемся цепью и входим 
в лес, каждую секунду ожидая выстрелов.

Тишина. Кажется, здесь никого нет, только сосны шумят над 
головой. Валуны, покрытые мхом. Брусничник под ногами. Крас
ные россыпи спелых ягод. Птицы подают голоса.

Снова лес реже — вижу всю цепь, идущую вперед. Я около 
Ерохина. Он первый номер ручного пулемета, я — второй. Нена
вистная сумка с пулеметными дисками сейчас не тянет. Слишком 
велико напряжение ожидания.

Впереди местность повышается, и мы выходим на гребень.
…Звенит барабанная перепонка от грохота близких автомат

ных очередей, и скорее чутьем, чем слухом, ощущаю я сбитые пу
лями ветви над головой и падаю стремглав на землю, прижимаясь 
к ней всем телом, распластавшись между кочками.

Грохот, свист пуль. Краем глаза фиксирую молоденькую елоч
ку метрах в трех от меня — она осыпается и падает, срезанная 
пулями. Отползаю немного назад, в ложбину. Здесь безопаснее. 
Оглядываюсь. Ктото из наших с криком бежит назад. Ерохин 
бросил пулемет и лежит, закрыв голову руками. Справа начи
нает работать наш станковый пулемет. Залегшая цепь начинает 
отвечать. Я тоже даю автоматную очередь вперед, в темноту ле
са, и вдруг страх покидает меня, уступая место азарту боя. Под
ползаю к Ерохину и расталкиваю его. Он приподнимает голову, 
обалдело смотрит на меня своими голубыми глазами, потом хва
тается за пулемет. Я помогаю поставить диск. Минута — и наш 
«Дегтярев» дает первую длинную очередь, наполняя сердце ра



346 347

тиметром. Не рывками, а равномерно. Прижимаясь к земле. Те
перь осталось три движения до того пенька. Голову прикрою авто
матом — всетаки металл. Хвоя колет щеку. Натыкаюсь на чтото 
твердое. Ноги. Ага, я уже около первого трупа. Переползаю через 
ноги и спускаюсь в ложбинку. Здесь можно ползти быстрее. Ми
ную второй труп. Раненый уже недалеко, его видно за деревьями. 
Он лежит на правом боку, а левый бок у него чернокрасный.

Делаю последние усилия, и вот я уже около него. Сразу вижу, 
что дело плохо. Левая рука представляет собой какуюто меша
нину из костей, обрывков мяса, торчат розовые жилы, тут же пу
таются куски бинта, которыми он пытался перевязаться. У него 
широкоскулое лицо, белое, без кровинки, на переносице старый 
шрам, уродующий лицо, глаза вытаращены от боли и страха. Ши
нель разорвана и черна от крови, кровь подтекла под него, и он 
лежит в вишневой луже.

— Держись. Сейчас перевяжу.
Лихорадочно достаю свой индивидуальный пакет. Раскрываю. 

Как это нас учили? «Индивидуальный пакет состоит из бинта 
и двух стерильных подушечек, одной подвижной и другой непод
вижной», «при ранении навылет нужно наложить неподвижную 
подушечку на место входа пули, а подвижную, нe касаясь сте
рильной стороны, подтянуть к месту выхода пули, накрыть ею от
верстие, а потом забинтовать…» Как все ладно и логично!

На эти остатки человеческой плоти мой пакетик как слону 
дробина, со всеми своими подвижными и неподвижными по
душечками. Он немедленно весь пропитывается кровью, и я не 
знаю, что тут перевязывать: разрывная пуля раздробила все плечо 
в куски.

— Пропал… пропал, — повторяет раненый одно слово, а я, от
чаявшись перевязать его, снимаю с себя брючный ремень, с него 
поясной и ими привязываю кровоточащие остатки руки к телу.

— Ты не волнуйся, — говорю я заведомую чушь, — в госпи
тале вылечат. Сейчас я тебя назад потащу.

— Нет. Я сам.
— А ты можешь?
— Да.
— Как твоя фамилия? — неизвестно для чего спрашиваю я.
— Гробов.
Внезапно он вскакивает на ноги и бежит назад в лес.

тот солдатик, который пять минут тому назад чуть не застрелил 
меня. Метра на два дальше — второй. Немного поодаль стонет 
третий, вот он с усилием поднимается на колени. Короткая оче
редь. Мне видно, как у него на груди запрыгали клочки шинели; 
он медленно, без звука заваливается набок. Дальше мне не видно, 
но слышно, как в глубине леса ктото надрывно кричит: «Помо
гите!» Очень медленно поворачиваю голову направо и вижу еще 
два трупа. В том, что это трупы, нет сомнения. Живые прячутся, 
эти лежат свободно и широко — им уже ничего не страшно.

Оцениваю положение. Мы, выскочив на бугор, наткнулись на 
финских автоматчиков или снайперов. Лицом к лицу. Они нас 
увидели, мы их нет. Обычная история.

Из шести человек, выскочивших на бугор, невредим только я. 
Пока невредим. Финны рядом, может быть, шагах в двадцати. На
до лежать абсолютно неподвижно, притвориться убитым. Если 
заметят, что шевелюсь, добьют. В то же время надо неотступно 
смотреть вперед: если покажутся изза деревьев — стрелять.

В лесу странная тишина. Стрельбы нет. Только раненый слева 
кричит:

— Помогите!
Лежу неподвижно, упираясь подбородком в пахнущий гнилью 

и смолой корень. Чешется над переносицей. Руки побелели и за
стыли на автомате, ноги начинают затекать.

Раненый уже не кричит, он плачет. Надо пойти помочь. Но 
как? Как выползти изза этого спасительного укрытия? Начну ше
велиться — смерть! Вжимаюсь еще глубже между корнями. Нель
зя вылезать.

А раненый плачет. Интересно — сколько до него? По звуку — 
метров двадцатьтридцать. За это расстояние меня могут двад
цатьтридцать раз убить. Я буду лежать, как Ерохин или как тот 
первый убитый с круглой дыркой во лбу. Двигаться нельзя. На
до лежать, как труп, и выжидать — может быть, подойдут наши. 
А сейчас я даже не знаю, где они. Гдето невдалеке стрельба. Кру
гом трупы, и стонет, плачет раненый слева.

А может быть, я сумею доползти до первого трупа незамечен
ным? Медленно поворачиваю голову. Тихо. Попробовать? Нельзя! 
Тишина обманчива… Ерохин… Дырка во лбу… Стоны из леса…

Медленномедленно высвобождаю руку, сгибаю ногу и чуть
чуть отползаю назад. Теперь влево. Спокойно. Сантиметр за сан
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Наши окружили вятских, знакомятся, делятся табаком и по
следними фронтовыми новостями.

— А у нас еврей есть! — вдруг выпаливает Сокол.
— Да ну! Который?
— Вон стоит, в очках, — услужливо подсказывает Сокол.
Вятские окружают меня, бесцеремонно разглядывают, некото

рые даже протягивают руки, чтобы пощупать.
Я отталкиваю руки и стою, выжидая. Что дальше?
— Ты яврей? — спрашивает один из вятичей.
— А ты што, ня видишь? Известно, яврей! Ён в очках!
— Чаво молчишь? Говори — яврей иль нет?
— Еврей, еврей, — суетится Сокол. — Он мороженым рань

ше торговал…
Кругом смех. Шутка насчет мороженого имеет неизменный 

успех.
— Молчит, зараза…
— Ваньк, а ты дай ему по затылку, штоб заговорил…
Резко оборачиваюсь, но меня толкают сзади на передних, а пе

редние с удовольствием толкают назад. Я в кольце. Злоба душит 
меня.

Ох, сволочье, сволочье!.. Полоснуть бы сейчас вокруг себя из 
автомата, чтоб попадали вокруг меня эти литые рыла, чтоб закры
лись оскаленные смехом рты, чтобы стало чисто и пусто вокруг 
и… конец войне.

— Взвод, становись!
Весь дрожа, шагаю я снова в строю.

пОд пуЛи

Все началось сразу. Среди перестрелки вдруг замолкли фин
ские автоматчики и пошло! Вой — разрыв! Вспыхивает пламя… 
Вой — разрыв! Грохот, гул, летят щепки от стволов, гудит земля, 
и опять мы несемся сломя голову вперед, на грохот разрывов… 
Ветки хлещут по лицам, корни цепляют за ноги, а мы мчимся, па
даем, меняем направление, кубарем скатываемся в овраг и там за
мираем под валунами.

Некоторое время еще грохочет в лесу, потом взрывы отдаля
ются и затихают.

Бежит! Почему же он раньше не бежал? Видно, боялся — до
бьют. В лесу тихо. Рву мох и вытираю кровь. Все руки в крови, 
она сладко и душно пахнет.

Осторожно встаю на ноги, оглядываюсь и иду искать своих.

ВяТскиЕ

Мы наступаем. В ожесточенных схватках, теряя ежедневно 
множество людей, мы продвигаемся вперед, и до меня начинает 
доходить хитроумная финская тактика. Они не воюют с нами лоб 
в лоб, слишком неравны силы, но, прекрасно ориентируясь в ле
су, наносят точные, быстрые и очень болезненные удары и так же 
быстро исчезают, как бы растворяются в лесной чаще.

Так и вчера. Выскочив на лесной гребень, рота напоролась на 
шквальный встречный огонь и, потеряв множество людей, залегла 
и окопалась. На помощь к нам подтянулись крупные части и, судя 
по отдаленному шуму впереди и справа, окружили финские во
йска и теперь утюжат их минометным огнем.

Часа через два нас снова подняли, и мы двинулись цепью, го
товые ответить огнем на выстрелы или снова залечь. Осторожно 
продвигаясь, мы вышли на следующий гребень и, к моему вели
кому удивлению, обнаружили десяток свежевыкопанных ячеек, 
рядом с которыми валялись кучи отстрелянных гильз. Нашу роту 
положило и перестреляло отделение финнов! Встретили, ударили 
и исчезли, как лесные духи…

У нас много убитых. Для меня самая ощутимая, личная поте
ря — человек с тихим голосом и мягкими интонациями — млад
ший лейтенант Алексеенко. Вместо него назначен новый командир 
взвода, растрепанный псих с круглыми сумасшедшими глазами. 
Он злобно ругается, дерется и поминутно грозит нам пистолетом.

Поредевший состав взвода опять пополняется. На этот раз ки
ровскими ребятами. «Вятские мы», — говорят они о себе.

Меня сразу же удивляет чистопородность вятских — все они 
как родные братья. Рослые, плотные, с литыми красными лица
ми, у всех грубые рубленые черты лица, светлоголубые глаза, 
большие носы, крупные рты, крепкие круглые затылки. Говорят 
они тоже одинаково, окают, но их оканье другое, нежели знакомое 
мне, мантуровское.
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— Моя! — вдруг вскакивает командир взвода и вырывает ее 
у меня из рук. — Вот она! Где взял?

— Нашли вон там под горкой…
— У… мать! — сквозь зубы злобно говорит он. — Ну, собака, 

погоди…
— Так вы же сами приказали приносить сумки, если най

дем…
— Молчать! — Он роется в сумке, перетряхивает ее, чтото 

ищет.
— Где табак?
— Какой табак?
— Он табак из сумки украл, — говорит комвзвода Кунато

ву, — у меня тут пачка неначатая была…
— Украл пачку? — раздельно и почемуто тихо спрашивает 

Кунатов.
Оба они впиваются в меня взглядом, командира взвода прямо 

трясет от бешенства.
Кунатов же, наоборот, подчеркнуто сдерживает себя.
— Да что вы, — вырывается както помимо меня, как будто го

ворю не я, а ктото другой, — неужели я… кругом люди умира
ют… я не вор… не видел я вашей пачки… да я и не курю вообще…

— Марш на место! — хрипит комвзвода. Грязная ругань.
Иду на место и начинаю окапываться. Рядом в своей ячейке 

лежит Осмачко и курит. В лесу снова начинается автоматная тре
скотня.

— Ты где был?
— У командира роты.
— Нашел лейтенант сумку?
— Какую сумку?
— Да он оправиться пошел, сумку на куст повесил, и нет сум

ки! Шум тут был. Командир роты кричит: «Расстреляю! Там кар
та была…»

Вот оно что! Какая чепуха! Ну, дела! Врага я себе нажил — ху
же не придумаешь: психопат, да еще злобный…

— Разумовского к командиру роты!
Бросаю недокопанную ячейку и иду в валуны. Оба сидят там 

попрежнему — Кунатов и взводный.
— Слышишь, раненый кричит? — спрашивает Кунатов.
Я прислушиваюсь. Гдето вдалеке, там, где кончается лес и на

чинается просека, слышны стоны.

Нас двое под валуном — солдат из второго взвода и я. Осталь
ные гдето в лесу. Мы осторожно встаем, осматриваем себя, ору
жие — все в порядке, только шинель он гдето располосовал.

— Пошли наших искать.
— Пошли…
Мы выходим из оврага, пригибаясь и озираясь, автоматы наго

тове: из каждого куста можно ждать выстрела. Несколько трупов 
лежат в разных местах. Один лежит, вытянувшись во весь свой 
огромный рост, лицом в мох, и щегольская светлокоричневая пи
лотка валяется рядом. Как недавно он обещал «сделать из меня 
человека»…

Мы минуем кусты и натыкаемся на нескольких наших. Они от
капывают окопы. Срезанный мох обнажает желтые песочные ра
ны. Нам указывают направление. Мы спускаемся с песчаной осы
пи, минуем маленькую речку и останавливаемся как вкопанные.

На песчаном бережке ручья под склонившимися ветками при
брежных кустов лежит Надя, наша санитарка. Она в одной гим
настерке. Ноги ее, странно белые, раскинуты в стороны, а низ 
живота — сплошное красное пятно. Пожилой санитар неумело 
бинтует ее, а другой ладит носилки из срубленных жердей. Надя 
стонет тонко, поребячьи, ее глаза, полные муки, останавливают
ся на мне…

— Ну что уставились! — рычит на нас санитар. — А ну, вали 
отсюда!

Мы уходим по ручью, а стоны преследуют нас еще долго, и не 
исчезает из памяти взгляд отчаяния и боли.

— Глянька! — говорит мой спутник. — На кусту сумка!
Я снимаю с сучка офицерскую сумку и вешаю ее на плечо. 

Найденные сумки, особенно с картами, приказано сдавать в штаб.
Мы плутаем еще полчаса, прежде чем встречаем своих. Они 

окапываются. Многих нет. Убиты? Или после обстрела кружат по 
лесу, как мы?

Нахожу Кунатова. Он сидит между валунами вместе с нашим 
новым командиром взвода, у обоих злой и взъерошенный вид. Ку
натов за чтото отчитывает лейтенанта, а тот огрызается, как со
бака.

— Товарищ старший лейтенант, мы заблудились после мин
ного обстрела. На обратном пути нашли офицерскую сумку…
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Конец просеки. Затаскиваю раненого в кусты, наваливаю на 
плечи и несу уже на ногах, тяжко одолевая каждый шаг наверх.

В нескольких шагах от валунов я опускаю раненого на землю 
и сползаю рядом с ним на колени. Он мертв.

Шатаясь, подхожу к Кунатову. Руки у меня в крови. Гимна
стерка вся мокрая. Я стою перед ним и не могу говорить. Кунатов 
смотрит в сторону мертвеца, потом под ноги и говорит:

— В цепь! Окопаться!
С трудом дотаскиваюсь до ячейки и падаю в нее. Липнет гим

настерка к спине, к шее, к груди.
Надо гденибудь постираться…

нА ЧАсАх

Полутемная ночь. Грань между белыми и темными ночами. 
В трех метрах еще видны неясные очертания сосновых лап, даль
ше все сливается в одно.

Слипаются глаза. С трудом открываю их, а тяжелые веки снова 
падают вниз. Спать нельзя. Я — часовой. Не гденибудь в тылу, 
не в учебной игре, не на маневрах… На передке. На самой что ни 
на есть линии соприкасания.

Гдето рядом, внизу, не дорыв обязательные ячейки, спит мерт
вым сном измученная рота.

После утреннего боя мы прошли километров тридцать и к но
чи, зайдя в лес, попадали где кто стоял. Много труда стоило ко
мандирам заставить солдат коекак окопаться. Подтащили в баках 
горячую овсянку, но она вся там и осталась. Почти никто не под
полз с котелком, одиноко звякнула гдето ложка, и все… Изму
ченный утренним перетаскиванием раненого и долгим маршем,  
я упал сразу после команды и тут же отключился. Меня растолкал 
сам Кунатов.

Ничего не соображая, сажусь в отрытом песке.
— Просыпайся! Встанешь вон там — у большого валуна — 

часовым.
Постепенно до меня доходит… Значит, опять не спать. Но ведь 

я же… сплю…
— Встать! — негромко, но уже раздраженно выкрикивает Ку

натов. — Иди занимай пост.

— Слышу.
— За раненым — марш!
Смотрю на него. Он понимает, что делает? Раненый лежит на 

простреливаемом открытом месте… Командир взвода смотрит 
вбок и улыбается… Да, улыбается… Да, они понимают, что де
лают.

— Есть идти за раненым!
Делаю шаг в сторону.
— Вернись! Взять автомат!
— Зачем? Мне он только мешать будет!
Кунатов медленно вытягивает из кобуры револьвер. Черная 

дырка ствола крутится у меня под носом.
— Еще одно слово… Выполняй приказание!
Надеваю автомат и спускаюсь с горы, поросшей сосняком. Ид

ти здесь пока безопасно. У подножия лес обрывается просекой, 
и гдето посредине ее стонет человек.

Значит, так: ползком до того пня, оттуда до валуна, потом до 
той канавы, потом… Потом — будет ли потом? Пошли…

Ложусь на живот, перекидываю автомат на спину и ползу, при
жимаясь головой ко мху. Открытое место — дрянь дело. Пень. 
Ползу дальше. Валун. Оглядимся. Тихо вокруг. Пошли дальше… 
Ниже пригнись. Тише дыши. Глаза смотрят за тобой из леса, 
ствол нащупывает спину, пальцы нажимают спусковой крючок… 
Ниже, ниже, ползи быстрее… Кунатов радуется — не вернется, 
они знали, куда посылали меня, гады… Открытое место — дрянь 
дело… Больно стукает автомат по спине. Вперед. Вперед. Уже 
близко. Boт он.

Животом вниз лежит передо мной раненый. Гимнастерку он 
содрал, краснобелая нижняя рубаха лохмотьями валится со спи
ны, а на спине, ниже лопатки, круглая черная дыра величиной 
в два пятака. Переваливаю парня на бок и обомлеваю: ранение 
навылет — выходное отверстие с мой кулак. Весь мох вокруг, 
брюки парня черные от крови. Он стонет глухо и хрипло. На гу
бах розовые пузыри. Подлезаю под немощное, но тяжелое тело, 
он вяло обхватывает мою шею рукой, и я волоку его по земле, 
ввинчиваясь в мох, отталкиваясь ногами от корней, судорожно 
цепляясь пальцами за твердую землю, а проклятый автомат (про
клятый Кунатов!) отяжеляет мне руку и волочится по земле.
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Вот ведь как ловко придумал. Теперь и финны мне не страш
ны, и Кунатов. И за сосенкой меня из леса не видно.

Пустька теперь полезут — тяжелый дырчатый ствол нагрелся 
от моих рук.

Тишина в лесу, только храп, приглушенный сзади.
Время от времени я больно натыкаюсь лбом на сучок и про

сыпаюсь.
Через два часа меня меняют, а с рассветом мы уже снова шага

ем вперед, в неведомое.

ОТдЕЛьнЫй кОсТЁР

Нас отвели во второй эшелон. Уже второй день мы отдыхаем 
от боев, спим почти вволю. Полевая кухня регулярно, три раза 
в день, снабжает нас горячим пшенным супом с консервами и ов
сяной кашей, в которой ложка стоит и не падает. Поварказах на
валивает нам полные котелки, мы едим, привалясь к кочкам, едим 
со смаком, не торопясь. Огромные порции каши исчезают в же
лудках, и блаженное состояние сытости переполняет нас.

Гдето вдалеке слышна канонада. Бой идет в какихнибудь 
пятнадцатидвадцати километрах, но нас это не касается. Мы 
упиваемся передышкой, спим, чистим оружие, пишем письма, 
ктото чинит прожженную шинель, двое солдат из соседней части 
пришли поменять сухари на водку… Мирно и тихо в лесу — мы 
второй эшелон.

Я сижу один у своего костра. Несколько дней тому назад был 
случай, когда меня прогнали от общего костра, и я уже не делаю 
попыток подсесть к остальным.

Я уже внутренне смирился с той ролью, на которую меня об
рекли. Все мои попытки сблизиться с кемнибудь разбиваются 
о тупую стену недоверия и недоброжелательства. Я чувствую, как 
с каждым днем кольцо отчуждения становится все плотнее.

В школе я был коноводом, мальчишки любили меня за веселый 
нрав, компанейский характер и за неистощимую озорную изобре
тательность. В детдоме относились ко мне прекрасно — и взрос
лые, и дети. В Канаше вокруг меня тоже были люди — не мед. Но 
там, после шести месяцев совместной жизни, когда меня узнали, 
ко мне в общем относились с уважением, доверяли, даже давали 

Встаю, беру автомат и падаю. Поднимаюсь снова, продираю 
глаза. В сумраке мне плохо видно Кунатова, но я чувствую, что он 
зол как черт.

— Куда идти?
Приглушенная ругань.
— К большому валуну, тетеря! Стой!
Его рука ложится на мое плечо, он приближает ко мне голову 

и тихо говорит:
— И не вздумай спать. Прошлой ночью в этих местах часо

вой заснул — и финны всю роту вырезали. Без единого выстре
ла. Понял?

Последние слова пробуждают меня. Так же тихо и серьезно  
я повторяю приказание и поворачиваюсь, чтобы идти. Оглядыва
юсь — Кунатов присаживается у елки и тут же валится на бок. 
Спит.

Валун. Напряженно вглядываюсь в темноту. Автомат в руках, 
наготове. Чуть что — буду стрелять.

Гдето трещит ветка. Ползут?
Нет, показалось.
Тишина. Сзади слышен приглушенный храп. Счастливые… 

Спят… А я должен стоять. Почему я?.. Но ведь ктото же дол
жен… Ктото же должен…

Проклятые веки закрываются сами, проклятые ноги подкаши
ваются. Вот если встать на одно колено, будет легче стоять… Нет, 
это не случайность, что Кунатов послал часовым меня… Не слу
чайность… Но почему я не на одном колене, а на двух, и автомат 
упирается в мох? Встать! Прошлой ночью часовой заснул, и фин
ны вырезали…

За три метра все равно ничего не видно, хоть изо всех сил 
пялься. Я не буду спать, только закрою глаза… Нет финнов в этом 
лесу… Я только на минутку прислонюсь к валуну…

Проклятье — ведь сплю!
Где спишь, идиот? На передке на самом. Вчера ночью финны 

вырезали целую роту… Без единого выстрела… Кунатов…
Надо чтото придумать. В конце концов, житьто ведь хочется 

больше, чем спать. 3aснешь — конец. Не oт финнов, так от своих.
Я делаю два шага в сторону и нащупываю ствол молоденькой 

сосны. На уровне лба отламываю липкую упругую ветку и встаю 
рядом.

Теперь — порядок. Засну — наткнусь на сучок.
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Короткая очередь. Падают сбитые пулями ветки. Птица взле
тает и исчезает в чаще леса.

Вот растяпа! Промазал. Стрелок фигов! Надо теперь чистить 
ствол снова!

Наклоняю автомат вниз, отвожу затвор и заглядываю в канал 
ствола. Он в пороховой гари.

Выстрел!
Боль в ноге…
Я весь цепенею, глядя на круглую дыру в ботинке…
Затвор соскочил и ударил в капсюль, и я чувствую, как начи

нают мокнуть пальцы в портянке… Отбрасываю автомат, лихо
радочно расшнуровываю ботинок. Портянка в крови. Срываю ее 
и вижу, что пуля прошла в мякоть большого пальца и вышла че
рез подошву в землю. Кость не задета. Кость не задета!

Теперь главное — скрыть.
Оглядываюсь. Никого поблизости. Допрыгиваю на одной но

те до вещмешка, достаю бинт и быстро заматываю палец. Бинт 
промокает сразу и предательским красным фонарем сигналит на 
зеленом мху.

Оглядываюсь. Ко мне идут.
Никогда я еще так быстро не мотал портянок. Ботинок на ноге. 

Все… Только подлая дырка в ботинке выдает… Если ктонибудь 
узнает — трибунал… Батальон, построенный в каре… «За само
стрел в боевой обстановке приговаривается…»

Наш новый (уже третий) взводный лейтенант Скворцов появ
ляется передо мной. Встаю.

— Кто стрелял?
— Я.
— Почему?
— Проверял, как работает автомат. Раньше заедало затвор.
— А теперь?
— Наладил, товарищ лейтенант! Все в порядке.
— Ну, тогда ладно.
Ушел. Заметил ли дырку в ботинке? Кажется, нет… Нужно 

срочно поменять ботинок… Еще бы полсантиметра — и в кость… 
Пробую ходить. Терпимо.

Несколько дней тому назад в соседней роте произошло ЧП. 
Молоденький солдатик осуществил самострел. Видимо, ктото из 
опытных научил: чтобы рука не была опалена гарью, выстрелить 

на сохранение деньги… Шесть месяцев голода, тупой армейский 
быт, основанный на грубой власти, поощряемый подхалимаж, по
головное воровство и полное отсутствие элементарной справедли
вости — все это подкосило мои силы. Я молчу целыми днями. Я 
отупел. Не могу составить ни одной путной фразы, да и кому она 
нужна? Мир разбился на простые истины: черные и белые. Все 
интересы элементарны. Они сосредоточены на десятке окружа
ющих вещей: шинель греет — это хорошо. Котелок должен быть 
полным. Портянки — сухими. Дождь — враг. Саперная лопатка — 
друг. Она спасает oт пуль. Автомат необходим. Сумка с пулемет
ными дисками — враг. Она гнет меня к земле, бьет по ногам.

Нюансов нет. Мысли тянутся туго. Когда я пришел в армию,  
я был сильнее физически, а главное — морально. Теперь же в по
стоянных стычках, крупных или мелких, я замкнулся в себе, по
терял себя… Странное лезет в голову. Раньше, до армии, все каза
лось ясным: на фронте со мной будут мои боевые товарищи, дру
зья, готовые друг за друга в огонь и воду, мы будем вместе бить 
нашего общего врага — проклятых фашистов.

Теперь же те враги врагами и остались — фашисты, гады. Ко
ричневая чума. Ни секунды не сомневаюсь в своем долге — быть 
здесь, на фронте. В этом единственный смысл моего существова
ния здесь.

Но я живу в атмосфере незаслуженной ненависти, мучительно 
ищу выхода и не нахожу его…

Костерок мой тухнет. Привычка разжигать костер стала неотъ
емлемой, и делаю я это ловко — одной спичкой.

Вот сейчас день, солнце, а я всетаки разжег огонек. С ним 
уютнее. Он мне дорог как чтото свое, живое.

Надо вычистить автомат. Затвор поблескивает на пне. Прочи
щаю канал ствола и смотрю на свет. Чисто. Сверкает. Складываю 
аккуратно затвор и вставляю в автомат. Диск заряжается с трудом, 
но вот уже все три поблескивают тупыми розовыми головками 
пуль. Готово. Кладу автомат на пень, и в этот момент крупная 
птица пролетает у меня над головой и, громко хлопая крыльями, 
садится невдалеке на сосну. Что это за птица? Может быть, ку
ропатка? А что, если ее подстрелить да сварить потом в котелке 
с солью, — вот это еда!

Впервые в жизни охотничий азарт овладевает мной. Медленно 
протягиваю руку к автомату, осторожно встаю, крадучись делаю 
два шага вперед.
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ЗА ЧТО?

Я бреду по лесу с писарской сумкой на боку.
В лесу затишье. Уже целую ночь и полдня как не слышно вы

стрелов. Мы почемуто не двигаемся, ждем команды, а финны, 
как всегда, попрятались в глубине леса.

Мне нужно идти по просеке километра два, и я выйду к штабу 
батальона, где должен получить почту и передать пакет. Я иду не 
торопясь, сберегая силы. Торопиться некуда. Все равно война.

В просветах между деревьями, вдали возникает тень, идущая 
навстречу мне. Я узнаю эту высокую сутулую фигуру. Это наш 
ротный писарь, которого позавчера перевели в штаб батальона, 
а меня поставили на его место. Всегда угрюмый и неразговорчи
вый, он вызывает у меня какуюто смутную симпатию, так как он 
один из немногих в роте, кто никогда ничем не оскорбил меня, не 
задел, не насмехался, и я внутренне благодарен ему за его молча
ливый нейтралитет.

Мы равняемся, и он останавливается.
— Я хотел вас предостеречь, — говорит он неожиданно 

и оглядывается.
— От чего?
— Не от чего, а от кого. Кунатов вас ненавидит и сделает все, 

чтобы вас кончить…
— Как так — кончить?
— Да вот так! Не пройдет и пары суток, как вас убьют или 

ранят. Он поможет в этом…
— За что?
— Как за что? За то, что вы — еврей!
Я стою, опустив голову. Пачка табаку… За раненым под пули. 

Все так.
— Я вас удивил?
— В общем, нет… Я только не знал, что это так конкретно.
— Вполне. Считал необходимым вас предупредить. Побере

гитесь.
— Поберегитесь! Как?.. А вообщето спасибо.
Он машет рукой и снова оглядывается.
— А почему вы мне об этом сказали?
— Ненавижу всю эту сволочь! — Он делает шаг в сторону, 

чтобы идти дальше, но оборачивается и говорит: — Если вы вы

себе в левую руку через буханку хлеба. Срочно был созван три
бунал. На большой лесной поляне батальон выстроили в форме 
каре. (Что за слово — «каре»? От слова «кара»?)

Трибунал: командование батальона, политотдел полка, офи
цер из СМЕРШа — на этот раз судил стоя, а щуплый и блед
ный солдатик, без погон и ремня, с туго забинтованной рукой на 
перевязи, стоял в стороне от них, охраняемый двумя автоматчи
ками.

Процедура была недолгой. Высокий офицер по бумаге зачи
тал текст приговора: «За самострел, произведенный в боевой об
становке на поле боя, что является изменой Родине, рядовой Иг
натьев, автоматчик второй роты полка номер… приговаривается 
к высшей мере наказания — смертной казни через расстрел».

Офицер опустил лист, оглядел притихший батальон, потом 
снова поднял лист к глазам и продолжил: «Учитывая, что отец 
упомянутого солдата находится сейчас тоже на фронте и награж
ден двумя боевыми орденами, а также то, что упомянутый солдат 
является первогодком… — офицер снова опустил лист и, выдер
жав паузу, закончил: — Заменить смертный приговор правом ис
купления вины кровью в боях».

Спустя два дня стало известно: солдатпервогодок Игнатьев 
искупил свою вину кровью — он был убит в первом же бою.

Вечером нас поднимают на марш. Всю ночь мы идем, a с пер
выми лучами яркого июньского солнца снова вступаем в бой. 
Опять пули свистят над головой, а у меня своя забота — с первого 
же трупа снимаю ботинок, а свой, дырявый, выкидываю в кусты.

Теперь никто не узнает.
ВыСТРЕЛА НЕ БыЛО!
От расстрела я спасся.
Ни секунды не сомневаюсь в том, что никто бы не поверил 

мне, что выстрел произошел нечаянно.
Нечаянно! Какое детское слово, и как оно не вяжется с крова

вой обстановкой вокруг, где жизнь человеческая висит на воло
ске, где нет доверия, где нет дружбы, где нервы у людей на преде
ле, а оружие на взводе, и только случай может сохранить жизнь.

На этот раз он за меня — ведь пуля могла ударить на полсанти
метра ближе к стопе.
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тировку и выйти прямо к финнам в лапы, и, кроме того, я обязан 
быть в строю, а не перевязывать раненых — на это есть санита
ры. Я бегу дальше, выскакиваю на поляну и чуть не спотыкаюсь 
о чьето тело.

Раненый — большой и плотный парень со светлым чубом, — 
увидя меня, протягивает ко мне руки и зовёт протяжно и жалобно:

— Браток! Постой… Помоги… Все ушли… Не могу ползти… 
В грудь… Ох!..

Я наклоняюсь. Грудь у парня прострелена. На седом мху через 
поляну тянется бурый кровавый след, видно, сюда только хватило 
сил доползти. Лицо у парня белое, глаза провалились, рот судо
рожно хватает воздух, и бессвязные слова вырываются с хрипом. 
Не жилец… Как тот, которого я вытаскивал с просеки.

— Слушай! Я не могу тебе помочь… Мне надо бежать к сво
им, вон они куда ушли… Меня же за дезертира посчитают…

— Браток… не бросай! Позови кого… ведь помру… браток…
В отчаянии стою я над ним. Ну куда же я его дену? Кругом 

лес. Можно, конечно, попытаться тащить его назад, но как я по
том оправдаюсь? Где я был?

Он хватает меня за руку и держит. Последняя надежда. Жест 
отчаяния. Что делать?

Опускаюсь рядом с ним, закидываю его руку себе на шею 
и пытаюсь волочить назад. Ну до чего же тяжеленный! Он, навер
ное, на голову выше меня, да и шире раза в полтора. Он хрипит 
и пытается помочь мне, отталкиваясь ногами от земли, но делает 
только хуже. Я задыхаюсь и, протащив его метров пять, останав
ливаюсь.

— Стой, дай передохнуть.
Что же делать? Мне его не вытащить. Кричать санитаров 

опасно — финны ходят по лесу кучками и в одиночку, прячутся, 
пропускают наши части вперед и бьют с тыла; их гибкая тактика 
уже известна и стоит нам многих жертв. Сами же они неуловимы 
и хитры, как бесы. Вот уже третья неделя как я в боях, — сколько 
полегло на моих глазах наших! Сотни полторы или больше — это 
я видел лично сам, а вообще батальон превратился в роту…

А сколько убитых солдат противника я видел? У перекрестка 
дорог труп лежал — раз, в лесу — два, в болоте еще двое… Всего 
пятеро…

беретесь из этой мясорубки, что вряд ли, то потом чтонибудь 
поймете…

Высокий и сутулый, он шагает от меня и теряется в деревьях. 
Я даже не знаю, как его зовут.

Быть осторожнее… Поберечься… Разве это возможно?
Подтягиваю сумку и топаю дальше…

сАмОхОдкА

Ветки бьют по лицу — справа и слева между деревьями мель
кают серые шинели — стреляю от живота вперед короткими оче
редями — стреляю бесцельно — на звук — согласно приказу — 
создать огневую завесу и продвигаться вперед, потому что эти 
проклятые финны ежедневно убивают и ранят уж очень много на
ших — поэтому приказ — патронов не жалеть, бить всем вперед 
на звук финских автоматов и в атаку — ура!

Грохот. Грохот. Падаем. Ползем. Стреляем. Бежим. Снова па
даем лицом в остропахнущий торф, снова вскакиваем и как без
умные мчимся вперед.

Встречные пули тонко свистят над головой. Сыплются на пле
чи срезанные ими ветки и труха. Взводы перемешались в лесной 
чащобе, все перепутались, сейчас главное — не отстать, не зате
ряться в этом хаосе.

Бегущий рядом со мной молодой лейтенант из второго взво
да вскрикивает и хватается за руку. Сквозь пальцы сочится яркая 
кровь. Он приваливается к елочке и пытается достать из кармана 
индивидуальный пакет, но боль в запястье слишком велика, и он 
стонет, сморщив розовое мальчишеское лицо.

— Солдат! Помоги!
Я достаю у него из кармана пакет, присаживаюсь и бинтую, 

как умею. Он кряхтит и сдерживает крик. Бинт сразу весь намо
кает. Из его рюкзака достаю второй и бинтую поверх повязки. 
Остатком накладываю жгут на предплечье (кажется, так учили), 
и мы оба вскакиваем на ноги. Еще секунду обалдело смотрим 
друг на друга, а потом разбегаемся в разные стороны: он — назад 
к санбату, а я вперед — догонять своих.

Звуки боя слышатся гдето впереди и сбоку. Быстрее туда: са
мое страшное — оказаться одному в лесу. Можно потерять ориен
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Просвет. Голоса. Дорога? Да. Стоят машины. Наши? Наши!
Выбегаю на дорогу. В кювете горит танк, опрокинутый кверху 

гусеницами, стоят несколько «студебеккеров», водителей в каби
нах не видно, в придорожных кустах залегли какието незнакомые 
солдаты, а придорожная полоса куском метров стосто пятьдесят 
вся изрыта, искорежена поваленным лесом, разломанными ство
лами сосен, свежей, будто специально наломанной хвоей. А на 
дороге ни души. Странно чтото. Что это? Был танковый бой? 
А почему все попрятались в лес?

— Солдат! Назад! Ко мне! — властный голос из кустов.
Подхожу. Незнакомый майор. Рядом с ним группа офицеров. 

Все они возбуждены и смотрят кудато в сторону.
— Откуда? Из какого батальона?
Называю.
— Почему здесь?
— Отбился. Перевязывал раненого.
Майор переглядывается с офицерами.
— Слушай, друг, — вдруг конфиденциально обращается он ко 

мне, — хотим тебе задание дать.
Молча смотрю на него. Пока я не в своей части, каждый офи

цер мне начальство.
— Вон, видишь там, на опушке леса, вон там, метров восемь

сот отсюда, наша самоходка стоит?
— Вижу.
— Валяй в разведку туда! Одним духом!
— А что там разведывать?
— Ты что, не соображаешь? — вдруг срывается на крик май

ор. — Финны там, говорят. Самоходку захватили. Вот нужно пойти 
и проверить: самоходка занята, или она пустая. Понял? Выполняй!

Понял. Выполняю. Ничего себе задание — с автоматом на са
моходку! Перезаряжаю пустой диск, быстро перебегаю дорогу, 
перепрыгиваю поваленные стволы и углубляюсь в лес. Теперь 
с самоходки меня не видно. Можно продвигаться осторожно впе
ред, параллельно этому сосновому побоищу. Рыжие рваные кло
чья свежей коры, измочаленный луб, торчащие вверх корни.

Ловко он меня использовал, этот майор! И надо ж было мне 
выскочить прямо на него!

Осторожно выглядываю изза стволов. Вот она, самоходка, — 
черная, квадратная, с высоко поднятым стволом.

Трещат ветки. Я падаю и затаиваюсь, выставив автомат. Через 
поляну идут наши, несколько человек в маскхалатах.

Бросаюсь к ним.
— Ребята, помогите! Мне не дотащить одному. Тяжелоране

ный. Парень вотвот загнется…
Меня слушают неохотно, не останавливаясь, угрюмо наклонив 

головы. Двое из них с перевязанными головами, одного тащат 
под руки, а голова у него свесилась на грудь и болтается. Ране
ные. Вот бедато! Они молча продолжают свой путь, а я в отчая
нии хватаюсь за последнего, который вроде был цел и невредим.  
Я ору на него, что он подлец и обязан мне помочь тащить ране
ного. Он оборачивает ко мне измученное лицо и, странно тряся 
головой, говорит тихо и заикаясь:

— Что оорешь? Ккруггом финны… Кконтуженный я… 
Рребята все ранены… Нне можем… — и поворачивается, чтобы 
идти.

— Вы хоть санитаров сюда пошлите, — кричу я вслед и пони
маю, что это безнадежно, им бы самим выбраться, да и как найдут 
санитары маленькую поляну среди леса?

Ветви смыкаются за ними. Опять я один с раненым, и опять 
я пытаюсь его тащить. Еще метр, еще один, еще… Тяжело. Не 
могу. До дороги километра три, а он угасает на глазах, но судо
рожно цепляется за меня и уже не кричит, а шепчет: «Браток… не 
бросай!..»

Резкая очередь гдето вблизи, и отбитая кора сосны, под ко
торой я лежу, сыплется на голову. Свист пуль, снова частый гро
хот — мох метрах в трех от меня взрывается маленькими фонтан
чиками.

Финны! Засекли!
Отталкиваю сцепленные у меня на шее руки и хватаюсь за 

автомат. Прыжок в яму. Руки сами отводят затвор и нажимают 
спуск. Бью на звук. Еще очередь. Гдето сзади меня дробно стре
кочет еще один финский автомат. В ужасе выпрыгиваю из ямы 
и, стреляя то вперед, то назад, мечусь между деревьями неизвест
но куда — вправо, влево, назад, в сторону… Кончились патро
ны. Теперь я безоружен. Бегу очертя голову, перепрыгивая кусты, 
огибая деревья, натыкаясь на молодняк. Ничего не соображаю, не 
помню, не знаю, мною владеет сейчас только страх, а ноги несут 
меня неизвестно куда…
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пОсЛЕдний БОй

…Грубый пинок ногой, и я сажусь, обалдело оглядываясь. 
Трава на кочке, смятая моей головой, распрямляется, пилотка 
лежит на траве, метрах в пяти начинаются сосны, прямо передо 
мной ноги в офицерских сапогах. Поднимаю голову и встречаюсь 
взглядом с капитаном Сухановым из штаба батальона. Его лицо 
перекошено злобой, кулак подносится к моему лицу.

— Спать? Встать, сволочь! Встать, тебе говорят!
Я вскакиваю.
— Почему здесь? Где рота?
— Отстал от своих… Перевязывал раненого, а рота ушла…
— Дезертировать хочешь… твоя морда! — Его голос перехо

дит в свистящий шепот.
— Да нет же, правда, перевязывал раненого, а потом здесь са

моходка… Майор приказал проверить… Послал в разведку… Ду
мали, что самоходку заняли финны… Я проверял, а потом пошел 
искать роту… свалился, заснул…

Он не верит ни одному моему слову. Чувство бессилия дока
зать свою правоту расслабляет мою волю, делает речь бессвязной 
и неубедительной, я както весь сжимаюсь и поникаю. Не верит? 
Ну что же — я не могу доказать, я не хочу доказывать. Если он за
хочет меня расстрелять, я не буду доказывать, что невиновен. Это 
безнадежно и поэтому не нужно.

Молча жду, что будет дальше. К капитану подходят связные, 
чтото ему докладывают, вдали снова начинают бухать минометы, 
группа солдат в касках проходит мимо нас в лес по тропинке. Ка
питан спрашивает чтото у них, потом подзывает меня.

— Пойдешь с ними. Найдешь свою роту. Если еще раз увижу 
здесь, расстреляю! Понятно?

— Понятно.
— Повтори!
— Идти с ними. Найти свою роту. Если увидите здесь еще 

раз — расстреляете.
— Кругом! Шагом марш!
Обошлось! И на этот раз обошлось! Но сколько раз еще суж

дено мне быть уже на краю, и сколько раз еще выручит меня слу
чай? Сколько раз смерть проносилась около меня на расстоянии 
сантиметра! Сколько трупов я перешагнул — трупов, зa минуту 

Сколько их проходило рядом с нами, обгоняя пехотные колон
ны на марше, — было спокойно и даже радостно. Вот она, наша 
техника. Сила. Теперь же в руках финнов самоходка кажется мне 
совсем другой — грозной и страшной. Недаром наши все попря
тались. И майор в том числе…

Осторожно. Если в самоходке никого нет, то рядом с ней могут 
засесть финны. Каждый мой шаг вперед может стать моим по
следним шагом. Как стреляют финны, мне уже известно. Осто
рожно. Я уже не иду, а крадусь от дерева к дереву. Ползу. Выгля
дываю. Вот и самоходка, приземистая, похожая на танк, совсем 
рядом, она замерла метрах в двадцати от меня. Никаких призна
ков жизни. Тишина. Постою еще немного вот так, за деревом, 
и потом к ней. Майор — сволочь! Хотя, в общем, он прав — зачем 
терять своих людей… Вот сейчас я выйду из леса, орудие развер
нется и шарахнет по мне. Майору станет ясно: самоходка в руках 
врага. Все правильно… Еще минутку постою и пойду. Еще ми
нутку… Еще…

Тишина. Выхожу на поваленные стволы и, выставив автомат 
(если бы мог смеяться, то было бы смешно), иду вперед. Шаг, 
второй, третий… С каждым шагом страх покидает меня — нет 
там никого, иначе давно бы уже подстрелили.

Подойдя вплотную, забираюсь на гусеницу и нахально стучу по 
башне, затем поднимаю автомат и даю короткую очередь в воздух.

На дороге оживление. Забегали фигурки. Загудели машины, 
начали разворачиваться.

Возвращаюсь на дорогу и, стараясь не попадаться на глаза 
майору (еще пошлет снова какойнибудь танк брать), отправля
юсь искать своих.

Вместе со мной еще двое из нашего батальона. Так же, как и я, 
отбились в лесу, заблудились и потом вышли на дорогу.

Мы идем по какимто тропкам, огибаем небольшое озерко, 
углубляемся в молодой сосняк… До чего же хочется спать! Ка
жется — только дай, и прямо здесь упаду и буду спать, спать, 
сколько можно… Лесная дорожка, овраг, пахнет вереском и тор
фом, поляна. Знакомая поляна…

На краю ее лежит большой парень со светлым чубом, и белый 
подбородок его остро и неподвижно задрался вверх…

«Браток… не бросай…»
Будь оно все проклято!
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ского автомата. Поворачиваюсь на звук, отвожу затвор и нажи
маю спуск. Стреляю недолго, зачем зря тратить патроны? Сосед 
умолкает тоже, а справа от меня начинает бить пулемет. Это наш, 
станковый, его голос хорошо знаком. Снова редкие выстрелы по 
цепи. Противника не видно, но слышно все отчетливее. Сильно 
пахнет торфом и гарью, правая нога соскользнула с камня и по
пала в воду. Ботинок намок и теперь неприятно холодит ногу. По
ганое здесь место. Чтото тревожное чудится мне в нависших над 
нами сухих лапах елок, в запахе гари и болота, в мягких, податли
во уходящих вниз кочках, поросших вереском и мхом.

— Отходить вправо — к дороге! — Это пробежал по цепи 
связной. — Приказ нового командира.

Выстрелы противника раздаются все ближе. Короткими пере
бежками, от дерева к дереву, перебегаем, падаем, вскакиваем, 
снова перебегаем.

Сколько раз мы вот так, не видя противника, меняли позиции 
в лесу, потом выходили совсем в другой стороне, и опять шли 
в лес, и опять стреляли на звук, и снова ничего не понимали: где 
мы, где противник. Иногда казалось, что мы играем в какуюто 
странную, нелепую игру — беготню по лесу в разных направле
ниях, и только смерть, собиравшая в этой игре щедрую дань, на
поминала нам о ее жестоких условиях.

В сегодняшних наших действиях, вопреки всему, есть логика. 
Финны слева и впереди — мы отходим вправо и назад. Или, мо
жет быть, я уже начал немного разбираться в обстановке. Сегодня 
уже одиннадцатое июля. Ровно три недели как я на фронте…

Мы выходим на придорожный участок леса и начинаем ока
пываться. Рою себе ячейку в желтом песке у корней огромной со
сны. С одной стороны, она является дополнительной защитой oт 
пуль и осколков; с другой — нужно рубить корни, и, кроме того, 
если ее повалит взрывом, то мне уже не нужно будет ни пули, ни 
осколка. Кругом меня роют ячейки солдаты — остатки нашего 
батальона. Сколько нас осталось — восемьдесят или девяносто 
человек? Я узнаю бойцов из соседних рот. Вот красивый черный 
грузин из второй роты — пулеметчик, вот несколько ребят из 
третьей роты быстро откапывают себе общий окоп, стучит железо 
о камень, летят щепки корней, идет беспрерывная работа лопат
ками.

до этого бывших людьми? Ведь, казалось бы, малейшее измене
ние обстоятельств — выход изза дерева на секунду раньше или 
на секунду позже — и снайперская пуля настигла бы меня; стоило 
осколку прожужжать чуть ниже — и с треском разлетелся бы мой 
череп; если бы ствол автомата был на долю миллиметра направ
лен под другим углом, я бы раздробил себе палец на ноге. Трибу
нал, расстрел. Сколько смертей ожидает солдата при каждом его 
шаге, при каждом его вздохе, наяву и во сне, от противника и от 
своих, от случайности и закономерности! В чем она — эта зако
номерность? В том, что люди гибнут, или в том, что они выжива
ют? Каждая минута фронтовой жизни убеждает меня в том, что 
закономерна гибель, и лишь всемогущий Случай приходит на по
мощь и в, казалось бы, безвыходных, конченых положениях вы
водит человека к свету, к жизни, вырывая его, буквально вырывая 
из цепких лап смерти.

Так и сейчас, будь капитан в другом настроении, он застрелил 
бы меня как дезертира, и никто бы ему слова не сказал. Он был бы 
прав и с воинской точки зрения, и с юридической, и с моральной.

Пока что догоняю гвардейцев и шагаю с ними по тропинке.
В лесу темнеет. Гдетo далеко сзади просматривается пожар, 

слева между деревьями поблескивает озеро, впереди идет редкая 
перестрелка.

Мы идем по неприметной лесной тропке. Под ногами начи
нает чавкать. Болото. Пахнет горелым. Лес расступается, и мы 
выходим на широкую просеку. За пнями, между кочками, лежат 
бойцы в темных намокших шинелях. Среди них я узнаю своих — 
Баранова, Осмачко. Молча ложусь рядом с ними. Вот я и дома. 
У своих. Надо доложить о прибытии.

— Где лейтенант? — спрашиваю у соседа. Он машет рукой. 
Понятно. Лейтенанта нет. Убит или ранен. Не все ли равно? Коч
ка, на которой лежу, мягкая, ноги лежат не в воде, а на высоком 
камне. Там сухо. Гдето далеко пощелкивают финские автоматы. 
Можно вздремнуть. Укладываю автомат под щеку и мгновенно 
засыпаю.

Просыпаюсь от резкой очереди рядом. Стреляет сосед. В цепи 
заметно движение, то там, то здесь вспыхивают огоньки автомат
ных очередей, гдето невдалеке разрывается мина, другая, тре
тья. Напряженно вглядываюсь в темноту. Ничего не видно, кроме 
ближних стволов. Дальше синева и мрак. Слышна очередь фин
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умляющий самого меня лихорадочный подъем — я стреляю по 
врагу, я воюю за Родину… Что в сравнении с этим все мои обиды 
и невзгоды, я в бою, я задыхаюсь от напряжения и волнения, кру
гом меня ведут огонь из всех ячеек, автоматы перекрывает мощ
ный звук нашего пулемета.

Крик прекращается. Атака захлебнулась. Мы отбили ее. Отби
ли атаку! Устало опускаюсь на дно окопчика. Под ногой смятый 
лист бумаги. Ах, да, письмо! Допишу потом, сейчас не до этого. 
Запихиваю письмо в вещмешок и перезаряжаю автомат. Слева все 
еще кричит раненый.

Снова вой мины и взрыв. Бросаюсь ничком. Вой — взрыв. 
Вой — взрыв. Летят осколки… Там, в районе болота, работают 
тричетыре миномета, взрывы следуют один за другим. Гдето 
сидит их наблюдатель, и мины точно накрывают нашу оборону. 
Взрыв совсем рядом, и меня засыпает песком. Такого обстрела 
мы еще не испытывали.

Минутная тишина, и снова нарастает высокий пилящий по не
рвам звук: аляляля!.. Атака!

Выгребаюсь изпод песка. Скорее! Звук приближается, я вски
дываю автомат и нажимаю спуск. Заело. Затвор весь в песке. Ско
рее! Лихорадочно тереблю затвор. Пальцы дрожат и не слушают
ся. Снова стреляет наш пулемет, очередь, другая, крики утихают, 
вот молодец какой — заставил их залечь, но они придвинулись 
ближе метров на тридцатьсорок, не меньше, а я все еще вожусь 
с автоматом. Проклятье! Достаю гранату. Где же запал? Вот он. 
Спокойно. Hе волноваться. Не торопиться. Финны не атакуют, 
залегли, стреляют, — значит, есть время. Вставляю запал, теперь 
можно почистить автомат. Кладу гранату на бруствер и сразу же 
хватаю оттуда и прячу на дно окопчика. Шальной осколок в мою 
гранату — и… Вынимаю затвор, прочищаю ствол, затвор встав
лен — даю короткую очередь. Все в порядке! Пусть идут. Я готов.

Снова вой мины и далекий взрыв. Здорово это у них придума
но! Обстрел — атака. Обстрел — атака. Во время обстрела, когда 
мы лежим, уткнувшись носами в землю, они продвигаются ближе 
к нам. Взрыв. Еще один, ближе. На этот раз они молотят по на
шей обороне в шахматном порядке. Я лежу на самом переднем 
ее крае, они начали с дальнего, сейчас взрывы слышны все бли
же и ближе, на меня падает большая ветка, срезанная осколком,  
я укрываю своим животом гранату, ее не должен задеть осколок… 

Я вырываю себе ровик по длине тела. Здесь, у дороги, сухо: 
песок, валуны, сосны. Глубина ровика сантиметров тридцать,  
я вытягиваюсь во всю длину и жую сухарь. Уютно. Стрельба пре
кратилась. Слышна только далекая артиллерийская канонада, над 
моей головой темнозеленые ветви сосны спокойно шумят, напо
миная о том, что есть жизнь кроме войны, есть дом, родные, ма
ма… Где они сейчас? Думают ли обо мне?

Вынимаю бумагу, карандаш и начинаю писать.
«Милые мои родные! Вот уже три недели как я в боях, и за это 

время ни одного письма от вас. Письма не доходят — слишком 
часто мы меняем место. Мы в наступлении…»

Воющий звук прерывает мое занятие. Я ныряю в свою ячейку 
и прижимаюсь щекой к холодному песку. Взрыв! Вой новой мины 
смешивается с жужжанием летящих надо мной осколков. Круп
ные гудят, как шмели, мелкие звучат тоном выше. Взрыв гдето 
рядом! Чвах! Чвах! — это крупные куски металла врезаются в те
ло моей сосны. Взрыв. Другой. Третий. Завывание становится 
беспрерывным, переходит в сплошной высокий вой.

Я лежу на правом боку, вдавливая себя в землю, на зубах — пе
сок, автомат давит на висок, но я ничего не чувствую. Весь я — 
одно цельное животное желание — стать меньше, ужаться, вда
виться в холодную землю, чтобы укрыла она меня от этого ада 
над головой.

Внезапно обстрел кончается. Теперь я слышу, как рядом, 
в другой ячейке, надрывно кричит раненый, вдалеке еще один, 
к этому звуку примешивается еще один — далекий и незнако
мый. Кажется, что в лесу кричат или поют высокими голосами. 
Что это? Высовываю голову изза бруствера, и одновременно на
чинает бить наш пулемет гдето шагах в сорока слева от меня. 
Вглядываюсь в лес, откуда мы пришли, и замечаю мелькающие 
за деревьями маленькие фигурки. Крик, теперь я различаю даже 
отдельные звуки, нарастает. Аляляля! — звонко, на весь лес, 
раздается странное пениекрик, и вдруг до меня доходит. Это же 
атака! Финская атака! Впервые я вижу живых финнов в бою — 
вот они, эти жестокие отважные люди, горсточкой сдерживающие 
наши батальоны, великолепные стрелки, вот они, кто вызывает во 
мне вместе со злобой и страхом невольное уважение…

Быстро стряхиваю песок с автомата и даю длинную очередь. 
Это первые выстрелы по цели за три недели, меня охватывает из
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— Здесь уже недалеко до дороги. Ничего, дотопаешь!
Сквозь боль и муку отмечаю — голос его заботлив, участие 

искреннее. Гвардейцы уходят. На пне остается котелок с кашей 
и несколько кусочков сахара.

Это мне. Это от чистого сердца… Как непривычно!
Вперед! Скорее к дороге! Снова кружится голова. Нет, теперь 

уж я обязательно дойду! Обязательно!
Меня догоняют легкораненые, мы идем втроем. Деревья ре

деют, вот и дорога, разломанный танками лес, вот «студебекке
ры» катят с бойцами, прогромыхало орудие, идут войска. Палатка 
с красным крестом белеет невдалеке.

В ногах у меня странная дрожь. Я опять иду один, легкора
неные давно обогнали меня, сейчас они уже в санбате. Но мне 
уже не страшно. Я вышел. Если упаду — заметят. Нет, я не упаду,  
я дойду. Я обязательно дойду! Вот уже палатка. Пожилой санитар 
идет мне навстречу, поддерживает меня, ведет внутрь. Там полу
темно, на полу — носилки с ранеными, крики, стоны.

Мою шинель разрезают и отбрасывают, снова перевязывают 
поверх красных бинтов… Мне становится дурно, и меня рвет 
прямо на руки санитару.

Подъезжает телега, ктото кричит: «Которые без ног, давай сю
да!» Санитары выносят носилки. Я уже не кричу, а тихо постаны
ваю, мне нехорошо, мутит.

— Иди к телеге, малый, — говорит санитар.
Встаю, делаю два шага, палатка идет ходуном, потолок опу

скается, плывет… Темнота. Теряю сознание…

Леденящий душу вой нарастает, взрыв! Крик человека — истош
ный, смертельный; земля гудит и дрожит, зубы стиснуты, меня 
опять засыпает песком, взрыв совсем рядом, я глохну, снова вой… 
и страшная боль пронзает меня всего. Проносится мысль — все, 
конец!

Ничего не соображаю, судорожно барахтаюсь в песке, чтобы 
встать, очки залепило песком, но я вижу, что песок в крови; мне 
кажется, что вырвало левый бок, шинель намокает, я стою на ко
ленях, левая рука висит, весь рукав шинели рваный и мокрый от 
крови. Безумная боль поднимает меня с места, я вскакиваю во 
весь рост и бегу налево, через всю оборону; мимо меня свистят 
пули, я перескакиваю через труп, бегу и кричу; мелькают дере
вья, вспыхивают какието огни; вещмешок, висящий на правом 
плече, задевает за ветви и мешает бежать, на ходу сбрасываю его. 
На секунду возникла мысль — забрать письма и фотографии… 
Льется кровь, бегу дальше в лес, в направлении дороги. Еще ни 
разу не видел, чтобы кровь лилась так обильно; впрочем, видел 
у того, у Гробова… Надо бежать быстрее. С кровью уходят силы. 
Сколько их? Хватит ли добежать до людей? Внезапно обнаружи
ваю, что бегу не по тропинке. Кругом лес. Страх парализует ме
ня. Если сейчас заблужусь — конец. Надо искать дорогу. Где же 
тропинка? Изменяю направление. Тропинки нет. Боль не утихает. 
Кровь бежит… Уже весь край шинели почернел от нее. Сбросить 
бы шинель… Нет, нельзя терять ни секунды… Где же эта про
клятая тропинка, где же? Если найду — буду жить. Нет — смерть. 
Натыкаюсь на какието кусты, скорей мимо них! Но кусты снова 
встают на дороге, кругом кусты… Что такое? Кусты начинают хо
ровод… Кружится голова?.. Плохо. Нельзя поддаваться! Поддам
ся — смерть! Вперед! Надо искать тропинку. Надо найти выход. 
Выход в жизнь…

Внезапно я замечаю тонкую цветную нитку. Кабель! Вперед! 
Снова бегу, не спуская глаз с блестящей красной жилки. Теперь я 
дойду, дойду во что бы то ни стало! Впереди показываются люди. 
Иду к ним. Передние солдаты останавливаются и смотрят на ме
ня с участием и страхом. Каски, винтовки… Гвардейцы спешат на 
помощь к нашим, на выручку. Меня перевязывают. Руку сгибают 
в локте и привязывают к шее, бинты сразу намокают и становятся 
яркокрасными.

Я полусижу около пня, рослый солдат помогает мне поднять
ся, объясняет, как идти дальше.
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Новый санбат. Сон урывками… Свет и тьма… Перевязочная, 
новые лубки… Литр глюкозы подкожно. Миски с кашей, к кото
рой я не притрагиваюсь…

В новом санбате судна раненым подает молодой санитар, раз
битной низкорослый парень. Я прошу его подать мне судно. Он 
вдруг осклабливается и говорит:

— Ничаво, яврей, сам слезешь!
И когда я, собрав всего себя, из последних сил сползаю с нар 

на судно, он стоит рядом и издевается…
Лютая злоба, помноженная на бессилие и отчаяние, наполняет 

меня. Я глухо ругаюсь — что я еще могу…
В ответ санитар, выходя, наступает мне на ноги и говорит:
— Ужо погоди…
Не больно. Но сам факт…
После перевязки, к великой моей радости, меня по ошибке 

вносят в другую палатку, которую обслуживает другой санитар — 
седенький пожилой солдат с желтыми усами и усталым лицом.

В новой палатке всего пять или шесть человек. Скоро их уно
сят, и старик спрашивает меня, не позвать ли дохтура, пущай тебя 
отсель забирают.

Мне удается уговорить его, и я остаюсь один на всю большую 
палатку. Старик приносит мне ужин, а потом с аппетитом съеда
ет его, когда я отказываюсь. Темнеет. По брезенту начинают по
стукивать капли дождя. Мой санитар сначала клюет носом, сидя 
в углу, а потом уходит совсем. Боли немного отпустили.

Лишь бы не явился сюда этот гад, а так мне хорошо…
Просыпаюсь от грохота и белых вспышек, высвечивающих на 

мгновение брезентовые прямоугольники крыши. Что это? Орудия? 
Минометный налет? Бомбежка?

Господи, да это же гром! Обыкновенный гром. Сильный дождь 
шумит по брезенту, летняя гроза, больше ничего. Молния снару
жи освещает темный свод надо мной; опять грохочет над голо
вой… Какой же это мирный безопасный, какой приятный и уют
ный грохот!

Ветер хлопает брезентом. С верха палатки начинает течь. По
везло — струйка журчит гдето рядом, а ведь могло бы литься 
прямо на меня. Брызги с пола летят на одеяло…

Все в порядке — обыкновенная гроза.

Часть третья 
 

ГОспиТАЛи

сАнБАТЫ

Как в калейдоскопе мелькают люди, места, события…
Вповалку лежим мы в кузове грузовой машины; стонут, кри

чат вокруг меня раненые. Носилки… Брезентовые палатки фрон
тового санбата… Рыжая девчонка в белом халате раздевает меня 
догола, выкидывает окровавленное белье… Выражение лица со
средоточенное и испуганное.

— Господи, какой худой!
Первый операционный стол… Меня разматывают… Адская 

боль… Темнота…
Большая палатка набита ранеными до отказа. Мы рядами ле

жим в полутьме, головами к брезенту, ногами к выходу. Ктото 
хрипит в углу. Темно.

Тяжелый запах лекарств, крови, пота стоит внутри, хотя бре
зентовые двери палатки поминутно хлопают, впуская и выпуская 
санитаров — солдат выздоравливающего батальона.

… Ночь. Нас везут на телеге, запряженной парой рыжих сы
тых коней. Над нами в темносинем небе черными силуэтами 
уплывают ветви придорожных деревьев. По мягкой лесной доро
ге телега идет плавно, но вот возница сворачивает, и нас начина
ет дробно трясти. Мы трясемся по настилу из молодых деревьев, 
уложенных плотно друг к другу, — обычной фронтовой дороге из 
тех, что протягивают в болотистых местах.

Неделю назад мы сами строили такую дорогу — не по ней 
ли везут нас сейчас, и каждый толчок телеги отзывается острой  
болью…

— Терпи, ребята, терпи. Тут недалеко…
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лос: «Продолжать операцию!» Взрыв гдето недалеко, и все по
гружается в темноту… Суетня во мраке. Какието вскрики. Тот 
же голос: «Принести лампы!» Тусклый свет появляется откудато 
сбоку. Еще один огонек приближается ко мне… Запах керосина… 
Взрывы на улице отдаляются… «Пошла кровь, жгут!»

Белая маска наклоняется надо мной, резиновый жгут крепко 
закручивает руку и соскальзывает в верхнюю рану… Теряю со
знание…

Свет. Горит электрический свет. Рот и нос залепила мокрая, 
отвратительно пахнущая сладким салфетка.

— Считайте. Считайте до ста…
— Раз, два, три… — Голос мой или не мой? Сейчас начнут 

оперировать… — Четыре, пять, шесть… — Странно, не могу ше
вельнуть здоровой рукой… засыпаю? Нет, я же еще считаю… — 
Девять, десять, одиннадцать… — Я все слышу… Голос мой гре
мит и падает в металлическую бездну, эхо отвечает ему… — Пят
надцать, шестнадцать, сем… — Звук исчезает…

Голос издалека: «Спит». Нет, я еще не сплю, я чувствую… 
Сейчас начнут резать, а я все чувствую, хотя не могу ни говорить, 
ни шевелиться… Ведь до ста, он сам велел до ста… Сто — еди
ница с двумя нулями… Я дышу — глоток воздуха осязаем… Он 
как круглый нуль, абсолютный нуль… Видимое ничто… Запом
ню ли, что видел «ничто»?..

Просыпаюсь на койке от сильных болей.
На мне «самолет» — гипсовая рубашка с загипсованной и под

нятой над грудью больной рукой.
«Самолет» — на месяц. Покой костям, — может быть, сра

стутся… Много пью, ничего не ем. Сон исчез. Сутки тянутся бес
конечно. Надо терпеть.

Сосед уже ходит с костылями, у него задета стопа. Говорит, 
что недели через две — в выздоравливающий батальон. В добрый 
путь!

У меня же — своя дорога. Надо терпеть.
Терпеть и ждать — что же будет дальше?..
…Плывут, плывут назад зеленые пашские берега. Надо мною 

небо, серое и глубокое; мутные облачка то собираются вместе 
и темнеют в куче, то расходятся бесформенными обрывками, об
нажая белые зыбкие просветы.

Утром в палатку засовывает голову какойто врач, замечает 
меня и удивляется. Узнав, что я провел здесь всю ночь, удивляет
ся еще больше, стаскивает с меня намокшее за ночь одеяло (гроза 
длилась всю ночь) и убегает кудато. За стенкой ругает моего ста
рика санитара.

Приходят двое с носилками. Носилки грузят в машину.
Тряска.
— Куда везут?
— В Пашу. В Пашe — госпиталь.

пАША

…Большая комната сплошь заставлена железными койками. 
Спертый дух. Тяжелораненых накормили в один из завтраков 
кильками, и теперь всю палату отчаянно несет, нянечки не успе
вают с суднами. Вносят и выносят носилки. Стук костылей. Алю
миниевые миски с кашей. Биты, лубки, гипсовые ноги.

…Как в полусне, мелькают белые халаты… Меня регулярно 
колют, удаляют осколки, меняют шины… Рассматриваю пальцы 
на больной руке. Желтые, они неподвижно торчат изпод лубков 
и бинтов… Мало надежды…

Новое ощущение: забытый звук — стук легких женских ка
блуков…

Мой сосед, грузный бритоголовый парень, пишет по моей 
просьбе письма в Угоры и Ленинград. Я сообщаю о том, что тяже
ло ранен и еду кудато в глубокий тыл. Куда — неизвестно.

К соседу часто прибегает молодая полненькая медсестра.
Она садится к нему на край койки, гладит его, он берет ее руки 

в свои, и они о чемто болтают, весело и непринужденно. Потом 
он обнимает ее. Я отворачиваюсь. Лежу я все время на спине, не
подвижно. Любое движение причиняет боль.

…Операция. Меня переваливают с носилок на операционный 
стол. Склоненные лица в белых масках, бренчание инструмен
тов… Падают на пол со стуком шины… Боль…

— Сейчас будем давать наркоз, считайте…
За стенами взрыв, вой сирены… Лица в масках пришли в дви

жение, мелькают надо мной… Тревога! Властный мужской го
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несут меня, я вижу коричневый халат, согбенную шею и напря
женные руки переднего.

— Отдохнем.
— Давай.
Носилки на земле. Весь я на них не уместился, голова свеши

вается вниз, приходится напрягаться, чтобы удержать голову на 
уровне туловища, но я молчу. Меня несут, а ногито у меня целы. 
Придурок.

— Курить хочешь?
— Не курю.
— Чем тебя?
— Миной.
— Сам откуда?
— Ленинградский.
— Так. Пошли дальше.
Снова качаются носилки, снова впереди коричневый халат 

и напряженная шея. Далеко несут меня солдаты. Несколько раз 
отдыхают, курят, не торопятся. Мы спускаемся вниз по тропке 
между деревьев, минуем какието груды. Все ниже и ниже. Река? 
Река. Паша. Блестит синим, а у берега темная серая баржа и на 
ней носилки с ранеными.

Солдаты оставляют меня на дощатых сходнях и уходят за но
вым раненым. Я жду своей очереди, а усталая шея уже не держит 
голову, и она все время отваливается назад. Мимо меня снуют 
матросы (откуда они здесь?), солдаты, пару раз мелькают белые 
халаты.

— Доктор! — зову я.
Рыжеватый в очках останавливается.
— Что?
— Под голову бы чтонибудь.
Он машет рукой и убегает.
Какието повозки подъезжают к реке. Лошади черные, грива

стые, худые. На повозках раненые. Стонут. Кричат. Сколько их?
— Грузи быстрей!
Отправка… отправка…
В барже начинает чтото стучать. Это самоходная баржа, не

мецкая. Сходни брошены на ее борт, и по ней тудасюда бегают 
матросы с носилками. Мне видно, как растут ряды носилок на 
барже, уже вроде и мест нет. Куда же меня?

Я лежу на носилках, крайний в ряду. Под головой у меня ка
нат, на мне серое одеяло. Неуклюжая баржа покачивается на воде, 
и мне хорошо. Боль отпустила. Скосив глаз, я смотрю на уходя
щие берега, на песчаные отмели, сбегающие к воде, на серые до
мики с черными трубами, на кирпичные дома, изуродованные во
йной. Собака стоит на песке и лакает из реки. Лохматая, смешная. 
Вот лес пошел, высокие елки, сосны, низкие березки, кустарник, 
корни, вывороченные у берега…

Стонут соседи в ряду, просит пить ктото, а баржа тихо пока
чивается и уносит метр за метром все дальше от фронтового ада, 
и я радуюсь каждому уплывающему кустику.

Рано утром сегодня зашумели, забегали в палатах. Я проснул
ся от крика — эвакуация! Значит, кудато повезут. Куда? Не все ли 
равно…

Двое солдат из выздоравливающего батальона остановились 
у моей койки.

— Кого нести? Этого?
— Дак у него ж рука! Ноги целы?
— Целы.
— Сам дойдешь.
Ругаясь, они уходят. Потом снова возвращаются с сестрой.
— Берите eго.
— У него ж ноги целы! Еще придурок один!
Так. Значит, теперь я придурок. Кем я только не перебывал за 

это время! Дезертиром я был. Охломоном, недоноском, заразой, 
жидовней тоже был. Великим дурнем, вором (пачка табака), ма
родерской мордой… Теперь я придурок.

— Берите, я вам говорю. Он тяжелый.
— Тяжелый, тяжелый! Вот тяжелого и нести тяжело. Дала бы 

легкого!
— Меньше болтай! Несите!
Носилки ставят рядом с койкой
— Перелезай! — командует солдат.
— Не могу.
Солдат ругается и резко сбрасывает с меня одеяло. Молчание, 

длящееся секундудве. И мне:
— Давай, друг, потерпи, сейчас перенесем.
Бережно берут они меня за ноги, за гипсовую рубашку. Сестра 

придерживает голову. Больно. Но вот я уже на носилках, солдаты 
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широкую реку в лодке. Мама не умела плавать, панически боя
лась воды и никогда в жизни — ни до, ни после этого случая — не 
садилась в лодку.

ЛАдОГА

Ладога. Нас грузят на пароход. Снова мелькают матросы с но
силками, ходят врачи, нагибаясь к раненым, плещет волна гдето 
недалеко, и стоит пароход, небольшой, в камуфляжных пятнах. 
На нем поплывем дальше. Ктото произносит: Волхов.

Значит, через Ладогу на Волхов? Странно. Ближе к Ленингра
ду. А может быть, потом в Ленинград? Папа и Лиля в Ленинграде. 
А может быть… Зачем думать — поехали… Нас устанавливают 
в два этажа на нарах, устроенных наспех. Удивительно, как лов
ко и легко работают матросы: двое бегут с носилками по сход
ням, у высокого борта стоит третий, который помогает им под
нять носилки вверх, на вытянутые руки. На борту — другая пара. 
Быстрым движением они протягивают носилки на палубу, потом 
подхватывают их и почти бегом несут к нарам. У нар — еще один 
матрос. Рывок, и носилки на нарах.

Я попадаю на нижний этаж. Мой сосед справа весь перемотан 
бинтами, обе руки и голова, только нижняя часть лица свободна 
от бинтов, и я вижу, как тяжело он дышит открытым ртом.

— Курить есть? — Это сосед слева.
— Нет.
— Эхма! Махорку сперли, второй день без курева… Где ра

нило?
— На Петрозаводск шли…
— Гвардейская?
— Нет.
— Ох и побило же там наших! Я в гвардейской был. Всю ди

визию как языком слизнуло!.. Уж потом группками собирались — 
своих искали, тут меня и вдарило по ногам. Малая берцовая 
перебита на левой. А на правой — так, мягкие ткани… Курево 
есть? — оборачивается он назад.

Ему протягивают кисет. Он хватает его, приподнимается на 
локтях, достает изпод носилок вещевой мешок, долго роется 
в нем, находит там газету, отрывает кусочек, сыплет табак и скру
чивает здоровую самокрутку. Затем оглядывается на хозяина ки

— Быстрее!..
Гудок. Короткий и какойто необычный, но сразу подхлестнув

ший чемто далеким, дорожным, путевым…
— Давай, давай!
Мои носилки рывком поднимаются в воздух. Мне не видно 

заднего носильщика, но размеры переднего поражают меня. До 
чего ж огромный матросище! Могучая спина, бескозырка на за
тылке, ленточка во рту, а несет так легко, почти без напряжения. 
Острая зависть, смешанная с восхищением, на миг овладевает 
мной — ну до чего здоров! Мои носилки ставят у самого борта. 
Я последний. Чтото кричат, баржа дрожит подо мной и начинает 
отваливать.

— Матрос! — кричу я, набрав силы.
— Что тебе?
— Чтонибудь под голову…
— Эх, браток, что ж я тебе дам?
Большая кудрявая голова наклоняется надо мной. Широкие 

скулы, загорелое лицо, большой рубленый рот. Баржа отваливает 
от сходен, моему матросу чтото кричат с берега, а он растерянно 
оглядывается вокруг и вдруг бросается кудато, а через секунду 
сует мне под голову свернутый канат — целую бухту.

— Хорош?
— Хорош. Спасибо!
— Будь здоров, браток!
Ослепительная улыбка белых крупных зубов, и гигантский 

прыжок с борта на уходящие сходни. Я вижу, как он там падает, 
но тут же встает во весь свой рост и машет мне бескозыркой. Все 
остальные на сходнях — по плечу ему.

Чтото подкатывает к горлу. Машу ему рукой, а потом блажен
но вытягиваюсь на носилках, Хорошо голове, и шея отдыхает.

Плывут назад зеленые пашские берега.

Покидая утром Пашу, я не мог знать, что разминусь на сут
ки с папой и мамой. Ночью они пересекут Пашу на узкой лодоч
ке, а рано утром появятся в госпитале в надежде повидать меня 
и, получив ответ, что меня эвакуировали на запад, повернут назад 
в Ленинград в тоске и тревоге.

Когда я впоследствии узнал об этом, я поразился не тому, что 
они меня нашли, а маминой отваге — рискнуть пересечь ночью 
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Завыла сирена, заметались матросы, топот ног, тревога, тре
вога!

— Зенитные пулеметы к бою!
Под непрерывный, несмолкающий, бередящий душу вой 

и топот ног раненые тревожно поднимают головы, ктото встает 
и, хромая, ковыляет на палубу.

— Полный вперед!
Гудит палуба подо мной, тревожно шумят раненые; мучительно 

вглядываюсь в кусочек голубого неба, видного нам изпод палубы, 
а в воздухе возникает иной звук, нарастающий и въедливый.

— Самолеты! — кричит кировский. — Костыли! Давай ко
стыли!

— По самолету противника — огонь!
Самолеты. Немецкие самолеты. А мы одни посреди Ладоги, 

прикованы к носилкам, и чувство собственной полной беспомощ
ности серым страхом заполняет все нутро. Бьют пулеметы. Па
роход гудит от их грохота. Маленькая зенитная пушка ухает по
собачьи, и рвутся гдето высоко ее снаряды. Гул самолетов проры
вается сквозь грохот разрывов. Сейчас начнут бомбить. Сейчас…

Что я могу? Приподнять тяжелую голову, сбросить одеяло сла
бой рукой, согнуть ноги в коленях. Все. Нелепый гипсовый «са
молет» придавливает меня к носилкам, а если бы его не было, все 
равно нет сил встать. Сейчас будут бомбить… Сейчас…

Кировский уже не кричит. Он судорожно вцепился в ручки но
силок, лицо его побелело, а глаза широко раскрыты. Он сидит не
подвижно и застыло смотрит наверх. Бьют, бьют пулеметы, лает 
зенитка, гудит пароход, а гул самолетов… Где он?.. Его не слыш
но. Тишина?

Что это?
Отогнали?
Неужели отогнали?
Тоненькая струйка надежды просачивается сквозь вату страха 

и отчаяния. Матросы проходят возбуждённые и громко разгова
ривают между собой.

— Средний вперед!
Отогнали! Нет гула, нет грохота, молчит пушка. Я вытираю 

простыней пот со лба. Рубашка взмокла и неприятно холодит 
спину. Кировский снова сворачивает самокрутку. Руки его тря

сета. Тот лежит, равнодушно глядя в потолок, а его тупой подбо
родок чернеет небритой щетиной.

Сосед отсыпает половину табака себе в кисет, достает фин
ские спички, закуривает и с наслаждением затягивается. Потом 
ложится и пускает дым вверх.

— Так, значит. Курить достали. Ну, теперь все. Ты скажи, ведь 
как ладно вдарило. Малую берцовую…

— Чего ж ладного?
— Как чего? Отвоевался, значит. Домой поедем. Кировский я. 

А у тебя что — «самолет»?
— «Самолет».
— Тоже, значит, отвоевался?
— Да вроде…
— Ээх! Теперь лечут пущай. И домой.
Звучит команда, пароход дает гудок, и я чувствую, что мы 

пошли. Легко качается палуба, ходит со скрипом дощатая крыша 
над головой, матросы бегают под резкие звуки команд. Пошли. 
В Ладогу. Второй раз в жизни я пересекаю Ладожское озеро…

Ровно два года тому назад от причала Петрокрепости отва
лил пароход с двумя сотнями детей детского дома 55/61. Среди 
воспитателей — Мирра и мама, среди воспитанников — я. Се
рое небо, свинцовые волны, хмурая Ладога встретила нас тогда. 
Сгрудились старшие дети тесной кучей на борту, вцепились ху
дыми руками в поручни парохода, с тоской и надеждой смотрят 
вдаль — туда, где небо соединяется с водой, — туда, где их ждет 
покой, еда и жизнь.

В трюме темно и сыро. Там битком набито. Несколько отря
дов младших ребят расположились на полу, вповалку, так что ни 
пройти, ни пролезть к каждому ребенку. Бродят, как тени, воспи
татели, красными от бессонницы глазами смотрят за детьми, пы
таясь хоть чемто помочь им. Пароход сильно качает, ребят рвет.

Боцман выходит на палубу.
— Эх, ребят жалко! — бормочет он, застегивая бушлат.
— Конечно, жалко, — откликается молоденькая воспитатель

ница, — мучаются дети.
— Что мне — ваших жалко? — изумляется боцман. — Мне 

своих ребят жалко — им убирать!
Сирена!
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— Финнов ложут!
— С нами рядом?
— Братва! Что же это делается? Финнов кладут! Убить их, 

б… сразу!
— Суки, в гроб… Выкинуть их в окошки! Перестрелять!
Тонкий и высокий женский голос прорывается в общем шуме:
— Ребята! Так они же раненые! — и тут же тонет в общем 

яростном реве: — Бей фашистов! Гады! Они нас убивали! Бей их, 
сук! Тарелками закидаем! Эх, не встать, я бы…

Слышен стук бросаемых костылей и звон разбитых тарелок. 
Подхваченный общим психозом, я тоже чтото ору. Моя боль, моя 
мука рвется из меня дикими и бессвязными выкриками, сосредо
точившись, сконцентрировавшись на одной мысли: там, внизу, ле
жат те самые, изза которых все это — кровь, раны, «самолет»…

Финнов выносят, и вагон не сразу, постепенно, успокаивается, 
затихает.

Я лежу, упершись глазами в потолок.
После нервного срыва почемуто усилились боли. На душе тя

жело и гадко…
Конечно, мы правы, что вышибли их из вагона…
Но ведь они тоже раненые… И лежат с такими же «самоле

тами»…
В щели окошка — убегающие зеленые поля. И светлая поло

ска неба. Куда нас везут?

кОТЕЛьниЧ

Мы лежим в обширном светлом, залитом солнцем коридо
ре. Длинный ряд кроватей с ранеными. Кровати спарены, чтобы 
втиснуть в коридор наибольшее количество коек.

Мой сосед, разбитной парень из Ростова, — бритая голова, от
топыренные уши, рот до ушей, не закрывающийся ни на минуту. 
На нижней рубахе болтается медаль «За отвагу».

— Мишка! Зачем медаль повесил?
— Эта медаль не простая, особая, ни у кого такой нет, — охот

но поясняет он. — Ты глянь, — он наклоняется надо мной, — она 
мне жисть спасла!

Медаль действительно особая, она покорежена и изогнута.

сутся. Он сидит и языком зализывает уголок газеты. Оба кисета 
лежат на одеяле.

— Ну дела! — говорит он. — Думал — все! К рыбам! Главное 
дело — бежать некуда. Ну куда с ней побежишь — с малой бер
цовой!

Я поворачиваю голову направо. Тихо лежит другой сосед. Бин
ты в коричневых пятнах покрывают его лицо. Нижняя часть лица 
открыта и неподвижна. Муха ползет по открытому рту.

— Эй, матрос!
— Чего тебе?
— Посмотри соседа.
Матрос наклоняется, трогает лицо раненого, потом встает.
— Готов. Жуков! А ну, иди сюда!
Два человека уносят носилки. Справа от меня пустота.

сАниТАРнЫй пОЕЗд

Железная дорога. Гудки паровозов. Нас грузят в санитарный 
поезд. Я лежу на верхней полке и с интересом и удивлением из
учаю непривычную обстановку. Все внутри вагона белое: белые 
стены, белые полки, белые стойки между ними упираются в белый 
потолок. Моя полка с бортом, чтобы не вывалиться ночью, спра
ва на стенке укреплена подвижная полукруглая полочка, на кото
рую ставят тарелки с едой. Справа oт меня — верхняя часть окна, 
через которую, скосив глаз и вывернув шею, я вижу убегающие 
зеленые поля, россыпи темных домиков и светлую полоску неба.

Вагон живет уже привычным больничным бытом, я слышу 
обрывки разговоров, бряканье ложек, стоны, оханья, храп. Весь 
вагон — лежачий, и у персонала много забот. Носятся сестры 
с пилюлями, шприцами и клизмами, проводится умывание боль
ных. Многие умываться сами не могут, поэтому нянечка, дважды 
погладив меня мокрой ладонью по лицу и сунув мне полотенце, 
спешит к следующей полке.

Хлопают железные входные двери, внизу происходит какаято 
возня, кажется, вносят носилки с новыми ранеными. Обычное дело.

Однако чтото новое появляется в шуме, нарастает какойто 
иной, угрожающий оттенок.

Шум усиливается, и я слышу сквозь него отдельные выкрики:
— Чего? Финнов?
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— Мы, начальник отделения, ведущий хирург и я, провели 
осмотр и чистку раны. Положение тяжелое. Сустав практически 
отсутствует. Общее решение: необходима ампутация.

— Ампутация?.. А как же я… А если не резать? Тогда что?
— Без вашего согласия ампутацию производить не будем. Мож

но попробовать спасти руку… Но шансов почти никаких. К тому 
же может начаться гангрена. И тогда мы ничего не гарантируем.,.

— А при ампутации?
— Гарантируем жизнь. Операция завтра утром. Решайте.

Всю ночь меня душат слезы.
Утром я решаюсь.

Солнечный луч начертил светлые квадраты на противопо
ложной стене. Медленно поворачиваю голову. Палата еще спит, 
и только около стола подметает пол вчерашняя старушка в белом 
халате. Чтото располагающее присутствует во всем ее облике: 
в усталом и добром лице, небольшой аккуратной фигуре, боль
ших крестьянских руках и окающем напевном говоре. Глядя на 
нее, я вспоминаю детство, дачу под Лугой, Мирево, далекое, за
бытое, солнечное. Бор с седым мхом, синее озеро и ручеек с не
забудками. Папа уплывает далеко, на середину озера, там машет 
прощально рукой и исчезает с поверхности. Мама зовет его, вол
нуется и бегает по берегу. Через пару минут папина голова появ
ляется снова, голова фыркает и улыбается, а мама в изнеможении 
садится на траву:

— Всю душу он у меня выматывает!
Пахнет соснами и свежестью. Мокрый папа хватает меня на 

руки, заносит подальше от берега и окунает с головой. Я реву. Во
да попала в уши, нос, рот, а папа смеется: учись нырять!

Почему это все всплыло при взгляде на эту старушку? То ли 
она напоминает мне миревских крестьян, то ли мою няню Ксе
нию, а скорее всего, она както вобрала в себя и лес, и озеро, 
и крестьянскую повадку, и ласковость старых русских женщин. 
Да и потом еще этот сон…

— Няня! — говорю я. — Вы сны умеете разгадывать?
Она перестает мести.
— Что за сон, родимой?
Мне приснилась полная плошка земляники с черникой, и все 

это в молоке. К чему это? Я задаю вопрос, не надеясь получить 

— Вишь, пулято прямо в нее и вдарила, да и срикошетила 
в плечо. Плечо пробила, да уже сила не та, не навылет. Пулю вы
нули, на груди гематома… Что такое? Ну, синячище, с два кулака, 
гляди, во какой, а было еще боле… А если бы не медаль…

Он тараторит дальше, а я уже не слушаю его, так как с удивле
нием рассматриваю толстого белого червя, которого я снял с шеи. 
Откуда здесь черви? Что за чудеса? Чтото шевелится под гипсом 
у горла, я запускаю туда пальцы и с ужасом достаю второго червя, 
третьего…

Что это? Откуда? Я что — уже заживо гнию?..
Я мечусь по койке и кричу няньку, сестру, доктора, когони

будь…
Мишка оторопело смотрит на меня, потом срывается с места 

и скоро приводит нашего доктора Евдокию Ильиничну Сушко.
Красивая седая голова склоняется надо мной.
— Что с вами? Почему вы звали?
С дрожью и отвращением я объясняю.
— Не волнуйтесь, — говорит Евдокия Ильинична, — это не 

страшно, черви у многих, они заводятся под длительными гип
сами. Потерпите. Сегодня будем вас смотреть, избавим вас и от 
гипса, и от червей.

Она похлопывает меня по щеке, и у меня от тепла ее руки, уве
ренного тона и доброго взгляда сразу легчает на душе. Я в надеж
ных и умелых руках.

— Ты, парень, червяка не бойсь, — говорит мой сосед сле
ва, пожилой усатый солдат, — червяк, он пользительный — он 
гной ест…

Операционная. Трещит гипс под ножницами в руках ведущего 
хирурга Николая Николаевича. Евдокия Ильинична держит мое 
лицо в ладонях и приговаривает:

— Потерпите… Уже немного осталось… Потерпите, голуб
чик… Сейчас, сейчас…

Металлический звук инструментов, ударяемых о стерилиза
тор, приглушенные возгласы врачей, склонившихся надо мной, 
глаза между белизной шапок и масок, я корячусь от боли, задав
ливая крик… Стук гипса о кафельный пол, и тяжелый запах за
полняет операционную…

Меня уносят в палату, Евдокия Ильинична садится рядом. Зву
чит ее ровный и, как мне кажется, нарочито спокойный голос:
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историю о том, как «заснул я на том суку, робята, закемарил, ста
ло быть, и с сукато и перемякнулся… Мать дорога! Как хлыстнет 
у меня ноженька!..», Женька прерывает его на полуслове и орет:

— Небось, Мать дорога, теперь на деревню свою приедешь 
и пойдешь девкам травить, как на фронте кровь мешками проли
вал…

Палагин не обижается. Просто не умеет. Нога у него на вытяж
ке, и все внимание его целый день сосредоточено на том, чтобы 
никто не задел висящие на кронштейне над задней спинкой кир
пичи. Лежать ему так еще месяц, и ежедневно в палате раздается 
палагинский вопль:

— Да не ходи ты около меня, Мать дорога!.. Кирпичи свер
зишь, куды я тe денусь, мать дорога!

Нa крайней койке лежит хороший человек — Ваня Кондаков 
из Ростова. Он часто подходит ко мне, приносит письма, расска
зывает чтото свое, утешает. «Галифе» у него уже срослось, он 
сильно хромает, но готовится к скорой выписке.

Жалеет меня и Микола — молодой парень из Полтавы. Жалеет 
своеобразно: остановившись у моей койки и тыча пальцем в мою 
сторону, говорит:

— Ну куды ты зараз денешься? Сгинула твоя жизнь… Тильки 
пысарем разве… Будэшь пысарем…

Завтрак я проглатываю моментально. Первое время после ра
нения я вообще почти ничего не ел, но сейчас у меня волчий ап
петит, и, хотя в госпитале кормят хорошо, мне всегда мало.

Начинается главное событие дня — обход врачей. В палату за
ходит Евдокия Ильинична и первым делом направляется ко мне. 
Это стало традицией — я самый тяжелый. Еe огромные карие 
глаза наклоняются надо мной. Седые волосы, как всегда, аккурат
но убраны под белоснежной шапочкой хирурга.

— Здравствуйте. Как себя чувствуете?
— Лучше, Евдокия Ильинична. Только боли еще сильные…
— Это естественно. Но они должны утихать.
— Они утихают.
— Все идет хорошо. Давайтека перевяжемся.
Вместе с сестрой они разматывают бинты. Бинты серые, за

стиранные.
Стерильные новые бинты идут только на послеоперационные 

раны, а потом уже начинают мотать старые, застиранные и выки

объяснение, мне просто приятно слышать ее напевный голос. Од
нако она задумывается.

— Это хороший сон, — говорит она уверенно, опершись на 
швабру. — Молоко — это прибыль. Красна ягода — радость. Чер
на ягода — грусть. Будет у тебя прибыль и радость, с грустью 
смешанная.

— Как это так?
— А так и будет. Вот помяни мое слово!
Она выходит из палаты. Задумываюсь. Грусти много, а в чем 

радость? Радость сейчас только в том, когда утихают боли, а они 
хоть и стали значительно слабее, но не отпускают ни на минуту.

Странные вещи творятся со мной после операции. Я весь цвету. 
Ноги покрылись мелкими прыщиками, все лицо стало нечистым, 
на носу, на губах, на лбу какието цветные пятна. Евдокия Ильи
нична говорит, что это от большого поступления новой крови.

Все это — «пыль на вазе» по сравнению с основной бедой.
Гремит таз о железную спинку кровати. Палата просыпается, 

начинается утреннее умывание.
В палате у нас все, кроме меня, — «галифешники». Так на

зываются больные с ранением бедренной кости. В первую миро
вую войну французский генерал Галифе был ранен в бедро. Кость 
срослась, но образовала характерный выгиб наружу. Бравый 
и щеголеватый генерал не мог потерпеть такого уродства и по
сле окончательного заживления раны заказал себе брюки особою 
покроя, скрывавшие изъян. Брюки французского генерала вошли 
потом в моду, больше того, были приняты как форма во многих 
европейских армиях и получили название «галифе».

Население палаты — десять человек. Ближайшие мои сосе
ди — Женька Евграфов, сероглазый блондин; Андрей, угрюмый 
парень с красивым голосом (он часто поет, и все одну и ту же пес
ню: «Знаю, ворон, твой обычай — ты сейчас от мертвых тел…»); 
пожилой узбек и деревенский добродушный мужичок Палагин по 
прозвищу Мать дорогá.

Палагин — единственный из палаты, попавший в госпиталь не 
с фронта, а из запасного полка. Будучи в секрете, на учениях, он 
залез на дерево, там заснул и свалился вниз, вдребезги поломав 
себе ногу. Это обстоятельство является предметом всеобщего об
суждения и насмешек. Особенно придирается к Палагину острый 
на язык Женька. Затравив его и прослушав (уже в который раз) 
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стиранные.
Стерильные новые бинты идут только на послеоперационные 
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потом в моду, больше того, были приняты как форма во многих 
европейских армиях и получили название «галифе».
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ди — Женька Евграфов, сероглазый блондин; Андрей, угрюмый 
парень с красивым голосом (он часто поет, и все одну и ту же пес
ню: «Знаю, ворон, твой обычай — ты сейчас от мертвых тел…»); 
пожилой узбек и деревенский добродушный мужичок Палагин по 
прозвищу Мать дорогá.

Палагин — единственный из палаты, попавший в госпиталь не 
с фронта, а из запасного полка. Будучи в секрете, на учениях, он 
залез на дерево, там заснул и свалился вниз, вдребезги поломав 
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— А куда же тебе, ялдаш чертов, укол делать? В задницу не 
хочешь — передницу подставляй!

Разговоры, непрерывный стук костылей, гул голосов… Меня 
начинает клонить в сон. Мысли разбегаются, снова сходятся, боль 
в руке медленно утихает, а навстречу мне движется танк. Черный 
обгорелый танк с открытым люком… Сосны мелькают мимо — 
это я еду на этом танке, а он почемуто двигается неслышно, 
и в лесу стоит тишина… Куда же едет этот танк, и почему нет 
никого кругом? Пушка поворачивается и прижимает мою левую 
руку, руке больно, я тяну ее изо всех сил, а пушка давит все силь
нее и сильнее… А в строю кричат: «У нас еврей есть…» И я не 
могу идти вместе со всеми, потому что роняю автомат из больной 
руки… Где же танк?.. Его нет. Колька Зубенко смотрит на меня, 
машет руками и кричит: там к комуто матка приехала… Где же 
танк?.. Матка приехала… На фронт? Грохочут автоматы, и сыпят
ся веточки, срезанные пулями с кустов…

— Эй, ты! — орет Зубенко над ухом. — Матка приехала…
Я открываю глаза и вижу маму в белом халате. Закрываю сно

ва. Танка уже нет, Зубенко тоже исчез… И вдруг холодею, боль 
внутренняя, душевная боль охватывает меня всего — это же 
мама, живая мама, это не сон, она действительно здесь, передо 
мной — мамочка моя родная!

Я открываю глаза, и мы встречаемся взглядами. У мамы на 
глазах слезы, она смотрит на меня не отрываясь и молчит.

— Мамуся! — выдавливаю я. — Вот я теперь какой… — и от
ворачиваю угол одеяла…

— Я с тобой, — говорит мама, — теперь все будет хорошо…
Она обнимает меня, слезы брызгают у меня из глаз, и мы пла

чем вместе, прижавшись мокрыми лицами…

Boт она — прибыль и радость, с грустью смешанная…

Дни идут. Мама уехала. А ко мне неожиданно приезжают ре
бята из детдома. Сначала Олег Громов, а через недельку Ника 
Бобровская. Радостьто какая! Новости из Угор, воспоминания, 
гостинцы, приветы от ребят и воспитателей. Полтора года вме
сте — большой и интересный этап жизни. Силы мои прибывают 
с каждым днем. Я уже свободно брожу по всему госпиталю.

Мишка с медалью вбегает в палату.
— Ребята! Кинохроника приехала!

пяченные бинты. До войны я вообще не знал, что бинт можно 
стирать, а здесь новый бинт — большая радость.

Слишком много нас — раненых. Больше, чем бинтов.
Бинт размотан. Теперь начинается самое неприятное. Силь

ным и резким движением Евдокия Ильинична срывает стериль
ную повязку. Я охаю и сжимаю зубы. Глаза я закрываю тоже.

— Швы хорошие, гнойное отделение нормальное, гипере
мия, — говорит вслух Евдокия Ильинична. — Риванол, стериль
ную салфетку.

Слова падают ровно, спокойно. За каждым словом — боль. 
Боль меняется. То рывком, то уколом, то мучительноноющая. По 
характеру боли определяю, что мне делают. Вот боль стала глу
хой и непрерывной, значит, перевязка закончена.

— Все идет хорошо! — повторяет Евдокия Ильинична и идет 
к следующему больному — все такая же прямая, строгая и краси
вая.

Женька берет костыли и идет на перевязку сам. Ваня Кондаков 
тоже. Бормочет чтото узбек в углу, ему делают укол.

Я лежу и наблюдаю за врачами.
Обход, кроме всего, — и развлечение, после него день тянется 

долго, разнообразясь только едой.
Выходят белые халаты, в палате начинается оживление. Хро

мая, входит Мишка с медалью, балагур из соседней палаты.
— Я до войны в синем костюме иду раз по Ростову, — начи

нает Мишка, — а навстречу девчонка идет. Красивая…
— Брось! — кричит Женька. — Ты уже рассказывал это, ва

ляй другую…
— А вот, робяты, что я вам скажу, — вступает Палагин, — 

коли хошь какую девку к себе приманить, пымай лягушку, да ее 
в муравейникто и брось ночью, да штоб луна была, а через две 
ночи на третью приди; лягушкуто мураши сожрут, а ты косточку 
грудинную у ней сломи, как кручок, та косточка, и тем кручочком 
девкуто и зацепи — твоя будет! Верно говорю.

(Два года спустя уже студентом, читая «Преступление и нака
зание», я нашел у Достоевского точно такой же рецепт приманки 
нелюбящей девушки.)

— Зачем укол делал? — бормочет узбек. — Нога болит, нога 
резал, укол задница делал — теперь задница болит…

Женька моментально подхватывает:
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— А куда же тебе, ялдаш чертов, укол делать? В задницу не 
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никого кругом? Пушка поворачивается и прижимает мою левую 
руку, руке больно, я тяну ее изо всех сил, а пушка давит все силь
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могу идти вместе со всеми, потому что роняю автомат из больной 
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машет руками и кричит: там к комуто матка приехала… Где же 
танк?.. Матка приехала… На фронт? Грохочут автоматы, и сыпят
ся веточки, срезанные пулями с кустов…
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Я открываю глаза и вижу маму в белом халате. Закрываю сно
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внутренняя, душевная боль охватывает меня всего — это же 
мама, живая мама, это не сон, она действительно здесь, передо 
мной — мамочка моя родная!

Я открываю глаза, и мы встречаемся взглядами. У мамы на 
глазах слезы, она смотрит на меня не отрываясь и молчит.

— Мамуся! — выдавливаю я. — Вот я теперь какой… — и от
ворачиваю угол одеяла…

— Я с тобой, — говорит мама, — теперь все будет хорошо…
Она обнимает меня, слезы брызгают у меня из глаз, и мы пла

чем вместе, прижавшись мокрыми лицами…

Boт она — прибыль и радость, с грустью смешанная…

Дни идут. Мама уехала. А ко мне неожиданно приезжают ре
бята из детдома. Сначала Олег Громов, а через недельку Ника 
Бобровская. Радостьто какая! Новости из Угор, воспоминания, 
гостинцы, приветы от ребят и воспитателей. Полтора года вме
сте — большой и интересный этап жизни. Силы мои прибывают 
с каждым днем. Я уже свободно брожу по всему госпиталю.

Мишка с медалью вбегает в палату.
— Ребята! Кинохроника приехала!

пяченные бинты. До войны я вообще не знал, что бинт можно 
стирать, а здесь новый бинт — большая радость.

Слишком много нас — раненых. Больше, чем бинтов.
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обшарпанные фанерные тумбочки покрыты белыми крахмальны
ми салфетками (и откуда что взялось!), и на них установлены цве
ты в горшочках. Горшочки в блюдечках. На одной из коек сидит 
наш узбек (он признан наиболее фотогеничным) в новом белье 
и какомто роскошном синем халате и картинно держится за ко
стыль. Рядом с ним стоят киношники и чтото ему говорят. Он пе
ресаживается другим боком, костыль ему укладывают на колени.

— Теперь хорошо! — кричит режиссер. — А вам что здесь 
надо?

Меня выдворяют, изза двери раздается:
— Съемка!
Две машины отъезжают oт госпиталя. В нашу палату снова 

втаскивают шесть коек, перезаправляют старое белье, забирают 
синий халат у узбека.

Горшочки с цветами мы не отдаем. Категорически. Принципи
ально. В борьбе со старшей сестрой палата проявляет неслыхан
ное упорство и единодушие. Разругавшись с нами вдрызг, стар
шая уходит ни с чем.

Палата в восторге — всетаки разжились коечем с кинохро
ники!

мОскВА

Курский вокзал встречает меня затемнением. Впервые я в Мо
скве. Все интересно: и незнакомый вокзал, и люди, спешащие, 
снующие тудасюда, деловитые, озабоченные… Сколько здесь 
офицеров! Капитаны, майоры, полковники… А это кто? Красные 
лампасы, золотые погоны со звездой… Генерал? Точно — живой, 
настоящий генерал! Все это мне в диковинку. В Канаше майор 
был большой шишкой, подполковника Галата я видел всего два 
раза в жизни… Столица! Ничего не скажешь!

Спрашиваю, как проехать в Черкизово. Несколько человек от
вечают сразу, их ответы противоположны: одни предлагают до
браться двумя трамваями, другие — метро и трамваем.

Выбираю метро. Станция «Комсомольская» рядом, и вооб
ще — метро! Столичное чудо… Оно сразу поражает меня оби
лием света. Кажется, что я не под землю попал с ее поверхности, 
а, наоборот, из темного подземелья вышел к залитым солнцем 

— Бреши дальше, — Женька громыхает костылями, — в две
надцатой еще тебя не слыхали!

— Не верите? Вот гад буду! К госпиталю две машины подъ
ехали!

Мы выходим в коридор. Раненые стоят кучками у окон — там 
действительно чтото интересное.

Через полчаса вдоль больничных коек протягиваются толстые 
черные шнуры — шланги от электрософитов, между привычны
ми рубахами и кальсонами мелькают темные пиджаки и брюки 
работников кино, и нам объявляют, чтобы мы сидели в коридоре 
и не мешали — будут снимать нашу одиннадцатую палату.

Главный киношник, заглянув в дверь нашей палаты, отри
цательно качает головой, потом бежит к начальнику госпиталя 
и возвращается через некоторое время с целой командой нянечек 
и сестер. Госпиталь перенабит ранеными. В нашу небольшую па
лату втиснуты десять коек, одна впритык к другой, между спарен
ными койками оставлены узкие проходы, в которых помещены 
маленькие тумбочки — одна на двоих. У пяти человек тумбочек 
вообще нет, и они держат мелкие личные вещи под подушками.

Коридор тоже весь заставлен койками, на них мы и сидим сей
час группами, наблюдая, как корячатся нянечки, вытаскивая же
лезные кровати из нашей палаты. Некоторые выздоравливающие 
помогают им. Шум и смех стоят в коридоре, развлечений у нас 
никаких, а тут такая потеха!

Особенно изгаляется Женька, его охотно поддерживают 
остальные.

— Давай, давай! — Его звонкий голос разносится по всему 
коридору. — Выноси все, к чертовой матери, спать на улице бу
дем! Абы кино красивое вышло!

— А мою ногу снимать будут? Я кальсоны сниму!..
— Глянько! Цветы прут откелева!
— На хрена цветы — тут пальму надо! И фонтан с рыбка

ми, — не унимается Женька, чтобы все видали, как братьяславя
не живут! Тьфу!

Плюющегося и матерящегося Женьку приглашают в перевя
зочную. К нашей палате подвозят черные софиты. Я пролезаю 
между ними, заглядываю в дверь нашей одиннадцатой и ахаю.

В палате четыре койки, аккуратно застеленные конвертом. Но
вые простыни сверкают невообразимой чистотой. Наши четыре 
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Приходят дядя Саша и Ниссочка. Все меня кормят, поят, убла
жают, как могут, расспросам нет конца, а я сижу, оглушенный не
привычным потоком заботы и искренней доброты, забытого ощу
щения домашнего тепла, сочувствия и желания доставить мне 
радость.

За разговором узнаю важные для себя новости. Вопервых, 
переведен в Москву, а не в Ленинград по заявке тети Тани.

— А кто такая тетя Таня?
— Как? Ты не знаешь, кто такая тетя Таня? Тетя Таня — род

ная сестра дяди Саши!
— Так почему же она меня сюда выписала? И как она сумела 

это сделать?
— Умеретьуснуть! Как она сумела сделать! Ты что — с лу

ны свалился? Разве ты не знаешь, что тетя Таня замужем за Ку
рочкиным?

— А кто это — Курочкин?
— Нет, Саша, он меня убьет! Он не знает, кто такой Куроч

кин! Он же генералполковник!
— А кто он мне?
— Как кто? Родной дядя!
Соображаю с трудом. Тетя Зина — сестра папы. Ее муж — дя

дя Саша. У него сестра — тетя Таня. У нее муж — генерал Куроч
кин. В общем, у меня дядя — генерал! Вот это номер!

Вторая новость: завтра сюда в командировку приезжает папа!

Мне плохо помнятся подробности встречи с папой. Мы не ви
делись больше двух лет и не отходим друг от друга. Папа немного 
постарел, но в общем такой же, как до войны, — ласковый, забот
ливый, добрый. Он неуклюже хлопочет вокруг меня, расспраши
вает о болезни, рассказывает о наших в Ленинграде. Он все время 
хочет чтото для меня сделать, чемто помочь, проявить заботу 
и тепло. Я прошу его постричь мне ногти на руке, и он поспеш
но соглашается. Он сидит на стуле напротив меня, склонив свою 
седую, такую знакомую голову, а я не отрываю от него взгляда — 
весь он такой большой, родной, неуклюжий…

Он стрижет ногти очень сосредоточенно, аккуратно обрабаты
вая каждый палец. Он всегда все делает предельно добросовест
но, а сейчас особенно старается. Моя рука лежит в его больших 

дворцам. Сверкают мраморные колонны, с мягким рокотом несет 
эскалатор, я держусь за черный поручень, и состояние нереаль
ности происходящего вновь охватывает меня.

Давно ли Котельнич, одиннадцатая палата, гипсовый «само
лет» на груди? Операция… первые шаги… Евдокия Ильинична… 
графин с водой, который я с трудом оторвал от стола на второй 
день после того, как встал… Хорошенькая девушка, вся в кудряш
ках, выписывала мне документы в канцелярии госпиталя. Мне го
ворили, что она мой донор. При выписке сказал ей: «Мы теперь 
родня!» Она засмущалась, заулыбалась, прикрыв подеревенски 
рот рукой, тряхнула кудряшками…

Позади все это уже. Позади…
Но почему меня переводят в Москву, а не в Ленинград, куда  

я просился? Вот загадка!
Трамвай со странным названием «Аннушка» долго везет меня 

по кривым и темным улицам Москвы, и наконец мне говорят, что 
пора выходить.

— Обогнете кладбище, два поворота — и Просторная улица.
В полной темноте (лишь редкие машины выхватывают сини

ми фарами углы домов), несколько раз переспрашивая встречных, 
нахожу Просторную и оказываюсь у деревянного рубленого двух
этажного дома с резными наличниками и крыльцом. Ничего себе 
Москва! Это же типичная Чувашия! Проверяю номер дома — со
впадает. Поднимаюсь на крыльцо, стучусь.

Мне открывает какаято старуха. Она долго не понимает, в чем 
дело, а потом сипит кудато в темноту:

— Зинаида Львовна, к вам! Елисаветских спрашивают!
Пройдя узким коридорчиком, попадаю в тесную комнату, ос

вещенную керосиновой лампой. У стола стоит белая, как лунь, 
пожилая женщина, строго смотрит на меня и спрашивает:

— Я Елисаветская. В чем дело?
— Тетя Зина, это же я, Лева!
Она бросается ко мне, и я утопаю в родственных объятиях. 

Она и смеется, и плачет, и крутится вокруг меня, одновременно 
снимая с меня шинель и накрывая на стол, чтото говорит, о чем
то спрашивает:

— О, умеретьуснуть! Левушка, такой большой, такой взрос
лый!..
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Москва! Это же типичная Чувашия! Проверяю номер дома — со
впадает. Поднимаюсь на крыльцо, стучусь.
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лый!..



394 395

Ощупывая себя (это сон или явь?), хожу я по коврам генераль
ской квартиры, потом сажусь за богато сервированный стол, пью 
черный кофе из маленьких китайских фарфоровых чашечек и за
кусываю бутербродами с черной и красной икрой.

Самого генерала нет дома, но зато мне открывают зеркальный 
шкаф и показывают генеральский парадный мундир.

Меня невольно охватывает трепет (всетаки здорово меня за
мордовали). Мундир — это зрелище. Темнозеленый, с золотыми 
блестящими пуговицами, с внушительными погонами, на кото
рых ясно видны три большие шитые золотом звезды, а орденовто 
сколько! Ордена занимают полмундира, сверкая золотом и пестря 
колодками. Видели бы меня сейчас в этой квартире Ткаченко или 
Филиппов! Как я сижу на стуле генерала, ем его хлеб и катаюсь 
на его машине! Чудеса!

Мы снова садимся в машину, и Яша везет нас в центральный 
распределитель по госпиталям.

Вылезаем у подъезда высокого здания с колоннами. У дверей 
часовой заграждает нам дорогу и требует пропуск, но тетя Таня 
делает шаг вперед и произносит решительно:

— Я жена генерала Курочкина. Мне нужно к полковнику.
Часовой становится по стойке «смирно», а мы проходим к око

шечку, где сидит дежурный офицер — капитан.
Снова произносится магическая фраза. За окошком смятение, 

возня, проходит минута, и капитанские погоны в окошке сменя
ются полковничьими. Лысый пожилой полковник высовывает го
лову и осведомляется, чем он может быть полезен.

— Это мой племянник, — говорит Татьяна Анисимовна, под
талкивая меня к окошку, — он с фронта. Тяжело ранен.

Полковничья голова улыбается и кланяется мне. С испугу я бе
ру под козырек.

— Подберитека, товарищ полковник, нам госпиталь получше…
— Сейчас посмотрим, сейчас посмотрим, — подобострастно 

говорит лысая голова и, обратясь ко мне, спрашивает: — А что бы 
вы хотели?

Умеретьуснуть, как говорит тетя Зина… Полковник обраща
ется ко мне на «вы» и интересуется, что бы я хотел!

— Что бы ты хотел, какой госпиталь, ну? — нетерпеливо разъ
ясняет тетя Таня. — Ты можешь выбрать, ну что же ты молчишь?

— Я не знаю… Мне все равно… Ну, где лечат получше…

теплых ладонях. Он заканчивает последний палец и, не поднимая 
головы, говорит:

— Вторую.
Я немею…
Проходит одна, две секунды… Он медленно поднимает голову, 

смотрит на меня с удивлением своими серыми близорукими гла
зами и снова произносит:

— Ну! Давай же вторую… — И вдруг лицо его дергается, как 
будто его сильно ударили по щеке, он чтото вскрикивает, роняет 
голову мне на руку и плачет…

На другой день начинается сказка.
К нашему провинциальному домику с палисадничком подъ

езжает роскошный черный «ЗИС», и тетя Таня — Татьяна Ани
симовна Курочкина, обнимая меня, говорит, что все госпитали 
Москвы в моем распоряжении. Мне остается только выбрать, что 
мне нравится. А пока мы должны поехать к ним домой позавтра
кать, и после этого она начнет меня устраивать.

Татьяна Анисимовна — высокая, представительная женщина 
с крупными чертами лица, энергичными манерами и крашеным 
ртом. Вся она, в черной котиковой шубе, с блестящей загранич
ной сумкой в руках, никак не смотрится в скромной обстановке 
черкизовского домика, но она очень доброжелательна и искренне 
хочет сделать все, что в ее силах.

Я усаживаюсь на переднее мягкое сиденье «ЗИСа». Шофер 
в звании старшины, предупредительно открывший мне дверцу, 
улыбается приветливо и потоварищески — мол, не робей, солдат!

Тетя Зина усаживается сзади меня, Татьяна Анисимовна с лег
ким щелчком захлопывает дверцу.

— Яша, к нам!
«ЗИС» мягко трогается с места.
Странную компанию представляли мы, наверное, тогда: ли

хой старшина за рулем, представительная дама в черном манто, 
строгая старушка с седой головой и молодой солдатик с пустым 
рукавом потертой шинели, сидящий на генеральском месте ши
карного «ЗИСа».

Мы приезжаем на проезд Серова и входим в квартиру. Нас 
встречаем стараяпрестарая худенькая женщина — мать тети Та
ни — и приглашает в комнаты.
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ным взглядом — культя голени. Медицинская сестра ведет одно
ногого на костыле, правой руки у него тоже нет…

В палате мой ближайший сосед по койке, пожилой лысоватый 
мужчина, наклоняется ко мне и спрашивает мою фамилию, имя 
и отчество. Я называю.

— Будем знакомы — Лазарь Бурштейн. — И вдруг громко, на 
всю палату, сообщает: — А вот еще один представитель нашей на
ции — слышите? А говорят, что евреи не воюют, сидят по тылам…

Ко мне поворачивается несколько голов. Такое афиширование 
мне не по нутру, а с другой стороны, — молодец Лазарь! Сказал 
то, что надо!

У самого Лазаря нет обеих ног.
Соседи по койке сидят ко мне спиной и беседуют. Я полудрем

лю на своей. До меня доносятся обрывки разговора. Привычные 
темы: кто где воевал, когда ранило. Но вот появляется мотив, ко
торый заставляет меня прислушаться.

— К нам новое подразделение прибыло. Салаги. А мы на
бирали в разные команды. Один еврей просит: «Запишите меня 
в длиннобойную артиллерию!»

— Куда?
— В длиннобойную! Чтоб подальше от фронта!
Оба хохочут и несколько раз пережевывают, смакуют это слово.
— Ну и как? Записали его в длиннобойную?
— Хрена с два! Послали в минометную роту. Станину та

скать!
— Во бляха муха! Вместо длиннобойной…
Лежа под одеялом, я содрогаюсь. Распред в Чувашии… «Ты 

хочешь в сорокапятки или в дальнобойную?..» Вот что они имели 
в виду, вот почему издевались… А я, дурак, ничего не понял.

Ко мне подсаживается молодой парень в белом халате, называ
ет себя Колей и начинает обычные расспросы: где ранен, откуда, 
есть ли родные и т. д.

Я поглядываю на него, отвечаю на вопросы и думаю, почему 
же он здесь — ноги у него здоровые, выглядит отлично, упитан
ный, разбитной, веселый, руки тоже на месте, только держит он 
их почемуто в карманах халата.

— А у тебя что?
Он вынимает руки. Обеих кистей нет. Вместо них круглые ро

зовые культяшки.

Тетя Таня машет на меня рукой и берет бразды правления в свои 
руки. Еe черное манто заслоняет oт меня полковника, и я слышу 
только ее энергичный голос:

— Нет, это не подходит, это не по профилю, нет, нет, это тоже 
не то, поищите чтонибудь еще…

Наконец она отходит от окошечка и говорит:
— Ну вот, наконецто! Тебя направили в главный специализи

рованный госпиталь ампутантов. Едем!
Мы снова едем по Москве. Я разглядываю из окошка людей, 

машины, Мавзолей, Кремль, улицу Горького. Одна мысль не дает 
мне покоя, и я, наконец, обращаюсь к Яше:

— Послушайте, Яша, вот мы катаемся в генеральской машине 
второй час. А если генералу потребуется кудато срочно ехать, он 
нас на трамвайчике догонять будет?

Только баранка спасает Яшу от того, чтобы не скатиться на 
пол. Насмеявшись вдоволь, он говорит:

— Ну и чудак же ты! Ты что думаешь — у него одна эта ма
шина? У подъезда Академии его всегда ожидает дежурная ма
шина — раз. Собственный «кадиллак», который я ему пригнал 
с фронта, — два. Понравился ему этот трофейный «кадиллак», 
спасу нет. Сгоняй, говорит, Яша, в Москву, отвези. Я думаю, как 
пройти до Москвы? Десятка полтора КПП на шоссе. Задержат. 
Потом придумал. Вместо клаксона правительственную сирену 
поставил и, как КПП вдали увижу, даю скорость девяностосто 
километров в час и включаю сирену. КПП шлагбаум убирает 
и стоит под козырек, а я мимо пролетаю. Так до Москвы и про
шел без помех… Так, «кадиллак», я сказал, два. А кроме того, 
в Академии, где он начальник, парк машин — двадцатьдвадцать 
пять штук. Один звонок — и все к его услугам. А ты — на трам
вайчике! Этот «ЗИС» — в основном для дома или на дачу…

Итак, за судьбу генерала я могу быть спокоен. Займемся соб
ственной судьбой — я поступаю в новый госпиталь.

ГОспиТАЛь AMпуТАнТОВ

Мне выдают теплый белый халат и ведут в чистую, недавно 
окрашенную белой масляной краской палату.

Навстречу мне попадаются дветри коляски с безногими; про
прыгали на костылях молодые мальчишки — отмечаю уже опыт
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Мишка — москвич. У него под подушкой запрятана форма, 
и он часто убегает в самоволку. Он — «легкий». У него ампутиро
вана стопа, на костылях он не ходит, а бегает. К нему часто при
ходят девушки, и вообще он ведет себя вольно. Рана у него под
жила, и он со дня на день ждет выписки.

Захожу в столовую и убеждаюсь еще раз — госпиталь здесь 
необыкновенный, тетя Таня старалась не зря!

Ряды столиков, накрытых белыми скатертями. Паркетный пол. 
Люстры. Столовая размещена в бывшем парадном зале. Высо
кие полуциркульные окна, между ними мраморные пилястры. На 
каждом столике — вазочки с цветами!

Но больше всего меня удивляют не люстры, не пилястры, не 
цветы, а хлеб, нарезанный ломтиками и лежащий на тарелках 
свободно. Как до войны — ешь, сколько хочешь!

Возвращаюсь в палату. По коридору ведут слепого. Странно, 
ведь здесь же госпиталь ампутантов… равняюсь с ним и оста
навливаюсь. Лицо слепого в мелких синих пятнышках — следах 
ожога и мелких осколков. Вместо рук из закатанных рукавов ха
лата — два «Крукенберга»… Потом я узнаю, что такой здесь не 
один, — их целая палата, десять или пятнадцать человек, все без
рукие и слепые. Все — бывшие саперы.

Вечером все ходячие раненые спешат в кино. Стуча костыли, 
однорукие везут на колясках безногих. Все — в кино!

Здесь каждый вечер кино!
Гаснет свет, и на экране мелькают цветные пятна. Показывают 

трофейный немецкий фильм с Марикой Рёкк. Немецкая пышно
телая красотка лихо танцует, высоко задирая юбки, и на потеху 
и радость всему залу обнажает полные красивые ноги.

Бравурная музыка, нарядные цветные костюмы, красивые ка
валеры в черных смокингах и цилиндрах, легкая любовь…

Не могу смотреть. Ухожу из зала.
В палате ложусь на койку и закрываю глаза. Перед глазами си

ние точки и два торчащих «Крукенберга».

На другой день узнаю интересные новости. В госпитале рабо
тает целая школа. Безногих обучают машинописи и стенографии. 
К безруким приходит юрист и читает общий курс юриспруденции. 
А кроме того, есть общеобразовательная школа, в которую я немед
ленно записываюсь.

— Эх, все бы ничего, — шутит он, — да вот девки со мной 
гулять не хотят. Сюда, в госпиталь, их много приходит. Начнешь 
крутить — клюет. А как узнают — так хвост трубой!

Постепенно приглядываясь к окружающим, начинаю пони
мать, что в этом госпитале я чуть ли не самый легкий.

В Котельниче я был одним из самых тяжелых, с ампутациями 
там, кроме меня, было еще двое, а здесь…

Здесь мне прямо говорят: «Ну, тебе повезло! Дешево отделал
ся! Счастливчик!»

И я начинаю приходить к убеждению, что я действительно 
счастливчик. Все познается в сравнении.

Кругом меня лежат люди без обеих ног, ходят без обеих рук. 
Через койку от меня играет в шахматы рослый парень. У него 
удивительно красивая голова — светлые кудри, огромные серые 
глаза с девичьими ресницами… Правой ноги у него нет до таза, 
левой руки тоже нет. Я спрашиваю, кто он, и Коля охотно расска
зывает, что он москвич, зовут Володей, студент, ранен при форси
ровании Днестра. За то, что он одним из первых переплыл Днестр 
и закрепил за собой плацдарм на другом берегу, его представили 
к званию Героя Советского Союза.

— Вот, на днях будут звезду вручать… А вообще здесь геро
ев много. В соседней палате двое героев лежат, да на третьем от
делении один офицер без ноги, да Гришка на коляске катается, 
безногий, — тоже герой. А еще здесь генеральская палата есть — 
стенки цветами разрисованы!

— А что это вон у того парня?
— Это операция Крукенберга, — поясняет Коля, мне ее тоже 

делать будут. Вишь, у кого двух рук нет, а предплечье цело, ему 
разделяют кости — лучевую и локтевую — и както на них мыш
цы пришивают, что можно потом карандаш брать, и даже стакан 
берут некоторые…

Приглядываюсь. Выглядит «Крукенберг» ужасно, на месте 
предплечья — два больших толстых красных пальца, но они дви
гаются, раздвигаются, и я вижу, как один больной действительно 
берет ими стакан! — и, неестественно наклоняя голову (рукато 
короткая), пьет какойто морс.

В углу лежит молодой смазливый офицер с усиками. Зовут его 
Мишкой, он тоже еврей, как немедля сообщает мне Лазарь.
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…Мишкаофицер, дождавшись ухода врачей, собрался в оче
редную самоволку. Надел брюки, офицерский китель, начистил 
хромовый сапог, схватил костыли и весело сказал палате «адью». 
Какойто белобрысый парень с койки брякнул со злобной завистью:

— Ишь, еврейская морда, гуляет когда хочет..
Мишка побелел. В два прыжка — два стука подскочил к бело

брысому, высоко над головой костыль поднял.
— Хочешь — башку проломлю?
Палата замерла. Белобрысый чтото залопотал, забормотал; 

Мишка постоял еще немного, а потом, четко печатая костылями, 
выбежал из палаты. Белобрысый вслед ему длинно и грязно вы
ругался, а потом еще долго ругался, обещая поквитаться.

…Праздник 7 ноября. В госпитале его отмечают торжествен
но. К нам приходят делегации от фабрик и заводов. В кинозале 
идут концерты. Приходят пионеры из школы.

Все они в белых рубашках, красные галстуки оживляют вид 
приевшихся госпитальных стен. Звенят детские голоса, произно
сятся торжественные наивные слова, нам преподносят подарки: 
конфеты, печенье, яблоки. Особенно достается Володе. Он сидит 
красивый, смущенный, на белой рубашке золотится звездочка на 
красной муаровой ленточке. А его просто засыпают подарками… 
Глаза детей смотрят на нас сочувственно и с некоторым испугом.

Гдето мои пионеры детдомовские, мой отряд? Сколько газет  
я им прочел, сколько мы стихов про героизм учили! А теперь я бы, 
наверное, рассказал им историю со слепым сапером…

В палату заходит еще какаято делегация. Впереди руководи
тель — толстый мужчина в синем шевиотовом костюме.

На стол сыплются бумажные кульки, а толстый в шевиоте при
вычным движением поднимает руку.

Шум в палате смолкает — будет речь.
— Дорогие товарищи раненые, — произносит мужчина, при

глаживает лоснящийся пробор, и с первых слов видно, что он здо
рово пьян.

— Дорогие защитники Родины! Вы храбро защищали нашу 
священную землю от фашистских оккупантов…

Он покачивается, слова у него плохо вяжутся, он икает.
— Дорогие вы наши бойцы, — продолжаем он, — поздрав

ляем с двадцать седьмой годовщиной великого Октября… И не 
горюйте, ребята! Главное в жизни — голову на плечах иметь да 

Далекими, забытыми отголосками звучат странные звукосоче
тания: «разбор по членам предложения», «квадрат суммы», «пра
вило винта». Нисса приносит мне учебники, карандаши, тетради. 
Она приходит часто, и вся палата считает ее моей девушкой.

Здесь ко многим приходят посетительницы: матери, жены, 
девушки. К Лазарю приходит пожилая жена, кормит его, а потом 
они долго молча сидят на койке, прижавшись друг к другу.

Учителя сменяют друг друга. Между перевязками решаю при
меры по алгебре, читаю «Слово о полку Игореве». Время идет. 
Чувствую я себя отлично, но рана упорно не хочет закрываться. 
На очередном утреннем осмотре ведущий хирург произносит 
тревожное слово «реампутация».

Нахожу себе занятие — помогать тяжелым. Целые дни катаю 
коляски, кормлю лежачих, вожу слепых, ношусь с какимито по
ручениями. Однажды, пробегая мимо палаты саперов, слышу крик.

Захожу. В углу сгрудились раненые, чтото кричат, возмуща
ются, а на койке катается весь замотанный, с забинтованной го
ловой человек и страшно кричит. Прибегает сестра, пытается его 
успокоить, он отталкивает ее замотанными обрубками рук и кри
чит еще сильнее, еще надрывнее.

Постепенно до меня доходит смысл его слов. Он просит себя 
убить, требует цианистого калия, он все равно жить не будет, не 
будет, не будет…

Такого я еще не видел. Спрашиваю, и мне объясняют.
В палату зашли какието раненые. Кто, откуда — никто не зна

ет, вся палата слепая. Этот парень в углу — слепой и безрукий — 
попросил дать закурить. Дали.

Дали папиросу зажженным концом в рот. Пошутили.
Засмеялись и ушли.
Кричащий скатывается с койки и бьется забинтованной голо

вой о железную ножку кровати. Уже две сестры держат его. При
бегает врач, няня. Он с силой отталкивает их ногами. Белые ха
латы наваливаются на дергающееся тело, укладывают на койку. 
Слышен приглушенный крик. Сестра убегает в операционную, 
потом возвращается со шприцем и всаживает его кудато между 
белых халатов.

Больной затихает, засыпает.
Врач выгоняет посторонних из палаты…
И еще три эпизода запоминаются мне из московского госпи

таля.
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костюмтройку. Из нашего госпиталя в строй не возвращаются, 
поэтому начальство позаботилось о том, чтобы выписывающиеся 
получали гражданскую одежду из американских подарков.

Я получаю черную шинельпальто, белую шапкуушанку 
и останавливаюсь перед зеркалом — я это или не я?

Последние прощания с родными. Мы с Ниссой идем на вок
зал — Ленинградский вокзал!

Смотрю на свой билет и обнаруживаю, что еду в одиннадца
том вагоне.

Это портит настроение — не люблю число одиннадцать. 
Одиннадцатого ноября началась моя армия. Одиннадцатого июля 
я был ранен. В одиннадцатой палате мне отняли руку. А теперь 
этот вагон. Хорошего не жди.

Делюсь своими предчувствиями с Ниссой. Она смеется: не 
знала, что ты суеверный!

Мы спешим к вокзалу. До отхода пятнадцать минут. Нисса не
сет мой рюкзак, аккуратно и плотно запакованный ею; мы минуем 
ступени. Платформа, поезд. Одиннадцатый вагон. Рядом с прово
дником стоит офицер НКВД.

— Ваши документы.
Показываю заранее приготовленные документы: справку из 

госпиталя, красноармейскую книжку, билет.
Офицер медленно просматривает все бумаги.
— Почему едете в Ленинград?
— Перевожусь в ленинградский госпиталь.
— На основании чего переводитесь?
— На основании вызова.
— Где вызов?
Нисса начинает нервничать. Часы на платформе показывают 

пять минут до отхода поезда.
— Вызов в рюкзаке. Я же предъявил все нужные документы.
— Мне не указывайте! Я знаю сам, что нужно. В Ленинград 

вы не поедете.
— Дай рюкзак, я достану вызов! — Нисса начинает лихора

дочно распаковывать рюкзак и срывает ноготь. По пальцу силь
но струится кровь, она облизывает ее и выворачивает из рюкзака 
какието тряпки, подарки, конфеты. Все это летит пестрой кучей 
на перрон.

— Вот вызов — смотрите.
Офицер просматривает вызов.

руки! — Он протягивает вперед свои красные мясистые ладони 
и повторяет: — Голову да руки! Руками можно все сделать!

Его дергают за рукав, он кончает речь и сам разносит кульки 
по койкам.

Хмуро молчит палата. Из двадцати ее обитателей у половины 
нет какойнибудь руки, а Колька — без обеих.

— У, сука толстая, — с ненавистью шипит он вслед уходя
щей делегации и вдруг с криком и слезами топчет кулек. Летят 
карамельки, сыплется стертое в порошок печенье. Я уговариваю, 
успокаиваю Кольку. Пионеров быстро выводят из нашей палаты.

И еще одно воспоминание.
Провожают Володю. Его провожает сам начальник госпиталя, 

полковник медслужбы, политотдел госпиталя. Какието офицеры 
приехали за ним на легковой машине.

Торжественные проводы. Речи. Цветы.
Раненые в халатах образуют большой круг в вестибюле го

спиталя, внутри этого круга другой, меньший круг из начальства 
госпиталя, врачей, офицеров. А посредине, тяжело опираясь од
ной рукой на костыль, возвышается Володя в офицерском кителе 
с золотой звездой… Он стоит красивый, грустный, отрешенный 
от всех речей и почестей, и глаза его теплеют, только когда он 
встречается взглядом со стоящей рядом худенькой и невзрачной 
девушкой. Она обнимает его крепко, на глазах у всех, и осторож
но ведет по каменному полу к выходу, а он неуклюже трюхает 
рядом всей своей громадой.

— Мог бы и покрасивше найти… — говорит ктото сзади.
Нет, пожалуй, не нужна ему покрасивше.
По тому, как она, слившись с ним воедино, поддерживает его, 

как бережно ведет, как смотрит на него, и по тому, как он ловит ее 
взгляд, видно, что нашел он для себя самую красивую…

Еду В ЛЕнинГРАд!

Уже был назначен на реампутацию, и вдруг спасительный вы
зов от Лили — перевод в ленинградский госпиталь.

В Ленинград, в Ленинград! К нашим!
Я просто прыгаю от радости.
Мне выписывают документы и выдают (вот неожиданность!) 

вместо военного обмундирования шикарный серый американский 
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Поезд замедляет ход. Проплывают мимо окон первые ленин
градские дома. Неужели я действительно сейчас сойду на перрон? 
На наш перрон? Сколько перронов позади… Мантурово, Муром, 
Вязники, Канаш, Волочёк, Котельнич, Москва…

Мне не сидится на месте. Уже час как я полностью одет и стою 
у выхода, а поезд все движется, движется, движется…

Мое напряжение достигает предела.
Сейчас должно произойти чтото очень важное, значитель

ное — такое, чего я ждал все эти два с половиной года, которые 
не был здесь…

И это важное наступает.
Поезд дает мягкий толчок.
Расталкивая людей, я выскакиваю на перрон и обнимаю маму…

ЛЕнинГРАдский ГОспиТАЛь

Вот я и дома. Снова (кажется, прошла вечность!) я брожу по 
улицам Ленинграда, не веря в реальность происходящего.

Дома все постарому: стены, комнаты, коридор, кухня, вещи, 
картины, книги… Впрочем, мебели поубавилось, в блокадную зи
му в буржуйках сгорели стулья, столы, угловой шкаф дедовой ра
боты. Окна отмыты от бумажных и марлевых крестов. Я сижу на 
своем диване и перебираю старые рисунки и школьные дневники. 
«Литература — пять, алгебра — тройка… Плохое поведение на 
уроке физики…» Забавно.

Я дома и не дома, так как мне еще предстоит долечиваться 
в ленинградском госпитале. У меня ничего не болит, но рана не 
закрывается. Чтото неладно.

Госпиталь находится в Демидовом переулке в здании Геогра
фического общества. Когдато я здесь был. Когда?

Память выхватывает темный зал на втором этаже, луч света от 
проектора — «волшебного фонаря» — и сменяющиеся на экране 
цветные картины итальянских художников. Высокое Возрожде
ние. Ренессанс… Надо же, я еще коечто помню!

В этот самый зал и приводят меня на одну из шестидесяти ко
ек, размещенных в два ряда с одной стороны зала и одним рядом 
и столиком медсестры с другой. Между койками широкий про
ход, заканчивающийся выходной дверью.

— Раз вы переводитесь в госпиталь, у вас должна быть исто
рия болезни. Предъявите историю болезни.

— Это еще зачем? Вы что — врач?
— Я сказал — в Ленинград не поедете.
Гдето впереди слышен свисток, и паровоз отвечает протяж

ным гудком.
Нисса вытряхивает на перрон все, что было в рюкзаке, и до

стает уложенную на самое дно историю болезни, потом беспоря
дочно запихивает назад всю кучу вещей.

Офицер листает историю болезни.
Поезд трогается.
— Идите в вагон, — говорит он, становясь на подножку. — 

Вот, держите пока вашу липу, — сует он мне ворох бумаг.
Прыгаю на подножку. Нисса передает мне раскрытый рюкзак.
— До свидания, Ниссочка! Спасибо за все!
Захожу в вагон, волоча за собой рюкзак. Пачка документов — 

в зубах. Нахожу свое место. Вагон воинский, вокруг меня серые 
шинели, я один здесь штатский.

Сначала меня принимают как чужого, но потом, разобравшись, 
в чем дело, дивятся — какой это госпиталь так шикарно одевает 
солдат.

Поезд постукивает. С каждым стуком — шпала. С каждой 
шпалой ближе Ленинград!

Ночь — и я дома. Прямо не верится! А пока можно прикор
нуть немного.

Меня будит милиционер и требует следовать за ним. Он ведет 
меня через несколько вагонов, и я оказываюсь в дежурке того са
мого офицера. Снова проверка документов, на этот раз он пере
читывает все медленно, сопоставляя даты, вглядывается в печати, 
подписи и говорит, что все равно высадит в Бологом. В Ленингра
де мне делать нечего.

Не возражая, молча сижу. Одиннадцатый вагон — чего можно 
было еще ожидать!

Часа через два проверка кончается. Офицер говорит, что за
ймется мной еще в Ленинграде, и отпускает меня.

Возвращаюсь в свой вагон и уже спокойно укладываюсь на 
скамейке.

Основания для подозрений были, конечно, веские. Пришел я не 
с группой солдат, а один. Штатская одежда. Провожающая девуш
ка. Деталь — инвалидность — не имела значения.
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Вася и Шура, заткнув мешающие полы халатов за кальсоны, 
под общий смех и коллективные советы быстро катают дорожку, 
взгромождают ее на плечи и исчезают.

Мне не сидится. Я приношу из дома бумагу, карандаши и на
чинаю рисовать моего нового приятеля Диму Прасолова, худого, 
шустрого и любознательного парня из города Кондрово. Он сидит 
в белой ушанке на краю моей койки и рассказывает, как его из 
госпиталя отправили на «губу».

— За что?
— А этот, как его, начальник госпиталя, увидел, у меня воло

сы выросли, и говорит: сбрить немедленно! А я говорю: чего это 
сбрить, что у вас, гестапо, что ли? А он разозлился и приказал: на 
«губу», на двадцать суток…

— Двадцать? И все отсидел?
— Нет, только четыре. Потом был праздник — двадцать тре

тье февраля, и нам всем на «губе» амнистия. Но я рад, что был на 
этой «губе».

— Почему?
— Потому что на этой самой «губе» сидел один поручик.
— Поручик?
— Да, поручик.
— Какой еще поручик?
— Михаил Юрьевич Лермонтов.
Забегая вперед, хочу сказать, что из всего калейдоскопа лиц 

и характеров, встретившихся мне в военные годы, Дима Прасо
лов — единственной, с кем я сохранил дружбу на всю жизнь.

Диме выпала особая судьба: быть трижды раненым и остаться 
живым, и один pаз убитым, а потом воскреснуть. Через несколько 
лет после госпиталя он посетил свой родной город и на братской 
могиле обнаружил свои имя и фамилию, высеченные на черном 
обелиске среди других, не вернувшихся с войны кондровцев. По
том выяснилось: когда его, раненого, в бессознательном состоя
нии увезли с Курской дуги, ротный писарь выслал на родину по
хоронку, и райвоенкомат включил его в список погибших.

Наш разговор и сеанс рисования прерывает сестра:
— Разумовский, в перевязочную на осмотр.
Мой новый врач, энергичная и симпатичная Маргарита Вуль

фовна, осматривает рану, подносит к окошку мои рентгеновские 
снимки и решительно заявляет:

Наша палата для ходячих больных именуется «Большим кори
дором». Я занимаю свое место у самого окна и оглядываюсь.

Мой сосед Ваня Сураев, бритоголовый крепыш, встречает ме
ня доброжелательно, предлагает курево, хлеб, луковицу, а я раз
ворачиваю бутерброды с сыром из дома, и мы пируем на прикро
ватной тумбочке.

Я чувствую себя прекрасно. В госпиталях я отъелся, воспрял 
духом, рядом родные, и я энергично ищу какогонибудь дела.

Дело подворачивается сразу. Комсорг госпиталя Лешка Бара
нов в два счета устраивает меня госпитальным почтальоном. Ура! 
Лучшего я не мог бы и пожелать!

Мне оформляют пропуск, и ежедневно по утрам я езжу в ФЭП
50 на Суворовский проспект, набиваю сумку письмами с треуголь
ной печатью «Проверено военной цензурой» и еду домой. Там 
провожу часдва и возвращаюсь в госпиталь сытый и довольный.

В один из приходов застаю в нашем коридоре необычное 
оживление и суматоху. Нянечки и сестры носятся как угорелые, 
меняют белье на койках, протирают подоконники и полы.

— Что такое? Опять кино?
— Какое кино? Генерал едет. Проверяющий. Из округа.
Суматоха усиливается, зал принимает парадный вид, старшая 

покрикивает, требуя безукоризненной заправки коек, а потом убе
гает кудато вместе с двумя самыми молодыми и здоровыми ре
бятами.

Через несколько минут они возвращаются с какимто большим 
свитком на плечах, спускают его на пол, и мы ахаем: в проходе во 
всю длину зала раскатывается темновишневая с зелеными канта
ми по краям ковровая дорожка!

Всем нам приказано сесть на свои койки (ни в коем случае не 
лежать!) и ждать прихода гостей. В палате стоит разноголосый 
гул, смешки, легкий добродушный матерок.

Дверь распахивается, и наконец появляется грузный и предста
вительный генерал в белом, накинутом на плечи халате, в сопрово
ждении многочисленной свиты. Немного впереди него, под углом 
вполоборота, мелко ступает начальник госпиталя, чтото объясняя, 
за ним куча белых халатов — человек двадцать. Генерал идет не
торопко, не оглядываясь на нас. Пройдя коридор, вся команда ис
чезает за дверями, и тут же снова возникает старшая сестра:

— Шура! Вася! Скатывайте! И по черной лестнице вниз! Там 
раскатаете снова! Быстрее, мальчики! Может быть, успеем!



406 407

Вася и Шура, заткнув мешающие полы халатов за кальсоны, 
под общий смех и коллективные советы быстро катают дорожку, 
взгромождают ее на плечи и исчезают.

Мне не сидится. Я приношу из дома бумагу, карандаши и на
чинаю рисовать моего нового приятеля Диму Прасолова, худого, 
шустрого и любознательного парня из города Кондрово. Он сидит 
в белой ушанке на краю моей койки и рассказывает, как его из 
госпиталя отправили на «губу».

— За что?
— А этот, как его, начальник госпиталя, увидел, у меня воло

сы выросли, и говорит: сбрить немедленно! А я говорю: чего это 
сбрить, что у вас, гестапо, что ли? А он разозлился и приказал: на 
«губу», на двадцать суток…

— Двадцать? И все отсидел?
— Нет, только четыре. Потом был праздник — двадцать тре

тье февраля, и нам всем на «губе» амнистия. Но я рад, что был на 
этой «губе».

— Почему?
— Потому что на этой самой «губе» сидел один поручик.
— Поручик?
— Да, поручик.
— Какой еще поручик?
— Михаил Юрьевич Лермонтов.
Забегая вперед, хочу сказать, что из всего калейдоскопа лиц 

и характеров, встретившихся мне в военные годы, Дима Прасо
лов — единственной, с кем я сохранил дружбу на всю жизнь.

Диме выпала особая судьба: быть трижды раненым и остаться 
живым, и один pаз убитым, а потом воскреснуть. Через несколько 
лет после госпиталя он посетил свой родной город и на братской 
могиле обнаружил свои имя и фамилию, высеченные на черном 
обелиске среди других, не вернувшихся с войны кондровцев. По
том выяснилось: когда его, раненого, в бессознательном состоя
нии увезли с Курской дуги, ротный писарь выслал на родину по
хоронку, и райвоенкомат включил его в список погибших.

Наш разговор и сеанс рисования прерывает сестра:
— Разумовский, в перевязочную на осмотр.
Мой новый врач, энергичная и симпатичная Маргарита Вуль

фовна, осматривает рану, подносит к окошку мои рентгеновские 
снимки и решительно заявляет:

Наша палата для ходячих больных именуется «Большим кори
дором». Я занимаю свое место у самого окна и оглядываюсь.

Мой сосед Ваня Сураев, бритоголовый крепыш, встречает ме
ня доброжелательно, предлагает курево, хлеб, луковицу, а я раз
ворачиваю бутерброды с сыром из дома, и мы пируем на прикро
ватной тумбочке.

Я чувствую себя прекрасно. В госпиталях я отъелся, воспрял 
духом, рядом родные, и я энергично ищу какогонибудь дела.

Дело подворачивается сразу. Комсорг госпиталя Лешка Бара
нов в два счета устраивает меня госпитальным почтальоном. Ура! 
Лучшего я не мог бы и пожелать!

Мне оформляют пропуск, и ежедневно по утрам я езжу в ФЭП
50 на Суворовский проспект, набиваю сумку письмами с треуголь
ной печатью «Проверено военной цензурой» и еду домой. Там 
провожу часдва и возвращаюсь в госпиталь сытый и довольный.

В один из приходов застаю в нашем коридоре необычное 
оживление и суматоху. Нянечки и сестры носятся как угорелые, 
меняют белье на койках, протирают подоконники и полы.

— Что такое? Опять кино?
— Какое кино? Генерал едет. Проверяющий. Из округа.
Суматоха усиливается, зал принимает парадный вид, старшая 

покрикивает, требуя безукоризненной заправки коек, а потом убе
гает кудато вместе с двумя самыми молодыми и здоровыми ре
бятами.

Через несколько минут они возвращаются с какимто большим 
свитком на плечах, спускают его на пол, и мы ахаем: в проходе во 
всю длину зала раскатывается темновишневая с зелеными канта
ми по краям ковровая дорожка!

Всем нам приказано сесть на свои койки (ни в коем случае не 
лежать!) и ждать прихода гостей. В палате стоит разноголосый 
гул, смешки, легкий добродушный матерок.

Дверь распахивается, и наконец появляется грузный и предста
вительный генерал в белом, накинутом на плечи халате, в сопрово
ждении многочисленной свиты. Немного впереди него, под углом 
вполоборота, мелко ступает начальник госпиталя, чтото объясняя, 
за ним куча белых халатов — человек двадцать. Генерал идет не
торопко, не оглядываясь на нас. Пройдя коридор, вся команда ис
чезает за дверями, и тут же снова возникает старшая сестра:

— Шура! Вася! Скатывайте! И по черной лестнице вниз! Там 
раскатаете снова! Быстрее, мальчики! Может быть, успеем!



408 409

ленточку над левым карманом. Это — единственный знак, сви
детельство моего участия в сегодняшних событиях, право выйти 
на улицу в этот замечательный солнечный день и право открыто 
и честно смотреть в глаза людям.

Улица заполняется народом. Все спешат к Международному.  
Я надеваю кепку, подпоясываюсь ремнем и вылетаю на улицу.

На Международном вдоль трамвайных путей уже выстроились 
толпы народа. Люди возбуждены, все в радостном ожидании, 
многие с букетами полевых цветов, очень много военных. Мили
ционеры в серой форме суетятся, выстраивают народ в две линии, 
подготавливая проход для войск, которые должны появиться от 
Московских ворот.

Дети перебрасываются раскидаями (впервые вижу с довоен
ных времен), женщины оделись в яркие платья, толпа гудит, дви
жется, колышется, напряжение нарастает, и вот гдето у Фрунзен
ского универмага раздаются звуки духового оркестра, и по толпе 
единым вздохом проносится: «Идут!».

Шеренги приходят в движение, уплотняются, люди становят
ся ближе друг к другу, толкаются, милиционеры ровняют проход, 
бесцеремонно отталкивая первые ряды назад, гул, выкрики, — 
и вот они показались!

Впереди торжественно шагает духовой оркестр, золото труб 
под ярким майским солнцем слепит глаза; праздничные мажор
ные звуки тонут и вновь прорываются сквозь разрозненное мно
гоголосое «ура!..».

А вот и войска!
Медленно едут «виллисы». В первом в невообразимо роскош

ном парадном мундире стоит генерал с рукой под козырек, золо
тые погоны, пестрота множества орденов, фуражка с золотой ту
льей, золотая звезда Героя. Вокруг него блистательные офицеры. 
Господи, сколько орденов!

«Виллис» с рослыми, один к одному, загорелыми, подтянуты
ми гвардейцами — руки на автоматах, белозубые улыбки — ох
рана генерала — медленно, колесо в колесо, следует за началь
ством, и букеты летят в машины, пестрым дождем рассыпаясь на 
отдельные цветочки.

Идут солдаты.
Боевые офицеры возглавляют колонны. Парадная форма, золо

ченые погоны. Бравые, красивые, загорелые мужчины печатают 

— Свищ не закрывается пять месяцев. Хронический остеоми
елит надкостницы. Будем чистить кость.

— Как? Опять операция?
— Другого пути нет. Почистим кость, закроется рана — и на 

выписку. Домой хочешь?
— Да.
Через три дня операция и через месяц домой. Рад? Сестра, пе

ревяжите больного.
— Не надо. Я сам.
Я быстро забинтовываю культю и завязываю концы бинта бан

тиком. За полгода я научился перевязываться, да и многому дру
гому, что казалось вначале невозможным.

Через пару месяцев я заканчиваю свой армейский путь — пол
года запасного полка, три недели фронта и девять месяцев лече
ния в госпиталях.

Свое девятнадцатилетие и День Победы я встречаю уже дома.

ВсТРЕЧА пОБЕдиТЕЛЕй

Конец мая. Солнце бьет в окна нашей квартиры на Третьей 
Красноармейской улице.

Я просыпаюсь рано, пока все еще спят, и первым делом хвата
юсь за нитки, иголку и гимнастерку.

На это есть особые причины.
Сегодня через город проходят победоносные войска Ленин

градского фронта, об этом уже три дня как кричит радио, сообща
ют газеты, и город готовится к встрече победителей.

На нашем доме висит красный флаг. Такие же флаги висят 
и напротив, на доме номер восемь, на здании института ЛИСИ 
и по всей остальной улице. Международный проспект, по кото
рому пройдут войска, украшен еще наряднее, кругом лозунги: 
«Слава воинампобедителям!», «Родинамать встречает своих сы
новей!», «Наше дело правое — мы победили!», а на здании Тех
нологического института — огромный портрет Сталина в форме 
генералиссимуса.

Я тоже готовлюсь к встрече. Гимнастерка плотно растянута ко
ленями, и иголка делает последние стежки, прикрепляя желтую 
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шаг, позвякивая орденами перед ликующей толпой. Солдаты, сол
даты, солдаты… Все с боевым оружием, с автоматами, пулеме
тами Дегтярева на плечах, они идут сомкнутыми рядами, счаст
ливые, улыбчивые, медаленосные, идут в строю, повоенному, но 
както вольно, не парадно, а как хорошо поработавшие и знающие 
себе цену люди, радостно возбужденные и по праву принимаю
щие горячие приветствия и искреннюю благодарность народа.

Идут победители.
Идут победители черных сил фашизма, идут баловни и из

бранники судьбы, чудом оставшиеся в живых счастливцы, кото
рых по случайному стечению обстоятельств почемуто пощадила 
костлявая…

Остановилась колонна.
Команда «Вольно!» — и толпа бросается вперед, сминает ми

лицию и смешивается с колонной. Женщины обнимают и целуют 
солдат. Солдаты высоко подбрасывают визжащих от восторга де
тей. Откудато появляются бутылки, и водка плещет в граненые 
стаканы.

Меня зажали, оттеснили назад, и я, охваченный общим поры
вом, протискиваюсь вперед к солдатам и отодвигаю плечом ху
дую женщину, чтото выкрикивающую в экстазе.

Жидкие светлые волосы у нее разметались по плечам, платок 
сбился, в одной руке буханка хлеба, в другой — наполовину пу
стая бутылка с водкой.

— Чего растолкался? — сердито бросает она мне и, глядя 
светлыми злыми глазами, добавляет: — Понаехали тут!

— Становись! — звучит команда, и зеленосерое с трудом 
и не сразу расцепляется с пестрым.

И снова мерно стучат сапоги, и снова гдетo вдали гремит ор
кестр, и снова шумит ликующая праздничная полупьяная толпа, но 
все это уже там, позади, потому что я медленно, внимательно рас
сматривая выщерблины на панели, бреду назад, к нашему дому.

Ленинград. 1960–1968 гг.

ВОЕННыЕ  
ПИСьМА
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10 февраля 1942 
Мирра Разумовская — Лёве в стационар

Мой дорогой, любимый мальчик!
У нас все благополучно, и мы здоровы и относительно сыты. 

О нас беспокоиться не следует, надо поправиться тебе и папе.
Сегодня мы с мамой делали к завтраку жареный хлеб и муч

ную кашу, вчера я принесла маме от Лили немного рисовой + 
жареный хлеб + твоя тарелка супа — вместе всетаки чтото да
ет, оставляя сытость надолго, а я ведь вообще в этом отношении 
счастливица — есть не хочется.

Золотко мое, умоляю тебя поберечь себя и папу, все есть и по
правиться по возможности скорее. У Лили все нормально. Я счаст
лива, что она эти дни ела полностью обед, всетаки тоже за эти дни 
немного окрепнет. Дала она мне 700 гр хлеба — мы разделили на 
2 дня, 50 гр масла и 35 гр песку, так что вчера мы пировали.

Будь здоров, мое солнышко.
Целую тебя крепко.
Любящая тебя сестра.

2

Февраль 1942 
Лиля Разумовская — Лёве в стационар

Братик любимый!
Солнышко мое, ты будешь спасен, ты поправишься, дорогой, 

ты силен духом, ты молод.
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4

1 июля 1943 г. 
Лиля из Ленинграда — Мирре в Угоры

Миррочка, родная моя, любимая!
<...> 
Сейчас я както внутренне успокоилась. Ведь ко всему привы

каешь, ну, и я, очевидно, тоже привыкла. Единственное новое, что 
есть во мне и что меня бесконечно радует — это невыносимый 
книжный голод. Ведь за все это время я прочла всего несколько 
книг. Не могла я читать до последнего времени. Сейчас же я гло
таю книги, и у меня появилась какаято жадность, даже у всех 
прошу, ко всем пристаю, чтобы дали, а получив, прячу, чтобы ни
кто не нашел. Я очень рада этому, так как я думала, что никогда 
уже не буду читать. Пишу я на дежурстве. Сейчас, наверное, ча
сов 12. <...> Я как раз рассматривала карточки, письма, безделуш
ки, подаренные Аароном. <...> Я собрала все дорогие мне вещи 
и подумала, что Аарон жив. Неужели он даже карточку нашу не 
увидит. Ты пишешь мне, что что бы ни случилось, люди долж
ны сейчас жить. Я никогда ни о чем не думаю и никогда в жизни 
бы ничего с собой не сделала. Я ведь тоже достаточно пережила 
и понимаю, что личное у всех должно быть теперь на заднем пла
не. Ты пишешь, что мы будем его искать. Я думаю, что искать не 
стоит. Ведь все что я ни делала, не привело ни к чему. Я только не 
понимаю, почему до сих пор нет извещения, если он погиб. Сей
час перечитала его письма. На всякий случай вот его последний 
адрес: Действующая армия ППС 779 108 ЛБ Лит. 2. Попробуй, 
родная, может быть ты счастливее меня.

Горячо целую. Лиля.
Пришли адрес Гарри: я ему напишу.

5

23 августа 1943 
Лев Разумовский из Угор — в Ленинград

Здравствуй, дорогой папусенька!
Ну почему вы не положили краски в посылку? Я так ждал, 

ждал, думал, придет посылка, успею перед армией порисовать 

Спаси нам папу, поддерживай его морально, не давай ему быть 
угрюмым, говори с ним, не давай ему задумываться, смотри за ним.

Будь здоров, дорогой. Я не могу много писать.
Целую тебя крепко.
Лиля.

3

3 сентября 1942 года 
Лев Разумовский из Угор — отцу в Ленинград

Дорогой, милый папусенька!
Как ясно я себе представил, как ты один пилишь дрова ножов

кой, после того, как прочёл твою открытку, и стало както очень 
тяжело, что я не могу тебе помочь. Когда мы оба были слабы 
и больны прошлой зимой — мы пилили вместе, а теперь, когда 
я здоров, а ты тоже немного поправился, тебе приходится пилить 
одному. Надеюсь, что сейчас всётаки легче, но 2 кубометра пере
пилить ножовкой очень трудно. Как я бы хотел тебе помочь! Тем 
более, что я здесь ничего не делаю. Папусенька, меня здесь на
учили поновому колоть дрова. Опишу тебе, может быть, приго
дится. Этот способ применяется при колке топором. 1ый удар 
топором по чурбаку. Нужно, чтобы топор был под таким углом 
к чурбаку, потом нужно занести топор с чурбаком над головой, 
причём правой рукой взяться под самый топор, а левой — за ко
нец топорища, и потом с силой ударить обухом топора по другому 
чурбаку, лежащему на земле. Так очень легко колоть самые длин
ные чурбаки, но не знаю, удастся ли тебе этот способ по моим 
описаниям. Вот если бы я был в Ленинграде, я бы наколол тебе 
дров так и тебя научил бы.

Папусенька, а какую буржуйку ты теперь используешь — Таси
ну или Адели Исаевны? Если будешь переселяться в спальню, то 
не закрывай дверцу печки кирпичами, а вставь железную заслонку, 
Когда мы уезжали, она висела в ванной на Тасиной буржуйке.

Папусенька, как ты устраиваешься с бельём? Кто тебе его сти
рает? Идёт ли вода, или ты носишь снизу? Света, наверное, нет. 
А есть ли у тебя керосин?

<…>
У нас нового немного. Вчера мама первый раз вышла на работу, 

чувствует себя ещё правда слабо, но цвет лица стал немного лучше.
Вчера, с 1го октября, начали заниматься учащиеся…
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1 июля 1943 г. 
Лиля из Ленинграда — Мирре в Угоры

Миррочка, родная моя, любимая!
<...> 
Сейчас я както внутренне успокоилась. Ведь ко всему привы

каешь, ну, и я, очевидно, тоже привыкла. Единственное новое, что 
есть во мне и что меня бесконечно радует — это невыносимый 
книжный голод. Ведь за все это время я прочла всего несколько 
книг. Не могла я читать до последнего времени. Сейчас же я гло
таю книги, и у меня появилась какаято жадность, даже у всех 
прошу, ко всем пристаю, чтобы дали, а получив, прячу, чтобы ни
кто не нашел. Я очень рада этому, так как я думала, что никогда 
уже не буду читать. Пишу я на дежурстве. Сейчас, наверное, ча
сов 12. <...> Я как раз рассматривала карточки, письма, безделуш
ки, подаренные Аароном. <...> Я собрала все дорогие мне вещи 
и подумала, что Аарон жив. Неужели он даже карточку нашу не 
увидит. Ты пишешь мне, что что бы ни случилось, люди долж
ны сейчас жить. Я никогда ни о чем не думаю и никогда в жизни 
бы ничего с собой не сделала. Я ведь тоже достаточно пережила 
и понимаю, что личное у всех должно быть теперь на заднем пла
не. Ты пишешь, что мы будем его искать. Я думаю, что искать не 
стоит. Ведь все что я ни делала, не привело ни к чему. Я только не 
понимаю, почему до сих пор нет извещения, если он погиб. Сей
час перечитала его письма. На всякий случай вот его последний 
адрес: Действующая армия ППС 779 108 ЛБ Лит. 2. Попробуй, 
родная, может быть ты счастливее меня.

Горячо целую. Лиля.
Пришли адрес Гарри: я ему напишу.

5

23 августа 1943 
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Здравствуй, дорогой папусенька!
Ну почему вы не положили краски в посылку? Я так ждал, 

ждал, думал, придет посылка, успею перед армией порисовать 

Спаси нам папу, поддерживай его морально, не давай ему быть 
угрюмым, говори с ним, не давай ему задумываться, смотри за ним.

Будь здоров, дорогой. Я не могу много писать.
Целую тебя крепко.
Лиля.

3

3 сентября 1942 года 
Лев Разумовский из Угор — отцу в Ленинград

Дорогой, милый папусенька!
Как ясно я себе представил, как ты один пилишь дрова ножов

кой, после того, как прочёл твою открытку, и стало както очень 
тяжело, что я не могу тебе помочь. Когда мы оба были слабы 
и больны прошлой зимой — мы пилили вместе, а теперь, когда 
я здоров, а ты тоже немного поправился, тебе приходится пилить 
одному. Надеюсь, что сейчас всётаки легче, но 2 кубометра пере
пилить ножовкой очень трудно. Как я бы хотел тебе помочь! Тем 
более, что я здесь ничего не делаю. Папусенька, меня здесь на
учили поновому колоть дрова. Опишу тебе, может быть, приго
дится. Этот способ применяется при колке топором. 1ый удар 
топором по чурбаку. Нужно, чтобы топор был под таким углом 
к чурбаку, потом нужно занести топор с чурбаком над головой, 
причём правой рукой взяться под самый топор, а левой — за ко
нец топорища, и потом с силой ударить обухом топора по другому 
чурбаку, лежащему на земле. Так очень легко колоть самые длин
ные чурбаки, но не знаю, удастся ли тебе этот способ по моим 
описаниям. Вот если бы я был в Ленинграде, я бы наколол тебе 
дров так и тебя научил бы.

Папусенька, а какую буржуйку ты теперь используешь — Таси
ну или Адели Исаевны? Если будешь переселяться в спальню, то 
не закрывай дверцу печки кирпичами, а вставь железную заслонку, 
Когда мы уезжали, она висела в ванной на Тасиной буржуйке.

Папусенька, как ты устраиваешься с бельём? Кто тебе его сти
рает? Идёт ли вода, или ты носишь снизу? Света, наверное, нет. 
А есть ли у тебя керосин?

<…>
У нас нового немного. Вчера мама первый раз вышла на работу, 

чувствует себя ещё правда слабо, но цвет лица стал немного лучше.
Вчера, с 1го октября, начали заниматься учащиеся…
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ной краской, разрисованы, горит электричество. Единственное 
неудобство — это большая скученность. Спим на нарах, на матра
цах. Имеем одеяла. Долго, наверное, здесь не пробудем. По всем 
данным скоро снова отправят кудато. Откровенно говоря, надо
ело кочевать, хочется осесть на место. К моему обмундированию 
прибавились теплые портянки. Погода стоит здесь теплая, все 
время идет мокрый снег и тут же тает. Кормят нас попрежнему 
хорошо. Мне нужно написать много писем в отряд, Ревекке Лаз., 
и все нет времени. То переклички, то еще чтонибудь.

Адреса вам не сообщаю, т. к. ваши письма, такие дорогие для 
меня, пропадут. Нас безусловно отправят кудато дальше. Целую 
вас, мои родные. Как хочется иметь от вас пару строчек! Лева

7

22 ноября 1943
Самсон Львович из Ленинграда — в Угоры

Дорогие мои родные!
Все казалось, что Лёвушкин уход — чтото далекое, что оно 

отодвинется в будущее — он у меня в представлении наш ма
ленький сынок — мальчик — весь кошмарный период 1941–
1942 г. както заслонил от меня его повзросление, а затем это 
время разлуки в 16 месяцев тоже както затормозило мое пред
ставление о том, что он незаметно для меня вырос, и, как Мир
ра пишет, миновало его детство и ранняя юность — у меня 
както в голове не укладывается, что наш дорогой сынок стал 
защитником отечества — это факт, от него никуда не уйдешь, 
но никак это у меня в голове не укладывается — я вдали от не
го — такой большой период прожил в разлуке, а получил Мир
рины письма с подробным описанием его ухода и както стало 
пусто кругом — точно и не было разлуки, и он ушел от меня, 
от нас вотвот сейчас — как бы хотелось иметь от него поско
рей хоть какуюнибудь весточку — как он там себя чувствует 
в новой обстановке — в самостоятельной жизни — хотелось бы, 
чтобы он был там с мальчиками из Угор — не так одиноко — 
хорошо, что у него, как Мирра пишет, бодрое настроение —  
я думаю, что он быстро привыкнет и освоится — страшно обид
но, что посылка придет с опозданием — там для него ботинки 

масляными красками. Признаться, я был разочарован, вынув из 
посылки 3 кисточки и ни одной краски. Для чего ты тогда писал 
их названия? Я был уверен, что мне идут краски… Ну ладно, сде
ланного не воротить.

Большое вам спасибо за гимнастерку с галифе, мне, правда, 
великовато, но подрасту, так сойдет. К этому костюму хорошие 
русские сапоги нужны. Ну, в общем, пока все мои костюмы мож
но положить под спуд — гимнастерка и галифе мне и так обеспе
чены. Пока я, как видишь, дома.

Папусенька, не беспокойтесь за нас в отношении еды. Сейчас 
мы едим хорошо и вполне сыты. Чтобы убедить тебя, могу при
вести такой пример: в первые дни мы ели картошку большими 
кастрюлями и никак не могли наесться, а теперь варим малень
кую кастрюльку, и нам вполне хватает, а иногда остается. Хле
ба также теперь хватает — тоже, например, сегодня лежит хлеб: 
вчерашнего кусок, сегодняшний полностью. <...> Сейчас мы засо
лили кадочку огурцов (штук 100). Сняли уже 70 чесночин, очень 
крупных. На зиму еще запасем кадку капусты и кадку брусники. 
Я вчера ходил за брусникой и принес полпуда ягод и лукошко гри
бов. У нас уже есть немного сушеных грибов, но пока мало. Зав
тра я опять пойду в лес.

Работать я стал попрежнему с отрядом, но чувствую, что от
дохнул и теперь держу отряд в руках.

<...>
Папуся, не ужасайся моим весом — сейчас он, наверное, боль

ше. Чувствую я себя прекрасно — легко. Подтягиваюсь на турни
ке 5 раз.

<...>
Целую, Лева

6

1 ноября 1943 
Кулебаки, Горьковская обл., Мантуровский р-н, 

п/о Малоугоры, детдом 
Разумовским

Мои милые мамуся и Миррочка!
Из распредроты нас направили в часть. Живем в землянках. 

Землянки большие, очень культурно сделаны, окрашены масля
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ной краской, разрисованы, горит электричество. Единственное 
неудобство — это большая скученность. Спим на нарах, на матра
цах. Имеем одеяла. Долго, наверное, здесь не пробудем. По всем 
данным скоро снова отправят кудато. Откровенно говоря, надо
ело кочевать, хочется осесть на место. К моему обмундированию 
прибавились теплые портянки. Погода стоит здесь теплая, все 
время идет мокрый снег и тут же тает. Кормят нас попрежнему 
хорошо. Мне нужно написать много писем в отряд, Ревекке Лаз., 
и все нет времени. То переклички, то еще чтонибудь.

Адреса вам не сообщаю, т. к. ваши письма, такие дорогие для 
меня, пропадут. Нас безусловно отправят кудато дальше. Целую 
вас, мои родные. Как хочется иметь от вас пару строчек! Лева
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отодвинется в будущее — он у меня в представлении наш ма
ленький сынок — мальчик — весь кошмарный период 1941–
1942 г. както заслонил от меня его повзросление, а затем это 
время разлуки в 16 месяцев тоже както затормозило мое пред
ставление о том, что он незаметно для меня вырос, и, как Мир
ра пишет, миновало его детство и ранняя юность — у меня 
както в голове не укладывается, что наш дорогой сынок стал 
защитником отечества — это факт, от него никуда не уйдешь, 
но никак это у меня в голове не укладывается — я вдали от не
го — такой большой период прожил в разлуке, а получил Мир
рины письма с подробным описанием его ухода и както стало 
пусто кругом — точно и не было разлуки, и он ушел от меня, 
от нас вотвот сейчас — как бы хотелось иметь от него поско
рей хоть какуюнибудь весточку — как он там себя чувствует 
в новой обстановке — в самостоятельной жизни — хотелось бы, 
чтобы он был там с мальчиками из Угор — не так одиноко — 
хорошо, что у него, как Мирра пишет, бодрое настроение —  
я думаю, что он быстро привыкнет и освоится — страшно обид
но, что посылка придет с опозданием — там для него ботинки 

масляными красками. Признаться, я был разочарован, вынув из 
посылки 3 кисточки и ни одной краски. Для чего ты тогда писал 
их названия? Я был уверен, что мне идут краски… Ну ладно, сде
ланного не воротить.

Большое вам спасибо за гимнастерку с галифе, мне, правда, 
великовато, но подрасту, так сойдет. К этому костюму хорошие 
русские сапоги нужны. Ну, в общем, пока все мои костюмы мож
но положить под спуд — гимнастерка и галифе мне и так обеспе
чены. Пока я, как видишь, дома.

Папусенька, не беспокойтесь за нас в отношении еды. Сейчас 
мы едим хорошо и вполне сыты. Чтобы убедить тебя, могу при
вести такой пример: в первые дни мы ели картошку большими 
кастрюлями и никак не могли наесться, а теперь варим малень
кую кастрюльку, и нам вполне хватает, а иногда остается. Хле
ба также теперь хватает — тоже, например, сегодня лежит хлеб: 
вчерашнего кусок, сегодняшний полностью. <...> Сейчас мы засо
лили кадочку огурцов (штук 100). Сняли уже 70 чесночин, очень 
крупных. На зиму еще запасем кадку капусты и кадку брусники. 
Я вчера ходил за брусникой и принес полпуда ягод и лукошко гри
бов. У нас уже есть немного сушеных грибов, но пока мало. Зав
тра я опять пойду в лес.

Работать я стал попрежнему с отрядом, но чувствую, что от
дохнул и теперь держу отряд в руках.

<...>
Папуся, не ужасайся моим весом — сейчас он, наверное, боль

ше. Чувствую я себя прекрасно — легко. Подтягиваюсь на турни
ке 5 раз.

<...>
Целую, Лева
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Кулебаки, Горьковская обл., Мантуровский р-н, 

п/о Малоугоры, детдом 
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28 ноября 1943 
Т. М. Разумовская — Лиле в Ленинград 

Угоры. 28/XI. 10 ч. вечера
Лиленька, пташка моя любимая!
Только что пришла с работы. Мирры нет еще дома — зашла 

к Роговым. Зажгла коптилку. Тускло, уныло, пусто — одиноко 
поужинала — была у меня брюква сваренная. На душе тяжело
тяжело. У всех матерей есть уже по 8—10 писем, только у меня 
ничего нет. Телеграмма от 21го «еду Муром Горьковс обл. здоров 
привет всем» — и всё. Не пойму, что случилось. От Гаррика тоже 
с 3го нет ничего — Мирра нервничает страшно. Сегодня специ
ально я устроила прогулку с целым отрядом на почту (вечером), 
это километра 3 по такому глубокому снегу, чтоб получить за
втрашнюю почту, и опять ничего нам нет! Боже, как я смертельно 
устала трепетать за вас всех. Первые часа 2 я сплю от усталости, 
потом открываю глаза, и кончено — была бы хоть лампа, а эта 
коптилка совсем душу выматывает. <…> Мама

9

4 декабря 1943 
Т. М. Разумовская — в Ленинград 

Угоры. 4/XII 43 г.
Доченька, радость моя!
Который сейчас час, понятия не имеем — может быть, 9 ч ве

чера, а может быть, уже 12 ч ночи. Мирра легла, а я сижу при этой 
кошмарной коптилке и уношусь к тебе, моя дорогая. Этими ми
нутами только и живу. Сегодня ужасная погода — метель, ветер, 
буран, но я всетаки не удержалась и после службы помчалась на 
почту, это километра 3. Глубокий снег выше колена, рвало на мне 
все, но я так жаждала какойнибудь весточки от вас, от нашего до
рогого мальчика, что я не шла, а летела, и представь себе, как мне 
было обидно, когда было только одно письмо от Вали Ульяновой, 
а от вас — ни слова. Я шла обратно такая расстроенная — ужас. 
И только тогда заметила, как я устала в этой борьбе с бураном!

(простые, красноармейские), но всетаки лучше лаптей, затем 
еще мелочи для него. Очки — ну может, вам удастся перепра
вить ему — главное, скорее получить от него известие — да! 
Мирра права, у нашей семьи получается какаято письмен
ная жизнь, и когда она окончится, кто знает? Что поделаешь, 
родные мои, надо терпеть и терпеливо ждать лучших времен,  
я глубоко верю, что они наступят и будет время, когда мы все 
будем опять вместе — но надо время и время — возможность 
приезда вашего сюда к весне, я думаю, уже станет, по всей ве
роятности, на реальную почву, если не случится чегонибудь 
неожиданного, что отодвинет эту возможность, но не думаю — 
может быть, к тому времени и у меня появится возможность по
ехать и свидеться с Лёвушкой, если он будет в Горьком — но 
сейчас об этом мне не приходится и думать — крепитесь, мои 
родные, и помните, что и нам здесь без вас пусто и нелегко — но 
стараешься гнать и гнать дни и ночи, лишь бы время скорее ухо
дило — вот уже декабрь на носу, а скоро новый год нашей из
мученной родине и всем нашим наболевшим душам — мы все, 
а особенно наши дети — заслужили, выстрадали право на отдых 
и мирную жизнь — у меня както мысли путаются и письмо по
лучается не совсем связное — душа полна переживаний, вол
нений, и както не удается передать в письме всей моей любви 
к вам, мои родные, к нашему дорогому мальчику, моей тоски за 
ним — все перемешивается в душе — и сознание долга, и отцов
ское чувство — и както не укладывающееся в голове сознание 
того, что я проснулся и узнаю, что наш Лёвушка уже не мальчик, 
а взрослый человек. Пишите, мои родные, подробно обо всем, 
что узнаете от него. Адрес телеграфируйте.

У нас здесь все постарому. Надеемся скоро вам сообщить 
хорошие вести — Лиля себя чувствует хорошо — вижусь с ней 
сравнительно часто — вчера был у нее часа 4, обедали вместе, всё 
разговаривали о вас и о нашем мальчике. <…>

У нас еще нет зимы, стоит осенняя погода, но с заморозка
ми — погода тоскливая, унылая, как на душе, — болезненно меч
таешь о весне — но до нее еще так далеко. Ну, будьте здоровы, 
мои родные, любимые — пишите нам чаще, в этом единственное 
утешение.

Целую вас крепко.
Ваш С.



418 419

8

28 ноября 1943 
Т. М. Разумовская — Лиле в Ленинград 
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Письма бесконечно ласковые, бодрые, хорошие. Уже месяц, 
как он ушел из дому, а мы все еще ничего о нем не знаем. <…>

У нас все постарому. Кругом снег, снег, миллион снегу выше 
колен. В комнате тепло, дрова есть. В погребе есть картошка. Пе
ретаскиваем сейчас в комнату, так как там завелся крот и жрет ее.

Не успеем оглянуться, и новый год наступит. Время летит бы
стро, в этом наше счастье и надежда, что будет конец нашим му
кам когданибудь. Вот тут наша сослуживица получила от мужа 
письмо с рядом указаний, куда написать для получения вызова 
(надо написать своему директору школы в Роно и в Гороно). Все 
у нас говорят и мечтают об одном и том же. Меня в данный мо
мент ничто, кроме Левушки, не интересует. Он занял всю голову 
и всю душу мои.

Мирра попрежнему страшно много работает. Издергана 
и нервна страшно. А я просто страшно устала от жизни.

Лиленька, если можешь вырваться из надоевшей тебе обста
новки, уходи хоть на пару часов, и то легче будет. <…>

Будь здорова, моя радость. Горячо обнимаю.
Вся твоя. Мама

11

29 февраля 1944
Город Ленинград

п/я 980-а
Разумовской Лиле

п/п 51065-ж
Разумовскому

Моя дорогая милая сестричка!
Поздравляю тебя, родная, с днем твоего рождения! Как хочет

ся обнять тебя, передать тебе всю силу моей любви, как хочется 
подарить тебе чтонибудь очень хорошее, чтобы сохранилось на 
всю жизнь. К сожалению, я могу сделать это только мысленно. 
Остается пожелать тебе здоровья, сил, скорой встречи с мамой 
и Миррой, если уже эта встреча не произошла. Когда мы уже от
празднуем все вместе день рождения и чей он будет?

Я не видел тебя с 20 июля — это уже больше 19 месяцев! 
Какая ты стала, моя сестричка? В моей памяти твой образ запе
чатлелся в виде маленькой, худенькой бледной девочки с несги

Мирра легла совсем измученная. Опять новый монтаж с чудес
ными песнями, с прекрасным оформлением, и все это надо создать 
на ходу между утренней службой и школой при этом кошмарном 
освещении, от которого можно помешаться. Она измучена, из
дергана до предела. Завтра педсовет, который еще будет утверж
дать монтаж. Одним словом, свои 140 руб. в месяц она честно 
тут зарабатывает. Теперь мало этого монтажа, надо чтото сделать 
для дошколят и для вечера взрослых, чем плохо? А, между про
чим, отряд, баня, прогулки, школа, тетради, на 26е уже назначен 
ее доклад «Родина», одним словом — нет слов, как она устала.

От Лёвушки было пока только одно единственное письмо, 
а тут здешние мальчишки прислали уже 6–8 писем. Почему он 
так редко пишет — не понимаю. Представляю себе, как ему то
скливо — когда я была на работе, он ко мне 2–3 раза прибегал, 
«соскучился по тебе». Я не знаю, как пережить это время, как мне 
тяжело без него! <…>

Как живёте, мои дорогие? Лиленька, почему ты не носишь си
нюю гимнастерку вместо зеленой? Она теплее и приличнее. А си
нее платье вместо юбки. Будем живы — будем одеты, так что не 
трясись над этими вещами и носи на здоровье. Почему папа не 
отвечает на наши письма?

Как мы здесь устали, если бы вы только знали! На днях сюда 
приезжает в отпуск жена одного эвакуированного. Интересно по
лучить привет из родного города. <…>

Горячо целую, обнимая.
Таня

10

9 декабря 1943
Т. М. Разумовская — Лиле в Ленинград

Здравствуй, пташка моя ненаглядная!
Вчера у меня был хороший день. Получила сразу 3 Левушки

ных письма, одно от тебя, одно от папы и Зины. До сих пор наш 
дорогой мальчик все болтается по дорогам, не имея еще опреде
ленного адреса и места. Меня это точит буквально. Кроме этого, из 
пулеметной роты его перевели в снайперскую. При его зрении — 
ничего не понимаю. Единственная надежда, что еще, наверно, не 
раз будут перемены, пока подберут то, что подходит для его зрения.
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полях, и под солнечными лучами она кажется веселее, как и все 
в жизни под солнцем. Между прочим, здесь очень хорошая зем
ля — чернозем. Мои друзьяукраинцы берут горсточку, «дывят
ся» и говорят: «Оця земля, дуже гарна, як у нас на Украине». Они 
в большинстве своем селяне и знают в этом толк.

Часто получаю ваши письма и письма из Угор. У меня уже на
копился полный набитый битком карман писем, их уже некуда 
девать, но начать рвать их у меня не подымаются руки — мне ка
жется, что я рву всю ласку, всю нежность, которыми они полны. 
Нужно будет набраться духу и сжечь разом половину всех писем, 
а то они уже сыпятся из кармана, да и ложиться неудобно с отто
пыренным карманом.

Как вы встретили 1ое мая, родные? От меня несколько дней 
сейчас будет перерыв в письмах, не беспокойтесь, просто буду 
занят больше обычного. Занятия у нас стали более серьезными 
и обширными — ведь начался 2ой период обучения.

На днях видел картину «Секретарь райкома» — довольно 
сильная вещь. У вас, наверное, работают все кино? Да?

Лиленька, как я стосковался за вами, если бы вы только зна
ли. Днями ничего, а иногда вдруг нахлынет, такая тоска. Обовьет 
тебя вокруг, и уже ни о чем больше не думаешь, вся душа рвется 
к вам, мои родные! Мне здесь трудно в моральном отношении, 
кругом много хамья, да и сам я чувствую, что опускаюсь. Скоро 
6 месяцев, как я не прочел ни одной книжки, не разговаривал ни 
с одним маломальски культурным человеком, а слышу кругом 
только мат да разговоры об еде, бесконечные надоедливые раз
говоры, которые злят и вызывают скуку.

Но ничего, надо крепиться, надо сжать зубы, я все ж думаю, 
что увижу вас еще не раз до окончания моей службы.

Как с вызовом? Еще раз прошу вас не писать им ничего, пока 
нет ничего определенного — не надо травить рану.

Папусенька, еще одна просьба: если дома есть лишняя фото
карточка моя, где я в своем костюме и рубашке апаш. Снимался 
в 7ом классе, в общем, ты знаешь какая. Пришли ее мне. Хочется 
видеть себя 16тилетним. Сейчас мне почти 18, но чувствую себя 
я гораздо старше.

Целую вас крепко, моих самых верных и любимых друзей на 
свете.

Лева

баемой несокрушимой волей и огромной любовью к нам. Часто 
я думал во время голода в Ленинграде, что ты святая, и сейчас 
уверен, что таких людей как ты единицы из сотен тысяч. Сегодня 
получил от тебя открыточку «Суворов». Большое спасибо тебе, 
милая, за внимание. Я хочу попросить тебя купить там в Ленин
граде всю серию полководцев и оставить их до моего приезда, 
а то открытки, которые ты присылаешь, мнутся и рвутся в карма
не. Лиленька, почему так затягивается с вызовом? Я сегодня, на
верное, получу ответ на этот вопрос, т. к. ты в открытке пишешь, 
что следует подробное письмо. Жду его с нетерпением. Неужели 
вы до сих пор не получили моей фотокарточки? Мама уже полу
чила давно, а вы ничего не пишете.

С моим отъездом тоже затянулось. На сколько — неизвестно, 
но я этому рад, т. к. вопервых, буду получать ваши письма, да 
и сейчас вдруг ударили морозы — ехать было бы трудно. Вообще, 
странный климат в этой Чувашии — январь был мягкий, а конец 
февраля — морозы.

На днях я был дежурным по роте. Это дежурство — своего ро
да честь, т. к. до сих пор рядовые не назначались дежурными по 
роте — дежурили младшие командиры. Я на сутки отвечал за все 
имущество роты, за распорядок дня, за оружие, за то, чтобы рота 
была вовремя накормлена. Хлопот был полон рот, сутки не спал 
и за сутки не имел возможности написать вам письмо.

Лиленька, вчера мы стреляли. 2ое упражнение по стрельбе. 
Стреляли с колена 3мя патронами на 200 метров. Был здоровый 
мороз, руки замерзли и плохо владели винтовкой. Потом и очки 
же у меня слабы для меня. В общем, я попал одной пулей из 3х 
и получил «посредств». Но я не горюю, т. к. многие товарищи 
с хорошим зрением совсем не попали.

Лиленька, целую тебя крепко и мысленно обнимаю.
Еще раз горячо, горячо поздравляю с днем рождения.
Лева

12

24 апреля 1944
Лев Разумовский — в Ленинград

Мои милые, любимые папуся и сестричка!
Уже кончается и апрель — как быстро летит время! Солнце те

перь — частый гость в Чувашии, снег остался только местами на 
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граде всю серию полководцев и оставить их до моего приезда, 
а то открытки, которые ты присылаешь, мнутся и рвутся в карма
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Стреляли с колена 3мя патронами на 200 метров. Был здоровый 
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2 июня 1944
Горьковская область

Мантуровский р-н
п/о Малоугоры

Разумовской Т.М
п/п 7749-Б

Разумовскому
Мои дорогие мамусенька и Миррочка!
Пишу в лесу. Здесь проходят занятия, а сейчас объявлен пе

рерыв. Занимаемся мы целые дни, и надо отметить, что занятия 
здесь гораздо умнее и толковее, чем в тылу. Там стараются дей
ствовать по уставу, здесь — сообразно с местностью и обстанов
кой. Вчера видел кино «Концерт фронту». Очень понравилось, но 
напомнило прежнюю жизнь и навеяло тоску. Скучаю я сейчас за 
домом меньше, только иногда, когда случается какаянибудь не
приятность, ктонибудь выругает незаслуженно, сразу с необы
чайной яркостью встаете вы, мои дорогие, такие ласковые и неж
ные. Иногда приходится выносить оскорбления, часто грязные 
и мелкие, к нашей национальности вообще нехорошее отноше
ние, но все это сносишь, затаиваешь и ждешь, ждешь той счаст
ливой минуты, когда мы встретимся. Я стоял ночью на посту, ох
ранял колодец, и всю ночь ты, мамусенька, была у меня перед гла
зами. Твои руки, твои глаза, все так живо вставало передо мной 
в темноте… Мысли мои только и вращались вокруг тебя, дома, 
родных. Потом прошло — и снова я знаю только свой автомат, 
лопатку, вещмешок.

Пишу вам в Угоры, а сам надеюсь, что вас там уже нет, что вы 
уже в Ленинграде. Хорошо бы так.

Кормят нас попрежнему хорошо, только вместо хлеба дают 
сухари. Я знаю, что вас это интересует, поэтому пишу. А как вы 
питаетесь, родные? Наверное, много хуже моего. Хоть бы скорей 
шли письма, я уже больше месяца ничего не знаю о вас. Будьте 
здоровы, мои бесконечно дорогие! Будет время — напишу Рев. 
Лазаревне и ребятам.

Целую крепко.
Лёва.

13

22 мая 1944
Ленинград

п/я 980-А
Разумовской Лиле

п/п 51065 ж
Разумовскому

Милый папуленька, родная сестричка!
Ну вот и случилось то, чего я давно ждал. Вчера получил но

венькое обмундирование, шинель, коричневые ботиночки, обмот
ки, 2 пары белья — все новое, даже новые шнурки на ботинках. 
Еще получил патронташ, гранатную сумку — одним словом, на
хожусь сейчас в вагоне и еду на фронт. Настроение у меня хо
рошее, бодрое, знаю, что на фронте не осрамлюсь. За меня не 
беспокойтесь, родные, все будет хорошо, я вернусь домой живым 
и здоровым. Ваша любовь сохраняет меня. Еще некоторое время 
я буду находиться в прифронтовой полосе — не на самом фронте, 
так что беспокоиться пока вообще нет оснований. Кормить нас 
стали гораздо лучше — по 1ой категории. На месте будем по
лучать фронтовой паек. С места я сразу же дам вам свой новый 
адрес. Жалею, что пропали ваши письма, шедшие в В. Волочек. 
(Вагон трясет, поэтому такие буквы) .

Я уже около месяца не имею от вас писем. Что у вас, что с ва
ми, ничего не знаю. Может быть, мама и Мирра уже дома? Я на
писал в Угоры о том, что еду на фронт, на Веры Роговой адрес. 
Она передаст Мирре, а Мирра подготовит маму, а то она может 
очень расстроиться. Не расстраивайтесь, родные, будьте бодры 
и верьте в нашу встречу.

Крепко вас целую. Лёва
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24 сентября 1944 
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Кировская обл. г. Котельнич 
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Разумовскому
Дорогие мои!
Как видите, я с честью выхожу из бумажной проблемы. Вчера 

разделил сахар, табак, и вдруг до меня дошло, что можно писать 
на табачной обертке.

Сегодня у меня радость: получил телеграмму от мамы. Меня 
удивляет, почему папа до сих пор в Москве. Что его задержало — 
его дела или мои? И потом, чем он живет, как питается?

На перевод я уже потерял надежду, неужели папа чегонибудь 
добьется?

Я целые дни читаю, на днях было кино. Покупаю все, как ты 
велела, мусенька, только картошку на 20—25 р. в день. Нужно бу
дет приуменьшить расходы, а то я сейчас еще роскошествую за 
счет кастрюльки. <…>

Без писем сейчас особенно скучно. Правда, сегодня получил 
письмо от Нины Ивановой из Угор, но это не дает замены вашим 
письмам.

Хожу я уже вполне нормально, сегодня пробовал пробежаться, 
но неудачно — ноги еще слабы. Но Карпова я сегодня обогнал.

Софья Григорьевна сказала, что без тебя я стал быстрей по
правляться. Может быть, это и так. Это, наверное, потому что 
желание скорее поправиться и увидеть всех вас, мои любимые, 
стало еще сильнее после маминого отъезда.

Целую, Лева.

15

15 августа 1944
С. Л. Разумовский — в госпиталь в Котельниче

Дорогой мой родной сыночек!
Приехали Роговы и передали нам о поездке к тебе Олега. По

верь, мой любимый, что всей душой, всеми мыслями мы все вре
мя с тобой — у меня не хватает слов и выражений, чтобы тебе на
писать, как мы стремимся к тебе — как мы полны тобой и только 
тобой — ты для меня всегда был из всех наших самым дорогим 
и любимым, и теперь нет для меня в жизни никого дороже, ни
кого ближе тебя — ты для меня весь смысл моей жизни — род
ной мой — ты несмотря на твою молодость был крепок духом — 
помни родной, что тебе предстоит еще большая жизнь, что будут 
в ней радости, что мы твои родные близкие с тобой, и мама, кото
рая готова отдать за тебя жизнь, и Мирра и Лиля, которые только 
мечтают о том, чтобы тебя скорее видеть и быть с тобой, и я, для 
которого ты все в жизни; лишь бы поскорей ты мог бы приехать 
к себе домой, где тебя ждет только любовь и ласка.

Дорогой мой, как я счастлив, что детдом оказался вниматель
ным и что тебя навестили — мне кажется, что тебя должно было 
очень обрадовать их внимание — ты должен быть удовлетворен 
тем, что твоя работа, твое отношение к людям не прошли бесслед
но, а оставили хороший след и теплую память о тебе — все здесь 
тобой интересуются, так тепло спрашивают. Поля Лифшиц, мама 
тебе, наверное, расскажет, к тебе относится как вторая мать — 
столько любви, забот, внимания у ней к тебе, мой ненаглядный — 
лишь бы окончились поскорей твои муки, и поверь мне, родной, 
что еще будут у нас хорошие светлые дни, лишь быть нам всем 
уже вместе и никогда не расставаться.

Ну будь здоров, мой родной, и помни, что мы все с тобой в го
ре и радостях; пиши нам, родной, как можно чаще; ты себе не 
представляешь, с каким томлением мы ждем твоих писем.

Целую тебя крепко,
твой папа
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31 октября 1944 г. 
Письмо в госпиталь 

от Сашки Корнилова
Добрый день! Здравствуй Лёва. Извини меня, что я тебе не 

писал. Лёва, я, черт бы меня побрал, питаю к письмам лютую 
ненависть. На меня и сестра, и крёстная обижаются за то, что я 
не пишу им. Ты, наверно, не поверишь, Лёва, это правда! Я при
знаю, что я виноват. Но ты найдешь, я знаю, такой довод: «Гад, 
неужели не можешь заставить себя написать письмо?» Лёва, ты 
не обижайся, очень тебя прошу, а вообще ты вправе обидеться. Я 
посыпаю пеплом голову. Лёвик, не думай только, что ты для меня 
ничего не значишь. Это отклонение от истины, или, как говорит
ся порусски, поугорски, «паря хвостит!». Извини за грубость. 
Лева, я даже не знаю, как тебе писать. Попростецки или дели
катно. Думаю, что попростецки. Война произвела в тебе физиче
ское изменение, моральное тоже, конечно, произвела, но думаю, 
что остался прежним Лёвушкой. И в сердце меня зарази, если 
я ошибаюсь!! Лёвик, пишу тебе о моей жизни. Так вот! Жизнь 
моя чертовски скучна, как тихое помешательство. Живу в Шуле
ве. Учусь в 8м классе. Живу среди 7ми детдомовских гурий или 
фурий, как угодно. Жизнь моя — тихий ужас! Скука адская. Ну 
ладно! Больше не буду ныть. Учусь я, как студент холодной семи
нарии. Много курю. Это от скуки. Тебе, наверно, скучно читать 
это. Большего писать не могу. Лёва, ты приезжай в детский дом. 
Вот это будет ценнейше!! Тогда мы поговорим, а то через письмо 
все не выпалишь. Вообще письмо— поганое дело. Однако ты мне 
пиши. Я отвечать буду. Честное слово, буду! Да! Забыл написать, 
где я стою на квартире. Стою я у бабки, которая зовет меня вме
сто голубчик — шурупчик, т. к. она беззубая. О карга! Она не дает 
мне спокойно жить! То она чихает, говоря: Чтото мне, паря, сёд
ни чишотся. То она кашляет, говоря о какойто болести в грудине. 
То она пристает с такими вопросами: а шчё, паря, замерзнет овча 
али нет во хлеву? А шчё, паря, мирзнешь ты под единым одея
лом? А шчё, паря, после замиринья, т. е. мира, прибавят хлеба али 
нет? И так до полуночи. Вот хрычёвка! Сказать неудобно — ста
рая. Слушать тошно. Видно, такова моя планида.

Ну досвиданья!
Целую! Сашка! Пиши!

18

9 мая 1945 г. 
Лиля из фронтового госпиталя в Дзядлово (Польша) — 

в Ленинград
Конец войны! Какое счастье!
Дорогие мои, любимые!
Сегодня всю ночь порывалась вам написать, но столько впе

чатлений, столько радости, столько счастья, что слишком много 
было всего, чтобы охватить все сразу.

Начну по порядку.
Ида работала ночью в канцелярии. Посредине ночи прибежала 

к нам и разбудила всех криком: «Девочки, девочки, война кончи
лась!». Боже мой, что тут поднялось. Мы соскочили с кровати и под
няли долгую кутерьму, веря и не веря, боясь, что это опять утка.

Вдруг начался салют.
Наш Дзялдовский, жидкий, разноголосый. Били зенитки, па

лили пушки, автоматы, пистолеты. Наши часовые стреляли из 
своих винтовок. Мы все, полуодетые, взволнованные, толпились 
у темных бараков, кричали «ура» и радовались… радовались бес
конечно.

Я несколько раз ложилась, снова вставала и снова ложилась. 
Всю ночь не могла заснуть ни на минуту. В 8 ч. задремала, в 9 уже 
проснулась. Был митинг, пели веселые, полузабытые довоенные 
песни. Говорили, волнуясь, со слезами на глазах.

Понять, что произошло — невозможно, вернее, не понять, 
а осознать. Я както все никак не могу опомниться, все не могу 
поверить. Но меня так душит тоска, так хочется скорей, скорей на 
родину, домой, что прямо не передать.

Пока конец войны был далек, я както не тосковала за вами, 
да и работа была такая каторжная, что не до скуки тут было. Но 
теперь, когда мечта стала реальностью, мне кажется, что я просто 
не доживу до встречи.

Вот чувствую я, что мне необходимо сегодня, сейчас вернуть
ся домой, а ведь придется ждать еще месяцы.

Мне хотелось сегодня быть праздничной, надела бархатное 
платье, туфли, все для подъема настроения.

К обеду выдали по 100 г водки, так что сейчас очень хочется 
спать, а впереди еще целая ночь работы. Срочно перепаковываем 
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ящики с лекарствами. Все везем с собой для Ленинграда. Думаю 
к началу июля быть дома. Хочется верить, но боюсь подумать, 
что это возможно. Ночью взяла все ваши карточки и так и засну
ла под утро с ними. Представляю себе, что творится в Ленингра
де. Сколько радости и сколько слез… Пишу вам очень часто, но 
письма лежат у нас в госпитале, т. к. некуда отправлять. Всетаки, 
если получится, пишите, пишите, как можно больше…

…Ждите меня в июле. Я приеду.
Будьте здоровы, родные, любимые, поздравляю вас с победой, 

с Левушкиным возвращением домой. Целую и обнимаю крепко
крепко… Привет и горячие поздравления всем и особенно Але.

Ваша Лиля.

ВсТРЕЧА

- Ваше место второе. Можете располагаться, —  сказал мне 
чис то выбритый и подтянутый проводник поезда Хельсинки —  
Петербург. Я поставил рюкзак на полку, удобно уселся и стал 
ждать соседей по купе.

Долго ждать не пришлось. В купе впорхнула молодая ярко оде
тая девица, радостно поприветствовала меня, спросила, откуда 
я еду, есть ли у меня семья, как долго я находился в Финляндии, 
какая у меня специальность, ах, как интересно, мой двоюродный 
брат тоже рисует, дочка тоже талантливая —  вышивает по кан
ве… И тут же защебетала о себе и своей жизни. Жизнь у нее, как 
оказалось, сложилась счастливо: ей удалось осуществить свою 
мечту —  выйти замуж за иностранца, ее муж —  финн, страховой 
агент, получает кучу марок, у них двое детей, он не пьет и рань
ше не пил, не то, что другие финны, у них свой дом, а машина 
японская, Субару, а в Питер она ездит к родне, вот два чемодана 
шмоток братьям и их семьям…

Дверь купе открылась, и к нам вошли соседи, пожилая пара —  
рослый мужчина с угрюмым выражением лица и его грузная же
на с дешевой шляпкой на седой голове. Молча расположили свои 
вещи и, отвернувшись от нас, дружно уставились в оконное стек
ло. Оба были одеты скромно, непарадно.

Моя бойкая молодая соседка, примолкнувшая было во время 
прихода стариков, снова раскрыла рот и защебетала с новой си
лой. Тема мужа и детей плавно перетекла в характеристики фин
ской родни, и я уже стал угорать от этой трескотни, как она вдруг 
спросила, что у меня с рукой.

— Память о фронте.
Она остановилась, как бы с наскоку.
— А сколько же вам лет?
Я ответил.
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Взволнованная переводчица чуть не выкрикивала его отдель
ные слова.

— Проклятая война!.. Брат погиб… дом сгорел..
— Переводи! —  крикнул я девушке. —  Проклятая война… 

Мы с ним ни в чем не виноваты… Войну начинают политики, 
а гибнут простые люди…

Я сильно хлопнул его по плечу, схватил его руку и крепко по
жал. Он ответил мне мощным пожатием, потом полез в чемодан, 
достал бутылку столичной. Края стаканов тоненько зазвенели, 
приняв касание дрожащей бутылки.

Мы выпили за нашу встречу. Вторую в жизни.

Санкт-Петербург. 1998 г.

— Значит, вам примерно столько же, сколько ему? —  качнула 
головой в сторону соседа.

— А вы спросите его.
Девица выбросила несколько финских слов моему соседу. Тот 

медленно и как бы неохотно повернул к ней голову, и я успел рас
смотреть его обтянутые кожей острые скулы, суровый взгляд из 
глубоко проваленных глазниц и седой клок волос, брошенный че
рез морщинистый лоб. Он произнес одно слово и опять отвернул
ся к окну.

Она снова спросила его о чемто, и он утвердительно кивнул 
головой, не разжимая губ.

— О чем вы его спросили?
— Воевал ли он.
Разговор неожиданно принял интересный поворот.
— Спросите, если не трудно, где?
Она перевела мой вопрос. Он посмотрел на меня, помолчал 

немного, потом хрипло произнес одно слово: «петровски».
— Он сказал: «Петровски». Это значит Петрозаводск.
Чтото ударило мне в голову, и в купе сразу стало жарко. Сле

дующий вопрос вырвался уже сам, вне моей воли: не скажет ли 
он —  когда?

Переводчица почувствовала мое волнение. Чтото большое 
и важное творилось у нее на глазах, и она была в центре проис
ходящего. Она перевела вопрос, и ответ прозвучал моментально.

— Он сказал: в июле 1944 года.
Вот оно! Я перевел дух.
— Скажи ему: я тоже воевал под Петрозаводском!
Он напрягся, повернулся ко мне всем корпусом. Вопрос про

звучал, как выстрел —  перевод не потребовался. Я ответил сразу:
— В июле 1944го. Мина упала рядом…
Наступила тишина. Стенки тесного купе поплыли в тума

не и раздвинулись до невероятных просторов карельских болот. 
Потянуло холодком из соседнего озера, остро запахло хвоей сру
бленных осколками сосновых веток. Грохот автоматов смешался 
с воем летящих мин, гдето тонко и надрывно закричал раненый…

Мой сосед неотрывно смотрел на меня. Потом неожиданно 
вскинул руки и обхватил ими голову, потом качнулся в мою сто
рону, навалившись мне на колени, и чтото быстро залопотал, 
всхлипывая.
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нЕЗнАйкА нА ВОйнЕ

Не будь эта книга так хорошо написана — так искусно безыскус
но, — читать ее было бы тяжело, а все равно — надо.

Лев Разумовский рассказывает о вещах невеселых — и о некраси
вых — и даже об отвратительных. И в том числе о таких, про которые 
почти ничего никому неизвестно: потому что до него почти никто не 
решился рассказать.

Люди с похожим опытом большей частью погибли на войне. А кто 
уцелел — молчал, чтобы не сгинуть в лагере.

Мы — их дети — помним это угрюмое молчание фронтовиков.
Оттепель развязала коекому память. Оттепель и неотступный 

гнев на лживую послевоенную «военную» литературу.
Огромная — до неба и во весь горизонт — стена вранья окружила 

войну. (Прочная до сих пор, разве что поросла мхом.)
Большие писатели проделали в ней большие проломы. Виктор 

Астафьев, например. Василь Быков.
А Лев Разумовский проделал пролом небольшой. Но заглядывать 

в него страшно. И видно — очень далеко. (Хотя после войны он не 
в писатели пошел, а, как и мечтал, — в скульпторы, попутно стал 
игрушечных дел мастером, — но вот же и литературный дар в нем 
постоянно и скрытно горел; бывают такие люди.)

История очень простая. Жил на свете счастливый советский 
мальчик.

Он вырос в семье, где все любили друг друга. В отдельной кварти
ре. (Повезло!) В огромном городе с прекрасными зданиями. (Повез
ло!) В счастливой, в счастливой, в счастливой, — утром говорило ему 
радио, днем повторяла школа, вечером — кинофильм или библиотеч
ная книга: счастливец! ты живешь в счастливой стране.

И он действительно был счастлив. И очень любил свою счастли
вую родину. И, когда она оказалась в опасности, пошел сражаться за 
нее. Ежеминутно рискуя жизнью. Готовый в любой момент отдать 
эту свою жизнь — лишь бы только родина победила и снова была 
счастлива.

Родина же на войне при каждом удобном случае плевала ему в ли
цо. Под предлогом, что он еврей. Но на самом деле — именно за то, 
что он был счастливый, городской, советский, верил книгам и ки
нофильмам. И совершенно не понимал господствующей — тюрем
ной — этики.

На войне Лев Разумовский с изумлением убедился, что в Совет
ском Союзе маловато советских людей. Это была глубоко несчаст
ная страна, атмосфера которой, отравленная террором, была пропи
тана равнодушной ненавистью всех ко всем. Скажем, дети первых 
колхозников ненавидели детей первых интеллигентов. (И случилось 
так, что он оказался в абсолютном меньшинстве, равном абсолют
ному одиночеству.)

А была такая — даже не прослойка — пленка: сотнядругая тысяч 
людей 1923–1926 гг. р. Не выдумал же неумный писатель Фадеев мо
лодогвардейцев. Они существовали, у них был символ веры — цитата 
из одного рассказа для детей, написанного в 1939 году:

«Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все 
вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много тру-
диться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, 
которая зовется Советской страной».

В символе веры было две лжи. Не все из идеалистов — из энтузи
астов — успели это понять прежде, чем пропали.

Лев Разумовский не пропал. На войне он потерял, кроме иллюзий, 
только руку, не жизнь.

И вернулся в счастье. Которое, как он понял раз навсегда, бывает 
исключительно в любимой семье и в любимой работе, больше нигде.

Кстати: заметили ли вы, что это слово — счастье — за полстоле
тия фактически выпало из речевого обихода? Как и некоторые другие: 
справедливость, например, или милосердие, или свобода. И — по
следнее из всех, потерявшее смысл прямо на наших глазах, — слово 
«правда».

Мышка бежала, хвостиком махнула, словечко упало и разбилось, 
смысл вытек, осколки золоченой скорлупы растерлись в пыль.

Возможно, Лев Самсонович был самым счастливым человеком 
из тех, кого я встретил в жизни. Потому что его все любили. Потому 
что нельзя было его не любить. Помоему — хоть я, конечно, и не 
особенно в этом разбираюсь, — он воплощал мечту каждой жен
щины. (А женщины знают, о ком мечтать.) Умен, добр, бесстрашен, 
талантлив. А еще в нем была черта, которую не знаю, как назвать, 
кроме как чистотой. (Читая эту книжку, слушая звучащий в ней го
лос, вы поймете.)



434 435

нЕЗнАйкА нА ВОйнЕ

Не будь эта книга так хорошо написана — так искусно безыскус
но, — читать ее было бы тяжело, а все равно — надо.

Лев Разумовский рассказывает о вещах невеселых — и о некраси
вых — и даже об отвратительных. И в том числе о таких, про которые 
почти ничего никому неизвестно: потому что до него почти никто не 
решился рассказать.

Люди с похожим опытом большей частью погибли на войне. А кто 
уцелел — молчал, чтобы не сгинуть в лагере.

Мы — их дети — помним это угрюмое молчание фронтовиков.
Оттепель развязала коекому память. Оттепель и неотступный 

гнев на лживую послевоенную «военную» литературу.
Огромная — до неба и во весь горизонт — стена вранья окружила 

войну. (Прочная до сих пор, разве что поросла мхом.)
Большие писатели проделали в ней большие проломы. Виктор 

Астафьев, например. Василь Быков.
А Лев Разумовский проделал пролом небольшой. Но заглядывать 

в него страшно. И видно — очень далеко. (Хотя после войны он не 
в писатели пошел, а, как и мечтал, — в скульпторы, попутно стал 
игрушечных дел мастером, — но вот же и литературный дар в нем 
постоянно и скрытно горел; бывают такие люди.)

История очень простая. Жил на свете счастливый советский 
мальчик.

Он вырос в семье, где все любили друг друга. В отдельной кварти
ре. (Повезло!) В огромном городе с прекрасными зданиями. (Повез
ло!) В счастливой, в счастливой, в счастливой, — утром говорило ему 
радио, днем повторяла школа, вечером — кинофильм или библиотеч
ная книга: счастливец! ты живешь в счастливой стране.

И он действительно был счастлив. И очень любил свою счастли
вую родину. И, когда она оказалась в опасности, пошел сражаться за 
нее. Ежеминутно рискуя жизнью. Готовый в любой момент отдать 
эту свою жизнь — лишь бы только родина победила и снова была 
счастлива.

Родина же на войне при каждом удобном случае плевала ему в ли
цо. Под предлогом, что он еврей. Но на самом деле — именно за то, 
что он был счастливый, городской, советский, верил книгам и ки
нофильмам. И совершенно не понимал господствующей — тюрем
ной — этики.

На войне Лев Разумовский с изумлением убедился, что в Совет
ском Союзе маловато советских людей. Это была глубоко несчаст
ная страна, атмосфера которой, отравленная террором, была пропи
тана равнодушной ненавистью всех ко всем. Скажем, дети первых 
колхозников ненавидели детей первых интеллигентов. (И случилось 
так, что он оказался в абсолютном меньшинстве, равном абсолют
ному одиночеству.)

А была такая — даже не прослойка — пленка: сотнядругая тысяч 
людей 1923–1926 гг. р. Не выдумал же неумный писатель Фадеев мо
лодогвардейцев. Они существовали, у них был символ веры — цитата 
из одного рассказа для детей, написанного в 1939 году:

«Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все 
вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много тру-
диться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, 
которая зовется Советской страной».

В символе веры было две лжи. Не все из идеалистов — из энтузи
астов — успели это понять прежде, чем пропали.

Лев Разумовский не пропал. На войне он потерял, кроме иллюзий, 
только руку, не жизнь.

И вернулся в счастье. Которое, как он понял раз навсегда, бывает 
исключительно в любимой семье и в любимой работе, больше нигде.

Кстати: заметили ли вы, что это слово — счастье — за полстоле
тия фактически выпало из речевого обихода? Как и некоторые другие: 
справедливость, например, или милосердие, или свобода. И — по
следнее из всех, потерявшее смысл прямо на наших глазах, — слово 
«правда».

Мышка бежала, хвостиком махнула, словечко упало и разбилось, 
смысл вытек, осколки золоченой скорлупы растерлись в пыль.

Возможно, Лев Самсонович был самым счастливым человеком 
из тех, кого я встретил в жизни. Потому что его все любили. Потому 
что нельзя было его не любить. Помоему — хоть я, конечно, и не 
особенно в этом разбираюсь, — он воплощал мечту каждой жен
щины. (А женщины знают, о ком мечтать.) Умен, добр, бесстрашен, 
талантлив. А еще в нем была черта, которую не знаю, как назвать, 
кроме как чистотой. (Читая эту книжку, слушая звучащий в ней го
лос, вы поймете.)



Мы с ним, собственно, поэтому и не подружились. Он был мне 
не ровня. Как металлический кувшин — глиняному. Я его стеснялся. 
Он был настоящий. А я — унылый циник, исковерканный безнадегой  
Застоя.

Но я им восхищался. И как же я рад, что дожил до этой книжки. 
А как он был бы рад увидеть ее. Пусть правда в нашей стране обе
сценилась. Для настоящих людей она все равно дороже всего, даже 
своей страшной себестоимости. Потому что человеческий ум без 
нее умирает от удушья.

Самуил Лурье 
22 января 2015

О книГЕ «нАс ВРЕмя уЧиЛО...»

У этой книги — запах абсолютной правды. Как только началась 
эта дорога семнадцатилетнего человека на войну — так сразу, с не
минуемой какойто естественностью, всплыла передо мной шала
мовская Колыма. Когда совершенно не думаешь о литературе и лишь 
потом вспоминаешь о ней — но лишь как о ковше, которым автор за
черпнул из живой дымящейся жизни и донес до меня ее, не распле
скав и не разбавив: пей, брат.

Да не подавись, добавлю я, а постарайся все же переварить — по
тому что это действительно так оно и было и пережито под постоян
ным прицелом близкой смерти: от пули, от ножа, от сапога.

Ну и на что мне эта правда?
Ну, мало ли… например, чтоб отличать от вранья.
Эта книга нужна читателям всех поколений.

Юлий Ким 
24 ноября 2015
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Разумовская
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Разумовский

Лиля, Мирра и Лев Разумовские. 1932-1933 (?)



Игровая комната в детском доме,
расписанная Львом Разумовским иллюстрациями к сказкам Пушкина

Церковь в Угорах, где располагался детский дом. 
Рисунок Льва Разумовского. 1943 г.



Лев Разумовский. 1943 г.



Лиля Разумовская. 1943 г.

Лиля Разумовская в госпитале. 1943 г.



Мирра Разумовская. 1946 г

Лев Разумовский. 1946 г.



В училище им. Мухиной. Капустник в училище им. Мухиной

Работа над композицией «Солдатки». 1980 г.



Работа над медалью.



В мастерской.
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Письмо С.Л. Разумовского в Угоры. Ноябрь 1943 г.



Открытка Л или из Ленинграда в Угоры. Май 1943 г.



Письмо JI. Разумовского с фронта. Июнь 1944 г.



Письмо Лили Разумовской из Польши. 9 мая 1945 г
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«Януш Корчак». 1968 г
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«Дороги войны». 1980 г.
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Я ушел на фронт семнадцатилетним мальчишкой.
Там я встретился с множеством лю дей  —  добрых и злых, 
беззащитных и агрессивных, униженных и наглых, близких по духу 
и откровенно враждебных... То, что я остался жив на этой войне, —  

в этом нет ни моей заслуги, ни моей вины. Все решил господин 
Великий Случай. Но за свое участие в Великой Отечественной войне 
против фашизма я обрел высокую награду  —  право прямо 
смотреть в глаза людям до конца своих дней...

Лев Разумовский

Начал читать и уже не оторвался.
Григорий Бакланов

У Льва Разумовского война описана в натуральную величину.
Гэсподь оставил его в живых, чтобы он рассказал о войне правду.

Ион Деген

Это чистый и честный текст о войне. Это то, что сегодня 
совершенно необходимо.

Яков Гордин

Не будь эта книга так хорошо написана  —  так искусно безыскусно, —  

читать ее было бы тяжело, а все равно  —  надо.
Самуил Лурье

У этой книги —  запах абсолютной правды.
Юлий Ким


