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...я высосал мучительное право 
тебя любить и проклинать тебя.

В. Ходасевич

Хоронят няню. Бедный храм сусальный 
в поселке Вырица. Как говорится, лепость 
— картинки про Христа и Магдалину — 
эль фреско по фанере. Летний день.
Не то, что летний — теплый. Бабье лето. 
Начало сентября... В гробу лежит 
Татьяна Савишна Антонова — она 
моя единственная няня.
Она приехала в тридцатом из деревни, 
поскольку год назад ее сословье 
на чурки распилили и сожгли, 
а пепел вывезли на дикий север.
Не знаю, чем ее семья владела, 
но, кажется, и лавкой, и землей, 
и батраки бывали. Словом, это 
типичное кулачество. Я сам, 
введенный в классовое пониманье 
в четвертом классе, понимал, что это 
есть историческая неизбежность 
и справедливо в Самом Высшем Смысле:
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где рубят лес, там щепочки летят...
Она работала двадцать четыре года 
у нас. Она четыре года служила до меня 
у папы с мамой...
А я уже студентик Техноложки.
Мне двадцать лет, в руках горит свеча. 
Потом прощанье. Мелкий гроб наряден. 
На лбу у няни белая бумажка, 
и надо мне ее поцеловать.
И я целую. ДО СВИДАНЬЯ, НЯНЯ!
И тихим-тихим полулетним днем 
идут на кладбище четыре человека: 
я, мама, нянина подруга Нюра 
и нянин брат двоюродный Сергей.
У няни нет прямых ветвей и сучьев, 
поскольку все обрублены. Ее 
законный муж — строитель Беломора 
погиб от невнимательной работы 
с зарядом динамита. Старший сын 
расстрелян посреди годов двадцатых 
за бандитизм. Он вышел с топором 
на инкассатора, убил, забрал кошелку 
с деньгами, прятался в Москве, 
на Красной Пресне. Пойман и расстрелян. 
И даже фотокарточки его 
у няни почему-то не осталось.
Другое дело младший — Тимофей, 
он был любимцем и примерным сыном, 
и даже я сквозь темноту рассудка 
в начале памяти могу его припомнить.
Он приезжал и спал у нас на кухне, 
матросом плавал на речных судах.

8



Потом война. Война его и няню 
застала летом в родовой деревне 
в Смоленской области.
Подробностей не знаю.
Но Тимофей возил в леса муку, 
и партизаны этим хлебом жили.
А старший нянин брат родной Иван 
был старостой села.
Он выдал Тимофея, сам отвез 
за двадцать километров в полевую 
полицию, и Тимофея там 
без лишних разговоров расстреляли.
А в сорок третьем няню увезли 
куда-то под Эйлау в плен германский.
Она работала в коровнике (она 
и раньше о своих коровах, 
отобранных для общей пользы, 
часто вспоминала).
А дочь единственная няни Тани 
и внучка Валечка лежат на Пискаревском, 
поскольку оставались в Ленинграде: 
зима сорок второго — вот и все!
Что помню я? Большую коммуналку 
на берегу Фонтанки — три окна 
зеркальные, Юсуповский дворец 
(не главный, что на Мойке, а другой), 
стоявший в этих окнах, няню Таню.
А я был болен бронхиальной астмой.
Кто знает — что это такое?
Только мы — астматики.
Она есть смерть внутри, 
отсутствие дыхания. Вот так-то!
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О, как она меня жалела, как 
металась! Начинался приступ.
Я задыхался, кашлял и сипел, 
слюна вожжой бежала на подушку. 
Сидела няня, не смыкая глаз, 
и ночь, и две, и три, и сколько надо, 
меняла мне горчичники, носила 
горшки и смоченные полотенца. 
Раскуривала трубку с астматолом, 
и плакала, и что-то говорила, 
молилась на иконку Николая 
из Мир Ликийских — чудотворец он.

И вот она лежит внизу, в могиле, — 
а я стою на краешке земли.
Что ж, няня Таня? Няня,
ДО СВИДАНЬЯ. УВИДИМСЯ.
Я все тебе скажу.
Что ты была права, что ты меня 
всему для этой жизни обучила: 
во-первых, долгой памяти, а во-вторых, 
терпению и русскому беспутству, 
что для еврея явно высший балл. 
Поскольку Розанов давно заметил, 
как наши крови — молоко с водой — 
неразделимо могут совмещаться.

Лет десять будет крест стоять 
как раз у самой кромки кладбища, 
последний в своем ряду.
Потом уеду я в Москву и на Камчатку, 
в Узбекистан, Прибалтику, Одессу.

ю



Когда вернусь, то не найду креста. 
Ведь русские святыни эфемерны.
Но все это потом. А в этот день 
стоит сентябрьский перегар 
и пахнет пылью и яблоками, 
краской от оград кладбищенских.
И нам пора.
На электричке мы спешим назад 
из Вырицы в имперскую столицу, 
где двести лет российская корона 
пугала мир, где ныне областной 
провинциальный город.
Так, ДО СВИДАНЬЯ, НЯНЯ!
Спи, пока Луи Армстронг, 
архангел чернокожий, 
не заиграл побудку над землею 
американской, русской и еврейской.

1976

11



(Ъ&^&рлииушлш

Калитку тяжестью откроют облака,
И Бог войдет с болтушкой молока.
Ты не потянешься, но ляжешь наповал, 
Убитый тем, в чью душу наплевал.
И ты увидишь в черном полусне,
Скача вразброд на вещем скакуне,
В твоей спиною созданной ночи —
Мечта богов воплощена в печи.
Трубой замаскированный пилястр —
В нем прокаженные лежат в коробке АСТР 
И зимний день померк, и летний сад,
И жизни продолжается распад.

С. Красовицкий

Давным-давно, пятнадцать лет назад, 
по тепловатой пасмурной Москве 
я шел впотьмах с Казанского вокзала, 
затем, что я вернулся издалека, 
из Азии, за десять тысяч верст, 
где я провел два года полу ссылки, 
полу работы, получепухи.
Приют мне дали тетушки, и сразу 
я разменял свои аккредитивы: 
купил себе немецкий пиджачок 
голубовато-клетчатый, ботинки 
на губке двухдюймовой и китайский 
шикарный плащ с названьем сильным
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“Дружба” и бросился захватывать Москву 
Но город был так пуст, так непривычен, 
не узнавал, не кланялся, не помнил 
меня совсем, как будто я вернулся 
с Большой Медведицы. И я бродил 
от Сретенки к Волхонке и Полянке, 
пил пиво, покупал сорочки в ГУМе 
и собирался всякий день домой.
Но так и не уехал. Как-то утром 
мне младшая из тетушек сказала:
“Тебе звонил вчера в двенадцать ночи 
(что за манеры!) некто Кривоносов.
Он приглашал тебя прочесть стихи
по случаю...” Но случая она,
как ни пыталась, не могла припомнить.
И хорошо, что записала адрес
мне незнакомый — Сточный переулок.
“Ах, Кривоносов!” Да, я знал его.
Назад три года он явился в Питер, 
где проповедовал поэзию сектантов, 
пел скопческие гимны, завывал 
веселые хлыстовские молитвы 
и говорил, что было бы недурно 
помножить их на Рильке и Рембо.

Еще на лестнице я понял, что квартира, 
куда иду я, будет многолюдна, 
поскольку предо мною и за мною 
туда же шла приличная толпа.
Две комнаты теснили и шатали 
вольнонаемники поэзии московской, 
исполненные хамства и азарта,
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одетые кто в рубище, кто в лучший 
двубортный бирмингемский шевиот.
Как оказалось, Кривоносое был 
скорее арендатором квартиры. 
Присутствовал и собственно хозяин — 
седобородый пьяный человек 
по имени Илларион Вершинин, 
который каждому пожал пребольно руку, 
представившись: “Вершинин. Оптимист”. 
На грязном провалившемся диване 
сидели девушки, и сигаретный дым 
окутал их клубами, как эскадру 
британскую в проливах Скагеррака 
в бою, где был разбит немецкий флот.
Тут Кривоносое выступил, и вот 
я выслушал хлыстовские терцины.
Как вдруг поэт без видимой причины 
образовал обратный ход:
“Я сифилитик благодати, 
кит или физика кровати”.
Назвал свой опыт Кривоносое 
палиндромон, зеркальный код, 
его читай наоборот, 
по-иудейски справа. И сложились 
слова в премилый остренький стишок. 
“Такое сделать до меня не мог 
никто в литературе”, — объявил, 
раскланиваясь в пояс, Кривоносое.
Тут громко зароптали, а за ним 
стихи читали человек двенадцать. 
Припоминаю меньше половины: 
во-первых, Кривоносова, потом
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сибиряка, что звался Ваня Дутых.
Он что-то заревел про свой задор, 
сибирские таежные просторы, 
тайменя и пельменя, снег и знак, 
что отличает парня с Енисея 
от прочего сопливого дерьма.
Он всем понравился, и кто-то 
поднес ему стакан граненый старки, 
и Ваня выпил и лизнул рукав.
Через четыре года в комнатушке, 
которую снимет он на Таганке, 
взломали дверь. Был Ваня мертв и даже 
придушен, как решила экспертиза. 
Закоченев в блевотине обильной, 
лежал сибирский бард лицом к стене.
А через месяц на прилавки поступило 
его собранье первое “Кедрач”.
Потом читал Сережа Ковалевский, 
изящный, томный, прыщеватый мальчик, 
наследник Кузмина и Мандельштама, 
эротоман, хитрец и англофил.
Его прекрасные стихи казались 
мне зеркалами в темном помещенье, 
в которые заглядывать опасно.
Там увидать такое можно, что потом 
хоть в петлю. Лет через пяток, 
под слухи, толки и недоуменья 
стихи забросит он, возненавидит.
Он женится в Рязани на крестьянке, 
родит троих детей и будет жить 
то счетоводством, то и пчеловодством, 
а позже станет старостой церковным
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в своем селе на станции Ключи.
Потом читал Парфенов. В синей паре, 
в американском галстуке в полоску, 
плечистый, белокурый, ловкий парень.
Он пошутил довольно зло и плоско 
и прочитал стишки с названьем странным 
“Былина керосиновой страны”.
И были все до слез потрясены.
Он намекал на то, на се, на это, 
он вел себя как Ювенал, как Гейне, 
как Беранже, как Дант, как Саша Черный 
Под видом керосиновой страны 
он выводил такие выкрутасы!
И ловко как написано, какие созвучия: 
“Бедовый” и “бидоном”, “молоденькой — 
молочницей”! Новатор, 
ниспровергатель, первое перо!
Он лизоблюдом стал и негодяем, 
чиновником с уклоном в анонимку, 
и перенес свой радикальный пыл 
на самые обычные доносы, 
и наконец засел в литературе, 
в издательстве дубового покроя, 
как новенький по шляпку вбитый гвоздь. 
И тут ворвался опоздавший гость 
и начал декламировать с порога, 
не снявши куртки, замшевой кепчонки, 
держа в руках студенческий портфель. 
Пока читал он, у его ботинок 
скопилась лужа. Шел дождь, 
который мы опередили, 
и он стекал с промокшего чтеца.
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И я запомнил что-то в этом роде:
“У фонаря, у фонаря сойдемся мы втроем.
И ничего не говоря, куда-то побредем. 
Четвертый подойдет, потом

и пятый, и шестой. 
Когда же мы отыщем дом

под утренней звездой, 
Нас будет сорок или сто, а может, легион.
И мы раскрутим колесо событий и времен!” 
Я повернулся к бледной, сухопарой, 
необъяснимо моль напоминавшей 
моей соседке: “Кто это?” — “Лопатин, — 
она сказала. — Юрочка Лопатин, 
эксцентрик, гений, но плохой поэт”.
Она была права. Мне показались 
школярством эти смутные стишки.
Но сам Лопатин показался дивом.
Читал приятно, весело и быстро.
Кепчонку и портфель забросил в угол, 
каких-то девочек погладил по головке, 
и хохотнул, и выпил. Я подумал:
“Веселый, легкий, славный человек!”
Потом его звезда взошла заметно.
О нем рядили в Старом, Новом Свете, 
печатали портретики и письма, 
вещали на коротких и на длинных.
Он умер в лагере от прободенья язвы 
годов примерно тридцати пяти.
Еще читали многие. Не помню их совсем.
И только навсегда запала в память 
та сухопарая соседка.
Она звалася Адой Табаковой
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и, кажется, читала после всех, 
бамбуковый мундштук не выпуская 
из длинных, узких и холеных пальцев. 
Качая в такт его, она прочла 
такие откровенья, что отлично 
я помню ощущенье тьмы в глазах.
Ее лирическая героиня звала кого-то 
голосом сирены и жестом фурии:
“Приди, приди ко мне!
Измучь, распни на коврике, на стуле,
На кресле, на кресте и на кровати.
Кусай меня, вонзайся, разрывай,
Войди в меня и выйди сорок тысяч,
А лучше сорок миллионов раз.
Своим сукном натри мне щеки, бедра, 
Закрой меня собою и убей!”
И все это достаточно спокойно, 
почти без выраженья, лишь мундштук 
подчеркивал ямбические стопы.
Теперь она известный литератор, 
любимица Детгиза, “Пионера” 
и молодежных боевых газет...
Но тут Вершинин, оптимист, хозяин, 
зело еще добавивший на кухне, 
вдруг вышел на эстраду. “Неужели 
и он поэт?” — подумал я. Нисколько. 
Вершинин оказался молодцом.
“Че-чепуха. Дурацкие кривлянья. 
Раззз-очарован! Вздор и пустота”, — 
сказал своим гостям Илларион.
“Иди ты к Богу”, — закричал Парфенов. 
“Вы у кого в гостях? — спросил Вершинин,
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а ну, без хамства. Слушайте сюда”.
И медленно, и пьяно заикаясь, 
он прочитал начало “Незнакомки”:
“По вечерам над ресто-ресто-ресто... — 
кричал он, как разбитая пластинка, — 
Горячий воздух дик, и дик, и дик...”
Но лишь дошел до кренделя, как сбился, 
махнул рукой и выкрикнул: “Пора!
Пора и по домам...” Я обернулся.
На месте Табаковой сразу две
сквозь плотный дым фигурки различались.
Одна из дыма вдруг произнесла:
“Вы будете читать?” Я пригляделся. 
Брюнетка в терракотовом костюме.
“Не буду, — я ответил, — мне мешают 
мой рост и вес, размерчик сорок пятый 
моих ботинок. Если бы вы знали, 
как затруднительна для крупного мужчины 
поэзия!” Брюнетка засмеялась.
И вдруг сказала: “Знаете, Вершинин, 
ну, этот оптимист, — мой дядя.
Он мамин брат, и это я сама 
его уговорила дать квартиру, 
и я должна теперь ее убрать”. —
“Я помогу вам. Я владею шваброй, 
совком и даже половою тряпкой, 
о венике уже не говорю”.
И снова захихикала брюнетка.
И я заметил, как она мила.
Лицо белей японского фарфора 
при густо-антрацитных завитках. 
Прелестный рот с чуть вывернутой губкой,
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вернейший признак сильных, даровитых, 
таинственных и чувственных натур.
И темный взор, быть может, слишком

темный,
в котором можно видеть что угодно, 
любую приписать ему идею, 
любой безумный замысел, — а там, 
за этими полночными зрачками, 
уже таятся жар и пониманье.
А может, это просто мышеловка, 
которая про мышку знает все?..
Когда мы вышли, два на Спасской било. 
Шли через мост мы из Замоскворечья 
к Остоженке, и я, как истый кавалер, 
взял даму под руку, беседуя галантно. 
Пустая, тепловатая Москва 
листом шуршала, лужами блестела.
Мы говорили про туманный Запад.
Да что там? Чудеса. Там леший бродит. 
Там Пикассо, Хэмингуэй, Стравинский, 
и Фолкнер, и Шагал. Да и у нас 
полным-полно талантов.
“Читали вы Платонова?” — “Читали”. — 
“Цветаевой Марины “Крысолова”?” —

“Читали”. —
“Читали “Зависть” Юрия Олеши?” —
“Да, все читали — это гениально”. —
“Вы слышали, что Пастернак как будто 
Роман закончил и стихи к нему?” —
“О, Пастернак! Вы помните вот это:
“Я больше всех обид и бед, конечно,
За то тебя любил, что пожелтевший,
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С тобой, конечно, свет белей белил”? 
Переходя Садовое кольцо, 
я обнял спутницу за плечи, 
как бы спасая от автомобиля.
Промчался черный мерседес посольский, 
повеяло бензином и духами, 
ночной Европой, музыкой, простором, 
артериальной кровью, клокотавшей 
в телах и дизелях, венозным смрадом, 
соединявшим Рим и Византию,
Нью-Йорк, Варшаву, Лондон и Москву 
под безграничным дымом этой ночи. 
Свистели поезда на Комсомольской, 
и пролетел мотоциклист, который 
был вороным и бледным, три шестерки 
змеились на щитке у колеса.
И девочка с Вавиловской заставы 
была ему блудницей Вавилонской. 
Сверкали лакированные джинсы, 
сверкал распаренный металл “Харлея”. 
Наездница, фарцовщица, писюха 
влепилась в кожаный его доспех, 
и сгинули они. По осевой 
промчались “Чайки”, мотоконвоиры,
ГАИ и пеленгаторы — Никита 
Сергеевич Хрущев спешил на дачу.
Мы переждали их и перешли кольцо.
И самый первый ложный луч рассвета 
зажегся над высотными зубцами.
Во дворике кромешном стоял убогий флигель 
наша цель. Я проводил ее до подворотни, 
взял телефон. “Итак, до послезавтра”.
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И попрощался. Через десять лет 
мы навсегда забросили друг друга, 
и через десять лет в такой же час, 
расставшись на вокзале 
со спутницей моей, я понял: 
вот и молодость прошла, 
и дальше в этой непробудной жизни 
нет для меня ни страха, ни греха.

1974
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<ЛЬ§ишАШ.а.* 1966

Когда человек умирает, 
Изменяются его портреты.

А, Ахматова

Я не любитель Би-би-си и прочих 
радиостанций этого уклона; 
по мне уж лучше “Мьюзик Юэсэй”.
В тот вечер ускользал он в глубь эфира, 
я шевелил настройку, и внезапно 
среди разрядов диктор произнес:
“Сегодня — треск — в Москве — разряд — 
скончалась Ахматова — ворчанье и разряд”. 
Я сразу же оделся и пошел 
через Неву в один знакомый дом, 
где, верно, уже знали эту новость.

Аэропорт под Ленинградом. Утро. 
Нормальная Аэрофлота жизнь.
Грузины с чемоданами. Узбеки 
с коврами. Хвост у ресторана.
В кафе у стойки люди киностудий:
Каплан, Климович, Кутик, Либерман.
Они, рискуя собственной работой, 
задумали заснять на кинопленку
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ближайшие часы.
Ту-104 падает на брюхо, 
без промедления к нему подвозят трап. 
Мелькают люки грузовых отсеков. 
Одиннадцать часов. По трапу сходят 
Тарковский, Михалков и Смеляков,

за ними
я вижу Надежду Яковлевну Мандельштам, 
Герштейн Эмму, Нику Глен и прочих.
А Наймана не вижу. Что за черт?
Меня зовут. Вот Либерман, который 
еще четыре года проживет, 
навинчивая нервно объективы 
на кинокамеру, расспрашивает:
“Кто это? Это? Это? Это? Это???”
Я отвечаю и бегу на поле.
И вижу Наймана. В своем пальто

бесцветном,
с подглазьями, опухшими от слез, 
он почему-то движется в глубинку 
аэродрома. “Толя!” Мы расцеловались. 
“Куда ты?” — “Я за гробом”. Вот и гроб. 
Какие-то неясные мужчины, Лев Гумилев 
и я приподнимаем гроб на грузовик.

Должно быть, полдень иль около того.
Мы входим в боковой притвор собора 
Никольского. Гроб здесь, уже открыт. 
Становимся кольцом. Лев Гумилев 
С размаху бухается на колени 
и молится. И Юра Цехновицер, 
выискивая в “Практикфлекс” получше
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точку, щелкает и рвет никелированный 
крючок, меняя кадры. Тогда 
Лев Николаевич Гумилев 
каким-то броским, боковым движеньем 
выхватывает Юрин аппарат, 
откидывает крышку (значит, пленка 
засвечена) и через весь собор 
швыряет метров на сто (показалось, 
конечно, ближе, показалось — на сто!).

На следующий день в такси, набитом 
под штраф и под завязку, ровно в час 
мы подъезжаем к флотскому собору 
Николы Мирликийского. Толпа 
стоит от Мариинки до канала.
Я пробиваюсь боком и плечом, 
припоминая старые ухватки.
У гроба луг, оранжерея, лес — 
и посреди ОНА — на лбу молитва, 
сиреневые царственные веки 
закрыты сильно, хмуро, тяжело. 
Пришедшие, выстраиваясь в ленту, 
проходят перед гробом. Настоятель 
собора, дьяконы и причт ведут неведомую 
мне, невеже, службу. Горит подсветка. 
Кутик Соломон, толстяк, пальто он скинул, 
просит тех, кто в кадре, из кадра выйти, 
а иных войти. И люди, облеченные доверьем 
автокефальной православной церкви, 
согласно указбшьям Соломона 
все это делают.

(Но это так — штришок!)
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Дела распределились в этот день 
в таком разрезе: Бродский хлопотал 
о месте для могилы в Комарово. 
Важнейшие дела, конечно, Найман.
Мне поручили крест — и вот летаю 
полсуток на такси по похоронным 
универмагам. Вижу дикий вздор — 
цементные кресты на арматуре, 
а деревянных и в помине нет.
Быть может, заказать? Но у кого?
И не успеют. Что же делать, Боже?
Мне тридцать лет, и варит голова. 
Великая кинозвезда Баталов, 
заглавный сын из Ардовых, как раз 
снимает в павильончиках Ленфильма 
“Три толстяка” по Юрию Олеше.
И у него есть плотники и лес 
для декораций. Это гениально!
Часа через четыре все готово, 
замотанный* в портьеры крест выносят 
из проходной Ленфильма, погружают 
в баталовскую групповую “Волгу” — 
и в Комарово...

По комаровским улочкам в снегах, 
еще не рассусоленных весною, 
идут машины, пешеходы и с десяток 
лыжников (их лыжная прогулка 
совпала с этим шествием случайно). 
Смеркается, седьмой, должно быть, час. 
У самой кромки кладбища чернеет 
старательная ровная могила,
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пристойные могильщики, вполне 
осознавая, что они копают, 
последним взмахом обрезают грунт.
А лица, лица! Все кругом знакомы,
Вот Бродский, Найман, Бобышев, 
Славинский, вот Зоя Томашевская,
Вот Эра, вот Ардовы, вот Лев 
Евгеньич Аренс — барон и царскосел, 
Ершов — художник, сын императорского 
тенора Ершова. Вот Пунины.
У гроба ответственный за похороны Ходза. 
Тарковский с палкой,

Михалков с бумажкой 
в руках и золотых очках.
Вот Боря Шварцман боком на каком-то 
косом надгробье; в объектив он ловит 
все, что возможно.

И мы навек
обречены на Борины картинки.
К могиле подошла худющая, 
в пушистой шубе дама, 
и бросила букет пунцовых роз, 
и стала на колени. Кто такая?
И сзади кто-то подсказал:
“А это Нина Бруни, она Бальмонта дочь!”

Обратный путь от кладбища до “будки”. 
Толпа уже разбилась на компашки, 
а вот и “будка”. Нету перемен.
Я был здесь летом. Перемен не вижу. 
Вещички те же, кое-что, конечно, 
припрятано до летнего сезона.
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Вот только ящик водки у окна.
Мы выпиваем. Боже, Боже правый, 
как вкусно быть живым, великолепны 
на черном хлебе натюрморты с салом, 
селедкой и с отдельной колбасой.
Мы говорим, уже оживлены!
Все понимают — эти сорок восемь часов 
нам в жизни бедной не перешибить — 
во всяком случае немного шансов 
подняться выше мартовских сугробов 
на комаровском кладбище. 
Семидесятипятилетний Аренс читает 
собственное сочиненье

на смерть Ахматовой. 
Малюсенький, лохматый, совсем седой — 
командовал эсминцем в пятнадцатом году 
на Черном море. Георгиевский кавалер, 
друг Гумилева, ныне орнитолог, 
лет восемнадцать разных лагерей, 
в Кавказском заповеднике работа 
и десятирублевые заметки о птицах 
для пионерской прессы, он немного 
Ахматову переживет. Теперь и нам пора. 
Пошли. На электричке десять двадцать 
мы уезжаем. Вот и все.
ТЕПЕРЬ ОНА БЫЛА.
А мы остались.

Это меняет многое 
и в судьбах, и в словах.
И как написано в сороковом году:
“Когда человек умирает,
Изменяются его портреты...”
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Но не только его портреты, 
а и все, кто его любил...

Скоро, скоро вокзал и город, 
скоро, скоро грядущее нагрянет, 
скоро нам свою размыкать долю.

1974
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Мы жили рядом. Два огромных дома, 
по тысяче квартир, наверно, каждый, 
не менее. И оба знамениты 
в столице этой брошенной и ныне 
считающейся центром областным.
Нас разделял унылый переулок, 
как и дома, изрядно знаменитый 
одной из самых популярных бань.
А для меня еще старинной школой, 
построенной купечеством столичным, 
как говорили, лучше всех в России.
За девять лет я кончил десять классов 
(поди, не всякий эдак отличится), 
но, впрочем, не об этом речь совсем.
Мы жили рядом. Я звонил в любое 
из четырех времен, объявших сутки, 
и, кажется, на сто моих звонков 
она не подошла четыре раза.
Ну, пять, ну, шесть, но все-таки не больше. 
Я назначал свиданье в переулке, 
давал ей четверть часика на то, 
что у женщин называется порядком, 
и выходил. Она уже ждала.
Она всегда уже была на месте.
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И это почему-то восхищало 
и восхищает до сих пор меня.
Она приехала в мой город из Сибири, 
в ней, очевидно, проступало счастье 
от жизни у Невы и Эрмитажа, 
дворцов Растрелли, чуда Фальконета 
и кучи просвещенья и красот.
Я выходил из подворотни и 
глядел на полноватую фигурку 
(чуть-чуть, ведь в этом что-то есть, 
при должном росте, правильной осанке, 
при сильной пропорциональной плоти 
два лишних килограмма — не беда!).
Мы посещали садики, киношки, 
пустующие выставки и просто 
мне милые пустынные места 
как, например, Смоленку, Пряжку, остров 
Аптекарский и тот кусочек взморья, 
что неизвестен, издавна запущен, 
завален ржавыми, сухими катерами 
и досками соседних лесопилок, 
и всяким хламом, — знаете его?
За стадионом он напротив стрелки.
Мы что-то ели, если были деньги, 
то покупали красное вино 
(она другого не признавала) 
и возвращались на речном трамвае.
Мы поднимались на второй этаж 
в мою запущенную комнатушку 
и пили чай, который я умел 
заваривать по старому рецепту.
И я всегда, всегда, всегда
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одну и ту же доставал пластинку, 
и радиола долгими часами ее играла. 
Горела лампа в пестром абажуре 
густым и сладким светом. Вечерело. 
Она вытягивала ноги и просила 
мой старый свитер, было зябковато, 
когда мы выпускали дым в окно.
И было так спокойно. Никогда 
мне больше не бывало так спокойно. 
Шипел адаптер, разлетался дым, 
часы постукивали на буфете.
Я твердо знал, пока она со мной, 
покой и ясность, медленная сила, 
как плотная свинцовая защита 
вокруг меня. Сибирская Диана, 
чуть утомленная прогулкой и охотой, 
она была охраной мне, она 
одна за нас двоих хранила 
покой, в котором бодрствует душа. 
Когда я открывал глаза, то видел 
ореховые волосы ее, 
лежавшие и медленно и тяжко. 
(Хотел бы описать точнее, но 
не получается.) Тяжелая прическа, 
напоминавшая античный шлем, 
тем более что были там и пряди 
светлее прочих, словно из латуни. 
Овальное курносое лицо, 
две родинки на твердом подбородке 
и, Боже мой, зеленые глаза.
Совсем зеленые, как старое стекло, 
того оттенка зелени, который,
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по-моему, синей всего на свете.
Тогда мы заводили не спеша
полубеседу, полуразвлеченье...
“Послушай, если сможешь, —
она вдруг говорила, —
поедем в воскресенье
хоть в Гатчину или куда захочешь.
Я в Гатчине была назад полгода, 
какой там парк запущенный дворцовый! 
Я там нашла еловую аллею 
и, если ты со мной поедешь, 
до смерти не забуду этих елок”.
И слово “смерть” она произносила
серьезно и при этом улыбалась
мне уголками губ и поправляла прядь.
И я не знал еще, что всякий день и час, 
не связанный в томительный и тесный, 
неразделимый узел соучастия, 
есть попусту потерянное время.
А впрочем — тут правил нет!
Ведь я любил ее. И я об этом 
ни разу, вот вам крест, не догадался...

1973
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В столетнем парке, выходящем к морю, 
была береговая полоса 
запущена, загрязнена ужасно.
Во-первых, отмель состояла больше 
из ила, чем из гальки и песка, 
а во-вторых, везде валялись доски, 
и бакены измятые, и бревна, 
и ящики, и прочие предметы 
неясных материалов и названий, 
а в-третьих, ядовитая трава 
избрала родиной гнилую эту почву.
И видно, что неплохо ей жилось: 
такая спелая, высокая, тугая 
и грязная, она плевала вслед 
какой-то слизью, если на нее 
вы неразборчиво у корня наступали. 
В-четвертых же... но хватит, без четвертых. 
Так вот, сюда мы вышли ровно в час, 
час ночи бледно-серой над заливом, 
в конце июля в тот холодный год, 
когда плащей мы летом не снимали.
Я помню время точно, потому
что стемнело вдруг, как будто в сентябре.
Я поглядел на смутный циферблат,
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я убедился — час, и глянул в небо.
Оно закрылось необъятной тучей, 
столь равномерной, тихой и глубокой, 
что заменяла небосвод вполне.
И только вдалеке за островами, 
за Невкой и Невой едва светился 
зубчатый электрический пожар.
Взлетела сумасшедшая ракета 
малиновая, разбросалась прахом, 
погасла, зашипела. И тогда 
я спутницы своей лицо увидел 
совсем особо, так уж никогда, 
ни раньше и ни позже, не случалось.
Мы были с ней знакомы год почти 
и ладили зимою и весною, 
а летом что-то изводило нас.
Что именно? Неправда, пустозвонство 
паршивых обещаний и признаний 
за рюмочкой, игра под одеялом, 
растрепанная утренняя спешка 
и все такое. Вышел, значит, срок.
И значит, ничего нам не осталось.
Мы знали это оба. Но она, 
конечно, знала лучше, знала раньше.
А мне всего лишь представлялся год 
душистой лентой нежной женской кожи. 
Начало ленты склеено с концом, 
и незачем кольцо крутить по новой.
Но я хотел бы повернуть к ракете 
малиновой, взлетевшей над заливом. 
Красный блеск лишь на минуту 
осенил пространство, и я заметил все:
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ее лицо, персидские эмалевые губы, 
широкий носик, плоские глазницы 
и темно-темно-темно-синий взгляд, 
который в этом красном освещенье 
мне показался не людским каким-то... 
Прямой пробор, деливший половины 
чернейших, лакированных волос, 
порочно и расчетливо сплетенных 
косичками... Я что-то ей сказал.
Она молчала. “Ну, что же ты молчишь?” — 
“Так, ничего”, — она всегда молчала. 
Конечно, не всегда. Но всякий раз, 
когда я ждал ответа, пустячной шутки, 
вздора иль скандала, — она молчала.
Боже, Боже мой! Какая власть была 
в ее молчанье, какое допотопное презренье 
к словам и обстоятельствам! Она 
училась даже в неком институте 
и щеголяла то стишком, то ссылкой 
на умные цитаты. Но я отлично понимал: 
каким-то чудом десять тысяч лет 
словесности, культуры, рефлексии 
ее особы даже не коснулись.
И может, только клинописью или 
халдейскими какими письменами 
в библейской тьме, в обломках Гильгамеша 
очерчен этот идеальный тип 
презрительной и преданной рабыни.
Но преданной чему? Служить, 
гадать по голосу, по тени 
в зрачках, по холоду руки.
Знать наперед, что ты еще не знаешь,
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готовой быть на муку, на обиду 
и все такое ради самой бедной, 
а может, и единственно великой 
надежды, что в конце концов 
она одна и нету ей замены.
А прочее — каприз и ностальгия...
И все же презирающей тебя за все, 
что непонятно ей, за все, 
что ни оскал, ни власть, ни страсть, 
ну и так далее...
Я как-то заглянул в наполовину 
книжный, наполовину бельевой комод — 
вот полочка: стишки и детективы, 
два номера “Руна” и “Аполлона”, 
“Плейбой” и “Новый мир” и Баратынский, 
тетради с выписками, все полупустые, 
пакеты от колготок, прочий хлам, 
измятая Махаева гравюра 
(конечно, копия) “Эскадра на Неве”, 
слепая “Кама-Сутра” на машинке 
и от косметики бесчисленные гильзы, 
весь набор полинезийского, 
парижского дикарства. Не знаю — 
капля ли восточной крови, виток 
биологический в глубины дикарские?
А может, что иное? Как применялась 
к нашей тихой жизни, как понимала, 
что она неоценима? И в лучшие минуты 
в ней сквозили обломки критских ваз, 
помпейских поз, того, что греки знали, 
да забыли, что вышло из прапамяти земли, 
из жутких плотоядных мифологий,
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из лепета и силы божества, 
смешавшего по равной доле 
сладчайшей жизни и сладчайшей смерти, — 
того, что может плоть, все заменяя — 
дух и сознанье, когда она еще не растлена, 
не заперта в гареме и подвале, 
а есть опора тайны и искусства, 
и ремесла и вдаль бегущих дней.
Отсюда, верно, и пошла душа...
А через час была еще ракета, 
зеленая. Должно быть, забавлялись 
в яхт-клубе, что на стрелке, в самой дельте. 
И вот подул Гольфстрим воздушный, 
распалась туча, и стало, 
как положено, светло в такую ночь.
Мы все еще сидели на скомканных плащах 
среди всего, что намывают море и река, 
и молчаливая молочная волна 
подкатывалась, шепелявя пеной.
Проплыл речной трамвай, за ним байдарка, 
две яхты вышли — “звездный” и “дракон”, — 
залив зарозовел, и день настал.
Проехало такси по пляжу, 
колеса увязали, интуристы 
подвыпившие вылезали скопом, 
держа за горлышко священные сосуды 
с “Московской” и шампанским, загалдели. 
“Нам в центр, водитель. До Пяти Углов”. 
Прощай, до смерти не забыть тебя, 
как жаль, что я не Ксеркс и не Аттила, 
и даже не пастуший царь, что взял бы 
тебя с собой.
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Прощай, конец.
Но помню, помню, помню, 
как вечно помнит жертвенник холодный 
про кровь и пламя, копоть, жир, вино, 
про уксус, мякоть и руно, про ярость, 
и силу, и последний пир...
Уже остывший круглый камень,

на котором
ютились духи ночи до утра.

1973
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(Впшрлм,

Памяти Ильи Авербаха

В такой же точно день — второе мая — 
идти нам было некуда, а надо 
куда-нибудь пойти.
И мы пошли с Литейного 
через мосты и мимо 
мечети, туда, где 
в сердцевине Петроградской 
жил наш приятель.
Он не очень ждал нас...
Но ежели пришли — пришли, 
и были мы приглашены к столу. 
Бутылку водки принесли с собой 
и в старое зеленое стекло — 
осколки от дворянского сервиза — 
ее разлили.

Ты — второе мая, 
лиловый день, похмелье, 
что ты значишь?
Какие-то языческие игры, 
остаток пасхи, черно-красный стяг 
Бакунина и Маркса, что окрашен 
в крови и саже у чикагских скотобоен,
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и просто выходной советский день 
с портретами наместников, похожих 
на иллюстрации к брюзжанью Салтыкова, 
по косвенным причинам вспоминаю, 
что это было в шестьдесят восьмом.
Мы оба, я и мой приятель, 
а может быть, наоборот — 
скорее, все-таки, наоборот, 
стояли, я сказал бы, на площадке 
между вторым и первым этажом 
официально-социальных маршей 
той лестницы, что выстроена круто 
и поднимается к неясному мерцанью 
каких-то позолоченных значков.
Быть может, ГТО на той ступени, 
где не нужны уже ни труд, ни оборона... 
Приятель наш был человеком дела, 
талантом, умником и чемпионом 
совсем еще недавних институтов.
Он на глазах переломил судьбу, 
стал кинорежиссером, и заправским, 
и снял свой первый настоящий фильм.
(И мы в кино свои рубли сшибали 
в каких-то хрониках и научпопах), 
но он-то снял совсем-совсем другое, 
такое, как Пудовкин и Висконти, 
такое же, для тех же фестивалей, 
таких же смокингов и пальмовых ветвей. 
Ах, пальмовые ветви, нет, не даром 
вы сразу значитесь по ведомствам обоим — 
экран и саван, может, вы — родня?
И вот сидели мы второго мая
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и слушали, что кинорежиссер 
рассказывал о Кафке и буддизме,
Марлоне Брандо, Саше Пятигорском, 
боксере Флойде Патерсоне, об 
экранизации булгаковских романов,
Москве кипящей, сумасбродной Польше, 
где он уже с картиной побывал.
И это было все второго мая...

Второго мая я сижу один 
в Москве, уже давно перекипевшей 
и снова закипающей и снова...
Что снова? Сам не знаю. Двадцать лет 
на этой кухне выкипели в воздух.
Я думаю — и ты сидишь один 
в своей двухкомнатной квартирке над Гудзоном, 
который будто бы на этом месте 
коли отрезать слева вид и справа,
Неву у Смольного напоминает,
но это и немало — у меня
все виды одинаковы, все виды —
есть вид на жительство и больше ничего.
Там, в этом баскетболе небоскребов, 
играешь ты за первую команду — 
десяток суперпрофессионалов, 
которые давно переиграли своих собратий 
и теперь остались под ослепительным 
оскалом всесветского ристалища словес.
И где-нибудь на розовом атолле 
сидит кудрявый быстрый переводчик — 
не каннибал в четвертом поколенье, — 
и переводит с рифмой и размером
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тебя на узелковое письмо.
И это — финишная ленточка, поскольку 
все остальное ты уже прошел.
Ну, что, дружок, еще случится с нами? 
Лишь суесловие да предисловья, 
а вот с хозяином квартиры петроградской 
и этого не будет...

А он стоял в огромном павильоне, 
и скрученное кинолентой время, 
спеша, входило, как статист на съемку 
стрекочущего многокрыльем фильма, 
да вдруг оборвалось...

Второго мая
Мы все сидим в удобных одиночках 
без жен, которых мы беспечно растеряли, 
и без детей, должно быть, затаивших 
Эдипов комплекс, вялый и нелепый, 
как все вокруг. И наша жизнь не в том, 
а в том — за двадцать лет 
мы заслужили такую муку, что уже

не можем
пойти втроем по Петроградской 
мимо Ленфильма и кронверка, 
и стены апостолов Петра и Павла, 
мимо мечети Всемогущего и мимо 
большого дома “Политкаторжан”, 
откуда старики “Народной воли” 
народной волей вволю любовались.
Мимо еще чего-то, мимо, мимо, мимо... 
Вот так проводим мы второе мая.

1986
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ЗСаЬ4ш ш т

А в походной сумке спички и табак, 
Тихонов, Сельвинский, Пастернак!

Э. Багрицкий

Мой сын, мой сын, будь тверд, 
душою не дремли,

Поэзия есть Бог в святых мечтах земли.
В. А. Жуковский

Я видел сотни этих фотографий 
в альбомах частных или в госархивах, 
для кинофильмов их перебирая.
Там были и шикарные — от Буллы, 
от Оцупа, от москвича Паоло, 
а были жалкие любительские фото, 
на лейках, кодаках и фотокорах 
когда-то где-то снятые. Я свой 
несвежий хлеб имел в киноискусстве 
научно-популярном, для чего 
экранизировал литературу.
Я сочинил сценарии такие:
Куприн, Чуковский, Лермонтов,
Чадаев, Валерий Брюсов, Пушкин 
как создатель “Онегина”, конечно, 
Маяковский, “Поэты на войне”,
“Поэзия в двадцатые”, — и вот
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теперь писал сценарий “Клим Поленов” 
Всегда работа начиналась с фото, 
фотографироваться все тогда любили, 
но русские писатели особо 
(читай у Бунина об этом),
А поэты особо средь писателей.
О, Боже, что только видел я:
Блок на балконе, темный, загорелый, 
с открытым воротом й Люба рядом, 
Есенин и Дункан на пляже в Биаррице, 
в руках бокалы, пестрые пижамы, 
плетеная кабинка, словом — “люкс”, 
вот Маяковский с Лилей в зоопарке 
берлинском, Пастернак окучивает 
грядки с огурцами, Ахматова на 
неизвестном камне гимнастику

проделывает,
поэт Бальмонт у Эйфелевой башни.
А вот они — советские поэты: 
Багрицкий смотрит в микроскоп, 
Сельвинский у нарт натягивает 
постромки (челюскинский поход), 
вот на диване в Чистополе трое —
Асеев, Пастернак, Сельвинский

в портупее, —
когда б на фото появлялись духи, я 
думаю, Цветаевой пятно осталось бы 
на этом негативе. Вернемся 
все-таки туда к своим двадцатым, 
к своим тридцатым. Боже, Боже мой — 
какие плечи, лацканы, улыбки!
В Париже группа — шестеро поэтов,
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и рядом два посла. А вот они 
в кавалерийских галифе и крагах, вот 
в гимнастерках, в пряжках и ремнях, 
и на них висят кобуры, а также 
холодное оружие. Они в песках Туркмении, 
на пляжах Черноморья, на пленумах, 
на съездах, на банкетах — все, все останется 
векам и даже фотография с билета сезонного 
поэта Мандельштама на электричку, 
год тридцать шестой...
Поленов мой был рекордсмен по фото.
Работа шла успешно. Кое-что 
я присмотрел и в собственном архиве.
Я вырастал в забавнейшее время — 
умер Сталин! Дверь приоткрылась, 
мы вошли — пустыня! Вернее — 
русская затоптанная пустошь 
лежала перед нами. Вот обрубок, 
обломок, щепка, ржавое болото 
припахивало трупами, поди-ка 
разберись. И что же, пришлось нам 
разобраться. Все одним, почти 
без консультантов. Какие консультанты? 
Глушь, туман. Кое-что, конечно, попадалось. 
Кое-как во тьме энциклопедий, примечаний 
к другим энциклопедиям, куски в журналах, 
строчки из статей погромных (это, впрочем, 
одни из самых верных нитей). Наконец, 
пошли и сами книги! Помню, помню, 
как я обшаривал шкапы и сундуки, 
поездки к барахолке на Обводный, 
забытые библиотеки (ибо библиотеки
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высшего калибра очистили от книжек 
прежде нас в масштабе государственном).
Я до сих пор немею, принимая в руки 
легчайшие бумажные изделья, первоиздания 
десятых и двадцатых. Боже мой, 
не будь я идиотом, что за суммы 
нажить я мог на этих книгах, 
в одном укромном месте я нашел 
Поленова штук восемь первых книжек. 
Поленов был поэтом талантливым, 
случалось — гениальным 
(коль гениальность бычий есть напор), 
везде на форзацах, на титулах, обложках 
красуется его чеканный п р оф и л ь  
как некий знак масонский.
Поленов был неслыханно красив.
Актер в каком-нибудь забытом фильме 
Ханжонкова, а может, Фрица Ланга, 
когда б задумали они поставить “Илиаду” 
иль что-то римское, — так вот актер, 
игравший Ахиллеса, а может, Ромула, 
а может, Сципиона. Таким вот поразительным 
лицом отмечен был Поленов. Лоб и нос 
одною Апеллесовой чертой, а профиль 
императорской монетой. Держалось это 
до военных лет. Через двадцатые 
прошел Поленов в первых, в тридцатых 
просто первым стал, поскольку в это время 
иные перешли на перековку, а кой-кого 
закрыли на учет. А он писал, писал, 
писал, писал. О Средней Азии, 
о черноморских бурях,
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о Лондоне, Берлине и Париже, 
куда он ездил словно бы на дачу, — 
взял чемоданчик, чистая пижама 
да смены две сорочек, и махнул!
Московский фраер, бабник, алкоголик, 
он издавал двухтомники, он книги 
свои прекрасными гравюрами украсил.
Их и сейчас приятно в руки взять!
И все-таки он был большим поэтом, 
я знаю двадцать пять стихотворений, 
которые он сможет принести на Страшный Суд 
литературы и, может статься, — все ему простят! 
Бег времени, о, марафонец наш!
Уже другие годы, я оброс товарищами, 
и теперь картина прояснилась в известной 
степени. Однажды, возвращаясь из Карпат 
через Москву, я с Голышевым Митей, 
набрав в горсправке кучу адресов, 
отправился узреть своих кумиров.
И оказались живы все почти. Живут в Москве, 
в Репейном переулке, что на Таганке, 
многие на дачах в поселке Перепелкино, 
и все доступны и гостеприимны.
Нам Луговской показывал знамена, 
мы пили чай Сельвинского, читали 
на кухне у Кирсанова стихи, 
нам Тихонов рассказывал про Будду,
Христа и Зороастра, Пастернак 
своей рукой яичницу готовил 
из десяти яиц (мой аппетит, 
куда ты удалился?),
Олеша занял три рубля до завтра
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(но это область прозы — замолкаю!),
Асеев пошутил примерно так:
“Коль не имеешь осязанья, братец — 
ни слова о Сезанне!” Дело в том, 
что за статью о выставке Сезанна 
меня из института исключили,
Поленов месяцами жил в отеле 
в поселке Перепелкино, и мы его 
застали за бутылкой водки.
Расплылся, размягчился наш кумир, 
обмяк, оброс махрой домашней пряжи, 
свисали брови, алые прожилки 
набухли и пульсировали. Он 
был явно добрым и широким человеком.
— А ну, ребята, выпьем, а потом 
прочтем друг другу лучшие сонеты.
Июньский вечер, запахи, природа, 
поет соловушка, и нам Поленов 
читает книгу двадцати поэм.
Там есть необычайные места, 
исполненные ярости и силы, 
есть пластика Рембрандтовой замашки, 
есть многое — но все это провал.
Нельзя всю жизнь прожить, как жил Поленов, 
и “Фауста” под занавес создать!
Потом читаем мы. Он шутит, хвалит, 
еще бутылка водки. Мы в угаре — 
такое счастье, сам Поленов нас 
и выслушал и, выслушав, одобрил.
На электричке мы спешим в Москву, 
и грузный наш Поленов, на свежую 
дубину опираясь, до полдороги провожает нас.
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И снова — годы, годы, годы!
На дне рождения известного повесы 
все в том же Перепелкино меня 
сажают рядом со вдовой Поленова.
Ее зовут Августа (по поводу ли Байрона, 
а может, иному поводу — не знаю, 
но забавно — по паспорту она Полина Львовна). 
Она мне нравится, в ней что-то есть такое... 
что я, и в гроб сходя, скажу: в Августе 
такое есть, что нынче уж нигде, ни за какие 
деньги не укупишь. И снова год, а может,

полтора...
И я пишу сценарий “Клим Поленов”!
Я прихожу к Августе. Вот квартира 
в домишке, что в Репейном переулке 
вознесся на двенадцать этажей 
над домиками в полтора аршина.
Она ведет меня по кабинету Поленова — 
какая красота! Коллекция оружия — 
клинки дамасские, гурда и золинген, божки 
и будды, идолы Востока и негрская скульптура, 
даже маски каких-то эротических мистерий, 
но главное — шкапов пятнадцать книг, 
гравюры в палисандре и ампире, 
коллекция старинных орденов, подсвечников 
семнадцатого века, петровское стекло 
и книги, книги — чудовищное что-то — 
эльзевиры. И стол огромный, мощный у окна. 
А у стены диван. Мне объясняет Августа: 
он, диван, набит особым волосом туркменского 
сайгака, и потому на свете нет предмета, 
где было бы удобнее лежать.
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Ночую у Августы на диване, 
набитом волосом туркменского сайгака, 
и, верно, этот молодец — сайгак.
И вот, дабы пресечь теченье мыслей, 
я достаю из глубины журнал, 
какой-то там журнал годов двадцатых: 
нормальная белиберда — Иван Катаев, 
вот Эренбург, дискуссия Полонского 
и Фриче с Иудой Гроссман-Рощиным, 
статейка о враждебном Заболоцком, 
и вдруг я замираю — что такое?
Статья какого-то Авдеева 
“Тогда в Тобольске и Екатеринбурге” — 
да это о расстреле Николая и всей семьи, 
и это написал тот человек,

что нажимал курок. 
Я выписал лишь несколько абзацев:

“...Когда мы предложили преъявить для осмо- 
тра ручные вещи, Александра Федоровна нача
ла протестовать на ломаном русском языке, 
— оказывается, бывшая русская царица и гово- 
рить-то по-русски не умела. И доктор Боткин 
объяснил нам ее протест. Она кричала “истефа- 
тельство”, “хосподин Херенский” и еще что- 
то. По объяснениям Боткина это значило, что 
она указывала на Керенского как на образец 
вежливости, а наш осмотр считала изде
вательством. Николай Романов молчал... 
Бывший царь сам приходил в комендантскую 
и торговался насчет увеличения штата по 
каждой единице мирным путем... Первые две-
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три недели были еще затруднения с аресто
ванными в смысле стирки белья. Привыкли они 
белье менять ежедневно, и надо было эту массу 
белья тщательно просмотреть, прежде чем 
сдать его прачкам, при возвращении — та же 
история. Согласовали мы этот вопрос с тов. 
Белобородовым и предложили заняться стир
кой белья самим дочерям царя совместно с 
фрейлиной Демидововй, да и на кухне было 
удобно отгородить помещение для прачечной. 
А делать-то им было нечего, не мешало 
немножко поучиться работе, хотя бы на себя. 
И действительно, после оборудования пра
чечной тов. Андреев, бывший матрос-балтиец, 
оказался хорошим учителем, и дело со стиркой 
наладилось, с тем только лишь, что менять 
белье они стали гораздо реже... Однажды 
Алексей услыхал, как красногвардейцы поют 
“Вы жертвою пали в борьбе роковой”, Алексей 
спросил меня, знаю ли я эту песню и, получив 
утвердительный ответ, попросил списать 
слова, т а к  как ему очень понравился мотив... 
Оставалось одно — бывшего царя Николая 
Романова, его семью и приближенных 
расстрелять. В ночь с 16 на 17 июня это и 
было приведено в исполнение...”

Не просто объяснить, причем здесь это: 
Поленов, фильм о нем и Николай с Алисой 
и детьми (уж вы поверьте, я — кто угодно, 
но не монархист и если надо, сам

проголосую
в конвенте или трибунале). Но все-таки
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история и честь ста поколений унижены 
заметно униженьем всего одной семьи.
Здесь не о казни речь, она иное дело, 
убили всех, убили миллионов двузначное число 
во всех концах планеты, но триста лет

Романовых
семья была гербом и именем России.
Вот это ужас, ужас. Кто не чтит своих гробов, 
тот падаль, тля и падаль. Так Пушкин думал, 
и, конечно, прав. И тут я вспомнил, 
что Поленов сам был выходцем профессорской 
московской (едва ль не богословия) семьи.
Он кончил поливановский лицей, 
романской филологии начала постиг, 
посередине курса он ушел в чрезвычайные 
курсанты, поскольку восемнадцатый был год. 
Не воевал он, так в Москве голодной 
курсировал по темным переулкам, 
ночной патруль, — какие пустяки 
сравнительно с Деникиным и Фрунзе, 
и Колчаком и штурмом Перекопа, 
кронштадтским мятежом, провалом польским, — 
и все это Поленов описал, 
особенно события в Сибири.

Как это там:
"Снега тайги молчат, разбит Колчак,
И адмиральский повар 
из парабеллума палит по снегирям", 
и что-то в этом роде дальше.

О, Поленов,
я не хочу столь позднего суда, нелепого, 
твой сын родной и пылкий, я все, что мог,
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приял из рук твоих, 
но именно сыновнее зазнайство 
мне говорит: “Поленов, ты не прав!
“Поэзия есть Бог в святых мечтах земли” ”.

И прав
Василь Андреевич Жуковский,
который это написал в поэме “Камоэнс”, —
не ты, Поленов.
Сегодня днем закончу я сценарий, 
потом уеду в Вильнюс, в глухомань, в Одессу, 
в Ленинград, в Смоленщину, на нянину могилу. 
Вагонов полных хочется, вокзалов, 
случайной водки, девок, городов, 
еще мне неизвестных, но набитых 
моим добром... и здесь, и здесь я сын 
Поленова, и мне не отпереться.
Покойся с миром, добрый Клим Поленов, 
ты сделал все, что смог, — ты проиграл.

1975
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Т. Венцлова, П . Моркусу, В. Чапайтпису, 
а также памяти А. А. Штейнберга

Христос воскресе из мертвых,
Смертию смерть поправ 
И сущим во гробе живот даровав.

Православный молитвослов

В будущем году в Ершалаиме!
Еврейское пасхальное присловие

К чему, скажите мне, хранительная стража? — 
Или распятие казенная поклажа,
И вы боитесь воров или мышей? —
Иль мните важности придать царю царей?

А. С. Пушкин

Командировку выписали утром, 
билет на понедельник. Значит, нынче 
гуляй от пуза. Плюнем на дела.
Не ранее восьмого часа я заехал 
к Зисканду. Огромная овчарка 
по прозвищу Руслан — добрейший зверь — 
толкнула меня грудью в коридоре, 
едва не сбила с ног. Пардон, Руслан. 
Добрейший зверь, умерь свои порывы.
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Четыре кошки вышли за Русланом.
Одна из них нубийская, она 
родоначальница в Москве нубийских кошек, 
ей сорок лет, и все еще жива.
На то она нубийская. А Зисканд 
был рад визиту моему. Он, Зисканд, 
умнейший человек, громадный тип.
Лет семьдесят, к тому же переводчик 
поэзии и прозы и чего угодно, и 
поэт отменный, книг не издававший.
А жизнь сложилась странно, он дружил 
с Багрицким, Маяковским, Мандельштамом, 
переводил стихи, потом сидел, 
сидел и воевал... Полковник, 
комендант Софии, какие-то трофейные дела 
с валютой, драгоценностями... Он снова 
на десяток лет садится, выходит 
снова подбирать катрены, терцины, 
триолеты и октавы для “ИЛа” и “Гослита”.
И еще он был женат на девочке Агафье, 
на сорок ровно старше был ее.
И, я клянусь, из мне известных браков 
Зиновий Зисканд и его Агафья 
составили весьма счастливый брак.
Что было главное в Зиновии? Не знаю.
Но жизнь хотел бы я прожить, как он, 
не в лагерях и не в Багрицком дело, 
не в орденах, не в переводах даже...
И вот я за столом. И, Боже мой, 
что происходит — я не понимаю.
Гостей четыре человека, пятый я, 
хозяева уселись на подушки,
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разложенные на корявых стульях.
Хрен, редька на столе, и Зисканд сам 
их называет почему-то “морер”, 
а рядом на тарелке смесь корицы 
с толченым сахаром — Агафья говорит, 
что это “хоросес”, — впервые слышу; 
оказывается, это символ той глины, 
что евреи размесили в Египте некогда.
Нас семеро, но на столе восьмой до половины 
налит стакан. Агафья говорит, что это 
для пророка Илии. И дверь открыта, 
чтобы он зашел. По пятикнижию Зиновий 
читает что-то. Спрашивает нас: 
что означает эта ночь?
Зачем сидим мы на подушках?
И почему горчайшие едим на свете травы — 
редьку, хрен, чеснок?
Хотите верьте, а хотите — нет: 
дверь распахнулась — и вошел Илья, 
и сел за свой стаканчик. Помолчали.
А радостный Зиновий Зисканд вдруг, 
откинув скобку пегой волосни, сказал:
“Итак, друзья, в Ершалаиме в году 
грядущем!” Я стакан допил до дна,
Еще налил и выпил. Нынче сей дер!
А я еврей. Не знал совсем об этом.
Но ничего — я все-таки еврей и потому:
На следующий год в Ершалаиме!

А в понедельник летная погода,
“Ту-104” полтора часа летит 
и приземляется в Литве.
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Друзья меня встречают, и на “Волге”, 
на старой “Волге” М-21 мы едем в Вильно.
Что же, здравствуй, Вильно.
Я восемь лет здесь ровно не бывал, 
до этого же четверть жизни прожил 
я в город очке Вильно у друзей.
Я поселяюсь в маленьком отеле, 
где жил когда-то.
Уютный номер и окно во двор, 
умеренный комфорт, вполне удобно.
На стенке модернистский натюрморт 
художника Цирюлиса. Гальюн и ванна, 
даже холодильник и телевизор.
В общем, ничего на свете мне не нужно.
Кроме того, что собрано под кровом 
гостеприимной “Неринги”, — и вот 
литвины в номерочке у меня.
Один поэт, хитрец, безумец — личность 
запутанная; я его люблю, наследник 
миллионов, пошутивший однажды так: 
“Алкоголизм, хоть слово дико, 
но мне ласкает слух оно”.
Другой — хозяин лучшего из лучших 
приютов нашей юности. Его обширный 
дом на улице Леиклос служил для нас 
убежищем, тогда, в старинное исчезнувшее время, 
когда мы были вместе. Но, увы, дом этот 
так же разорен, как наши домы.
Тот человек историк и — хороший, 
когда теперь закончит он трактат?
Он мрачно пиво пьет — бутылок десять 
сразу и сумрачно грызет сухой миндаль.
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А третий весельчак и бонвиван,
Толстяк в английском дорогом костюме, 
работает себе на кинониве, 
сценарий за сценарием строчит — 

и все успешно, все в большом порядке.
Он умница, тончайший человек, 
поклонник Де Кюстина и Де Сада, 
любитель сала, семги, маринада, 
предпочитает в Вильнюсе районы 
конца восьмидесятых-девяностых, 
начала века, говорит: одни они 
доносят дух времен, а прочее, 
а старина — все липа.
Он умница, тончайший человек, 
предпочитает белую головку.
И так проходит ровно шесть деньков.
И вот над Вильнюсом стоит пасхальный вечер — 
с поэтом и безумцем мы идем к известной 
всем “двуглавой Катарине”, прекраснейшему 
из костелов мира, что в письмах отмечал 
Наполеон. Заходим внутрь — там тихо и не тесно. 
Костелов много, места хватит всем.
Ни музыки, ни пенья — в этот вечер 
католики лишь бодрствуют, они проходят Духом 
до своей Голгофы. А в боковом притворе что? 
Макет наивный, здесь фанерная пещера, гора, 
Христос. Поэт, мой спутник, сразу 
на колена и шепчет заклинанья.
Я стою в углу. Я тоже, тоже связан со 
Христом, но все не так-то просто.
Что тут делать? Ум величайший 
русского народа все это изложил
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примерно так: “К чему инстанции, 
бюрократия, служба, казна и 
государственный чиновник (или церковный — 
это все равно), когда пред нами 
царь царей, когда венец терновый 
без административного начала приял он на себя, 
и можно ли прибавить что-нибудь тому, 
кто добровольно расстался с жизнию 
за род людской?”
Я понимаю пушкинское слово примерно так, 
но это я. Мое я никому не втискиваю мненье. 
Пятнадцати минут вполне довольно, 
мой друг встает с колен, и мы выходим. 
Прекрасный вечер — холодно и ясно, 
свежо и. восхитительно. Идем в косые 
улочки еврейского квартала.
Выходим к Стиклю. “Мы куда идем?” —
“К одной красотке”, — отвечает спутник. 
“Которой именно?” — “Сейчас увидишь сам!” — 
“Ну, объясни”. — “Осталось две минуты, 
увидишь сам!” — “Ну, хорошо”.
Заходим мы во дворик, деревянная терраса, 
крутая лестница, на ней зачем-то мрамор 
и деревянные чурбаны (скоро, скоро 
все объяснится). Мой дружок стучит.
Дверь отворяют. Входим. Перед нами 
стоит красавица. Мне хочется заплакать.
Мне сорок лет, я видел трех красавиц 
за сорок лет. Она одна из них.
Вот на столе пасхальная закуска; а рядом 
“Столичная”, банановый ликер, 
сок апельсиновый, кагор “Чумай”
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(он лучший из кагоров СССР).
Мы первые. Другие гости будут позже, 
они еще в костелах.
Мой друг, поэт, важнейший из литовцев, 
фанатик, но фанатик с чувством меры, 
заводит светский чинный разговор, 
о сплетнях, модах, о Москве безумной, 
кому на Западе везет и не везет.
Хозяйка отправляется на кухню, 
горячее готовится. И вдруг мой друг 
мне говорит: “А знаешь ты, 
хозяйка наша Анненскому внучка”.
Был Иннокентий Анненский последним 
из царскосельских лебедей, и это 
родная внучка? Да не может быть!
“Нет, это правда! Это всем известно.
Да у нее полным полно портретов 
и писем и бумаг. Ты что, не знал?...” 
Приходят гости. Милый мой толстяк, 
уже в другом костюме, полосатом, 
историк бородатый, что никак не может 
дописать “Разделы Польши”, приходит 
бывшая жена его литовка.
И еще, еще. Литовцы из Канады, 
и евреи из Уругвая... Вот сидит она.
Хозяйка наша! Я ее люблю.
Она рассказывает о своей семье, 
о дедушке — инспекторе гимназий, 
что славы ждал и славы не дождался, 
о том, что после “башни” Вячеслава Иванова 
поехал он в Село к себе и на ступенях 
Царскосельского вокзала, что ныне
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Витебским зовется, он упал и умер, 
славы не дождался.
И вот уходим мы с приятелем-поэтом.
Он говорит: она была женой 
известного литовца, живописца 
и скульптора, и ровно год назад 
с приятелями в деревянном доме 
в глуши за Каунасом (она была, конечно, 
с детьми в своей квартире) этот муж 
довольно сильно ночью выпивал.
И дача загорелась, все спаслись, 
а он зачем-то выскочил на крышу, 
чердак обрушился. И он сгорел.

Вот пробегает новая неделя, 
я в Ленинграде. С раннего утра 
графитный дождь под перламутром света.
А я с утра брожу по Ленинграду, 
суббота черная, и дел полно.
Но вечер обеспечен, ровно в девять 
на Пасху ждут меня в одну семью, 
два старика, они живут неподалеку 
от Преображенского собора, 
в квартире есть балкон, 
второй этаж, и все отменно видно.
Но это в девять, а сейчас шестого 
три четверти. Куда деваться мне? 
Припоминаю, где-то на Литейном 
открылась выставка подпольных живописцев, 
о, сколько этих выставок я видел! 
и эта так похожа на другие.
Художник Семушкин меня по залам водит
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и говорит: “У нас здесь свой подход, 
в манере “сюрчика”, — он называет так 
сюрреализм, великое явленье.
Ну, Бог с ним, с Семушкиным.
Бедный человек, мечтает он о новых джинсах, 
о пиджаке, о водке с мясом — нормальные желания. 
Пусть все ему отпустит Провиденье.
Но скоро восемь, надо уходить.
Закрыта выставка отверженных до завтра.
Я надеваю плащ уже в передней, 
дверь открывается (она не заперта), 
и входит женщина. Люминесцентный свет 
наяривает, словно в павильоне 
на киносъемке. Я ее шесть лет не видел, 
эту даму. Но я узнал ее немедленно, узнал, 
как узнают старинный сон безумный.
Ее нельзя мне не узнать, она когда-то 
в старой нашей жизни 
произвела такие разрушенья...
Наш общий друг, по мнению российских 
известных наилучших стихотворцев, 
возможно, самый лучший стихотворец.
Уехал он давно на дальний Запад, —
Вот этот человек любил ее.
На всех своих стихах, на всех поэмах 
он написал Н.П. — инициалы вот этой дамы. 
Когда сидел он в сумасшедшем доме, 
на ушла к приятелю поэта,
Поэту тоже, тут-то и возник меж нас 
тот идиотский раскардаш.
Мы вышли вместе — дождь еще летел, 
графитный дождь под перламутром света.

вз



Зашли в кафе по прозвищу “Сайгон”, 
где можно кофе взять или ватрушку, 
а можно анаши на три рубля.
Мы что-то пьем, потом еще и кофе, 
стоим там до закрытия, и я ее 
сажаю на автобус. Я понимаю вдруг, 
зачем они, соперники, устроили резню 
по поводу Н.П. Как я-то проморгал, 
не оценил, не врезался в нее?
А к девяти я подхожу к подъезду, 
в который приглашен, — вот старики, 
родители опального поэта, того, 
что укатил на дальний Запад.
У них сидят друзья уехавшего.
Еще американка цвета хаки из
Мичиганского университета —
причапала узнать, как жил поэт, чего желал
на завтрак и на ужин, какие покупал себе
носки, сорочки, галстуки, ботинки и пижамы
Припоминаю, что в начале этой
достойной удивления карьеры
был у него один пиджак венгерский,
табачный, в рубчик, восемь лет один
и тот же. Больше ничего.
Была еще армейская сорочка, носки, 
которые стирались раз в неделю.
А первый галстук, итальянский синий 
в диагональную полоску, я ему, 
как помню, подарил на день рожденья. 
Американка, чудный человек, приперла 
виски, джин и “Кэмел”. Ведь “Кэмел” 
ценил поэт еще тогда в России.
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Итак, привет тебе, американка!
Твоим верблюдам пламенный привет!
Мы за столом о том, о сем болтаем.
И вдруг отец поэта говорит: пора, 
осталось ровно пять минут.
Балконные распахивая двери, 
отец поэта предлагает нам 
десятикратный цейсовский бинокль, 
и мы выходим. Боже, что я вижу!
От самого Литейного толпа!
Дождь все еще идет, графитным блеском 
сияет черный мокрый Ленинград.
Почти у всех в руках зонты и свечи, 
и свечи светят сквозь зонты, 
и это китайские фонарики как будто.
И крестный ход. И очередь моя держать бинокль. 
Настраиваю линзы. Я вижу, как идут они в дожде. 
Идут! Христос Воскрес! Воистину!
И бьют куранты полночь!
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УНура&м* (т

Хотите дочь мою просватать Дуню?
А я за то
Кредитными билетами отслюню 
Вам тысяч сто;
А вот пока вам мой портрет на память, 
Приязни в знак.
Я не успел его еще обрамить, — 
Примите так!

А. К. Толстой

Туда, туда, где апельсины зреют.
И.-В. Гете

На ‘‘Жигулях”, ведомых женской ручкой, 
мы въехали в ночное Муравьево 
и осветили фарами снега.
Стоял хозяин дома на пороге
своей избушки в девятнадцать комнат,
был стол накрыт, кипел на кухне чай!
О, этот дом был знаменит изрядно, 
его построили в годах пятидесятых 
на сталинские премии, к нему 
прирезали гектаров десять леса, 
два прудика, речушку и запруду, 
и окружили каменной стеной, 
и заперли калитку на засов,
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спустив с цепи кавказскую овчарку.
И вот он был открыт — великий дом! 
Его хозяин — подлинный хозяин, — 
Лауреат, вельможа и писатель, 
годами пребывал в любимой Ялте 
с женой, секретарем и кошкой Азой.
А здесь вот, в Муравьеве, сын его 
свой правил бал; а старшая сестра 
давным-давно жила в Канаде 
с детьми и мужем, критиком кино.
Был стол накрыт, кипел на кухне чай. 
Приехало нас трое: Вова Раков,. 
водительница наша Виолетта 
(ошибочка годов тридцатых, ныне 
зовется просто Ветой). Ну, и я.
Хозяина же звали Александром, 
по кличке Саня, Саня Шевардин.
Ему пошел двадцать девятый годик, 
он выучил пятнадцать языков, 
издал ученых книг четыре штуки 
и докторскую ересь написал.
(Хотя не защитил еще, а впрочем, 
уж верьте — непременно защитит).
Я знал его давно, и был он чем-то 
несимпатичен мне и симпатичен; 
перемешалось в нем то родовое, 
отцовское, с каким-то новым стилем, 
уже мне недоступным, — это страшный 
провал в десяток лет 
Меж мной и Саней. А впрочем, 
больше я его любил.
Вот мы уселись, выпили чайку
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с вареньями такими и сякими, 
с цветочным медом, пряником, ватрушкой, 
все было в этом доме, но хозяин 
молодой не пил вина, и было поздновато 
его искать в поселке Муравьево, 
тем более что постная девица, 
лет двадцати, уродка и очкарик 
(она вела Шевардина хозяйство), 
нам объяснила, что вина не может 
быть в этом доме: Александр не пьет.
Но я-то знал, что это дом особый, 
я двадцать лет бывал у них в гостях 
и кое-что соображал.
И я предположил: вино лежит 
в каком-то тайнике. Но только где?
Тут подали салат и эскалопы, 
и экономка вежливо сказала:
“Оставьте эскалоп и две ватрушки, 
еще приедет Леночка Кускова”. —
“Какая еще Леночка Кускова?
А кто она?” — “Она? Она — поэт”. —
“А ваше мненье, Александр?” — “Мое? 
Она — поэт. Но больше секретарша 
моя; обширнейшая переписка, 
корреспонденты разных континентов, 
архивы, связи, — все это она”. —
“А кроме этого?” — “А кроме — так, 
студентка на третьем курсе 
где-то на вечернем
и машинистка фирмы “Интурист”. —
“Ну, ладно. Бог с ней,
все-таки так поздно. Как доберется?” —

68



“Ходят электрички до двух часов”. —
“А можно ли чаек подразогреть?” —
“Не только можно, нужно”.
Я вышел в сад. Под северною чашей
небес, где, как сказал поэт,
нет ничего совсем и не бывает,
стоял прекрасный, строевой, сосновый
японским лаком отливавший лес,
в нем что-то копошилось, верно, белки,
и мартовские звезды крупной солью
рассыпались, и от залива шел
соленый дух Атлантики и жизни. И где-то
пел Высоцкий на Магнитке.
И было хорошо. Но где вино?
И тут я увидал — в калитку входит 
высокая фигурочка в дубленке 
с авоськами и сумками. “Ах, вот, 
приехала. Привет тебе, Кускова”. —
“А вы тот самый?” — “Да, тот самый я”. — 
“Хотите выпить?” — “Очень, очень, очень.
Но мы вина, увы, не захватили.
Оно есть в доме? За все ответственность 
беру я на себя”. — “Не знаю, тут немало 
есть секретов Шевардиных.
И я не знаю где”. —
“А есть ли здесь чердак?” — “Чердак? 
Конечно. По задней лестнице наверх.
Там будет люк с кольцом. Откиньте и влезайте”. — 
“Попробую. Идите в дом, Елена.
А то под этим белофинским небом 
вы слишком соблазнительны”. —
“А вы уж что-то больно скоры на забавы”. —
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“Ну-ну, идите”. И она ушла.
Я люк откинул, снял ботинки, чтобы 
меня не услыхали те, внизу.
И чиркнул спичкой. Боже! Боже правый! 
Какие сундуки, сто чемоданов,
Рояль без ножек, битое трюмо,
Лопаты, грабли, скаты старой “Волги”, 
не то, не то, портрет вождя работы 
Герасимова, чуть ли не авторское 
повторенье, портрет Хрущева — 
фото в толстой раме, 
портрет какой-то дамы в полушубке, 
ушанке со звездой и с автоматом 
через плечо — за нею саквояж. 
Попробуем — не поддается!
Что ж, подсунем ключ.
И повернем, как фомкой. Ух! 
Открывается. Ну, разве я не прав?! 
Четырнадцать бутылок “Еревана” — 
все это куплено давно, когда бутылка 
такого коньяка еще была доступна, 
теперь цена ей сорок пять рублей!
Ну, сколько взять? Четыре для начала.
И я, тихонько на носки ступая, 
спускаюсь вниз с бутылками, усердно 
держа их за утонченные горла, 
и прячу в гардеробе под пальто.
А в комнатах уже неразбериха:
Скучает Виолетта, Вова Раков 
грызет мизинец — старая привычка 
прославленного кинодраматурга, 
плейбоя и истерика. Кускова
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дожевывает жадно эскалоп, 
ватрушки ест и запивает чаем.
Я объясняю им по одному 
тихонечко, что нынче происходит. 
Выходим погулять. В моей дохе 
за пазухой бутылки.
Под муравьевским небом “Ереван” 
прекраснее мальвазии Шекспира, 
прекраснее бургундского Рабле 
и лучше булгаковской бел оголовки.
Он греет, он наяривает в жилах, 
и мартовская ночь так широка, 
и светят окна шевардинской дачи, 
и нам пора обратно. Третий час.
А утро все же утро: и работа,
И Ленинград, и множество забот.
Нас четверо: домохозяйка Сани 
и сам он не пошли гулять, — они должны 
вычитывать всю эту ночь работу: 
“Старофранцузский суффикс “эн”, 
его значение, закат и возрожденье”.
И вот четыре допиты бутылки, 
за час прогулки мы совсем пьяны.
У Виолетты десять лет роман 
с Вовулей Раковым, они ушли вперед 
и говорят на собственном наречье 
запутавшихся старых побратимов 
любви и дружбы, — верно, есть у них 
о чем поговорить. А я с Кусковой 
целуюсь под ущербною луной на голубой 
заснеженной поляне под елями и соснами. 
Она так молода, ей двадцать два, мне сорок.
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Распахиваю жалкую ее 
плешиво-самодельную дубленку — 
целую плечи, шею, грудь, живот 
под трикотажной кофточкой. Тепло, 
и “Ереван” свое свершает дело, и так 
неспешно падает снежок с еловых лап, 
и все еще Высоцкий поет, что Лондон,
Вена и Париж открыты, но ему туда не надо. 
И я считаю: прав певец, куда, зачем 
в такую ночь, когда у нас поля заснеженные 
в тихом Муравьеве. Я говорю ей:
“Лена! Девятнадцать на даче комнат, 
где-нибудь для нас найдется тоже 
уголок укромный”. — “Нет, не могу!
Не здесь! У нас роман с Шевардиным, 
и он меня прогонит”. — “Он не узнает, 
девятнадцать комнат, в них можно затеряться”. — 
“Не могу!” — “Эй, вы куда пропали?” — 
Виолетта аукает, и мы идем домой.
Сияют окна. Александр не спит.
Домохозяйка зверски правит гранки. 
Трезвонит телефон. “Алло, Париж?” — 
и чешет Александр по-европейски.
Потом он вызывает Монреаль, 
потом зачем-то Мюнхен и Варшаву...
Боже, Боже мой! Десятка полтора годков назад,
когда студентом, другом той сестры,
что сгинула в Канаде, я ходил
вот в этот дом, когда его хозяин-лауреат
вещал под простоквашу о судьбах той литературы,
где творили Толстой, и Достоевский, и Леонтьев,
когда хозяин этой дачи щедро делился с нами
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новостями съездов и пленумов СП...
Да я бы душу отдал Люциферу в заклад 
и на пари, что нет, не может быть вот этой 
ночи. Пора в постели. Раков с Виолеттой 
закрылись на веранде, я иду в пустую 
спальню — две таблетки снотворного —

— не спится.
А телефон Шевардина звонит, звонит,

звонит.
И чьи-то беглые шаги по коридору, 
я выхожу: Кускова в полосатой пижаме 
Александра после ванны идет в постель, 
туда к Шевардину. Теперь попалась!..
Опять звонит какой-то Авиньон, 
сестра, возможно; это к ней, сюда, 
на эту дачу двадцать лет назад 
приехал я. Теперь и спать охота, 
подействовало. Все, конец, провал.

На кухне завтрак. Вова, Виолетта уже 
уехали куда-то дальше, в Выборг, 
средневековый шведский городок.
Сам Шевардин с домохозяйкой будут 
спать до двенадцати. Кускова ест 
икру, остаток паюсной, засохшей 
в старой банке. Я ем сосиски.
Ну, пошли, пошли. На электричке 
десять-двадцать в город мы отбываем.
Но пока спешим по волглому, расслоенному 
снегу поселка Муравьеве. Облака 
расходятся, и свежим солнцем марта 
покрыто все. Поселок Муравьеве,
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едва дымясь, едва перевернувшись 
на левый бок, свой начинает день.
И пробегает лыжник в алой форме, 
уж слишком как-то профессионально 
бежит он — очевидный чемпион. 
Куда же он, куда? Дахин, дахин, 
Туда, туда, где апельсины зреют.
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В. Аксенову

За что же пьют? За четырех хозяек. 
За их глаза, за встречу в мясоед.
За то, чтобы поэтом стал прозаик 
И полубогом сделался поэт.

Б. Пастернак

Она, она! Совсем не изменилась,
А если изменилась, то прекрасно! 
Вернулась, значит, показать себя.

Во мне ведь есть особенное нечто.
Я — очевидец! Сколько сотен раз 
за сорок лет случайно, неслучайно 
оказывался я на нужном месте 
и в нужный час. Итак, она сидела 
в дымном холле “Интуриста”, 
курила и ждала.
Он подошел.
Шестидесяти лет. А может, больше. 
Но разве у таких вот разберешь?
Да, недурен — вишневые ботинки, 
плетеные, костюм из тропикана,
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веселый галстук и голландская сигара 
(светлейший пепел), скромный перстенек 
карата на четыре и тоненькие чистые очки.
И было видно — любит, очень любит.
Он любит эту кралечку, писюху, 
которая, куда ни кинь, а все же 
украсила когда-то нашу юность 
своим распутством, смелостью своей. 
Швейцары притащили чемоданы — 
двенадцать одинаковых, тисненой 
крокодильей, что ли, кожи, с витыми 
монограммами: по ним и узнают богатых.
Ну что, мне объявиться или нет?
Я ничего в ее не значу жизни, 
так, что-то было, ну, недели три.
Потом я поступил на кинокурсы, 
в Москву уехал, и ее не видел, 
и как-то раз под Первомай встречаю на вокзале. 
И с кем! Не верю глазам своим, — 
со знаменитым Карским.
И оказалось, что она жена.
Жена! Жена! Не девочка на вечер.
Жена прославленного человека,
она в Москве живет на Красной Пресне
в кооперации Большого театра.
Стального цвета “Волга”, Дом кино 
и все такое, и она в порядке.
И это продолжается два года.
Потом у Карского на всю Россию, 
на всю Москву бесстрашная любовь 
к Аксаковой, хорошенькой артистке.
И Ася побоку, она опять гуляет
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по ленинградским улицам
и до того уже доходит, что
на Невском носит финскую котомку
(в ту пору новость, зависти предмет,
такую сумочку, прозрачную насквозь),
а в ней, и это очень всем заметно
чудесные трусишки кружевные
и больше ничего. Однажды ночью
в новооткрытом баре “Интурист”
ее встречаю и со мной приятель
Володя Пантелеев. Но она, конечно же,
не знает, кто Володя... хотя Володя —
это ого-го! В полуистертой куртке “Леви Страус”,
с казацкими пушистыми усами,
в кармане коленкоровый бумажник,
резинкой перетянутый, откуда
двадцатипятирублевки
как тараканы жаждут разбежаться.
Он пишет для Ленфильма свой сценарий 
пятисерийный по известной книге, 
что издана во всех углах Европы.
Она, конечно, книги не читала.
Ей наплевать на Данте, на Толстого, 
на Гегеля, на Канта и Христа...
Не то, что на писателя Володю.
Но двадцатипятирублевки — это 
довольно подходящая валюта, 
мы пьем шампанское, вливая в ананасы 
кипящую полусухую пену, едим 
какого-то прокисшего омара, 
гоняем на такси по островам.
И наконец, она его увозит
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в известную пустую комнатушку 
на Рубинштейна, дом номер девятнадцать. 
А я иду домой.
И что б вы думали — Володя без ума! 
Скупает антикварные безделки, 
меняет честные свои рубли 
на бесполосые сертификаты — 
ей сапоги, ей туфли, ей джерси!
(Вы не забудьте — год довольно давний.) 
И все это не месяцы, а годы, 
не менее трех лет она с Володей.
Конечно, у Володи есть семья.
Но это даже лучше, ибо Ася — 
противовес изрядно скучной даме.
Потом на этот раз ее в Москву 
не забирают, и она вольна 
чудесить на своей Красноармейской.
Она в интеллигенцию идет, 
как раньше шли в народ. Она читает 
Аксенова, Олешу, Евтушенку, 
она берет уроки языка 
английского и финского, поскольку 
чухны гораздо больше в Ленинграде, 
чем гордых Альбиона сыновей, 
она по-фински говорит свободно.
Она бывает раза три в концерте, 
на выставку заходит как-то раз: 
из Франции пригнали Ренуара.
Она на первый темный свой этаж 
пускает ленинградскую богему:
Володю Мендельсона. Он считает, 
что “Кама-Сутра” — библия эпохи.
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Он сочинитель повести, где все 
случается в текстильном общежитье, 
вот там-то все с утра по “Кама-Сутре”. 
Заходит к ней и Серж Агамирзян, 
огромный человек в морской шинели. 
Служил во флоте, побывал в тюрьме.
А ныне пишет бурные рассказы, где свой 
невероятный жизни опыт пытается помножить 
на Фолкнера, Дос Пассоса и Вулфа.
Да всех не перечислишь. Здесь и Шапкин, 
поэт одический, бунтарь и неоклассик, 
(четыре класса кончил средней школы, 
что ныне, согласитесь, все же редкость!). 
Здесь Лева Рытов, тихий человек 
в очках и с трубкой. Ныне он и точно 
один из лучших на Руси людей, 
что сочиняет истинные книги.
Здесь Хворостенко, наколовшись вволю, 
поет романсы.
Но главное здесь Асины подруги:
Жаннуля, Люля, Женя, Зося, Вика, 
Александрина и еще, еще...
Мы ходим в этот дом и глушим водку, 
и сухаря, и пиво, и иные случайные 
напитки, что на берег выносит 
наш прибой: ведь Ленинград 
не зря окно в Европу.

И снова пауза, и как-то раз 
я захожу в гостиницу “Европа” 
и вижу свадьбу. К верхним этажам 
идет компашка в двадцать человек,
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довольно скромная — совел ужи, 
две студентки, иль просто девочки 
студенческого типа (сестрички, оказались), 
дама в синем, седые букли, скромное лицо, 
Мамаша — понял я. И вот — невеста.
Все белое, гипюр, в руках гвоздики.
И это Ася. Рядом рыжий буйвол,
(как С. Кирсанов некогда сказал), 
шестипудовый дядя, иностранец, 
что слишком очевидно, но какой-то 
забавный очень иностранец. Оказалось, 
он представляет местность Эквадор.
Я не был приглашен, да и зачем!
И не пошел бы, но меня судьбина 
заставила и это подглядеть.
Умчалась Ася. Слух о ней увял.
И побежало время...
Но в Ленинград меня по-прежнему тянуло, 
и как-то я шагал Красноармейской 
и не спешил, и у ее окна (я говорил, 
этаж был низкий, первый) я вдруг остановился 
и подумал: нет, не такие это люди, 
чтобы отдать квартиру. Здесь, 
конечно, прописана ее родня, — 
а что, если зайду и разузнаю 
про нашу Асю? Дверь приотворила 
воздушная девица в откровенно 
расстегнутом нейлоновом халате.
Я объяснился, извинился. “Что вы! 
Конечно, заходите. Очень рада.
Я — Асина сестра. Зовут Агнесса, 
или просто Геня. Сына накормлю —
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поговорим”. Я огляделся, все вокруг иное: 
От Аси до Агнессы — десять лет. О, Боже, 
Боже, что значит все пространство мировое 
и классовые распри перед этой простейшей 
разностью в десяток лет.
На стенках неизвестные портреты, 
уже не “битлы”, а совсем другие, 
другие шмотки, книги, даже лампа, 
сплетенная из рисовой соломы, — 
я никогда такой не видел прежде.
“Так вы сестра?” - “Да, младшая. У нас 
была еще и средняя — Ирэна, 
она теперь в Австралии живет”. —
“А вы что ж не уехали?” — “А я 
в семнадцать лет пошла за инженера, 
по анекдоту, слышали?” — “Слыхал...” — 
“А вот и результат, зовут Антон”.
Антон тем временем прекрасно скушал

кашку
и почивать отправился. А я, все примечая, 
сбегал в магазин и скоренько вернулся.
На столе уже лежала дюжина конвертов...

(Тут можно впасть в подробности, 
но я не думаю, что это смысл имеет: 
перескажу, как говорят, сюжет).
Она жила на ферме в Эквадоре, 
муж был богат, но скот его рогатый 
вниманья требовал, и Ася бесконечно 
заскучала. На кой ей ляд проклятый

мерседес,
коль в нем нельзя кататься с Жанной,
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Женей, Вику л ей, Зосей и Александриной? 
Тогда она уехала в столицу, 
что прямо на экваторе стоит, 
и вырвала себе родные зубы, 
чтоб вставить неродные: так обычай 
предписывает западный.
И на беззубье этом некий летчик, 
водивший боинг Даллас — Эквадор, 
за нею приударил, подманил.
И не раздумывая ни минуты, 
не доводя зубного совершенства 
до высшей точки, Ася улетела 
на боинге на Север, ибо ей 
всегда хотелось в Штаты, в Штаты,

в Штаты!
Пилот же был семейный человек
и, погулявши месяц, сделал ручкой,
и все-таки, порядочный мужчина
(подонкам не чета) ее устроил
в Нью-Йоркский порт Аэрофлота,
чтобы по-русски ей о рейсах объявлять.
Конечно, не было уже ни мерседеса,
ни крупного рогатого скота — зато
была казенная квартира и много летчиков.
Однажды через год почти уже
она уехала на уик-энд с радистом
куда-то в Мичиган. И видно,
так им было хорошо,
что в понедельник ровно на четыре
часа пришлось ей опоздать.
И так случилось, русских пассажиров 
там не было недели две, а тут
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огромный боинг вез легкоатлетов 
куда-то в Калифорнию на матч, 
и легкие атлеты так разбежались 
по аэродрому, что по-французски, 
шведски и на хинди собрать их не могли. 
А русской фене в порту никто не ботал, 
кроме Аси. Компания вручила Асе иск 
в шестнадцать тысяч долларов. У Аси 
на книжке оказалось сорок пять.
Тогда тюрьма. “Где, в США?
Да я в тюрьме и дома не сидела!”
И она отправилась в советское посольство. 
Ведь все-таки она еще была гражданкой 
равновеликой праведной державы.
(А узы с господином Эквадором 
советскому гражданству не мешают...)
За этим в письмах шел большой провал, 
но только до тюрьмы не доходило.
Она хотела в Ленинград вернуться 
и жить на улице Красноармейской, 
где, слава Богу, нет ни уик-эндов, 
ни боингов, ни штрафа в три ноля.
И стал известен день ее прилета.
Но в этот день она не прилетела, 
не прилетела на другой, на третий 
и на четвертый. Кратко говоря, 
она сюда вообще не прилетела — 
не, прилетела — только что — сейчас! 
спустя пять лет.
За два часа до взлета из Нью-Йорка 
в каком-то баре встретила она 
седеющего плотного мужчину
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еврейской внешности, но самой лучшей — 
поскольку туфли, шляпа и пальто — 
все было наилучшее.
Он оказался импортером кожи 
и думал расширять свою торговлю, 
и оказалось, что ему нужна 
толковая и с русским секретарша, 
затем что кожу возят из России.
А через месяц этот секретарь 
по части кожи (лучше этой кожи 
мне лично не встречалось ничего) 
стал полноправной половиной фирмы 
пред Богом и Законом. Потому 
дела той фирмы шли, как видно, в гору. 
Повсюду требовались горы кожи, 
и Соломон стал кожаным паханом. 
Купил жене спортивный “ягуар”, 
кусочек пляжа, домик во Флориде, 
картину “голубого” Пикассо 
и перстень с мавританским изумрудом, 
отмеченный в каталоге у “Сотби”.
И все-таки не в этом было счастье, 
конечно, в этом... Но без Жанны, Жени, 
Викули, Зоей и Александрины 
все это не имело той цены, 
той настоящей, подлинно духовной, 
ну, словом, этой самой...
И вот она приехала... Она 
сидела в низком кресле “Интуриста”, 
а я стоял, газетой заслонясь, 
и думал: подойти, не подойти?
Потом пошел в кафе и взял вина
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сухого красного и выпил, крякнул!
За что я пью? За четырех хозяек — 
за силу, смелость, быстроту, любовь 
к проклятой жизни, ту любовь, которой 
ничто на свете не собьет в кювет; 
за то, чтобы поэтом стал прозаик 
и полубогом сделался поэт.

1977
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лиш.”

М. X.

Летом тысяча девятьсот сорок восьмого года 
в городе Зеленогорске 
(недавние Териоки) 
на стадионе “Буревестник” 
я в первый раз играл в футбол 
на первенство района:
Евгений Рейн — центральный защитник, 
и было мне тринадцать с половиной лет.
Я играл за свой пионерский лагерь, 
я был самым младшим в футбольной команде. 
Но я был рослый, увесистый мальчик.
Наш тренер — физрук Аркадий Петрович, 
который лично знал Бутусова,
Пеку Дементьева и Латкова, 
занимался со мной отдельно, 
он готовил из меня “стоппера”, 
как тогда говорили.
Тридцать раз он сбивал меня с ног 
на тренировке, мчался на меня грузовиком, 
хватал за трусы руками, ставил мне подножки, 
выкидывал в аут, и я должен был
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всему этому научиться.
Дубль ве была наша тактическая схема, 
но я оттягивался к самым воротам, 
я был последним заслоном, последней надеждой.
И я действительно был беспощаден.
Я ненавидел форвардов — эту кавалерию удачи, 
фраеров, набегавших с флангов, 
полусредних я ненавидел тоже, 
полусредние появлялись внезапно, 
словно торпедоносцы из тумана, 
было их за что ненавидеть.
Недолюбливал я и полузащиту.
Не было у нас тогда никакой особой формы, 
сами красили мы свои футболки акрихином 
и стрептоцидом,
сами пришивали к трусам голубые канты, 
сами набивали шипы на ботинки 
или на кожимитовые сандали.
Первенство Зеленогорского района 
принесло моей команде третье место — 
бронзовые медали из елочного картона, 
до сих пор лежит медаль в железной коробке 
вместе с орденом моего отца, 
старшего лейтенанта Рейна Бориса Григорьевича, 
больше никаких наград я пока что не получил. 
Поверьте мне, я был знаменитый защитник, 
пройти меня было очень не просто — 
я сбивал форвардов, хватал за трусы руками, 
я применял плотную опеку, которая среди 
нас называлась “играть блин в блин”, 
и еще у меня был могучий удар 
от ворот до ворот — из любого положения —
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подъемом, пыром, американкой, щечкой, иногда 
даже получалось в прыжке с переворотом

через себя.
Но вообще я был плохим футболистом, 
не хватало техники, скорости, дыхания.
Не удивляйтесь — в эти же годы 
меня одолевали приступы 
бронхиальной астмы.
Дело было в ином — меня боялись 
форварды, они знали — я не шучу, 
когда прикрываю ворота, 
это было очень, очень важно, 
это был шанс моей команды.
И потом была еще одна причина: 
не было у нас настоящего вратаря.
Так и вырос я центром защиты.
А кругом бушевал футбол сорок восьмого года, 
ЦДКА, московское, тбилисское “Динамо”,

“Торпедо”,
но я любил свое “Динамо”.
Я ездил на старый деревянный стадион, 
что на Крестовском проспекте в Ленинграде, 
сидел в дождь и жару на облупленных его

трибунах,
видел, как вручную поворачивают круглые табло 
с цифрами счета — 
но даже зрителем на этих матчах 
я был защитником.
О, мои вратари Набутов, Шорец, Леонид Иванов. 
После матчей я шел пешком к себе 
на Фонтанку полтора часа.
Нельзя было подступиться к трамваю,
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даже на колбасе не было места.
Вот почему я остался защитником навсегда, 
в мои времена защитники далеко от ворот

не уходили,
я и теперь не делщо ничего такого.
Вечно около своих ворот.
Что же такое защита?
В словаре написано — это значит: 
оберегать, охранять, отстаивать, заступаться, 
не давать в обиду, закрывать, загораживать

охраняя,
а кроме того, защита — это вещь, предмет,

ограждающий
кого-то, она же оборона, охрана, щит — 
и все это великая правда, но не вся правда, 
потому что защита — это судьба человека, 
которого поставили перед воротами, и он 
знает, что кроме него их уже некому

прикрывать,
поэтому защитники особые люди, свой у них 
гороскоп, свои привычки, даже язык у них свой, 
попробуйте прижать их к воротам, 
вы услышите этот язык,
мне иногда говорили такое, и я так отвечал — 
до сих пор помню.
Футбольная моя карьера кончилась 
через три года...

Девочка на взморье в летний вечер 
почему домой ты не уходишь?
Вон Кронштадт, как полузатонувший 
броненосец башнями темнеет,
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вон над Ленинградом пышет пламя 
тусклых электрических сияний, 
и на берегу костер взметнулся.
Это значит, что проходит лето, 
пионеры жгут костры на взморье, 
все играет где-то радиола.
Мы с тобой два месяца знакомы, 
приходили посидеть на дамбе, 
поглядеть на дальние отливы, 
далеко вода уходить в море, 
открывает нежные пространства 
из мельчайшего песка и глыбы 
ледниковых валунов блестящих, 
были мы с тобой в разбитом дзоте, 
финны здесь держали оборону, 
а десанты наступали с моря.
Ты сказала мне, что ты в обиде, 
что везде хихикают и даже 
сунули в карман тебе записку 
со стишком насмешливым и глупым 
Как мне защитить тебя, не знаю. 
Нам осталось дней совсем немного, 
надо нам терпеть, но ты сказала:
— Не хочу терпеть. Сейчас уеду, 
часа одного терпеть не стану, 
если защитить меня не можешь.
— Не могу. Какая же защита 
от судьбы, ей надо покориться. 
Погляди — уже совсем стемнело, 
августом закрылся свет небесный, 
через час костер наш пионерский, 
дай тебе я руку поцелую.
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Ты прости меня. Теперь послушай: 
радиола бьет “Цветущим маем”, 
по песку, по водорослям прямо 
выйдем в море, сядем на гранитной 
стовековой белофинской глыбе.
Ничего еще не понимаю, 
но когда гляжу тебе в затылок, 
в пепельный вихор с пунцовой лентой, 
о, как странно, тесно, страшно, сладко, 
помнишь, на веранде нашей дачи 
танцевать меня учила танго 
ты, а я почти не научился.
Здесь на берегу под радиолу 
на огромном камне белофинском 
дай мне руку, покажи, как это 
делается, я стараться буду, 
видишь, и костер наш загорелся, 
хватятся нас или нет — не важно, 
все равно они ведь догадались, 
так давай погибнем откровенно... 
Поклянись мне блеском этой ночи, 
перламутровым огнем залива, 
этой тьмой с пожаром пионерским, 
что запомнишь ты, как это было, 
что когда-нибудь сама расскажешь. 
Кто-то нас, наверно, выбирает, 
назначает, требует к ответу 
и карает гневным трибуналом 
за измену л ли малодушье.
Трибунал не назначает срока, 
сами этот срок мы назначаем, 
сами отменяем приговоры,
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если хватит силы и судьбы нам — 
вот и все... играет радиола, 
и опять “Цветущий май”, и снова 
эта же проклятая пластинка... 
Может, нет других мелодий в мире? 
Ржавая иголка через силу 
повторяет: “Нету, нету, нету!”

1986
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“Ж аль тш\ешш еак.ал ” 1

Иосифу Бродскому

Вступление I

СТАРЫЙ КИНЕМАТОГРАФ

Старый кинематограф — 
новый иллюзион,
Сколько теней загробных 
мне повидать резон!
Это вот — Хамфри Богарт2 
пал головой в салат.
Только не надо трогать, 
ибо в салате яд!
Вот голубая Бергман3 
черный наводит ствол. 
Господи, не отвергнем 
женственный произвол. 
Жречествуй, парабеллум, 
царствуй вовеки, кольт! 
Грянь-ка по оробелым, 
выстрел в мильоны вольт! 
Ты же хватай, счастливчик, 
праведное добро.
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Кто там снимает лифчик?
То — Мерилин Монро4!
В старом и тесном зале, 
глядя куда-то вбок, 
это вы мне сказали:
“Смерть или кошелек!” 
Здравствуй, моя отчизна, 
темный вонючий зал, 
я на тебе оттисну 
то, что не досказал, 
то, что не стоит слова — 
слава, измена, боль.
Снова в луче лиловом 
выкрикну я пароль:
“Знаю на черно-белом 
свете единый рай!”
Что ж, поднимай парабеллум, 
милочка, и стреляй!

Вступление П

ПЯТИДЕСЯТЫЕ

Сороковые, роковые, 
совсем не эти, а другие, 
война окончена в России, 
а мы еще ребята злые.
Шпана по Невскому гуляет, 
коммерческий, где “Елисеев”, 
и столько разных ходит мимо 
злодеев или лицедеев.
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В глубокой лондонке бук левой, 
в пальто двубортном нараспашку, 
с такой ухмылкой чепуховой — 
они всегда готовы пряжку, 
кастет и финку бросить в дело 
на Мальцевском и Ситном рынке. 
Еще война не прогорела, 
распалась на две половинки.
Одна закончена в Берлине, 
где Жуков доконал Адольфа, 
другая тлеет и поныне 
и будет много, много дольше. 
Дойдет и до пятидесятых, 
запрячется, что вор в законе, 
и в этих клифтах полосатых 
“ТТ” на взводе при патроне.
Они в пивных играют “Мурку”, 
пластинки крутит им Утесов, 
ползет помада по окурку 
их темных дам светловолосых. 
Перегидрольные блондинки 
сидят в китайском креп-жоржете, 
им нету ни одной заминки 
на том или на этом свете.
Вот в ресторане на вокзале 
кромешный крик, летит посуда, 
бандитка с ясными глазами 
бежит, бежит, бежит оттуда 
и прячет в сумку полевую 
трофейный верный парабеллум, 
ее, такую боевую, 
не схватишь черную на белом.
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И это все со мной случилось 
и лишь потом во мне очнулось, 
в какой-то бурый дым склубилось 
и сорок лет спустя вернулось.
Я вижу лестницу витую 
на Витебском и Царскосельском. 
Не по тебе одной тоскую — 
еще живу в том свете резком.

Вступление Ш

ПОЛЧАСА ДО ТЕМНОТЫ

Полчаса до темноты — 
вот теперь давай на “ты”! 
Щекоти намокшим мехом 
в полусвете полудня.
Я пошарю по прорехам, 
не отталкивай меня.
Здесь под балкой потолочной 
темный царствует ремонт, 
мимо нас туман проточный 
проскользнул за Геллеспонт. 
Если будем вечно живы, 
то отправимся в Стамбул. 
Там оливы и проливы — 
сокол их перепорхнул.
В голубой весенней юбке 
ты закажешь коньяка, 
все туманные поступки 
проясняются слегка.
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И тогда под минаретом 
мы припомним этот день, 
ежели тебе при этом 
будет вспоминать не лень, 
той разрухи капитальной 
коммунальный коридор, 
поцелуй, почти опальный 
и укромный разговор.
Как с тобой легко и жутко, 
что ж ты смотришь сверху вниз? 
Поднеси поближе шубку, 
расстегнись и отвернись.

ТРИНАДЦАТОЕ НОЯБРЯ

Я долго прожил за “Аттракционом” 
в Четвертом Барыковском переулке 
в Замоскворечье возле Пятой ТЭЦ. 
Что значит долго? Просто девять лет. 
И вот пошли отчаянные слухи, 
что дом наш непременно забирают 
под неопределенную контору.
Никто не верил. Вышло — точно так! 
Я переехал и забыл про это.
Так что хочу тебе я рассказать?
Что кто-то там ведет свою таблицу 
коварного слепого умноженья 
и шулерски стасовывает карты, 
чтобы потом подкинуть их в игру 
и, выиграв, заливисто хохочет.
Вот и сегодня, о, совсем случайно,
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я позвонил тебе после полудня 
и предложил пойти куда угодно 
часа в четыре,

а куда пойдешь?
Туман и мокрый снег Москву накрыли, 
так отвратительно печальны рестораны, 
где туго с водкой, круто с коньяком.
А выставки? Что надо — мы видали, 
а прочее и видеть не хотим.
Пойдем в кино? Конечно! А куда же!
Там хорошо, там пряники в буфете, 
разбавленный, слегка прокисший сок. 
Тогда уж встретимся в “Аттракционе”, 
днем там пустыня, вот и хорошо.
— Ты видел этот фильм? — спросила ты.
— Да, видел, я ответил, но не стану 
разоблачать сюжет, погибнет тайна, 
словечко лишнее — и кончен интерес.
А впрочем, чушь, великие актеры,
да и кино... там не в сюжете суть.
А что касается меня,

я так люблю
Америку годов пятидесятых, сороковых — 
мужчины в темных шляпах, 
двубортные костюмы, кадиллаки, 
тяжелые, что ступки, телефоны, 
ковры, отели, гангстеры с кобурой 
под левой мышкой — что за красота! 
Какой она была — никто не знает, 
что стало с ней — придумал Голливуд, 
а называется кино “Мальтийский сокол”. 
И этот фильм я видел двадцать лет
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тому назад, и не поверишь, где?
В двухкомнатной квартире на Ордынке...
Там жил, а ныне выехал надолго 
на кладбище Немецкое один 
теперь совсем забытый человек 
по имени Викентий Тимофеев.
Был у него домашний кинотеатр...
— Да, все ты врешь... — Вру, но не все, 
послушай... Когда-то в молодости он 
служил в посольстве киномехаником 
и получил в подарок — проекционный 
аппарат и три-четыре ленты, среди них 
и “Серенаду Солнечной долины”, 
по коей мы тогда с ума сходили, - 
три фильма Чаплина — “Диктатора”, “Огни...” 
и “Золотую лихорадку” — самый 
великий фильм на свете и еще 
вот этот фильм — “Мальтийский сокол”. 
Викентий Тимофеев, когда я знал его, 
чудил в литературе, правил бал.
Он далеко ушел из кинобудки, 
стал основателем журнала “Детский сад”, 
уговорил сильнейшее начальство 
вручить ему дошкольную словесность.
В дому его, весьма гостеприимном, 
где всякий раз менялася хозяйка, 
толкались молодые претенденты 
на лавры Самуила и Корнея — 
ужасный, доложу тебе, народ!
Кто без пальто в январские морозы, 
кто без ботинок в мартовские лужи, 
кто без белья под кроличьим манто —

99



все сочиняли что-то быстро, ловко, 
случалось изредка, что очень хорошо.
И некто там надиктовал на пленку 
за десять дней почти пол сотни сказаок, 
где воевали мыши да ужи.
(Импровизатор — он был враг бумаги.)
“Уж — это гад ветхозаветный, явно, 
но зашифрованный в дошкольном варианте”, — 
заметил теоретик Тимофеев.
Но, кажется, совсем не угадал — 
тот до сих пор живет на эти сказки...
Уж там, уж сям, уже ужи в балете, 
уже ужи на кинофестивале, 
и даже он на форуме всемирном 
был удостоен Третьего Ужа, 
поскольку Первый и Второй достались 
какому-то ужасному акыну, 
но в этом наш ужист не виноват.
Бывали там дельцы и дипломаты, 
посланцы азиатских территорий,
(что лопотали по своим делам).
Считалось шиком ящик коньяка 
втащить туда по лестнице щербатой, 
и потому полно девиц умелых 
и дошлых дам к Викентию ходило...
Там жил и я, глядел кино и басни 
рассказывал в распаренном застолье, 
крутили эти фильмы день и ночь...
Но Чаплин — что ж! Он — классика, 
а этот “Мальтийский сокол” — рядовой шедевр. 
Но почему-то он запал мне в душу, 
и полистал я старые книжонки
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и раскопал, откуда все пошло.
Гроссмейстер Ордена Мальтийского когда-то 
в знак преданности в Рим отправил Папе 
фигурку птицы, ясно, золотую.
Но в золоте ли дело? Дело в том,
что в это золото оправили такие
рубины, изумруды и алмазы,
что даже Папа ахнул, прочитав
письмо Гроссмейстера (пергамент сохранился).
Но птица до святейшего престола
не долетела. — Но была ль она на самом деле? —
— Да, была. Была! Я думаю, Гроссмейстер
не стал бы Рим дурить. И все,
что он писал про эти камни,
все было чистой правдой. И к тому же
мальтийский адмирал признался,
что выкупил себя и всю команду
вот этим соколом, когда его эскадра
(три корабля) попала к туркам в плен.
Но все это историкам известно, 
а дальше романист присочинил, 
что, дескать, объявился он в России, 
добрался до Орлова Алексея...
В романе сказано, что правнук Алексея, 
а вместе с ним и сокол объявились 
в Крыму при Врангеле, потом Стамбул, 
Париж... Об этом и проведала компашка 
авантюристов, рыскавших по свету, 
ну, предыстория была им безразлична, 
но сокола они добыть решили 
и переправить через океан.
Тут, может, я сбиваюсь, так давно
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я все это увидел, и время действия, 
быть может, сорок первый или 
до того, когда союзники 
среди нормандских пляжей 
сто тысяч положили под стволы 
немецких раскаленных пулеметов, 
гораздо раньше, чем Георгий Жуков 
пробился к райху и занес приклад 
над головой с непобедимой челкой.
Тогда-то вот в Сан-Франциско частный сыщик 
(играет Богарт) предложил клиентке 
прекрасной, словно ангелы распутства, 
свои услуги (это Ингрид Бергман).
Клиентка молча выписала чек, 
и дело завертелось...

Вроде кто-то
ее преследовал. И в этот самый день, 
вернее, вечер помощник детектива 
был застрелен в густом тумане у реки. 
Полиция решила — это сыщик убрал

собрата,
но сыщик никого не убивал.
Его подставила и чуть не погубила 
та самая клиентка. Вот она как раз 
охотилась за соколом мальтийским, 
и этот сыщик стал ей поперек.
Случайно — он и сам не знал об этом. 
Запутанный сюжет, потом поймешь.
Кончай свой кофе, закрывают зал, 
не то мы опоздаем...
Здесь пропускаю ровно два часа...
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Стемнело, а туман еще сгустился.
— Пойдем, подышим сумрачным предзимьем 
и, кстати, посетим мой переулок,
тот самый, тот, Четвертый Барыковский, 
я не бывал здесь года полтора.
Вот церковь обойдем, и сразу будет 
тот дом, где бедовал я девять лет.
— Ну что, кино понравилось? Да, очень!
— Ты понимаешь, это сказка, 
особенно для нас, Шехерезада,
но что-то бродит в ней на самом дне, 
какой-то образ, символ и намек...
— Ты объясни, какой?
— Ты помнишь кадр: помощник детектива 
в тумане ждет кого-то... Мы понимаем
по его лицу, что этот человек 
ему знаком и он не опасается его.
Но главное — туман, густой туман 
и люди — точно рыбы через воду...
Вот крупное лицо усталой жертвы 
в намокшем барсалино набекрень.
И вдруг мы видим, как в туман вползает 
неотвратимо ясный револьверчик...
...И  покатилось барсалино быстро 
в тумане роковом, потом пропало...
— Я поняла тебя. Да, это главное, 
здесь ось, вокруг нее
и вертится вся лента...
— Постой, а где же мой старинный дом?
Дом был на месте, только на ремонте.
— Пойдем посмотрим, что там натворили.
— Пойдем посмотрим... Вроде повезло,
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не слишком дело двинулось у них, 
еще не сломаны полы и перекрытья, 
и двери не забиты... — Так зайдем же...
— Зайдем, зайдем... — А вот моя квартира 
на семь жильцов, теперь она пустует,
вот комната на первом этаже.
А под окном стоял жасмин могучий, 
и был он украшеньем бедной жизни 
все девять лет.

Жасмин они срубили.
Ремонт, неразбериха, переделка.
Паркета нет, но есть еще обои 
и крюк с лепниной, на котором долго 
покачивался абажур — его я перевез 
из Ленинграда, из довоенных лет, 
он видел маму и отца, убитого под Нарвой, 
блокаду выдержал... Так, не споткнись, 
я  спичкой посвечу. Ты не находишь, 
что-то есть такое, задуманное на далеком небе, 
что мы попали в эту вот квартиру, 
разбитую туманную пещеру?
— Конечно, нахожу. Но так бывает 
всегда, они следят за нами
и подбирают крап на узких картах 
и мечут без ошибки их на стол.
— Теперь послушай. Я люблю тебя, 
люблю давно, с той самой глупой встречи, 
в том самом суетливом тягостном дому.
Ты знаешь ведь, что я в виду имею?
— Конечно, знаю... — Я глядел, глядел
и отводил глаза... — А было все нестрашно...
— Я думаю, что было все непросто.
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— Ну, это чепуха, твои химеры!
— Химеры-то как раз не чепуха, 
как налетят, как на постель присядут 
и все лопочут: ша-ша-ша-ша-ша!
— Но что-то есть полезное в химерах, 
видать, они в свойстве с мальтийской птицей, 
они, быть может, и накликали ее?
— Пожалуй, слишком просто...
— Слишком сложно...
— Пойди сюда, сними свою шубейку, 
тут был крючок на стенке,
вот он цел! Смотри, какой туман, 
как фонари сюда плывут 
пустым жемчужным светом, 
как бродят тени плавниками 
зелеными на этом потолке...
— Что будем делать?
— Будем жить, как прежде, ну, 
может быть, чуть-чуть, чуть-чуть иначе. 
Большие перемены ни к чему.
— Нас не запрут в твоем фамильном склепе? 
Там кто-то бродит под дверьми и как-то 
металлом угрожающе звенит.
— Да нет, пустое, это слесарь или 
ремонтник что-то подбирает, 
снесет народу и стакан получит 
свежайшего родного самогона.
— Как сыро, я бы выпила глоток...
— Нет ничего. Вот только сигареты.
— Я не курю...
Мы вышли на бульвар, и я подумал: 
два сеанса птицы
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отрезали от жизни двадцать лет...
И был еще один туманный день когда-то... 
Стоял я около реки Фонтанки и ждал жену, 
и подошла жена. Я заломил покрасивее шляпу, 
тогда еще носили шляпы, и было это там, 
где Чернышев6 сковал цепями башни над водою. 
А жизнь катилась по своим ухабам, 
не шатко и не валко...
Я зарабатывал чуток на “научпопе”, 
в журналах детских... Радио, бывало, 
передавало очерк иль куплет, 
что добавляло роскоши и неги: 
поездка на такси, поход под “крышу” 
ресторана “Европейский” 
и туфли для жены из венской кожи, 
и этого вполне, вполне хватало.
А рядом были добрые друзья — 
художники, геологи, поэты, 
и у иных достаток был скромнее — 
все это мало волновало нас.
Мы собирались в кинотеатр “Аврора”, 
и до начала было семь минут.
— Пора, пошли, не то сеанс пропустим.
— Постой минутку, дай я покурю, — 
жена сказала. Сумочку открыла, 
размяла сигарету и затем 
австрийскую достала зажигалку, 
такой изящный черный пистолетик, 
игрушку, привозную ерунду.
И я увидел вдруг, как зажигалка 
потяжелела, вытянулся ствол, 
покрылась рукоять рубчатой коркой,
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зрачок мне подмигнул необъяснимо...
Я не услышал выстрела, я был 
убит на месте, стукнулся башкою 
о полустертый парапет моста, а шляпа 
полетела вниз в мазутные потоки 
и поплыла куда-то в Амстердам.
Очнулся я в Москве спустя три года 
и долго ничего не понимал...
Потом сообразил — м альтийский сокол — 
вот, где разгадка, все его проделки...

Бульвар московский забирался в гору 
и выводил к заброшенному скверу, 
затиснутому в тесноту Таганки, 
затем спускался круто вниз к реке.
— Присядем здесь, немного я устала.
— Ты знаешь, если забрести в тот угол, 
то там стоит какой-то старый чертик, 
какой-то мрамор, может быть, остаток 
усадьбы старой. Я всегда хотел 
поразузнать об этом, но все заботы, 
все недосуг, а впрочем, как у всех;
а я его давным-давно приметил.
Но час настал — пойдем и разберемся.
— Пойдем и разберемся — час настал!
— Вообще, я помню что-то в этом роде 
у нас в дворцовых парках Петербурга, 
но как-то поантичнее, получше.
А здесь-то, видимо, была усадьба 
московского дворянчика, купчишки, 
и он купил дешевую подделку 
в каком-нибудь Неаполе лет сто тому назад.
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— Да, вот она. А что все это значит?
— Вот видишь, дама, бывшая красотка, 
не первой свежести, но все же хороша. 
Приятная фигурка, ножки, грудки — 
все так уютно, как у Ингрид Бергман.
Она глядит таким туманным взором, 
доверчивым, открытым, дружелюбным 
и обещающим полу любовь и полу...
А рядом — это символы ее.
Здесь на плече была, пожалуй, птица, 
но только голову ее отколотили, 
а под рукой у дамы некий ящик, 
и что-то в нем нащупала она.
(Ты помнишь, ящик был и у Пандоры).
И надпись есть на цоколе замшелом, 
ведь это аллегория, должно быть...
Внезапно спутница моя сказала, 
не вглядываясь даже в эти буквы:
— Я, пожалуй, знаю. На нем написано 
“Ля традиненто,,) по-итальянски —
черная измена, обдуманное тайное коварство...
— Ну и ну!.. Откуда же тебе известно это? 
Ты здесь бывала? — Что ты, никогда.
Но нам известно. Это “Коза ностра” 6.
Туман, туман над всем московским небом, 
в тумане вязнет куртка меховая 
и челочка разбухшая твоя.
Туман бледнит парижскую помаду, 
развеивает запахи “Мицуки” 
и чем-то ленинградским отдает, 
тем самым стародавним, позабытым...
— Ну что, пора? — спросил я.
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— Да, пожалуй, сегодня было очень хорошо. 
Через туман глядел я ей вослед: 
расчетливо раскачивая бедра, 
в распахнутой пушистой лисьей куртке 
и лайковая сумка на ремне.
И вот перед последним поворотом 
она через туман кивнула мне, 
как заговорщица — почти неразличимое лицо — 
овальный циферблат моей надежды 
показывал ноль-ноль одну минуту...
Невежда, полузнайка, знаю я: 
пифагорейцы точно рассудили, 
что вечен круг преображения жизни.
Но в человеческой судьбе загадка есть, 
какой-то повторяющийся образ — 
попробуй-ка, его уразумей.
И то, что нам показывал Викентий, 
на рваной простыне, когда она 
от выстрела в затылок прогорела, — 
всего лишь детективный эпизод 
чужого фильма... Или нет, не только.
А впрочем, пифагорейская все это чепуха... 
Поскольку ход судьбы непредсказуем, 
то произвол творит мальтийский сокол, 
бессмысленно петляет он, и все же 
всегда свое гнездо находит он.

Да, Аристотель прав, сей сокол божество: 
ему готовится повсюду торжество.7

1 “Мальтийский сокол“ — фильм режиссера Джона 
Хьюстона. Вышел на экраны в 1941 г. В основу фильма
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положен роман американского писателя Дэшела Хеметта.
2 Богарт Хамфри (1899 — 1957) — знаменитый амери

канский киноактер, снимавшийся в основном в детекти
вных фильмах.

3 Бергман Ингрид — знаменитая киноактриса, шведка 
по национальности, играла многоплановые, психологиче
ские роли. Автору безусловно известно, что главную роль в 
фильме Д. Хьюстона “Мальтийский сокол” играет М. Астор. 
Однако, по особым соображениям, в тексте поэмы эта роль 
передана И. Бергман.

4 Монро Мерилин (1926 — 1962) — знаменитая кинозве
зда. В 50-е годы стала одним из национальных символов 
США.

5 Чернышев мост в Ленинграде — башенный мост с де
коративными цепями.

6 “Коза ностра” — “Наше дело” (ит.) — название одной 
из крупнейших итальянских мафий.

7 Последнее двустишие есть парафраза стихотворения 
Батюшкова:

Все Аристотель врет! Табак есть божество:
Ему готовится повсюду торжество.
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я.

Я двадцать лет с ним прожил через стенку 
в одной квартире около Фонтанки, 
за Чернышевым башенным мостом.
Он умер утром, первого числа...
Еще гремели трубы новогодья, 
последнее шампанское сливалось 
с ликерами в захватанных стаканах, 
кто полупил, кто полуспал, кто тяжко 
тащился по истоптанному снегу...
А я был дома, чай на кухне пил 
и крик услышал, и вбежал к соседу.
Вдова кричала... Мой сосед лежал 
на вычурной продавленной кровати, 
в изношенной хорьковой телогрейке 
и, мертвый, от меня не отводил 
запавшие и ясные глаза...
Он звался Александр Кузьмич Григорьев. 
Он прожил ровно девяносто два.
А накануне я с ним говорил, 
на столике стоял граненый штофчик 
и паюсной икры ломоть на блюдце,
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и рыночный соленый огурец.
Но ни к чему сосед не прикоснулся: 
“Глядеть приятно, кушать — не хочу, — 
сказал он мне. Я, Женя, умираю, 
но эту ночь еще переживу”. —
“Да что вы, что вы! — закричал я пошло. — 
Еще вам жить и жить, никто не знает...” — 
“Да тут секрета нет, в мои года”, — 
ответил он, ко мне придвинув рюмку...
Я двадцать лет с ним прожил через стенку, 
и были мы не меньше, чем родня.
Он жил в огромной полутемной зале, 
заваленной, заставленной, нечистой, 
где тысячи вещей изображали 
ту Атлантиду, что ушла на дно.
Часы каретные, настольные, стенные, 
ампирные литые самовары, 
кустарные шкатулки, сувениры 
из Порт-Артура, Лондона, Варшавы 
и прочее. К чему перечислять?
Но это составляло маскировку, 
а главное лежало где-то рядом, 
запрятанное в барахло и тряпки 
на дне скалоподобных сундуков.
Григорьев был брильянтщиком — 
я знал давно все это. Впрочем, 
сам Григорьев и не скрывался — 
в этом вся загадка...
Он тридцать лет оценщиком служил 
в ломбарде, а когда-то даже 
для Фаберже оценивал он камни.
Он говорил, что было их четыре
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на всю Россию: двое в Петербурге, 
один в Москве, еще один в Одессе...
Учился он брильянтовому делу 
когда-то в Лондоне, еще мальчишкой, 
потом шесть лет в Москве у Костюкова, 
потом в придворном ведомстве служил — 
способности и рвенье проявил, 
когда короновали Николая 
(какие-то особенные броши 
заказывал для царского семейства), 
был награжден он скромным орденком...
В столицу перевелся, там остался...
Когда ж его империя на дно переместилась, 
пошел в ломбард и службы не менял.
Но я его застал уже без дела, 
вернее, без казенных обстоятельств, 
поскольку дело было у него.
Но что за дело? Мудрено понять.
Он редко выходил из помещенья, 
зато к нему все время приходили, 
бывало, что и ночью, и под утро, 
и был звонок условный (я заметил): 
один короткий и четыре длинных. 
Случалось, двери открывал и я, 
но гости проходили как-то боком 
по голому, кривому коридору, 
и хрена ли поймешь, кто это был: 
то оборванец в ватнике пятнистом, 
то господин в калошах и пальто 
доисторическом с воротником бобровым, 
то дамочка в каракулях, то чудный 
грузинский денди... Был еще один.
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Пожалуй, чаще прочих он являлся.
Лет сорока пяти, толстяк, заплывший 
ветчинным нежным жиром, в мягкой шляпе, 
в реглане, с тростью. Веяло за ним 
неслыханным чужим одеколоном, 
некуреным приятным табаком.
Его встречал Григорьев на пороге 
и величал учтиво: “Соломон Абрамович...”
И гость по-петербургски раскланивался 
и ругал погоду...

Бывал еще один:
в плаще китайском, в начищенных ботинках, 
черной кепке, в зубах зажат окурок “Беломора”, 
щербатое лицо, одеколон “Гвардейский”. 
Григорьев скромно помогал ему раздеться, 
заваривал особо крепкий чай...
Был случай лет за пять до этой ночи: 
жену его отправили в больницу, 
вдвоем остались мы. Он попросил 
купить ему еды и так сказал:
“Зайдешь сначала, Женя, к Соловьеву 2, 
потом на угол в рыбный, а потом 
в подвал на Колокольной. Скажешь так: 
“Поклон от Кузьмича”. Ты не забудешь?” — 
“Нет, не забуду”.

Был я поражен.
Везде я был таким желанным гостем, 
мне выдали икру и лососину,
“салями” и охотничьи сосиски, 
телятину парную, сыр “рокфор”, 
мне выдали кагор “Александрит”, 
который я потом нигде не видел,
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и низкую квадратную бутылку 
“Рябина с коньяком” и чай китайский... 
Все это так приветливо, так быстро, 
и приговаривали: “Вот уж повезло, 
жить с Кузьмичем... Поймите, что такое, 
старик великий, да, старик достойный... 
Вы похлопочете — за ним не заржавеет...” 
О чем они? Не очень я понимал...
Он сам собрал на стол на нашей кухне, 
поставил он поповские тарелки, 
приборы Хлебникова серебра...
(Он кое-что мне объяснил, и я немного 
разбирался, что почем тут.)
Мы выпили по рюмочке кагора, 
потом “рябиновки” и закусили, 
я закурил, он все меня корил за сигареты: 
“Вот табак не нужен, 
уж лучше выпивайте, дорогой”.
Был летний лиловатый нежный вечер, 
на кухне нашей стало темновато, 
но свет мы почему-то не включали...
“Вы знаете ли (он всегда сбивался, 
то “ты”, то “вы”, но в этот раз на “вы”)... 
...Вы знаете ли, долго я живу, 
я помню Александра в кирасирском 
полковничьем мундире, помню Витте - 
оценивал он камни у меня.
Я был на коронации в Москве.
Я был в Мукдене по делам особым, 
и в Порт-Артуре, и в Китае жил...
Девятое я помню января, 
я был знаком с Талоном, так, немного...
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Мой брат погиб на крейсере “Русалка”.
Он плавал корабельным инженером, 
мой младший брат, гимназию он кончил, 
а я вот нет — не мог отец осилить, 
чтоб двое мы учились. А когда-то 
Викторию я видел, королеву, 
тогда мне было девятнадцать лет.
В тот год, вот благородное вам слово, 
я сам держал в руках “Эксцельсиор” 3...
Так я о чем? В двадцать шестом году 
я был богат, имел свой магазинчик 
на Каменноостровском, там теперь химчистка, 
и даже стойка та же сохранилась — 
из дерева мореного я заказал ее, 
и сносу ей вовек не будет.
В тридцать втором я в Смольном побывал. 
Сергей Мироныч вызывал меня, 
хотел он сделать женщине подарок...
Вникал я в государственное дело.
Куда все делось? Был налажен мир, 
он был устроен до чего толково, 
держался на серьезных людях он, 
и не было халтуры этой... Впрочем, 
я понимаю, всем не угодишь, 
на всех все не разделишь, 
а брильянтов — хороших, чистых — 
их не так уж много.
А есть такие люди — им стекляшка 
куда сподручней... Я не обижаюсь, 
я был всегда при деле. Я служил.
В блокаду даже. Знаете ль, в блокаду 
ценились лишь брильянты да еда.
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Тогда открылись многие караты...
В сорок втором я видел эти броши, 
которые мы делали в десятом 
к романовскому юбилею. Так-с!
Хотите ли, дружок, прекраснейшие 
запонки, работы французской, 
лет, наверно, сто им...
Я мог бы вам их подарить, конечно, 
но есть один закон — дарить нельзя.
Вы заплатите сорок пять рублей.
Помяните потом-то старика../’
Я двадцать лет с ним прожил через стенку, 
стена, нас разделявшая, как раз 
была не слишком в общем капитальной, 
я слышал иногда обрывки фраз...
Однажды осенью, глухой и дикой, 
какой бывает осень в Ленинграде, 
явился за полночь тот самый, с тростью, 
ну, Соломон Абрамыч, и Григорьев 
его немедленно увел к себе.
И вдруг я понял, что у нас в квартире 
еще один таится человек.
Он прячется, наверное, в чулане, 
который был во время оно ванной, 
но в годы пятилеток и сражений 
заглох и совершенно пустовал.
Мне стало жутко, вышел я на кухню 
и тут на подоконнике увидел 
изношенную кепку из букле.
Тогда я догадался и вернулся; 
и вдруг услышал, как кричит Григорьев, 
за двадцать лет впервые он кричал:
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“Где эти камни? Мы вам поручали...*’
И дальше все заглохло, и немедля 
загрохотал под окнами мотор.
Вдруг появилась женщина без шубы, 
та самая, что в шубке приходила, 
она вбежала в комнату соседа, 
и что-то там немедля повалилось, 
и кто-то коридором пробежал, 
подковками царапая паркет, 
и быстро все они прошли обратно.
Я поглядел в окно, там у подъезда 
качался стосвечовый огонек 
дворовой лампочки. Я видел, 
как отъехал полузаметный мокренький 
“москвич”, куда толстяк вползал 
по сантиметру. Вы думаете, он пропал? 
Нисколько. Он снова появился через год... 
...И вот в Преображенском отпеванье.
И я в морозный лоб его целую 
на Сестрорецком кладбище. Поминки. 
Пришлося побывать мне на поминках, 
но эти не забуду никогда.
Здесь было не по-русски тихо, 
по-лютерански трезво и толково, 
хотя в достатке крепкие напитки 
собрались на столе среди закусок...
Лежал лиловый плюшевый альбом - 
любил покойник, видимо сниматься.
На твердых паспарту мерцали снимки, 
картинки Петербурга и Варшавы, 
квадратики советских документов...
Здесь был Григорьев в бальной фрачной паре,
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здесь был Григорьев в полевой шинели, 
здесь был Григорьев в кимоно с павлином, 
здесь был Григорьев в цирковом трико... 
Вот понемногу стали расходиться, 
и я один, должно быть, захмелел, 
поцеловал вдове тогда я руку, 
ушел к себе и попросил жену 
покрепче приготовить мне чайку.
Я вспомнил вдруг, что накануне этих 
событий забежал ко мне приятель, 
принес журнал с сенсацией московской.
Я в кресло сел и отхлебнул заварки, 
и развернул ту дьявольскую книгу, 
и напролет всю ночь ее читал...
Жена спала, и я завесил лампу, 
жена во сне тревожно бормотала 
какие-то обрывки и обмолвки, 
и что-то по-английски, ведь она 
язык учила где-то под гипнозом...
И вот под утро он вошел ко мне 
покойный Александр Кузьмич Григорьев, 
но выглядел иначе, чем всегда.
На нем был бальный фрак, 
цветок в петлице, 
скрипел он лаковыми башмаками, 
несло каким-то соусом загробным 
и острыми бордельными духами.
И он спросил: “Ты понял?”
Повторил: “Теперь ты понял?” —
“Да, теперь конечно,
теперь уж было бы, наверно, глупо
вас не понять.
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Но что же будет дальше?
И вы не знаете?” — “Конечно, знаю, 
подумаешь, бином Ньютона тоже!” — 
“Так подскажите малость, что-нибудь!” — 
“Нельзя подарков делать, понимаешь? 
Подарки — этикетки от нарзана.
Ты сам подумай, только не страшись”. 
Жена проснулась и заснула снова, 
а на карнизе сел дворовый кот, 
прикармливаемый мной немного.
Он лапой постучал в стекло, 
но так и не дождался подаянья, 
и умный зверь немедленно ушел.
Тогда я понял: все произошло, 
все было, и уже сварилась каша, 
осталось расхлебать все, что я сунул 
в измятый кособокий котелок.
В январский этот час я знал уже, 
что делал мой сосед и кто такие 
оплывший Соломон в мягчайшей шляпе, 
кто женщина в каракулевой шубе 
и человек в начищенных ботинках, 
зачем так сладко спит моя жена, 
куда ушел мой кот по черным крышам, 
что делал в Порт-Артуре, в Смольном, 
на Каменноостровском мой брильянтщик, 
зачем короновали Николая, 
кто потопил “Русалку”, что задумал 
в пустынном бесконечном коридоре 
отчисленный из партии товарищ, 
хранящий браунинг в чужом портфеле... 
И я услышал, как закрылась дверь.
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“Григорьев! — закричал я. —
Как мне быть?” — “Никак, все так же, 
все уже случилось. Расхлебывай!”
И первый луч рассвета
зажегся над загаженной Фонтанкой.
“Чего ж ты хочешь, отвечай, Григорьев?” - 
“Хочу добра! — вдруг прокричал Григорьев. 
Но не того, что вы вообразили, 
совсем иного. Это наше дело.
Мы сами все придумали когда-то 
и мы караем тех, кто нам мешает. 
По-нашему все будет все равно!” - 
“Так ты оттуда? Из такой дали?” - 
“Да. Я оттуда, но и отовсюду...”
И снова постучал в окошко кот, 
я форточку открыл, котлету бросил...
И потому как рассвело совсем, 
мне надо было скоро собираться 
в один визит, к одной такой особе. 
Напялил я крахмальную рубашку, 
в манжеты вдел запонки, 
что продал мне Григорьев, 
и галстук затянул двойным узлом...
Когда я вышел, было очень пусто, 
все разошлись с попоек новогодних 
и спали пьяным сном в своих постелях, 
в чужих постелях, на вагонных полках, 
в подъездах и отелях, и тогда 
Григорьева я вспомнил поговорку.
Сто лет назад услышал он ее, 
когда у Оппенгеймера в конторе 
учился он брильянтовому делу.
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О, эта поговорка, ювелиров, 
брильянтщиков, предателей, 
убийц из-за угла и шлюх шикарных: 
“Нет ничего на черном белом свете. 
Алмазы есть. Алмазы навсегда“.

1985 1 2 3

1 Diamonds are forever — английская поговорка.
2 Дореволюционное название гастронома по имени его 

владельца.
3 Один из самых крупных алмазов мира.
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^Яе.р^пеер

А. Кушнеру

Я говорю: “Марсель1, 
вот Александр Великий”.
И мы глядим отсель 
на Дельфт, почти безликий, 
поскольку он теперь 
Вермеера творенье, 
и нам открыта дверь 
в одно столпотворенье.
Все так же желт фасад, 
и гнилостны каналы, 
но триста лет назад 
все кануло в анналы 
и сведено на нет, 
запродано навечно 
за несколько монет 
(искусство бессердечно).
Ну, что ты, Александр? 
Ведь ты об этом грезил, 
не ватник, не скафандр — 
тебе достался блейзер.
И у меня такой, 
повяжем общий галстук
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и за другой рекой 
зальем за общий галстук. 
Как хорошо одним, 
без жен и без дивчины, 
напиться в синий дым, 
три дня не брить щетины. 
Вот встретимся с тобой 
у Гроба мы Господня, 
но не играй судьбой, 
судьба по сути сводня.
Она сводила нас 
на Среднем и на Малом, 
она водила нас 
по общим бредням шалым, 
к Ахматовой вела, 
в пучину Петроградской. 
“Такие вот дела”, — 
сказал бы призрак датский. 
Еще и Колизей, 
и Вырица, и Нальчик.
Как тихо без друзей!
Ты понимаешь, мальчик?

* 'к *

В отеле “Виллидж” на канале, 
где антикварный магазин, 
мы как-то переночевали, 
я и приятель мой один.
Он звался Кейсом, милым “фейсом” 
привлек немало важных дам,
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и по голландским плоским весям 
мы с ним явились в Амстердам. 
И тотчас он меня забросил, 
скупал гашиш и героин, 
и я один пять суток прожил, 
совсем один, совсем один. 
Скучал, играл на биллиарде, 
пил пиво и голландский джин, 
и пробовал бродить по карте, 
совсем один, совсем один.
Я побывал у антиквара, 
что первый занимал этаж, 
и столько было там товара, 
что впал я в безутешный раж. 
Здесь были Гойя и Вермеер, 
и Клод Моне и Эдуард, 
но я все миллионы мерил 
на биллиард, на биллиард.
Почем в Москве-то ныне Гойя?
А К.Моне, а Э.Мане?
Но никогда не знать покоя, 
играя в “пирамидку”, мне. 
Поскольку этот стол, и лампа, 
и световой над нею нимб 
талантом одного голландца 
уже попали на Олимп.
Что мне чужие натюрморты,
(я отдал Эрмитажу дань), 
когда за столик на три морды 
приносят в баре финшампань. 
Поскольку ночью Кейс вернулся 
и с ним прелестница одна,
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он к героину повернулся, 
но к рейнвейну — она.
И я остался с этой дамой 
и объяснил ей, как умел, 
что здесь сокрыт музейный самый 
Ватто, Пуссен и Рюисдел.
Но только выпив финшампани 
и вкусы исказив в душе, 
я объяснил ей, что в шалмане 
чтят Фрагонара и Буше.
И наконец, она согласна,
Буше ей тоже по душе, 
и это было так прекрасно, 
но только кончилось уже.

к к к

“Мы жили рядом. Два огромных дома 
в столице этой брошенной и ныне 
считающейся центром областным../’ 
Автоцитата это. Что ж такого? 
Пожалуй, это слишком бестолково... 
Но как-то надо мне начать, и это 
совсем не худший способ. Два секрета 
мы жили рядом, но худая слава 
водила нас налево и направо, 
мы были незнакомы десять лет, 
и только домовой наш комитет 
сводил нас вместе возле паспортистки 
по поводу квартплаты и прописки.
Ну да, нам было восемнадцать лет.
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И это первый и простой секрет.
Второй был посложнее (даже слишком), 
загадочный, когда своим мыслишкам 
я предаюсь, то некий ужас первобытный 
встает во мне, печальный и обидный.
Ее я помню резвой пионеркой, 
потом одну, потом с подругой Веркой, 
потом в кампашке дерзких пареньков. 
Все ерунда. Не ерунда Линьков.
Он тут же жил на улице Разъезжей, 
но словно обитатель побережий, 
где меловые скалы и Кале...
А впрочем, первый парень на селе. 
Блондин с фигурой легкого атлета, 
он где-то проводил за летом лето, 
в каких-то альпинистских лагерях, 
где, впрочем, возмужал, в не зачах.
Он был уже студентом Техноложки, 
куда на “двойке” ездил на подножке 
и, изгибаясь, словно дискобол, 
как уголовник мелко наколол 
татуировку “Ася”...
О, сильный довод, истое причастье... 
Профессорский сынок, а не шпана, 
он этим чувство доказал сполна.
Он был вознагражден, как мне казалось, 
но мне-то что, и все же прикасалась 
ко мне при встрече истинная страсть...
Я школу кончил и однажды — шасть 
в Москву на кинофакультет особый 
и — поступил. И сразу стал особой. 
“Москва, Москва, как много...” Но чего?
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Теперь не понимаю ничего.
И вот на пятом курсе практикантом 
я прикатил на берега Невы, 
отмеченный сомнительным талантом, 
конечно, сноб и с ног до головы 
повязанный московской раскадровкой, 
цедящий томно: “Эйзенштейн, Ромм...” 
Но в общем одинокий и неловкий.
Нас было мало. Только вчетвером 
мы вышли на опасную дорогу.
Четверка развалилась. Слава Богу! 
Один уехал в глупую Канаду, 
другой патриархии секретарь, 
пробрался третий быстро за ограду 
чего-то непонятного, в алтарь, 
а может, в казино, а может просто 
в избу за Аппалачами свою.
Все отболело, раны и короста, 
я не о них, об Асе говорю...
“И я  поднимаюсь на сто второй этаж, 
там буги-вуги лабает джаз,
Москва, Калуга, Лос-Анжелос 
объединились в один колхоз, 
колхозный сторож Абрам Ильич 
в защиту мира толкает спич...”
А в общем, братцы, этаж шестой, 
я не женатый, я холостой, 
зачем же ехать так высоко, 
когда на первом кабак “Садко”.
Но нам играет Сэм Гельфанд сам, 
и мед и пиво нам по усам.
Там Бакаютов, там Карташов,

128



там так уютно, так хорошо.
Но там бывают Дымок, Стальной, 
там Мотя с финкой и там Нарком, 
ни слова больше об остальном, 
уже мильтоны висят на нем.
Они изящны, они добры,
“Казбек” предложат и “Честерфильд”. 
И сам я думал так до поры...
Все ныне память и неликвид. 
Предпочитаю этаж шестой, 
оттуда виден пейзаж пустой, 
и на вершину такой горы 
ежевечерне мы до поры 
таскаемся и — хошь не хошь, 
но там просаживаем всякий грош.
Там удивительный прейскурант, 
и там у каждого свой приз и ранг, 
и коль не вышел на ранг Линьков, 
то первый приз ему всегда готов.
Он удивителен, на нем пиджак 
из серой замши, на нем нейлон, 
и до чего же он не дурак, 
всегда сидит он у двух колонн, 
Викуля, Люля и Ася с ним, 
никто не смеет к ним подойти, 
Нарком, напившийся в лютый дым, 
и то сворачивает с полпути.
И нам играют “Двадцатый век”, 
и нам насвистывают “Караван”, 
и смотрит из-за припухших век 
Дымок Серега, он трезв — не пьян. 
Однажды он подошел к столу
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и Асю вызвал на рок-н-ролл, 
и долго-долго он на полу 
сидел и в угол к себе ушел.
И я бывал там, и я бывал 
с приятной девочкой в табачной мгле, 
и столик рядом с ним занимал 
и с ним раскланивался навеселе.
И он мне вежливо кивал в ответ...
И вот однажды я пришел и — нет, 
мне нету места, мой занят стол, 
четыре финна за ним сидят, 
четыре финна в бутыль глядят, 
и я, обиженный, почти ушел.
Ну, что поделаешь, финн — это финн, 
он здесь хозяин, он господин, 
куда мне деться, куда пойти, 
шумит суббота и крайний час, 
плати тут или же не плати, 
администрация не за вас.
И поднимается тогда Линьков 
и говорит мне: “Я вас прошу 
в наш балаганчик и в наш альков, 
я приглашаю вас, я так скажу...”
В четыре ночи на островах, 
где свадьбу празднует “поплавок”, 
Линьков на дружеских ко всем правах 
глядит загадочно в потолок.
Гуляет свадьбу Семен Стальной, 
через четыре года — расстрел, 
а нынче гости стоят стеной, 
и говорят ему “вери велл”.
И млечный медленно ползет рассвет...
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Где моя спутница и где Линьков?
Ну, что же, ладно, раз нет — так нет, 
но Ася рядом, обмен готов.
Тем более, что у Пяти Углов 
мы проживаем, она и я.
Тут все понятно, не надо слов, 
и так составилась судьба моя.
На этом свете все неспроста, 
недаром комната моя пуста, 
недаром в этот вечер Стальной 
мне подарил свой галстук “Диор”, 
рассвет июньской голубизной 
вползает в мрачный глубокий двор...

•к к •к

Давай уедем.
Давай, давай!
Куда угодно, 
за самый край!
На самый краешек? 
Он где? Он где? 
Наставим рожки 
своей судьбе!
Вокзал Балтийский, 
купе СВ, 
а настроение — 
так себе.
Какие улочки!
О, Кадриорг!
Какие булочки!
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Восторг! Восторг! 
Стоишь у ратуши 
(поддельный хлам), 
и все же рад уже — 
что здесь, не там.
Что пахнет Балтикой, 
а не Москвой, 
и даже практикой 
чуть-чуть морской.
На рейде тральщики 
и крейсера, 
вот это правильная 
красота.
Как я любил тебя, 
о, флот, о, флот!
И гюйсы легкие 
вразлет, вразлет.
И от дредноута 
до катерка 
моя бредовая 
с тобой тоска. 
Возьмите, братики, 
меня с собой, 
на этой Балтике 
я свой, я свой.
Сейчас голландочку 
приобрету 
и буду ленточку 
держать во рту. 
Захватим Данию 
и Скагеррак, 
есть в Копенгагене
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один кабак...
Я был там, братики, 
там все о’кей.
Мы встретим в Арктике 
грозу морей.
Там на корме у них 
“Джек Юнион”, 
эскадра строится 
из двух колонн.
Вода холодная, 
торпедный ад, 
они из Лондона, 
и — победят.
Гляди в историю, 
кто прав, кто нет, 
у Ахиллеса был 
венок побед.
Но помнит Гектора 
подлунный мир, 
и Гектор брат ему, 
его кумир.
Победа — проигрыш, 
вот, в чем вопрос!
И это сказано 
почти всерьез...

к к к

Забавно, что наша свадьба 
на том “поплавке” состоялась, 
где свадьба была Стального,
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где рядом сидел Линьков.
Но только гостей немного, 
родственников штук двенадцать, 
да Асины три подруги, 
пятерка моих друзей.
О трех уже говорилось, 
об одном я скажу позднее, 
а пятый был самый лучший, 
и теперь он лежит в земле...
Все было в большом порядке: 
икорка и осетрина, 
и киевские котлеты, 
и сам салат “оливье”.
А пили “посольскую” водку, 
шампанское полусухое, 
а девочки — “ркацители”, 
под кофе — коньяк “Ереван”... 
Но было все это недолго, 
в двенадцать мы были дома, 
и я подарил невесте 
(невесте или жене?) 
колечко с приличным рубином 
(я беден был, 
что тут поделать?), 
и все же оно тянуло 
семьсот тех давних рублей.
Она не взяла колечко, 
она раскурила “Уинстон”, 
она мне сказала тихо:
“Так вышло, я ухожу”.
Я вовсе не удивился, 
мне что-то уже показалось,
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последние дни невеста 
была возбужденно-грустна.
Я что-то предчувствовал вроде 
подвоха и катастрофы, 
и все же я грубо крикнул:
“Ты что, с ума сошла, почему?” 
Она собирала вещи, 
укладывала чемоданы, 
ведь она уже натащила 
косметику и гардероб.
“Такси мне вызови, милый.
А это возьми на память”, — 
и тут она протянула 
бумажник сафьяновый мне. 
Весьма дорогую вещицу 
с серебряными уголками, 
с особым секретным замочком 
и надписью “Мистер Картье”.
И он у меня сохранился, 
конечно, чуть-чуть поистерся, 
но думаю, этот бумажник 
переживет и меня.
“Скажи мне что-нибудь, Ася...” 
“Ты знаешь, сейчас невозможно. 
А завтра с утра тебе я 
подробно все напишу...”
И тут загремела трубка, 
подъехал таксомоторчик, 
и я чемоданы покорно 
с шестого спустил этажа.
И только под свежим небом 
питерского июня
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так долго и одиноко 
торчал у наших ворот.
Потом я вспомнил — за шкафом 
стоит бутылка ‘‘посольской’’, 
тогда я поднялся обратно 
и шторы плотно закрыл...

* * *

“Что за шум, что за гам-тарарам?
Кто там ходит по рукам, по ногам? 
Машинистке нашей Ниночке Каплан 
Коллективом подарили барабан”.
Я услышал этой песенки куплет, 
на углу в “Национале” двадцать лет, 
что там двадцать — тридцать лет тому назад, 
и вернулся он опять ко мне назад.
Мы сидели впятером за столом, 
были Старостин, Горохов и Роом, 
выпив двести или триста коньяка, 
сам Олеша пел, валял дурака.
И припомнил я дурацкие слова, 
когда к Асе на прощанье заглянул, 
мы не виделись три года или два, 
а письмо ее, как видно, черт слизнул.
Боже мой, какой восторг, какой кагал, 
в тесной комнате персон пятьдесят, 
и любой из них котомки собирал 
в край, где флаг так звездно-синь-полосат. 
Но уж я им никакой не судья, 
просто было страшновато чуть-чуть, 
и хотелось мне, потемки засветя,
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лет хоть на десять вперед заглянуть.
Так и вышло, тот, кто здесь был гвоздем, 
тот и там за океаном не пропал.
Тот, кто здесь махал угодливо хвостом, 
там он хвостик пуще прежнего поджал. 
Впрочем, что об этом я могу сказать?
Не за тем я затесался в тот кружок.
— Ты письмо мне собиралась написать.
— Разве ты не получил его, дружок?
— Ври, да меру знай — прощаемся навек.
— В этом деле меры нету, ты не знал?
— Что Линьков? Вот это да, человек.
Я всегда к нему симпатию питал.
— Он в Дубне, уже он член-корреспондент, 
наша жизнь не состоялась, я виной. 
Обожди-ка на один всего момент,
или лучше — рано утром, в выходной, 
приходи перед отлетом и письмо 
ты получишь. Я храню его, храню.
— Ах, какое же ты все-таки дерьмо!
Я подумаю, быть может, позвоню.
— Позвони... — Теперь, пожалуй, мне пора. 
До свиданья, эмигранты, бон вояж!
Постоял я, покурил среди двора,
где шумел, гремел светящийся этаж.

'к к к

“Нет в мире разных душ,
И времени в нем нет...”
Пожалуй, ты не прав, 
классический поэт.
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Все-все судьба хранит, 
а что — не разгадать.
И все же нас манит 
тех строчек благодать.
А время — вот оно, 
погасшие огни,
густая седина и долгая печаль.
Ушедшие на дно десятилетья, дни, 
и вечная небес рассветная эмаль.
А время — вот оно, беспутный сын-студент, 
любовница твоя — ей восемнадцать лет.
А время — вот оно, всего один момент, 
но все уже прошло — вот времени секрет.
И все еще стоят вокруг твои Дворцы, 
Фонтанка и Нева, бульварное кольцо, 
у времени всегда короткие концы, 
у времени всегда высокое крыльцо.
Не надо спорить с ним — какая ерунда! 
Быть может, Бунин прав — 
но смысл совсем в ином.
Я понимаю так, что время — не беда, 
и будет время: все о времени поймем.

* 'к *

Всю жизнь я пробродил по этим вот следам, 
и наконец-то я уехал в Амстердам, 
всего на десять дней, командировка, чушь! 
Но и она — успех для наших бедных душ.
И всякий день бывал на Ватерлоо я, 
поскольку этот торг и есть душа моя,
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я — барахольщик, я — любитель вторсырья, 
что мне куда милей людишек и зверья.
О, Ватерлоо, о, души моей кумир!
Ты Илиада, ты — и Гектор и Омир!
Тебя нельзя пройти, ты долог, что Китай, 
послушай, погоди, мне что-нибудь продай. 
Жидомасонский знак, башмак и граммофон, 
то чучело продай, оно — почти грифон, 
продай подшивку мне журнала “На посту”, 
о, вознеси меня в такую высоту!
Продай цилиндр и фрак, манишку и трико, 
и станет мне опять свободно и легко, 
как было там тогда на Лиговке моей, 
вы просто берега двух слившихся морей.
На Лиговке стоит пятидесятый год, 
и там душа моя по-прежнему живет, 
там нету ничего, на Ватерлоо — есть, 
поэтому привет Голландии и честь.
Гуляет Амстердам, и красные огни 
мерцают по ночам, забудь и помни 
ты, лучший городок, в котором я бывал, 
там я пропасть бы мог, но видишь — не пропал. 
И вот в последний раз зашел я в Рейксмузей, 
и стал бродить-гулять по залам, ротозей, 
и вдруг — остолбенел — какая ерунда!
Здесь Ася на холсте, вот это да — так да! 
Здесь у окна ее Вермеер написал, 
но диво — кто ему д ета л и  подсказал?
Такой воротничок, надбровную дугу!
Но дальше я — молчок, ни слова, ни гу-гу. 
Что Вена, что Париж, Венеция и Рим? 
Езжай-ка в Амстердам, потом поговорим.
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к к к

Покуда “BMW” накатывает мили, 
скажи, моя судьба, тебя не подменили?
Лети, моя судьба, туда на Купертино, 
какая у друзей хорошая машина!
Какой стоит денек, какая жизнь в запасе! 
Выходит на порог не кто-нибудь, но Ася.
Вот скромненький ее домок в два миллиона, 
и легкий ветерок породы Аквилона.
Скользит рассветный час по нашим старым

лицам...
Что Купертино нам, туда, скорей к столицам, 
Лос-Анжелес дымит, сверкает Сан-Франциско, 
пространство — динамит, а время — это риска, 
которой поделен бикфордов шнур судьбины, 
какие у друзей хорошие машины!
Неужто ты ведешь свой кадиллак вишневый, 
неужто Данте — это я, а ты Вергилий новый? 
А впрочем, это так, а впрочем, так и надо. 
Виват, мой кавардак, победа и блокада.
Все это ничего. Ни спазма, ни азарта, 
и вот взамен всего — ухмылка Леонардо.
Но как тебя сумел так написать Вермеер? 
Изобразить судьбу, твое письмо и веер? 
Загадочный чертеж на этой старой стенке, 
и разгадать твои загадки и расценки?
Что ты читаешь там? Свое письмо? Чужое?
На белом свете нас осталось только двое.
— Отдай мое письмо! Оно в твоем портфеле. 
Настал тот самый час, и то, что в самом деле 
случилось, расскажи. Мне надо знать сегодня,
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какая нас свела и разлучила сводня.
Отдай мое письмо за коньяком, за пуншем, 
обвязано тесьмой оно в портфеле лучшем, 
да, я нашел его, меня навел Вермеер, 
верни мне жизнь мою, ведь я тебе поверил. 
Так почему его не бросила ты в ящик? 
Предательский твой дух и был всегда образчик 
фатальной ерунды, пророческой промашки — 
за все мои труды — две узкие бумажки! 
Теперь они со мной. Я пьян, пойду до спальни. 
О, Боже, Боже мой, все небеса печальны 
над Римом, над Москвой, над Фриско,

Амстердамом,
над худшею пивной, над лучшим рестораном. 
Теперь прощай навек, пора в Нью-Йорк,

в Чикаго,
вези меня скорей, удача и отвага, 
в бумажнике моем лежит твоя разгадка, 
как страшен окоем, в Детройте пересадка.

* * *

Надо бы это прочесть немедля, 
но отчего так долго я размышляю 
и отчего мне не хочется из сафьяна 
вытащить два этих листика узких?
Где мой пиджак и за пазухой там бумажник? 
Но отчего я засунул пиджак в багажник? 
Лучше посмотрим фильм “Голубой бархат”, 
что нам прокрутят на боинге невесомом. 
Лучше посмотрим свежий журнал “Хаслер”,
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поговорим со студенткой-американкой, 
ей Горбачев нравится: “О, перестройка!”
Да я и сам с нею вполне согласен.
Вот поднесут чай ледяной “Липтон”, 
вот подадут персик калифорнийский, 
вот и закончили фильм “Голубой бархат”, 
начали “Барсалино”, что с Аль Пачино.
Вот и Нью-Йорк, а там дела, выступленья, 
Бродский, Довлатов, Ефимов, Каплан, Рабинович, 
Люда Штерн, Козловский и Лубенецкий, 
пусть полежат в кармане два зтих узких

листочка...

*  ’к  'к

Боинг на боинг, кирпич на кирпич, 
о поднебесья Эйнштейнова дичь!
Девять часов от Москвы и — Нью-Йорк, 
Вулворт на Вулворт, Мосторг на Мосторг. 
Джину и тонику низкий поклон, 
вот надо мною летит Парфенон.
Но говорит стюардесса: “Друзья!
Больше лететь нам на полюс нельзя.
Нет керосина, посадка сейчас.
Будьте спокойны, команда при вас”.
Где мы садимся? Нью-Фаундленд тут, 
сорок, быть может, посадка минут.
Бог его знает Нью-Фаундленд что - 
остров, пролив или вовсе ничто?
То ли колония, то ли страна, 
впрочем, уже под ногами она.
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Мы вылетали — кипел Реомюр, 
вышли на холод — какой-то сумбур.
Это Нью-Фаундленд, впрочем, пойдем, 
веет в лицо ленинградским дождем. 
Градусов восемь, а может быть — пять, 
как бы до бара скорей доскакать.
В барах повсюду один образец, 
бар нам и мама, но бар и отец.
Строго и чинно, светло и умно, 
виски и вина, а нам все равно.
Пиво бельгийское, даже сакэ, 
знать, не останемся мы налегке.
Вспомни, что было, подумай, что есть. 
“Сущее — в разуме”, слово и честь 
этому Гегелю, вот человек 
Фридрих был Гегель. Должно быть, абрек, 
или, быть может, батыр и джигит, 
кто его знает, он так знаменит.
Если бы Гегель явился сейчас, 
я бы в минуту бумажник растряс, 
дай-ка, товарищ, тебя угощу, 
дай-ка тебе мою жизнь освещу.
Что это было? Туман и обман?
Что мне ответишь, ума великан?
Мне тебя нужно о чем-то спросить, 
только осталось коньяк пропустить. 
Слушай-ка, Гегель, скажи мне, дружок, 
этот бумажник мне душу прожег.
Вот эти два.заповедных листа, 
а в остальном моя совесть чиста.
Гегель глядит на мое портмоне, 
серый туман в трехэтажном окне.

143



Вынул письмо я и Гегелю дал.
Гегель читал его, долго читал.
Взял он потом зажигалку “Крокет”, 
нежно мерцал переливчатый свет, 
эти листы он угрюмо поджег, 
пепел кружился, ложился у ног.
Что же ты, Гегель, да ты хулиган! 
Впрочем, наполним последний стакан, 
нас вызывают уже в самолет,
Гегель выходит в мужской туалет, 
в баре совсем затемняется свет.
Что же ты, Гегель Владимир Ильич, 
камень на камень, кирпич на кирпич.

* * *

И бледнеет Отчизна, 
точно штемпель письма. 
Предпоследние числа — 
вот уж голубизна.
Что нам пишут — туманно, 
и ответ — невесом.
И помечен он странно 
небывалым числом. 
Глянь-ка в ящик почтовый, 
узкий вызов — на дне. 
Синий и кумачовый 
флаг кипит в стороне. 
Налетай же воздушный 
многоярусный флот, 
ты почтарь простодушный,
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бедной жизни оплот. 
Пусть читают до света, 
забывают, клянут, 
жизни хватит, а нету 
двух, пожалуй, минут.

*  -к -к

Северный полюс, проталины, лед, 
что же так низко идет самолет?
Может, авария? Нет, пронесло.
Вот и в Москве наступает число.
Нового Времени, новых разрух, 
переведи-ка свой “Роллекс” и дух.
Вот Шереметьевский ржавый утиль. 
Здесь моя сказка, и здесь моя быль. 
Тридцать ушло в нее ровно годков, 
что же сказать мне, порядок таков. 
Жизнь — это жизнь. А любовь есть

любовь.
Кровь — это кровь. А морковь есть

морковь.
Есть еще новь и свекровь — но таков 
вечный порядок, к нему я готов.
Ежели надо тут что объяснять, 
значит, не надо совсем объяснять.
В будущей жизни увидимся, друг, 
может быть, будет нам там недосуг, 
снова вернуться к старинным делам, 
будем гулять там, курить фимиам, 
вот вылезают из брюха шасси,
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Боже, помилуй нас всех и спаси, 
темные тени над бедной Москвой, 
что за печальный пейзаж городской, 
кончено, кончено, финиш, финал, 
все, что имел я, уже потерял.
Дождик осенний затылок сечет, 
что миновало — уже не в зачет.
Что наше прошлое — свет и туман. 
Истое, ложное — это генплан.
Что по генплану построим, друзья? 
Знать это нам невозможно, нельзя. 
Истина — вот — и ясна и проста.
Возле такси подставляет уста
то, что случилось, — всегда навсегда,
наша победа и наша беда.
Наше единое счастье впотьмах, 
наши ботинки в наших домах, 
наши котлеты на нашей плите...
Гегель лежит в ледяной темноте.
Мы пребываем в низине земли, 
слушай, товарищ, гляди и внемли, 
ты обручен с этой жизнью одной, 
с ней ты повязан, чужой и родной, 
крепкие цепи на наших руках, 
в этом вертепе — все счастье, все прах. 
Так позабудь тот заветный листок, 
Гегель его, как ты видел, поджег, 
утро в Нью-Йорке, а вечер в Москве, 
все мы подвешены на волоске.
Днем в Амстердаме покой, благодать, 
я вам советую там побывать.
Я вам советую как-то домой
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взять и вернуться под ваш выходной, 
скинуть ботинки и лечь на диван, 
все остальное мираж и обман.
Книгу открыть, поглядеть на жену, 
штору задернуть, остаться в плену.
Это мне Гегель в том баре сказал, 
то же он в старых трудах написал. 
Камень на камень, кирпич на кирпич, 
Гегель, мой Гегель, Владимир Ильич.

1990

Имеется в виду Марсель Пруст.



четыре

Памяти Михаила Алексеевича Кузмина

I

Много ты просил у Бога, 
или так... чего-нибудь?
Хорошо бы для итога 
в эту дверцу заглянуть.
Там темно, там свежий сумрак, 
там неприбранный простор, 
там датчанин или турок 
произносит “nevermore”.
Все, что было, — это было 
и пропало невзначай, 
расскажу тебе, пожалуй, 
коль пожалуешь на чай.
Только не гляди угрюмо, 
ты и сам-то бел, как мел.
Мы глядим туда отсюда, 
а на нас глядят в прицел. 
Кипяток шумит бурливо, 
ты меня не огорчай.
Все что было — это было 
и пропало невзначай.
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I I

Бывало, приедешь рано, 
пока еще спит столица бывшая, 
и с вокзала зачем-то мимо пройдешь, 
присядешь в квадратном скверике, 
где Пушкин стоит лилипутом, 
где можно сказать Лилипушкин 
(а впрочем, сие не про нас).
Покуришь, подхватишь баульчик 
и тронешься в путь-дорогу, 
оглядываясь почему-то на восьмиэтажный дом. 
А там и была квартира, квартира 44, 
в которой когда-то водились ученые чижи.
Они собирались густо по праздникам и по будням, 
они заводили хором насмешливую дребедень. 
Их угощали чаем, они угощались пивом 
и все, что здесь было, — было... 
было раз навсегда.
Какая большая гостиная, она же большая

столовая,
она же приемная зала для сорока четырех.
Кто был там — не перечислить, 
не стоит, там все бывали.
Но стали меня тревожить 
те, что бледней других.
Вот эти четверо кряду, они и уселись рядом, 
и что-то вроде им зябко, и чай в их чашках

простыл.
Чего они смотрят в окна
на крыши Санкт-Петербурга,
откуда ползет новогоднее солнце, как мандарин?
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Хотите горячего чая?
Хотите горячего пунша?
Хотите горячего солнца первого января? 
Зачем вам так зябко, ребята, 
зачем вы уселись под елкой, 
зачем еловые лапы обмотаны мишурой? 
Вот “Брызги шампанского” танго — 
танцуйте — вас приглашают.
Что же это такое?
Нет, они не хотят.

III

Я рассказать хочу тебе, учитель, 
о том, как это было, как случилось, 
но не могу понять всего, что знаю... 
Ты более, я думаю, поймешь.
Как он любил балетные ужимки, 
как он варил сибирские пельмени, 
как шли ему вельветовые куртки 
и усики холеные “пандан”.
Он первым указал на вас, учитель... 
Зайдешь, бывало, в Гавань на фатеру, 
он защебечет, залепечет ловко, 
туда-сюда по комнатам ведет.
А там уже кастрюли закипают.
Но если прибывали иноземцы, 
он доставал крахмальную скатерку: 
“Кулинария, — говорил он быстро, — 
кулинария, сам я кулинар”.
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Постукивали серенькие рюмки, 
и некий идол вскидывался томно.
Учитель, подскажите, подскажите, 
а впрочем, мне неловко вас смущать.
Под утро пели долгие пластинки, 
под утро плакал он по-итальянски, 
ну, пьянство, пьянство — общий наш удел. 
И он уехал, а куда не знаю, 
и я уехал, а куда не помню, 
и разбежались годы, как могли.
Но я явился на его поминки.
Как это все устроено, учитель, 
вот это интересно бы понять.
“А прочее детали...” — вы сказали, 
и я поддакиваю вам, учитель, 
ведь мы стоим на краешке болота, 
склубившего пиявок и гадюк.
Был крематорий пуст, и горстку пепла 
рассыпали по улицам Нью-Йорка, 
он сам придумал это, приказал.
Тут что-то древнеримское, учитель, 
сказать “александрийское”, учитель, 
пожалуй, и покажется манерно...
Но все это детали — в них ли суть?
Он все искал последней вашей книги 
рассыпанные милые страницы, 
и, наконец, я думаю, нашел.
“Простая жизнь” — названье этой книги. 
Была ли жизнь его совсем простая?
Она совсем простая не была.
Ну, вот и все, и на болоте зыбком 
над ним змеится тот водоворот.
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I V

Широк Техас, игрок Техас, 
ковбои, Кеннеди, нефть!
И если удача — она у вас, 
а если уж нет — так нет!
За ним мелочуга всех Аризон 
и конфедератский флаг, 
а на дорогах под горизонт 
ролл-ройс, “BMW”, кадиллак. 
Приехал, и все хорошо — о’кей, 
сто тысяч — чудо оклад.
И по уик-эндам спешит фривей 
в Мексику и назад.
На дальнем ранчо кипит бассейн, 
и он сидит без штанов, 
и вносят под полотняную сень 
виски, джин и “Смирнофф”. 
Жена сияет, дети кричат, 
брасс, кроль, баттерфляй. 
Развеется шашлычный чад, 
“бай-бай”, что значит “прощай”. 
Бегут года, он здоров и цел, 
и в доме простор зверью.
“Эссо”, “Эксон”, а также “Шелл” 
берут у него интервью.
Но все скучнее горят глазки 
у самых новых машин, 
и все жирнее летят куски 
друзьям, не достигшим вершин. 
И офис тесен, и мерзок босс, 
и близок далекий вид.
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И он почему-то “брось, все брось” 
ночью себе говорит.
Несносны семейные голоса, 
жара приходит, пыля.
И в черную пятницу в два часа — 
тоска, гараж и петля...

V

Мы жили на одном перекрестке 
улицы Троицкой в Ленинграде.
Раза два-три-четыре в неделю 
он заходил ко мне, 
чаще всего утром, 
прогуливая фокстерьера Глашу.
Стертые дерюжные брюки, 
какая-то блуза из Парижа, 
солдатские ботинки.
У меня часто бывало пиво — 
сидели, сидели.
Но пиво было ему не по нраву, 
он предпочитал грубые, тяжелые вина 
“Солнцедар”, “Агдам”, “Три семерки”. 
Говорили, говорили, говорили.
Тогда он говорил лучше, чем записывал, 
а потом писал лучше, чем говорил.
Но больше всего — больше “Агдама” 
и “Трех семерок”, больше острот своих, 
которые уже тогда повторяли, 
он любил американскую прозу. 
Хемингуэй, Дос-Пассос, Том Вулф,
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Фолкнер, Апдайк, Джон Чивер.
Тут его сбить было невозможно.
Жили мы вместе в Эстонии, 
жили в заповеднике Святогорском. 
Рассыпали книгу его рассказов, 
рассказов, ради которых 
он так полюбил американскую прозу.
И тогда он уехал. Правильно сделал. 
“Правильно сделал, правильно сделал“, — 
все повторяло литературное эхо.
И долго, долго не было вести.
А потом пришли американские журналы 
и там же, где Хемингуэй, Апдайк и Чивер, 
были напечатаны его рассказы.
Десять лет, десять лет только 
не было его на Троицкой и в Святогорье. 
Теперь уже не прилетит на “Panam“, 
не доберется даже Аэрофлотом.
Неужели никогда, никогда больше?

VI

Как представляешь ты
кружение,

Полоску ранней седины?
Как представляешь ты

крушение 
И смерть в дороге без жены?

Е. Р. 1959

На Каменноостровском среди модерна Шехтеля, 
за вычурным мосточком изображал ты лектора.
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Рассказывал, рассказывал, раскуривал свой
“Данхилл”,

а ветер шпиль раскачивал, дремал за тучей ангел. 
Ты говорил мне истово о Риме и Флоренции, 
но нету проще истины — стою я у поленницы, 
у голубого домика, у серого сарайчика 
и помню только рослого порывистого мальчика. 
А не тебя плечистого, седого, знаменитого... 
Ты говорил мне истово, но нет тебя убитого, 
среди шоссейной заверти, меж “поршем” и

“тоетою”,
и не хватает памяти...

Я больше не работаю 
жрецом и предсказателем, гадалкой и

отгадчиком.
Но вижу обязательно тебя тем самым мальчиком. 
Ты помнишь, тридцать лет назад в одном

стихотворении
я предсказал и дом, и сад, и этих туч парение, 
я предсказал крушение среди Европы бешеной 
и головокружение от этой жизни смешанной. 
Прости мое безумие, прости мое пророчество, 
пройди со мной до берега по этой самой рощице. 
Ведь было это названо, забыто и заброшено, 
но было слово сказано, и значит, значит...

Боже мой!
Когда с тобой увидимся и табаком поделимся... 
Не может быть, не может быть, но все же

понадеемся.
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V I I

Когда я говорю “сорок четыре” — 
я вспоминаю в Питере квартиру.
Я помню не застолья, не загулы, 
а только нас, нас всех до одного.
Куда мы делись, как переменились?
Не только та четверка, все, все, все.
Вы умерли — а мы не умирали?
Не умирали разве мы с тобою 
и даже докричаться не могли, 
такая глухота, такие дали.
Поскольку смерть есть всякая обида 
и неудача, самоистязанье, 
но жизнь есть тоже всякая обида...
Нам некуда, пожалуй, возвратиться. 
Давным-давно разорена квартира 
и может только Пушкин нас узнать. 
Совсем недавно шел я от вокзала 
и засиделся в скверике квадратном, 
рассвет расправил серенькие шторки, 
и показалось мне, что это вы 
выходите из низкой подворотни 
в своих болгарских и китайских платьях 
со школьными тетрадями в руках.
Куда вы шли? К Таврической на башню, 
где некогда ужились вы, учитель, 
с чудовищем, оно лазурным мозгом 
когда-нибудь нас снова ослепит.
Но вы еще об этом не слыхали, 
а просто шли под утренним дымком.
Я и себя увидел...и очнулся.
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Когда я говорю “сорок четыре”, 
я вспоминаю полосатые обои, 
я вспоминаю старую посуду, 
я вспоминаю милую хозяйку, 
я вспоминаю все.
Что думаете вы о нас, учитель? 
Навстречу вы приветливо кивали 
и про летку льтовцу, и футуристу, 
а знали толк вы лучше всех на свете. 
Благожелательство не благодушие, 
Ваш тайный яд никто забыть не мог.

*  'к 'к

В тот раз к приятелю я прибыл на побывку 
на речку Мойку к самому истоку, 
где Новая Голландия стоит.
Прошел я мимо арки Деламота, 
и вдруг на ум пришло такое мне — 
я никогда не проплывал под нею.
А там краснели круглые строенья 
и круговой их отражал канал.
И показалось мне, что здесь граница, 
которую пройти не так-то просто.
Вот здесь мы соберемся после жизни, 
а может, проживем и после смерти, 
когда бы только лодку отыскать для переправы. 
Вы там уже? Вы, четверо, в квартире сорок

четыре?
Ответьте!.. Не такие дураки.
А вести будут чаще, чаще, чаще...
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И все-таки я не о том совсем.
Когда я говорю “сорок четыре”, 
то сводится все к непонятной фразе, 
которая давненько в ум запала — 
подслушал ли, придумал ли, запомнил

не знаю,
не дает она покоя.
И потому твержу, твержу, твержу:
“Вы умерли, а мы не умирали

разве?”

1993
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