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«Дневник мыслей» Алексея Ремизова: 
индивидуальный опыт трансгрессии

«Дневник мыслей» А. М. Ремизова 1950—1951 гг. продолжает изда
ние ежедневных записей, которые литератор вел с 1943 по 1957 г.1

Алексей Ремизов был активным действующим лицом эпохи 
Серебряного века, и его произведения — одно из заметных явле
ний литературы того времени. Многие из тогдашней художествен
ной элиты были знакомыми, а некоторые — близкими друзьями 
писателя.

Культуре Серебряного века как целостному явлению было свой
ственно интенсивное художественное самопознание, выраженное 
в том числе в различных формах «третьей» реальности, представ
ляющих собой разнообразные «зеркальные отражения» как «вто
рой» реальности — произведений искусства, так и «первой» — мира 
и личностей их авторов. Эта общая системная черта была присуща 

I. Ремизов А. М. Дневник мыслей 1943—1957 гг. СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2013. Т. 1: Май 1943 — январь 1946. 374 с.; 2015. Т. 2: Январь 1946 — март 1947. 380 с.; 2017. Т. 3: Март 1947 — февраль 1950. 732 с.
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А. М. Грачева ------------------------------------------------------------------------------- '_______________________________

и творчеству Ремизова, который с середины 1900-х гг. нашел свой 
особый вид ее проявления, создав новый малый жанр — художе
ственную сно-форму, жанр, который в дальнейшем в его прозе су
ществовал как автономно, так и в составе произведений «жанра- 
ансамбля».

Сохранившиеся эгодокументы Ремизова 1900—1920-х гг. свиде
тельствуют о выработанной им способности видеть во сне реаль
ных лиц — не только родных, но и многочисленных знакомых из 
литературного, театрального, артистического мира России. Записи 
подлинных снов стали у писателя документальным источником для 
создания художественных сно-форм2. А среди персонажей этих «ли
тературных снов» не последнее место занимали ремизовские совре
менники —деятели культуры Серебряного века.

Излом русского извода Ьа Ве11е Ёроцие начался, как и в большин
стве европейских стран, в 1914 г. Но в России окончательная смена 
художественной парадигмы произошла после окончания Граждан
ской войны, завершившей вторую русскую революцию. Историче
ские катаклизмы по-разному, но равно трагически отразились на 
судьбах участников художественного процесса эпохи Серебряного 
века. Одни, оставшиеся на Родине, должны были замолкнуть или по 
мере сил приспосабливаться к реалиям нового строя и его идеоло
гии; другие умерли от болезней, лишений или были убиты; третьи 
добровольно или вынужденно избрали изгнание.

Алексей Ремизов оказался в эмиграции сначала в Германии, за
тем во Франции. Основная часть его дневников дореволюционного 

2. См.: Ремизов А. 1) Под покровом ночи: Сны // Золотое Руно. 1908. № 5. С. 31—37; 2) Бедовая доля. Ночные приключения // Русская мысль. 1909. № 5. Овд. I. С. 9—23; 3) Бедовая доля. Часть II // Ремизов А. Рассказы. СПб.: Прогресс, 1910. С. 155—171.
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-------------------------- «Дневник мыслей» Алексея Ремизова: индивидуальный опыт трансгрессии 
периода была либо уничтожена самим писателем, либо утрачена. 
В 1920-х гг. Ремизов продолжил публикацию своих художествен
ных сно-форм, героями которых зачастую были его былые соратни
ки по литературному процессу Серебряного века3. Наиболее ярко 
тенденция к их изображению в текстах такого жанра проявилась 
в романе-коллаже «Взвихренная Русь» (1927). Его источниками сре
ди прочих были записи снов, зафиксированных в сохранившемся 
подлинном дневнике литератора 1917—1921 гг.4

В 1920—1930-х гг. Ремизов обратился к форме создания гра
фических дневников5, представлявших собой альбомы рисунков 
с подписями, содержащих изображения лиц и событий дня, а также 
образы ночных сновидений.

Во время Второй мировой войны писатель с женой безвыездно 
находились в Париже, где они пережили немецкую оккупацию. 
В этот период Ремизов оборвал ведение дневников любого рода, 
опасаясь обыска и компрометации третьих лиц. В те годы С. П. Ре- 
мизова-Довгелло была безнадежно больна. Поглощенный уходом за 
женой, бедствующий и в то же время отказавшийся публиковать
ся в пронемецких подцензурных изданиях, писатель практически 
прекратил заниматься литературным трудом. К последнему он 
смог вернуться только после кончины Серафимы Павловны, кото
рая умерла 13 мая 1943 г. Незадолго до смерти жены, фактически 
для нее и ради нее, Ремизов возобновил писание Дневника. 13 мая 
он сделал в начатом ежедневнике краткую запись: «Больше и пи
сать некому. Померла Серафима Павловна»6. Однако в дальнейшем 

3. Ремизов А. 1) Мои сны // Звено (Париж). 1925. 26 окт. № 143. С. 3; 2) Мои сны: Литературные // Слово (Рига). 1925.11 ноября. № 1. С. 3.4. Ремизов А. М. Дневник 1917—1921 гг. / подгот. текста, коммент. А. М. Грачевой // Ремизов [Т. 5]: Взвихренная Русь. С. 423—533,615—640.5. См., например: Ремизов А. М. Именинный графический пряник Тырло. 550 снов. 22. XII. 1933 — 8. IX. 1937 // РО ИРЛИ. Ф. 256. Ед. хр. 46. 597 л.6. Ремизов А. М. Листок из дневника 1943 г. // ГЛМ. Ф. 256. Оп. 2. Ед. хр. 1336. Л. 114.
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ведение Дневника было продолжено и оборвалось только за не
сколько недель до смерти писателя в 1957 г. Ремизов обозначил 
свой труд как «Дневник мыслей».

Название этого произведения, оригинальной разновидности 
документально-художественного жанра, литератор перенял у дру
га —Льва Шестова, озаглавившего так свои записи 1919—1920 гг.7, 
которые он делал во время отъезда в Швейцарию из охваченной 
пламенем революции России. Основная идея, лейтмотивом про
ходящая сквозь все заметки философа, — утверждение победы че
ловеческого разума над реальностью, полной хаоса, человеческих 
страстей и страданий.

Первоначально в 1943 г. ремизовский Дневник представлял со
бой обычные по типу регулярные записи дневных происшествий, 
авторских размышлений и сновидений. В дальнейшем и содержа
ние, и сама форма Дневника претерпели значительные изменения. 
Ремизов стал вести «Дневник мыслей» на страницах школьных 
«общих тетрадей». На левой (оборотной) стороне разворота те
традного листа делались ежедневные краткие заметки о событиях, 
фиксировались данные о публикациях и полученных гонорарах, 
приводились перечни лиц, посетивших квартиру Ремизова в доме 7 
на улице Буало. Правая же сторона была посвящена записям ноч
ных сновидений, помеченных датировкой, указывавшей, в ночь 
с какого числа на какое они пригрезились визионеру («1—2. V»; 
«26—27. VII»; «7—8. XI» и т. д.).

Настоящий том «Дневника мыслей» охватывает 1950—1951 гг. 
Для того чтобы адекватно понять содержащиеся в нем сведения из 
мира реальности, раскрыть смысл картин и образов сновидений, 
надо кратко охарактеризовать, чем эти два года были значимы для 
писателя.

7- Шестов Л. Дневник мыслей // Континент (Париж). 1976. № 8. С. 235—252.
10
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В плане рефлексии Ремизова на реалии окружающей действи
тельности самым главным было окончательное расставание пи
сателя с иллюзиями — надеждами вернуться в Отечество. Одна
ко Родина продолжала оставаться местом действия его сно-форм, 
представая в ликах то дореволюционной России, то неизвестного, 
страшного и завлекающего СССР.

В эти годы Ремизовым было психологически преодолено острое 
болезненное переживание его исключения из Союза русских писа
телей и журналистов, последовавшего в 1947 г. в качестве «кары» 
за принятие советского гражданства. Один из главных недобро
желателей писателя — Н. Н. Евреинов — сосед по дому 7 на улице 
Буало, резко разорвавший отношения с Ремизовым после истории 
с паспортом, — продолжил свое существование в пространстве его 
сновидений, но теперь семантическая нагрузка этого образа была 
связана скорее с неопределенной скрытой угрозой, чем с явными 
негативными коннотациями, сопровождавшими его присутствие 
в снах 1947—1949 гг.

В сно-формах, отражающих ремизовскую повседневность, на 
первый план вышли фигуры из французской и американской дей
ствительности: обитатели русского Парижа — ближнее окружение 
Ремизова, его ровесники — собратья по перу; нью-йоркские дру
зья-меценаты и издатели.

Однако главной причиной имманентной трансформации реми- 
зовской действительности, сущностной основой для понимания 
изменившегося эмоционального настроя писателя стало возобнов
ление издания его книг. Упомянутый фактор нашел свое отражение 
как на «дневной», так и на «ночной» сторонах «Дневника мыслей». 
Это произошло после почти двадцатилетнего перерыва, связанного 
сначала с экономическим кризисом конца 1920—1930-х гг., начав
шимся в США, перекинувшимся в Европу и больно ударившим по 
русским эмигрантским издательствам, а затем с трудностями су
ществования в условиях оккупированной Франции в годы Второй 
мировой войны. С 1947 г. стали публиковаться переводы легенд, 
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А. М. [рачева

сказок и художественно обработанных сно-форм Ремизова на 
французский и немецкий языки8. А в 1949 г. на средства его друга 
и мецената Сергея Лифаря была издана книга «Пляшущий демон», 
выход которой прорвал вынужденное молчание Ремизова-писате
ля, вновь заговорившего с читателем на родном языке.

1950 год стал для литератора годом начала качественно нового 
этапа его творческой и публикационной активности. Именно с это
го года возобновилось регулярное издание книг Ремизова, и в част
ности произведений цикла «Легенды в веках», в организованном 
его друзьями издательстве «Оплешник», которое было создано спе
циально для публикации новых творений писателя и финансирова
лось им самим. В 1950 г. вышла «Повесть о двух зверях»9. В 1951 г. 
была опубликована книга «Бесноватые: Савва Грудцын и Соломо- 
ния»10. Тогда же в солидном издательстве «УМСА Ргезз» была напе
чатана книга его воспоминаний о детстве «Подстриженными гла
зами» п. В эти годы Ремизов много публиковался в американской 
периодической печати на русском языке, в частности в созданном 
С. Ю. Прегель журнале «Новоселье».

8. Кетвоу А. 1) СезсЫсЬсеп / ЦЬегз. А. Ьшег. ВегИл: Вег №ие Се15(-Уег1а§, 1947. 48 8.; 2) Ее^епдеп / ОЬегз. А. Еигег. Вег1т: Вег Мейе 6е1з1-Уег1а& 1947.48 8.; 3) Ой 
йпй ГезсаИег: Нёав де 1а циаспёте дппепзюп. Сотез е! к^епдез / (гад. С. Её1у, 
3. СЬигеуШе, В. КосЬе, В. де ЗсЫсегег, С. ег Е. РйоёН, 1. ВисЪег. Рапз: Едйюпз ди Рауо15,1947.334 р.; 4) Е’апве зесгег / вад. д’А. ВасЬгасЬ ес А. Маидё. Рапз: Ропгате, 1947.66 р.; 5) Ы1ко1а де ВагтЬагй^е: 8г. №со1аз т Ьег Оозгеп / папзЕ В. КаркЫпзку. Ье1деп: МедейапдзсЬе ий^еуегз-таайсЬаррц, 1948.188 р.9. Ремизов А. Повесть о двух зверях. Париж: Оплешник, 1950.62 с.

го. Ремизов А. Бесноватые: Савва Грудцын и Соломония. Париж: Оплешник, 1951.93 с.п. Ремизов А. Подстриженными глазами: книга узлов и закрут памяти. Париж: УМСА Ртезз, 1951.304 с.
12
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В 1950 г. публикацией книги завершились редакторские труды 
Ремизова над «Сказками» Н. В. Кодрянской12. Для писателя выход 
этого издания был личностно важным событием, которое знамено
вало торжество ремизовской «литературной школы», и после Вто
рой мировой войны продолжившей свое существование в лице его 
ученицы. Ремизов вложил в произведения Кодрянской немало своих 
сил и таланта. Зачастую он почти полностью переписывал исходные 
тексты, занимался, используя ремизовский термин, «творчеством 
по материалу». Окончание редактирования рукописи «Сказок» 
означало также освобождение от кропотливого труда «литератур
ного негра», работы, фактически отнимавшей у пожилого писате
ля много времени. Впоследствии друг и литературный секретарь 
писателя Н. В. Резникова так отозвалась об этом редактировании, 
а вернее, сотворчестве Ремизова, крайне негативно охарактеризо
вав и «литературную внучку» писателя, и ее мужа, И. В. Кодрянско- 
го: «А(лексей) М(ихайлович) попал в настоящее рабство — рабо
тал, трудился, писал, переписывал, портил глаза, утомлялся — ведь 
какой это был труд!., и что получал, от богатеев? Скромный терм, 
электрические и газовые счета. Это все, даже денег на еду и расходы 
не давали. На издание „Оплешника“ никогда ни копейки. (...) Алек
сей) М(ихайлович) (...) пожертвовал своими намеченными книга
ми —Достоевский до каторги — Шестидесятники (Чернышевский,

12. Кодрянская Н. Сказки / предисл. А. Ремизова; ил. Н. Гончаровой. Париж, 1950.284 с.
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Добролюбов, Белинский) и воспоминания(ми) о русских револю
ционерах, кот(орых) он знал в молодости. — Отдавая все теплое 
время — всю зиму болел, а весной начинал оживать — работе для 
Кодрянской — истощил свои силы, и, идя наперекор себе, просто 
ускорил конец свой — так и не написал задуманное. О чем любя
щие литературу Ремизова пожалеют (и, главное, от бедности Реми
зова они вовсе не спасали—только помогали существовать)»13. Но 
как бы то ни было, в 1950 г. Ремизов искренне радовался выходу 
книги, в которой небезосновательно видел публикацию еще одно
го своего детища, созданного питомицей его «школы». Об этом сви
детельствует его эмоциональная запись в Дневнике от 12 октября 
1950 г.:

«Я счастлив, дождался. / Вечер. Кодрянские привезли книгу, вышла 
книга Натальи Кодрянской, „Сказки“.
1950 12 октября) / 29 сен(тября). / Событие в литературе. / Код- 
рянскую я называю: / Залетная на землю / волшебная»14.

После смерти Серафимы Павловны одним из основных дневных 
дел Ремизова стала разноплановая творческая работа, внутренним 
стержнем которой было увековечивание памяти ушедшей супруги.

Писатель подготовил новую книгу — монументальную эпопею 
«Оля». Это произведение вобрало в себя в переработанном виде как 

13. Резникова Н. В. Письмо Б. Б. и А. В. Сосинским. 18 марта 1974 г. // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 615. Л. 1.14. Здесь и далее «Дневник мыслей» Ремизова цит. по автографам: РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 31—41.
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старые, так и недавно созданные художественные тексты Ремизова: 
повесть «Оля», ее продолжение — «Голова Львова», уникальное по 
форме произведение «Сквозь огонь скорбей», а также смонтиро
ванный писателем комплекс архивных материалов рода Довгелло. 
Основой фабулы являлась история жизни Серафимы Павловны, но, 
по сути, сюжет заключался в панорамном изображении русской 
общественной и культурной жизни с конца XIX до 1940-х гг. XX в. 
В 1950 г. наборная рукопись книги находилась на рассмотрении 
в издательстве «УМСА Ргезз». В дальнейшем, после отказа издатель
ства опубликовать ее, текст был послан писателем в новое нью- 
йоркское Издательство имени Чехова и в 1952 г. опубликован под 
названием «В розовом блеске»15.

К 1950 г. литератор завершил систематизацию, обработку и пе
реписывание многочисленных материалов из оставшегося у него 
архива С. П. Ремизовой-Довгелло.

Среди этих документов главную ценность для Ремизова пред
ставляла сохранившаяся многолетняя переписка супругов. 
В 1947—1948 гг. писатель ежедневно систематически переписывал 
и перерабатывал эти послания, создав на их основе уникальное по 
форме художественно-документальное произведение «На вечерней 
заре»16. Основная часть писем датировалась 1900—1910-ми гг., ко
гда супруги Ремизовы находились в эпицентре жизни культурной 

15. Подробнее текстологическую историю книги «В розовом блеске» см.: Реми
зов А. М. Собр. соч. СПб.: Росток, 2019. [Т. 15]: В розовом блеске. С. 704—737.16. На вечерней заре: Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / вступ. заметка, публ. и коммент. А. Д’Амелия // Еигора ОпетаИз. 1985. № 4. Р. 143—190; 1987. № 6. Р. 239—310; 1990. № 9. Р. 443—498 (письма 1900—1906 гг.); На вечерней заре: Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1907 год; 1908 год; 1909 год (часть первая) / подгот. текста, вступ. ст. и коммент. Е. Р. Обатниной // Русская литература. 2014. № 1. С. 149—178; № 3. С. 142—185; 2015. № 3. С. 153— 203; 2016. № 2. С. 162—210; Ремизов А. М. «На вечерней заре»: Главы из рукописи: Письма к С. П. Ремизовой-Довгелло: 1921—1922 гг. / подгот. текста Е. Р. Обатниной и А. С. Урюпиной; коммент. Е. Р. Обатниной // Литературный факт. 2018. С. 46—81.
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элиты Серебряного века. Дневные занятия Ремизова: переписка 
и комментирование посланий, в которых описывались события, 
люди и конфликты начала XX в., — не могли не оказывать влияния 
на формирование образов, сюжетов и тем, возникавших в его сно
видениях.

Представляется, что, скорее всего, именно этой «окказиональ
ной» причиной можно объяснить исключительную насыщенность 
сновидений конца 1940-х — начала 1950-х гг. персонами и реа
лиями той эпохи; неоднократное появление в снах таких персона
жей, как Вяч. Иванов, Ф. Сологуб, Вас. Розанов, Вс. Мейерхольд, 
В. Коммиссаржевская, Вел. Хлебников, В. Маяковский, М. Фокин, 
Андрей Белый и ряд других лиц, с которыми жизнь Ремизова была 
тесно связана только в начале XX в. Как пример можно привести 
несколько сно-форм — воспоминаний о когда-то тесных контактах 
заведующего репертуаром «Товарищества новой драмы» Ремизова 
с основателем антрепризы — режиссером Вс. Мейерхольдом.

Сон с 13 на 14 июля 1944 г.: 
«Разбудила сирена 8-го. Но все-таки сон помню. Какое-то пред
ставление, играет Мейерхольд. А мы в другой комнате (я всегда го
ворю: мы с С. П.17, потому и говорю мы). (...) Представление очень 
скоро кончается. И уж в другой комнате Мейерхольд и Зонов и еще 
Нелидов. Я вспоминаю, как когда-то играл в Херсоне, и показываю 
Мейерхольду. Еще собираются актеры. Е. М. Мундт. Готовят еду. 
И помощник режиссера Степанов хочет говорить речь, но в это 
время Вс. Мейерхольд) соображает, что 11 ч(асов) и нам надо до
мой. „Я вам дам извозчика“. Мы заторопились. Я вышел из-за сто
ла, и идем к выходу, и одна досада, не успел выпить. На столе вино. 
И тут Зонов какой-то сует мне пакет с едой».

17. Здесь и далее инициалы «С. П.» означают «Серафима Павловна».
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Сон с 5 на 6 ноября 1947 г.:
«Театр. В ложе: Мейерхольд, Акула (в сером) (А. Н. Полякова), а сза
ди я: сидим в углу. У занавеса краям два грузных актера, ползком, 
что-то бормочут. „Какая безвкусица" — говорит Мейерхольд. / 
Так продолжается „пролог", под занавес. В ложу входит в сером не
молодая актриса и к Мейерхольду. А мне вдруг захотелось пройти 
в одно место. А некуда. Ия тут же сделал. Входит актер, а м{ожет) 
б{ыть), режиссер. И тоже к Мейерхольду. Рассказывает о каком-то 
актере, я слышу: „Он приходит ко мне поздно вечером". Это про
износится с особенной „скверной"улыбкой. Я понимаю, в чем дело».

Сон с 5 на 6 февраля 1948 г.:
«Мейерхольд и его помощник Нестеров. Стоим на перекрестке. Вид
на вишневая стена. Мейерхольд очень доволен: „Наконец-то отде
лался!" — и показывает огромную папку — белые до синя исписан
ные листы».

Сон с 23 на 24 ноября 1948 г.:
«Я все пытался на отдельном листе все высказать, чтобы не воз
вращаться. Но мне не удавалось. А надо это для Мейерхольда. Он 
тут, следит за мной».

Работа над оригиналами писем и над книгой «На вечерней 
заре», временем действия которых в значительной мере была эпоха 
Серебряного века, несомненно, актуализировала память Ремизова 
о событиях тех лет и об их участниках. Однако в 1940—1950-х гг. 
некоторые видные представители той эпохи продолжали жить ря
дом с Ремизовым, в Париже.

В связи с этим образы некоторых наиболее часто упоминаемых 
в «Дневнике мыслей» лиц формировались на основе подсозна
тельной контаминации двух слоев ремизовского знания: сведе
ний о протекающей в реальности жизни данного персонажа сна 
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и памяти о его прошлом — о его роли в художественной жизни Рос
сии рубежа XIX—XX вв.

Характерным примером такого авторского «двойного виде
ния» персонажа «Дневника мыслей» предстают записи Ремизова 
о 3. Н. Гиппиус.

В Петербурге 1910-х гг. она была доброй знакомой четы Реми
зовых, на первых порах старалась «покровительствовать» начи
нающему писателю; одно время так сблизилась с Серафимой Пав
ловной, что, в частности, ввела подругу в круг участников своих 
религиозных экспериментов. Но в годы эмиграции Гиппиус резко 
отдалилась от прежних друзей, настолько, что, живя с ними в од
ном городе, лишь изредка пересекалась с Ремизовыми на каких-то 
общезначимых культурных собраниях. Однако начиная с первой 
дневниковой тетради 1945 г. она стала одной из постоянных геро
инь сно-форм писателя. Еще до 9 сентября 1945 г. (даты ее кончи
ны) его сны о писательнице пронизаны предчувствием ее близя
щейся смерти. Возможно, это было отражение дневных разговоров 
Ремизова с кем-то из его посетителей об ухудшающемся состоянии 
ее здоровья.

Сон с 17 на 18 июля 1945 г.:
«У 3. Н. Гиппиус. Она лежит. Мы оба около Издана') Павловича) Ко- 
беко. Я его рекомендую: племянник Публичной) библиотеки. Зинаи
да) Николаевна) поднялась и пошла, и мы заметили по ее следам 
„кровъ“—отпечаток ноги. Удивляясь, мы переглянулись. /Я вошел 
в комнату: лежит 3(инаида) Николаевна) в сером. И очень ласково 
со мной. И я провел рукой по лицу и почувствовал шершавое что-то, 
и отстранил руку. И вижу, но делаю вид, что не понимаю, чего она 
хочет. И думаю: это она перед смертью. В это время входит С. П. 
„Слава Богу!“ — обрадовался. И отошел и показываю на 3(инаиду) 
Николаевну). Вышли».

18
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В дневной записи от 9 сентября 1945 г. Ремизов отметил: 
«В 4 ч(аса) дня 9. IX Г Зинаида Николаевна} Гиппиус / пришла в со
знанье / и, взглянув в последний раз, — заплакала. / „И слезы поли
лись". / (далее дневная запись от 13 сентября) Похороны 3. Н. Гип
пиус». Примечательно, что запись о смерти последней оставшейся 
в живых из четы Мережковских Ремизов сопроводил звучащей му
зыкальной фразой из городского романса «Шумел камыш, деревья 
гнулись» («Поутру пташечки запели, / Уж наступил прощанья час, / 
Пора настала расставаться, / И слезы полились из глаз»). Подобная 
«музыкальная цитата» отражала двойственное отношение писате
ля к давним близким знакомым, воспоминание, в котором были 
сложно соединены и память о человеческой любви, и ирония по по
воду многолетних «мудрствований» обоих.

В дальнейшем в сно-формах 1946 г. Гиппиус еще предстает как 
фигура из недавней реальности — парижской жизни старых эми
грантов.

Сон с 1 на 2 апреля 1946 г.: 
«3. Н. Гиппиус приехала к нам».

Сон с 12 на 13 декабря 1946 г.: 
«3. Н. Гиппиус. Я раскрыл дверь: Боже мой, в каком она виде: промерз
шая, совсем скелет, чуть прикрыта тряпками. Она — кС.П.Ноя ее 
пока что устроил у себя. Надо ей отогреться. Закутал ее. А с ней — 
Мочульский, но он не вошел. И тут музыка: пьеса из 7 частей: све
тящиеся звуки».

После отразившегося в снах переживания факта смерти Зинаиды 
Гиппиус, осознанного писателем как обрыв еще одной из последних 
приметных нитей, связывавших его с прошлым, Ремизов увидел ее 
в сно-формах, мотивированных работой над текстом «На вечерней 
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заре», в процессе которой он как бы заново переживал события эпо
хи Серебряного века.

Сон с 25 на 26 сентября 1947 г.: 
«Кого-кого не видал. И Суханова — у него чай пьют с сахаром. 
И 3. Н. Гиппиус — собрание Рел(игиозно)-Фил(ософского) Общест
ва) — смотрю в сад, она в белом с С. П., объясняет ей, как она не
верно критикует, а надо — и я ей говорю как: „снимая кожу". И со
бираюсь на собрание, и какое счастье, оказывается, в „пятницу", 
а сегодня четверг».

Сон с 24 на 25 октября 1949 г.: 
«3. Н. Гиппиус в автомобиле, очень приветлива, но я не подошел, 
а издали».

Сон с 24 на 25 августа 1950 г.: 
«Похожа на 3. Н. Гиппиус, читает стихи».

Если сравнивать круг лиц, действительно близких Ремизову в пе
риод 1900—1910-х гг., со списком персон, со значительной частотой 
представленных на обеих сторонах «Дневника мыслей», то можно 
увидеть их нетождественность.

Наиболее часто на «дневных» страницах дневника встречаются 
упоминания о лицах, которые были знакомы Ремизову еще по эпохе 
Серебряного века, но тогда не были бдизки ему ни по эстетическим 
взглядам, ни по человеческим отношениям. Много лет спустя, ко
гда ряды уехавших в изгнание свидетелей эпохи Серебряного века 
поредели, эти люди вошли в число лиц, уже после Второй мировой 
войны составивших «большой» круг знакомых писателя, ставших 
частыми посетителями его квартиры в доме 7 по улице Буало. Это 
были Б. К. Зайцев, И. С. Шмелев, С. К. Маковский, Н. Н. Евреинов, 
И. А. Бунин. Тематику сно-форм, в которых возникали образы этих 
когда-то дальних, а теперь более близких знакомых, спустя годы
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продолжавших контактировать с писателем, в основном формиро
вали злободневные обстоятельства их парижской жизни.

Запись с 17 на 18 июля 1944 г.: 
«Очень утомили: Шмелев — Евреинов. Говорят много. Ну, какой же 
тут может быть сон?»

В дневниковых записях дневной реальности и ночных виде
ний значительное отражение получил факт принятия Ремизовым 
в 1947 г. советского гражданства. Это событие частично поменяло 
его окружение, коренным образом изменив взаимоотношения с ря
дом старых знакомых.

Говоря о современниках, знавших Ремизова с эпохи Серебряного 
века, надо отметить, что наиболее резкий разрыв отношений про
изошел у него с соседом по дому — Н. Н. Евреиновым. Былой днев
ной завсегдатай квартиры литератора, нейтральный персонаж ре- 
мизовских бытовых снов о парижской повседневности полностью 
прекратил контакты с Ремизовым, что для последнего было особен
но болезненно ввиду продолжавшихся невольных встреч соседей на 
общедомовой территории. С этого времени Евреинов неоднократ
но появляется в снах писателя в эмоциональном контексте тяжелых 
переживаний Ремизова из-за остракизма, которому он подвергся со 
стороны части старых знакомых за сделанный им выбор.

Сон с 30 апреля на 1 мая 1948 г.: 
«Собираю и раскладываю рукописи. Бумага вишневая. И прохожу 
холмами — не земляными, а железными. Мелькает Евреинов — гля
дит враждебно».

Сон с 6 на 7 августа 1950 г.: 
«Наша консьержка Василиск с возмущением: „Такой поздний час, 
а они вышли!“ Я понимаю, что ночь, я стою в коридоре у лестни
цы. И вижу: раскрылась входная дверь и входят. Идут по коридору:
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впереди Щаталья) Владимировна) и Евреинов, а за ними И{саак) 
Вениаминович). Меня не замечают».

Сон с 30 ноября на 1 декабря 1950 г.: 
«У Н. Евреинова. Библиотека. Шкапы и полки. Книги в темно-корич
невом переплете. Все одинакового размера. На некоторых полках 
вынуты, и книги неровно — в сторону, наклонены. / Входит Евреи
нов. Чувствую, как мне неловко — приятно ли ему мое посещение? 
И я говорю: „Я пишу сочинение“, — и называю вымышленное имя».

Сон с 14 на 15 октября 1951 г.:
«Наша комната — беспорядок, не убрано, а ждем Евреинова. И вот 
он вошел робко. А мне неловко. Не в Париже, а в Америке эта наша 
комната».

И. Бунин, как и Евреинов, негативно воспринял знаковый посту
пок Ремизова. Однако когда в 1947 г. писателя вместе с другими, 
принявшими советское подданство, исключили из членов Союза 
русских писателей и журналистов, он вместе с группой литерато
ров демонстративно вышел из этой организации в знак протеста 
против подобных действий ее руководства. Бунин не прервал зна
комство, а наоборот, в последние годы своей жизни по-человечески 
сблизился с Ремизовым.

В сно-формах, предшествовавших инциденту 1947 г., а также 
записанных после него, этот частый посетитель квартиры старого 
писателя предстает прежде всего в -бытовом контексте парижской 
жизни 1940—1950-х гг.

Сон с 30 на 31 марта 1951 г.:
«У Бунина, рукописи раздают переписанные на машинке. Мне доста
лись 2 листка. Бахрах с шампанским и бананами. Бананы я спрятал 
в бельевой шкап — больше некуда».
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Сон с 4 на 5 апреля 1951 г.:
«Первый день Пасхи. Наша квартира, только больше, глубже и бле
стит. Я поднялся рано, жду С. П. Пришел Ставров, принес бутылку 
портвейна. А С. П. не возвращается. Входит Бунин. Христосуется. 
И с ним еще, я их не знаю. И пьют ставровское вино. / „Дау вас-то 
где ваше?“ / Вспоминаю, что-то есть, и вынимаю бутылку. Но 
не уверен, вино или уксус. / Вернулась и С. П. / „А Кодрянская?“ — 
спрашивает Бунин».

В то же время образ Бунина зачастую окружен ореолом посто
янного оппонента писателя, литератора, активно не приемлюще
го «теорию русского лада» Ремизова, самоупоенного нобелевского 
лауреата, убежденного в своей гениальности. Этой трактовке спо
собствовала атмосфера 1950 г., когда русская эмиграция торже
ственно праздновала 80-летие Бунина.

Сон с 13 на 14 октября 1950 г.:
«Б. К. Зайцев. А от него дорожка — свернутые свитки): кто писал 
о Жуковском. И все на букву Б, прочесть нельзя, буквы спрессованы. 
Подают письмо — какой странный почерк: нацарапано иглой — 
я не вскрыл, а догадался: от Зеелера. Надо подписать 80-летие 
Бунина».

В1951 г. частота появления Бунина в снах Ремизова резко возрос
ла. Возможно, это было связано как с ухудшением здоровья самого 
писателя, так и с известиями о болезнях его давнего оппонента, что 
вызывало у автора Дневника мысли об итогах их жизни, судьбе их 
литературного наследия и его сравнительном значении для русской 
культуры. В сно-формах бытовая конкретика переходила в скрытое 
за символикой образов осмысление мирового значения Бунина как 
писателя.
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Сон с 11 на 12 июня 1951 г.:
«И. А. Бунин (Муфтий). В подвале, ждем сниматься. Входит он в ка
кой-то серой „искусственной" куртке, не по возрасту—это какому- 
нибудь мальчику. Я с ним поздоровался и задержал его руку, помахав 
ей: рука мертвая! А другим он не подал: он был очень доволен, что 
я пришел».

Сон с 30 июня на 1 июля 1951 г.: 
«И поднялся И. А. Бунин. / Глядя на него, я думаю: „Он из Гоголя, 
не написанный (из),Мертвых душ‘“».

Сон с 1 на 2 июля 1951 г.:
«Вижу, идет И. А. Бунин. С ним кто-то был — Бахрак? — и теперь 
он идет один. Перекувыркивается, но держится он твердо, не пада
ет. Ия подумал: „А ведь Бунин — гоголевский .персонаж1 из .Мерт
вых душ‘, Чичиков его не обошел бы"».

Сон с 1 на 2 октября 1951 г.:
«И. С. Соколов-Микитов хмурый, исподлобья. Входит Бунин. Я ему: 
„Граф Соколов". Я сказал „граф", а то еще „обидится". Бунин с ним 
поздоровался».

Сон с 9 на 10 октября 1951 г.:
«Я поднялся по лестнице и попал в библиотеку. И самое замечатель
ное: шкап с летописями. Полно народа. И вижу, И. А. Бунин молодой 
стройный. И удивляется, видя меня — как я сюда попал».

Сон с 29 на 30 октября 1951 г.:
«Ночью я вышел в другую комнату и вернулся кС.П. с белой манти
ей для нее. Это белая с серебром легкая одежда — академики носят. 
А наутро вспоминаю и вижу, висит на стуле. И подумал: то-то бу
дет недоволен Бунин».
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Чтение и творческая переработка переписки с женой в произ
ведение «На вечерней заре» всколыхнули воспоминания Реми
зова о событиях и людях эпохи Серебряного века. Однако в его 
ишуегзит зотпит присутствовали и генетически связанные с тем 
временем постоянные насельники его снов, образы которых возни
кали в сновидениях писателя на протяжении многих десятилетий. 
Такими «вечными спутниками» ночных «странствий» Ремизова 
были А. Блок, П. Щеголев, Н. Бердяев, Лев Шестов. Все они ушли из 
реальной жизни писателя в разное время и при разных обстоятель
ствах. Блока и Щеголева Ремизов не видел с 1921 г. Если первый 
скончался 5 августа этого года, когда Ремизов пересекал границу 
Советской России, то Щеголев умер в СССР в 1931 г. С Львом Ше
стовым (Т 1938) Ремизов продолжал близко дружить во Франции. 
В 1940-х гг. писатель редко общался с Н. Бердяевым (Т 1948), хотя 
они оба жили во Франции не так далеко друг от друга. Однако в сно- 
видческой практике Ремизова именно эти четыре фигуры стали 
знаковыми константами.

Контакты Ремизова с Блоком перешли в близкую дружбу в 1918— 
1921 гг., в период их общей работы в ТЕО Наркомпроса. После 
1921 г. поэт до конца жизни писателя стал постоянным героем его 
сновидений. Сразу после смерти Блока Ремизов начал осмыслять 
его земную жизнь, смерть и творчество в контексте собственной эк
лектичной интерпретации мистических учений Я. Бёме и Р. Штай
нера 18. В онтологической концепции Ремизова Блок как творец был 
представителем мира духов, которые вместе с ангелами выполняют 
функции посредников между мирами тварным и вечным. Подобное 

18. См. подробнее: Грачева А. М. Посмертная жизнь Александра Блока в творчестве Алексея Ремизова // Александр Блок: Исследования и материалы / отв. ред. И. Ю. Грякалова. СПб.: Издательство «Пушкинский Дом», 2011. (Т. 4). С. 84—101.
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строение универсума отражено в нарисованной Ремизовым графи
ческой схеме19:

Большая редкость
явь 
сновидение

жизнь человека
-к- «природы» — духов

У духов, родственных по своей природе, отличающее их основ
ное свойство (у Блока — его способность творить) оборачива
лось особой формой охраны и помощи людям, что, по концепции 
Ремизова, делало их своего рода небесными покровителями жи
вущих. В 1940-х гг. дополнительная актуализация образа Блока 

19. Ремизов. Лицо писателя. С. 328.
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в «Дневнике мыслей» Ремизова произошла также в связи с работой 
писателя над посвященным 25-летию смерти поэта эссе «По сере
бряным нитям (Лития)» (1946). Это произведение основано на ре- 
мизовском толковании сути трансцендентного бытия Блока, через 
сны продолжающего общаться с писателем: «Часто за эти годы, по
смертные снился мне Блок. А что, как не сон, единственная у нас, 
живых, связь с тем миром? (...) сны не прошены, не зовоны, они 
сами приходят. Вы приходите ко мне по серебряным нитям так же 
легко и воздушно, как сильфы, с трепетом, голубое, и детской улыб
кой. (...) через меня вспоминаете там (...) Гость или изгнанник. Га
даю. (...)Блок не гость, Блок—изгнанник. (...) Срок отбыл, собирай 
вещи и домой, живо!»20 И в 1940-х, и в 1950-х гг. в ремизовских снах 
А. Блок — воплощение духа творчества, дух-хранитель. Его явление 
Ремизову — свидетельство, подтверждение существования послед
него как писателя.

Сон с 7 на 8 марта 1950 г.: 
«Газданов и Блок. Оба молчаливо проходят. Я понимаю: как симво
лы. О чем они хотят мне напомнить? И никаких событий».

Сон с 8 на 9 июля 1950 г.:
«А. А. Блок, вместе идем к нему. Надо быть в 2 ч{аса) д(ня). А еще без 
четверти. Блок в сером, спокойный, как цвет его одежды. Любовь 
Дмитриевна вышла раныие времени, ну, ничего, и при ней мальчик 
очень живой».

Сон с 14 на 15 декабря 1950 г.: 
«А. А. Блок. И все к нему подходят. И я. Смотрит ласково».

20. Ремизов А. М. Петербургский буерак //Ремизов. [Т. 10]. С. 335—336.
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Черты духов-хранителей присущи и другим «вечным спутникам» 
сновидческой практики Ремизова — П. Щеголеву, Льву Шестову, 
Н. Бердяеву.

Образ ученого П. Щеголева, друга Ремизова со времен вологод
ской ссылки, в снах часто связан с выполнением им функций откры
тия истины и защиты.

Сон с 27 на 28 марта 1950 г.:
«П. Е. Щеголев за столиком, а распоряжается А. А. Вознесенский, 
приказчик от Суханова. На столике розовая зернистая икра (не ке
товая, а настоящая зернистая, только розовая). / И мне удиви
тельно, как это все приготовлено и как П. Е. Щеголев догадался, 
чего мне надо».

Сон с 1 на 2 июня 1950 г.:
«П. Е. Щеголев прощается. Перед ним фигурные рукописи с кружка
ми гадальных кругов Соломона. Он их берет с собой. „Да я для вас 
их приготовил, — говорит он, — а теперь не могу оставить1'. / 
И у меня такое: „Было в руках— и упустил!"».

Появление в ремизовском сне Льва Шестова очень часто корре
спондирует с функцией этого персонажа как заступника и деятель
ного помощника четы Ремизовых, как воплощение деятельного 
добра. Это соответствовало и жизненной роли философа, который 
в 1920—1930-х гг. в значительной степени, в том числе и матери
ально, облегчал существование'писателя и его супруги. Шестов 
и в своем инобытии продолжает заботиться об оставшемся на зем
ле Ремизове.

Сон с 3 на 4 мая 1944 г.: 
«Собираю какие-то зерна, как тикетки, для уплотнения хлеба, на
брал целую сетку. Тут и Барон, и Бердяев. С. П. представляется Ба
рон, как говорит он: „Из него выйдет ёVё^ие {епископ — фр.)“, — ка
жется, из Мочульского. И Шестов (к деньгам)».
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Сон с 8 на 9 июня 1946 г.:
«Гроза к вечеру. Суета. Сон из плоскости. Две налитых плоскости: 
их мне показывать. Они со мной связаны. Почему воскресный сон 
не считается? Очень просто: неделя работы — от утомления сны 
не ярки, случайны, между прочим. Да, видел Шестова — это хоро
шо».

Сон с 16 на 17 июня 1948 г.:
«Письмо от Л. И. Шестова на чьем-то письме с перечислением, чего 
надо и чего не надо (д(олжно) б{ыть), по хозяйству), —„шестовские 
советы“. С. П. говорит: „Смотри, вот от Шестова сидит там“. 
А та увидела, подходит и еще раз повторяет. „Да я читаю", — го
ворю».

Сон с 28 на 29 апреля 1950 г.:
«Л. И. Шестов: „Я всегда думал, останемся мы двое, будем лежать 
на солнце!"Я посмотрел на него: все то же добродушие, но как он из
менился. ,Д(олжно) б(ыть), — подумал я, — он будет такой, когда 
останется на земле (все знакомые поумирают) нас двое". И вдруг 
подумал: „Да ведь он давно помер!"».

Сон с 30 на 31 июля 1951 г.:
«Из хлыва — коричневый с золотом — выплывает Лев Шестов. 
Видит его С. П. и я».

Философ Н. Бердяев зачастую является в снах Ремизова как дух- 
посредник между реальностью и инобытием.

Сон с 21 на 22 июля 1946 г.:
«Бердяев, молодой, черный, тонкий. Очень не (1 нрзб). Но его окру
жают — Л{идии) Ю{дифовны) нет — это все неизвестные, светя
щиеся, безобразные, злые. Не пропускают меня, цепляются».
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Сон с 10 на 11 сентября 1947 г.: 
«Бердяев. Он вышел в комнату, где лежит покойник. И там сидит— 
я вижу через стеклянную дверь. Потом он вернулся. Он хочет изме
нений. В „кафе" я заказал на троих кофе».

Сон с 22 на 23 мая 1948 г.: 
«Пришел Бердяев, весь светящийся, тонкий, каким я знал его в Во
логде. Я обрадовался, и мы поздоровались: я поцеловал его — и по
чувствовал прикосновение, как в воздух. И тут Н. Н. Суханов (та
кой был писатель „под большевика'", потом его судили, не знаю, 
какая судьба его). Суханов говорит затасканным „экономическим" 
жаргоном против Бердяева. Я заступаюсь».

Сон с 12 на 13 мая 1949 г.:
«У Бердяева есть собрание средневековых гравюр. И мы пошли к нему. 
Я развернул папку —у нас тоже есть, только не полное — проверяю. 
Бердяев сидит на высоком кресте, как на кафедре. Когда кончили 
смотреть, он расстегнул ворот, и я вижу у него на шее крест».

Сон с 7 на 8 августа 1950 г.:
«Л. И. Шестов и Н. А. Бердяев. Ссорятся, нападает Бердяев. Шестов 
за ширмами: он показывается рассерженный и уходит, а Бердяев за 
загородкой. А я чего-то радуюсь».

После окончания разбора архива Серафимы Павловны и завер
шения работы над книгой «На вечерней заре» ряд тем и образов, 
пробужденных лишь непосредственным «повторением прошло
го», ушли из снов писателя. Но память об эпохе Серебряного века 
в целом, о событиях и людях, с которыми были связаны самые яр
кие годы литературной жизни Ремизова, осталась. В его снах про
должали появляться уцелевшие свидетели — еще живые совре
менники той эпохи, его друзья или недруги по русскому Парижу 
1940—1950-х гг. До конца жизни писателя сопровождали «вечные 
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спутники», знакомство с которыми пришлось на эпоху Серебряно
го века.

Документальная основа книги «На вечерней заре», представ
лявшей собой в определенной степени суммарный и отчасти но
стальгический «взгляд на прошлое», сформировала ее внутренний 
лирический «сюжет», стержнем которого была «история любви». 
Художественным развитием и в известной мере дополнением это
го опыта «литературного пассеизма» стал следующий замысел 
Ремизова.

Писатель задумал создать книгу, жанровой основой которой стал 
бы «роман воспитания». В ней перипетии «литературной карьеры» 
писателя Алексея Ремизова должны были быть рассмотрены сквозь 
двойную призму: как в «зеркале» исторических реалий — на фоне 
обстановки в России начала XX в. и развития литературного про
цесса того времени, — так и сквозь зреси1ит трансцендентного бы
тия мировой культуры. Первоначально книга называлась «Шурум- 
Бурум», ее окончательное название — «Петербургский буерак»2?. 
Работа над произведением началась с конца 1940-х гг. и велась до 
последних дней писателя. Благодаря ей в сновидениях Ремизова 
по-прежнему присутствовали образы из времени кульминации его 
«литературной карьеры» — эпохи Серебряного века, а также ак
туализировалась писательская авторефлексия. Например, в одном 
из ранних вариантов книги «Петербургский буерак» писатель хо
тел поместить во вступлении свои написанные в 1950 г. воспоми
нания «Три письма Горького»22. В годы второй русской революции 
М. Горький выступал посредником между властью и интеллигенци
ей, заступался за ее представителей; помог он, в частности, и А. Ре
мизову. О характере своих мемуаров литератор сообщал Н. В. Код- 
рянской в письме от 25 сентября 1951 г.: «Я говорю о большом21. См. текстологическую историю книги «Петербургский буерак»: Ремизов. 
[Т. 10]. С. 463—465.22. Ремизов А. М. Три письма Горького // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1951. 8 июля. № 14318. С. 2.
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сердце Горького и, как пример, я привожу свой случай: при его от
рицательном отношении к моему, хотя он и называл мое — „живая 
лаборатория русского языка" — он спас мою рукопись „Плачужную 
канаву"» (Кодрянская 1977). Дневная работа над книгой отразилась 
в образах сно-форм.

Сон с 5 на 6 апреля 1950 г.:
«Около книжной витрины, прикреплена на стене при входе в би
стро. „Л. Н. Толстой, — подумал, — когда писал, прочел все эти 
книги". И вижу, идет Толстой. И я чувствую, все эти книги в нем. 
И представляю себе, каку него писалось, и как совсем по-другому, чем 
у меня, и еще и еще раз говорю себе, что вот Толстой настоящий, 
а я ине знаю, как определить. Или мое дело вовсе не писательское, 
а писать — случайность. / Взяли билет на сегодня вечером в Орёга, 
сначала С. П., потом я. И, оказывается, поспеть нельзя. Стою в оче
реди за обедом. Горький тут же. „Вам сделают исключение, — гово
рит он, —я сейчас скажу". И он обращается к какому-то за загород
кой. И я вижу, как тот показывает — никак невозможно».

Сон с 11 на 12 июля 1950 г.:
«А. М. Горький, из саду он появился. „А я только что написал 
о вас", — говорю. Вижу, ему по душе: все правда. / А я подумал: „Как 
это странно, а обо мне никто не написал из них—,старших1: ни Ме
режковский, ни Розанов, ни Шестов, ни Горький. Верно, мое им чу
жое, или так бледно и немо — как не существует". / Горький пере
бирает бумаги — свои рукописи».

Если рассматривать изменение тематики «Дневника мыслей», 
то надо отметить, что с годами на его страницах все большее ме
сто стала занимать фиксация самого процесса творчества. Целый 
ряд сно-форм представляют собой как бы конспект отдельных клю
чевых моментов длящегося в мозгу писателя и ночью обдумыва
ния и даже собственно писания художественных произведений.
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Подобному «продолжению» дневных трудов способствовала и не
обыкновенная реальная творческая загруженность Ремизова, по
сле долгих лет вынужденного писательского простоя и невостребо- 
ванности буквально «фонтанирующего» сюжетами и темами новых 
произведений.

В 1950—1951 гг. Ремизов заканчивает формировать текст эпо
пеи «Оля», начинает создавать книгу «Петербургский буерак», го
товит публикации малой прозы в периодических изданиях, а кроме 
этого, работает над очередными произведениями из цикла «Леген
ды в веках», посвященного символическому увековечиванию об
раза Серафимы Павловны, которые он публиковал и в журналах, 
и в издательстве «Оплешник». Завершив создание повестей «Брунц- 
виг» (7—18 июля 1949) и «Мелюзина» (январь —17 августа 1950), 
писатель обратился к переработке «Повести о Бове Королевиче» 
(август 1950 —13 апреля 1951), что нашло отражение в целом ряде 
сно-форм.

Сон с 23 на 24 октября 1950 г.: 
«Мучаюсь над фразой. Ею начинается, она и конец. Ивее не так. На
конец, слова расставились. Все время меня перебивают. Лентами 
уходят словесные конструкции. И все-таки чувство, что выразил, 
меня не покидает».

Сон с 27 на 28 февраля 1951 г.: 
«Думал о „Бове", I часть. Что и как говорит девка-чернавка Зоя (ду
рочка). Проснулся — весь мокрый, такая вдруг слабость и очень хо
чется есть. И долго не мог заснуть. И бренным я чувствовал свое, 
как выпаренное тело, спал. „Спать не сновидетъ", „спит"—„сопит" 
и только».

Сон с 14 на 15 апреля 1951 г.: 
«Прохожу через „Бову"— все мои тетради. И остановился на серед
ке: ведь это одно и то же. Нет движения: топчусь на месте».
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Сон с 15 на 16 апреля 1951 г.: 
«Прохожу концы „Бовы", надо переделать — не „лепится", расплы
вается».

Сон с 17 на 18 апреля 1951 г.: 
«Опять о „Бове": отдельные главы, они светятся резко».

Вслед за «Бовой Королевичем» писатель стал работать над пере
работкой сразу двух легенд о любви, что сильнее смерти. В письме 
к Н. В. Кодрянской от 22 мая 1951 г. Ремизов сообщал: «После „Фев- 
ронии“ (XIII век) будет Тристан и Изольда (или Изотта по-итальян
ски). Поэма из кельтской сказки. Справлюсь ли?» (Кодрянская 1977. 
С. 251). Древнерусская повесть явилась источником произведения 
«О Петре и Февронии Муромских» (май 1951 — сентябрь 1951), 
а на основе западноевропейской легенды была создана ремизов- 
ская «Тристан и Исольда» (июнь 1951 — март 1953). Поиск художе
ственного «ключа» к обоим произведениям продолжался и ночью.

Сон с 22 на 23 апреля 1951 г.: 
«Читаю текст—то, чего не могу днем, здесь для меня ясно: отч{ет)- 
ливо бегут строчки. Текст трудный: фраза начинается с „конца", 
чтобы понять, надо перечитать и по-привычному обернуть. Текст 
о Муромск{их): Петре и Февронии. Оказывается, муж Евпраксии бо
лен, а летящий змий принимает образ Петра».

Сон с 25 на 26 мая 1951 г.:
«Словесная корзинка. Слова—цветы. Не могу сплести венка. Не свя
зывается. И не те цветы. И вдруг после стольких усилий зря, я на
шел, венок заплелся. / Так вчера я что-то / Так вчера я что-то понял 
в „Февронии". /А сегодня {я что-то понял) в природе „дето(5е11е(з)“ 
с „нереальными поручениями" /—Да это „феи"! („Тристан и Изот
та")».
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Сон с 16 на 17 июня 1951 г.:
«Вихрь Тристана и Изольды. От чтения — там, где расходятся 
тексты: русский, французский и итальянский. В этом вихре выска
кивает „верстовой" Чижов».

Сон с 9 на 10 июля 1951 г.:
«Две редакции заключения к „Тристану и Изольде". В одной распро
страненной замыкается круг трагедии „любви-страды"—страда, 
неизбежная при любви, оправдывает любовь; цвет, сияние любви, 
пронизан сверкающей горечью, любовь обречена на самосгорание. / 
Другая редакция: пусть так — любить и погибнуть, но любовь — 
жизнь, и без любви не живет человек, а, как и все в жизни — неиз
бежна гибель».

Сон с 7 на 8 сентября 1951 г.:
«Я знаю, это рассказ о Февронии. Я нарисовал его, и мои рисунки, 
став вещами, погрузились под землю. И я прохожу переходами из 
„горницы в горницу" покинутого княжеского двора. Подымаюсь на 
поверхность. Пустынно, как под землей. Куда все девались? И снова 
перехожу и переставляю скрытые под землей вещи».

Одновременно со всеми этими трудами Ремизов писал книгу 
«Огонь вещей», основу которой составила его оригинальная интер
претация литературного наследия Гоголя.

Сон с 14 на 15 июля 1951 г.:
«Перед стеной пишу на больших листах свои пожелания. И вижу, 
одно и то же — всего три строчки. Почерк неразборчивый — на 
третьем листе трудно узнать, что это я писал. / Читаю: „Мерт
вые души" — „Тристан и Изольда" — „О Петре и Февронии". / Ла
сточка принесла золотой волос Изольды».
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Сон с 21 на 22 октября 1951 г.: 
«Определяю Чичикова из пластинок, я их раскладываю на бумаге ря
дами. И все схватываюсь: не забыть бы! /Мышь —учитель тиши
ны — мраморный повытчик — фундамент — кружевные брабант
ские бараны—мертвые души. / Вдохновенный мошенник!»

Столь напряженная литературная деятельность способствовала 
тому, что процесс творческого мышления продолжался почти круг
лосуточно. Записи сно-форм свидетельствуют, что ночью писатель 
обдумывал и неоднократно «проигрывал» план построения, форму
лировку основной идеи того или иного произведения, отыскивал 
лейтмотивную характеристику образов его героев. Дневник 1950— 
1951 гг. буквально переполнен записями, фиксирующими разные 
составляющие творческого процесса.

В эти годы происходила дальнейшая эволюция самого вида сно- 
формы как сновидения, фиксируемого реципиентом. Увеличилось 
количество записей снов, имеющих нарративную структуру. Про
фессор калифорнийского Со11е§е о! Ле Аги Патрисия А. Килроу, 
подводя предварительные итоги целого ряда научных трудов в сфе
ре сомнологии, пришла к следующему выводу: «Сновидение, кото
рое уже приснилось, — это текст, который часто, но не всегда имеет 
нарративную структуру. Текст сновидения создается из нитей несо
поставимых, отличающихся мыслей, сплетающихся своими нитя
ми в нашей психике, пока мы спим. (...) Отчет о сновидении (т. е. 
запись сна. —А. Г.) — это также текст, который в качестве репре
зентации будет отражать нарративную структуру приснившегося 
сновидения или ее отсутствие. (...) Тексты сновидений будут разли
чаться по степени их нарративности, варьируя от фрагментарных 
картин, напоминающих фотографии, до эпического повествова
ния. (...) Один тип сновидений может состоять из последовательно
сти образов (...) Не все сновидения обязательно структурированы 
таким образом (...) но те, которые этому соответствуют, могут быть 
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часто подогнаны под вербально созданные метафоры, игру слов 
и другие лингвистические феномены»23.

В «Дневнике мыслей» 1950—1951 гг. значительная часть сно- 
форм представляет собой нарративные структуры. На первый 
взгляд, это типичные примеры абсурдного нагромождения ночных 
образов, рано утром зафиксированных сновидцем. Однако этот ка
жущийся хаотическим конгломерат отдельных образов и микросю
жетов, образующих структуру нарратива ремизовского сновиде
ния, имеет свою внутреннюю логику, обусловленную движением 
авторской мысли.

В качестве примера можно проанализировать скрытую семанти
ку образа, неоднократно начиная с 1945 г. возникавшего в «Днев
нике мыслей», — образа лидера СССР И. В. Сталина. Его появление 
в сновидениях, первоначально связанное с волнующими всех изве
стиями о победе СССР над фашистской Германией, затем приобрело 
очень личностный характер, значимый для конкретного сновидца. 
Образ всесильного вождя оказался связан с темой возможного воз
вращения на Родину, притом возврата не только реально живущего 
в Париже человека — Алексея Михайловича Ремизова, но и твор
чества Ремизова-писателя. В связи с этим в сно-формах появляется 
устойчивый образ Сталина — читателя ремизовских книг.

Сон с 21 на 22 октября 1949 г.: 
«На приеме у Сталина. Во время его разговора я подошел поздоро
ваться. Потом в вагоне. Мы с С. П. И опять его вижу, я прочитал 
строчку из моего, ему очень понравилось. И в третий раз большой 
прием, и я решаю, — поговорю о издании моих книг. Нам дали сто
лик. И подано блюдо, сверху чай. Мочульский поднял салфетку, 

23. Килроу, Патрисия А. Сновидение как текст, сновидение как нарратив // Исследование сновидений : альманах Общества интегративного психоанализа. М.: Академический проект, 2018. Вып. 1. С. 319—321 (перевод текста: Кйгое Р. ТЬе бгеат аз гехг, Ле Леат аз паггабуе // Огеатт^. 2000. Уо1.10. Ыо 3. Р. 125—137).
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а там торты. И надо подняться, и там „под колоколами" что-то 
еще. С. П. глянула. По дороге, далеко, но видно, —Блок».

В 1950 г. мечта о возвращении на Родину трансформировалась 
у писателя в идею возврата туда только ментально, лишь своим 
творчеством. При этом в сно-формах продолжал упорно повторять
ся образ Сталина — доброжелательного читателя книг Ремизова, 
представая символом бессознательной материализации этой в то 
время также реально неосуществимой надежды.

Сон с 30 на 31 июля 1950 г.:
«Я кого-то выпустил: убежали в сад. И мне теперь никуда не уйти. 
На мне рубище и одеться не во что выйти, впрочем, все равно — бе
зысходно. И я отворил дверь. / Очень тесная клетушка. За кухон
ным столом сидит Сталин. / „И^осиф) В(иссарионович), — говорю 
я, — вот вам — мои последние книги:,Пляшущий демон1 и ,Ихне- 
лат‘“. / И вижу, как он обрадовался этим книгам. /Ия подумал: 
теперь меня никто не задержит, и я могу выйти».

Сон с 21 на 22 мая 1951 г.:
«В театре — но был ли это концерт или представление, не знаю. 
А выходят через сцену. Я заметил в первом ряду Юр{ий) Никан
дрович) Верховский. Разговорчивый. И мы прошли, казалось, неза
метно. Но он заметил нас и к нам. Поздоровался с С. П, а потом 
со мной. (...)/ — Авы квадратный, — говорит он мне, — как Рас
кольников. /Ия вижу себя, свою голову — квадратный череп. И по
нимаю: это у меня от моих беспокойных мыслей. /И мы очутились 
на огороде. Письмо — почему-то я в этом убежден, — от Сталина. 
С. П. переписала, пропустив имя и [число], показывала Б. Б. Сосин
скому, вылез из парника».

Одновременно с претворением в фантастических сюжетах сно- 
форм чаяний на возвращение в СССР через свое творчество Ремизов 
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периодически видел сны нарративного характера, в основе кото- 
рых лежали лишенные каких бы то ни было иллюзий представле
ния о настоящем облике его родной страны, где снова усилились ре
прессии. Так, например, сны писателя об эмигранте первой волны, 
его добром знакомом А. Н. Бенуа, о его литературных учениках — 
В. В. Диксоне и Н. В. Кодрянской—возникали как образные воплоще
ния размышлений о предсказуемой судьбе вернувшихся в Россию.

Сон с 10 на 11 декабря 1950 г.:
«Судят за стеной А. Н. Бенуа. И я вижу: вывели — смертная казнь. 
Я смотрю на лицо: Бенуа поправил очки, и все в нем — все черты 
лица опустились и застыли. И на всем: приговорили—безнадежно».

Сон с 18 на 19 августа 1951 г.:
«В. В. Диксон в тюрьме, я вошел в его камеру. Он встретил меня ра
достно. Сидела в тюрьме и Щаталья} Владимировна}: она говорит 
об этом с ужасом, и я думаю за нее со страхом».

Сходные раздумья лежали в основе сновидений Ремизова о сво
ем приезде в СССР и следующем за этим поступком неминуемом 
аресте. Мысли о предвидимом будущем воплощались в сюжетах, ге
роями которых были знакомые писателя по эмигрантскому Парижу 
или товарищи из времен его революционной юности начала XX в.

Сон с 29 на 30 октября 1950 г.: 
«Е. И. Замятин. И появилась какая-то мухортая вроде Червинской, 
а зовут Лидия. Замятин с удивлением повторил: „Ли-дия!“А она го
ворит: / „С чего-то его, Матрешу, Маги арестовали!" / Я понимаю: 
„его"—Георгия Иванова».

Сон с 8 на 9 сентября 1951 г.:
«Б. В. Савинков: черный маленький с красными зубами, морщась от 
боли за стеклянной дверью. /В коридоре вдруг зашумели. Я отворил 
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дверь из „кукушкиной"—а там полно народу. С. П. в ужасе: „Зачем 
же столько солдат?" А я думаю: „Мне будет очень плохо, но я как- 
нибудь вытерплю, но как С. П. — такой холод!" Я понимаю: сейчас 
нас арестуют».

Кроме сно-форм, обладавших ярко выраженной нарративной 
структурой, чьи образы и микросюжеты имели реальную связь 
с людьми, событиями и обстоятельствами из ремизовского про
шлого и настоящего, в «Дневнике мыслей» присутствуют сно-фор- 
мы, чьим сюжетным мотивам присуще классическое экзистенци
альное содержание. Последнее выражено в образах, типичных для 
сновидений такого рода.

Сон с 10 на 11 июня 1950 г.: 
«Меня загоняют под своды — там ничего, только беспокойно, свер
ху давит. Ия выхожу. А меня снова загоняют. Все какие-то незнако
мые мне, молча».

Сон с 27 на 28 августа 1950 г.: 
«Чтобы выразить все свое — я делю пополам в себе. И мое первое 
глубокое подымается струящимся густым, и в воздухе переливает
ся, не падает — непроницаемо. А мое другое — оно из тонких бле
стящих пластинок-игл — в воздухе крепко».

Сон с 11 на 12 февраля 1951 г.: 
«Скучно — я взаперти. И я повторяю: скучно. Кто-то меня выпу
стил — но это не воля: ходить из комнаты в комнату. Комнаты 
бархатные. В голубой входят ко мне: „Отдать им ключи"».

Сон с 27 на 28 октября 1951 г.: 
«Переходы. Но не я перехожу, а меня переносят. От рукописи к ру
кописи. Но мне не разобрать, и я мучаюсь, стараясь определить. 
И узнаю, что это Чапский водит меня из комнаты в комнату».
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Во многих сно-формах отражен процесс творческой работы как 
таковой. Дня Ремизова это — фиксация создания литературного 
текста или рисунка.

Сон с 25 на 26 февраля 1950 г.: 
«Рукопись: конец — мне надо поправить, не звучит мое и коробит
ся. И я вставляю слова для глади. Выходит больше, но не то, что 
хочу. Всю ночь над несколькими фразами. Меня прерывали, но руко
пись оставалась перед глазами».

Сон с 27 на 28 июня 1950 г.: 
«Складывал фразу и чем больше перебрасывал слова, тем выходило 
звучнее. И когда казалось, все на месте, я произнес и проснулся».

Сон с 23 на 24 сентября 1950 г.: 
«Пишу. Буквы не черные, а белые. Начал „рыцарский роман11 длинны
ми фразами. Без поправок на восьмушках. И боюсь растерять лист
ки. / Сделал перерыв и снова пишу, теперь легче, а то каждое слово 
вытягивалось „тянучкой" и все белыми буквами. /Яубежден, когда 
проснусь, сохранится рукопись».

Сон с 13 на 14 апреля 1951 г.: 
«Нарисовал я Благовещенье: яркие краски, особенно красное — 
красные крылья у архангела. И спустился под гору — Благо
вещенье в верхнем этаже. И раздумался: так ли я это сделал, 
не вернуться ли. И спускаюсь еще ниже — преисподняя. А в глазах— 
Благовещенье».

Сон с 9 на 10 июня 1951 г.: 
«Мучаюсь на первой фразе. Как это расписывают страницы, что 
у меня раскладывается в одной строчке? Но дает ли эта моя строч
ка образ — движение? Над этим я и мучаюсь».
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Сон с 8 на 9 июля 1951 г.: 
«Выписываю на отдельных листах о Ноздреве: хозяйство Ноздре- 
ва, — и рисую. И все мои рисунки подымаются с бумаги, оживая, 
я их вижу около моего стола. / Этот сон: „неоконченное вчера"».

Сон с 19 на 20 июля 1951 г.:
«Все происходит в книге на листах. Я хожу по строчкам и проникаю 
в их звук — смысл. И тут какая-то, я не могу вспомнить, кто это, 
в белом платье, останавливает меня — на „точках", где надо и где 
не надо. Она не враждебна, но только мешает».

В 1950—1951 гг. в Дневнике произошла дальнейшая трансфор
мация содержания записей, фиксируемых на его «дневной» и «ноч
ной» сторонах. Речь идет об экспансии информации, относящейся 
к событиям дня, на «территорию ночи». В тексты сно-форм иногда 
стали вставляться записи о реальных делах и заботах Ремизова. 
Подчеркнуто «объективный» тип повествования начал чередовать
ся с «субъективным», эмоционально окрашенным. Нейтральная 
фиксация сновидения иногда дополнялась результатом авторской 
рефлексии — толкованием виденного во сне.

Так, на «дневной» стороне Дневника в записи от 17 сентября 
1950 г. была дана лапидарная информация о смерти Б. Г. Панте
леймонова. На следующую ночь литератор зафиксировал не со
держание увиденного сна, а свое размышление-толкование ранее 
записанного сновидения: «Думаю о Пантелеймонове. В субботу 
вспоминали. Я повторяю: „Проехать бы проститься". А мой сон 
с 14 на 15 (с четверга на пятницу) — про'щался с уезжающим Буни
ным. — теперь я понимаю, это был Борис Григорьевич: „о" звучало 
как„у“».

Другой пример точно продолжающегося разговора Ремизова 
с самим собой—ночная запись с 5 на 6 июля 1951 г.: «Стало быть, 
можно знать совершившееся, но еще неизвестное, через сон. Кото
рый раз я проверяю».
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На «ночной» стороне Дневника текст иногда становился как бы 
прямой регистрацией мыслей, тревоживших писателя, без их обле
чения в метафорические образы сновидения. Тем самым по форме 
он уподоблялся классической (стандартной) дневниковой записи. 
Таков, например, датируемый ночью с 15 на 16 октября 1950 г. 
текст о ремизовском разочаровании финалом трудов над «Сказка
ми» Н. Кодрянской:

«Сон под пробудкой. Память непроницаемая. Две вещи прихлопну
ли — мысль продолжалась и во сне.
1) „Телячий восторг", который до добра не доводит. Не мог удер
жаться, мне хотелось, чтобы сказки Кодрянской были у всех, мыс
ленно я посулил книгу всем, кто бывает здесь, и не удержался, посу
лил книгу Верховой. Она была изумлена: такое внимание. „Надо за 
это что-то сделать? — сказала она, — такая дорогая книга!" Она 
никак не ожидала. / А выяснилось, что книги у меня нет, и дарить 
ее автор не собирается. / Как поправить мою оплошность?
А второе: я вчера бился, как птица в клетке. Полная безнадежность 
издать „Грудцына". Ясно вижу, что дело мое пропало».

Действительность начала интенсивно проникать в «ночное» 
пространство писателя. Сно-формы стали дополняться «вводными» 
пассажами автора, посвященными его дневным волнениям по по
воду оплаты коммунальных платежей; тревогам в связи с поиском 
денег для финансирования изданий «Оплешника»; обеспокоенно
сти состоянием своего здоровья, непосредственно влиявшим на 
возможность уснуть и видеть сны.

В январе 1951 г. Ремизов перенес тяжелый грипп с осложнения
ми. Течение его болезни отражено в воспоминаниях Н. В. Резнико
вой, ухаживавшей за писателем. Читая ее записки, надо учитывать 
«ошибку памяти» мемуаристки, спустя годы «передвинувшей» на
чало болезни с января 1951 г. на ноябрь 1950 г.:
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«Поздней осенью 1950 года А. М. тяжело заболел. По его словам, 
у него не было высокой температуры с 1917 года в Петербурге. (...) 
В какой-то вечер, в конце ноября, Н. В. (Кодрянская. — А. Г.) по
звонила мне по телефону: .Алексей Михайлович болен, у него тем
пература больше сорока. Тех, кто согласился ухаживать за ним, он 
разогнал своим нетерпением и капризными требованиями, да и по
нять его не могут, с ним сладу нет!“ (...) Я очень волновалась, в воз
расте А. М. такая температура была нешуточной. (...) Дверь кварти
ры А. М. была не заперта, я вошла без звонка и стука, по длинному 
скрипучему коридору прошла в „кукушкину". А. М. лежал на своем 
диване, с открытыми глазами и открытым ртом, он был весь серый 
и напоминал огромную серую рыбу, задыхающуюся на берегу. (...) 
В „кукушкиной" я села возле постели и только сказала: „Теперь за
кройте глаза и спите!" А. М. послушался, и вскоре я убедилась, что 
он спит — впервые за двое суток! Очевидно, температура вызвала 
возбуждение, и он сам не позволял себе заснуть и буквально сгорал 
от жара, при этом смутно сознавая, что наружная дверь не заперта, 
и это поневоле его беспокоило. (...) Я (...) по телефону сообщила 
доктору В. М. Зернову о болезни А. М. (...) В первую ночь жар был 
очень сильный, и А. М. был почти без сознания. (...) Утром пришел 
доктор Зернов. (...) Он нашел, что положение А. М. довольно серь
езное, у него сильный грипп (...) Я провела около больного девять 
дней и ночей, получила за это прозвание Девятикрылатого. (...) Че
рез два дня, по-видимому, кризис прошел, температура стала спа
дать и понемногу А. М. начал поправляться. Но когда температура 
снизилась, начался очень мучительный кашель» (Резникова 2013. 
С. 156—158).

Фактически от последствий этого гриппа Ремизов так никогда 
полностью и не оправился. Одним из них было дальнейшее пора
жение зрительных нервов, что постепенно, но неуклонно стало 
проявляться во все более усугублявшемся ухудшении зрения и без 
того неважно видевшего писателя. Другим непосредственным ре
зультатом общего ослабления организма после перенесенной тяже
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лой болезни стала периодическая бессонница. Это было трагически 
воспринято Ремизовым как спорадически повторяющееся лишение 
его возможности трансгрессии24 — «перехода» в свободное про
странство сновидений, в миры, в которых писатель свободно пере
двигался из страны в страну, общался с любимой женой, встречался 
с родными и друзьями из разных веков.

Запись в ночь с 11 на 12 января 1951 г.: 
«Лихорадка. И кашлял. 37,3 К{ёаитиг} — для меня высокая. Не мог 
согреться, пришлось с грелкой. Сна не было».

Запись в ночь с 15 на 16 февраля 1951 г.: 
«Исследование аппаратами — это сжатие и сопротивление 
меня обессилило. Во сне я только собираю силы, я оставался с самим 
собой и выйти в другой мир никак не мог».

Запись в ночь с 25 на 26 июня 1951 г.:
«Жалуюсь на сны: закрылась дверь в их „страну чудес". Я даже знаю, 
что приковывает меня к месту. Моя „неопределенность": 1 июля мне 
срок: выходи, куда хочешь. Квартиру продали, и ее хозяин прислал 
мне „выгон" (конжэ). Прошло 6 месяцев, на толкотне не заметно, 

24. «Трансгрессия — одно из ключевых понятий постмодернизма, фиксирующее феномен перехода непроходимой границы, и прежде всего — границы между возможным и невозможным: „трансгрессия — это жест, который обращен на предел" (Фуко), „преодоление непреодолимого предела" (М. Бланшо). Согласно концепции Т(рансгрессии), мир налично данного, очерчивая сферу известного человеку возможного, замыкает его в своих границах, пресекая для него какую бы то ни было перспективу новизны. Этот обжитой и привычный отрезок истории лишь длит и множит уже известное; в этом контексте Т(рансгрессия) — это невозможный (если оставаться в данной системе отсчета) выход за его пределы, прорыв того, кто принадлежит наличному, вовне его» (Можейко М. А. Трансгрессия // История философии: энциклопедия / сост. и гл. науч. ред. А. А. Грицанов. Минск: Интерсервис; Книжный Дом Минск, 2002. С. 1104).
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а теперь, когда разъезжаются, стена поднялась передо мной. И вот 
мои „волшебные сны": Н. Н. Евреинов и „Африканский доктор"».

Запись в ночь с 25 на 26 августа 1951 г.:
«Слово, сказанное с сердцем, может заполнить всю душу — ско

вать ее и безвыходно. Так сегодняшняя ночь — я лежал, оцепенев, — 
все двери в другой мир захлопнулись».

Произошедшее после выздоровления постепенное восстановле
ние визионерской практики Ремизов отметил как долгожданное 
возвращение утраченной на время способности к «переходу» из 
ограниченного пространства квартиры на улице Буало в «другой 
мир», в «страну чудес». В записи в ночь с 22 на 23 июля 1951 г. он 
подчеркнул: «Вчера весь день под обаяние{м) сна: видел и слышу, как 
заговорил лев-собака: „Ну, накормите!" Этот голос живого мира из 
„того мира"мне как голос совести. Он пробудил меня, и я перешел из 
моей тесной комнаты — поднялся и вижу из окна даль».

В итоге «Дневник мыслей» 1950—1951 гг. можно охарактеризо
вать как художественный эгодокумент, отразивший период мощ
ного творческого подъема Ремизова. После окончания работы 
над произведением «На вечерней заре» писатель сразу же начал 
реализовывать следующие художественные проекты — работать 
над книгами «Петербургский буерак» и «Огонь вещей». Создание 
монументального произведения о «литературной карьере» русско
го писателя начала XX в. и о мирах мировой культуры дало новый 
всплеск ремизовской памяти о людях и событиях, всплеск, который 
нашел отражение в том числе и на страницах «Дневника мыслей». 
В это же время из печати вышла книга воспоминаний литератора 
о его детстве «Подстриженными глазами»; в издательстве нахо
дился роман-эпопея «Оля». Продолжалось создание произведений, 
посвященных Серафиме Павловне Ремизовой-Довгелло, — цикла 
«Легенды в веках». Ремизовым были написаны легенды «Бова Ко
ролевич», «О Петре и Февронии Муромских», «Тристан и Исольда».
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Существенную эволюцию претерпела художественная форма 
Дневника. С одной стороны, ночные сно-формы беллетризовались, 
становясь иногда законченными новеллами. С другой стороны, 
в нейтральное повествование активно вторгался эмоционально 
окрашенный авторский голос, лиризация повествования сближала 
«Дневник мыслей» с его жанровыми «собратьями» — дневниками 
классического типа. Парадоксально, что одновременно с «тради- 
ционализацией» текст Дневника становился все более авангард
ным, включая с себя сюрреалистические видения, тексты-параболы, 
представляющие собой уникальную фиксацию непосредственного 
протекания процесса художественного мышления.

Для Ремизова ухудшение здоровья и последовавшие за этим вы
нужденное ограничение реального передвижения, сужение круга 
общения обернулись еще большим развертыванием его ночного 
универсума. Владение способностями сновидца бесконечно рас
ширило для Ремизова-писателя возможности ментальной транс
грессии («перехода» границ между временами и пространствами), 
дало ему новые творческие импульсы. Сложная взаимосвязь ме
жду сном — мышлением — творчеством иносказательно выраже
на в ремизовской параболе, записанной литератором в ночь с 3 на 
4 ноября 1950 г.:

«Мысль может снять сон. Задумавшись, заснул. И не мог выйти 
из застроенного дома (я понимаю: дом, где живут мысли).

Это вовсе не светлые просторные комнаты, а все запутано и пе
репутано, только уголки расчищены. Попадешь, не выберешься.

А кругом дома бушует буря».

А. М. Грачева



От составителей

Текст дневниковых записей публикуется впервые по автографам, 
находящимся в Российском государственном архиве литературы 
и искусства \

А. М. Ремизов вел дневники до самой смерти, катастрофически 
теряя зрение, в последние годы писал их фактически на ощупь, 
вслепую. Расшифровка и адекватная передача текста дневнико
вых записей стала серьезной научно-исследовательской задачей. 
Писатель не вносил исправлений в уже созданные дневниковые за
писи, поэтому выявление намеренно искаженных слов или описок 
автора привело в ряде случаев к созданию нескольких вариантов 
транскрипции. Немалую сложность представляла расшифровка ав
торских словообразований и выделений, а также передача пунктуа
ции, значительно расходящейся с нормами не только современны
ми, но и действовавшими до реформы правописания 1917 г.

I. РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 38-41.
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Составителями был восстановлен способ ведения Ремизовым 
дневниковых записей, без понимания которого методически орга
низованный текст превращается в хаотичный массив. Дневник был 
разделен автором на полосы, имеющие различное целевое предна
значение и расположенные на разных частях разворота тетрадного 
листа. В значительной части дневниковых тетрадей левая страница 
разворота (оборотная) посвящена финансовым расчетам, спискам 
посетителей квартиры Ремизова, краткому изложению событий 
дня, исповедальным записям автора и творческим заметкам. Пра
вая часть разворота тетради (лицевая) содержит прежде всего фик
сацию сновидений.

В настоящем издании сохранены особенности авторского текста: 
интонационная пунктуация (многоточия, тире, запятые), намерен
ное использование устаревшего правописания и прописных букв. 
В тех случаях, когда пунктуационные знаки не несли грамматиче
ской или интонационной нагрузки, текст приведен к современным 
нормам. Исправлены характерные ошибки в написании знаков 
препинания (например, две или четыре точки вместо многоточия), 
явные описки и несогласование падежей. Унифицированы устарев
шие написания названий учреждений, издательств, печатных изда
ний, если они не несут особой стилистической нагрузки. Авторские 
подчеркивания переданы курсивом.

В тексте не раскрываются часто используемые Ремизовым и по
нятные по смыслу инициалы. Расшифрованы авторские сокраще
ния (например, «п. ч.» («потому что»)). Если сокращенный текст 
может быть истолкован неоднозначно, расшифровка приводится 
в угловых скобках со знаком вопроса.

Пропущенные слова восстановлены в угловых скобках. Для не
разборчивых фрагментов текста сделана помета (нрзб) с цифровым 
обозначением количества неразборчивых слов, строк или абзацев. 
Текстуальные примечания расположены внизу страницы и обозна
чены звездочками.
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От составителей

Комментарий к дневниковым записям расположен в конце книги 
(в этом случае использована сквозная нумерация сносок арабски
ми цифрами). Его особенность заключается в многоаспектности 
типов комментирования частей, посвященных событиям реально
сти, с одной стороны, и записям сновидений, с другой.

1. Комментирование реалий и прямых литературных аллюзий. 
Широко известные события, а также литературные и исторические 
персонажи не поясняются, если они не имеют специфических осо
бенностей в тексте Ремизова. Литературные аллюзии комментиру
ются цитатно, а также при помощи ссылок на цитируемые Ремизо
вым тексты.

2. Комментирование дневниковых записей, ставших порождаю
щим текстом для художественных произведений Ремизова. С на
чала XX в. литератор обращался к разного рода документальным 
источникам, в том числе к автобиографическим документам (днев
никам, записным книжкам, письмам), для создания своих произве
дений. «Дневник мыслей» сразу же стал использоваться писателем 
в тех же целях. В комментарии составители сочли целесообразным 
не делать глухие отсылки — номинативные указания на произведе
ния Ремизова, основанные на тексте Дневника, а приводить цитаты 
из них или указывать части, а также мотивы произведений, отра
зившихся в дневниковых записях.

3. Комментирование записей снов. Особый характер «Дневника 
мыслей» обусловил активное использование такого типа коммен
тария, как разъяснение ассоциативных связей образов сна с реаль
ными лицами и событиями, порождающими тематику сновидений. 
При комментировании сно-форм составители руководствовались 
жестким соблюдением установки на принципиальный отказ от эле
ментов интерпретационности и превращения комментария в «тол
кование» сновидений.

«Дневник мыслей» Ремизова создавался автором не для печа
ти, поэтому он основан на индивидуально-авторской системе ши
фровки упоминаемых в нем лиц. Большинство из них обозначены 
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инициалами, относящимися только к фамилии, имени и фамилии, 
имени и отчеству; некоторые фигурируют под ремизовскими про
звищами.

Наиболее часто встречающиеся инициалы (например, С. П. — Се
рафима Павловна) в тексте не раскрываются. Все фамилии, а также 
постоянно встречающиеся инициалы и прозвища вынесены в анно
тированный Указатель имен, который имеет систему перекрестных 
отсылок. Неустановленные имена и нерасшифрованные инициалы 
приведены в Указателе без оговорок об их неверифицированности 
в данное время. В тексте дневника не раскрываются общеупотреби
тельные сокращения (например, связанные с наименованием на
циональных валют).



Дневник мыслей
ФЕВРАЛЬ 1950 - НОЯБРЬ 1951







Тетрадь VIII
ФЕВРАЛЬ - ОКТЯБРЬ 1950





Февраль — октябрь 1950

Л. 1 (первая страница обложки)
VIII 

А. Кепйхой 
1950.18. II —26. X'

Пятая нога у собаки**Л. 1 об. (вторая страница обложки) (страница не заполнена)Л. 2***Л. 2 об. (в развороте с л. 3) (страница не заполнена)Л.З
VIII.

1950.18—19. II — 25/ХЛ. 3 об. (в развороте с л. 4) 18)****Тиллет  Никитин
* Под датой поверх печатной виньетки рисунок Ремизова: ветка с ли

стьями.
*★ Запись сверху и снизу очерчена волнистыми линиями.

*** На листе наклеен лист отрывного календаря:«1950 г. Февраль. 21 нов. ст. (28).Февраль 1950 г. 8 ст. ст. (28).Вторник.Великомуч. Феодора Стратилата. Пророка Захария Серповидца. Свят. Саввы, архиеп. Сербского. Муч. Никифора, Стефана, Филадельфия и Поликарпа.Великопостные часы и вечерня.Чтен.: на 6-м часе Исаия 1,19—33 и II, 1—3; на веч. Бытия 1,14—23;Притч. I, 20—33.Чтение канона Андрея Критского».
**** Параллельно записи от 18—19. II. Здесь и далее номер записи обозна

чает число месяца — датируется посещение квартиры Ремизова ли
цами, перечисленными в списке, в данном случае 18 февраля.
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ЛираФоминоваМаи^ё(февр(аль) Кодрян(ская) 8000Книги 3050______________ Пальто__________ 250020013 750-------------------------------------- Л. 4*
18—19. II.

Мы живем у тетки О. А. Капустиной. И с нами Грже- 
бины. Дети еще маленькие, как в Петербурге. Меня особенно 
занимает мальчик: умный1. Я повторяю слова за 3. И. Гржеби- 
ным, но так как будто это было со мною: «Сердце живет и по
сле смерти». Я помню, как я, похороненный, вдруг проснул
ся: в глазах черно. Но это на мгновенье, сердце остановилось 
и даже черное погасло.

Пришла М(ария) Александровна) (мать). Глядя, 
я подумал: да она не такая старая, как муж тетки, я**  вижу, как 
тетка его одевает, а он стоит, руки опущены.-------------------------------------- Л. 5 (в развороте с Л. 6)*** 19) Кодрян(ский) Кодрян<ск)ая О/Ф. Ковалев(ская) Н. Г. ЛьвоваЕмельянов

* Л. 3—4 представляют собой сложенный пополам лист большого фор
мата, вложенный в тетрадь.

★★ Было: она
*** Так в архивной нумерации.
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----------------------------------------------------------------------------------------------------Февраль — октябрь 1950К. Г. Барковский20) Тилетт*
------------------------------ Л. 6

19—20. П.
К нам приезжает отец С. П. и ее сестры2. Отец при 

смерти. И приехали. Отец худой и высокий, его внесли и по
ложили на кровать. Я подошел и поцеловал ему руки. И поце
ловал Лиду — сестру. Она ласкова со мной, как в жизни не бы
вало. Всякий день мы сходимся в комнате, где лежит отец С. П. 
И чт(обы) не молчать, я читаю. И я заметил, что читаю одно 
и то же: «по радио» — и д(олжно) б(ыть), так я подумал, очень 
скучно. Но это вроде панихиды. И я подымаюсь по лестнице 
наверх.

По дороге Лифарь: «распекает» каких-то очень мо
лодых балетчиков. Я поднялся выше, сидят двое—«над сцена
рием». Я на самый верх и забыл, не могу вспомнить фамилию, 
к кому обратиться. А знаю, он меня научит, что мне говорить. 
И поднимается тот, что сидел над сценарием, и я говорю: «Как 
его, этот?» Мнусь. А он отвечает: «Сергей Радлов».

20—21. II.
Зяблик появился неожиданно. Мне надо его нарисо

вать в снах Гоголя3. Но куда? Единственное место среди руса
лок в «Майской ночи»4. И я все пробую подрисовать к картин
ке, которая пропала у Лифаря: вся синяя5.

Зачем-то задумал взять билет в театр. Стою у кассы. 
Еще рано, ожидающих мало.

* У Ремизова: Тиллетт
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Тетрадь VIII____________________________________________________________________ *________________________________

-------------------------------------Л. 6 об. (в развороте с Л. 7) (страница не заполнена) -------------------------------------Л. 7
Наконец появился кассир, отец Маи§ё. Я выни

маю из кармана*  все «золото» (франки, 2 франка, 5 франков, 
10 франков). Я не знаю, сколько стоит билет, не знаю, какая 
пьеса.

«Разве вы не собираетесь?» — удивился кассир, 
взглянув на меня.

«Собираемся, — говорю, — билет не для меня». 
(Я понимаю, мне бесплатный, я служу в ТЕО6).

«А какая пьеса?»
«Сат»7, — говорит кассир и уходит за перегородку.
Я хочу деньги, которые высыпал перед решеткой, 

разложить и уронил свою адресную книжку в кассу. И разду
мываю, как же это вечером я пойду в театр? И успокаиваюсь. 
Пускай кассир за перегородкой возится, все равно, ведь все 
это мне снится.

Взял я наш кофейник-фильтр и пошел за кофеем — 
в Москве, Введенский переулок, а молочная, где парикмахер, 
около дома Прохоровых8, и замечаю, фильтр я забыл, надо 
возвращаться, и повернул назад. Но сообразил: кофий нальют 
и без фильтра, чего это я? И все-таки вернулся домой.

Пока я ходил, дважды был у нас «англичанин», он 
похож на В. А. Залкинда, оставил записку. Для исправления 
«8иг 1ез согшсЬез»9 нашелся человек, это он сам будет делать.

На стене висят игрушки, сбиты в сторону. Я попра
вил парчу. И вдруг появился свинцовый с длинными рука
ми — великан.

* из кармана вписано.
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Февраль — октябрь 1950

Л. 7 об. (в развороте с Л. 8) 21) Тиллет Прегель Кодрянская Кодрян(ский) Е. Д. УнбегаунЛ. 8
21—22. II*.

Как обычно, моя кровать к одной стене, а С. П. по 
другую. А в соседней комнате Берберова. Она вошла и легла 
на диване за мной. А у меня письмо, пишет: у нее что-то роди
лось. Половина письма, обрывается. С. П. говорит: «Неловко, 
вошла Б(ерберова)!» — «Чего неловко, она привыкла».

Все уезжают в Россию. Остается Чижов. Я ему гово
рю, нарочно: «Вас приглашают в Англию, и вы будете иметь 
все преимущества, вы только не подписываетесь, а графство 
принадлежит вам».

В автобусе. Куча бумаг. И что же, нахожу другую по
ловину письма Берберовой: на машинке, разобрать трудно, 
хотя написано отчетливо. Не могу вспомнить последнюю фра
зу письма, и кому оно написано. Я хочу вспомнить: последняя 
фраза шелковая и звучит, а глотается как маринованный гриб.

Через всю ночь вспоминаю. Просыпаюсь, и эта фра
за. Боюсь, или обломается, или завянет.-----------------Л. 8 об. (в развороте с Л. 9) 22) Тиллет23) ТилеттШвецов (?)

* Было: 20—21. II.
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---------------------------------------Л. 9
22—23. II.

Какая бедная ночь! Проходил И. А. Ильин. И я слы
шал будильник. И во второй раз — баритон.

Через Бахраха какой-то англичанин достал мою 
книгу — в первый раз вижу: мои рисунки, черные и раскра
шенные. И я добиваюсь у Пузыря (писчебумажный магазин) 
оставить — отложить мне бумажного торта. Да кто-то схва
тил. Я к ее матери и брату. Обещают — все распродано.

23—24. II.*
Меня окликнула С. П.: ее кто-то укусил**.  Я поднял

ся со своего «диванчика», это было на рассвете, когда такой 
сон увлекательный, и сейчас же осмотрел кровать (и) матрац. 
И ножиком я провел по краю, только как обугленная полоска, 
и на углу, вижу, огромный клоп. В чашку я налил воды и но
жом его в воду. «Я все рассмотрю, — сказал я, — потом».

Иду к Суханову. И никак не могу добраться, все 
прохожу, где перейти улицу. Вижу, Уг 12-го. Думаю, запрут, 
не поспею. И очутился у Шестова. Он лежит, а около Ехтиа- 
завр (так!). И ест лимон. «Я тоже, — говорю, — всякий вечер 
% лимона». И кладу лимонные косточки на блюдечко, а око
ло окурок, знаю, как А(нна) Е(леазаровна) следит за чистотой. 
Она убеждена, что «все едят грязными руками».--------------------- ,----------------- Л. 9 об. (в развороте с Л. 10) 24) ТилеттФоминов(а) ? не знаю

* У Ремизова ошибочно: 24—25. II.** ее кто-то укусил вписано.
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О. Е. ЧерноваН. Резников(а) --------------------------------- Л. 10
Выхожу от Шестова, а на той стор(он)е новая кол

басная. И хозяин толстенький — копченая колбаска — что-то 
говорит и мне руками показывает. А мне, показывая на эту 
живую колбаску, говорят: «Голос не доходит, и ему по-своему 
(на колбасном языке) не выговаривается отчетливо». И я по
шел искать дорогу к Суханову.

24—25. П.
С нами англичанка. Она остается и на вечер. Меня 

это очень тяготит. С. П. говорит, что только русские создадут 
новое, а ни англичане, ни французы — им прошлое. Англи
чанка обиделась. Б. Г. Унбегаун, он согласен с С. П. Не пода
ют, а кладут на стол, похоже на ракообразную устрицу. А едят 
стоя, наклоняясь. Я попробовал. «Может, этим и обойдется, 
и англичанка уедет!» Так подумал. Н. Резникова спрашивает 
свой паспорт. Не помню, верно, положил в бисерную коробоч
ку. И вспоминаю, что уж лет 6, как отдал коробочку Андрее
вым10.--------------------------------- Л. 10 об. (в развороте с Л. 11) 25) ТилеттЛираЕмельяноваН. Г. ЛьвоваВ. П. Никитин26) 200 6*8 Н. А. Доброволь(ская) 26) Кодрян(ский)Кодрян(ска)яН. А. Добровольс(кая)
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---------------------------------------- Л. 11
25—26. П.

Рукопись: конец — мне надо поправить, не звучит 
мое и коробится.

И я вставляю слова для глади. Выходит больше, но 
не то, что хочу. Всю ночь над несколькими фразами. Меня 
прерывали, но рукопись оставалась перед глазами.

26—27. II.
Иду по двору*  очень узко и слякотно. Меня пере

гнал, я не могу точно сказать, кто-то из французских писате
лей, Мас Ог1ап?, закутанный — я иду из КЕР11 — а навстречу 
Магсе1 Аппё. Какой длинный двор! Меня никто не узнает.

Не знаю, как я вышел, Бахрак, недовольно отойдя от 
Терешковича, бормочет: «Пора меня называть по имени и от
честву».

Показывает на экране Берлин.
Особенно печальна картина: Пшег беп Ьшбеп12: все

го два дерева. А читает: «Солдат».----------------------------------------Л. 11 об. (в развороте с Л. 12) 27) Тилетт/ Е. Д. Унбегаун28) ТилеттЕ. Д. Унбегаун

* Было начато: Иду из дво()
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---------------------------------Л. 12
27—28. II.

Сон не слитный. Такой был холод весь день*,  хоть 
и зажег радиатор. С. П. сияющая, приветливая. И я начинаю 
фразу, ряд фраз, из них вырастают — выпучиваются — живые 
существа необыкновенные. Но по мере того, как я возвраща
юсь, все сгущается, и трудно понять и цвет коры не серый, 
а «коричневый» природный покрывает. И вижу, Н(аталья) 
Владимировна) издателю говорит: «началось». Я понимаю: 
начали набор книги13.

Пришел Впсе Рагат.

28—1. III.
На кладбище представление. И все торопятся по

спеть. И меня, я не собирался, подхватили и понесли. Но что 
за представление, я так и не знаю. Вижу народ и деревья.

У меня осталось неиспользованное о снах Гоголя. 
Страница, как пирог из «лесных» листьев. Я тронул на ощупь: 
все одинаково — так я и думал.-------------------------------- Л. 12 об. (в развороте с Л. 13)

МАРТ

Т Е. Ф. Роговский Когда-то жили вместе ладный и добродушный и легкий: «Слушай, да на ус не наматывай»

1) От Лурье
{1 нрзб)2) Кодрянская Тилетт Фоминова

* весь день вставлено над строкой.
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------------------------------------- Л. 13
1—2. III.

Леап РаиШап, проходим по низким улицам, в первый 
раз вижу. И возвращаемся. Мне надо прочитать книгу: в ней 
«все» — «ключ к поэзии»? Формат длинный, переплет темный, 
подкладка зеленая. Книга не новая — прошла немало рук.

Лоллий показывает «столбцы»14. А я начинаю сочи
нять фразы.

2—3. III.
М. Н. Лебедева приехала к нам. И на меня глядит су

рово. И тут мальчик, чудной, я за него заступаюсь. Во двор 
въехали три автомобиля, зачем, не знаю. Все они без шофе
ров. И из них показался М. Л. Слоним. Он знает, для чего эти 
автомобили. И я наматываю клубок — полна комната вере
вок. Спешу и других понукаю: надо все собрать.------------------------------------ Л. 13 об. (в развороте с Л. 14)3. 8000 Кодрянская 3) Тилетт Кодрянская Фоминова Е. Д. Унбегаун 4) Тилетт Емельянов В. П. Никитин Е. Д. Унбегаун Кодрянская Кодрянский Н. Г. Львова
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----------------------------------Л. 14
3—4. III.

Б. Г. Унбегаун и с ним какая-то — в первый раз вижу. 
Остановилась у Е(катерины) Д(аниловны). Я его застаю за ра
ботой: он разложил свою кровать и обирает клопов. «Надо 
бы кипятком», — говорит. А я думаю: «Где его взять и как это 
сделать?»

И еду: очень тесно — автобус? И когда приехали, 
сосед мой развернул мешок с бельем, а там полно клопов.

«Теперь во всем доме! И не выведешь!»
И я очутился в Москве в доме Найденовых15. Из ста

риков только «англичанин» Вик(тор) Алекс(андрович)16. А то 
все мои всякие двоюродные братья и племянники. Оказыва
ется, один из них ходит к Руманову: поверил в его гениаль
ность: ходит учиться. Я не разочаровываю: Руманов гениаль
ный, но какой толк?

Теперь пойду в сад. Перед домом не разводят цветы. 
Но в саду все по-старому.

4—5. III.
Не могу вспомнить. Отделываю «Паутину» из 

«Страд»17. И так она меня запутала, не могу выбраться. И если 
что помню из ночного, то мое бесцельное прохождение в этом 
паутинном пространстве: ни лиц, ни вещей.--------------------------------- Л. 14 об. (в развороте с Л. 15) 5) ЕмельяновВ. <?> В. ШвецовКодрянскаяКодрянский
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6) Тилетт Никитин О. Ф. Ковалевс(кая) Бахрак
(1 нрзб) Унковский Кодрянская 
7) Тилетт Сувчинский Фоминова Е. Д. УнбегаунЛ. 15

5—6. Ш.
Мы живем в Америке. Хорошо мы устроились, 

ни у кого такого нет. И суп у нас из каких-то шариков. А вот 
Полонский сам ордюр выносит. Сестра Вейдле хочет около 
нас поселиться. Про это нам сказал Вейдле. И какой-то вроде 
Крюкова около нашего дома построил «вход в театр». Я эту 
картонную стену сохраню: будут подходить спрашивать и ло
миться — а ничего нет.

«Я против социализма», — говорю.
«А как же?»
А я и не знаю, что ответить.
Собрание в круге, сидят очень тесно, так тесно, из 

ряда вылетают—выбрасываются. Так случилось по соседству.

6—7. III.
Разливной сон. Слова мелькают. Не могу остано

виться. И трудно передвигаться. Но это не грязь.
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7—8. III.
Газданов и Блок. Оба молчаливо проходят. Я пони

маю: как символы. О чем они хотят мне напомнить? И ника
ких событий. И вдруг Р1егге Р1еигу (КегЬе11ес18).---------------------------------Л. 15 об. (в развороте с Л. 16)5) Посылка от Рязановской19 8) ТилеттЛурье---------------------------------Л. 16
8—9. III.

Ф. К. Сологуб рассказывает мне о Вас. Ив. Корене
ве, учитель, писал стихи, какой это(т) Вас(илий) Ив(анович) 
в молодости был «красивый». Я соглашаюсь. Я вспоминаю 
этого учителя: чего плюгавее, да другого такого не встре
тить было.

На экране показывают историю русской литерату
ры. Забыли Аввакума20. «Да он над экраном!» И я вижу, под 
потолком этот Вас(илий) Ив(анович) укрепляет фонарик. 
Вспоминаю, у меня где-то спрятан. Сделан он из шерсти, я его 
почему-то отложил, а с ним очень ладно: ему можно все рас
сказывать, он не говорит, но все понимает.

Рассказ о К(одрянской): она когда-то играла в карты 
и однажды проигралась, а платить нечем. Это какой-то «подо
зрительный» князь, князь этот уезжает, вернее всего платить 
не надо, а она непременно хочет объясниться: она скажет, как 
она заплатит. Из ее объяснения выходит, что никогда.

И(саак) В(ениаминович), рассказывает мне похо
жий на Барковского, смотрит на нас подозрительно, а мы его 
успокаиваем: «Все это только игра и никаких последствий».
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Я вижу всю сцену так ярко, будто это только что 
было, и я принимал участие. И проснувшись, подумал, да сон 
ли это? Л. 16 об. (в развороте с Л. 17) 9) Тилетт Комаров Е. Д. Унбегаун 10) Тилетт ГорскаяЛ. 17
9—10. III.

Оба Сосинских, приехали из Америки: Бронислав 
и Аука. Комната и у окна кровать без одеяла, сырая простыня. 
За окном дорожки — сад. И никого. Это мне от Вадима Ан
дреева. И я все повторяю фразу, начинается «Мир (не покой, 
а вселенная)». Люди проходят, как пропускается вода хлывом 
с остановками.

10—11. III.
Состоит из трех частей: наполненное, оформленное 

и светящееся.
Сурок пришел за книгой, я книгу ему дал, а он как 

влип, не отходит от меня: куда я, туда и он.
Я поднялся наверх: большая комната и иду осто

рожно — как раз по той стене, вся-то загажена. Я в другую 
комнату, там кровать, покрыто белым. И только что я хо
тел присесть, входит. Похож на англичанина Времонта: это 
его кровать. Я хочу выйти и вижу, как англичанин уходит 
в стену.
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------------------------------ Л. 17 об. (в развороте с Л. 18) 11) Тилетт Емельянов Эрнст Никитин12) Бельтер М-те —" — Емельянов------------------------------ Л. 18
11—12. Ш.

Кто-то меня пробуждает, за дверью тихий голос. 
И я подхожу к двери. Железная дверь. Только самый проход 
неловко, как шаркнул сбоку, но потом свободно вхожу.

12—13. Ш.
Мой брат Виктор читает на собрании чехословац

ком. Он спрашивает меня: буду ли я на его лекции? — «Если 
ты будешь», — отвечаю.

И не могу себе представить, как я пойду один.
Наверху просачивается капелька крови — рыбья 

кровь. И слышу, но понять не могу: отдельные слова.
«Так только и выражается рыбная речь в отличие от 

человеческой».------------------------------ Л. 18 об. (в развороте с Л. 19) 13) Тилетт Зайцев Кодрянская Горская
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14) Тилетт Кодрянская Прегель Мамченко Н. РезниковаСергей Осипович Карский Еттапие1 Моитег 23 III (Езргй)*------------------------------------ Л. 19
13—14. III.

На моих глазах возникает из Сгущенного тончай
шее и поднимается в воздух легким звучащим окрашенным 
паром.

Я живу очень высоко — последний этаж, огромная 
квартира. Нянька Прасковья только одна она во всей кварти
ре. Стены в книгах. Я поднимаюсь, и она за мной — слышно, 
как лифт шумит. Выхожу на площадку.

«Приехали!» — хочу отворить. И все не ту сторону. 
(Лифт сетчатый). Открыла нянька.

Я не знаю, кто эта дама, но где-то чувствую, что 
знаю ее: она называет меня, можно ли.

«Я так плохо вижу», — говорю ей и показываю — 
войти ко мне.
14—15. Ш.

Пришел человек с бумагой: меня вызывают в по
сольство. Бумага: лист, как кремовое желе, а буквы — мар
мелад. Так вид «кутьи». И с этим человеком я иду: сначала 
в бистро. Хозяин — дылда под стать Янчевскому — проснулся 

* Запись обведена в кружок, от слова (Езргк) проведена стрелка в ниж
ний правый угол листа.
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и тычется, ловит стаканы. Из бистро поднимаемся на стройку, 
откуда надо лететь на улицу. Перелетели и идем через толпу. 
И я леплю фигуры, что за матерьял, не знаю,

------------------------------------ Л. 19 об. (в развороте с Л. 20) 15) ТилеттО. Е. ЧерноваА. П. Струве16) Посылка от Рязановской 16) ТилеттН. Г. Львова------------------------------ Л. 20
мне надо довести их до тончайших живых.

15—16. III.
На Моховой около Университета, но как все переде

лано. Новое и старое здание окружено новыми домами: в од
ном из них картинная галерея. Там есть и мой портрет — Ку
стодиевский21.

Мы думали, что наше издание немецкой библии 
очень редкое, я показал — торгует серебром — и торговец 
определил, как совсем недавнее. А книга на полу.

Сварили спаржу. Ищу, не могу найти. Наконец, 
в чулане: сложена в жестяном ведре. Еще теплая, вода слита. 
И я подал. С. П. не все ест. И я заметил, только верхушка зеле
ная, а так коричневая. Но я все съел без всякого вкуса.

16—17. III.
Все залито водой. Видны островки — в зелени. Стоя, 

плыву22. И не знаю, кому-то я отвечаю, что переплыву. Только 
на минуту подумал: хватит ли сил? И чувствую, могу и плыву.

Н. С. Гончарова, но не такая, как теперь, а юная — еще 
ученица, рисует и тайком показывает, прячет свои рисунки.
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----------------- Л. 20 об. (в развороте с Л. 21)

19) 1000 &8 книга («Пляшущей) демон»23)

17) Тилетт Кодрянская Комаров Кут{?> Е. Д. Унбегаун Д. Резников Н. Резникова О. Е. Чернова Б. Н. Чижов 18) Тилетт В. П. Никитин Емельянов Н. Г. Львова 19) Емельянов Давид Бурлюк М-те —" — Марг(арита) Никифоровна М. ЛарионовЛ. 21
17—18. Ш.

С. П.: наша комната вся белая. И синие окна. А по 
соседству Минтович — «Птицы». На стук я отворил дверь. 
Входит Абдул Хусей(н) (перс), он принес сверток для «Птиц». 
Проходил мимо птичьей комнаты, слышу: недовольны: они 
ждали другого. Они ждали фисташки, а он принес черствый 
пряник.
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18—19. III.
В. Д. Айтов, а Маргарита) Николаевна) уехала ку

да-то, он один. И подают мне суп, и я замечаю, на тарелке пла
вает «головастик». И мне очень неловко.

19—20. III.
«Фитюлька». Оказывается, она вовсе не женщина, 

хотя и была замужем. Перерождение. На собрание не хочет 
идти — я ей предлагаю у нас на МоИгог24: п(отому) ч(то) «со
ветское». «Да там все тихие, — говорю, — чего вы боитесь?» 
И мы проходим всю улицу.--------------------------------- Л. 21 об. (в развороте с Л. 22) 20) ТилеттСолдат (Фоминова)21) ТилеттГорскаяФоминоваКодрянская Кодрянский--------------------------------- Л. 22
20—21. III.

Ждут известий. Почта приходит в коробке. Я вижу 
коробку в воздухе, — стало быть, идет.

Мария Моисеевна Штильман, она приходит к нам 
убирать комнаты, как когда-то в Петербурге к П. Б. Струве.

Какой пасмурный день — я из окна вижу на далеко. 
Сырая зелень*.  Ни души. И беспокойно.

* Было: Зелень сырая.
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21—22. III.
У нас в коридоре К(одрянская) и Мэппе. Я говорю: 

«Меня ударили по лицу и по сердцу». И я чувствую, как со 
щеки отваливается кожа и из ребра просачивается кровь. Бес
покойно смотрит К(одрянская), а Мэппе с поднятыми руками. 
Так ярко вижу и просыпаюсь. И все повторяю.

Мне показывают весенние огороды: раскутанные 
дышащие парники — все необыкновенно мелко, игрушечное 
или как отдаленно.------------------------------------- Л. 22 об. (в развороте с Л. 23)22) посылка от Торского 22) Тилетт23) Тилетт+ КарскийТ Моитег (Езргй) ----------------------------------- Л. 23
22—23. III.

Незачем — и это меня смущает — езжу я в метро 
от 81. С1оиб на Монмартр25. И со мной католический свя
щенник.

Что же это такое, или у меня опустело на душе? 
И я вижу себя, как вывороченный: ровно, гладко и мертво.

23—24. III.
^еап СЬихеуШе, тонкий, молодой — «Можно, я сего

дня к вам не приду?» — говорит по-русски. Сегодня суббота. 
Я остался один. Раскрыто окно — в ночь. Она не прозрачная, 
а густая. Я хватился: где СЬихеуШе?

Подхожу к изгороди и вижу, и это страшно — свер
кающий шар. И я понимаю: это «демон» или та взбудоражи
вающая сила, разлитая в мире, от которой больно. Творче
ская — боль плодотворна.
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Я подошел к окну: закрою. И подумал: сегодня хоро
нят Карского26. Что же это значит: умереть?------------------------------ Л. 23 об. (в развороте с Л. 24) 24) ТилеттО. Е. Чернова___________________________Л. 24
24—25. III.

Ночь. Слышу, С. П. во сне рассказывает. Шарю ка
рандаш, — нет. Поднялся к столу и на столе не могу найти. 
А как складно слова кладутся и чисто. Начинаю повторять. 
И кто-то вошел. С. П. замолчала.

Сборщик, таких я видел тут, обращенный*  католик, 
а скорее «униат»27 из русских. И с ним Ал. М. Петрункевич. Со
бирает на издание книги.

С. П. говорит: «Нет, я ничего не дам, католик».
«За что вы их ненавидите?»
Я отвечаю: «Меня ненавидят. Дайте 100 <Т8. — раз 

дело идет о деньгах».
И вижу: сборщик дает сдачу золотом. И думаю, он 

дает больше, чем надо, стало быть, дело не в деньгах.
И иду — догоняю Ал. М. Петрункевич: хочу спро

сить ее о корректуре. Да не могу поспеть. Вбежал по лестни
це — широченная лестница. Догнал. И забыл, о чем спросить. 
«Что-то о Зайцеве», — вспомнил.------------------------------Л. 24 об. (в развороте с Л. 25) 25) ТилеттНикитинЛира

* обращенный вписано.
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Н. Г. Львова Кодрян(ский) Кодрянская Емельянов 26) Чижов Кодрянский Лифарь Емельянов--------------------------------------- Л. 25
25—26. III.

С. П. вышла в другую комнату. Осталась Н. Г. Львова 
и подает мне цветы. И я иду улицами: туда шел, ничего, а на
зад — весь вымазался, такая грязища. И захожу к Вейдле.

26—27. III.
Квартира (?). У нас на стене висят счетчики. Не элек

трические, не газовые, а квартирные. Наша комната проход
ная — заходят проверять свои счетчики.

И с молоком то же: считают не в молочной, а ка
кая-то в белом*  халате.

Я спустился в нижний этаж и еще ниже. Доктор: 
И. А. Ильин. Он где-то еще глубже, сидит в кресле. Я это 
потому знаю, что вижу все в аппарате: зеркало прикреплено 
к пюпитру. Какой жалкий, сморщенный, узнать нельзя.--------------------------------------- Л. 25 об. (в развороте с Л. 26) 27) Тилетт Ступницкий

* Было: наряженная
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-------------------------------- Л. 26
27—28. III.

П. Е. Щеголев за столиком, а распоряжается 
А. А. Вознесенский, приказчик от Суханова28. На столике розо
вая зернистая икра (не кетовая, а настоящая зернистая, толь
ко розовая).

И мне удивительно, как это все приготовлено и как 
П. Е. Щеголев догадался, чего мне надо.

Иду по улице — широко — да все мясные закрыты. 
И только одна, но надо спускаться и очень глубоко. Вижу, зна
комый Апёгё, манит меня. И завертывает кусок телятины. 
Едва собрался очень высоко лезть — вышел в окно.

Окна в сад — на окне три огромные книги, трудно 
их поддержать, валятся. Но я удержал. И иду и со мной, на 
кого-то очень похожа из знакомых. И она меня завела в сад. 
И мы пошли мимо караульщика: сторож недовольно, подо
зрительно провожает глазами. И выходим к стойке. Она пере
прыгнула через прилавок и там вертится.

И я один вхожу в сени. Выходит суровая и что-то 
бормочет по-английски. Не понимаю. Недовольно повторяет 
она. И теперь я понял: она сказала, чтобы я подождал в прихо
жей. И ушла. Я жду. Отворяется дверь и — Лоллий!-------------------------------- Л. 26 об. (в развороте с Л. 27) 28) ТилеттКодрянскаяТ Исидор Нико- Горскаялаевич Квиль*  КомаровФоминова29) Тилетт

* Запись обведена в рамку.
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------------------ Л. 27
28—29. III.

Книга без текста, одни рисунки. А затем отдельные 
страницы: ни рисунок, ни рукопись — так записано и зари
совано, и нет им конца. Кладу страницу на страницу. И заме
чаю отметки, год: 7004 — 5 — 6. «Старинная, стало быть»29, — 
и это меня успокаивает.

29—30. III.
Письмо из России: написано карандашом, не могу 

прочесть, но в письме алфавит мелко, какие узорные, укра
шенные — заплетенные виноградом буквы. Я их воспроизве
ду. И всем показываю. А прислал, я догадываюсь, Федин, че
рез актера Ан. Пав. Нелидова. А вот и Нелидов. И странно (?): 
то он в России, то он в Париже. И я вспоминаю, как он умел, 
льстя, ладить со всеми: он играл в лад.----------------- Л. 27 об. (в развороте с Л. 28) 30) ТиллетГорская----------------- Л. 28
30—31. III.

Прячут вещи — только пустые полки. Этим заняты 
и все мне неизвестные, и среди них Сувчинский. Он отдает 
мне свои вешалки. Их и прятать не надо. И вдруг все всполо
шились. Окна настежь.

«Вошли!» — говорят.
И я понимаю: немцы.
Я подымаюсь на верхний этаж. На лестнице мне го

ворят, что журнал прекратился. Один остался Милюков, но 
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один он не может. И я спускаюсь вниз. И там говорят: «Ничего 
не осталось, все кончилось, и рукописи забрали».-------------------------------- Л. 28 об. (в развороте с Л. 29)

АПРЕЛЬ 31) Тилетт[31) {2 зачеркнуто)]А. Н. Поляков(а)Е. Д. УнбегаунС. Е. Трубецкая1) 8000 <Т8 Кодрян(ская) 1) ТилеттКниги 400 (те (Трубецкая) ЕмельяновБ. Н. ЧижовГ. В. ЧижовН. РезниковаКодрянскийКодрянская2) ЕмельяновНикитинКодрянская-------------------------------- Л. 29
31—1. IV.30

Сложил фразу. И продолжаю складывать с вводным 
предложением, заменяя «Л» — «р»-ом. Моппе и К(одрянская): 
К(одрянская) вращающаяся и Коппе неподвижная: она гово
рит: никакого внимания, я как не существую.

1—2. IV.
Читаю корректуру «Ихнелата»31. И все незнакомое — 

все хочу добраться до мне известного — сказки — и нет конца 
рассуждениям. Рассказывают о А. Маделунге: наскандалил — 
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с каким-то итальянцем, а стоило ему это 40 000. Я представ
ляю себе. И подумал, Маделунгу 83 года.

2—3. IV.
Слова — ряд слов — поток слов и в этом непрерыв

ном клубок, который я не мог бы разломать пальцами — свин
цовый. И он попадает мне под руку, когда перебираю слова, 
как четки.

В саду. Похож на Ростика. А я ему говорю: «Вы, 
я узнаю вас». И забыл фамилию. «Вы — сон». И он смотрит, 
недоумевая. Только теперь я догадался: «сын Коварского».------------------------------------ Л. 29 об. (в развороте с Л. 30) 3) Тилетт Н. В. Кодрянская Паскаль Лифарь 4) Тилетт Кодрянская Горская Н. Резникова------- ---------------------------- Л. 30
3—4. IV.

У нас поселились пастор и пасторша. Как это неудоб
но: С. П. еще ничего не говорит, но знаю, скажет. Я смотрю 
через занавеску (шерстяная вишневая), пасторша устраи
вается: тихий человек, незаметный, но все-таки вместе нам 
жить нелегко будет.

Из шкапа я взял последнюю свою рукопись и несу 
наверх. И это чувство «последнее» на меня набрасывается 
безнадежным. Я как бы себя спрашиваю: чем же я буду жить? 
И не вижу: в руках последняя рукопись.
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4—5. IV.
Говорит Лабри по-чешски. Я переглядываюсь с Ал

дановым: «Да чего он все пугает...» Выхожу через комнаты: 
получить багаж и ехать. Мне выдают мой чемодан, а дать на 
чай, ошарил все карманы, все мелочь и одна 5 Гг§. А там со
брание кончилось, спешат к выходу. Носильщик катит мой че
модан: желтый и тощий. Что в нем?*  — Одна рукопись? И нет 
у меня билета.

«Зайду, — думаю, — к Бунину». И вижу себя, как 
я вхожу в темную комнату и сажусь к стенке.------------------------------- Л. 30 об. (в развороте с Л. 31) 5) ТилеттЕ. Д. Унбегаун------------------------------- Л. 31
5—6. IV.

Около книжной** витрины, прикреплена на стене 
при входе в бистро. «Л. Н. Толстой, — подумал, — когда писал, 
прочел все эти книги». И вижу, идет Толстой. И я чувствую, 
все эти книги в нем. И представляю себе, как у него писа
лось, и как совсем по-другому, чем у меня, и еще и еще раз 
говорю себе, что вот Толстой настоящий, а я и не знаю, как 
определить. Или мое дело вовсе не писательское, а писать — 
случайность.

Взяли билет на сегодня вечером в Орёга32, сначала 
С. П., потом я. И, оказывается, поспеть нельзя. Стою в очереди 
за обедом. Горький тут же. «Вам сделают исключение, — гово
рит он, — я сейчас скажу». И он обращается к какому-то за за
городкой. И я вижу, как тот показывает — никак невозможно.

* Было начато: Что та()* книжной вписано.
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Л. 31 об. (в развороте с Л. 32)6) фисташки от Абдул-Хусейн Санати Задэ33 6)*  ТилеттЕ. Д. УнбегаунЕ. И. Унбегаун Никитин7) Р(усские) Н(овости) № [223] № 253 «Семь бесов»34 2500 й-8
7) Тилетт Бахрак Кодрянский Н. Резникова 8) Тилетт Емельянов Сувчинский А. Оболенский Н. Г. Львова Кодрянский Можайская-----------------Л. 32

6—7. IV.
Делаю макет у этой книги. Рассыпается, {1 нрзб) 

страницы вываливаются: много написано, не разберу. А торо
пят: какой-то вроде Зеньковского.

7—8. IV.
. Что-то окончив, пишу заключение — послесловие 

«удобрить», и нахожу слова. И одно меня смущает, что все 
одно и то же. А доктор И. И. Манухин стоит тут же, следя за 
моей работой, подгоняет. И снова я начинаю: все хорошо, на 
месте, но скучно.

* Было: 7)
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8—9. IV.
Надо из написанного вылепить, была бы цепь или 

как бусы. В этом мое занятие.----------------- Л. 32 об. (в развороте с Л. 33) 9) У^екегМте — ” —Пасха Емельянов Баркер (Времонт) Р. Гофман Н. СтрувеН. Г. Львова Гржебина Капочка —" — Андрей Е. Д. Унбегаун А. — " — Его жена 10) Ив. П. Кобеко Емельянов С. Ю. Штерн Е. И. Унбегаун Н. Г. Львова
л. зз

9—10. IV. 
Вереница. Кого только нет: и К(одрянская),

и А. В. Тыркова, и все, вскружась, уступают место другому. 
И как всегда я прохожу через запутанный строй слов.

10—11. IV.
Куда-то иду, и не один, но кто это со мной, не знаю, 

а он всех знает, повторяя мне имена. И когда мы прошли мимо 
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дома и караульщика, он стоит неподвижно у* стены-входа, за 
его спиной во всю стену крест, я оглянулся и почувствовал, 
привязан к моему спутнику.

И мы плывем. Море — не берега, а корабли. И я об
радован: как быстро мы плывем, но ничего угрожающего — 
мы плывем по реке. И я говорю: «Да ведь это Волга!»------------------------------------- Л. 33 об. (в развороте с Л. 34)П’1500Ь| АрОН<сберГ> [ Штерн 11) С. Ю. ШтернЕ. Ю. Штерн А. В. Швецов О. Е. Чернова 12) Оцуп Н. А.Л. 34
11—12. IV.

То еду, то иду с С. П. лесом. И, наконец, приехали. 
Дом, где управляющий Сем(ен) Вл(адимирович) Лурье. По
казывает свои изобретения — все это — машинки — у него 
на ладони**. И я возвращаюсь, но уже один, опасаюсь встреч, 
хотя дорога широкая. А какой-то*** выходит, пересекая дорогу.

12—13. IV.
. Очень тоненькая и остролицая вьюнящаяся между 

моим, мое**** — двойное А. Зовут ее С е в, но не по фамилии 
«Сев», а от сева — сеять. Ее нельзя ни тронуть, ни остано
вить — она выныряет, вот она! и нет.

Кто-то говорит, что К(одрянская) уехала, издалека 
вижу, проходит.

* Было начато: пер()
** Было начато: в рук()

*** Было: что
**** Было начато: двои()
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---------------------------- Л. 34 об. (в развороте с Л. 35) 13) Л. Н. ЗамятинаН. Е. Альбицкая14) А. ЛурьеП. ПаскальО. Н. ЕмельяноваПигалица Н. Н.Е. И. УнбегаунЕ. В. Фоминова---------------------------- Л. 35
13—14. IV.

Неожиданно для меня, я что-то открыл. Мне гово
рит какой-то: «Только поэты могут сделать такое». А я, глядя 
на ленту (на ленте закреплено это открытие), подумал: «Будет 
мое имя в истории посмешищем, так и не раз вспомнят».

14—15. IV.
А. Ю. Добрый. Очень удивлен: получил обратно 

свою визитную карточку. «В первый раз такое со мной!» — 
говорит. «Что ж поделать, — думаю, — есть такие, за добро 
швырь»35.

А он мне дает подержанную миску, она хоть и обло
мана, а пригодится. И я ее спрятал.—-------------------------Л. 35 об. (в развороте с Л. 36)15) Посылка от Казрё (кофе) 15) Н. Г. Львова36В. П. НикитинГ. В. ЧижовО. Ф. КовалевскаяЕ. Д. Унбегаун16) А. Лурье
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Н. Г. Львова Емельянов Одарченко и его провожатый-------------------------------------- Л. 36
15—16. IV.

Перед отъездом. Комната в коврах и стена завешена 
тонкой с прошвами покрышкой. Хозяин Пеигу. Все сложено, 
порядок, и только с засохшими на конце листьями — не знаю, 
куда ее сунуть. С. П. нарядная.

16—17. IV.
Буфет, как в бистро. Хозяйка — восточная. Стоим 

с С. П. Я взял выпить (любопытно — апельсиновая настойка) 
в стеклянных запаянных флаконах. Хозяйка отломила вер
хушку, и я взял в рот. И почувствовал осколки. И мне показа
лось, проглотил. И испугался. И подумал: да это снится.

Едем. На моем чемодане какой-то примостился. 
А надо подняться на лифте. И я задумал взять с собой папиро
сы. Да на чемодане сидит какой-то. Я его подвинул, полурас
крыл*  чемодан. И вижу, вся сторона, трудно вынуть, папиро
сы — разложены рядами.----------------------------- ---------Л. 36 об. (в развороте с Л. 37) 17) Лурье Лифарь Е. Д. Унбегаун18) Кодрянская37ЛурьеГорская

* полу вписано.
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Швецов19) 1000 й"8 Кодрянск(ая) 19) ФоминоваЛурьеКодрянскийКодрянская------------------Л. 37
17—18. IV.

Я заплетаю фразу и развертываю. От того, что она 
как ветка, она живая. С нею я прохожу, проникая через непро
ходимое. Много народа — встречаю, и мое производит дей
ствие.

Помер Мамченко38.

18—19. IV.
Заспал сон. Только и помню: 7. Ряды — семерки, до

роги, зелень.

19—20. IV.
Собираю снег у панели — старый почерневший, 

и ем. В окна вижу: горят люстры. В одном окне спущены што
ры: квартира Зайцева.

И я очутился в нашей новой квартире. Необык
новенное убранство. Малахитовая дверь — в «Закутки» (?). 
У стола С. П. Входит очень живой — это управляющий домом. 
Мы должны заплатить У2 миллиона. Я шарю по карманам: та
ких денег у нас нет. Он что-то говорит С. П. А я подумал: пла
тить нечем, но все равно, отсюда мы не уедем.------------------Л. 37 об. (в развороте с Л. 38) 20)39 ПрисмановаНикитинЕмельянова
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----------------- Л. 38
20—21. IV.

«Разошлись Зайцевы!» Невероятно. А тихо смирно, 
говорят, и живут по разным квартирам.

Лекция Адамовича. Председатель А. И. Рыков. Ка
кую чепуху переливает Ад(амович). Я, как начал он, сказал 
ему: ничего не жду путного. А после лекции хлопал. И он 
не понял, что это само собой.

Обед у Ельяшевича. Хозяева выжидают, когда, нако
нец, уйдут гости. И стали расходиться. Я хватился, нет моего 
пальто. Что ж оказалось: его засунули в рундук в самый испод. 
И я вышел с Ельяшевичем.

И наблюдаю. Мой брат Виктор вышел зачем-то, 
а войти — не пускают. И как ни просит, нельзя. А когда сторож 
вышел из комнаты, вижу, Виктор прыгнул и через окно вошел.

И я понимаю: сторож нарочно и вышел, что(бы) 
не видеть, как тот перепрыгнет*  через окно.

Все очень просто.Л. 38 об. (в развороте с Л. 39) 21) Лурье Фоминова О. Е. Чернова 22) Емельянов Н. Г. Львова Кодрянский Кодрянская Е. Д. Унбегаун Комаров
* Было начато : вой()
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23) ЕмельяновНикитинН. Г. Львова
------------------------------- Л. 39

21—22. IV.
Есть еще текст «Ихнелата». И этот текст, как прило

жение — но куда его поместить? Мой экземпляр развертыва
ется и свертывается. И мелькает, как моя стрекоза в глазу.

22—23. IV.
Я заглянул в комнату: С. П. — она спит. Очень блед

ная, но живая. А Моппе в соседней комнате «беснуется».

23—24. IV.
Чего-то ждать. Я сижу с О. Ф. Ковалевской. И смо

трю на окно: появится в окне — окно, как в тюрьме или в под
вале. С. П. в другой комнате. И вдруг она входит.

Мы живем у Пенгу. Много народу. Мальчик принес 
блюдо: разные пирожные. И сейчас же набросились — вижу 
только протянутые руки — и все разобрали. А мне ничего 
не досталось.-------------------------------Л. 39 об. (в развороте с Л. 40) 24) Тилетт Лифарь Е. Д. Унбегаун Кодрянский Кодрянская 25) Тилетт А. П. Струве Фоминова
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---------------------------------------Л. 40
24—25. IV.

Два мешка и в них: в одном по-французски, в дру
гом по-немецки. Рукописи. Мелко написаны, различаю толь
ко буквы, но как-то понятно — без связи и смысла.

К(одрянская) проникает переходами и перевитьем
на голубятню, где живут те, кто зовется здесь «поэты». А я ду
маю: «Вот нашла время!»

25—26. IV.
Буря прервала сон. Было так необычно: в окно, 

взрывая, стучало. И казалось, конца не будет. Я раскладывал 
фразы, и из сочетания выходило слово. Тут над всеми рядами 
пронеслась К(одрянская) исступленно. И я говорю: «Я видел 
ночью: луна красная».Л. 40 об. (в развороте с Л. 41) 26) ТилеттО. А. ЧерноваЕ. А. Струве__________________________________ Л. 41
26—27. IV. 

Лев Ис(аакович) Шестов вышел в другую комна
ту, а пришли — надо заплатить по счету. Я думал, несколько 
франков, а вижу, несколько тысяч. Спрашиваю у С. П.: «Да 
у нас таких даже нет». И не знаю, что и делать. И это вовсе 
не Шестов, а Кодрянские: они живут в одной комнате и к ним 
теперь никак не заглянуть: очень тесно. Посреди комнаты ма
ленький стол и детский стул: на нем Кодрянский. А Н(аталья) 
Владимировна) вышла. Куда она пошла, не знаю. Возвраща
ется Ис(аак) Вен(иаминович): я, говорит, ее встретил в «Кон
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тинентале» (ресторан в Москве)40. И я подумал: не может 
быть, чтобы одна. И Ис(аак) В(ениаминович) повторяет, как 
неожиданно встретил.

А я попал в ресторан с музыкой. Вместе с С. П. У стой
ки. Хозяин — похож на Б. Н. Чижова (типографщика), подпля
сывает мельницей с закорючкой. Прохожу в другие комнаты: 
там вижу, давняя наша знакомая, она будет петь: сама*  она 
очень тоненькая и все лицо ее в рыжих волосах. Я бы послу
шал, да С. П. торопит: идти дальше. И идем под музыку.--------------------------------Л. 41 об. (в развороте с Л. 42) 27) Тилетт28) ТилеттЮ. И. АронсбергГорская Фоминова29) Тилетт Никитин Емельянов Н. РезниковаАпрель: 2000 Кодрянская400 книги2500 Р(усские) Н(овости) 134001900 Аронсберг------------------------------- Л. 42
27—28. IV.

Не прохожу, а перелетаю через застроенные пло
щади**  к заставе41. Вьется Ступницкий. А у меня никакой ру
кописи. И тут я выскальзываю, как в воде, и плыву. И вижу,

* вписано.** Было: улицы (?)
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К(одрянская) волной катится и через меня, и я ее не могу оста
новить.

28—29. IV.
Л. И. Шестов: «Я всегда думал, останемся мы двое, 

будем лежать на солнце!» Я посмотрел на него: все то же доб
родушие, но как он изменился. «Д(олжно) б(ыть\ — поду
мал я, — он*  будет такой, когда останется на земле (все зна
комые поумирают) нас двое». И вдруг подумал: «Да ведь он 
давно помер!»42

29—30. IV.
Вижу свою книгу: страницу. Ни на что не похожа. 

Начинается с № 5, текст ясный, затем идет неразборчиво, 
и скомкано примечание. Хочу разобраться и сделать порядок, 
и ничего не выходит.----------------- Л. 42 об. (в развороте с Л. 43)МАИ 30. IV. ЕмельяновМамченкоБахрахКобекоКодрянский----------------- Л. 43
30—1.У.

Проходим с С. П., заглядывая в тупики. Там, как 
мне кажется, все самое лучшее: там и папиросы особенные. 
В клетке зверки — они так живы и выразительны, особенно 
один зверенок белый прыгает, это и лягушка, и свинка.

* Было: это он
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Н(аталья) К(одрянская) говорит: она проносится за 
этими закутками, но мне видно: «25-го выйдет книга»43.

Проходим подземельем: сводчатые комнаты, дви
жущиеся витрины с письменами. Читаю грамоты. Из залы 
в залу. Там никого, а тут высокий в мундире хранитель сокро
вищ. Да это Вас(илий) Ив(анович) приказчик от Суханова.

«Мне, — говорю, — надо луидоры».
А он смеется: «Никак невозможно», — и показывает 

на сундук.-------------------------------- Л. 43 об. (в развороте с Л. 44) 1) Никитин (?) Лурье Кодрянская2000 (тз за книги*  Лифтон (?)Мше — " — О. Ф. Ковалев(ская) Емельянов Е. Д. Унбегаун Р. Ра$са1-------------------------------- Л. 44
1—2. V.

Приехали к Р1еигу в КегЬеИес44. Надо оплатить, а С. П. 
все отдала, и что у меня хранилось, я отдал. Да все не хватает. 
Не знаю, что и делать. Единственный способ — во сне это мож
но — я зажмурился, подсунул Евреинова, и очутился в комна
те — деревянный дачный дом. Пустая комната, есть соседи. 
Я вылез из окна. Сырая земля. А из соседнего окна все видно. 
Полез назад и встретил вроде Шаршуна. И пошел с ним. Идем 
через лес, вышли к городу. Денег у меня нет, и у него тоже.

* Запись обведена в кружок.
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Банки с черникой, варение жидкое, как незастылый кисель. 
Нам это дадут бесплатно. Да ложек нет.

И говорит старуха-нянька.
«Жалко одеяла».
И я вижу, лежит, повернувшись спиной, Н. В. За

рецкий.------------------Л. 44 об. (в развороте с Л. 45) 2) ТилеттРябушинскаяГорская----------------- Л. 45
2—3. V. *

«Тоненькая шейка»45 контролирует покупки. У меня 
сверток. Она написала мне пропуск. И я заметил, у меня три 
шарфа: шелковый, атласный и кожаный. «Бери ее себе!» — 
сказала «Шейка»

И я иду по дорожке вокруг пруда. Навстречу Мо
лотов. «Что случилось?» — говорю. «А вот посмотрите». 
И я вижу, как вода выступила и бежит на берег. «Но ее можно 
остановить», — думаю и иду дальше.

Улицы загромождены. Строят ярмарку: карусели — 
только остов без украшения. А главное — будут сделаны лег
кие повозки: пусть все передвигаются.

И вижу лестницу около постройки. И я подумал: 
«Мне лезть на такую высоту». И опять «Шейка» — приветли
во. Но я с ней не поздоровался. И вышел на Литейный46. Меня 
догоняет Л. М. Добронравов. «Куда?» — спрашивает. «На юби
лей А. Н. Бенуа — 80 лет»47. — «А я вчера послал ему письмо». 
Добронравов смеется и через застроенные дома — ремонт — 
влетает — всовывается на параллельную улицу, которой 
не существует.
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Л. 45 об. (в развороте с Л. 46)

4) 8000 &5 Кодрянский

3) Тилетт Фоминова Е. Д. Унбегаун Кодрянский Кодрянская 4) Тилетт Швецов5) Тилетт Горская Фоминова Кодрянский Кодрянская-------------------------------Л. 46
3—4. V.

Не могу ухватиться. Я проснулся рано, еще только 7, 
и решаю еще полежать. И не слышал будильника. Вспомина
ется дорога, как длинный холст. И на дороге мелькают длин
ные вроде Семы. [Вчера я]

4—5. V.
«Зразтозёбш»48 изглаживает мою*  сонную память. 

Вчера я принял дважды, сон снился, но ничего не помню. 
А в глазу черный хвост стрекозы летает (воспаление сетча
той оболочки). Или это от холода. Проснулся ночью: холодно! 
И весь день мерз.

* мою вписано.
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5—6. V.
Едем с С. П. Вагон: наше место вдоль окна к потол

ку. Красная шерстяная занавеска, кусок засунут*  в отверстие 
окна, но продувает, и я все поправляю.

С. П. у В. В. Каган. Она вернулась. Я ей показываю — 
очень далеко: туда я пойду и подыму**  плиту, и тогда все осве
тится и будет тепло.

Идет Бахрах. Веселый. Говорит: «Мне гроздь хруща 
и ничего больше».

И я подумал: «Бахрах из всех самый живой».-----------------Л. 46 об. (в развороте с Л. 47) 6) Тилетт Емельянова Лира7) Емельянова Кодрянский Кодрянская НикитинН. Г. ЛьвоваО. Е. Чернова Н. Резникова Д(аниил) —" — Андрей —" —Л. 47
6—7.У.

Контракт в ЫЮ749. Висе Рагаш и еще с ним двое. Дав
но сделан и подписан, и только не могут передать. И оттого 

* Было начато: прикр()
** Было: отворю
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дорога загромождена и все вещи запутаны. Вижу всех изда
лека.

7—8. V.
С. П. в другой комнате. Приходил о. Василий «пред

упредить». И вошел незнакомый: большой с черной бородой. 
«Нет, г<о)ворю, я вас не пущу». А он не слушает, лезет в комна
ту. И я ударил его. Но он не отмахивается. И вдруг с него как 
упала оболочка, светящийся* голубой, да ведь это не зло на 
уме, а пришел он с добрым чувством.----------------- Л. 47 об. (в развороте с Л. 48) 8) Тилетт9) Тилетт Лифарь ГорскаяЛ. 48
8—9. V.

Я прохожу рядами: лавка в подвале. Хозяин говорит: 
«Советую вам, возьмите, травка!» И подает пакет.

Но это не мне, а какая-то старая нянька. И она при
няла: «Как раз, этим обойдемся»**.

С. Ю. Прегель поет. И хорошо у нее выходит: ка
кой чистый голос! Проходят какие-то, и, когда она кончила, 
подошел ее муж. И Вова Познер, он же и Ростик Гофман. Ему 
хочется напечатать стихи, и это зависит от меня. Оказывает
ся, и стихи С. Ю. Прегель — все, как я хочу. И тут вот я и иду 
рядами.

* Было начато: да в
** Фрагмент: Я прохожу ~ этим обойдемся» отчеркнут на полях 

и стрелкой отнесен в конец записи от 8—9. К после слов: И тут вот я и иду рядами.
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9—10. V.
Какая-то старушенция просит выдать ей «обязатель

ство»: идти ей к Святой Земле. Слушать симфонию царя Давида.
На площади показывают «открытый фильм»50: про

изведение еще не напечатанное сюрреалистов.
«Но я это знаю», — говорю.
И меня ведут в дом, и чтобы проникнуть, я должен 

перешагнуть глубокий ров.------------------------------------ Л. 48 об. (в развороте с Л. 49) 10) Тилетт Андрей Унбегаун Емельянова11) ТилеттЕ. Ю. Аронсберг 12) Тилетт Н. Г. Львова Л. Н. Либшиц Кодрянский Кодрянская А. П. Струве Н. Резникова
'/------------------------------------ Л. 49

10—11. V.
Алданов и А. Полонский. Мне надо наполнить снова 

парники51. Я их вижу издалека: открытые, в весеннем дымку. 
Но мне мешают и задерживают: Алданов и Полонский.

11—12. V.
Не могу зацепиться — это мое беспокойство, туман, 

все застлало. Без пролома. И концов. Мелькает Рхегге Ра$са1, 
серый, кульком с овсом. И только. Но никаких событий.
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12—13. V.
Не могу купить баранок. Сначала, говорят, немно

го подождите. А потом: не осталось ни одной. Много народа. 
Много всяких пакетов-посылок. Я хочу взять, а мне говорят: 
«Сотрите Ваше имя».----------------- Л. 49 об. (в развороте с Л. 50)7*Панихида52

Высадило окно, как при бомбежке. Кто-то ударил, напоминая.

13) Емельянова ЕмельяновЕ. Д. Унбегаун Е. Ю. Аронсберг И. П. Кобеко Маи^ё Никитин С. Лифарь Н. Резникова О. Е. Чернова Комаров Н. Г. Львова Какая-то Кодрянская 14) Емельянов Унковский Замятина 
(2 нрзб)Л. 50

13—14. V.
Ступницкий и его жена. Предлагает мне напечатать 

ч<то-)нибудь: у меня есть две рукописи — мне не по душе, да 
и по-французски написаны.

* Цифра 7 обведена в кружок.
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14—15. V.
Выставка книг. И мне показывают — мои. Есть кни

ги большие и все в переплетах. Зеленое с золотом. И я про
должаю писать. Все строится по группам, как античный хор. 
И вдруг я замечаю, что все уже написано и отдано Горской пе
реписывать. А начинать надо новую главу: «Я последний и не
желанный, а ставший необходимым»53.----------------------------------------Л. 50 об. (в развороте с Л. 51) 15) ТилеттАфрик(анский) доктор Андрей Оболенский 16) ТилеттГорскаяКодрянскаяЕмельянова--------------------------------------- Л. 51
15—16. V.

Был Бахрак, и после него остался портсигар крас
ный дамский, но без папирос.

Молча проходили Полонский и Полонекая.

16—17. V.
Перед дверью аудитории: со мной еще кто-то. Сни

мать* пальто — пустая вешалка. Я заглянул, а кроме нас нико
го. Думаю, было б мне заглянуть, и вижу: сад в глубине в ни
зине. И я пошел. А там занято.

Мой стол завален рукописями. Л. Львов. Я ему пока
зываю «Оплешник», я думал удивить. А он перелистал и бро
сил: ему некогда: спешит на болтологию: наука о языке.

* Было начато: М()
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-----------------Л. 51 об. (в развороте с Л. 52) 17) Тилетт Африканский) доктор Е. Д. Унбегаун (окно) Стекольщик18) Лурье Емельянов Емельянова
-----------------Л. 52
17—18. V.

Узкая комната, очень чисто: пол, потолок, стены. 
Кто-то со мной, разговариваем. На стук я отворил. С. П.! — 
в белом и вся нежно-розовая. Она поздоровалась со мной: 
«Очень устала».

Так все было ярко и необыкновенно, и я проснулся. 
С нами живет англичанин, молодой, его комната ря

дом с моей. Мы пьем чай. Мне налит стакан. И я увидал, как 
он пьет из моего стакана: он не понимает, что так не делается.

18—19. V.
Горская принесла переписанное из снов Гоголя. 

Чудно: но это не из Гоголя, а из сборника «Орион» I глава 
«В розовом блеске»54. И не Горская это, а Тамара Ив. Панте
леймонова.

Л. 52 об. (в развороте с Л. 53)19) 2000 (г5от Г. Д. Гребенщиков(а) 19) ТилеттА. УнбегаунНе знаю кто (корректор)
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-------------------------------------Л. 53
19—20. V.

«Духан» (лавка)55, под таким именем проходит ночь.
Железный мягкий мост. Прохожу — путь в «Ду

хан» — а в конце размягчается и свисает в реку. «Тут, — гово
рят, — хозяева жили».

От любопытства я вскочил и выбежал на улицу: 
узнаю дорогу в «Духан». Вокзал только что построили. Я за
глянул: только что пришел кассир, билет еще никому не выда
ли. Я первый. И вдруг вспоминаю, проснется С. П., а меня нет, 
и что я не одет и на столе у меня все разбросано. И я назад. 
И как хорошо, вовремя успел: С. П. еще не проснулась.------------------------------------ Л. 53 об. (в развороте с Л. 54)

21) 500 ЙГ8 Кодрянская
20) Тилетт Лира Можэ В. П. Никитин 2(1)) Кодрянская Аронсберг Е. Ю. А. Оболенск(ий) Емельянов Мамченко Комаров

------------------------------------ Л. 54
20—21. V.

После вчерашней грозы сон колыбельный. Вдруг 
пришло лето — тепло. Не надо ни шкурок, ни грелки. Среди* 

* Было начато: Ноч()
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ночи вдруг проснулся: горькие*  слова из жизни. И раздумы
вал. Не успокоенный, бродил: ищу и не могу найти.

21—22. V.
Мазон говорит: я должен прочитать по-француз

ски на собрании. И текст мне показывает. Я вернулся домой 
и растерялся: что делать: по дороге я потерял сумку, а в ней 
было много еды. И вижу улицу, как я шел, и думаю: где-нибудь 
у Л. Н. Замятиной оставил.

Замятин показывает мне рукопись: моя рука — там 
много о Замятине. И я никак не могу решить, какое заглавие. 
Очень длинно выходит.-------------------------------Л. 54 об. (в развороте с Л. 55)(15 € 5590 (?) Чеквер) 22) КодрянскаяТилетт 

-------------------------------Л. 55
22—23. V.

Симбалист и С. Ьё1у: Ьё1у в кепке. И какая-то антро
пософская дама. Она также передает, на тарелке сложены, ку
сочки. Я передаю. Мне неловко за себя и за Лели, уж очень он 
не «антропософ»: его слова могут обидеть.

«Убили португальского короля!»56 — говорит Ьё1у.
И проходит какая-то, глотая воздух.
«Это жена португальского»57, — думаю.
Эг. 8гаш81ау КаЬап — «Кабо», вижу его со ступе

нек — высоко сидит и пьет «вареные книги».

* горькие вписано.
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---------------- Л. 55 об. (в развороте с Л. 56)Вышел «Оплешник»58 23) Тилетт «Ихнелат»*  ЕмельяновЕмельянова О. Е. Чернова Д. Резников Н. Резникова Е. Д. Унбегаун Е. Ю. Аронсберг Е. Комаров Горская Г. В. Чижов 24) Афр(иканский) доктор Тилетт Фоминова Е. Ю. Аронсберг А. Баева Савченко---------------- Л. 56
23—24. V.

Ищу пройти в одно место. Спускаюсь в подвал. 
И [там] сыро. И вижу, тут же и лежит окорок—раскрыт и над
грызен. «Эх, — думаю, — чего они делают».

А дорогу мне показала нянька.

24—25. V.
Сегодня Семик59. Сон — предсон. Мне жить тут не

ладно. И мне показали, и я пошел. Сад. — Новгородская губер
ния — какие крепкие деревья и свежая зелень. А я облеплен 

* Запись обведена в кружок.
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какими-то кусками — надо собрать, скатать, и тогда спадет 
шелухой. Я так и делаю.------------------------------ Л. 56 об. (в развороте с Л. 57)Семик 25) Тилетт Бахрак Б. Г. Унбегаун 26) Тилетт Н. Резникова Аронсберг Ю. О. 27) Тилетт Емельянова Никитин Б. Г. Унбегаун Чижов------------------------------ Л. 57
25—26. V.

Набили мне на ноги колодки, но без цепей. Мне 
больно. Но я знаю, мой шаг прибавится, и легко пойду, хоть 
и без глаз — сами ноги выведут.

26—27. V.
М. Н. Айтова. Я у них, а живут они за рвом и канава

ми. Трудно было проходить, и все-таки я добрался.

27—28. V.
В коридоре я столкнулся, не могу узнать, п(отому) 

ч(то) ничего особенного, «пугавка»60: она идет в кафе, она 
не сказала, но я понял. Я хотел тоже выйти: в этом кафе ка
кие-то особенные миндальные пирожные. А выход очень уз
кий и застят, я оттолкнул — я чувствовал, как больно я ног
тями вдоль царапнул чью-то руку, и вышел. И мы спешим, 
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со мной К(одрянская). Навстречу та «пугавка»: «Пирожные 
все съели!» В кафе два столика, цветы и ломтики на тарелке. 
Я попробовал: безвкусные — посыпаны кокосовым орехом.

С. П. показывает мне на*  мою сорочку с упреком: со
рочка висит, и я вижу пятно и не могу понять откуда: д(олжно) 
б<ыть) грелка подтекла. А К(одрянская) передает развернутые 
две электрические лампочки.----------------- Л. 57 об. (в развороте с Л. 58)

1бб00

28) ЕмельяновЕмельянова Е. Д. Унбегаун Е. П. Баева 29) Лурье Кодрянская Оболенский Емельянов 30) Тилетт Бахрак ГорскаяКодрян(ская) 8500Гребенщ(иков) 2000Чеквер 5500
л. 58

28—29. V.
Рукопись мелко, не могу разобрать, а моя рука. 

В конце в скобках «К Гоголю»61. И проходит К(одрянская).

* на вписано.
** Запись отчеркнута.
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29—30. V.
Принесли и держат высоко пакет, завернуто в га

зетную бумагу: вижу карандаш и записка: «единственному». 
А в пакете оказался смолотый кофий — американский, кото
рый я не пью.

30—31. V.
Не все ясно. Помню, К(одрянская) и с ней какой-то 

мальчик. Не сразу разобрал. Она вышли с ним из комнаты: 
я заглянул — а там полно игрушек. И К(одрянская) преврати^ 
лась, или, вернее, раскрылось в ней такое детское игрушечное 
и простое — в жизни я такое никогда не видел или только намек.

И вспомнил: С. П. вчера поехала на Ау(епие) Мохан 
УШа Р1оге62. «На молочной диете». Прошел день, она не возвра
щается. «И я не наведался!» — упрекаю себя. И мы поехали. 
На Ау(епие) Мохан я пересел на автобус. Куда-то очень далеко 
надо ехать за молоком. Но попал в вагон — не то метро, не то 
железн(ая) дорога.

Какая-то с девочкой и никого больше: она потеряла 
билет. А у меня полные карманы — я их вытащил и дал ей — 
да перепуталось все: где старые, где новые, не разобрать.----------------- Л. 58 об. (в развороте с Л. 59)

ИЮНЬ8000 йъ (Кодрянская) 31) Тилетт Фоминова Емельянова Б. Г. Унбегаун Унковский Швецов 1) Тилетт Кодрянская Сувчинский
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----------------- Л. 59
31. V.—1.У1.

В. Сгёпмеих вернулся из Германии. Боже мой, весь 
отек и белый, без кровинки. Я с ним поздоровался. А это его 
дети: мальчик и девочка. «А вы начинайте борьбу против 
царя!» — говорит он к моему недоумению: «Против какого 
царя?»

П. Е. Щеголев прощается. Перед ним фигурные ру
кописи с кружками гадальных кругов Соломона63. Он их берет 
с собой. «Да я для вас их приготовил, — говорит он, — а те
перь не могу оставить».

И у меня такое: «Было в руках — и упустил!»

1—2. VI.
Волнистый сон с погружением: события на поверх

ности тонут. И заключение. «Так*  покажите письмо А. Бело
му», — спрашивают меня. Письмо я только что сказал на па
мять. И вдруг вспоминаю, что никакого письма я не писал.---------------- Л. 59 об. (в развороте с Л. 60) 2) Тилетт ---------------- Л. 60
2—3. VI.

Залетели в комнату две блестки семечки, красные 
шарики. И одна блестка не погасла, а застыла, притаилась, 
а другие — пышные серебряные лепестки.

* Так вписано.
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Однажды мне такое снилось, и припоминаю сон во 
сне. Что-то будет?

Меня торопят. А комната вся заставлена столами, 
перевернутыми стульями и ветками. Куда засунули мою бе
лую палку? И много незнакомых мне, уборщицы. И одна из 
них мне подала мою палку. И я очутился на пляже. Я отошел 
к берегу и вернулся. И вижу, мальчик сел на газету, около 
К(одрянской). Я взял его осторожно на руки и посадил себе на 
колени. А К(одрянская) беспокоится: ей надо сейчас платить 
за что-то. «Да не беспокойтесь, — говорю, — у меня есть». 
И руку опустил в карман и с голого — карман без дна — от 
тела снял*,  как пластинку снимают — три бумажки. Но ка
кие это деньги! Сверкнула серебряная — не могу разобрать, 
сколько это, а под ней похоже на 50 франков.

У нас Рязановская**,  Завадская-Добровольская***.  
Они остались ночевать. Ночью я поднялся, слышу, шевелится, 
и уж подходит к двери. И я за дверь.----------------- Л. 60 об. (в развороте с Л. 61)10 лет бомбардировке64 3) Тилетт Никитин Н. Резникова Кодрянская Емельянова О. Ф. Ковалевская 4) Емельянов Мамченко Н. Г. Львова

* Было: вынул
** Было: посетитель*** Добровольская вписано.
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В. П. НикитинЕ. Д. УнбегаунЛ. 61
Крепко держу: не войти ей. Она потуркалась и за

тихла. Я отошел и мне стало ее очень жалко.

.VI.
Приехал из России «писатель». Мы с ним вышли.

А движение сейчас закроют. Мы куда-то под арку переждать. 
Он купит мне шампанского*,  только он не знает, где продает
ся. И я вижу, как он из магазина в магазин — ныряет. У него 
лицо желто-серое и весь потрепанный, но необыкновенно 
крепкий — все это я вижу издали. А пока он пропадал за шам
панским, появилась Тилетт с апельсинами**.

Все как заволочено. Или раскатано. Что это? Слова
ли — слышал вчера много ненужных слов, или те слова, в ко
торых горькая правда — и эта правда, как нож, срезала и раз
веяла видения сна.Л. 61 об. (в развороте с Л. 62) 5)***  Тилетт Кодрянская Л. Лифарь О. Емельянова6) Тилетт Емельянов

* Было начато: бут()
** Было начато: и прин()

*** Слева от столбца проведена вертикальная черта карандашом.
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ЕмельяноваГорскаяДавыдов-Горийский___________________________Л. 62
5—6. VI.

Глиняная большая миска. Чего в нее не положено: 
утка, цыпленок и всякий фарш. С. П. поставит в духовку.

В сенях я стою у раздвижных дверей*  — эти сени 
я помню по СегЬеПес’у (Бретань). Входит, похожа на мясничи- 
ху, и, глядя на меня, с сокрушением: «Как вы изменились, вам 
надо есть побольше».

Я прохожу по коридору и вижу, какая очередь — 
узнаю, в мясной.

Входит, вот не думал, а это сам хозяин.
«Не беспокойтесь, я вам пришлю».
И я пошел: скажу С. П.

6—7. VI.
Вот уже два года, как живу в Медвежьем цар

стве в лесу65. Медведь меня сторожит. Близко не подходит. 
И я не слышал, как он говорит. Он смотрит на меня с трево
гой, как смотрят на больного, или кому угрожает опасность. 
Вот он идет между деревьями: он ходит как в сказках, по-че^ 
ловечьи, на ногах.------------------------------Л. 62 об. (в развороте с Л. 63) 7) ТилеттЕмельянов

* Было: у ворот
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Африк(нский) доктор Адамович Бахрак8) Тилетт Емельянова9) Тилетт КодрянскаяЛ. 63
7—8. VI.

Ладинский, он меня видит, но я к нему не подошел. 
Карташов, он говорит С. П., что, наконец, кончилось «вспо
моществование» — получили читавшие лекции. И нам надо 
переезжать.

Варю на машинке без огня.

8—9. VI.
Одна фраза заполнила сон: я повторяю: «Искусство 

пламень жизни66, но и работа: мысль, воображение, сердце». 
А разбудила музыка: в гараже смеялись на 3-и голоса — трех
голосый смех, ничего подобного не слышал.

9—10. VI.
Это уж совсем неподходящее: снился наш Василий 

Петрович Никитин: приводит в порядок рукописи, очень 
занят. Л. 63 об. (в развороте с Л. 64) 10) Тилетт Никитин Комаров Резникова Нат(аша) Чижов
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Основание «Зуба»68

Емельянов Бахрак Адамович67 11) Емельянов Емельянова Кодрянская 12) Тилетт А. А. Орг УнковскийЛ. 64
10—11. VI.

Меня загоняют под своды — там ничего, только бес
покойно, сверху давит. И я выхожу. А меня снова загоняют. 
Все какие-то незнакомые мне, молча.

11—12.71.
Письмо — на конверте узнаю извещение из УМСА69. 

Наша квартира сдана — как это произошло, не знаю — Бербе
рова и ее знакомые. А на лужайке вертится какая-то волчком. 
И остановилась. «Да я Рязановская».

12—13.71.
Дядя Гринберга: спускается по лестнице в желтом 

непромокабле70. Я его догнал, поздоровался. Он переводит 
Розанова о Достоевском. И вернулся — мы живем — трудно 
сказать, что это? Огромная зала, как в Орёга71. И мелькают, 
проходят знакомые безразличные. И одна — потом узнаю, 
зовут Маша — не то племянница Винавера, но есть общее 
с К(одрянской). Она садится на мою чашку с чаем. «Вы не обо
жглись?» — «Нет», — говорит и отдергивает юбку. И я вижу, ее 
правая нога завернута в желтую клеенку: компресс. И я выхо
жу и, торопясь, дошел до самого края: обрыв.
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Л. 64 об. (в развороте с Л. 65) 13) ТилеттГорскаяМаковский Емельянова 14) Тилетт Емельянова_______________ Л. 65
13—14. VI.

Живу у Одарченки. Очень неудобно — народу мно
го, очень далеко вижу С. П., и я как по воздуху очутился около. 
Она сидит на ступеньках террасы вся в белом. Она обрадова
лась: «А целы ли наши колечки?»

Я показал ей левую руку. Я ни слова, что тогда, как 
повезли ее в госпиталь, я продал кольцо, а это фальшивое72.

Она поднялась и пошла. И возвращается. 
«Посмотри, — говорит, — какая я». 
И я вижу лицо красное студенистое, а рот — только

губами чуть прикрыт. Я хотел поцеловать ее в лоб.
«Нельзя», — сказала она и быстро пошла, не касаясь 

земли, и белое ее волнилось в моих глазах, как облако.

14—15. VI.
У Аронсбергов. Самовар, как у Розановых. Евг(ения) 

Юлье(вна) разливает. А против меня маленький костяной 
шарик — брит(ый) Александр) Иосиф(ович). Появляется — 
я сразу узнал. И только странно: это и Вар(вара) Сергеевна) 
Ремизова, и Ел(ена) Ив(ановна) Унбегаун. Она получила мно
го денег и у нее автомобиль. Я сел в автомобиль — огромный, 
открытый — и не узнаю улицы. А надо возвращаться. И нет 
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шофер(а). Бросил я автомобиль и вернулся. Говорят, помер 
Николай Ремизов73.Л. 65 об. (в развороте с Л. 66)

Вечер в РМОЗ74 16. VI.Читал из «Вия»75

15) Тилетт Емельянова Фоминова16) Тилетт Унковский ЕмельяноваЕ. Ю. АронсбергЕ. Н. БаеваН. Резникова КомаровА. Оболен(ский) А. Оболенская
-----------------Л. 66

И я упрекнул себя: «Помер брат, а я даже не поднял
ся к нему посмотреть в последний раз!»

15—16. VI.
В основе слой белый ваточный. Но надо укрепить. 

И я вижу целую конструкцию из прутиков, я пересажу на это 
белое. И все вместе зазвучит. Много народа в зале: и все пере
ходят с места на место, и я один стою неподвижно.

16—17. VI.
Некогда было и сон видеть. После чтения долго 

не мог заснуть. «Не вышла трель», — пересохло в горле. Со- 
всем-то я ослеп. Среди людей теряюсь.
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Л. 66 об. (в развороте с Л. 67) 17) Тилетт Емельянов Никитин Н. А. Ы1188ОП76 Маи^ё18) Емельянов Кодрянская Мамченко19) Тилетт Унковский-----------------Л. 67
17—18. VI.

Пришел прачечник, принес белье. А у меня нет де
нег — нечем заплатить. Вчера отдал за бумагу. И вспоминаю, 
а в пятницу заплатил за белье. Как же это, стало быть, во вто
рой раз?

18—19. VI.
Вернулся Л. Львов в Париж77. Он в черном, молча 

и легко*  переходит с места на место, набит воздухом. А мне 
надо показаться Найденовым78, дать отчет. И меня беспокоит, 
что говорить. Хожу по сводчатым переходам.

19—20. VI.
Чижов и его жучок. И кто-то меня окликает. 

И я иду — пустое место. И снова слышу голос.

* и легко вписано.
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--------------------------- Л. 67 об. (в развороте с Л. 68) 20) Тилетт Л. Н. Любшиц Емельянова22 <21» Тилетт Оболенский Горская Емельянова
-------------------------- Л. 68

20—21. VI.
Я нашел форму—ящик, сложного устройства. Я жду, 

когда его применить, как ограждение — талисман. И вот я его 
поднял и несу в обеих руках. В комнате много народу, разли
чаю Впсе Рагаш.

21—22. VI.
Едем с С. П. Она сидит впереди, я сзади. Чувствую, 

что-то неловко. А С. П. обернулась: выговаривает. И я дога
дался: моя белая палка — я подпирал ею С. П.

А. Симбалист и Може. Они приходят на работу. 
А я в передней, где разложены материалы для «конструкции». 
И между линеек пирожное, а сверху крем, от которого липнут 
пальцы. И это не в первый раз — я никогда не ем этого крема, 
а мне его в глаза тычут.---------------------------Л. 68 об. (в развороте с Л. 69) 22) Тилетт Емельянов Зайцев Зайцева
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Л. 69
22—23. VI.

К(одрянская). Какое странное платье79: рисунок 
на подкладке — роспись каких-то известных художников. 
А сверх(у) кофточка красная по золоту. И(саак) Вениамино
вич) прислал? Или это французская работа?

Я прохожу по аллеям. Со мной Диана (Баева) и ка
кой-то мальчик — это моя новая прогулка, не все же делать 
круг, я не лошадь на корде. Проходим мимо лавок. Я остано
вился купить и не успел сказать, как мне насыпали прямо на 
пол, как птице, мак. А надо идти дальше. Не бросать же добро. 
И я нагнулся и пригоршнями ем — полон рот маку.-----------------Л. 69 об. (в развороте с Л. 70) 23)80 Тилетт Емельянова Н. Резникова В. Никитин 24) Тилетт Емельянова Емельянов Чижов Н. В. ЗарецкийЛ. 70
23—24. VI.

По-здешнему купальская ночь. А ничего волшебно
го мне не выпало увидеть. Тесная комната, посреди стол. Нас 
четверо. Я просыпаюсь и вижу: мой сосед Б. Ф. Шлецер. И мне, 
и ему удивительно: свела судьба! Я читаю из «Вия», и стран
но, я говорю совсем не то, что у Гоголя. Пробую поправиться, 
а продолжаю свое.
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24—25. VI.
(1 нрзб) из четырех подушек укреплены на доске, 

и от каждой подымается*  подушка от прикосновения. Это мое 
гнездо. Надо только так устроить, ч(то)б(ы) подушки подыма
лись одновременно и легко.

Я прохожу по улице. Направо белый** дом, гостини
ца. Тут я живу. И это я узнал в первый раз, и меня удивляет, 
что до сих пор я не догадывался.----------------------------- Л. 70 об. (в развороте с Л. 71)С 24 на 25 в полночь + Ив. Серг. Шмелев81 благочинный Обезвелволпала

25) Емельянов Кодрянская С. Сер. {1 нрзб) Е. Ю. Аронсберг----------------------------- Л. 71
25—26. VI.

Едем с С. П. в поезде: вагоны открытые, ни начала, 
ни конца не видно. Все стоят. Контроль: доктор. И тут вроде 
«Диана» (Баева) около перегородки, а попасть в поезд не мо
жет. И я ее поднял и в вагон к нам. И подумал: «Какую тяжесть 
осилил!»

На остановке мы вышли, а на площади свезены че
моданы. И различаю: около Аука (Ариадна) Сосинская. А меня 
не видит.

И мы очутились в поле. Одно дерево без листьев — 
торчит шестом. Я бросил зажженную спичку и угодил в это 
голое дерево. И на наших глазах оно затлелось и дымится 
и выше — искрится — и на самой верхушке поднялся дым.

* Было начато: ввер<)* белый вписано.
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В предсоньи*: мертвое лицо Шмелева: глаза закры
ты, лежит в гробу.-------------------------------------- Л. 71 об. (в развороте с Л. 72)26) Посылка от Рязановской 26) Тилетт Емельянова Сувчинский Комаров Замятина Савченко 27) Тилетт Горская Емельянов
26—27. VI.

Читал о Горьком. Солнце. И упала занавеска (пыль). 
Правый глаз раздражен, ломит. Глаз гасил сон82 — я видел: 
возникало и стиралось. И только в конце слышу: арестовали 
Берберову по делу Макеева. Сидит в 8ап(ё83.

27—28. VI.
Складывал фразу и чем больше перебрасывал слова, 

тем выходило звучнее. И когда казалось, все на месте, я произ
нес и проснулся. Болит глаз: режет, и плачу.

Собрание, вижу, С. К. Маковский. Он недоволен. Его 
не хотят, чтобы он был в «правлении». И он подымается. И мы 
едем. Вижу и К(одрянскую). На остановке выходим. Пересад
ка. Но поезд переполнен. Надо на другой, и все бросаются

* Было: В предсонье
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занимать места. И К(одрянская) сказала: «как вы похудели!», 
глядя на мой раздутый глаз.

---------------------Л. 72 об. (в развороте с Л. 73) 28) ЛурьеУнковскийЕмельяноваКодрян(ская)1) У Бронштейн с глазом 29) Лурье2) в МКГ84 Баева
Июнь8000 й"5*

----------------- Л. 73
28—29. VI.

Купил говядины: д(олжно) б(ыть) это и называется 
сычуг85: как пузырь и внутри пусто. Тут вышел из мясной му
жик и, не обращая ни на кого внимания, прочитал лекцию, за
твержено, но гладко. Я ему сказал об этом. И иду, думаю, надо 
купить овощей, чтобы начинку сделать для сычуга. А мешка 
нет — взяла Оля. Вот она переходит улицу.

29—30. VI.
Сон смело. И от того, что над**  глазом мудровали, 

и от того, что возили к СаШтагб’у. Из старых — один РаиШап, 
или померли, или не ходят, как Магсе! Аг1апд.

* Запись обведена в рамку.'* над вписано.
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Л. 73 об. (в развороте с Л. 74)
ИЮЛЬ 30) Лурье Кодрянская В. А. Зайцева Емельянов1) Лурье Емельянов Кодрянская Никитин 2) Лурье Н. Г. Львова Емельянов Мамченко Кодрянская----------------- Л. 74

30—1. VII.
В. П. Никитину я сделал железный улей и соты креп

кие, я в них налил мед. Очень его удйвило, и он все ходит во
круг, потерял, ищет платок.

А кругом деревья редкие, очень высокие и тоже 
железные.

1—2. VII.
Я попал в чужую квартиру. Там мать с сыном, маль

чиком. Я туркнулся в соседнюю комнату—выходит Н. А. Доб
ровольская. И я очутился на улице. Военные камионы86 проез
жают мимо*: солдаты нарядные.

* Было: по
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2—3. VII.
Выселяют из дому, но я остаюсь. Из окна я вижу воз: 

какой нарядный — это кто-то*  переезжает — синие ленты 
у лошадей.----------------- Л. 74 об. (в развороте с Л. 75) 3) ЛурьеКодрянскаяЕ. Д. УнбегаунА. Струве4) ГорскаяФоминова5) Швецов

----------------- Л. 75
3—4. VII.

Похожий на И. А. Рязановского дал мне спрятать 
серебряную бумагу матовую, на листах что-то напечатано, 
я разложил бумагу, как карты. А сам взялся за большой лист, 
на котором живые** кусочки розовые, и я их передвигаю пе
ром: мне их надо показывать. И все беспокоюсь: не пойму.

А слышу, обыск. Вот тебе и на: Рязановского сере
бряные листы — ведь это деньги!

4—5. VII.
Читаю свою рукопись. Она разделена на главы, 

и в каждой главе своя музыка. Тут и начинаются исправления. 
И в этом весь сон. Мне все кажется не так, фальшивит голос.

* Было: он* живые вписано.
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5—6. VII.
Наш чемодан, обе половины одинаковые. Я попро

бовал наполнить: как это я раньше не догадался! А поднять 
не в силах.

Нам прислали бочку вина. Кто, откуда, неизвест
но, я получил безо всякой расписки. И вдруг меня вызывают, 
я вхожу в комнату и вижу, сидит В. М. Зензинов. И из разгово
ров выходит, что я получил чужое вино. Я страшно рассердил
ся. И, уходя, подумал: подаст ли он мне руку?-----------------Л. 75 об. (в развороте с Л. 76) 6)*  Е. Ю. АронсбергЛ. 76
6—7. VII.
23—24

Купальская ночь87.
К(одрянская) дает мне два листика матовой сере

бряной бумаги с белым налетом. «А просить за издание вашей 
книги, — говорит она, — я не могу».

У дверей. Наконец открыли. И все вошли, а я остал
ся. А побежали исповедоваться и причащаться". Потом я во
шел. Но это не священник, а пастор.

О Андрее Белом.
«Я ему напишу», — сказал пастор.
«Но куда, — подумал я, — на небеса?»
Пастор заторопился. И не причастил меня. Я вышел 

в аптеку.

* Было начато: 2(3)** и причащаться вписано.
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И не для себя купил: как длинная папироса—лекар
ство*.  А денег не заплатил.

Совсем темно. Ночь. Но я разбираю. Дом, где я на
хожусь, в саду. И я не один. Какой-то бессловесный, но я чув
ствую, добрый.

«Надо домой», — говорю.
И мы выходим в ночь.----------------- Л. 76 об. (в развороте с Л. 77)Ив(ан) Куп(ала) 7/24)**  Лурье73 года88 КодрянскаяН. Г. Львова Резникова Унбегаун Сувчинский Якобсон Савченко Юрий Викторович Мельтев)898) Никитин Н. Г. ЛьвоваЛ. 77

7—8. VII.
Наша комната, по стене камни и известка: ремонт. 

И ничего нельзя ни разложить, и как будем жить дальше в та
ком развале — я все хожу по стене и не придумаю. И вдруг все 
переменилось — вещи на месте и комната светится.

* Было: какое-то лекарство.** Указаны даты по григорианскому и юлианскому календарям.
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8—9. VII.
А. А. Блок, вместе идем к нему. Надо быть в 2 ч(аса) 

д(ня). А еще без четверти. Блок в сером, спокойный, как цвет 
его одежды. Любовь Дмитриевна вышла раньше времени, ну, 
ничего, и при ней мальчик очень живой. И я покрыл себя бе
лым, а на белое сделал «надпись», не чернилами, а очень мел
ко — фигурками из белого же, чуть оттененного.

Сквозь сон, не просыпаясь, я закрываю лицо про
стыней: муха сбивает мою сложную конструкцию на мне.---------------------------------------Л. 77 об. (в развороте с Л. 78) 9) ЛурьеЕмельяновЧитал на диктофон 10) КодрянскаяВ. Б. Ельяшевич

(2 нрзб)С. Е. ТрубецкаяУнковский-------------------------------------- Л. 78
9—10. VII.

Я ее такую никогда не видел: издалека сидит на бе
регу у плотины, но опирается рукой на перекладину: у нее 
темные волосы, высокая — тоненькая.

Получил письмо: «Д(орогой) мой Алексей) М(ихай- 
лович), зайду перед отъездом». Письмо на клочке.

Вернулся И(саак) В(ениаминович), очень добрый 
и ласковый. Я хотел только наведаться и вышел из дому. У две
рей мне неизвестного дома встретил К(одрянскую) и поднял
ся с ней наверх. «Хорошо, что мундштук взял!» — подумал я, 
придется быть здесь*  долго. И еще подумал: «Там хватятся,

* здесь вписано.
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дома, а меня нет!» Чего-то ждем. Комната не убрана. Вещи 
раскиданы.

10—11. VII.
К(одрянская), прощаясь. Все забито вещами. Прой

ти — узкая дорожка.-------------------------------- Л. 78 об. (в развороте с Л. 79) 11) КодрянскаяГорская12) Лурье Фоминова Прегель
--------------------------------Л. 79

11—12. VII.
А. М. Горький, из саду он появился. «А я только что 

написал о вас», — говорю. Вижу, ему по душе: все правда.
А я подумал: «Как это странно, а обо мне никто 

не написал из них — „старших": ни Мережковский, ни Роза
нов, ни Шестов, ни Горький»90. Верно, мое им чужое, или так 
бледно и немо — как не существует.

Горький перебирает бумаги — свои рукописи.
Входит Тилетт Лурье с ребенком на руках: она в пер

вый раз показывается на людях.
Очень удивил Б. Б. Сосинский.

12—13. VII.
Г. В. Чижов. И его Андрэ. Она шариком катается по 

комнате, а Чижов выскакивает, как из-под воды. И мы идем 
вдоль амбаров в рядах—надо отыскать книгу. Я не знаю, какая 
это книга, но она мне нужна: о Мелюзине. Но когда, наконец, 
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где-то наверху отперто и нам можно достать книгу, Чижов пе
рескочил — вынырнул. И я остался на лестнице один.----------------- Л. 79 об. (в развороте с Л. 80) 13) Никитин14) ЕмельяновКодрянскаяКодрянскийЕ. Д. УнбегаунШвецовЧижовН. Резникова
----------------- Л. 80
13—14. VII.

Слышу, поет, и слова: «разлюбил» меня пробужда
ют. Я в магазине жду: мои рукописи в подушке — такой фут
ляр. Входит Комаров. И я собираюсь: куда-то он повезет меня.

И я понимаю: «Он не разлюбил», а Комаров меня 
никуда не повезет.

14—15. VII.
И. В. Кодрянский выходит в приемную. Стол: на 

столе высокие рюмки с водкой. И входят вереницей Чижовы 
(не Г(леб) Владимирович), а Б(орис) Н(иколаевич)). И один 
говорит: «Тут было сунулся Никитин, но мы его отшили».

Выходят из Сухановской лавки все приказчики и хо
зяева. Они идут домой. Я подумал: «Голодные». И поправился: 
«Усталые».

Надо достать книгу: ее хранит на Тверской б(ывшая) 
Иверская часовня91. Я на Моховой около Манежа92. Мне гово
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рят: «Вам ее принесет древний старик». И я подумал: «Сумею 
ли с ним говорить и разберу ли строчки книги?»

«Лермонтов — 30». Страницы исписаны. 30? — дол
ларов? Да ведь это миллионы93. Мне показала С. П.----------------- Л. 80 об. (в развороте с Л. 81) 15) НикитинЕ. Д. УнбегаунА. Бахрак Емельянов Н. Г. Львова16) Карская Присманова Ковалевская Кодрянский Кодрянская----------------- Л. 81
15—16. VII.

Мне надо читать: заставили. И дают иллюстриро
ванный журнал. Что не знаю, не разберу. В комнате не много, 
нет знакомых. И это не русские. И одна, с тревогой оглядывая 
комнату, говорит:

«Нет ли у кого паспорта, дать!» — и показывает 
на меня.

«У меня есть дома», — говорю.
И только что хочу начать чтение, вижу, приседая — 

боится — входит: он молодой и в офицерской кастрюле: крас
ная в желтизну.

«Обыск!»
Теперь меня без документов поведут куда-нибудь 

«до выяснения».
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16—17. VII.
Бронисл(ав) Б(рониславович) Сосинский. Все Со

синские приехали в Париж. Укладываемся ехать. Тороплюсь.Л. 81 об. (в развороте с Л. 82) 17) Унковск(ий) Лурье Кодрянская Е. Д. Унбегаун Мамченко Баева18) Лурье Е. Д. Унбегаун Горская94----------------- Л. 82
17—18. VII.

Рукопись «Оли»: вставляю и перевертываю фразы95. 
И как это я отдал, не исправив? И вдруг, откуда не знаю, пись
мо от Баевой (переводчицы). «Ради Бога, скажите, где 2-ая 
часть, у меня на руках нет. Утром зайдет к вам Ев. Ю. Аронс
берг, передайте ей». Я в ужасе: 2 часть с 1-ой, зайдет утром! 
А что сегодня, спрашиваю себя, вторник или среда? Запутался.

18—19. VII.
Гржебины. И все они из Петербурга. И я это пони

маю. «Дела высылаются вперед»96, а это возвращение дел. Они 
поселились у нас. Кличут на улицу. Столы с угощением. Ка
кой-то приезжий угощает. Тут вижу, В. Познер. И вдруг что-то 
произошло, и все выскочили из-за столов. И я пошел, не по
бежал. А по площади мчатся «казаки» (ставлю в кавычки, ка
кие-то на лошадях). Нагонят, сомнут. Успею ли? И я прижался 
к стене.
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------------------------------ Л. 82 об. (в развороте с Л. 83) 20 (19» Е. Ю. АронсбергКодрянскийКодрянская21 (20)) Е. Ю. Аронсберг КодрянскаяС1гопе11а Лозе Мапа [(исполн.)]3. СЬигеуШе
------------------------------ Л. 83

19—20. VII.
Новый журнал: из маленьких статей по археоло

гии вышло несколько №№-ов. Все издание сложено стопкой. 
А больше не будет. И мне дают стручок. Я его разломил, а вну
три пустышка и кожа «прочервивела».

Бросил я стручок и пишу на бланках прошение 
о «Взвихр(енной) Руси» в ОШ’7. Прошения на бланках, а блан
ки — (1 нрзб).

20—21. VII.
Шклявер, мы с ним идем по коридору. У дверей 

чей-то комнаты он схватил выпавшие деньги, и еще у дру
гой —там еще больше. И мы спешим уйти. Я проводил Шкляве- 
ра до его дому: он предложил мне часть денег, но я отказался.

Сурок, Бутчик, Суханов. Проходит поезд. Сурок пе
редает кондуктору коробку*,  в коробке взрывчатые вещества. 
Это уж во второй раз — тогда прошло. Я не понимаю, зачем 
она это делает. И ее выставят, если откроется, и Бутчика. И все 
мое нарушится: моя работа.

* Было: Сурок передает коробку кондуктору
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Л. 83 об. (в развороте с Л. 84)21) Кофе — Каспе
На кладбище*

21) Унковский Лурье22) Чижов Н. Г. Львова Н. Резникова Кодрянский КодрянскаяЛ. 84
21—22. VII.

Ладинский показывает свой отзыв о «Ихнелате»: 
очень мелко напечатано, а в самом конце стеклянные бусин
ки не все, рассыпались.

Двор. Посередине зеленый холм. Мне предлагают 
кофий. «А потом завтрак». Я все-таки влез на холм. И мне по
дают чашку, но не кофею, а чай.

22—23. VII.
Лифарь ведет меня к Источнику — «Струится веч

но», — говорит он. Но когда я заглянул, мокрый песок. И вспо
минаю: «Песком посыпала сердце». И иду дальше. Груда ли
стьев. Я хотел тронуть, а Лифарь — он под листьями: «Зачем 
будить спящее горе?» И я подумал: это он о Дягилеве (я обе
щал написать и до сих пор не кончил)98.----------------- Л. 84 об. (в развороте с Л. 85) 23) СурокИ с ней из АлжираСерг. Серг. Ихнелатов

* Записано по диагонали.
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Емельянов24) Е. Ю. АронсбергВ. Б. Ельяшевич_______________ Л. 85
23—24. VII.

Из фраз прокладываю дорогу. И все стройно, но 
в конце не хватает. И над этим я мучаюсь: перевертываю сло
ва. А дорога эта к «Источнику». Цвет зеленый и фиолетовый 
в черной рамке. Рамка из черного плюша.

24—25. VII.
Из окна автомобиля*  вижу, шагает по дороге 

М. С. Каплан. Надо, думаю, его подсадить. Кто-то его оклик
нул. И он влез. Приезжаем в какой-то сарай. Я один, все ушли. 
Завернута в бумаге объеденная индейка, но еще «есть что 
есь». Но пришлось отдать Каплану.

И вижу воздушное объявление: оно поддерживает
ся в воздухе красным огоньком: Единственная газета «Речь- 
Слово». И я понимаю: закрылись «Рус(ские) Новости»99. И по
вторяется: «Речь-Слово». А что такое уегЬе?100 «Вербализм»?101 
Верб — слово—душа. Далеко, но все видно: К. В. Мочульский.----------------- Л. 85 об. (в развороте с Л. 86) 25) ЛурьеА. Н. ПоляковаКодрянскаяЕ. Д. УнбегаунАндрей Унбегаун26) ЛурьеКодрянская

* автомобиля вписано.
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Бахрак Горская---------------------------------------- Л. 86
25—26. VII.

Собрание... И только немцы. Еще не началось, че
го-то ждут. И вот какой-то стал говорить по-русски. Как устро
ить жизнь (?) — «вопрос распределения». Я вышел. И начинаю 
строить «Мелюзину»102: наполовину из газет, а от газет змея. 
Надо три экземпляра. И надо еще: человеко-птичье.

26—27. VII.
Всем распоряжается А. В. Карташов. Я собираю 

свое — рукописи. И мне надо их — я беру последнее — закре
пить. Я надуваю, как «снимку»103 — красный пузырек получа
ется, и он не лопается, а держится, но вот-вот лопнет. И оттого 
у меня такое беспокойство.----------------------------------------Л. 86 об. (в развороте с Л. 87) 27) Никого28) Н. Резникова Н?Кодрянская--------------------------------------- Л. 87
27—28. VII.

Резников, он же и Парэн. Я с ним, а с нами и еще 
кто-то, приехали в такое место — в лесу, в ложбине стоит фур
гон. Узкая дверца, не пройти, а вползти. В этом фургоне С. П. 
А открыл это Резников-Парэн.

Возвращаюсь один по дороге. Меня атаковали. Это 
кто-то из французских знакомых, но говорится по-русски. 
Лицо женщины, а мужчина. На скамейке.
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Она-он перечисляет мои книги издать. Перечисляя, 
ошибается. Но я не поправляю.

И опять иду один. Широкая дорога.

28—29. VII.
Иду по нашей улице. Как все изменилось: улица 

шире и зеленее. Меня нагнал, узнаю по карточке: Николай II. 
И он повел меня по левой стороне, отворил дверь. И мы очу
тились в саду — ресторан. На другой день рассказываю Ники
тину. Он знает этот ресторан. И я уж один [но] вхожу. И вижу, 
смотрят на меня с удивлением: как я попал сюда?----------------- Л. 87 об. (в развороте с Л. 88)29) Лурье — 2000 29. VII. Т. Лурье(Кодрянский — 8000 — август) ЕмельяновКодрянскийКодрянскаяЕ. Д. Унбегаун_______________ Л. 88
29—30. VII.

Сувчинский. Он приготовил особую музыку—пока
зывает во время обеда — вереница звуков — вылетают, не ле
тят, а испаряются огоньками.

После обеда выхожу и говорю С. П.: «Какая досада, 
а птиц-то я прослушал».

«Он повторит», — сказала она.
И тут я услышал Сувчинскую музыку.
Через бесконечные коридоры метро перехожу мосты 

(ходить по мостам я не могу). Я с какими-то, все как Ив. П. Ко- 
беко, проникаю к А. П. Бурову. Он очень занят и к нему оче
редь — «по сибирской торговле». Он меня встретил очень 
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радушно и дал мне огромный мешок — «искусственный ко- 
фий». И я вернулся домой.

У меня есть «формула», и не одна, она выражает чув
ства. Эти формулы на дисках: стоит завести и все будет сказа
но. От всех я за занавеской.-------------------------------------- Л. 88 об. (в развороте с Л. 89) 30) ЕмельяновЕмельянова3. СЬихеуШеVII. 8000 Кодр(янский)2000 Лур(ье)________10000Гг*--------------------------------------Л. 89
30—31. VII.

Я кого-то выпустил: убежали в сад. И мне теперь ни
куда не уйти. На мне рубище и одеться не во что выйти, впро
чем, все равно — безысходно. И я отворил дверь.

Очень тесная клетушка. За кухонным столом сидит 
Сталин.

«И(осиф) В(иссарионович), — говорю я, — вот вам — 
мои последние книги: „Пляшущий демон" и „Ихнелат"»104.

И вижу, как он обрадовался этим книгам.
И я подумал: теперь меня никто не задержит, 

и я могу выйти.--------------------------------------Л. 89 об. (в развороте с Л. 90)
АВГУСТ(8000 (тз Кодрянские) 31) Сувчинский

* Запись отчеркнута с трех сторон.
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Унковский1) Л. Лифарь105Л. 90
31—1. VIII.

Я не знаю, для чего это и кто это сделал — к моей 
сорочке к вороту пришит*  широкий воротник двойной. Верх
нюю нашивку я отпорол, и все-таки** шея закрыта по уши. Это 
единственная сорочка, она и на мне, она и на руках у меня. 
Как трудно мне освободиться! А знаю, надо, иначе свяжет 
меня, и я задохнусь.

И вижу, идет П. Н. Милюков.

1—2. VIII.
Я говорю: «Неужто вы не знаете, что я слепой?» 

И вижу, удивление. Это какая-то старая женщина: она загоро
дила мне дорогу в дом. И объясняю. Она поняла, посторони
лась. И я вошел в дом.

Я совсем спутался. Так, где глаза — щелка, а где рот, 
широкий разрез. Надо исправить. А ничего не выходит.----------------- Л. 90 об. (в развороте с Л. 91) 2) ЕмельяновЕ. Д. Унбегаун----------------- Л. 91
2—3. VIII.

Иду по улице за руку с двумя детьми. И нам навстре
чу игрушечные зверки в колпачках. Знаю, что их никто не ви
дит, только мы. Повернули, как я от метро на Микельанж106 — 

* Было начато: наши()
* Было начато: остало()
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и идем осторожно: такая грязь. Я уверен <?>, идет дождь. 
В стороне маленький (1 нрзб) с посылками: в (1 нрзб) письма 
и с них течет. «Не разобранные посылки или не доставлен
ные», — думаю. А почтальон и добродушно уселся: ему что? 
«А я спаслась только чудом, — говорит К(одрянская), — меня 
спас доктор». (Я понимаю, что это Ис(аак) В(ениаминович).) 

В пути ее выбросило из автомобиля. Хватились 
не сразу. И она лежала на дороге.--------------------------------------Л. 91 об. (в развороте с Л. 92)

4) Посылка от Рязановской107
3) ЕмельяновЕ. Ю. Унбегаун Шестакова4) ЕмельяновУнковский------------------------------------- Л. 92

3—4. VIII.
На улице почтальон и передает мне два пакета — 

два кирпичика. Тяжелые пакеты я держу. «16 миллионов», — 
говорит он. Меня так это поразило, я даже не дал ему ничего. 
Растерялся. С. П. показываю, не разворачивая. «16 миллио
нов!» А Никитин тут же, улыбается. Я понимаю, надо в банк. 
И откуда? Из Югославии? — Никакой записки. И ничего 
не дать почтальону.

4—5. VIII.
Самовар поставлен. И вдруг я подумал: а воды не на

лили? Так и есть. Поднял крышку, а внутри серое и пусто.
Я на большом листе рисую 23 — с этого числа все 

начинается. В соседних комнатах много народа и все чего-то 
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делают. Спешу, разворачиваю: «Тогда, как узнают, все по-дру
гому начнется». И вижу С. П. и с ней какие-то, заняты своим, 
и никому нет дела до меня. Два полные горшка, один на столе, 
другой посреди комнаты. И входит, я думал, по «письменной 
части». «Нет, — говорит, —я хирург, снимаю кожу».---------------------------- Л. 92 об. (в развороте с Л. 93) 5) Емельянов Е. Д. Унбегаун Андрей —" — Чижов_________________________ Л. 93
5—6. VIII.

Когда-то, так надо думать, отдал я раскрашенные 
карты Сведенборга108 в церковь на Микельанж109. Священник 
о. Василий вернул мне карты, но не 36, а 6. А остальные по
теряны. Очень это меня расстроило. В словах запутался от 
возмущения. А священник говорит, не он это виноват, а «ку
чер». И я вижу, на клиросе дьякон, уткнулся в книгу, ровно 
б его не касается. И тут появилась какая-то полупрозрачная 
и переняла священника. «Нет, — думаю, — так этого нельзя 
оставить». И пошел прямо на них. А они от меня. И загнал я их 
в угол. И тут лицо священника — в ужасе серое — одно лицо 
стало передо мной — стена.---------------------------- Л. 93 об. (в развороте с Л. 94) 6) ЕмельяновМаи§ё ЫгаБахрак
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Л. 94
Л. 6—7. VIII.

Наша консьержка Василиск*  с возмущением: «Такой 
поздний час, а они вышли!» Я понимаю, что ночь, я стою в ко
ридоре у лестницы. И вижу: раскрылась входная дверь и вхо
дят. Идут по коридору: впереди Н(аталья) Владимировна) 
и Евреинов, а за ними И(саак) В(ениаминович). Меня не за
мечают. Я сзади тронул за руку. Но Н(аталья) Владимировна) 
не обратила внимания, а И(саак) В(ениаминович) остановил
ся. Я понимаю, они среди ночи вышли «подышать на воздух». 
Я протянул руку и вижу, на середнем пальце кольца — брил
лианты и рубины. «Мне очень холодно», — говорю. И И(саак) 
В(ениаминович) начал вытягивать мне пальцы — «такой мас
саж», так я понял.

Перелистываю свою рукопись «Олю». Читаю стра
ницы и не узнаю, так на меня не похоже.-----------------Л. 94 об. (в развороте с Л. 95) 7)**  Емельянов ,,8)***  Е. Д. УнбегаунЕмельянов Емельянова Прегель9)****  Емельянов УнковскийЕ. Д. Унбегаун

* Было: Ведьма
** Было: 6)

*** Было: 7)
**** Было: 8)
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----------------- Л. 95
7—8*. VIII.

Л. И. Шестов и Н. А. Бердяев. Ссорятся, нападает 
Бердяев. Шестов за ширмами: он показывается рассержен
ный и уходит, а Бердяев за загородкой. А я чего-то радуюсь.

8—9”. VIII.
Рукопись наклеена — большая тетрадь. Нале

во по-славянски, а направо по-русски. Не все разбираю: 
напр(имер), сторона — страна. То мне тягостно, что я не могу 
оторваться и снова, и снова раскрываю тетрадь, сличая.

9—10*“. VIII.
Их двое, высокие, складные и оба добродушные. Ко

гда я одному заметил, зачем у него парик—видно на макушке 
шов, он мне ответил: да у меня ни одного волоса110, все вылез
ло, а так, смотрите, какой куафёрный венец. Оба они говорят 
по-итальянски, совсем ли они русские, не думаю, скорее всего, 
из Риги. С ними дама — под рост им. Один написал «проше
ние». И мы караулим на путях, и следим за поездами, в какой 
вагон сунуть прошение. Но поезда переполнены — не пасса
жирами, а дровами. И тут Ар(иадна) Вл(адимировна) Тыркова 
с сыном Аркадием, пирог — орехи в сливках.----------------- Л. 95 об. (в развороте с Л. 96) 10) Емельянов11) Е. Д. Унбегаун

Было: 6—7
Было: 7—8
Было: 8—9
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Емельянов Емельянова Ив. П. Кобеко А. М. Элькан111
_______________ Л. 96
10—11. VIII.

Вся ночь Пантелеймонов и Суханов. У нас П(анте- 
леймонов) лежит на моей постели. И мы пошли. По дороге 
я схватился: забыл рукопись. И П(антелеймонов) пошел с С. П. 
А я вернулся домой с Т(амарой) Ив(ановной). Как всегда, труд
но было отыскать «искомое». И мы заспешили догонять, и все 
в гору и в гору. И я попал в комнату П(антелеймонов)а. Три 
кровати рядом и на третьей мясничиха М-те Ве1§ие11е. И я по
думал: одной Т(амаре) И(вановне) не справиться, а эта — се
стра милосердия. П(антелеймонов), лежа, меня упрекает 
в тайных мыслях против него.

11—12. VIII.
Сон в прихожей — не могу выйти на волю. Из сосед

ней комнаты выплывает, и по этой выплави я понимаю, что 
я найду выход. Вдруг отворяется дверь с воли: Лира!-----------------Л. 96 об. (в развороте с Л. 97) 12) ЕмельяновИ. П. КобекоЕ. Д. Унбегаун Андрей —" — Е. Ю. Аронсберг Нат. Резникова 13) Емельянов Е. Д. Унбегаун
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-----------------------------Л. 97
12—13. VIII.

Рукопись — написана, как вылита, каждая буква 
«налита». Это мое. И я хочу напечатать. С. П. говорит: «Но это 
уже было». И я вспоминаю и больше, что это не все, а частью 
писал Троцкий.

«И Аничкову не понравилось!» — говорит С. П.
Я читаю: странно, не по-русски, а по-«украински», 

и что-то против русского.
«Нет, — говорю, — я это не напечатаю».
И жалею, я так рассчитывал.

13—14. VIII.
Живу при «дворе» Екатерины П-ой112. И ничего тут 

нет удивительного. Только не очень это удобно, с едой. Выда
ют по «ордерам», и все сама она проверяет. И конечно, стой 
в очереди из-за ломтика холодной телятины. Мне ход во все 
залы свободный. Я вошел в ее одевальню и вижу, стоит она 
(на) кафедре голая. Поражен был: стоял гермафродит, тело 
квелое. (В жизни я никогда не видел гермафродитов.)---------------------------- Л. 97 об. (в развороте с Л. 98) 14) ЕмельяновУнковский---------------------------- Л. 98
14—15. VIII.

Адольф Маркович Лазарев*,  я его узнал в бистро: 
произошла какая-то пьяная потасовка, и он рассудил.

«Вы русский?» — спрашивает хозяин.

* Лазарев вписано.
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«Отчасти», — говорит Лазарев.
И мы выходим.
По дороге Анна Марковна Левина, но ее раздуло — 

узнать нельзя. Я усадил ее и пошел сказать С. П.
И* мы вернулись не домой, а в ресторан. Хозяйка — 

мясничиха Бельгёль. Там и А. М. Левина. Но мне надо было 
пройти через Ростика Гофмана. И когда вернулся в ресторан, 
Бельгёль с тряпкой подтирает пол: по панели" лужа крови.

Вспоминаю: надо мне ей дать карточку. И не могу 
найти.

И все уехали. Вижу, как отходит поезд. А я один на 
вокзале. Пустынно.----------------- Л. 98 об. (в развороте с Л. 99) 15) Емельянов Е. Д. Унбегаун В. А. Зайцева Н. Г. Львова113 Н. Н. Саламандра (?) 16) Емельянов Никитин Спасский Ихнелатов (?) Е. Д. УнбегаунЛ. 99
15—16. VIII.

Мое дело — переплеты. Полон стол тетрадей. И по
крываю свою рукопись — напечатана. Читаю. И на сло
ве — сокращении — “Со1” — по-французски — остановил-

* Было: Но
** Было начато: по()
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ся114. И не хочется мне признаться, что не понимаю и что 
мямлю. Кажется, сошло, ну, дальше! А через строчку опять 
не понимаю.

Проснулся — часы стоят — без времени.

16—17. VIII.
Осоргин и Бакунина. Оба ныряют и появляются ме

жду сундуками и перевернутой мебелью.----------------- Л. 99 об. (в развороте с Л. 100) 17) Емельянов115Е. Д. Унбегаун Н. Г. Львова
----------------- Л. 100
17—18. VIII.

Совсем еще мальчик написал книгу о «Сказках Код
рянской»116. Он стоит у*  витрины, и выставлены страницы из 
его книги: картинки. Он перечисляет зверей.

«А это вот Р(емизов), — говорит он и, улыбаясь, на
зывает мое имя.

Но я не могу разглядеть, кем я у него изображен, ка
ким Лимон Пантей117.

СйихеуШе, он предупреждает, что сейчас придет ка
кая-то и приготовит обед118.

«Как быть, — думаю, — ничего нет, и поздний час, 
магазины закрыты». И говорю:

«Ложитесь спать. Притворитесь, что спите, а на зво
нок не будем откликаться, так она и уйдет».

* Было начато: пере()
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СЬигеуШе снял пиджак и лег на диван. Свет не за
жигаю, прислушиваюсь. И слышу*  шаги. И никакого звонка. 
Входит какая-то и озирается, меня она не видит.----------------- Л. 100 об. (в развороте с Л. 101) 18) ЕмельяновЕ. Д. Унбегаун 
-------------------- Л. 101
18—19. VIII.

Почему-то мы живем в «военной зоне» — жить 
очень опасно. Я только сейчас спросил себя и решаю пере
ехать к(уда)-н(ибудь) в другое место.

Живя в опасности, я написал 3 книги — тоненькие 
тетради: в них мои наблюдения о жизни слова119. И я повто
ряю себе первые фразы параграфов. (Восстановить не могу.) 

Входит В. В. Завадский-Корсак-Балдахал в каком на
рядном костюме, и все из черного на нем блестит.

И все, кто был в комнате, все бегут. И я бегу, пере
скакиваю овраги где-то за городом. Н. А. Добровольская, жена 
Корсака, делает прививку. Какую прививку, я не знаю. И я до
бежал. И спустился в овраг. Но в это время кто-то опередил 
меня. И я вернулся домой.

Разговор с К(одрянской) о ее кнйге.---------------- Л. 101 об. (в развороте с Л. 102) 19)**  ЕмельяновН. Г. Львова
* Было начато: не

** Слева от столбца проведена вертикальная черта красным каран
дашом.
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В. П. Никитин Бахрак„п „ / Е.Д. Унбегаун У Верховой {( П. А. Берлин20) Е. Д. Унбегаун ЕмельяновВ. В. М (?)
---------------- Л. 102
19—20. VIII.

Стена и на ней силуэты. Я раскрасил. И получилась 
картина. Какое-то семейство я собираю в дорогу: отец и дети. 
Укладываю в корзинку, все мелочь. И внес им в вагон — 
в скотский. Надо все разместить. А нелегко одному. И начи
наю работу. Торопят: сейчас тронется поезд. А я еще только 
за маленькую корзинку взялся: вещей много. Нет, не поспею, 
хоть брось и выскакивай. И поезд тронулся. И я пропал.

20—21. VIII.
Живет существо — не человек и не зверь, лица 

не вижу, как шестилетний120, но это я вижу и повторяю: ворот
ник у него коний. И понимаю: грива — лошадиная порода. 
Ночью думал: явление В. В. М (?) — реальное? Мне кажется, 
она умерла. И мне стало жутко.---------------- Л. 102 об. (в развороте с Л. 103) 21) Е. Д. Унбегаун Емельянов22) ЕмельяновГорская121Е. Д. УнбегаунВремонт (Баркер)
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------------------Л. 103
21—22. VIII.

Затея необыкновенная: меня промыть. И мы идем 
к Айтовым. Вл(адимир) Д(авыдович) и его брат, брата я в пер
вый раз вижу, а Вл(адимир) Д(авыдович) — совсем другой, 
маленький. Промывание будет делать Мар(гарита) Никола
евна). Она в белом халате, а похожа она на Анну Акимовну 
Сахновскую (из Седнева)122. Жду, очень тревожусь. А Мар(га- 
рита) Ник(олаевна) успокаивает: «Ничего, — говорит, — под 
кокаином». И мне впрыснула, я вышел и попал на Бассейную. 
И опять вижу себя у Айтовых. И что же произошло: меня про
мыли — ия ничего не почувствовал.

22—23. VIII.
Все на меня сердятся. Поднялся я, Бог знает, на ка

кой этаж: в зале за круглыми столиками одни сидят, другие 
около стоя. Вижу знакомых — Маге Вегпагд и с ним «В(?) 
Леап», я к ним, протянул руку поздороваться. «Нет, — гово
рят, — мы духовные!» И прячут руки. И я пошел к выходу. По 
дороге встретил — какие страшные, тощие и в чем душа, идут, 
не глядя — все они на это собрание, все они — «духовные».----------------- Л. 103 об. (в развороте с Л. 104) 23) ЕмельяновУнковский----------------- Л. 104

А внизу тоже собрание — дом через улицу — «ан
тропософы»123 и кришно-мундисты124. Потом какая-то упре
кает меня, что я что-то про кого-то сказал, д(олжно) б(ыть), 
не лестное. Но, ей-Богу, я ничего не говорил.
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С. П. в ужасе: ей вставили два передних зуба, она по
казывает — широкие пластинки серо-желтые.

Я совсем потерялся и подымаюсь по улице в гору 
с какой-то старой нянькой, нагруженной клетками.

23—24. VIII.
Все, что я написал, умещается на листе полосой: из 

середки, как родник, подымается голос — мне слышно, а по
том я узнаю, что цвет на бумаге густо-красный, кровь.

В Москве у подъезда белого дома на Земляном 
Валу125 я жду с моей рукописью. И выходит мой дядя Н. А. Най
денов, торопясь.

«Он, — думаю, — на Биржу126, а я?»
Он меня не замечает, в руках книга — надел пенсне.----------------- Л. 104 об. (в развороте с Л. 105) 24) Емельянов Е. Д. Унбегаун Кодрянский Кодрянская25) Емельянов Е. Д. Унбегаун Н. Резникова Унковский Емельянова (Горская)Л. 105

24—25. VIII.
Похожа 3. Н. Гиппиус, читает стихи. Потом, раскрыв 

книгу и пораженная, очень хорошо читает другое. И как это 
она пропустила!
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Идем вместе по коридору. И она с сожалением: «Вы 
больны, — говорит она, — у вас повышенное давление».

«Не замечаю, — говорю, — никакого давления».
И разбираю свои рукописи: успеть.

25—26. VIII.
Надо мной вчера мудровали: мыли голову и по пояс, 

и повели в кафе есть мороженое. Видел я много и не могу оты
скать дверь к моему сну.

Н. Резникова говорит: «Скоро вы узнаете, — и гор
до, —я напишу». И заносчиво, с упреком: «Да не о вас, а о себе, 
о моей жизни».Л. 105 об. (в развороте с Л. 106)

(у Никитина)
26) Емельянов Кодрянский Кодрянская Никитин Чижов Може ЛираЛ. 106

26—27. VIII.
Выделился Бердяев: тонкий, молодой — воздушный, 

и не идет, а, как плавая, подвигается. Со мной ласково — и все 
ему удивительно. Я понимаю: попал на землю.

М. В. Сабашникова, и тоже выделилась из круга, но 
она не такая воздушная, как Бердяев. Я понимаю, она живая. 
Со мной заботливая.

С С. П. в комнате. Устроена перегородка, висят на 
веревке игрушки и украшения, как у меня когда-то127. Я знаю, 
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что это осталось от умершего, кого — не знаю. И С. П. показы
вает — выползают маленькие черви.---------------------------- Л. 106 об. (в развороте с Л. 107) 27) ЕмельяновБахракКодрянскийКодрянская28) Е. Д. Унбегаун29) Посылка Сувчин<ского)128 29) Е. Д. Унбегаун Шестакова Е. Вл. Кодрянская А. С. Головина---------------------------- Л. 107
27—28. VIII.

Чтобы выразить все свое — я делю пополам в себе. 
И мое первое глубокое подымается струящимся густым 
и в воздухе переливается, не падает — непроницаемо. А мое 
другое — оно из тонких блестящих пластинок-игл — в воздухе 
крепко.

28—29. VIII.
Через всю ночь Варшавский?). Он вернулся из 

Америки. Какой он нескладный, на нем мешок — тряпье. Он 
очень доволен и дает мне мелочь — бумажки. А вот и его кни
га — огромная, как Библия.

29—30. VIII.
У Суханова. А. А. Вознесенск(ий) показывает мне на 

протвине пирог: на нем квадратики. «Сырое мясо». Я отошел 
к окну и выбирал — очень бедно — взял одну баранку и еще 
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завитушку. «Не берите, — говорит Александр) Александро
вич), — с пирогом проводят вас с каким почетом!»----------------- Л. 107 об. (в развороте с Л. 108)

СЕНТЯБРЬ 30)[никого]Унковский31) Посылка от 31) НикогоРязановской129 август 8000 Кодрянская2000 Лурье*
----------------- Л. 108
30—31. VIII.

Полотно, и очерчиваю фигуры, их много, и все 
не ясно, а надо сделать отчетливо, выпукло. Мне очень 
это трудно, но я упорно «выявляю». Проснулся, а сон про
должается.

31. VIII.—1. IX.
А. Ф. Ступницкий и две его помоёцницы, у них склад

ные станки с набором. Мы торопимся в редакцию. Там и Мо
гилевский. Со мной Ф. И. Щеколдин. В редакции пусто. Оста
валась какая-то, но ее, д(олжно) б(ыть), арестовали. И я иду 
домой. Мне надо купить пирог. Успею ли — не близко. Опять 
Ступницкий объясняет, как найти магазин. И я чувствую, что 
пойти-то пойду, но не доберусь — улицы забиты.

* Запись обведена в рамку.
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Л. 108 об. (в развороте с Л. 109)1. IX.8000 Гг5 Кодрянская 1) Кодрянская Л. Н. Замятина Е. Д. Унбегаун2) Е. Д. Унбегаун ЕмельяновБахрак Н. Г. Львова В. П. Никитин3) Емельянов Зайцев Б. К. Зайцева В. А.А. ШвецовОльга Андреевна Швецова
-----------------Л. 109
1—2. IX.

Сложены в ящике: наверху — остались одни кости, 
мясо все почти* выварилось, а под костями огромная змея — 
как огромный судак.

И я спрашиваю, можно ли есть со змеей. А как она 
туда попала?

2—3. IX.
Плавь — все залито — лица сквозь зеленую воду. 

Это сон беспробудный.

все почти вписано.
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3—4. IX.
Непостижимо по неожиданности. Вхожу в дом: 

из-за*  перегородки выходит Пузырь (из Писчебум(ажного) 
магазина, описана в «Мышкиной дудочке»)130. Я в соседнюю 
комнату: лежит на диване Пузырь и ее мать. Они спали и на 
мои шаги просыпаются, и с тревогой: «В чем дело?»----------------- Л. 109 об. (в развороте с Л. 110)1 массаж**

2 мас(саж)***

4) Т. ЛурьеЕ. Д. УнбегаунЕл. Ев. Мамченко Унковский5) Е. Д. УнбегаунТ. ЛурьеБахракК. КодрянскаяГорская6) Е. Д. УнбегаунЕ. Е. МамченкоЛ. 110
4—5. IX.

О. Василий, проходя, спрашивает, может ли он 
прийти без рясы? И я говорю, нет. И подумал: что такое цер
ковнославянское? Да это и есть мирянину щеголять в рясе. 
И разбираю ленту: на ней выпуклые нашивки — мне надо за 
какую-то ухватиться, и тогда лента зазвучит фразой. А меня 
зовут: сейчас отойдет поезд.

* Было начато: за
** Запись обведена в кружок.

*** Запись обведена в кружок.
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5—6. IX.
В церкви свадьба. Молодые подымаются на ам

вон13’*,  подходят к образам. Этот обычай — показаться перед 
всеми.

6—7. IX.
Превращение в собаку и еще в какого-то зверя — 

происходит у меня на глазах. Но долго не держится. А мне 
надо закрепить. После долгих усилий Полонским удается про
никнуть к нам во дворец. Потом они уходят, задерживается их 
дочь.

С. П. говорит: «Как она не похожа!»
«Она в их далекий род», — догадываюсь.
Она тонкая, но лицо недоделанное, и когда улыбает

ся, виден вывороченный рот.
И опять начинается превращение: собака и какой-то 

кроткий зверь.-----------------Л. 110 об. (в развороте с Л. 111) 7) Е. Д. УнбегаунФ. СпасскийЕ. С. ИхнелатовКодрянскийКодрянскаяЕмельяноваОдарченко

* Подымаются на амвон вписано.
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------------------------------------- Л. 111
7—8. И.

Преступление. Только мелькающее, что это снится, 
останавливает взять и проснуться, и я просыпаюсь на том ме
сте, когда будет сказано изобличающее меня слово.

Под Рождество. Об этом я объявил в другой комна
те, где собрались мои обвинители.

Мы занимаем большую квартиру. С. П. вышла. Я был 
один. Я догоню. И когда собрался выйти, вошла круглая, по
хожая на зверка, маленькая монахиня. И тут произошло, как 
и почему я объяснить*  не могу. И я, прихлопнув дверь, вышел, 
я сразу не сообразил, что эту монашку я оставил в квартире, 
и ей никак не выйти.

Я об этом подумал, когда, догнав С. П., мы шли 
домой.

И вернулись — в квартире никого, стало быть, она 
вылезла через окно, так я подумал. И успокоился.

И вдруг она вылезает из-под дивана. Узнать нель
зя, измятая, прихрамывает: сколько недель просидела — 
и не смотрит, а в сторону, лицо затекло**.  Она вышла в другую 
комнату. И тут начинается: какие-то разряжейные адвока
ты — называют меня. И сейчас обнаружится. Я буду отвечать 
не только по суду, а вот и перед этим — мне показывают кар
точку: «из папской гвардии». Под Рождество и все кончится.-------------------------------------Л. 111 об. (в развороте с Л. 112)(III мас(саж)) 8) Е. Е. МамченкоАзре!

* Было начато: не м()
** Было: налито.

160



Февраль — октябрь 1950

-----------------Л. 112
С. П. ничего не знает. И как попала к нам эта женщи

на? Ей в голову не приходит. Но ее тревога растет. И она все 
узнает: из другой комнаты выйдут и все ей объявят — и как 
мне оправдаться, я не представляю себе.

8—9. IX.
Опять Пузырь, но не один — их двое. И служат они 

не у себя, а через дорогу. В их магазине пусто. Я взял его (Пузы
ря) фотограф(ическую) карточку, их много, в папке. И понес 
к ним (к Пузырям), я думал, обидятся, нет, очень довольны.

«А какой у вас был растерзанный вид под Рождество!» 
И я вспомнил вчерашний сон и вижу себя: я разде

тый в мелкой дрожи.
Тут проходит Пантелеймонов в серой помятой до

ждями шляпе.
И я очутился за перегородкой. Живу я у племянника 

Гржебина и его матери. Это не настоящая перегородка, а кровать.-----------------Л. 112 об. (в развороте с Л. 113) 9) Е. Ю. Аронсб(ерг) ЕмельяноваМаи^ё Лира СЬигеуШе А. Азре! Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун 10) Емельянов Кодрянский Кодрянская Бахрак
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Лурье ЧижовIV мас(саж)*  11) Унковск(ий)Мамченко Е. Е.----------------- Л. 113
9—10. IX.

Делаю заключения своему из теста дорожкой — 
сплетенные макароны. И они звучат. И все не так, как хотел 
бы. Передвигаю и переворачиваю.

10—11. IX.
Суетящийся Ступницкий, громоздит ящики. С. П. 

у полок перебирает книги. Стучат. Я отошел, но не отворяю.

11—12. IX.
Просыпаю, встаю поздно, и не поспеть в ^КР. От 

РаиШап’а корректура. Я не вижу, а говорит Раи Ша п: «Теперь 
такое время, если не пойдет в сборник, поберегите у себя».

К празднику уборка. Как старался, а еще сколько 
сору, да откуда-то к нам занесли: я свернул в бумагу: надо 
ухитриться вынести. И тут вроде мыльных пузырей, но выды
хается и застывает в воздухе плотными шарами.

«И за все платят типографщики».
«За весь Париж, — подумал я, — бедные типо

графщики».-----------------Л. 113 об. (в развороте с Л. 114) 12) Кондратьев В. Ал.132 Лурье
* Запись обведена в кружок.
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V мас(саж)*  13) Е. Е. Мамченко Емельянов_______________ Л. 114
12—13. IX.

Сталкиваюсь с Пришвиным. Здороваюсь — назы
ваю по имени, не безразлично, сам это чувствую — но он 
меня не узнал. Я заторопился, ждет Чижов: надо ехать — и это 
так, будто давно решено: к Георгию Спасскому133 — священ
ник: он обвенчает. И когда мы приехали, оказывается, ка
кая-то путаница: я передал свою карточку—и пожалел, един
ственная! — а Спасский не выходит. Говорят, что за обедней 
было объявлено — полна церковь, студенты все, и все ждут. 
Я не спрашиваю, на ком я женюсь. Я слышу, как В. А. Зайцева 
с сокрушением говорит кому-то: «Как огорчится Н(ина) Гри
горьевна), ведь” она мечтала». И тут выясняется, что женюсь 
я «не более, не менее», так выговаривается вслив — как на 
Верховой. И я вдруг представил себе, а Чижов сконфуженно: 
«Ехать домой», — я понимаю, свадьба расстроилась.

И тут же юмористическая дама с передернутыми 
ноздрями — я узнаю Теффи.-----------------Л. 114 об. (в развороте с Л. 115) (страница не заполнена) -----------------Л. 115
13—14. IX.

Я шел с хлебом, по дороге женщина, она сидит на 
тумбе и около нее какие-то из прохожих. «Мне бы хоть кусо
чек!» — говорит она. Я приостановился: немолодая, в темном: 
она смотрит, моля.

* Запись обведена в рамку. 
'* ведь вписано.
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И я пошел дальше, думая о ней и моем скрытом хле
бе. И попал я в магазин—цветы и тонкие вышивки, такое все, 
прикоснуться — сдуешь. И вижу, входит Рёрих.

И когда хозяйка, разложив по столу, начинает пока
зывать вышивки и цветы, набирается народ, окружают сто
лы — мне ничего не видно.

Хозяйка вышла: она мне все покажет отдельно.
И я подумал: вот она поняла, а я ей не дал хлеба.
И увидел блестящую кованую пластинку в воздухе. 

А к ней подберется и другая — так нужно. И я вижу и дру
гую — серебряная сетка.

И тут УМСА — собрание, и с ними А. В. Карташов. 
Говорят о моей «Подстриженными глазами»134.----------------- Л. 115 об. (в развороте с Л. 116) 14) ЛурьеЕ. Д. УнбегаунС. Е. Трубецкая----------------- Л. 116
14—15. IX.

Ночь, темно. Я знаю: там, где полка/ у радиатора, 
спит С. П. Я проснулся, говорю: «Чувствую, кто-то вошел!» 
И слышу легкие шаги. И думаю, как же это так вошел кто-то, 
дверь закрыта?

И проснулся, зажег свет. Глубокая ночь и на улице: 
все спят. И слышу, это такое, будто расплющили клешню, и из 
расплющенного змея или скорпиона. И это не во сне, а в моих 
ушах. Я повернулся к стенке. У меня было чувство, сейчас 
что-то — кто-то — закутанное войдет в комнату*:  вытянуты 
руки — будет, ловя, хватать.

* Далее было начато: и бу()
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И я подумал, как «змеиный» звук клешни превра
тился в живое подкрадывающееся. По улице прогудел автомо
биль. И я заснул.

И что же оказывается — сон продолжается — Вре- 
монт (Вагкег) своим ключом----------------- Л. 116 об. (в развороте с Л. 117) (страница не заполнена) ----------------- Л. 117
тихонько отпер дверь и вошел в мою комнату и положил око- 
ло С. П. сверток.

Уезжает И. А. Бунин. Но в чем-то задержка. В(ера) 
Н(иколаевна) беспокоится. Кто-то помог уложить вещи, и все 
кончилось благополучно. Со мной он простился и уехал.

Мне надо сделать подпись к повести («О княгине 
Альтдорфской»), две черты и рот*.  И провел резко черным 
и ярко-красным «вылучило» рот.

Окончив рисунок, вышел на улицу. А навстречу 
Гитлер135.----------------- Л. 117 об. (в развороте с Л. 118) 15) Унковский_______________ Л. 118
15—16. IX.

С. П. Дягилев. Я ему показываю альбом: рукописи 
и картинки. Перелистываем, но как всегда, я не могу пока
зать, как хотел бы: ему попадается не то, что ценю, а что око
ло. И мы выходим в другую комнату — это квартира Пузыря 
(странно, что мне часто снится Пузырь — писчебумажный ма
газин). У Пузыря есть сестра: маленькая девочка, как птичка.

* Далее рисунок: губы.
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Дягилев остановился: видно, понравилась — «произведение 
искусства». А я пробую заговаривать.

И попал я в гостиную, сижу у стола — и еще ка
кие-то. Поднялся митрополит Евлогий — узнать нельзя: ске
лет и висит кожа — коричневый. Прощается. И ко мне. И все 
уходят, а он задержался и снова, губы — лепешки — все, что 
осталось, висят. И вдруг я вспомнил136.Л. 118 об. (в развороте с Л. 119)

(воскресенье) Т Б. Г. Пантелеймонов137

16) Емельянов Н. Г. Львова Бахрак НикитинЕ. Д. Унбегаун Комаров ЛурьеЧижов17) Емельянов Ив. П. Кобеко Кодрянская Кодрянский Володарская Володарск(ий)
---------------- Л. 119
16—17. IX.

Мы попали к П. И. Терещенко (Чайковской). Ком
наты, как у них на Английской набережной138. П(елагея) Ива
новна) одна. Не здоровается. А идет. И мы за ней.

«Все уехали, — говорит она, — я осталась одна».
За нами идет и прислуга.
«И мы уйдем», — говорит старый лакей.
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Дают представление: балет.
«Вот, выбрали час, — думаю, — кто пойдет».
Действительно, народу немного. А я сижу на полу, 

а надо мной стоят. Дают мою пьесу.
И в заключение Н. Г. Львова. Она устроилась в ком

нате С. П.

17—18. IX.
Думаю о Пантелеймонове. В субботу вспоминали. 

Я повторяю: «Проехать бы проститься». А мой сон с 14 на 
15 (с четверга на пятницу) — прощался с уезжающим Буни
ным — теперь я понимаю, это был Борис Григорьевич: «о» 
звучало как «у».----------------- Л. 119 об. (в развороте с Л. 120)VI мас(саж)*  18) ЛурьеКодрян(ская)Е. Е. МамченкоЧижовЕ. Д. УнбегаунБаева----------------- Л. 120

Я будто бы понимаю, что значит «космическое миро
воззрение»139 и «акультный**  культ». Мне объясняет М. В. Са
башникова. Все это от зловещей птицы «Паскуды» (вчерашнее 
письмо В. П. Никитина).

* Запись обведена в кружок.
** Таку Ремизова.
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18—19. IX.
Вижу себя, какое блестящее на мне ожерелье, белые 

стеклышки, и я чему-то радуюсь.
А. Н. Толстой расселся, едва пройти. Пасха. С. П. При

ехал Д. Г. Резников и Ростик Гофман. А по улице ходит Оболен
ский. И готовим запеканку — надо же чем-нибудь угощать. 
Я все хочу объяснить* С. П., что нам делать, и никак мы не мо
жем остаться вдвоем.Л. 120 об. (в развороте с Л. 121)VIII мас(саж)" 19) никого20) Е. Е. Мамченко 8/21 сент(ября) 21) 1902—1950140***Л. 121
19—20. IX.

У меня в руках разноцветные бумажки, их немного, 
но я держу их крепко — цвет жизни. И я различаю — от них 
сияние и какая нежность — цветы душистого горошка.

20—21. IX.
У стола сидит Т. И. Пантелеймонова. Я говорю ей: 

«Мне вас до боли жалко». Появляется Пантелеймонов. Очень 
оживленный. Приносят телеграмму. Он читает на конверте: 
15****, но не распечатывает. И я подумал: в его голосе соло
ма — не было мягкости. Я его сравниваю с Замятиным. 3(амя- 
тин) любил музыку, но в нем не пелось. И у П(антелеймоно- 
ва) — нежная душа, но безголосая'41.

* Было начато: как
** Запись обведена в кружок.

*** Запись обведена в рамку.
**** Число обведено в кружок.
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Долго он был в комнате. Я проснулся. И снова за
снул. И опять вижу его. «Десять, — говорит он, —10 коробок».----------------------------Л. 121 об. (в развороте с Л. 122)

IX мас(саж)
21)*  Кодрян(ский) Кодрянская Баева22) Горская Е. Е. Мамченко_________________________Л. 122

21—22. IX.
Я снял с себя все шкурки142. И когда задумал прове

рить, оказалось, они двойные и на груди не вытягиваются. От 
усилия проснулся.

И. В. Кодрянский, я кладу ему 500 йгз. А С. П. гово
рит: «Что вы нам 2000 даете в месяц». Н(аталья) Владимиров
на) замечает: «За перевод на французский я заплачу». Я пони
маю, за перевод книги не своей, а Варшавского?).

22—23. IX.
Чего я ищу, и сам не знаю. На углу—я показываю на 

дом через улицу, и в доме прохожу по комнатам. Что-то ищу. 
И иду по дороге, вижу впереди О. Е. Чернова. А ведет меня ма
ленькая девочка. По дороге деревья. Оказывается, я запутался 
в своих рукописях. Считаю 39, 38, а куда положить, не знаю. 
Все в папках — разноцветные, с рисунками — но куда эти ли
сты? 38—39...

* У Ремизова ошибочно: 2)
* Запись обведена в кружок.
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Л. 122 об. (в развороте с Л. 123) 23) Лурье Никитин Е. Д. Унбегаун Н. Г. ЛьвоваЛ. 123
23—24. IX.

Пишу. Буквы не черные, а белые. Начал «рыцарский 
роман»143 длинными фразами. Без поправок на восьмушках. 
И боюсь растерять листки.

Сделал перерыв и снова пишу, теперь легче, а то каж
дое слово вытягивалось «тянучкой» и все белыми буквами.

Я убежден, когда проснусь, сохранится рукопись.
С. П. и не одна. Я не знаю, кто это входит в нашу 

комнату, наверно, прислуга: она не достала хлеба.
Я вышел на улицу. У дома в углублении лежат крен

деля — но я не взял. А подумал: вот где можно достать.

Л. 123 об. (в развороте с Л. 124) 24) Лурье Морозов 
(2 нрзб) Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун А. Бахрак25) Тилетт Кодрянская Е. Д. Унбег(аун) Е. Е. Мамченко Унковский

170



_______________________________________________________________________________________Февраль — октябрь 1950

----------------------------Л. 124
24—25. IX.

Сон прошел на одной ноге — ломило ступню. Про
ходили по ступне: помню, Полонский Я. Б. И не то мы к ним, 
не то они у нас поселились.

25—26. IX.
Дягилев собирается уходить. Ему прислуживает 

мальчик, не больше собачки. И я замечаю, дама вроде Н(ины) 
Григ(орьевны) Львов(ой): жена Дягилева. Я с ней поздоро
вался. И мы вышли. Дягилев — на прогулке. Какая чудесная 
погода!

Все спят: лежит С. Лифарь. Пора подыматься. Ли
фарь поднял голову, и* я слышу, в мою дверь — моя дверь фа
нерная — бьет хвостом собака. И я вдруг проснулся.----------------------------Л. 124 об. (в развороте с Л. 125) 26) ЛурьеЕ. Д. Унбегаун27) Посылка от Рязановской144 27) ТилеттЕ. Е. МамченкоЕ. Д. Унбегаун _________________________Л. 125
26—27. IX.

Я только что заснул и поднялся в коридор. Дверь 
была открыта, и вижу, вошел в кожаной куртке. А тут оказа
лась Нат(алья) Резникова. А он показывает на сверток — что 
не ей, а мне. Очень добродушный, как Соколов-Микитов смо
трит на меня.

* Было: но
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И тут Н.*  Рязанов(ский) — столы и клетки, он распо
ряжается. Все чистится вдруг — какие блестящие полки!

С. П. говорит: меня тут считают за скромную англи
чанку.

27—28. IX.
Как предсонье: я вышел в коридор и не один, и ка

кой-то приказчик (так сказать), белый халат не застегнут, ло
вит руками. Но это совсем не страшно. Торчал Африканский 
доктор, с объяснениями, как он и почему” написал письмо 
и Лифарям, и Ор145.-----------------Л. 125 об. (в развороте с Л. 126) 28) ТилеттКомаров-----------------Л. 126
28—29. IX.

И. В. Кодрян(ский) взял малиновый прутик, ткнул 
в меня, и из меня упал на пол в пленке, как икра, комочек. Вот 
видите? И он хотел переложить, но подумал. Я с удивлением 
рассматривал: откуда и как он мог так нечувствительно вы
нуть. «А вы зачем ходили в „Ясли"?» — спросил он.

Странный вопрос, какие ясли? И я стал припоминать. 
«Так и до Пузыря дойдет!» — сказал он и заплакал. 
И я его утешаю.
И потом я в очередь: в комнате стоят по стене, а не

которые выперлись. И вижу сзади Н<аталью) Владимировну). 
Она подвигается очень робко. «Да не бойтесь», — говорю, 
и я переступил через соседние ноги и дал ей место.

* Н. вписано.** и почему вписано.
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Мы живем в городе: по линии домов — белые горы 
чуть выше крыш.

«Как это скучно!»---------------------------- Л. 126 об. (в развороте с Л. 127) 29) Тилетт Баева Горская Унковская Унковский30) Тилетт Н. Г. Львова Емельянов НикитинОт 8000 Гг*
---------------------------- Л. 127

29—30. IX.
Предсонье: входит наша Костяная Нога (консьерж

ка) и подает баночку — с хреном.
«С мясом, — говорит она, — от кашлю».
Заснул без кашля. Л. И. Шестов с рукописями. 

И Дав(ид) Бурлюк.
Приготовляю рукописи особым способом: налеп

ляю буквы — работа медленная, но зато крепко и ясно.---------------------------- Л. 127 об. (в развороте с Л. 128)
ОКТЯБРЬ 1) Емельянов

* Обведено в рамку.
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Т. ЛурьеЕ. Д. Унбегаун----------------- Л. 128
30. К.—1.Х.

Леап РаиШап в белом «мундире».
Я купил открытку и заплатил за нее, а говорят, 

я не покупал. Об этом я жалуюсь — они сидят в углу, пере
бирают билеты, но я говорю по-русски. И один замечает, что 
не понимают, а замечает по-русски.

1—2. X.
Неожиданно открываю — напечатано ясно, легко 

читается. Это мое — знакомое, но как в первый раз, о судь
бе — все по отделам (анализ).

В метро. Моя соседка к окну — очень тоненькая, 
налита водой. При остановке я коснулся — вода в стекляшке. 
Читаю остановки: АхйешР*.  Надо б вылезать, а еду дальше. 
И не знаю, где же мне остановиться.Л. 128 об. (в развороте с Л. 129) 2) Н. Г. Львова---------------- Л. 129
2—3. X.

Апбгё С1бе по случаю юбилея угощает шампанским. 
Вокруг него все молодые писатели. Я взял такой бокал «Ли
фаря»: шампанка — цвет яркого меда. Пил, но не чувствовал. 
Выхожу в коридор метро. А там на площадке между двумя на
правлениями собралось много, но это другие к Андре Жид. 
Его ближайшему я читаю стихи Есенина и Блока. И он*  гово

* Было начато: об<)
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рит, так только можно понять, слушая. И тут я заметил, что 
я не читаю, а пою. Андре Жид раздает дипломы: кто избран 
в «Демоны»147. Все бросаются схватить свидетельства. «А из 
русских, — говорит Жид, — Берберова!» И опять шампанское. 
И вижу, появился ажан148.

Л. 129 об. (в развороте с Л. 130) 3) ТилеттН. Г. ЛьвоваЕ. Д. Унбегаун4) ТилеттЕ. Д. УнбегаунБ. Н. ГроссерЛ. 130
Бунин лежит в пустой комнате, дверь раскрыта149. 

Собираемся сниматься. Я у дверей.
И другая комната. Темно. Я знаю, что в соседней 

С. П. Мне это говорит Вар(вара) Ф(едоровна) Ремизова. Но ко
гда я вошел, С. П. ушла.

4—5.Х.
И. В. Кодрянский: «Через несколько дней у нас собе

рутся, я вас извещу».
— «Вышла*  книга Н(атальи) Владимировны)?» 
Вижу на небе необыкновенную звезду. Проходят —

показывают.
«72 года, — говорят, — вот какая!» 
И я говорю: «Мне 72 года».

* Было начато: (Так вышла.)
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Приносят вырезку из газеты: «Михаил Лурье» — 
подпись. «Подвал» — но разобрать не могу, хотя крупно и от
четливо. Л. 130 об. (в развороте с Л. 131) 5) ТилеттН. Г. ЛьвоваБахрак6) ТилеттН. Г. Львова Кодрянский КодрянскаяЛ. 131
5—6. X.

Не могу схватиться ни за какой кончик сна: преры
вал кашель. И это всю ночь. Вчера мыл пол на кухне и очень 
натрудился.

6—7.Х.
М. С. Каспе. Она живет одна. Она мне обрадовалась. 

И чтобы я непременно приходил к ней — я живу через дорогу. 
И когда она мне говорит, раскрывается дверь: Андрей Унбега
ун. Он замечает*  добродушно, что об этом теперь все узнают. 
А. Унбегаун — ее сын. И я узнаю, что все мои рукописи вос
произведены: по черному белые ясные буквы.----------------- Л. 131 об. (в развороте с Л. 132) 7) ТилеттЕ. Д. УнбегаунН. Г. Львова

* Было начато: гов(орит)
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В. П. Никитин8) Лурье Емельянов Н. Г. ЛьвоваЕ. Д. Унбегаун Бахрак Кодрянский КодрянскаяЛ. 132
7—8. X.

Под утро кашель убил сон — пришиб.

8—9. X.
Мне надо ветчины и сахару для С. П. И я иду по Нев

скому. В магазине выставлены начатые окорока. Но приказ
чик Василий) Ив(анович) мнется. «Ветчина вся испорчена, 
продавать грех». — «Да мне, — говорю, — два куска». И он 
подал мне из-за прилавка откуда-то ветчины — больше нет.

Иду дальше. Вхожу в магазин: сахарные стены: ту
пой блеск. Но мне не продают: я должен пройти очередь: пе
редо мной какие-то котухи в тряпье. Вижу, валяется картош
ка. Я поднял и покатил под ноги сшибить.

Сшибить не сшиб, а подвинул — в сахарном*  ма- 
газ(ине), но через туннель низкий и темный иду — через 
горло.-----------------Л. 132 об. (в развороте с Л. 133) 9) ТилеттН. Г. ЛьвоваПрегель

* сахарном вписано.
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Б(орис) Пет(рович) Маги 10) ТилеттКодрянская Н. Г. Львова Горская__________________________________ Л. 133
9—10. X.

Тетради стопой бумага. Меня завалили, выбираюсь, 
но пробить эту бумажную крепость плохо удается. Тетрадей 
не убывает, стена уплотняется. Сквозь я вижу Е. Ю. Аронсберг 
и Баеву, переводчицу.

10—11.Х.
Нашли новый старинный текст «Бовы Королеви

ча»150. Для сравнения переписано рядом с современным. На 
белой бумаге четко. Не читая, знаю, что очень грубо. И че
го-то стесняюсь и прячу.

Мне вдруг показалось, что писал Африканский док
тор. И проходит ниткой мысль: «Потихонечку всех подбира
ют, и наступила моя очередь».-------------------------------------- Л. 133 об. (в развороте с Л. 134) 11) Тилетт Комаров Н. Г. Львова__________________________________ Л. 134
11—12. X.

Расколотый и засыпан осколками, но мои половины 
не враждебны друг другу: одна в виде листа — серая «Мелюзи
на», и к ней подбираются листки, мелко записанные, не разо
брать. Другая я сам. С. Лифарь и кувшин с водой. Надо выпить 
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из одной рюмки, но вино — белый ликер — на донышке. Он 
налил: на двух не хватит — и вылил в кувшин. Но это вовсе 
не Лифарь, а Резников. И я подумал: зачем он вылил — С. П. 
будет пить, а ей нельзя — и больше воды нет.

Л. 134 об. (в развороте с Л. 135)[12 число] — Сегодня вышла моя книга «Сказки».12 октября 1950 г.Милый Бубунчик, я вас люблю.Н(аталья) К(одрянская)*Я счастлив, дождался.Вечер. Кодрянские привезли книгу, / вышла книга Натальи Кодрянской «Сказки»151.1950 12 окт(ября)/29 сен(тября)Событие в литературе.Кодрянскую я называю:Залетная на землю волшебная.
Л. 135 (страница не заполнена)Л. 135 об. (в развороте с Л. 136) 12) Тилетт Н. Г. Львова Кодрянский Кодрянская13) Тилетт Кодрянская Н. Г. Львова

* Сегодня ~ К(одрянская) — Запись рукой Н. В. Кодрянской.
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-----------------Л. 136
12—13.Х.

Мало спал: вчера очень взволновался книгой — 
и сон улетел. Целая стая птиц, живые теплые, я их чувствую. 
Они около меня. Мне их надо собрать, и их голосом скажу 
за всех.

13—14. X.
Б. К. Зайцев. А от него дорожка — свернутые 

свитк(и): кто писал о Жуковском152. И все на букву Б, прочесть 
нельзя, буквы спрессованы. Подают письмо — какой стран
ный почерк: нацарапано иглой — я не вскрыл, а догадался: от 
Зеелера. Надо подписать 80-летие Бунина.---------------- Л. 136 об. (в развороте с Л. 137) 14) ТилеттН. Г. ЛьвоваВ. П. Никитин* ЧижовЕ. Д. Унбегаун Мамченко Кодрянская КодрянскийЛ. 137
14—15. X.

Ожесточенный с двумя заключениями. 
Так что же вы сделаете?

* Было начато: Кодрян<)
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Я стою и показываю*  вверх — очень сложное соору
жение — здание жилое, вмещающее в себя маленькие квар- 
тир(ы) — гигантский пароход под сетчатым навесом.

Я подымусь на самый верх и оттуда подожгу.
Я чувствую, что другого мне выхода нет.
Что же такое меня так ударило?
Я вдруг понял, что мое шестое чувство меня не об

манывало, что мое неверие верно.
И вот доказательство. Я вижу, подают платок как 

платок, 15 000. И этот облезлый топчется на одном месте, со
бирая на себе свое истерзанное, одежду: «Проиграл в карты».

Нам надо уехать, а оказалось, никаких денег. Я это 
объявляю Вл(адимиру) Вас(ильевичу) Диксону. И он смотрит 
на меня жалостно, светя.-----------------Л. 137 об. (в развороте с Л. 138) (страница не заполнена) -----------------Л. 138

И это не Диксон, а К(одрянская).
«Да так всегда было», — говорит, и все украшения 

падают с нее: деловое холодное остается, трудно узнать153.
И я очутился в огромном зале, все сидят, как 

в церкви.
«Панихида!» — провозглашает какой-то В. В. Иль

ин: весь без связи, на нитках. И его никто не поддерживает. 
И я на другом конце: тихо поют. Почему так тихо? И начинаю 
петь, отчетливо, слышу свой голос, выговаривая за всех.

«Да этого нельзя, пение запрещено!» — мне не го
ворят, но я понимаю. И все-таки слышу свой голос над всеми, 
наперекор, за всех.

* Было: {1 нрзб)

181



Тетрадь VIII

Л. 138 об. (в развороте с Л. 139)15) Кодрян(ская?) 1000 &5. 15) Емельянов Н. Г. Львова Н. Резникова М. И. Барская Кодрянский Кодрянская И. П. Кобеко Емельянов ЕмельяноваЛ. 139
15—16. X.

Сон под пробудкой. Память непроницаемая. Две 
вещи прихлопнули — мысль продолжалась и во сне.

1) «Телячий восторг», который до добра не доводит. 
Не мог удержаться, мне хотелось, чтобы сказки Кодрянской 
были у всех, мысленно я посулил книгу всем, кто бывает здесь, 
и не удержался, посулил книгу Верховой. Она была изумле
на: такое внимание. «Надо за это что-то сделать? — сказала 
она, — такая дорогая книга!» Она никак не ожидала. -

А выяснилось, что книги у меня нет, и дарить ее ав
тор не собирается154.

Как поправить мою оплошность?
А второе: я вчера бился, как птица в клетке. Полная 

безнадежность издать «Грудцына»155. Ясно вижу, что дело мое 
пропало. Л. 139 об. (в развороте с Л. 140) 16) ТилеттН. Г. Львова
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Е. Д. Унбегаун КодрянскаяЛ. 140
16—17. X.

Пустая комната. Оставшиеся веера Ладинского. 
И сам он у стола, письмо. Я читаю. «Уезжать не хочу, только 
силой156. Я ячмень. Стр. ... (Кто-то говорит: надо отыскать 
книгу с этой страницей, там есть письмо, я вспоминаю, отку
да «ячмень» — это колядка.) У всех счета. И у меня: сколько 
каждый должен. Ищу 5 франков. Я не могу разобрать точно, 
сколько должен. Да не 5, оказывается, 35. И я прохожу по ули
це среди развалин — после бомбардировки — из стены торчит 
бревно. Здесь был магазин Суханова. Прохожу дальше. И вы
шел. Снежное поле — тихий снег. И на душе так спокойно — 
не ушел бы. А вдали, как ласточки прорезают белый воздух, — 
музыка.

-----------------Л. 140 об. (в развороте с Л. 141) 17) ТилеттЕ. Д. УнбегаунН. Г. ЛьвоваЕмельяновГорская
---------------- Л. 141
17—18. X.

Проходит И. Эренбург и Рапзо. А сижу я с Б. Г. Унбе- 
гаун(ом). Я не могу припомнить, когда я взял из библиотеки 
«Песни Киреевского» 10 выпусков157. И еще какие-то книги.
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Что-то надо сочинить — и мне и Бор(ису) Генрих<овичу). Вре
мя раскладывается на версты (на (1 нрзб)). И я куда-то очень 
далеко ушел. А когда я вернулся, Б(орис) Ген(рихович) что-то 
приготовленное проговорил и исчез. Я поднялся в нашем доме 
на самый верхний этаж, и к двери*  Е. Д. Унбегаун. Слышу го
лоса. Я позвонил и бросился бежать не по лестнице, а по лиф
ту — как идет лифт. Я перескакивал из пустого пространства 
на лестницу — я знал: так меня не догонят.------------------------------------ Л. 141 об. (в развороте с Л. 142)18) Посылка от Рязановской158 18) Тилетт Мамченко Е. И. Унбегаун Е.Д. —“ — Емельянов Н. Г. Львова И. Карская, с ней англичанин19) ТилеттГ муж Соседи [ и жена ч Е. БаеваН. Г. Львова________________________________ Л. 142
18—19. X.

Стихи — губы с длинными черными волосами. Хво
статыми звездами перед глазами. И можно протянуть руку 
коснуться, так они близки. Стихи.

* Было начато: квартир
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Пришел И. А. Бунин. Я показываю ему две тетради, 
песочная обложка. «Но я не участвую, там только стихи».

19—20. X.
Наша соседка по случаю праздника убрала комнату: 

чистота, страшно ступить (я подумал, как гроб). Стены инкру
стировала, все блестит. И я вбиваю мален(ькие)*  гвозди над 
каждым стулом. Кто-то говорит: «Оказывается, как высоко 
ценил вас Зелюк!» «Но это никак не выразилось, — подумал 
я, — какие дела. „Люблю, да не скажу"».

Прислали большой сверток: костюм и ботинки. Но 
это не для меня — это для моего брата Виктора.

Л. 142 об. (в развороте с Л. 143) 20) Тилетт Емельянов Н. Г. Львова Е. В. Шестакова Е. Д. Унбегаун Бахрак Кодрянская21) Тилетт Чижов Кодрянская Кодрянский Н. Г. Львова Е. В. Фоминова С. Маковск(ий)
* мален(ькие) вписано.
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М. В. ЭльканЕ. Д. УнбегаунЛ. 143
20—21.Х.

Напугало электричество. Когда хотел тушить лам
пу, вспыхнул шнур, и я долго возился, как погасить лампу. 
Страх вошел в меня и, когда нечего было бояться, шел во мне 
по моим сонным путям. И я помню только лист — свиток: 
написано, и подписать надо пустые места, а это очень труд
но. Перевертываю и прилаживаю. А надо мной: торопят — 
«Скорее!»

21—22. X.
Оказывается, тут под мостками живет В. В. Розанов. 

Он вышел с корзинкой «продовольствие». Озабочен. И скрыл
ся. Я в огромном доме, и на другом конце В. Рагат — он редко, 
но дико пробегает сюда, где я живу, — он зверем набрасывает
ся и, не глядя, убегает.----------------- Л. 143 об. (в развороте с Л. 144) 22) А. Лурье Емельянов Кодрянская Кодрянский В. П. Никитин Е. И. Унбегаун 23)*  Тилетт Комаров

* Записи от 23 октября сделаны красными чернилами.
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Кодрянский Кодрянская Лисица159 Н. Г. Львова
----------------- Л. 144
22—23. X.

Две огромные бочки — золотые вещи. Куда их де
вать? Я зашел в бистро, и там Эренбург. И опять я дома, бочки 
с золотыми вещами. Маленькая девочка, но это не Наташа160, 
а со мной она, как Наташа: я знаю, она принесет нам счастье. 
И тут говорят: вещи покупают. За миллион. «Слава Богу, —ду
маю, — заберут, и комната разгрузится».

23—24. Х.‘
Мучаюсь над фразой. Ею начинается, она и конец. 

И все не так. Наконец, слова расставились. Все время меня пе
ребивают. Лентами уходят готовые словесные конструкции. 
И все-таки чувство, что выразил, меня не покидает.

Л. 144 об. (в развороте с Л. 145) 24) Тилетт Горская Н. Г. Львова Фоминова 25) Тилетт Н. Г. Львова
* Записи 23—24 октября сделаны красными чернилами.
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Л. 145
24—25. X.

Они завернулись в белые полотенца — в одно,
и вижу, плывут. Полотенце набухает, сейчас они погрузятся 
на дно.

«И это очень хорошо, — говорят они, — но лучше,
пожалуй, этого не делать!» Тоже завернутое в трубочку, их три 
плывут, и еще две — синие. Это идет от меня.

«И это очень хорошо, такое мое чувство».
Я показываю Шуре Лурье левую* руку — напружил

мускулы.
«5-ть», — говорю. Д(олжно) б<ыть), кило.
В кухне мою стену.
Какой мраморный узор.
Я и всю вымою, нет горячей воды.

левую вписано.
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25—26. X.
Некуда деваться. Пошли к Сувчинскому. А он, го

ворят, занят: «С генералом разговаривает». Все-таки входим. 
Приткнуться, куда?* Это гостиная, стулья, зеркала. Вышла се
стра Сувчинского, на руках голое дитя. А это, д(олжно) б<ыть), 
муж — не Крово, а Кривопусков. Он меня знает, видел мои 
картинки у В. Гриневич. Выходит Сувчинский. Неудобно. Но 
мы все-таки остались.-----------------Л. 145 об. (страница не заполнена)----------------- (третья страница обложки) (не пронумерована, не заполнена) ----------------- (четвертая страница обложки) (не пронумерована, не заполнена)

* Было начато: нек()
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Октябрь 1950—март 1951

Л. 1 (первая страница обложки)
IX А. Ремизов

1950 26—27. X.
195113 марта*

Л. 1 об. (вторая страница обложки) (страница не заполнена)Л. 2 (страница не заполнена)Л. 2 об. (в развороте с Л. 3) 26)** Тилетт Н. Г. Львова Н. В. Резникова Л. М. Лифарь 27) Тилетт Н. Г. Львова Вг. В. М. Зернов Фоминова Кодрянская Кодрянский Бахрак

Дата и расположенный ниже рисунок (женская головка?) обведены 
вкруг.

Параллельно записи от 26—27. X. Здесь и далее номер записи обозна
чает число месяца — датируется посещение квартиры Ремизова ли
цами, перечисленными в списке, в данном случае 26 октября.
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Тетрадь IX

----------------- Л.З
1950*
26—27. X.

Живем в Париже на огороде. Пасмурно. Я вышел 
за едой к Суханову1**. И замечаю, что в калошах: стало быть, 
будет дождь. Но откуда у меня калоши, с России не было 
с 1921 г. — 29 лет2.

В сенях, хочу уходить. И ко мне Осоргин, весь пе
пельный, и очень живо с дымом:

«Это Эренбург, он донес на Роговского!»
Я хотел сказать, что Роговский помер, но Осоргин 

в дверях, как спрашивают пропуск или «ваш билет».
«Что вы последнее написали?»
И я вдруг растерялся:
«Трава-мурава», — говорю, а хочу сказать «Подстри

женными глазами»3.
А про «Мелюзину» я забыл4.

27—28. X.
Они стали*** очень бедные, и сын кончил самоубий

ством. На моих глазах он превратился в пластинку — метал
лическая тонкая, не больше разрезального ножа. И я хочу вос
становить его. Очень важно, что

* Записано в углу листа и отчеркнуто.** к Суханову вписано.*** Было: сделались

----------------- Л. 3 об. (в развороте с Л. 4) 28) Тилетт Емельянов Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун Кодрянская
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Кодрянский Никитин 29) Емельянов Н. Г. Львова Мамченко-----------------Л. 4
я его разгадал. Без этого пластинка, не укрепленная, куда-ни
будь завалилась. И вот я мучаюсь и не могу ничего сделать.

28—29. X.
На границе. Надо провести книги. Два емких*  паке

та взяла С. П. и небольшой — я. Подхожу с опаской. А тамо
женник—не помню имени, а знакомый, он меня узнал и пока
зывает, «не беспокойтесь!». И все хорошо кончилось5. И одно 
только осталось: не могу вспомнить, кто это — 30 лет тому 
назад (1920) — как изменился! — лицо обветрено изнутри.

29—ЗО.Х.
Е. И. Замятин. И появилась какая-то мухортая6 вро

де Червинской, а зовут Лидия. Замятин с удивлением повто
рил: «Ли-дия!» А она говорит:

«С чего-то его, Матрешу, Маги арестовали!»
Я понимаю: «его» — Георгия Иванова.Л. 4 об. (в развороте с Л. 5) 30) Тилетт Унковский Е. Д. Унбегаун Н. Г. Львова

* емких вписано.
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КодрянскийКодрянская---------------------------------------Л. 5
30—31.Х.

Перевод на французский моего рассказа. Сделал 
Мазон. Почерк острый, строчки*  тесные, четыре страницы — 
разобрать ничего не могу. Я взял три страницы. Рассказ на
печатан. А последнюю скомкал, бросил. Под рассказом имя 
переводчика Мазон, но в печатном нет. И то, что листок бро
сил, что нет подписи «Мазон», вижу, ему неприятно. И мы вы
шли, он в одну сторону, я в другую — догонять С. П. Но куда 
мне идти, не знаю — дорога незнакомая. И замечаю, на мне 
калоши.

И где-то нагнал С. П. Но нигде не могли — в ресто
ранах — найти свободное место, все столики заняты. Везде" 
нам отказывают. Очень меня возмутила хозяйка колбасной — 
тут С. П. вышла — я остался с ней и ее детьми. Эта колбасни
ца — в виде белой колбасы — пузырь, начиненный свининой. 
И я ударил по лицу — но какой же это удар-------------------------------------- Л. 5 об. (в развороте с Л. 6)Октябрь9000 ГгКодрянск(ая)***-------------------------------------- Л. 6
по вареной колбасе. И я еще раз ударил и выговар(ива)ю ей: 
зачем отказала С. П. А она глазами — печальные и беззащит

* строчки вписано.
** Было начато: И особенно

*** Запись отчеркнута в рамку.
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ные — оправдывается. Я понимаю, места нет. И нет у меня 
слов возразить ей. Я отворил*  дверь уходить. А под дверью 
С. П. и мне неловко перед ней. Или она не слышала? Д(олжно) 
б(ыть), не слышала.------------------------------ Л. 6 об. (в развороте с Л. 7)

НОЯБРЬ 31) Тилетт Унковск(ий) Н. Г. Львова Фоминова Кодрянская Кодрянский------------------------------ Л. 7
31—1.Х1.

Я никак не думал, что дверь не заперта. И вдруг вхо
дит номерной (стало быть, в какой-то гостинице). Я лежу на 
кровати. Чуть свет, от того, что приоткрыл**  дверь. Ни окон. 
Чулан и только кровать. Я вскочил. И подал ему ботинку. Ка
кая рваная, стоптанная. Мне очень неловко.

А это уж в другой комнате. Окно и свет чистый и все 
ясно. Около радиатора, нагнувшись, сидит на полу Н. С. Гон
чарова. Ее спрашивают о значении слов. И она объясняет 
по-латыни. Лицо ее красномедное от напряжения: так глубоко 
она погружается в словесную безразлитую воду. И тут я под
нялся и одним взлетом в угол к потолку и различаю: кноп
ки, ими прикреплена бумага. «Вот куда я взлетел!» — говорю. 
И выхожу из комнаты.

* Было начато: откры()
** Было начато: отворО
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--------------------------------------- Л. 7 об. (в развороте с Л. 8)1) Посылка от Рязановской7 1) Лурье ЕмельяновЕ. Д. Унбегаун Н. РезниковаС. Ю. Прегель
--------------------------------------- Л. 8

Лежал снег. А тепло и ясно. Чижов—он поведет меня. 
«Не надо, — говорит, — кутаться».
А я подумал:
«Но мы будем возвращаться, будет холодно».

1—2. XI.
Мне видно в окно — гараж — кинематограф8. Скан

дал. Заведующий выскочил на улицу — кричит и машет рука
ми, отбиваясь.

Я около гаража: человек 5, не больше, всех и зрите
лей. Не могу понять, отчего такой шум. И подымаюсь по лест
нице. Широкая. Впереди какие-то. Я понимаю, что эти две 
только что вышли из тюрьмы. И одна пошла за мной.

Тяжелыми ключами я отпер дверь, вхожу к себе. 
И та за мной. И вдруг я узнаю, это Кощевна. Она была аресто
вана, прямо из тюрьмы и собирается поселиться у меня.

И я не знаю», что мне делать.
И тут показывается Африканский доктор.

--------------------------------------- Л. 8 об. (в развороте с Л. 9) 2) Тилетт Н. Г. Львова
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-----------------Л. 9
2—3. XI.

На площади памятник. Кто это, не знаю, во весь 
рост агромадный «мужик» зеленой меди. На него залезают: 
там как во дворце залы. Я про это догадываюсь, я залез толь
ко к ногам. Дети как мухи на нем, тряпками начищают: цвет 
водянисто-зеленый.

Как поворачивать к нам — улица Буало широкая — 
занято артиллерией, солдаты с пушками и все русские. И это 
единственное русское во всем Париже. Пройти невозмож
но. И я очутился*  на паперти — церковь с колоннами, к(ак) 
81. РЫИрре де Кои1е9. А из церкви, задержался, Буров. Я ему 
рассказываю, что в Париже русские, и можно много узнать. 
Я не говорю, а думаю, какие новые книги. А он сурово отвеча
ет: «Политика кончилась, и узнавать нечего». — «Да я не о по
литике!» — На его лице вода, отсырел.

-----------------Л. 9 об. (в развороте с Л. 10) 3) ТилеттН. Г. ЛьвоваЕ. В. Фоминова4) ТилеттН. Г. ЛьвоваНикитинЧижовБахрак Маи^ё
* Было начато: попа(л)
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Л. 10
Входит Вл. В. Диксон. Все лицо его*  заплакано.

3^1. XI.
Мысль может снять сон. Задумавшись, заснул. 

И не мог выйти из застроенного дома (я понимаю: дом, где 
живут мысли).

Это вовсе не светлые просторные комнаты, а все за
путано и перепутано, только уголки расчищены. Попадешь, 
не выберешься.

А кругом дома бушует буря.

4—5. XI.
Два моих спутника. Я их нашел за перегородкой. 

Два мальчика. Они мне и еду достанут, они и деньги обещают, 
но пока что взяли у меня, и возвращать не думают.

Но все это тайна. На людях они избегают меня. 
И я ищу их. Сон — вращение. Я хожу по улицам за ними, а они 
прячутся.-----------------Л. 10 об. (в развороте с Л. 11) 5) Лурье Емельянов Кодрянская Замятин Мосолова Ю. Анненков6) Тилетт Кодрянская Н. Г. Львова

* его вписано.
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УнковскийА. А. Ор10Л. 11
5—6. XI.

Она говорит: «Мне теперь больше свободы. Посмо
трите, какой он стал теперь настоящий».

И я вижу: как все хорошо сделано, как выточено 
грустью.

А Емельянов:
«Я ей говорю, ты знала, за кого выходишь»11.
А я подумал, у меня в моем «Розовом блеске» есть 

«упрек», я понимаю12.

6—7. XI.
Как можно спутать сон — вчерашний разговор 

о сборнике «Зык»: недоговоренность. Надо было сделать боль
шое усилие остановить вспылившего13 — и это усилие меня 
пронзило. Как поправить и помирить? И через всю ночь одна 
живая мысль — она освещала потемки сновидения — свет 
сна, при котором все происходит.----------------- Л. 11 об. (в развороте с Л. 12) 7) Тилетт Горская Н. Г. Львова Е. В. ФоминоваЛ. 12
7—8. XI.

Сверяю переписанное на машине: оригинал и две 
копии. Работа изнурительная: в левом глазу перелетывает 
стрекоза. И слежу, как П. Е. Щеголев подошел к деревянному 
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с балконами дому. Это бани. Заперто. Выходит банщица. 
Я не слышу разговор, но понимаю, Щеголева пустят. Из сто
рожки — тесная комната — набита: тут и дети, и печки — вы
сунулись морды. И вижу, как мой брат Сергей и Щеголев вы
шли из дома, где я живу.

Не пойду ли я с ними?
«Нет, — говорю, — идите одни!»
И провожаю их глазами: на них старинное одеяние, 

гимнастерка с карманами, и идут они уж очень разбитно..--------------------------------------- Л. 12 об. (в развороте с Л. 13) 8) ТилеттН. Г. ЛьвоваЛ. Н. ЗамятинаВ. И. Мотылева,--------------------------------------- Л. 13
8—9. XI.

Второй раз у М. О. Гершезона. А он уехал. Квартира 
пустая, там разбросаны бумаги и закатившиеся вещи. И его 
старая прислуга собирает мелочь уезжать. На мгновенье он 
показался, но и слова сказать не удалось — исчез.

А по двору ходит Брюсов, тоже прибирается уез
жать. И я (1 нрзб) попал на заседание, в чем дело, не могу по
нять: говорят не по-русски. И мне объясняет Ив. П. Кобеко, 
что в деловом разговоре они говорят на «неизвестном» языке. 
И я попробовал*  и ничего, все поняли, кому нужно. И узнаю, 
что кругом все затопило, и вижу только забор — ряд шкапов 
из красного дерева. Но дело поправимо, я найду— а ищу я ка
кую-то рукопись в**  футляре, рукопись не моя, а Гершензона.

* Далее было начато: разговари0
** в вписано.
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Л. 13 об. (в развороте с Л. 14) 9) ТилеттЕ. П. ПапильонН. Г. ЛьвоваЛ. 14
9—10. XI.

На кладбище дорога между памятников — аллея. На 
одном конце Андрей Белый, на другом — я. Он с другого кон
ца подходит ко мне.

«Будет сборник, — говорит он. — Я ищу название».
«Все соберутся сюда, — продолжает Белый, — 

из Москвы».
И в комнату входят. Я узнаю А. П. Зонова в голубых 

перчатках.
На ящиках черный испанский платок, мне его 

подарили.
«Дайте мне», — просит Зонов.
Я снял и подал.
И иду в церковь, а в углу, вижу, за свечным ящиком 

новенький*  столчак. (1 нрзб) к нему В. П. Маги — староста. 
И я подумал, «как это неудобно — на самом виду».

И пошел к выходу.
А навстречу Маги, кланяется, стесняясь.Л. 14 об. (в развороте с Л. 15)28. X (10. XI) 1950 подписал контракт на издание «Подстриженными глазами» вТМСА14

10) Тилетт Ф. Спасский ГорскаяВ. А. Зайцева
* новенький вписано.
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Пятница —Параскева* 15 Н. Г. ЛьвоваЕ. Д. Унбегаун Фоминова Н. РезниковаЛ. 15
10—11. XI.

Поле в васильках как волна и дно белое — белые 
цветы — кашка. И, не касаясь земли, проходит (в) розовом. 
Я узнаю. И подхожу, но никак не могу коснуться — при
зрак тает.

Подали поезд. Но когда я хотел войти — ушел. За 
ним другой, в этот я попал. И поехал в Лейпциг. По дороге вы
шел я не один. Нам показывают книги: нарядные переплеты. 
И опять поезд. Я вскакиваю в расколотый вагон: два места, 
а я один. И та, кто занимал эти места, ворчит. И опять мель
кает розовое16 — на глазах, и вот нет, еду в Лейпциг, без денег, 
где остановиться, не знаю.Л. 15 об. (в развороте с Л. 16) 11) Лурье Емельянов Н. Г. Львова В. П. Никитин Фоминова Н. Кодрянская И. М. Левин17 Б.Л. —" —а 12) Кодрянская Емельянов Н. Г. Львова

* Запись отчеркнута слева и снизу обведена в полукруг.
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-----------------Л. 16
11—12. XI.

От встряски и утомления я погрузился глубоко 
в «материю». Спокойное бесцветное и только дышу с закры
тыми глазами.

12—13. XI.
Рукопись Пантелеймонова показывает Т. И. Панте

леймонова (Лопата). И удивляется: это не его. И вдруг вижу, 
он входит в сером. Но я только вижу его, а для других его нет18. 
И мы вышли. Поле — осколки—ржавое железо — серый день. 
Проснулся—не от страха. А от чувства: моей безнадежной до
роге не вижу конца.

Л. 16 об. (в развороте с Л. 17) 13) ТилеттШофер от КодрянскойН. Г. Львова-----------------Л. 17
13—14. XI.

С. П. молча отдыхает, прилегла. А надо собирать
ся в дорогу. Забот впереди много: билет, чемоданы. Ничего 
еще не сделано. Я приехал к Берберовой, она обещала взять 
билет. Но она поставила автомобиль и затерялась в толпе. 
Я знаю, все зависит от А. А. Гринберга. А надо его отыскать. 
«Да вот он!» — кто-то показывает. Он сидит у стены, прита
ился. А пока что я пошел в мясную к Ве1§ие1. Пусто, закрыли: 
поздний час. И вижу семейство Сухановых: дадут говядины. 
Надо только подождать, и я стал к стенке и притаился, как 
Гринберг.
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--------------------------------------- Л. 17 об. (в развороте с Л. 18)14) 25 000 (г (УМСА) 14) ТилеттФ. Г. Спасский Сувчинский Комаров Горская Н. Г. Львова15) 25 000 (Аванс за «Подстри- 15) Тилеттжен(ными) глазами» Баева(чек из «ЗиШуег»), Кодрянская«Оля»19. Н. Г. Львова И. М. Левин Б. Л. Левина Чиннов--------------------------------------- Л. 18
14—15. XI.

В Москве у Пришвина: приготовляют обед: тарелки 
на столе. Пришвин такой, как прежде: будет читать. А я пока 
что вышел из дому — через окно, как из клетки. И прошел 
в Кремль. Когда я шел по Варварке20, я никого не встретил. 
Все, как на картинке. И в Кремле ни души. Стоят соборы, но 
тишина безлюдья — все кончилось, я один.

15—16. XI.
Через плавь — вода — 

зрачная. Мумия.--------------------------------------- Л. 18 об. (в развороте с Л. 19)
Баева. Вижу издалека про-

16) ТилеттЕ. Д. УнбегаунН. Г. Львова
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----------------- Л. 19
16—17. XI.

Проспал: 11 ч(асов) у(тра): под дверями газеты, жур
нал и письма. Тороплюсь одеваться. Вижу в окно консьержка: 
«Тут будут жить, — говорит она, — Бенуа, Коровин, Сомов».

Много гостей. Все за столом. Слов не разбираю. Вы
хожу в коридор, а в ванной плескается собачонка. Я подумал: 
«В мыльной воде». И вспоминаю, какая это собака была смир
ная, чахлая. Только хорошо ли, мыльная вода. С. П. замечает: 
«Я совсем забыла, мы не давали ей пить». И я представил, как 
собака, в каких муках, прожила неделю, жажда.

А когда я хотел вернуться к гостям, вышла Е. Д. Ун
бегаун и объявила, что все разошлись.

----------------- Л. 19 об. (в развороте с Л. 20) 17) Тилетт Др.Зернов Л. Н. Замятина Н. Г. Львова Фоминова Кост21 Б. Г. Унбегаун Е.Д.-"------------------Л. 20
17—18. XI.

Подхожу к дому — я хватился <?>, со мной Куси- 
ков*  — щелястый деревянный. И заглянул — дверь раскры
та: там за столом выпивают: Руманов и мне неизвестные, 
и с ними «Лопата». А в дверях Е. Ю. Аронсберг: она вызывает 

* я — Кусиков вписано.
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«Лопату»: «Идите сюда, что вы, ведь это ж шпионы». «Лопата» 
пьяная, и все мы пошли. Я говорю Кусикову: «Вы мне когда-то 
по правде о себе рассказывали, скажите и теперь». А сам я 
и не помню, что он мне рассказывал. Мы подходим к дому. 
«Тупик» или, по-здешнему, «УШа». Выбежал швейцар и на «Ло
пату»: «Дай папиросы!» Когда-то она давала ему, а теперь ей 
негде взять, и она беспомощно кричит:

«В18йп§иё!»и
Я над фразой: лента и в два ряда пуговицы, не при

шиты, а положены. И я передвигаю их и перевертываю.

Л. 20 об. (в развороте с Л. 21) 18) ТилеттН. Г. ЛьвоваМожеЛираКодрян(ский)КодрянскаяНикитинЕ. Д. Унбегаун19) ЕмельяновН. Г. ЛьвоваБахракВиринея Федорова (?)Н. РезниковаЕ. Д. Унбегаун20) Тилетт Емельянов Швецов
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_______________Л. 21
18—19. XI.

Вчера было очень шумно: внимание разорвано, 
а главное, ноги, проходя, невольно задеваю. И это отрази
лось — эта путаница — никак не мог попасть в комнату, шел 
по путаным коридорам.

У стола стоит Ларионов. Рукопись у него без начала 
и конца. Идет показать мне, тычет пальцем, и все не то.

19—20. XI.
Баева (переводчица) распластывалась в воздухе: по

являлась и таяла — серая.

20—21. XI.
Что-то медвежье, пушистое и теплое, кутало меня, 

и сквозь выскакивали, я не знаю имена, но я их всех одна
жды видел: лица из «Бовы Королевича» от Милитрисы до 
Пуликана23.-----------------Л. 21 об. (в развороте с Л. 22) 21) ТилеттН. Г. ЛьвоваФоминова_______________Л. 22
21—22. XI.

Лев Шестов и все его сестры24. Я уступаю им ме
сто. Все лежат. Да и я лежал, поднялся — я отдаю им одеяла, 
подушки.
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Я только что, я*  вспомнил, говорил**:  «Я никому ни
чего не отдам, а вот мой брат все отдал, это было на станции, 
на остановке поезда».

«Растение крепко корнями, а не игрой ветвей», — 
сказал Шестов, и я понял, «каждый имеет свои права, без ни
каких обязательств».

И вдруг я увидел, и мне было неловко: лежу голый 
и нечем прикрыться.----------------- Л. 22 об. (в развороте с Л. 23) 23 (22)) ТилеттН. Г. ЛьвоваЛ. 23
23—24 (22—23). XI.

Хозяин моей комнаты под Чижова. Он только что 
узнал, что я пишу и очень заинтересовался. Моя комната, их 
гостиная, темно-зеленая с золотом. Я застаю его: читает мою 
книгу. Потом он выходит в соседнюю, и я вижу, как он стелет 
складные кровати: на ночь — их спальня. Все необыкновенно 
чисто, блестит. Одно неудобство: проходить через соседнюю 
комнату: они должны проходить через мою.

У меня оказались три зуба задние: два слева и один 
справа. Надо было бы подождать, а я вынул с правой стороны: 
зуб крепкий***,  как игральная кость, откуда?-----------------Л. 23 об. (в развороте с Л. 24) 23) ТилеттН. Г. Львова

* я вписано.
** Было: что*** крепкий вписано.
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24) Тилетт Фоминова Н. Г. Львова Виринея
____________________________ Л. 24

23—24. XI.
СкихеуШе и еще кто-то за вуалевой завесой: оба 

лежа,—какой чудесный мотив поет тот, которого не вижу. Так 
вот как звучит античный хор: строфа и антистрофа. И я повто
ряю за ними. В воздухе густо, янтарно-звучащий свет.

24—25. XI.
К(одрянская) на ветке пестрой птицей. Она видит 

меня и что-то говорит — дерево не близко — слов не разо
брать.

Молча, без музыки танцуют. Различаю знакомых.
СПЬегС Ьё1у. Надо подписаться под переводом. 

Последняя страница: французский текст, он подписал, 
а я не вижу, где мне расчеркнуться. Вся страница записана. 
А торопят.

И я жду — пустынная дорога — куда? Ничего 
не знаю.--------------------------------Л. 24 об. (в развороте с Л. 25) 24 (25)) Тилетт Е. Д. Унбегаун Н. Г. ЛьвоваВ. П. Никитин И. М. Левин А. М. —" — а Чижов
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----------------- Л. 25
24—25 <25—26). XI.

Прохожу по галереям — как в музее стены, я не могу 
разобрать, завешены: копья висят, щиты, уздечки, сбруя. Я до
хожу до того места, [где] налево висит белый орел. И кто-то 
объясняет, я иду не один, что этот орел — живой — оживает, 
и тогда подымается революция.

И я вернулся к входу. Ящики, полные мелочи — все 
металл. Разбирает В. М. Зензинов.Л. 25 об. (в развороте с Л. 26) 26) Лурье Струве Емельянов Кодрянская Кодрянский_______________ Л. 26
26—27. XI.

Гляжу из окна — на игрушечном автомобиле игру
шечный Лоллий и выкрикивает тонко иголкой, вкалываются 
имена, неизвестные мне, и отчетливо мое — он перечисляет 
тех, кто «сеет смуту». И я понимаю: «революция». И начина
ется расправа, и я попал в разряд «виноватых». Но меня это 
нисколько не трогает. И я очутился в тесной комнате у пли
ты. П. И. Терещенко (Чайковская) с кастрюлей, и появляется 
другая. Она похожа на нее, но только белая. Меня удивило, 
она полураздета, такая форма ее платья. В комнату входят. 
И та другая — она меняется, она как все, а не такая, как мне 
казалась.

И мы поехали. Мое место в вагоне к окну. Ря
дом С. П., а за ней еще кто-то.
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Л. 26 об. (в развороте с Л. 27) 27) Н. Г. ЛьвоваО. Ф. КовалевскаяЛ. 27
27—28. XI.

Мы опять переехали на новую квартиру. Как будем 
жить, не знаю. Очень неудобно. Все — посередке металличе
ский*  стол и вокруг стеклянные трубы. К нам пришла П. И. Те
рещенко (Чайковская). Я вышел по соседству — собрание 
с архиереями: кого-то в чем-то обвиняют. Я пришел к концу. 
Тут и Зеелер, он выдал мне старую записную книжку с адре
сами — «вспомоществование». И тут же М. В. Сабашникова. 
Она со мной прощается. Мешает Емельяниха. Наконец, от
липла. Как изменилась Сабашникова: почернела, съежилась. 
«Прощайте!»

Копытчик: «Завтра придет к вам К(одрянская) 
с моим другом».Л. 27 об. (в развороте с Л. 28)

59 000 & Ноябрь

28) Тилетт Н. Г. Львова Горская29) Тилетт Н. Г. Львова Одарченко Кодрянская9. Кодрян(ская) 50 т(ысяч) по конт(ракту)
* металлический вписано.
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_______________ Л. 28
28—29. XI.

Я прошел вглубь комнаты — по дороге Юра Дорио- 
медов (описан в рассказе «Пупочек»25) огромадный и с ним он 
же маленький, и он со мной поздоровался с нежностью*,  толь
ко все такое крупное — губы его с тарелку—и когда он исчез, 
я увидел Бердяева, и с ним памятная по Вологде, несчастная 
Н. Израильсон (описана в «Иверне»)26. И Бердяев, он с Из
раильсон, как слипшийся, в неестественном их природном, 
огромные. Увидев меня, они поднялись, слипаясь.

29—30. XI.
Проломный сон. Не могу собрать, из-за**  разбитого 

проникнуть в расщелины.-----------------Л. 28 об. (в развороте с Л. 29)
ДЕКАБРЬ 30)***  ТилеттН. Г. ЛьвоваКодрянская---------------- Л. 29

30—1. XII.
У Н. Евреинова. Библиотека. Шкапы и полки. Кни

ги в темно-коричневом переплете. Все одинакового размера. 
На некоторых полках вынуты, и книги неровно — в сторону, 
наклонены.

* Было: с необыкновенной** из-за вписано.*** Вдоль столбца проведена вертикальная черта красным карандашом.
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Входит Евреинов. Чувствую, как мне неловко — при
ятно ли ему мое посещение? И я говорю: «Я пишу сочинение», 
и называю вымышленное имя.

И очутился на курорте. «Прохожу курс леченья». — 
Для меня новость: я никогда не лечился.

В. Ф. Нувель говорит: «Вам нужно воды, как А. Н. Бе
нуа!» И я иду к реке — на берегу устроена из тонких досок 
башня. И вижу, сидит А. Н. Бенуа со стаканом в руке.

Л. 29 об. (в развороте с Л. 30) 1) Тилетт В. П. Никитин Н. Г. Львова Виринея Фоминова И. М. Левин Д(окто)р Зернов Н. Резникова Л. Лифарь 2) Тилетт Чижов Емельянов Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун 3) Кодрянская Емельянов Прегель Е. Д. Унбегаун О. Ф. Ковалевская Маи^ё
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-----------------------------------Л. 30
1—2. XII.

Поднялся в 4 ч(аса) утра, когда, отдохнув, я перехо
дил в сновидение.

2—3. XII.
Разса! и Паскалиха спускались с горы, я их догнал. 

Он со мной ласков, а она морду воротит. И я попал в музей, 
и там Лев Ад(ольфович) Гринберг из «Общ(ества) Друзей 
Рус(ской) книги»27. Смотрю растерянно — такое богатство: 
какие книги!

3—4. XII.
Кто-то мне говорил: «Ой, не кичись, кабы не сорвал

ся!» И я понимаю, и говорю: «Буду скромнее, незаметней». 
А под этими словами говорится: «Но без уверенности как же?» 
Приходит Я. Б. Полонский. А за ним С. И. Шаршун: «Вы мою 
книгу читали?»-----------------------------------Л. 30 об. (в развороте с Л. 31) 4) ТилеттО. Ф. Ковалев(ская)Н. Г. Львова-----------------------------------Л. 31
4—5. XII.

Я сунулся в самый богатый отель. Внизу у входа 
меня остановили. Не соображаю, для чего и о чем спросить. 
И вижу, идут: дама круглая, кого она мне напоминает: Пре
гель? И с ней Антонини. Я поздоровался, и она меня приняла 
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за лакея и сунула в руку несколько*  сотенных, нет, тысячных 
бумажек. Я это почувствовал и передал соседнему лакею. А за 
ними — это Сока (8оса) и Замятин — или вроде Замятина — 
маленькая голова и длинный под Роговского. И они меня 
узнали. И я пошел — зеленая дорога.----------------- Л. 31 об. (в развороте с Л. 32) 5) ТилеттН. Г. ЛьвоваБ. К. Зайцев_______________ Л. 32
5—6. XII.

В углу я не разбираю, какая она, она в белом, очень 
скромно. Меня подводят знакомить. И в ту минуту, когда 
я протянул руку, кто-то говорит: «Нет, сначала позвольте 
представить: Лев Павлович». И огромный волосатый меня за- 
спинил. А когда он отошел, и эта незнакомая протянула руку, 
я нетерпеливо сказал: «Нет, я не хочу знакомиться». И отхожу. 
К столу: сидят какие-то дамы. Вижу: забеспокоились, и ходит 
этот Лев Павлович. И меня спрашивают: «Вы об этом напише
те?» — «Да, — говорю, — непременно!» И вижу, в белом в углу 
сидит эта незнакомая. И мне стало стыдно: чего это я поднял 
«историю»? Обидел ни за что, ни про что? И сейчас же подхо
жу к Льву Павловичу и с ним за дверь, и говорю ему, как мне 
неловко за мое и я готов извиниться. А он говорит мне: «Она 
написала большое произведение, и напечатано». И мне еще 
досаднее на себя: я обидел.

* Было начато: бум()
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Л. 32 об. (в развороте с Л. 33) 6) ТилеттН. Г. Львова Папильон Унковский-----------------Л. 33
Мне показывает книгу. Бледная фотография. Огром

ный человек надел на шею себе*  венок. И за ним**,  лица не ра
зобрать, с венком. И это она говорит: «Он научил нас сутин- 
скому языку!»28 А кругом книги.

И я подумал: это подвиг — сутинский язык самый 
трудный.

6—7. XII.
На СЬашрз Е1у$ёе8, нет, еще шире. Иду к Триумфаль

ной арке29. Оглядываюсь и вижу, высоко, как луна, черное 
солнце. А светло. И я повторяю: «Черное солнце».

Так вошел я во двор. В окне стоит Лидия Акимовна 
Сахновская (добрая простая душа), я ее узнаю: рот у нее ви
сит. И прохожу в дом. И она за мной с кувшином: дать ей воды. 
В сенях около дверей метнулась кошка, так, бурая кощенка. 
«Это без меня вошла она!» — подумал я и загоняю. Прогнал.Л. 33 об. (в развороте с Л. 34)7) Посылка от Рязанов(ской)30 Кофе от Каспе31

У Верховой 7) Тилеттна именинах32 Н. Г. ЛьвоваЧижовПантелеймоноваН. Резникова
* себе вписано.

** Было: И рядом
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----------------------------Л. 34
Отворил дверь в ванную. А у самого входа около ще

ток темные живые*  катушки, котята. «Эх, — думаю, — откуда 
это, и что мне с ними?» Но не тронул. А Лидия Акимов(на) го
ворит: «Это вовсе не черное солнце, это аэроплан!» И показы
вает, расстегиваясь, какая на ней тонкая кофточка.

7—8. XII.
Лезу Бог знает на какой этаж. Есть лифт: но оста

новки лифта — уборные. С. В. Познер. Вижу, какой-то старик 
выходит, а за ним М. О. Гершензон, несет пакет. И я говорю: 
«Посмотрите, как Гершензон — сколько унижения, он все 
принял и несет, затаил в себе». И что же оказывается, ниче
го подобного. Мне показывают алтарь, этот старик — раввин, 
и Гершензон добровольно помогает ему снести его вещи. Мне 
надо торопиться: ждет С. П.--------------------------- Л. 34 об. (в развороте с Л. 35) 8) Тилетт Н. Г. Львова Прево Фоминова9) Тилетт ЕмельяновЕ. Д. Унбегаун Кодрянский СЬигедлПе Мамченко Н. Г. Львова

* живые вписано.
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_______________ Л. 35
Но в какой из остановок лифта я ни загляну, или занято, или 
так загажено, не приступиться. А Познер торопит. И я вошел 
в подозрительный, ничего не поделаешь.

8—9. XII.
Погружаюсь в обломках и тине. Перевертывает: то 

вниз головой, то сидя. И слышу голос К(одрянской): «И это на
зывается свобода!» И я понимаю: это она о здешнем мрако
бесии.

9—10. XII.
Вчера поднялся с 4-х утра. И все сегодня заспал сон, 

проснулся в 11-ь. Помню только: Сувчинский.-----------------Л. 35 об. (в развороте с Л. 36) 10) Емельянов Н. Г. Львова Бахрак Кобеко Никитин Емельянова 11) Тилетт Н. Г. Львова---------------- Л. 36
10—11. XII.

Судят за стеной А. Н. Бенуа. И я вижу: вывели — 
смертная казнь. Я смотрю налицо: Бенуа поправил очки, и все 
в нем — все черты лица опустились и застыли. И на всем: при
говорили — безнадежно.
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11—12. XII.
Мы оставили свою квартиру. И я пошел на старые 

места. Заглянул в окно: все по-прежнему, все вещи целы. 
А живет Копытчик. И я вышел с ним и замечаю, что он похож 
больше на человека, на Крутикова. Идем по дороге, по канаве.

«Икар, — говорит он, — в Москве назначен заве
дующим театрами. Как вам это нравится?»

Я вспоминаю Икара (Барабанова).
«Да видно, с таким все проще — такие послушные 

и со своим не полезут».
Я*  только что видел Дягилева, говорю, сочиняя, Дя

гилев мне сказал: «Какое это счастье нигде не служить!»

Л. 36 об. (в развороте с Л. 37) 12) ТилеттЕ. Д. Унбегаун Горская33 Н. Г. Львова Фоминова Одарченко Унковский 13) Тилетт Е. Д. Унбегаун Фоминова Сувчинский Т. Н. Пантелеймон(ова) Н. Г. Львова
* Было начато: СвО
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------------------------------------- Л. 37
С. П. и Емельянов — на зеленом пригорке, ждем, 

позовут обедать. Емельянов показывает, развертывая пакеты, 
как он пишет:

«Вот эти куски, я их соединяю».

12—13. XII.
Одарченко с рукописью: проверять. Мучаюсь, как 

весь день, но все-таки легче: строки не сливаются и не пропа
дают.

13—14. XII.
От Б. Г. Пантелеймонова письмо: вопросы на сложе

ние букв: ла-ла-ла. И я пробую отвечать, и не вижу конца. Нас 
прогнали с квартиры. С. П. сидит у своего стола, в раздумье. 
Выхожу из дому искать, по дороге — я оглянулся — догоняют: 
один приволакивает, другой с белой палкой. Я пошел с ними: 
они приезжие за разрешением, им каждому по 75 лет, просят 
позволить ничего не делать. И вижу, проходит Ладинский, на 
плече корзинка: сливочное масло, не завернуто, огромный 
кусок, желтое, и зелень — маленькая морковь с ботвой.-------------------------------------Л. 37 об. (в развороте с Л. 38) 14) ТилеттН. Г. ЛьвоваФоминова -------------------------------------Л. 38
14—15. XII.

А. А. Блок. И все к нему подходят. И я. Смотрит ла
сково. С. П. приняла ванну — наконец у нас опять ванна! Вот 
и мне бы принять, да как же я сразу после кофею. Отказаться 
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от кофею не хочется. И я в ванне: сосед, похожий на И. Н. Кви- 
ля, с алым бантом в петлице, и на руке, как браслет, кипарис
ный крест. А над головой на стене его*  билет — теперь так 
путешествуют. Я подумал, д(олжно) б(ыть), румын. Он не мо
лодой, с проседью, «красивый». Он первый заговорил о Волог
де. И я понял, что он бывший революционер. Он вспоминает 
Б. В. Савинкова. И Веру Глебовну34. Поезд остановился: при
ехали к горам. Пересадки. И все вышли. А я и не знаю, куда — 
растерялся. Какой-то носильщик взял меня за руку, и к поезду 
(отокар35). ВскочилЛ. 38 об. (в развороте с Л. 39) 15) ТилеттН. Г. Львова ФоминоваЛ. 39
в последнюю минуту. Там Никитин и Марате, она лежит — 
лицо из розовых лепестков. В окно — горы.

И я читаю на моем письме карандашом по-француз
ски: «Что это за манера обращаться к вам обо мне (я пони
маю, это о Тулине из Алжира), это надо прекратить». Узнаю 
почерк К(одрянской).

Розовая дама поднялась.
«Все от воды, — говорит она, — слабительная».

15—16. XII.
Я знаю, что нам срок уезжать. И до сих пор не вер

нул Алферов билеты. И я вышел позвонить в бистро. Со мной 
Добронравов. И Д(обронравов) уверяет, что я ошибся: срок 
не сегодня, а через месяц. Я обрадовался, слушаю о себе рас

* его вписано.
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сказ — о своих мистификациях. И выхожу — места незнако
мые, и не буду возвращаться, запутаюсь. Бежит Алферов: он------------------------------------- Л. 39 об. (в развороте с Л. 40) (страница не заполнена) ------------------------------------- Л. 40
справился: срок сегодня.

«Только б деньги, — говорит он, — вы садитесь в ва
гон и поезжайте. А потом заявите в консульстве».

«Хорошо, деньги! Но билеты-то где?» — и говорю.
«Я еще кое-как, но С. П.».
И чувствую полную безнадежность.
И вдруг подумал: «Хорошо бы это во сне, а то — 

пропал!»
Пришел Р. О. Якобсон.
«Да я потерял, — говорит он, — ваш документ, по 

которому получить деньги. А потом вы не напоминали, и я ре
шил, обошлось без меня. Где этот документ?»

Вот тебе и раз, какой документ! Было ведь обещано: 
достанет деньги и пришлет.-------------------------------------Л. 40 об. (в развороте с Л. 41)16) ЯасНо 16) ТилеттАлжир 3966 (4000 О36 Е. Д. Унбег(аун) Емельянов Емельянова Маи^ёЛира Чижов Никитина СЬпгеуШе Сувчинский Времонт17) Емельянов
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Н. Г. ЛьвоваО. КовалевскаяВиринеяКодрянский Кодрянская 18) Тилетт Сувчинский Емельянов ЗамятинаН. Г. Львова-----------------Л. 41
16—17. XII.

Как меня вчера забили французским — сон клубами 
пошел и сквозь ничего не вижу.

17—18. XII.
Устал от разговоров — не я говорю, но над ухом зум. 

Пересилил и вошел в гущу сна — без пробуда. В гуще выбле- 
ски, затягивает. Хочу вспомнить — обрывается.

18—19. XII.
Помню только окончание: говорит К<одрянская): 

«Вы будете читать, и за это вам заплатят». — «Но мне уж за
платили!»37 Проснулся спозаранку—глаз режет — вот моя на
града — за чтение.Л. 41 об. (в развороте с Л. 42) 19) ТилеттН. Г. ЛьвоваТ. И. Пантелейм(онова)Е. Д. Унбегаун Фоминова
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У Бахрака Вейдле К<?> Адамов(ич)
Унковский 20) Тилетт Н. Г. Львова Кодрянская Бахрак ГорскаяЛ. 42

19—20. XII.
Какой-то похожий на Торского ведет меня. На ходу 

он вскакивает в*  автобус. И я один — поле, осень. И, вижу, 
К(одрянская), совсем-совсем еще юная, а в поле — осень, ка
жется, как такие бывают поздние одинокие цветы.

21—22 (20—21). XII.
Варшавский, какой он бедный, стоит беспомощно. 

Я ищу у себя по карманам дать ему денег — мало их: 500 йгз. 
И подаю ему.

И Ларионов" из-за вешалок одним глазом. И под
мигивает.Л. 42 об. (в развороте с Л. 43)(2)1) Кодрянский 1000 й*8. 21)***  Тилетт Кодрянская Л. Н. Либщиц 22) Тилетт Л. Н. Либшиц [Н. Г. Львова]

* Было: вскакивает на** Ларионов записано дважды.

*** Слева от столбца проведена вертикальная черта красным каранда
шом.
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Д(окто)р В. М. Зернов Н. Резникова23) Тилетт СЬигеуШеЕ. Д. Унбегаун Фоминова Л. Н. Либшиц Мамченко 24) ЕмельяновЛ. 43
21—22. XII.

П. П. Сувчинский:
«Вы пропали».
И я увидел темное — открылось в глазах, и мне стало

страшно в глубине, куда потонули слова спросить, в чем дело. 
От Никитина перенесли к нам стол, убранный за

кусками, и стулья. И идет Никитин.
И потом все свертывается. Остается С. П.

22—23. XII.
Маи§ё и Лира. И я очень сержусь на Маи§ё и упре

каю его. И он присел на корточки и стал, как нет вовсе, и на 
него стала Лира.

23—24. XII.
Бахрак с маленькими книгами и не может найти. 

Книги падают на пол.

24—25. XII.
Какое впечатление произвел на меня рассказ мол

чальника Вейдле — снится: сидит он Буддой, облитый про
ванским маслом, и с пальцев его капает.
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Л. 43 об. (в развороте с Л. 44) 25) ЛурьеС. Ю. Прегель Е. Д. Унбегаун Н. Г. Львова Фоминова 26) Тилетт Н. Г. Львова Фоминова-----------------Л. 44
25—26. XII.

Не могу вспомнить, но что-то происходило. Стерли 
фразы. Пишу мою память о Пантелеймонове38.

26—27. XII.
Мне показывают обложку по-французски: Наталья 

Кодрянская. Сказки. Предисловие Алексея Ремизова и Андре 
Мазона. С иллюстрациями Н. Гончаровой. Перевод (псевдо
ним) Апбгё Агоп (надо понимать Апбгё Магоп). Издатель
ство) Р1оп~.

Совпадение, и мое первое по-франц(узски) у Р1оп 
«8иг сйатр сГагиг»40, принял СЬаг1е$ ПиЬо1з. Вижу и А. Махоп’а. 
И на костылях Ларионов. На костылях. Правая рука висит, 
а левая как мельница, и говорит, как мелет.

И опять изд(атеЛЬство) Р1оп, Н. Кодрянская «Сказки».- --------------- Л. 44 об. (в развороте с Л. 45) 27) ТилеттЕмельяновН. Г. ЛьвоваУУеИег
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----------------- Л. 45
27—28. XII.

Н(аталья) Владимировна) в цветной пестрой коф
точке с иллюстрации Гончаровой41. Оживленная. И я подумал: 
там, на солнце на Капри она ожила и цветет.

И мы куда-то поехали: впереди С. П., я за ней. Толь
ко на остановках мы встречаемся. Я жду исполнения приго
вора. Но это никакая ни казнь, а что-то мне дадут: наградят.

И я очутился в белой комнате. Стены белые. Пустая.-----------------Л. 45 об. (в развороте с Л. 46) 28) ТилеттН. Г. Львова Фоминова ШвецовФедос Спасский Емельянов29) ТилеттН. Г. Львова Емельянов ГорскаяЛ. 46
28—29. ХП.

А. Ф. Ступницкий бегает по площади: «Потесни
тесь!» И я вижу, подходят к лавкам и строят хвост Т(амара) 
И(вановна) (Лопата) и Обезьяна. Они жили вместе. Обезьяна 
разговаривает. И такая печальная. А росту — с Лопату.

29—30. XII.
Горская получила первую премию «красавица» — 

в черном, пронизано золотыми жилками. Вечер был Союза 
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Писателей42. Оказывается, не черная, а белая кофточка — из 
«кальсон» (полотняных), уверяет Чижов.

«А на балу инвалидов выбрали красавицей
Н. Г. Львову»43. И начинается спор. Просыпаюсь: холодно.Л. 46 об. (в развороте с Л. 47) 30) Тилетт Емельянов Фоминова Чижов----------------- Л. 47
30—31. XII.

Все заключилось светящимся и душистым. Я знаю, 
Чижов* ввел меня в эту волшебную комнату с настурциями.Л. 47 об. (в развороте с Л. 48)

1951 
(ЯНВАРЬ)

1) Оболен(ски)й 1000 йз.С. Ю. Штерн 1000 й-8.

31 XII1950. Фоминова Емельянов ЕмельяноваЧижов1) ЕмельяновО. Ф. КовалевскаяЕмельяноваЛибшицШтерн РезниковаЛурье
* Было : что это
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Л. 48
31—1.1.

Пробудил топот над головой44 — из года в год таким 
стуком встречают соседи Новый год. Без музыки выкаблучи
вая такт. И осталось у меня от новогоднего сна: «Африканский 
доктор упал со скалы и разбился насмерть».

Сейчас 6 ч(асов) у(тра), а еще топают, но уж не с тем 
запалом — шесть часов стучать, железо согнется.

1—2.1.
Стало быть, можно так измызгать, закрыть все пути 

на волю: я занимался, но к вечеру — чувствую глаз. Едва до
ждался 10-ти. И спал «как убитый». А может, «убитый» в веч
ном сне спит совсем по-друго(му)? Я не могу вспомнить, как 
это все было, а ведь что-то происходило, это-то я помню.

Утомление действует на память.Л. 48 об. (в развороте с Л. 49) 2) ТилеттН. Г. Львова Фоминова БаеваЕ. Д. Унбегаун3) ТилеттН. Г. Львова Саламандра Емельянова Фоминова----------------- Л. 49
2—3.1.

То ли это Баева, то ли чья-то рука на моих глазах сде
лала исправление в моей какой-то французской книге. Одна 
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страница. Я дал подсохнуть, отложил книгу. И забыл, куда. 
И ищу. Книг полон стол — а в которой исправлено, не могу 
найти.

3-^. I.
С. П. и две тарелки: одна чистая, а на другой тон

кие ломтики: ветчина. Я перекладываю ветчину, а есть 
не решаюсь.

Л. 49 об. (в развороте с Л. 50) 4) Тилетт Н. Г. Львова Емельянов5) Тилетт Н. Г. Львова Е. Ю. Аронсберг Л. Лифарь Фоминова Емельянова
---------------- Л. 50
4—5.1.

От того, что считал белье — для меня это очень 
трудно, и перевязывал в пакеты. И чтобы не забыть, сегодня 
в 9-ь — до 5-и не будет воды. А я непременно забуду. И то, что 
пишу и все хочу кончить, а пишу медленно. Вот и сон мой рас
тянутый и смят. Помню сквозь: Лоллий Львов, книги. И я хочу 
показать ему, как хорошо читает старинные Н(аталья) Влади
мировна).
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5—6.1.
Пантелеймонов. И я его рассуждаю [2-е недели, как 

я пишу о нем]*.  И он молча слушает. Находит, как вовсе се
рое — забыдущее, и я сплю, не видя и не слыша.------------------Л. 50 об. (в развороте с Л. 51)сочельник 6) Н. Г. ЛьвоваЕмельянов Емельянова Д. Г. Резникова Н. Резникова Андрюша Резников Егор Данил(ыч) Резников 7) Лурье Н. Г. Львова Емельянов Унковский Замятина Ковалевская Бахрак________________Л. 51
6—7.1.

О Пантелеймонове кончаю. Вчера читал. Вышло 
долго. Глава из «Мышкиной Дудочки»45. Но {1 нрзб) моя — 
сколько часов писал — задавило память о сне.

* Квадратные скобки Ремизова.
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7—8.1.
К нам приехал какой-то «иностранец». И говорит — 

трудно понять — на каком-то английском. Я*  выхожу на стук. 
За дверью почтальон, протягивает мне пол-яблока: «Это он 
вместо календаря, поздравляет». Взял я и несу, надо дать ему 
100 франков. И не могу найти, куда сунул, и неловко, задер
живаю. А этот англичанин смотрит с усмешкой. Л. Лифарь по
казался в дверях. «Опоздал, — говорит, — никак невозможно 
было предупредить».

Мучаюсь над фразой. Нашел, как переставить 
и куда. Но так много слов, забыл. И снова начинаю.------------------------------------ Л. 51 об. (в развороте с Л. 52) 8) Емельянова Н. Г. Львова Н. Резникова А. Н. Бенуа А. Черкесова Л. Лифарь46------------------------------------ Л. 52
8—9.1.

Не могу найти клочка бумаги написать письмо. 
Сколько прошел улиц, а иду необыкновенно быстро — лечу, 
не касаясь земли. Вижу, Суханов. У него, думаю, найдется бу
мага. У кассы А. А. Вознесенский. «Нет бумаги у нас». И выхо
дит со мной. И по соседству крюком отворил тяжелую желез
ную дверь. А за дверью, слышу, кричат. Я понимаю: этот дом 
Суханов продал, — и хозяин возмущается: чего врываются, 
и так они не оставят.

* Было: Но
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Появляется Анна Ивановна Суханова. Растворила 
дверь. Что-то говорит хозяйке. И та успокоилась.

«А бумаги?»
«Да нет у нас и оберточной ни клочка, ни обрывка».----------------- Л. 52 об. (в развороте с Л. 53) 9) Тилетт Горская Мте Адат (?) 10) Тилетт Фоминова Кодрянская Сурок (Альбицкая) Т. И. ПантелеймоноваЛ. 53

9—10.1.
Три тарелки: рис, миндаль, и еще какая-то: манная 

каша. Но без ложки. «Ну, и не надо», — говорю, а сам не могу 
отделаться, смотрю. И они мне подсовывают воздушные.

«А ведь он был уверен, — говорит Н(аталья) Влади
мировна), — что был у вас до своего*  отъезда. А теперь по рас
пискам видно, не был. Сегодня 10-е. Я опять захворала, и мы 
приедем**  только 20-го».

10—11.1.
Сквозь сон проходил разговор с Т. И. Щантелеймо- 

новой). Она говорит, что я могу вызвать злую «ауру». — Я со
глашаюсь, и уж себе говорю: «А какая аура после „юмориста- 

* своего вписано.
** Было: (1 нрзб)
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ческой" критики?» — Аура пошлости. Я не находчив. И не мог 
сразу ответить.----------------- Л. 53 об. (в развороте с Л. 54)11) 1500 ЙГ5. (от Струве за книгу (?» 11)* Тилетт Е. В. Фоминова Емельянова А. П. Струве 12) Тилетт Кодрянская Емельянов Емельянова Д-р Зернов40°------------------Л. 54
11—12.1.

Лихорадка. И кашлял47. 37,3 К(ёаитиг) — для меня 
высокая. Не мог согреться, пришлось с грелкой. Сна не было.

12—13.1.
Только под утро спал плавным сном. Вчера 40°, да, 

может, и больше48. Очень ослабел.----------------- Л. 54 об. (в развороте с Л. 55) 13) Тилетт 
(1 нрзб) Менада ДианаО. Емельянова

* Слева от столбца карандашом через весь лист проведена вертикаль
ная черта.
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------------------ Л. 55

Наташа РезниковаУнбегаун МожеЛира40° Кодрянская
13—14.1.

Очень трудно49, очень много. И все подходят. Через 
Слепцова, наконец, написал. И проснулся.

------------------Л. 56

------------------ Л. 55 об. (в развороте с Л. 56) 14)*  Зайцев Б. К. — ” — ваНата(ша) Резникова Лурье Емельянов 15) Тилетт Лурье40° Н. Резникова Емельянов
14—15.1.

Сон речкой плывет.

15—16.1.
Отворяю дверь: Горская — вся в черном, в руке белая 

лилия, свечи нет, а освещена. Я вижу блестящие глаза и белый 
лилейный цвет. Она смотрит, как я говорю, не по возрасту 

* Слева от столбца вдоль всего листа карандашом проведена верти

кальная черта.
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«искусственно». Черное — это ее итальянское. И я подумал, 
если она явится Ыоппе, напугает.

Я живу в огромном доме. У нас сделали бисквитный 
пирог. Вижу в окно: стоит А. С. Родэ. Я вышел. Это он меня 
ждет.

«Пирог, — говорит, — покрыл сливочным кремом».----------------- Л. 56 об. (в развороте с Л. 57) 16)*  Н. Резник(ова)ТилеттГорскаяШвецова39°----------------- Л. 57
16—17.1.

Тилетт Лурье протягивает руку через дверь—я лежу 
под кукушкой — конверт. «Роиг Ьоппез поиуеЦез»50. И я думаю, 
про кого и от кого?

Разбираю альбом, я не знал, что у меня есть такой 
большой: рисунки и наклейки, и рукописи. Пересматриваю 
и не знаю, где остановиться и что именно.-----------------Л. 57 об. (в развороте с Л. 58) 17) ТилеттЛурьеПантелеймонова Т. И.Н. РезниковаЛ. ЛифарьАфриканский) доктор

* Лист разделен надвое вертикальной чертой.
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18) Тилетт Н. Резникова Зернов Унбегаун 39°----------------------------Л. 58
17—18.1.

Тяжелый сон. Я раскладываю рукописи, разобрать 
трудно. И все же понимаю: проза и как скучно сделана! Нашел 
обертку, сложил. Едва держится — такая ветхая бумага.

Но на этом я успокоился: «когда-нибудь!»

18—19.1.
Выжженное поле. И я весь простившийся (?) выс

шее (?).--------------------------- Л. 58 об. (в развороте с Л. 59) 19)*  Н. Резникова ТилеттАфрик(анский) док(тор) Н. Г. ЛьвоваУнбегаун Кодрянская Кодрянский 20) Тилетт Н. Резникова Кодрянская Кодрянский Емельянов
* Лист разделен надвое вертикальной чертой.
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Лурье Пантелеймонова 39°_______________ Л. 59
19—20.1.

«Брунцвик» — сон-сказка. Всю ночь51.

20—21.1.
«Повели прослабленного!» 
«Мышкина дудочка». Полон рот букв.

-----------------Л. 59 об. (в развороте с Л. 60) 21) Лурье Маи^ё Ыга Замятина Кодрянский Кодрянская Мамченко Пантелеймонова37,8°-----------------Л. 60
21—22.1.

Посреди комнаты на полу клетка, сидит, скорчив
шись, Эренбург. А около Присманова: она «дает характери
стику». Слышу мое имя. Что-то не то говорит она, но я не по
правляю.

С. П. собирает вещи: бисер и другие украшения — 
и я снимаю со стен. Это мы когда-то дали Пантелеймонову52.

Подают два яйца всмятку.
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----------------- Л. 60 об. (в развороте с Л. 61) 22)*  ТилеттЛурьеЛ. Н. ЛибшицДр. ЗерновН. РезниковаЕ. Д. Унбегаун Африк(анский) доктор Емельянов37,8°-----------------Л. 61
22—23.1.

Т. Лурье уверяет меня, что я получил 200 €.
Две книги «Мелюзины», они струятся, а вот и тре

тья. Цвет малиново-зеленый — в него я еще не могу проник
нуть — кровавое53.

Ш. Лурье поправил лампу — все мельком.
Клубок рожиц, вертятся.-----------------Л. 61 об. (в развороте с Л. 62) 23)**  ТилеттАфрик(анский) доктор Кодрянская БахракН. Резникова54Пантелеймонова37,8°

* Лист разделен надвое вертикальной чертой.
★* Лист разделен надвое вертикальной чертой.
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----------------- Л. 62
23—24.1.

Стальной человек спрашивает меня и подает — 
письмо, не знаю, откуда, пакет.

А за ним, я заглянул в лицо — что-то* от Ларионова, 
весь мясной, —добрый.

«Вы меня узнаете?»----------------- Л. 62 об. (в развороте с Л. 63)24) Посылка отН. В. Рязановского 24) Тилетт Африк(анский) доктор ЗамятинаЛ. Н. ЛибшицДр. ЗерновЕмельяновНаташа Резникова----------------- Л. 63
24—25.1.

Рисунок черными крестами. Это делал Левин. 
А я делал по-своему, ч(то)б(ы) закрыть Левина: рисую фигуры 
с красным. И никак не могу закрыть левинские скучные кре
сты. Всю ночь.----------------- Л. 63 об. (в развороте с Л. 64) 25) Наташа Резникова ТилеттАфрик(анский) доктор Кодрянская Емельянов

* я заглянул — что-то вписано.
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------------------Л. 64
25—26.1.

После задоха: по горлу бежит колючая металличе
ская нитка, и все меньше остается дыхания. (Обратное в дик
тофоне.) Взрыв кашля.

Я вышел на улицу, лег на доски и подкинул*  вверх 
апельсин. И сам не понимаю, как это я мог так высоко: в си
нем из сини спускался апельсин.

Почтальон («фактор»), разбирая в углу у окна (где ме
ховщик) письма, удивленно смотрит и на меня, и на апельсин.

Какая чудесная погода!

----------------- Л. 64 об. (в развороте с Л. 65) 26) Тилетт ФоминоваЕ. Д. Унбегаун Кодрянский Кодрянская Африк(анский) доктор Горская 27) Тилетт ЕмельяновАфрик(анский) доктор Кодрянская КодрянскийБахрак Фоминова Л. Н. Либшиц Наташа Резникова
* Было: бросил
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--------------------------------------Л. 65
26—27.1.

Спазмы не было. Но кашель всю ночь.
Между глухих свинцовых*  стен брожу — выведет 

как-нибудь.

27—28.1.
Д. Г. Резников в блестящей черной куртке, вижу спи

ну, просунулся сквозь дощатую дверь и поплыл.
Объявили войну. И всех загоняют в метро. Дышать 

нечем.--------------------------------------Л. 65 об. (в развороте с Л. 66) 28) Наташа Резникова ЛурьеЕмельяновС. Ю. Прегель Кодрянский Кодрянская Бахрак Ковалевская Фоминова Маи^ё------------------------------------- Л. 66
28—29.1.

Я прошел в Орега. До спектакля показывают: новые 
«граждане» — все это зверовидное появляется на сцене мол
ча — какие лица! Да когда же, наконец, начнется спектакль?

* свинцовых вписано.
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Я попал в какую-то забитую вещами клетушку и не могу най
ти выход — задыхаюсь.----------------------------- Л. 66 об. (в развороте с Л. 67) 29) Тилетт Фоминова Чижов Др. Зернов 30) Тилетт Фоминова Горская Кодрянский Кодрянская Спасский Ф. Г. Спасская Н. Г.-----------------------------Л. 67
29—30.1.

Рукопись Салтыкова-Щедрина полотном прегра
ждает мне путь — я не могу перейти на ту сторону. И вдруг 
Н(аталья) К(одрянская) — она выходит из рукописи, и руко
пись тает — расходится волною. Я перехожу на ту сторону.

30—31.1.
Глеб Струве попал в госпиталь: операция.
Меня сторожит зверок: он ни на минуту не посидит 

смирно, а все бегает озабоченный — на нем шкурка темная, 
глаза зоркие. Он не говорит, но все понимает.-----------------------------Л. 67 об. (в развороте с Л. 68)

ФЕВРАЛЬ31) Посылка 31) Тилетт31) Посылка ФоминоваШвецов
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Е. Д. Унбегаун1) Обол(енский) и Шт(ерн) 2000 й'2) Книги (Струве) 1500 (г3) Кодр(янские) 8000 (т11500 (г----------------- Л. 68
31.1.—1. II.

Через сад пройти во флигель: там совершаются ра
боты. В чем дело, я не знаю: мне дают связку зеленых ветвей. 
Я не вижу, что выходит из-под моих рук, но меня одобряют. 
«Хорошо, — говорят, — продолжайте!» И я выхожу в сад. Мне 
навстречу люди-зверки кувыркаются и лапками машут.----------------- Л. 68 об. (в развороте с Л. 69)10 000 Е Кодрянская 1) Тилетт1) 6000 &. (1 нрзб) йе 1а Р1ё1айе ФоминоваКодрянская2) ТилеттГорскаяФоминова-----------------Л. 69
1—2. II.

Все приглушенно и обесцвечено. Не различаю 
и не чувствую. Барахтаюсь в каше обрывков.

2—3. II.
Много всяких пестрых вертушек в колпачках. Сну

ют, мыча. С. П. и Чижов, он меня не узнал. Спускается в сад 
обедать. Столик. Но два прибора. Я только подсаживаюсь. 
Н. В. К(одрянская):

«Голова болит».
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Л. 69 об. (в развороте с Л. 70) 3) Тилетт Кодрянская Кодрянский Емельянов Унковск(ий) Маи^ё ЛираЕ. Д. УнбегаунЛ. 70
3—4. II.

Вышел в читальных очках и без белой палки. И со
всем темно. Иду по Садовой от Земляного вала к Старой 
Басманной55. Вернуться бы! И тут какая-то дама, похожа на 
А. А. Ор, вывела меня в коридор, а из коридора в сад. Пасмур
но, влажная зелень. А беспокойно.Л. 70 об. (в развороте с Л. 71) 4) Лурье Емельянов О. Ф. Ковалевская Кодрянский Кодрянская Б. Г. Унбег(аун) Осип Ренатович Жуан Е. Д. УнбегаунЛ. 71
4—5. II.

Вернулся на кухню Сергей (Ремизов) «Пойманный». 
И я знаю, что это не Сергей, а я сам. Звонок. И опять настой
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чивый долгий. Я отворил. И ворвались: на голове маленькие 
шапки — жгутом, длинные черные шинели и в руках оружие. 

«Не говорите по-русски!» — слышу.
Я понял, это за Сергеем пришли, и почувствовал, 

что за мной пришли.
«Я теперь крупного стирать не могу, только ме

лочь!» — говорит Бурлючка56.------------------------------------ Л. 71 об. (в развороте с Л. 72) 5) Тилетт ФоминоваЕ. Д. Унбегаун------------------------------------Л. 72
5—6. II.

Вдруг входит Н(аталья) Владимировна) и начинает 
аплодировать, и все сильнее — комната взлетает, и я подыма
юсь, как на крыльях.

Мне говорят: сейчас начнутся поздравления, высту
пит — главный — это понятно. А за ним еще 9. Что же они 
будут говорить: 9?

«А ничего не будут, вот, например», — и я вижу на
ряженного птицей. «Стало быть, будут и звери».------------------------------------Л. 72 об. (в развороте с Л. 73) 6) Тилетт Кодрян(ский) Кодрянская Фоминова Н. Резникова О. Г. Андреева 7) Тилетт Е. Д. Унбегаун
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Кодрянская Бахрак Фоминова Пантелеймонова 8) Тилетт ФоминоваЛ. 73
6—7. II.

От Андреевых и Резниковых пилюли. — «Волшеб
ные пилюли!»57 И я подумал: «Теперь мне до конца жизни — 
никаких денег не надо, живой корм».

7—8. II.
Огромное здание. Как войти? Вхожу в дверь напра

во. Это католическая*  церковь, и у каждого стула велосипед.

8—9. II.
Архив — огромные тетради — письма. Я разбирать 

не буду, но все это на мне.
«На хребте», — говорит Н. В. К(одрянская).
Она смотрит с сожалением и тревогой.----------------- Л. 73 об. (в развороте с Л. 74)9) Посылка от Рязановской 9) Тилетт Н. Резникова Африк(анский) доктор• Горская10) Тилетт Фоминова Кодрянская
* католическая вписано.
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Кодрянский Бахрак Чижов Лира----------------- Л. 74
9—10. II.

Мальчик, похож на Горлина, сын Мазона, читает 
стихи. А потом выясняется — сам Магоп — никакой это его 
сын: кто-то спутал.

И опять появляется этот мальчик, и я ему рассказы
ваю содержание 9 сказок «Павлиньим пером»58. Очень трудно.

10—11.11.
Над окончанием сказки «Мышонок» — всю ночь59. 

Не могу восстановить, что вычеркнуто.-----------------Л. 74 об. (в развороте с Л. 75) 11) Лурье Кодрянская Кодрянский Емельянов Ковалев(ская) Е. Д. Унбегаун12) Тилетт Кодрянская Унковский-----------------Л. 75
11—12. II.

Скучно — я взаперти. И я повторяю: скучно. Кто-то 
меня выпустил — но это не воля: ходить из комнаты в комна
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ту. Комнаты бархатные. В голубой входят ко мне: «Отдать им 
ключи».

12—13. II.
Мережковские. И на панели на черном мелом огром

ные буквы — почерк З(инаиды) Н(иколаевны) — автограф. 
Портрет Ив. П. Кобеко, мой рисунок. И еще я сделал чернила
ми свежий, не просохло. И почему-то все за этим портретом 
тянутся: «Живой!»-----------------Л. 75 об. (в развороте с Л. 76) 13) ТилеттЛ. Н. ЛибшицА. П. СтрувеН. Резникова14) ТилеттКодрянскаяЕмельянов_______________Л. 76
13—14. II.

Приехали. М. И. Терещенко. Я собираю карандаши, 
и он отдает мне свой серебряный. Выходим, да не в ту дверь. 
Вижу, как «шествуют» пассажиры — разряженные церемонно. 
«Хорошо, что Терещенко, а то беда с контролем билетов — вы
шли не тем входом!» И мы подымаемся к выходу.

14—15. II.
По случаю какого-то праздника, когда я ходил к Су

ханову— задумал купить «Жулиновские» (?) пирожные, и ни
чего не достав — поздно — я вернулся домой, я не узнал моей 
комнаты. Весь дом был переделан и моя комната: железный 
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пустой стол, железный стул* — «ученическая парта». Я вер
нулся по набережной к Суханову, но Анна Ивановна только 
руками разводит:

------------------Л. 76 об. (в развороте с Л. 77) 15) ТилеттФедосейДр. ЗерновЕ. Д. Унбегаун-----------------Л. 77
«Ничего. Все распродано!»

Меня нарядили в черное — и розовый лепесток при
креплен на лбу. Я себя вижу — как схима60, но без крестов, 
и это чернее от моей «красной звезды». Так сказал мне Андрей 
Оболенский, предостерегая.

Я попробовал снять, но это невозможно, это в чер
ной материи, как в живом.

15—16. II.
Исследование аппаратами — это сжатие и со

противление меня обессилило. Во сне я только собираю силы, 
я оставался с самим собой и выйти в другой мир никак не мог. 
Хватать за лоскутки — или это лепестки обсаженной кустами 
дороги. Только дорога.-----------------Л. 77 об. (в развороте с Л. 78) 16) ТилеттЛ. Н. ЗамятинаН. Резникова

* Было начато: железная кро(вать)
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----------------- Л. 78
16—17. II.

Начинается с Никитина. Он в коридоре у дверей на 
волю. Хвастливо он говорит о своей квартире, как пришел 
к нему Директор Азовского Банка и сидит на кухне перед ло
ханью и делает вид, что ничего не замечает.

«Но ведь ваша квартира, — говорю с запалом, — ме
щанская, вся обстановка».

Он удивленно слушает.
А я подымаюсь наверх.
Сундук моей матери — кованый «устюжский»: 

шелковые одеяла и под одеялами — это три подруги матери, 
они — тени, но я их могу различать.

Падает дерево и прямо* мне в руки, голое, а наверху 
как гнездо. Куда мне его поставить? И я выхожу на улицу. Про
тив дома машинами распиливают-----------------Л. 78 об. (в развороте с Л. 79) (страница не заполнена)-----------------Л. 79
торцы. Едва выбрал — закружило в машинах и пыль.

Вернулся домой, иду по коридору где-то внизу — 
блестящие стальные стены, сверху, но как {1 нрзб) Магсе! 
Аг1апс1 — разнесло в бочку.

«Скажите, — обращается ко мне, — почему вы в ре
волюцию обращались к шефу жандармов?»

Не могу понять, когда и к какому шефу я обращался.
«Это недоразумение», — говорю, а сам думаю: он 

пишет обо мне, что-то спутал.
И иду наверх.

* Было: и я
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С. П. и к окну две девочки — это наши дочери: 
одна — подальше, безличная, а другая живая и черты лица 
резкие—лицо.----------------- Л. 79 об. (в развороте с Л. 80) 17) Тилетт Кодрянский Кодрянская Прегель Емельянов Чижов Никита Струве18) Лурье Емельянов Мамченко Н. Г. Львова-----------------Л. 80
17—18. П.

На листе бумаги написано посередке: первая фра
за ярко-черным — это мое о моей матери, а дальше мелко — 
не разобрать.

18—19. II.
В Германии. Переезжаем ли мы на новую квартиру 

или нас выгоняют? С. П. вышла. Я вернулся в пустые комнаты 
и вижу, она з&была свои «сокровища», старые монеты и брел
ки. И я собираю в длинный картонный ящик, втискивая зо
лотые* деньги, необычной величины — старинные. И выно
шу ящик. И на улице вспомнил: оставил часы — «кукушку».

* Было начато: в
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И жалко, и возвращаться поздно. СП. беспокоится: с ней ка
кие-то «немцы». Торопят. И она прощается. И тут какая-то, она---------------------------------Л. 80 об. (в развороте с Л. 81) (страница не заполнена) ---------------------------------Л. 81
говорит, что хочет видеть С. П. Блаватская. И я подумал: «Бла
ватская — но ведь она давно померла!»

Мы живем очень высоко, наши комнаты в воздухе. 
Черные стены, черное освещение, но никаких ламп. Я знаю, 
это в Германии, и говорят по-немецки. И входит — я узнал, 
Блаватская, похожа на Н. А. Добровольскую. Она меня зна
ет и обращается ко мне. И я думаю: «Это хорошо, это ко мне, 
а потом к С. П.».

И оказалось, не Блаватская, а Бал ахов ская.-------------------------------- Л. 81 об. (в развороте с Л. 82) 19) ТилеттБахракН. Г. ЛьвоваЕ. Д. УнбегаунТ Апбгё бИе61 20) ТилеттКодрянскаяН. Г. Львова
-------------------------------- Л. 82

19—20. II.
Три полосы — три листа: набор, на машине и руко

пись. Я у стола. На столе гранки, а на полках стола*, перепи
санное на машинке, а ниже рукопись.

* Было: под
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И я все проверяю*,  на месте ли. Схватываюсь, нет. 
Нашел. Смотрю в гранки. И так всю ночь — пропадающая 
бумага.

20—21. II.
В. В. Розанов и В(арвара) Д(митриевна).
В(асилий) В(асильевич) не красный, а бледный. 

В(арвара) Д(митриевна) закутанная. И И. Чиннов в эмпер- 
меабле62. В(арвара) Д(митриевна) поднялась и пошла, и с ней 
И. Ч(иннов). В(асилий) В(асильевич) обиженно: «Спуталась!» 

«Что вы, В(асилий) В(асильевич)?!» — а сам думаю: 
«Все возможно, и самое невероятное». И мне его жалко, а он 
такой старый.-----------------Л. 82 об. (в развороте с Л. 83) (страница не заполнена) -----------------Л. 83

Не узнать наши комнаты: высокие, блестят. На зво
нок я растворил дверь — широкая дверь. И там нарядные со 
сбором. «Я дал, — говорю, — но вот и еще берите!» И все весе
ло кругом. И на лицах улыбка. Чему-то радуются.

Я пою. Но это не у нас, а у Стравинского. И вижу 
себя: я в белом, как в барабанной коже, и мой голос (1 нрзб) 
громко — колышется воздух. Стравинский доволен, это то, 
чего он добивался. «Я повторю» — и отошел. Комната напол
няется: будут меня слушать.

«Но откуда такой голос?» — думаю я, невероятно. 
Или и самое невероятное возможно.

* Было: {1 нрзб)
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Л. 83 об. (в развороте с Л. 84) 21) Тилетт Емельянов Горская Фоминова Н. Г. ЛьвоваЛ. 84
21—22. II.

Ларионов — содержатель кафе. А хозяйка—Элькан. 
Народу полно. Художники. И все приносят картины. И есть та
кие, что в картинах, как в пироге начинка. И пока шел разго
вор, я выбрал себе три свернутые холста, и, не прощаясь, унес. 
Дорогой, вспоминаю, забыл — что забыл, не помню, а когда 
вернулся, кафе заперто. Насилу достучался. Вышла заспанная 
Элькан. И на меня с упреком: зачем разбудил и*  унес карти
ны? Я**  протягиваю ей холсты и не знаю, как оправдаться. 
Сказать: польстился, начинка, да сослепу схватил холсты — 
картины несъедобные.

А Ларионов говорит: «Самое выгодное дело содер
жать кафе: художникам реклама, а хозяину прибыль».Л. 84 об. (в развороте с Л. 85) 23 (22)) Тилетт Бахрак Кодрянская Кодрянский Н. Г. Львова Н. Резникова

* разбудил и вписано.
** Было: Я их
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------------------------------------Л. 85

22—23. II.
Карточка — С. Лифарь, я и Л. Лифарь. Означает: 

наша общая танцевальная сила. Но Леонид никак не танцую
щий? На карточке узнать нельзя. Раздутый, как в водянке.

У Рязановских: А(нтонина) Ф(едоровна) и дети. 
И еще, какой-то похожий на Б. П. Маги, я слушаю его лекцию. 
Тема — Восток, о Индии. И мы куда-то едем. Рязановские вы
шли. Я их устроил у фотографа.------------------------------------Л. 85 об. (в развороте с Л. 86)23) Посылка от Каспе, кофе. 23) ТилеттГорскаяЛ. Н. ЗамятинаН. Г. Львова----------------------------------- Л. 86
23—24. II.

Я занял не один столик. На столиках разложены пи
рожные. И столики покатили, как велосипеды, один*  за дру
гим цепью. И мне неловко: столько занял и форсит!

И попал я в Россию. Иду по улице — широкая, а как 
вырубленный лес, натыкаюсь на кочки и упавшие деревья.

«Надо учиться по-русски!» — я это понял.
За сетчатой оградой еще двое: один костяной, как 

Замятин и Пантелеймонов, другой — хлебный, как тесто — 
Я. П. Гребенщиков. И у каждого из нас две металлические пла
стинки.

* Было начато:

260



Октябрь 1950—март 1951

---------------------------------Л. 86 об. (в развороте с Л. 87) 24) ТилеттН. Г. Львова ЕмельяновЕ. Д. Унбегаун Маидё Лира63 В. П. Вельтер О. УУекегС. К. Маковский---------------------------------Л. 87
По этим пластинкам и надо учиться. И я вижу, как они одоле
вают — вот заговорят по-русски.

Я всегда чувствовал себя «неспособным», и если 
у меня выходило, то исключительно я брал трудом. Но тут 
я не могу приладиться — «с какой стороны зайти», не нахожу 
места на пластинке, с чего начинается, и без конца тычусь гу
бами. Т. И. Пантелеймонова совсем белая.

24—25. II.
Вельтерша заняла диван под «кукушкой»64. И не ухо

дит. А скоро утро. Наконец, поднялась и вышла. Я лег и под
вернулся. И почувствовал, как вихрем вошла С. П. и села к но
гам. Я вытянулся, и странно: свободно, не прикоснувшись. 
И понял, что это призрак.--------------------------------Л. 87 об. (в развороте с Л. 88) 25) Лурье Емельянов Кодрянская
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А. П. СтрувеИ. П. КобекоЛ. 88
25—26. II.

Идем с С. П. — широкая дорога — а впереди дом, где 
живет ее мать. И когда мы подошли, кто-то говорит, и я пони
маю, про ее отца: «Но он не мог вытерпеть»65. И на это С. П. 
с гневом подняла руки — и у дверей на ящике я увидел слой 
воды. И я понял: вода покрывает — вода покроет, сравняет — 
вода покой.

У меня в руках вырезки из газет—сказка о Воробье: 
надо наклеить66. И это сделать так просто: из двух квадрати
ков текст. Я наклеил, но что произошло? Один квадратик пе
ревернут — текст с конца, а другой — наклеен наоборот, маз
нул по тексту и очень густо, подтекло — ничего не разобрать. 
Вот какая моя работа! И тут появилась А. С. Головина: зубы 
оскалены.---------------- Л. 88 об. (в развороте с Л. 89) 26) ТилеттН. Г. ЛьвоваЕ. Д. УнбегаунЛ. 89
26—27. II.

^ап РаиШап и Пяст. Пяст рассказывает — его лицо 
с вылетающими словами крутится, и слова секутся — оскол
ки. Я не могу понять, но РаиШап чем-то растроган и со мной 
нежно прощается. Я выхожу — дорога огородами. Травка со 
цветком. Цветок в*  белом мешочке, когда лопнет и упадут

* в вписано.
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стенки, распустится. Я взял его в руку и подышал над ним, 
и это не цветок — это человек.Л. 89 об. (в развороте с Л. 90) 27) Тилетт Н. Г. Львова Н. Резникова Горская 28) Тилетт Н. Г. Львова ФоминоваФевраль: 10 000 Кодр(янская) 6000 СаШтагд67 16 000--------------------------------Л. 90
27—28. II.

Думал о «Бове», I часть. Что и как говорит девка-чер
навка Зоя (дурочка)68. Проснулся — весь мокрый, такая вдруг 
слабость и очень хочется есть. И долго не мог заснуть. И брен
ным я чувствовал, свое, как выпаренное тело, спал. «Спать 
не сновидеть», «спит» — «сопит» и только.------------------------------- Л. 90 об. (в развороте с Л. 91)

МАРТ 1) Тилетт Времонт Кодрянская Фоминова 2) Тилетт Н. Г. Львова Кодрянский Кодрянская Ог. Зернов
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_______________________________Л. 91
28. II.—1. III.

Белье: две стопки — рваное и целое. И я все хватаю 
рваное. Я понимаю: «сослепу», и досадую на себя. Я все при
писываю себе, своей воле, а не постороннему, не зависящему 
от меня — «человек слепнет»69.

1—2. III.
Программа поступления в Московское Техническое 

Училище70. Я поступил. А надо еще дополнительное: это испи
санный мелко листок — я не могу разобрать.---------------------------------- Л. 91 об. (в развороте с Л. 92)2) Кодрянская 8000 3) 2) Тилетт---------------------------------- Л. 92
2—3. III.

Не знаю, отравили ли змею—у нас жила небольшая 
змея — ищу и не вижу: мне кажется, не отравили. Что я скажу 
С. П., она спросит.

Сначала едем в метро: нас трое. Я спутника не знаю, 
я сижу с Баевой (переводчица). А потом, «временно» я посе
лился в комнате в I этаже у Баевой: в хозяйстве*,  так мне ка
жется, она мало чего понимает. Консьержка (А. Ел. Шестова), 
проходя мимо окна, заглянула с беспокойством. Я понимаю: 
она не доверяет.

Но это где-то наверху. Там и С. П. Приехал Эренбург. 
Я его провожаю. И, выходя, на него набрасывается

* Было: по хозяйству
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Л. 92 об. (в развороте с Л. 93) 3) Тилетт Емельянов Н. Г. Львова Е. Д. УнбегаунЛ. 93
вроде Бабельши71, в одной сорочке, что-то говорит с упреком, 
он молчит. И вижу, как она его по щекам. И он терпеливо 
отходит.

Полна комната наверху, это молодые писатели из 
России. И каждый говорит мне, что знает из моего. Мало, но 
в малом подробно.

3—4. III.
Т. И. Пантелеймонова в виде шарика — белый ша

рик в глазах. Жду в приемной. Корректорша (это которая 
занимается в УМСА моими «Подстриженными глазами»72, 
я ее никогда не видел) показывает мне гранки Алданова — 
по-французски: «Когда я был в гражданскую войну (азюп». 
Я не понимаю этого слова73. И для меня любопытно: где это 
будет напечатано. А корректировал Алданова Апбгё СШе.

Л. 93 об. (в развороте с Л. 94) 4) [Тилетт] Лурье Бахрак5) ТилеттН. Г. Львова
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------------------------------------ Л. 94
4—5. III.

Много я видел, но за «Бовой», о котором думаю, рас
сеялось. Помню: Габрилович (Галич).

И думаю я о конструкции — надо отойти от народ
ной сказки. И о роли Чернеца (Пилигрима). Он заключает по
весть — 3-ье явление: конец Бовы74.

5—6. III.
Чем объяснить, опять заспал сон? Или день — борь

ба с холодом — мое остывшее «лягушачье» состояние и ночь 
только отмерзание? Или «записался» — иду упорно по Бове? 
Мне спится, но хоть убейте, ничего не помню. Даже обрывоч
ка не подберу.------------------------------------Л. 94 об. (в развороте с Л. 95) 6) Тилетт Кодрянская Фоминова Маги Б. П. Прегель Спасский7) Тилетт Кодрянская Резников Н. Резникова------------------------------------Л. 95
6—7. III.

Б. А. Зак, он же и Шифрин — его комната в конце ко
ридора: пустые полки и умывальник. В нашей комнате застав
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лено и очень чисто и только в углу зачем-то простыня, и угол 
простыни грязь: «Откуда, — думаю, — или это сырость?»

У Суханова: витрина и разложены всякие закуски, 
я взял из середки соленый огурец. А в другой комнате живет 
сын Суханова — вот он вышел: мальчик. Стесняется: Сухано
ва он никогда (не) видал и ничего о нем не знает.

7—8. III.
Затуркали. И задушил кашель. Затуркали корректу

рой. Может и вспомнится, снилось много.----------------- Л. 95 об. (в развороте с Л. 96) 8) ТилеттН. РезниковаКодрянскаяКостУа88е1о18 (?)Б. К. Зайцев9) ТилеттБаеваКодр(янск)ийКодрянскаяН. Г. ЛьвоваФоминоваТ. Пантелеймонова----------------- Л. 96
8—9. III.

Вот, поистине, навалилась забота. И я под ней — 
задавлен. «Бова», переводы, корректура и все поскорей. 
Я и во сне тороплюсь. И все расшвыривается, мельчает, испе
пеляется.
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9—10. III.
Какая-то нянька, плача, рассказывает о П. Е. Ще

голеве другой. Для меня новость, в доме что-то произошло 
ирг лядине, д(олжно) б(ыть), напились, потом драка и пожар. 
И теперь П(авел) Е(лисеевич) во флигеле умирает, не раскры
вая глаз.

«Не откроет глаз», — плачет нянька.Л. 96 об. (в развороте с Л. 97) 10) Тилетт Лурье А. Оболенский Е. Д. Унбегаун Лира Фоминова Емельянов11) Емельянов Бахрак С. Прегель О. Ф. Ковалев(ская) Папильон Н. Г. Львова 12) Тилетт Н. Г. Львова Фоминова________________________________ Л. 97
10—11. III.

Какое-то расчленение. Возвращается с провалами. 
Безлюдье.
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11—12. III.
Мягким кутало меня, выговаривая: «ШехсЬе»75. Ве

реница — я их не знаю, но все это спокойные люди, внима
тельные и сочувствующие. И чем-то я понимаю, что это мои 
собственные мысли — успокоившиеся после бури.

12—13. III.
Имя и к имени эпитеты — «Похвала». Тягуче вы

ходит. В писчебумажном магазине у «Пузыря». Вытащил 
я с верхней полки книги — вроде «Русской Мысли»76, а поста
вить и не могу. А торопят. Т^т и мать Пузыря, и ее муж — но 
вот они гораздо моложе. Выхожу на Невский. Не могу за до
мами найти, где остановка трамвая к Смольному77. И зашел 
в дом — там ждут. И тут я увидел блаженное освобождение 
человека: забежала какая-то и мечется: терпенья нет по «ма
лому делу». Я показал ей за ширмы. Она въюркнула, а потом 
выходит. На полу лужа, а на лице разливается счастье.-----------------Л. 97 об. (страница не заполнена)----------------- (третья страница обложки) (не пронумерована, не заполнена) ----------------- (четвертая страница обложки) (не пронумерована, не заполнена)
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Март—май 1951

Л. 1 (первая страница обложки)
X 195114 марта —11 мая*Л. 1 об. (вторая страница обложки) (страница не заполнена) Л. 2

X 
195114. III —11. V.------------------------------- Л. 2 об. (в развороте с Л. 3) 13)**  Тилетт Прегель Горская Бахрак Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун 15 (14)) Тилетт Н. Г. Львова Н. Резникова15) Посылка Мгз. Мпгейе1 16 (15)) Тилетт Н. Г. Львова С. ЗибЬигу А. Оболенский А. Н. Оболенская

-------------л.з

13—14. Ш.
Извела корректура2. И снится не из другого мира, 

а бумажное: листок, надпись колонкой — имена и цифры.

* Было: {1 нрзб) —14 марта.* Здесь и далее номер записи обозначает число месяца — датируется 
посещение квартиры Ремизова лицами, перечисленными в списке,
в данном случае 13 марта.
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Помню отметки и по городам: Париж, Прага — это там, где 
я что-то писал и кого-то учил писать и ошибался.

14—15. III.
Думая о Пуликане (Полкане)3, заснул. И вся ночь 

прошла с этой собакой-человеком, добрым, никак не злоб
ным, пример человеку. Но какова его жизнь среди людей — ка
кая бедовая доля. Всю жизнь — в тюрьме. А конец — съел лев.

15—16. III.
С. Ьё1у. Брат Рге§е14 — маленький, черненький 

и с ним Н(аталья) Владимировна). Все куда-то едут. И только 
я остаюсь дома. Дом — сарай, тут же и уборная. Сумерки. Ка
кой-то вошел и стал, загораживая мне дорогу. Вижу его лицо 
под потолком. Куда же, думаю, все уехали — куда торопились?----------------- Л. 3 об. (в развороте с Л. 4) 16) ТилеттЕ. Д. УнбегаунН. Г. Львова17) ТилеттЛурьеН. Г. ЛьвоваЕмельяновКодрянская----------------- Л. 4
16—17. III.

Мне надо читать о Гоголе. Хватился, а рукопись 
спрятана, не могу найти5. И С. П. не знает. И я выхожу к «до
ске», как когда-то в классе. «Начинать!» — слышу. И слышу 
мой голос:

276



--------------------------------------------------------------- -----------------------------------------------Март —май 1951

«Моя серебряная песня»6.
В руках у меня очутилась тетрадка — мое о Гоголе. 

Хочу раскрыть и не могу: клеенчатая обертка7 концами слип
лась.

17—18. III.
Лекция Адамовича. Я иду с ним — мы идем вокруг 

огромного дома, и он говорит. Мне жарко, и на какой-то «пау
зе» я раздеваюсь. И вижу белый дом, и внизу на медной доске 
выгравлено:

ВО8СО.......
Не могу разобрать букв. Этот дом наш.-------------------------------Л. 4 об. (в развороте с Л. 5) 18) ЕмельяновВ. П. НикитинЕ. Д. Унбегаун

------------------------------ Л. 5
18—19. III.

С С. П. подходим к дому, где живет П. И. Чайковская 
(Терещенко). Постучали. Никого нет. Вышел Иван в огромной 
шубе, спешит: никого нет! Едва мне руку сунул. С. П. пошла 
с другого входа—дверь из сада. А я домой. И вижу, собачка по 
моим следам и ласково мне объясняет, что старых нет, оста
лись молодые — Терещенки. И все-таки хорошо, что я не по
шел, а одна С. П.

На площадке в метро. Я взял билет, а в каком направ
лении мне, не знаю, не могу разобрать надписи. Спрашиваю, 
называя по-русски: «господин» — а тот не понимает, другому 
глазами показывает: не понимает.
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Приехала Н(аталья) Владимировна) с рукописью8. 
А еще ночь. Я вышел на кухню, чтобы приготовили чай. Ка
кая-то прислуга, удивляются: еще ночь. А когда я вернулся 
к себе, в комнате никого, и нет рукописей. А несут чай.-----------------Л. 5 об. (в развороте с Л. 6) 19) Лурье Н. Г. ЛьвоваЕ. Д. Унбегаун 20) Тилетт Н. Г. Львова БахракЛ. 6
19—20. III.

Вижу и себя, и Лиру, и Н(аталью) Владимировну) 
детьми. И проходит мать молодая в черном шелковом, золо
тая брошка9.

20—21. III.
Я не глядя: «О вас там поминали». А на самом деле, 

никто не говорил. И я подумал: «Как доверчивы к похвале, а, 
вернее, к отзывам: сочинить ничего не стоит, и сойдет. Редко 
кто: да правда ли это?»

Я ее не знаю, впервые вижу, она сидит. А около пол
ки, и на самом на верху осталось две плитки, но это не шоко
лад, а какие-то препараты «витамины». Я не залезал, протя
нул руку — у меня оказалась рука — длинный крюк, и подаю: 
«Все, что осталось».

Менада в белом сердится, что я «харкаю»*,  она око
ло своей кровати, готовится спать. И тут же моя — огромная.

* что я «харкаю» вписано сверху.
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Я лег. Горит электричество. Я поднялся погасить. И Менада 
поднялась: для нее неожиданно, что я подумал о ней: с элек- 
тричество(м) какой сон!----------------------------- Л. 6 об. (в развороте с Л. 7) 21) Тилетт Кодрянск(ая) Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун7
21—22. Ш.

Я лежу в гробу: чуть побольше пенала, кто-то паль
цами надавил в головах, проломлено, как в печенье «солом
ка». В комнате, где я лежу, сумерки. К подъезду подъе(ха)ли, 
слышу, разговаривают. И в комнату входит, как доктор Айтов, 
высокий и называет себя «француз». А я лежу, как живой, в пе- 
нале-гробу и все вижу. «Француз» вынул из кармана «золотые»: 
5 и 10 й"8 — горстку, и положил на бельевой шкапчик — как 
«на похороны».

И я очутился у П. К. Паскаля. У него*  какой-то важный 
гость ЬаЬгу, Паскаль говорит из «цветочков» своих лекций10. 
Я выхожу в другую комнату. На дверях выставлено: буквы из 
рукописей XV—XVI в., значение их неясно. Потому и выстав
лены — всем приходящим задача: смотрите и думайте.---------------------------- Л. 7 об. (в развороте с Л. 8)22) 2000 за продан(ные) книги А. Струве 22) Тилетт Н. Г. Львова А. П. Струве

* Было начато: К не()
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----------------- Л. 8
22—23. III.

Я думал: откуда у человека снижать другого? «Вы ду
маете, это от доброго сердца, или жертва, нет, он вам дает это, 
потому что ему не нужно».

Два оркестра. Весь зал заполнили музыканты. На 
сцене, только правый угол не занят. Там Е. К. Брешко-Бреш- 
ковская седая, но не «бабушка»11, и около очень черная италь
янка. Итальянка не то знаменитая актриса, не то писательни
ца. Видно, как она держится, как крепко стоит. Черты лица 
резкие. «Я выхожу замуж, а, — она говорит по-итальянски, — 
вы меня называете „простой"». И я понимаю, она очень боит
ся, иначе не держалась бы так и не говорила так. Капельмей
стер, их двое, снял цилиндр — что-то необыкновенное, чуть 
касается головы. И другой снял. Это в ее честь. Потом оба на
дели, и сейчас, жду, начнется музыка. Подхожу к двери. Вхо
дит Е. Комаров.

Л. 8 об. (в развороте с Л. 9) 23) ТилеттТ. Н. Пантел(еймонова) Ф. СпасскийН. Г. Львова24) ТилеттН. Г. Львова ЕмельяновА. ЛурьеЕ. Комаров
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--------------------------- Л. 9
23—24. III.

Корректура «Подстриженн(ыми) глаза(ми)»12. И по
терял листок—трудную сцену из «Бовы»13—чего изнуритель
нее, как поиски! И вот во сне все не туда — ищу — и встре
чи — все неизвестные мне.

24—25. III.
Или я забрался загодя, или прошел незаметно и улег

ся на широкий диван, покрыт ковром. Большая комната, из 
нее без дверей сад. Редакция. А редактор похожа на Б. Аи- 
пс <?>, только выше, в черном. Она объясняет двум. Я не слы
шу слов, но понимаю, о рукописях. Приходят еще какие-то. Но 
всех она отсылает в сад — очередь.--------------------------- Л. 9 об. (в развороте с Л. 10) 25) Лурье*  Емельянов А. Струве Кодрянская Никитин Е. Д. Унбегаун Н. Г. Львова Бахрак Прегель

* Было начато: Тил(етт)
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Л. 10
Вот высокий с двумя черными собаками. И еще 

удерживает — собаки прямо ко мне. Вот меня и обнаружили.
«Присутствие посторонних* недопустимо! — сказа

ла В. Аипс.
Меня обнаружили. И мне остается выйти в сад. Ка

кая досада: я пришел первый, а теперь — в хвосте очереди.

25—26. Ш.
Читаю книгу, не строчки, а в вещах: камни — «при

рода». Есть загадочные места — не понимаю — Пантелеймо
нов, он это прошел, он знает.

Разбираю витрины, гомеопатические тюбики — все 
это театральное. Выхожу в залу, там Ларионов, ко мне спиной, 
кому-то объясняет. И слышу про меня, будто в театральных 
делах я имею «вес». Как это странноЛ. 10 об. (в развороте с Л. 11) 26) Лурье Емельянов Кодрянская Н. Г. ЛьвоваЛ. 11
слушать о себе: «вес»! Выхожу. Да это Орёга14. Кругом застрое
но —не проткнуться. И я брожу среди** ларей. И опять Ларионов.

Было начато: Вы посторон(ний)
Было начато: меж(ду)
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26—27. III.
Для переезда я сел в плоскую рыбную*  корзинку 

и поехал под туннелем, со мной оказалась Евреинова.
Задумал**  я скипятить чай, кроме кружки никакой 

посуды, и очень скоро что-то — да половина выкипела, вот 
в чем дело! Поставил снова. У меня есть мед — обыкновенный. 
А у Б. Г. Унбегауна не в банке, а на бумаге колобком — италь
янский. Так мне захотелось итальянского. Б(орис) Г(енрихо- 
вич) ищет, где у меня книги, справиться. «Да верно в комнате 
С. П.», — говорю. И не уверен, куда девались мои книги?

За дверью выкликают мое имя. И входит

-----------------Л. 11 об. (в развороте с Л. 12) 28 (27)) ТилеттН. Г. ЛьвоваЛ. 12
вроде Зурова (новобранец): «Получены подарки для вас». 
И вешает на стену игрушечное ведерко и жестяную ложку.

27—28. III.
Г. И. Чулков получил Нобелевскую Премию15. А жи

вет он в Америке. Мне не приходит в голову, что он давно 
помер. Не знаю, кому это я говорю: «Вы непременно его по
здравьте, он для вас так много сделал!» И отбираю свои кни
ги — 3 книги послать Чулкову. И вижу, стоит Варшавский.

* плоскую рыбную вписано.
** Было начато: Мне надо
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«Как, вы еще не уехали?*»  — спрашиваю”. А он удивленно 
на меня смотрит. И я подумал: «Вот я сочиняю всякие небыли
цы, а туг меня пересочинили, и я поверил!»16------------------Л. 12 об. (в развороте с Л. 13) 28) ТилеттН. Г. Львова----------------- Л. 13
28—29. III.

Беспомощно стоим на улице около домов: у нас нет 
квартиры. И нет денег. С. П. думала, что я получу обещанные, 
а нет, забыли.

Чижов с сапожной щеткой* ”. А я ему: «Посмотри
те!» — и сам удивляюсь — на мне черные ботинки блестят, 
так вычищены, как только хочется, а никогда не выходит.

Коридор. Я прохожу в самый конец. Направо комна
та Гофманов. Я и через закрытую дверь вижу: в углу М(одест) 
Л(юдвигович), а у окна Ростик с тетрадкой.----------------- Л. 13 об. (в развороте с Л. 14) 29) ТилеттН. Г. Львова30) ТилеттН. Г. ЛьвоваСувчинскийНикитинУнбегаунПапильон

* Было начато: в Аме(рику)
** Далее было: «На {1 нрзб)»** сапожной вписано.
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Март ЮОООГгз8000 Кодрян(ская)2000 книгиЛ. 14
29—30. III.

Б. Г. Унбегаун. Он приехал в Париж. А никого нет. 
Обещал Разса1, а не пришел. Бутылка молока. Я предлагаю, 
Б(орис) Г(енрихович) стесняется — ему и хочется, и неловко 
отнимать у меня. И все-таки попробовал. И уж не бутылка, 
вижу — полбутылки. Читаем словарь, пропуская технические 
слова. И как это выходит нескладно: пропущенные в*  столбце 
стирают предыдущее. И начинаем снова.

Итальянские открытки с Гитлером и Муссолини, 
скомканные, порыжелые — странно смотреть — цапатые17 че
ловечки! Неужто это было?

30—31. III.
О. Е. Чернова и Оля — я их вижу снизу вверх. И они 

меня видят, но подойти нельзя — море18. У Бунина, рукописи 
раздают переписанные на машинке. Мне достались 2 листка19. 
Бахрах с шампанским и бананами. Бананы я спрятал в белье
вой шкап — больше некуда.Л. 14 об. (в развороте с Л. 15)

АПРЕЛЬ 1) Тилетт Лурье Н. Г. Львова
* в вписано.
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Емельянов 2) Лурье Емельянов Н. Г. ЛьвоваЛ. 15
31. III.—1. IV.

Надо третье: а таким будут стихи Судовщикова20. 
Вспомнить стихи, вот задача. И я ищу, хоть бы какое слово, 
намек.

1—2. IV.
С. П. и какой-то облезлый из «Христианского движе

ния»21, превращающийся в священника Чекана.
В лифте Ростик Гофман, мы подымаемся на какой-то 

8-й этаж. А когда поднялись и вылезать, оказалось, что это 
не Гофман, а Н. Кедров.

Приехали двое, они около кассы, а в зале не то 
лекция, не то музыкальный вечер. Я вижу, приезжих никто 
не знает: один не то механик, не то электротехник — писа
тель, а другой на Федосея Спасского похож, он печатает свое 
в каких-то исторических журналах, я не читал.----------------- Л. 15 об. (в развороте с Л. 16) (страница не заполнена)----------------- Л. 16

А когда я заглянул в зал, вижу, этот «Димитриев» 
с С. П., он оказался священник.

Проходя мимо буфета, вижу, стоит Милюков. «Мож
но у вас переночевать, я буду проходить мимо вас в 5 ч(асов) 
утра».
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Мне так неловко ответить: «нельзя». Я подумал: 
«Что С. П., как она примет, если сказать: придет в 5 ч(асов) 
утра!» И решил: «Нет, — говорю, — никак невозможно».

Пошли с С. П. к Теффи, я понес ей на продажу два 
зеркала. И передаю. И вдруг спохватываюсь, что у нас ни од
ного не осталось.

1уг и Зайцев Б. К. А Теффи сморщенная вся, лицо ма
ленькое. И с ней такая же. Все вышли, и я остался один и вижу, 
Теффи плачет.

------------------Л. 16 об. (в развороте с Л. 17) 2) 0г. Зернов
------------------Л. 17
2—3. IV.

Вижу себя в одной белой сорочке, и белая повязка 
на лбу—на самом деле никакой повязки, а это от света кажет
ся. Тут и Газданов — я себя вижу, как подхожу к нему. А Газда- 
нов сидит на ветке, показывая на мои книги — «сиринское» 
издание 1910—1913 г.22: «А можно писать и не так!»

Я понимаю, он хочет сказать—«для читателя»—хо
довое, разжевывая, и я не ответил, головой показываю, что 
этого сделать нельзя23. А кто это может, стало быть, своего 
у него нет, только ему свойственного выражения.

Слоним. Полка, немного книг. Я перебираю. Есть 
и мои неразрезанные.

А. С. Лурье, Тилетт и С. П. Лурье расходятся, и Ти
летт будет жить у нас.
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Л. 17 об. (в развороте с Л. 18) 3) ТилеттН. Г. ЛьвоваЛ. 18
3-4. IV.

К. И. Солнцев и Ф. Г. Спасский. Оба над изданием*  
рукописи: открыта недавно. Есть слова, как в санскритском, 
в строчку, а русское.

Меня предупредила К(одрянская), что надо идти 
в церковь: служба тому святому, о котором говорится в этой 
изданной рукописи. Я проснулся: еще рано — идет снег. И ду
маю, куда мне идти по такой погоде, и вижу, Ф. Г. Спасский 
у стола в книгах. «Если бы я знал, — говорит он,—я бы не под
нялся в такую рань. Я думал**  и вас предупредит К(одрянская)».

И показывает мне напечатанный список: «Посмо
трите, сколько ошибок».---------------- Л. 18 об. (в развороте с Л. 19) 4) ТилеттНи(на) Гр. Львова Ек. Д. УнбегаунЛ. 19
4—5. IV.

Первый день Пасхи24. Наша квартира, только боль
ше, глубже и блестит. Я поднялся рано, жду С. П. Пришел 
Ставров, принес бутылку портвейна. А С. П. не возвращает

* изданием вписано.
** Было начато: пр()
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ся. Входит Бунин. Христосуется. И с ним еще, я их не знаю. 
И пьют ставровское вино.

«Да у вас-то где ваше?»
Вспоминаю, что-то есть, и вынимаю бутылку. Но 

не уверен, вино или уксус.
Вернулась и С. П.
«А Кодрянская?» — спрашивает Бунин.
И я очутился в комнате — лестницы и козлы — гим

настический зал для упражнений. И замечаю, что и все, как 
гимнастические, напр(имер), И. В. Кодр(янский), у него нет 
ног, а какие-то палки, которыми и по которым можно лазить. 
И Н(аталья) Владимировна), не могу определить, но и в ней 
гимнастический прибор.

Н(аталья) Владимировна) покупает землю, у Яши 
Шрейбера. Шрейбер рассказывает, как он голодал. Но Н(ата- 
лья) Владимировна) его не знает.

«Да ведь это Яша, — говорю, — покупает».----------------- Л. 19 об. (в развороте с Л. 20) 5) ТилеттГорскаяБахракН. Резникова----------------- Л. 20
С. П. смотрит на меня с укором, зачем сказал.
А я не понимаю, что тут такого: «Яша»?
«Почему Н(аталья) Владимировна) заказывает себе 

все новые платья?»
И я отвечаю: «Чтобы было, что послать в Россию».
«Из семи современных писателей25, — слышу го

лос, — первое место — Пантелеймонов».
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5—6. IV.
Ю. П. Одарченко в виде спокойного мягкого кресла. 

Он живет у нас, он не говорит, а только занимает место. Есть 
у нас сушеные туловища, но как выварить, не касаясь кишок?Л. 20 об. (в развороте с Л. 21)Кодрян(ская) 8000 (тз 6) Тилетт Кодрянская Е. Д. Унбегаун Н. Г. ЛьвоваЛ. 21
6—7. IV.

Не знают, как приготовить для служения панихиды, 
я вызвался показать. И показываю на стол, на котором стоят 
свечи — сорокоуста26. Но свечей не оказалось. А кусок, еще 
мокрый, кофейная гуща.

Выдают награды: блестящие жетоны. Такой же
тон у меня в руках — не мне. А я храню, давно выдан, и тоже 
не мне, из теста — лепешка. И за годы она подымается, как 
тесто, я не знаю, какая* она — может, с кулич. И не решаюсь 
взглянуть.

Митрополит читает, не могу сказать, из какой это 
книги, старинные церковнославянские тексты. И когда он 
кончил, я подошел к аналою27 — аналой в стене. Я проник 
в стену, а там оказалась уборная.-----------------Л. 21 об. (в развороте с Л. 22) 7) ТилеттЛурье Маи^ё

* Было: как
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Лира НикитинН. Г. ЛьвоваП. К. ПаскальПрегельН. В. Кодрянская Чижов8) Н. Г. Львова ЕмельяновО. Ф. Ковалевская Кодрянский КодрянскаяЛ. 22
7—8. IV.

Вот никогда бы не поверил, если бы мне сказали, 
что увижу мою тетку А. Г. Хлудову. Я вижу ее не такой, как по- 
мню, она напоминает Эльфа — Рубисову. Она, пожалуй, как 
я представляю мою Друзиану из «Бовы Королевича». Только 
я-то не представляю себя Бовой.

Я следую за ней, посвященный ею в «рыцари». Я слы
шу свое имя — меня видят. И все кончается: она скрылась.

8—9. IV.
Нас пока два ряда: впереди Впсе Рагат. Нас вызва

ли на допрос. Я подозревал, что так и будет: меня выселяют 
с*  квартиры28, я уперся, и теперь, пожалуйте, на допрос. За 
что Рагат, я не знаю. А еще новых приводят. Вижу, Раи1 Воуег, 
он ослеп, его ведут, и АНсе ОиШп, только она молодая, а этих 
я в первый раз.

* Было: из
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Л. 22 об. (в развороте с Л. 23) 9) ТилеттО. АндрееваН. Г. ЛьвоваЕ. А. СтрувеА. П. СтрувеБ. ЗайцевН. Ефр. А(ндреев)Л. 23
И еще и еще, набрался полный зал, как в Ломбар

де. И меня повели первым, и я очутился за дверями во дворе. 
И «ажан», который вел меня, куда-то исчез. Я воспользовался 
и вернулся в зал. А там творится Бог знает что. Я не разберу, 
что и о чем — все говорят. Вижу и С. П. испуганная: она ищет 
меня, а я никак не могу подойти к ней.

Тут и В. В. Розанов.

9—10. IV.
Две пластинки, на одной металлические наклад

ки — цепочка, а на другой три мучные, и эти три хлебные, 
я знаю, из золота, что-то сделать, и они засветятся. Я уже вижу 
блеск. А предназначаются пластинки носить мне, как искус
ственные зубы.

Разбираю оставшееся — все, что есть в свертке. 
И обрадовался: два ломтика ветчины.-----------------Л. 23 об. (в развороте с Л. 24)Вышли «Бесноватые» 10) ТилеттОплешник Н. Г. Львова10. IV. 1951*  Кодрянская

* Запись обведена в кружок.
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Е. Д. УнбегаунА. П. Струве 11) Тилетт А. П. Струве Н. Г. Львова 12) Тилетт Н. Г. Львова------------------ Л. 24
10—11. IV.

Мне снилось, не все я помнил — я проснулся 
в 3 ч(аса) ночи и до 5-ти провалялся, раздумывая. И проснулся 
в 10-ь. Торопясь, не полежал, а скорей одеваться — и сонное 
меня покинуло.

11—12. IV.
Арка в подвале занавешена. Вдруг раскрывается, 

и необыкновенно живо входит Друзиана (из «Бовы») и ко мне: 
«Вчера я была именинница!» И я смотрю на нее, какие глаза: 
но это не синь моей Друзианы («Бова»), а блестящие от сока 
вишни29.

12—13. IV.
Мы куда-то уезжали и вот вернулись. Надо устраи

ваться. И не знаю я, что мне сказать С. П.: пришлось продать 
иконы30. А она спрашивает. А я все откладываю: потом. Бед
ность у нас — все, как выглажено, впрочем, и всегда так было, 
несут деревянную перегородку,Л. 24 об. (в развороте с Л. 25) 13) ТилеттФ. СпасскийН. Г. Львова
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Фоминова14) ТилеттЛурьеН. Г. ЛьвоваЕмельянов_______________ Л. 25
и я подумал: где ставить* иконы, нет места.

13—14. IV.
Нарисовал я Благовещенье: яркие краски, особен

но красное — красные крылья у архангела. И спустился под 
гору— Благовещенье в верхнем этаже. И раздумался: так ли 
я это сделал, не вернуться ли. И спускаюсь еще ниже — преис
подняя. А в глазах — Благовещенье.

14—15. IV.
Прохожу через «Бову» — все мои тетради31. И оста

новился на середке: ведь это одно и то же. Нет движения: топ
чусь на месте.-----------------Л. 25 об. (в развороте с Л. 26) 15) ЕмельяновПрегельЗамятинаН. Г. ЛьвоваВ. П. Никитин16) ТилеттН. Г. ЛьвоваЕ. Д. Унбегаун

* Было: вешать
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---------------- Л. 26
15—16. IV.

Я заглянул в окно: снег — сугробы — гора. Не прой
ти, не проехать. И вот на моих глазах проехала «машина», 
и как ни бывало, только сырость темной полосой.

Куда-то нам ехать. И я хочу «сделать порядок». Кро
вать заплесневела. Снимаю. А когда все расчистил, оказался 
деревянный «костяк». Это была не плесень, а обивка.

Прохожу концы «Бовы», надо переделать — не «ле
пится», расплывается.

16—17. IV.
Ни свет, ни заря. Есть хочется. Это после моего 

«огня» не могу насытиться. Сквозь сон пишу — не могу оста
новиться: складываются слова.

---------------- Л. 26 об. (в развороте с Л. 27) 17)*  ТилеттКодрянскаяН. Г. Львова18) ТилеттН. Г. ЛьвоваГингер---------------- Л. 27
17—18. IV.

Опять о «Бове»: отдельные главы, они светятся рез
ко. И торчит Ладинский — сухой и озлобленный.

* Слева от даты вертикальная черта красным карандашам.
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18—19. IV.
Мы живем в большом доме: этажей не сочтешь. 

Никто не ходит, все подымаются по лифту. И чтобы попасть 
к себе, надо сноровку, легко спутать. И всякие удобства. Есть 
приемная — «болтовня» с хозяином. И тут я заметил, что 
в доме живут только богатые. И мы как-то приткнулись, но 
нас выгоняют, и, в конце концов, выгонят. Я сижу в приемной 
и слушаю бесполезные объяснения хозяина — «истины», и во
просы, не менее «истинные», собеседника.----------------------------------- Л. 27 об. (в развороте с Л. 28) 19) ТилеттКодрянская БахракН. Г. ЛьвоваО. Ф. КовалевскаяЕ. Д. Унбегаун20) ТилеттН. Г. Львова-----------------------------------Л. 28
19—20. IV.

Оттого ли, что вчера прошел первый лягушачий 
дождь — парит и льет, я взбудоражен. И мой сон порохом — 
начитал и нет следа.

20—21. IV.
С. П. беспокоится: «Куда ушли и пропали?» Это про 

Н. К. Кульмана. Что-то готовится — не то выгоняют с кварти
ры, не то переезжать: надо быть всем вместе.

Мне показывают газету: написал В. В. Розанов обо 
мне: мне присуждена премия за убийство. Читаю: я не убил, 
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а описал так убийство, как оно произошло на самом деле. 
И где же? В рассказе «Петушок»32.

«Все это неправда, — говорю, — Розанов все 
сочинил!»

Был я у Никитина. И вышел, не простившись. Ду
маю, надо хоть только сказать: «Прощайте», и вошел. И вижу 
его жену — серый подпрыгивающий комок: недовольна. 
И я скорей назад.Л. 28 об. (в развороте с Л. 29) 21) Тилетт Лурье Никитин Чижов Н. Резникова Н. Г. Львова Е. Д. УнбегаунЛ. 29
21—22. IV.

Я встретил Дягилева. Он очень грустный. И мы по
шли к нам. И тут же Д. В. Философов. В коже. Чествовали Дя
гилева. А потом подходят ко мне: «Биографические данные». 
На полу разбросаны окурки и яичная скорлупа.

Комната где-то наверху. Со мной кто-то, похож на 
Чижова. И тут неизвестный мне молодой собирается ложить
ся спать. Чижов в сторон(у) с гадливостью: «Вот образчик 
разложения эмиграции». Мы вышли и возвращаемся. Но этот 
«образчик» оказывается совсем не разложение, а «старатель
но изучающий» русскую литературу.

И мы попали на вокзал: у кассы за билетами. Только 
нам билеты, а другие проходят так. Я вспоминаю Дягилева.
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Л. 29 об. (в развороте с Л. 30) 22) Н. Г. ЛьвоваЕмельянов23) ТилеттЕ. Д. УнбегаунН. Г. Львова Унковский----------------- Л. 30
22—23. IV.

Читаю текст—то, чего не могу днем, здесь для меня 
ясно: отч(ет)ливо бегут строчки. Текст трудный: фраза начи
нается с «конца», чтобы понять, надо перечитывать и по при
вычному обернуть. Текст о Муромск(их): Петре и Февронии33. 
Оказывается, муж Евпраксии*  болен, а летящий змий прини
мает образ Петра34.

23—24. IV.
Н. В. К(одрянская) в крутящихся цветных оскол

ках. И сквозь эту круть что-то говорит, мне трудно разобрать. 
И я подумал: это она пишет «Ласточкины крылья»35, а ей 
мешают. Л. 30 об. (в развороте с Л. 31) 24) Тилетт Н. Г. Львова 25)** Тилетт Н. Г. Львова Фоминова Кодрянская Е. Д. Унбегаун

* Было: Февронии
* Слева от даты вертикальная черта красным карандашом.
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___________________________ Л. 31
24—25. IV.

Я их никогда не видел, в первый раз: они живут за 
загородкой в саду, они меня узнали. Меня поразила такая 
недетская сурьезность. Их двое — мальчик и девочка. Лет 7, 
не больше.

Дети, на которых тень заботы, не «игривые» дети, 
а как поблекшие цветы.

25—26. IV.
Оказывается — я только теперь понял — я зани

мал^) в овраге, и как все по-другому, когда вышел на поляну. 
Сколько свету и глазам зорче.

Комната С. П. Она вышла. Около подушек выкрой
ка. Я потом это разобрал, когда собрался выбросить. А С. П., 
тут я понял, какая-то очень важная «рппсеззе», а вышла она 
на прогулку.------------------------------ Л. 31 об. (в развороте с Л. 32) 26) ТилеттКостЬеуазз Ые (?)Н. Г. ЛьвоваЕ. Д. Унбегау(н)___________________________Л. 32
26—27. IV.

«Агриков меч» (меч богатыря*  Агрикана, спрятан 
в стене Воздвижения в Муроме)36. Мне снится, что я не миную 
этот меч, что бы я ни делал, куда бы ни прятался, этот меч 

* богатыря вписано.
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грозит мне. Я залез за мой диванчик и оттуда вижу его: чья-то 
рука наметила на меня. И я проснулся.

Иду по сходням, кругом вода — вижу у парохода 
Г. В. Вильямс, он, как вертящийся штопор, черный. И я вхо
жу в нашу комнату: много народу — Лифари. Оба «взбешен
ные» — кто-то, я их не знаю, «обличают», с упреками, стара
юсь умиротворить, да ничего не выходит.--------------------------------------Л. 32 об. (в развороте с Л. 33) 27) Тилетт Никита Струве Н. Г. Львова 28) Тилетт А. Лурье Н. Г. Львова П. Сувчинский Лира Маи^ёПасха 29) ЕмельяновПрегель Бахрах А. Оболенский Ковалевская Н. Г. Львова Никитин Кодрянский Кодрянская------------------------------------- Л. 33
27—28. IV.

На листе бумаги цветы — красные пупырышки. 
И так все живо — до звучания. Этот живой лист у меня перед 
глазами.
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Долго не мог заснуть, не мог согреться. Весь день 
мерз. Надо было бы встать за одеялом*,  и не могу решиться. 
Едва заснул.

28—29. IV.
Холод застилает глаза памяти. Мне много снилось, 

но вспомнить не могу. Помню, что сон ритмический (без ме
трики — без знаков препинания). Никитин поскользнулся на 
луже — идти не может — его в охапку потащил какой-то по 
лестнице, это я вижу из автомобиля, мчась.

29—30. IV.
Н. В. Кодр(янская) на мосту**  ожесточенно около ап

парата — машина, выделывает из отбросов живое. И тут кло
нится, едва держась на ногах, Маги37. Д(олжно) б(ыть), ничего 
с ним не удается сделать: квелый — его отнесли.----------------- Л. 33 об. (в развороте с Л. 34)

МАЙ 30) ТилеттН. Г. ЛьвоваФоминоваАпрель — 8000 Кодрян(ская)***_______________ Л. 34
Моппе (Н. Г. Львова) передает — размер необычай

ный — 1000 (г8. Я понимаю, это от Кодрянских. А Н(аталья)

* Было: и {1 нрзб)** на мосту вписано.
*** Запись обведена в кружок.
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Владимировна) придет в понедельник. Все это из вчерашних 
разговоров.

30—1.У.
Подсунута под дверь пневматичка38. Ее подняла 

«Солдат». «Я вам прочту!» — говорит она. Но С. П., я вижу, 
хочет, чтобы читал я. И когда я взял от*  Солдата читать, под 
дверь просунули еще пневматичку и простые письма и газету.

И я начал читать — а мне любопытно, что в дру
гой — а читаю я, да это я сам писал и так много, не знаю, когда 
кончу. Мое автобиографическое.

«8-ми лет я поступил в гимназию». Давно я это пи
сал и наскоро, поправляю, не 8-ми, а 7. Из моего я вижу, пишу 
в УМСА39. И все сводится к просьбе «помочь». Теперь бы я так 
не написал, это при жизни С. П. Я пишу, что я не могу делать,----------------- Л. 34 об. (в развороте с Л. 35) (страница не заполнена) ----------------- Л. 35
как другие, я делаю, чего другие**  не могут. И читаю ответ: 
ждут, приедет англичанин, но что этот англичанин очень ста
рый. И я подумал: не придется (ли) к нему идти, и что другая 
пневматичка, верно, от него. А не могу кончать — все продол
жается мое. Да так и не кончил.

Я попал в магазин к матери «Пузыря». А у нее сидит 
какой-то. Она рассказывает, как у нее на лице были «шишки», 
и как она их «свела». И показывает каталоги. И какой-то, по
хож на Бахрака — он обижен, ему не выдают его книгу, хотят 
замошенничать.

А я говорю: «Главное, не потерять интерес к жиз
ни — к своему делу жизни».

* Было начато: в руО
** Было: не
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------------------ Л. 35 об. (в развороте с Л. 36) 1) Лурье Емельянов Н. Г. Львова Л. Либшиц Г. В. Чижов Капа Гржебина Андрей Гр(жебин) Е. Д. Унбегаун 2) ТилеттЕ. И. Унбегаун Н. Г. Львова------------------Л. 36
1—2. V.

Ростик Гофман: «Я тоже послал в Америку мою кни
гу?» А я подумал: «А Чайковская?» И хотел спросить, сколько 
обошлось издание книги, но Ростик бултыхнулся в воду и плы
вет, быстро загребая руками.

Овладеть рекой, казалось, невозможно. И вот ее 
взяли. И мы смотрим, как по ней плывут. Я сижу на лавочке 
вместе со Сталиным.

Все еще апрельский холод и ночью просыпаюсь: так 
много на мне одеял.

2—3. V.
Шмелев и письмо от Иосифа Левина. Левин пишет: 

«Посылаю 100 и 100 и 1000 — „100“ — это доллары заплатить 
„Оплешнику“, а „1000 —за „Бесноватые"». Деньги на «Тонь
ночи» он соберет в три приема40. Его статья обо мне41 появится 
в «Новой Заре»42 (на французском). Там и его мой портрет — 
Бетина Львовна говорит, безобразно, но он знает,
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Л. 36 об. (в развороте с Л. 37) 7)*  ТилеттВ. НикитинН. Г. ЛьвоваЛ. 37
что значит «для нее безобразно». Он желает мне «самостоя
тельного» творчества, как «Тонь ночи», а не брать из «книг», 
как «Бесноватые».

Читаю и удивляюсь, и где-то мысль, что это толь
ко сон.

Шмелев показывает свой рассказ. Я ему тихонько 
говорю: «Но это все так неоригинально».

И вижу, он недоволен.
Я заглядываю в другую рукопись. И там «оскомина». 

Но он это не чувствует.Л. 37 об. (в развороте с Л. 38)
УЕХАЛИКОДРЯНСКИЕ

3) Тилетт Кодрянский Кодрянская Н. Г. Львова Фомичева Разса1 Мше — “ — Прегель Бахрак Маги Емельянов 4) Тилетт
* Запись от7.У. обведена в кружок и повторена на л. 39 об. по хронологии.
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ГорскаяН. Г. Львова Фомичева-------------------------------Л. 38
3—4. V.

Тилетт проверить собирается, сколько у меня оста
лось продуктов. Но другое, что виделось, кануло в тепло. Под 
всеми одеялами с грелкой — так прошла ночь.

Всю ночь горело в кухне электричество: забыл по
гасить.

4—5. V.
Мой сегодняшний — пример сошт тё^га^е’а43. Всего 

запомнить — было б, если бы не такой холод.
Проспект журнала — издание Ел. Ив. Рерих, имена 

неизвестные. И я вижу, как на карте: Индию. И показывается 
Австралия. В Индии теософия, в Австралии — гностика.

Г. Г. Шклявер.------------------------------ Л. 38 об. (в развороте с Л. 39) 5) Тилетт Лурье Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун С. К. Маковский В. Унковский6) Емельянов Морозов Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун И. П. Кобеко Н. Резникова
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-----------------Л. 39
5—6. V.

В. А. Найденов* —я ему подал с надписью «Беснова
тые». Я не помню, что я ему надписал. Он читает.

«Что с тобой?» — с удивлением говорит он.
И я подумал, не написал ли я ему, что вырвалось 

у меня вчера: «Хотел бы помереть, нельзя же так мучиться: 
я замерзаю!»

Но это вовсе не Викт(ор) Ал(ександрович) Найде
нов, мой крестный, это Копытчик (С. К. Маковский). Это он 
смущен моей надписью: «от отверженного Рифмой»44.

6—7.У.
«Выеденный сон». Может, вспомнится чт(о)-н(ибудь) 

«О Петре и Февронии» —да «интересно» ли это в моих пребы
ваниях? Разве что о Змии. Видение «Змия» Павлу после рас
сказа жены. В житии ничего сказочного: все реально и объяс
нено. А Феврония — колдунья.-----------------Л. 39 об. (в развороте с Л. 40) 7) ТилеттН. П. НикитинН. Г. Львова8) ТилеттН. Г. ЛьвоваОрел

* У Ремизова ошибочно: Найдов
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_______________ Л. 40
7—8. V.*

Все тот же холод — зима. Просыпаюсь — мешает 
грелка.

Б. К. Зайцев. Я показываю ему заключительную 
страницу из «Плачужной канавы»45. Он не сумел раньше—ему 
нравится, а вместе с тем, я-то нахожу «ошибки» — созвучия.

На границе: И. Эренбург. Входит в город.
Город как пирожное: дома кремовые, сахарные, 

тонкая резьба. Непонятно, как можно жить в таких конди
терских дворцах. А на улицах — загоны. И везде стоят. Я су
нулся в обыкновенный дом и там занято. Дождался. Раскрыл 
шкап—книги. И так мне неловко: прямо на книги. И какая-то 
нянька говорит: «Ничего, подсохнет».

8—9. V.
Вот уж настоящий соигг шёггаде: одна за другой 

ярко выкрашивались передо мной сцены. Нелегко запомнить 
из-за частой смены.

На крик я вышел в коридор и заглянул в одну из ком
нат — дверь приоткрыта”. Б. П. Маги охорашивает — я пони
маю, это его жена. Он не может приладиться — он делает все 
не так, как ему говорят — и кричит от нетерпения. Он меня 
видит, но мы---------------- Л. 40 об. (в развороте с Л. 41) 9) ТилеттН. Г. Львова

* Запись от 7—8. V. вписана на л. 37 и стрелкой отнесена на л. 40 со
гласно хронологии.

* Было начато: комната
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10) ТилеттН. Г. ЛьвоваГингерНадельЛ. Н. Замятина_______________ Л. 41
не здороваемся. А главное — со мной «Орел»46, и мне неловко: 
мы ворвались к нему*.

Теперь надо вспомнить, что было — какие картины, 
не будь так холодно, я восстановил бы.

9—10. V.
Снились Кодрянские. Н(аталья) Владимировна) 

и И(саак) В(ениаминович): плывут — подплывают (вчера они 
приехали в Нью-Йорк). И оба, как гармонья, сожмутся и расхо
дятся. Моппе говорит глухо — слов не разобрать, но отчего-то 
страшно — голос Н(атальи) Владимировны) из глубины моря.

10—11. V.
Собираю книги и рукописи. Попалась записка в кро

шечном альбоме. Говорю: «Баронесса Мейендорф, 1832 г.». 
А кто-то отвечает: «Это для Ариадны Владимировны Тырко- 
вой»47. И вижу, Афиадна) Вл(адимировна) в этом подвале, где 
сложены книги в книгах (?) среди переплетов.-----------------Л. 41 об. (в развороте с Л. 42) 11) ТилеттЕ. Д. Унбегаун

* Было начато: в ко()
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I I ГорскаяФомичева, Либшиц;------------------------------- Л. 42
11—12. V.

Белградский археологический институт48. Разложе
ны книги. Показывает ЕаЬгу. Что это «Белградский», я говорю 
Ек. Д. Унбегаун. Передо мной книги — «Разыскания» А. Н. Ве
селовского49. Я выписываю и замечаю слова. Я построю из 
этих слов целый дом — ряды вверх: в этих словах — образ, 
чего мы не замечаем, но о чем догадываемся.

И когда я так думаю и гляжу в Веселовского, мне 
дают три пачки папирос синих, но бумага синее наших па
рижских. И эти папиросы войдут в мою словесную постройку.

«В вашей надписи на карточке есть слова, которые 
не поддаются переводу», — говорит А. С. Лурье.

А я глотаю, разрывая руками, «полоски» ветчины.

.--------------------------------Л. 42 об.*С’езг ип епдгой иез Ьоп (?) роиг 1е гЬитаНзте, саг ]е Га! айгарё 1с1 (?), 1е шаззеиг те рготес де Геп1еуег ес с’езг уга! (?) ауапс (?) )е Гауа18 (?) дапз 1’ёраи1е §аисЬе ес а ргёзепс П те 1е (?) разве (?) дапз Гёраи1е дгоке------------------------------ (третья страница обложки) (не пронумерована, не заполнена) ------------------------------ (четвертая страница обложки) (не пронумерована, не заполнена)
* Неразборчивая запись рукой неустановленного лица: «Это очень хорошее место для ревматизма, потому что я его тут заработал, массажист обещает мне с ним справиться и действительно, сначала он был в левом плече, а сейчас он мне его убирает в правом плече» (фр.).







Тетрадь XI
МАЙ - НОЯБРЬ 1951





Май — ноябрь 1951

Л. 1 (первая страница обложки)
XI- 
1951 
12—13. V.
30. XI 
1951Л. 1 об. (вторая страница обложки) (страница не заполнена) Л. 2

XI 
12—13. V. 1951Л. 2 об. (в развороте с Л. 3)

Панихида1: Сувчинский С. Маковский Б. Зайцев В. А. —а 20 человек Чижов

12)* Никитин Морозов Н. Г. Львова Л. Н. Замятина И. П. Кобеко Е. Комаров Емельянов Н. Резникова Е. Д. — Шклявер Лурье Тилетт А. Р(?) О. Андреева
Параллельно записи от 12—13. V. Здесь и далее номер записи обознача
ет число месяца — датируется посещение квартиры Ремизова лица

ми, перечисленными в списке, в данном случае 12 мая.
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Бахрак С. П. Стерн 13) Лурье Лира Бахрак ПрегельЛ.З
12—13. V.

Собираюсь ехать, жду. Около меня вертится маль
чик, похож на Ол(ю) Андрееву. Улица и все булочные. Мальчик 
перебегает и «под себя делает», думает, не замечают. И все бе
гут: приехала! И я чувствую, ощущаю*,  что и со мной та же 
беда, что с мальчиком: «обгадился»!

13—14. V.
Н(аталья) Владимировна) и около нее вертится, 

я его никак не могу поймать, карлик в эмпермеабле2 — бле
стящий. Да это Чиннов!

По дороге рубят деревья — упало три дерева — бе
резы. Я иду с С. П. И до чего хороши эти срубленные березы, 
и чтобы оценить их и отметить, я веду С. П. в метро. И там зе
лено. Надо дождаться, когда с Петропавловской крепости (Пе
тербург) услышим пушку — полдень3. И вдруг я спохватился: 
билетов мы не взяли и как нам теперь выйти?----------------- Л. 3 об. (в развороте с Л. 4) 14) ЛурьеТ. И. Пантелеймонова

* ощущаю вписано сверху.
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----------------- Л. 4
14—15. V.

Сходим вниз в столовую. За столом вижу: И. С. Шме
лев — молодой, нарядный. И прохожу в другую комнату к сто
лу. Там И. А. Бунин. Несут блюдо: телятина — «косточка». 
Я было с ножом отрезать, где мясо. «Нет, — говорят, — вам 
с того конца, а это Бунину!» И положили мне косточку без 
мяса. Но меня это никак не тронуло4. Возвращаюсь, где за сто
лом Шмелев. И тут какой-то большой, как Зеелер, ко мне:

«Да что вы к Шмелеву, что у вас общего?» — «Как, — 
говорю, — общего? Мы оба из Москвы, соседи. Я из Большо
го) Толмачевского переулка», — и вдруг забыл, как же цер
ковь, приход? А тот Зеелер смотрит с усмешкой: я-де заврался! 
«Приход Николы в Толмачах!» — и опять смущенно смотрю, 
а как, думаю, приход Шмелева?5 И не могу вспомнить.

Стоим очередью. А какой-то проверяет. Который пе
редо мной, очень боится. И тот, кто проверяет, с ним грубо 
и вытолкнул на улицу. Вот никогда бы не подумал — смирный 
и робкий. Моя очередь.----------------- Л. 4 об. (в развороте с Л. 5)1 — 14(2) (15)(п(равая) (л(евая) рука) *нога)

15) ТилеттЛурьеД(окто)р В. Зернов
-----------------Л. 5

Он**  мне запрокинул голову и, заглянув под глаза, 
весело:

«Да ведь вы от Розанова!»

* Запись обведена в кружок.
** Над текстом зачеркнуто [15—16. V.]
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15—16. V.
Путешествуем по Америке. Какие чудные названия 

штатов. На перекрестке. Трапеция. «А как же мы будем мо
литься?» — спрашивает С. П. И я на трапеции, держась нога
ми, делаю большой крест — трижды.

Я спрашиваю: «Почему Полонского не включили 
в „слависты"?» — «Это Б. Г. Унбегаун не хочет»6.

Полонский, согнувшись над столом — кругом книги.
И вижу, какой-то сторожит на перекрестке.
«Да не дождется!» — думаю.
И он меня увидел и удивляется, как я сюда попал?
Вдалеке, меня не видят, проходят К(одрянские), 

спешат. Л. 5 об. (в развороте с Л. 6) 16) ТилеттА. ЛурьеЕ. Д. УнбегаунВ. Н. ЕмельяновН. РезниковаЕ. Л. Фоминова 17) Кост Е. А.УаззеЫз М. М. (?) Т. Пантелеймонова У^екегЛ. 6
16—17. V.

Нагнулся взять из «гар-манже»7 яйцо — храню в се
ребряной бумажной вазе из-под цветов — и, вынимая, разбил 
яйцо — по яйцам потекло, яркий желток. Эка беда! Тут Ники
тин с упреком: пустяков не мог сделать!
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Я вышел в «кукушкину». И входит Н(ина) Григорь
евна) (Моппе) и Лоллий, и еще кто-то. Л(оллий) поздоровался, 
а я жду—он обратился ко мне и пиявкой влип в меня. И я про
снулся.

17—18. V.
Кодрянские собираются уезжать. Ко мне в комнату 

входит И(саак) В(ениаминович) за каким-то чемоданом. Я вы
хожу на кухню. Набирается народ. Какой-то, он говорит, что 
знает о Леониде Андрееве — брат Л. Андреева. Но выслушать 
его нет возможности. И еще писать прошение. С К(одрянски) 
ми я у адвоката П(?). Его помощник диктует по телефону. 
И я возвращаюсь в комнату. С. П. читает Моппе. Тут и Бахрах. 
Пасха. И опять*  И(саак) Вен(иаминович) поминутно (сонные 
«минутки» — мгновенья) входит и возвращается на кухню.

Л. 6 об. (в развороте с Л. 7) 18) ТилеттО. АндрееваПрегельГ. Струве— ” — Мария СеменовнаВремонтМгле — ” — [<1 нрзб)]Дочь19) ТилеттЛурьеЕмельянов
* Было начато: {1 нрзб) Ко(дрянский)
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----------------- Л. 7
И я очутился в издательстве детских книг. Пере

рыв — выходят. «Туг был, — говорят, — М. Л. Гофман, обошел, 
как всегда, молча».

И я спохватываюсь: что же я буду говорить, со мной 
нет книги «Сказок»!8

18—19. V.
Собрание каторжан и ссыльных — памятники, ма

некены и рукописи. Из живых — облезлые, вылинявшие и ске
леты. Я написал благодарность и перечитываю: благодарю за 
помощь.

18—19 (19—20). V.
Еду с А. Ладинским. Показываю ему в окно — про

ехали Василия Блаженного. А едем мы к Пушкину: там сады 
и сквозь деревья купола9.

По дороге остановились: похороны—бросают в ямы 
кости и черепа*,  торопятся закапывать. И я говорю себе: важ
но для меня звук и движение, а это значит — музыка и танец. 
Неподвижное — закрыто.-----------------Л. 7 об. (в развороте с Л. 8) 20) ЕмельяновН. Г. ЛьвоваВ. П. Никит(ин)Е. Д. УнбегаунГ. В. Чижов

* и черепа вписано.
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------------------Л. 8
20—21. V.

Тороплюсь вынести ведро — «ордюр»10. А ведро ока
залось пустое. Я вышел в сад. И вижу Н(аталью) Владимиров
ну) — и совсем как Наташа11: я буду ее учить. На столе тетра
ди — синие обложки. Она все скомкала и убежала. На лавочке 
М. П. Синельников (?). Он написал большой роман. И тут же 
объясняет, как устроить с изданием Савченко. И я подумал: 
«Так настоящие писатели „устраивают"».

На стол кладут печатное — письмо из «Сою
за Драм(атических) Писателей»12 — не денежное, а отчет, 
и не про меня, а о ком-то — о каких-то «настоящих писате
лях». Я запрокинул*  голову и вижу, сидят надо мной, как пти
цы, почтальоны — «на лето переехали».----------------- Л. 8 об. (в развороте с Л. 9) 21) ТилеттЛ. 9
21—22. V. Л. 9 об. (в развороте с Л. 10) 22) Тилетт1323) Тилетт Лурье Н. Резникова 24) Тилетт Кодр(янская)

* Было начато: после (?)
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Васеуалли (?) Е. Д. Унбегаун
-----------------Л. 10
22—23. V.

Л. Н. Замятина с измерительными приборами в бе
лой «вощаной» кофте и В. А. Маклаков с трубой около уха — 
труба, как футляр на лице.

23—24. V.
Я постучал к С. П. и с порога прошу: «Чай!» — «Да 

там на комоде в жестяной коробке». И я вижу эту коробку — 
в таких чай продают — по «серебру» мелкий рисунок. А С. П. 
не видит и нетерпеливо: «Где?»

И я перехожу к «Февронии», складываю фразы в три 
ряда — переплетая Ласку с селом Ласковым14.

24—25. V.
Синяя вода — ив ней работают. Водопад это или 

река: хотят ли загородить или дать большой простор тече
нию, не знаю. В. Ф. Зеелер приглашает меня принять участие 
на вечере, у него какая-то мысль, связана с той самой водой. 
(Зеелер — озеро.) Я согласился, занял место в первом ряду 
и не понимаю, зачем?

-----------------Л. 10 об. (в развороте с Л. 11) 25) ТилеттГорская26) ТилеттЕмельяновС. Маковский
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-----------------Л. 11
25—26. V.

Словесная корзинка. Слова — цветы. Не могу спле
сти венка. Не связывается. И не те цветы. И вдруг после столь
ких усилий зря, я нашел, венок заплелся.

Так вчера я что-то
Так вчера я что-то понял в «Февронии»*.
А сегодня (я что-то понял) в природе «дето18е11е(8)» 

с «нереальными поручениями».
— Да это «феи»! («Тристан и Изотта»)15.
«Можно», — тоненько говорит Баева, она входит 

в комнату.

26—27. V.
Проходит Лева Савинков, тощий, обдрипанный, 

унылый** опущенный рот, глаза на выскач. И еще за ним он 
же. Я говорю: «От отца в вас ничего, и в этом, и в том!»

Он отвечает брезгливым оскалом.
Мне показывать мое из «Рос(сии) в письменах». 

Но куда девалась рукопись? Кому я ее отдал?16 Помню, лежала 
на столе у С. П.---------------- Л. 11 об. (в развороте с Л. 12) (страница не заполнена)---------------- Л. 12 (страница не заполнена)---------------- Л. 12 об. (в развороте с Л. 13) 27) ЛурьеЕмельяновЕ. Д. УнбегаунН. Г. Львова

* Было начато и не зачеркнуто: Так вчера я что-то
* Было начато: с унылым
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НикитинПрегельБахракО. Ф. Ковалевская28) Тилетт Унковск(ий)Л. 13
27—28. V.

Не мог укрепить сандалии, спадают. И какая-то, по
хожа на «Солдата» взяла секачку и, чтобы держался ремень, 
ударила по левой коленке и рассекла — от боли я слышал, 
я застонал. А она еще хочет — нет, мне так больно. И тут по
дымаются холмики. 500—300 — их мера. Боль утихла. Остал
ся— 3.

28—29. V.
Передо мной песочная старинная рукопись. Из бу

маги вырисовывается крест. И чем пристальней вглядываюсь, 
тем яснее этот огромный крест, рукопись на нем, крест ка
менный. И я стараюсь поднять его и поставить. Перекладины 
я узнал из текста.---------------- Л. 13 об. (в развороте с Л. 14) 29) ТилеттН. Резникова---------------- Л. 14
29—30. V.

Началось с того, открылся «плакар» (стенной шкап) 
и по радио черным голосом: «Президент республики умре!»
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И другой голос рассказывает*  как это случилось: «Выбросился 
из окна с 3 этажа на Сйатрз Е1у$ёе8».

И я попал на вокзал, жду поезда. Среди столиков 
бродит Ю. Одарченко: живот оголен, но в галстуке. И я спра
шиваю, зачем это он, ведь это же безобразие!

В прихожей С. П. Окон нет — заглядывает в дверь 
Каплан («Дом книги»)17 с букетом — свежие синие гиацинты 
в горшке. А я разбираю тетради — надо выкупить из ломбарда 
и, наконец, нашел: в одной тетради рисунок с подписью, так 
я еще могу получить. Но тут Гингер и к тетрадям, рассматри
вает. И скрылся. Я хватился, а тетради нет: взял Гингер.------*----------Л. 14 об. (в развороте с Л. 15)30) Чай от Барской 30) ТилеттЕ. Д. УнбегаунЛ. 15

Пошел я искать Гингера. И попал в 18$у-1е$-МоиИ- 
пеаих18 и там вижу: Гингер с моей тетрадью. А Н(аталья) Вла
димировна), торопясь, говорит: «Обязательные посещения, 
а к кому хочется, нельзя».

30—31. V.
Борьба с холодом. А согрелся, вижу — пустыня, низ

кие темные облака и выступает «стеной» постройка, серый 
камень, перекладины", как кромлех19, а внутри ничего нет — 
сырая земля. А называется: «Варшавское леточисление».

* Было; объясняет
* Было начато: (1 нрзб)
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Л. 15 об. (в развороте с Л. 16)
ИЮНЬ31) Посылка от Рязановской20 заплатить?) 583 йз 31) Тилетт1) ТилеттДр. Зернов с сыномГорскаяЛ. 16

31—1.71.
С. П. налегке, а я закутался. Мы оставили дома «Сол

дата» (Фоминову) и «Арапа Ивановича» (Книпович) с сестрой. 
На автобусе: С. П. заняла место, а я при входе стою. Мешает 
голубая скамейка. Но ее уберут — «это для доктора!» — объ
ясняет кондуктор. Мы возвращаемся: навстречу Книповичи: 
идут по поручению «Солдата». И я вижу, как на экране: Рерих, 
Ел(ена) Ив(ановна), их дочь — такой была, знаю по карточ
ке, Н(аталья) Владимировна), и около ее подруга — вьюном, 
такие бывают неопытные. Открытие памятника, кому — 
не знаю. Показывает Впсе Рагат. И присутствует один СаШ- 
тагд. Приносят шампанское.

1—2. VI.
Пг. Зернов. Лекарство, вспоминаю, но как прини

мать: сразу или постепенно — неделю, забыл и то, мазаться 
или глотать. Спрашиваю у Лифарей — и Лифари не могут 
сказать.------------------------------------- Л. 16 об. (в развороте с Л. 17) (запись см. по хронологии) --------------------------------------Л. 17 (запись см. по хронологии)------------------------------------- Л. 17 об. (в развороте с Л. 18) 2) ТилеттЕмельянов
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Н. РезниковаЕ. Д. РезниковЕ. Д. Унбегаун Г. ЧижовС1аис1е Мег^иу213) Лурье Емельянов НикитинО. Ф. Ковалев(ская) Лира Н. Г. Львова Н.Грод<?)
И сквозь сон Ве1т<1’а дочь РЬагатошГа: Тристан от

толкнул ее22, и она вскрикнула — крик разожженного. «Нароч
но» не кричат.

2—3. VI.
«Пробудить».
Загаженное место. И я покрываю зелеными листья

ми. А все видятся следы. И близко не подойдешь.

3—4. VI.
Редакция «Н(ового) Р(усского) С(лова)» (Иеуу-Уогк)23. 

Длинный, «бесконечный» коридор. Я слышал, как выкрикну
ли: «Ремизов», — и заснул. Просыпаюсь — никого. От нечего 
делать я на стене рисую. Вышел черный рыцарь. Входит моло
дой, д(олжно) б(ыть), сотрудник. И стер, оставив только лицо. 
И тот заметил. И я пошел с ним в комнату. За загородкой го
родовой — или манекен городового. Городовой сидит и улы
бается. И я подумал: «Хранят традицию!»
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Л. 18 об. (в развороте с Л. 19) 4) Тилетт5) ТилеттМенадаО. Ф. Ковалевская Геор(гий) Иванов УнковскийУУекег6) ТилеттЛ. 19
4—5. VI.

С Ив. П. Кобеко прохожу по поезду занять место 
и остановились в первом вагоне. А это 1 класс — вагон как ин
крустированный новенький шкап — блестит. Поезд тронулся. 
И мы поспешили назад в последний вагон.

Вейдле и Адамович. Я говорю, что думаю — я гово
рю, д(олжно) б(ыть), очень обидное, вижу по лицу Адамови
ча). И выхожу на лестницу.

5—6. VI.
В белой бумаге завернута страница, «стихи». Когда 

я написал их, не помню. Я развернул: всего несколько стро
чек. Вокруг все враждебно. Некрашеные лавки и ящики.

6—7. VI.
«Морские паски!» — возмущен о. Василий24. Это но

вое изобретение или новая вера? Я написал письмо и чего-то 
помянул вроде этих «морских пасок», а уж не поправить.----------------- [Л. 14 об. (в развороте с Л. 15) (восстановлена хронология записи)]7) Тилетт Кост
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Уа55е1о18Л. Н. ЗамятинаМенадаЕ. Д. Унбегаун-----------------  [Л. 15 (восстановлена хронология записи)]
7—8. VI.

Мы переехали на новую квартиру — в новый дом — 
по одной линии: Оцуп (фотография) и часовой, потом наша, 
а в конце «Тройка»25. У нас ничего еще не устроено. С. П. бро
дит, сесть негде. Но вещей немного. Пустые шкапы. Входит 
консьержка — надо платить. И тогда я по ящикам — нигде 
ничего: денег нет, одна 1000, что в кармане.----------------- [Л. 16 об. (в развороте с Л. 17) (восстановлена хронология записи)]8) ТилеттЕ. Д. Унбегаун----------------- [Л. 17 (восстановлена хронология записи)]
8—9. VI.

Ездим мы (С. П. и я) в карете без кучера. Никто те
перь в Париже так не ездит.

С. П. вышла купить что-то, а я остался. И вдруг за
мечаю, что карета медленно подвигается назад и остановить 
я не могу.

У нас большие комнаты. Во двор въехала маленькая 
карета. Я забеспокоился: кто это? Послали прислугу. Какую-то 
Феню. А я прихорашиваю залу, тут и кровати. Феня вернулась.

«Продали дом, — говорит она, — приехал какой-то 
проверять».---------------- Л. 19 об. (в развороте с Л. 20) 9) ТилеттЕмельяновБахрак
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В. П. Никитин Н. Резникова 10) Лурье Емельянов Б.ЗайцевВ. А. Зайцева Н. Г. ЛьвоваЛ. 20
9—10. VI.

Мучаюсь на первой фразе. Как это расписывают 
страницы, что у меня раскладывается в одной строчке? Но дает 
ли эта моя строчка образ — движение? Над этим я и мучаюсь.

10—11. VI.
Пасхальная ночь. Я выхожу из церкви первый, за 

мною крестный ход. И вдруг вижу, на мне белые кальсоны, 
и никаких штанов. Иду по улице один. Навстречу «старооб
рядческая» мать с девочкой — жена Федора Федоровича. Спе
шит в церковь. А мне неловко, но она не замечает.

И я очутился в комнате. Наша квартира в подвале. 
С. П. около вещей. Вижу наверху — на площадке лестницы — 
в форме, не то землемер, не то студент Технологического ин
ститута. «Эка, не вовремя!» —думаю. А он спустился к нам — 
он пришел рассказать С. П.: нас выгоняют с квартиры.-----------------Л. 20 об. (в развороте с Л. 21) 11) ТилеттАльбицкая-----------------Л. 21
11—12. VI.

И. А. Бунин (Муфтий). В подвале, ждем сниматься. 
Входит он в какой-то серой «искусственной» куртке, не по воз
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расту — это какому-нибудь мальчику26. Я с ним поздоровался 
и задержал его руку, помахав ей: рука мертвая! А другим он 
не подал: он был очень доволен, что я пришел.

Я вышел легко одет, на мне одна только шкурка. 
Иду у нас по Кие с1’Аи1еш127 за молоком. Бутылки у меня нет, 
а щетка (?). В молочной дочь Федора Федоровича «старооб
рядка» упрекает меня: «я для нее ничего не сделал». Я говорю 
П. И. Терещенке: «Что же я мог сделать? Она и не обращалась 
ко мне и в чем ее беда, не знаю». А та смотрит на меня с уко
ром. Так без молока я и вышел.

П. Е. Щеголев.------------------------------ Л. 21 об. (в развороте с Л. 22) 12) Тилетт Емельянов Замятина------------------------------ Л. 22
12—13. VI.

Юбилей Тореза28. Я его никогда не видал, да и обо 
мне ничего не знает. А мне любопытно, как его будут чество
вать. И я взял с собой мальчика с улицы, и мы пошли трудной 
дорогой — с горки на горку. И приходим. Много народу. Ждут. 
На «открытом воздухе». И появился Торез, раскланивается. 
Но никаких речей, только смотрят на него. Так чествование 
и кончилось. А сделано вроде балагана с занавеской. И когда 
отдернули занавеску, вижу, там сидят почетные гости и среди 
них Зеелер. А к Торезу подходят с-д(э)ки, фамилий не помню, 
но я их видел. «Большевики соединяются с меньшевиками! 
А у нас такого никогда не могло быть!»------------------------------Л. 22 об. (в развороте с Л. 23) 13) ТилеттКовалевская
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-----------------Л. 23
13—14. VI.

Н(аталья) Владимировна) в образе мальчика в чер
ной куртке. Чтобы «обернуться», ей надо круговое движение, 
и тоже мальчик перед ней — манекен или вроде. На мой от
клик не отвечает. И вдруг увидела.

А я попал в какую-то приемную: мне надо положить 
на себя наклейки, сейчас придет учитель немецкого языка 
А. Л. Линде. Он и пришел. И ведет меня — там совершается 
мое «превращение»: я тоже, как Н(аталья) Владимировна), 
не я, только я не знаю, в каком я виде.

Оказалось, что я готов: все исполнил с наклейкой.
Как выражается тревога? Какие наслоения мыслей 

я пытаюсь изобразить. На лавке рассматриваю рукописи. 
И запутался.

Л. 23 об. (в развороте с Л. 24) 14) Тилетт Унковский Вг. Зернов 15) Тилетт Унковский Савченко 16) Тилетт Емельянов Емельянова Н. Г. Львова Никитин Чижов
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---------------------------------Л. 24
14—15. VI.

Всю ночь гроза, да и до сих пор гремит.
Я говорю — первая фраза — слово — поднимая го

лос — сквозь гром и вижу, как это написано: огромные буквы 
переходят в мелкие. И просыпаюсь.

В., какие у него ужасные зубы!

15—16. VI.
Соколов-Микитов показывает свою новую книгу: 

огромных размеров, как церковное евангелие. Раскрываю, 
где картинка — «святой обезьян»29 и под ним житие и стати
стика — чудеса.

16—17. VI.
Вихрь Тристана и Изольды. От чтения — там, где 

расходятся тексты: русский, французский и итальянский30. 
В этом вихре выскакивает «верстовой» Чижов.Л. 24 об. (в развороте с Л. 25) 17) Лурье Емельянов Емельянова О. Ф. Ковалевская18) Тилетт---------------------------------Л. 25
17—18. VI.

Книга раскрыта на трудном тексте. Глазами я про
шел, начинаю выговаривать слово за словом. Нелегко дается, 
забываю строчки.
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Конечно, это «Тристан и Изольда»31.
Человек еще не отделился от зверей, он ближе 

к природе и знает больше, чем «человек». Пробуждение «чело
века» — «рыцарский идеал», но все на зверином рыке и зубе: 
«меч» — клык.

18—19. VI.
Вижу С. П., она лежит на полу. И как странно на сто

лике блестят мои очки. А ночь. Вижу, С. П. поднялась и идет ко 
мне. Я с трудом подымаюсь.

Все засыпано буквами — разные шрифты. Ничего 
не могу разобрать.-----------------Л. 25 об. (в развороте с Л. 26) 19) Тилетт Емельянова Н. Резникова 20) Тилетт Р. Разса!-----------------Л. 26
19—20. VI.

День разделен напополам. И в свете, и в ощущении, 
если потрогать: вечер мягче.

Из груды листьев подымается Б. Сосинский.
Я сделал несколько альбомов — тоненькие и без 

подписи, забыл. Я отдал их Исааку Вениаминовичу) Кодрян- 
скому. И иду в издательство детских книг. Кто-то со мной, 
не могу разобрать. Ищу, где этот магазин. Из одного выско
чила продавщица, и я натолкнулся на нее — знакомая!*  Иду 

* — знакомая! вписано.
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в соседний. И говорю его хозяину и сам понимаю, ни к чему. 
Я говорю, что сделал несколько альбомов — «не для продажи».

В дверях в нашу квартиру — в прихожей Бахрак. 
Молчит. Прохожу в комнату. Разса1 и Н(аталья) Владимиров
на). Разса1 говорит: «Я ничего не писал». Н(аталья) Влади
мировна) только удивленно смотрит: «Писал не Разса!, а я за 
него?» Из света светящийся Соломон Каплун: «Меня гонят 
с квартиры 1 января». И я соображаю, Рождество, и говорю 
себе: «Но ведь Каплун помер».-------------- — Л. 26 об. (в развороте с Л. 27) (страница не заполнена) ----------------- Л. 27
20—21. VI.

А. С. Головина. Она стоит на возвышении — на «хо
рах». Д(олжно) б(ыть), это церковь, полно народу. Но я не могу 
проникнуть: в двери мой брат Виктор. И только когда он вы
шел, я вошел и подумал, как тяжко в такой тесноте! А кто-то 
говорит: «Кому как, а Головиной было приятно».

Мне подали лист весь в цифрах. И я не знаю — рас
чет из Театрального Общества32 — следует ли мне получить 
или за мной долг. Помню выведено черным: 4-е.----------------- Л. 27 об. (в развороте с Л. 28) 21) ТилеттЕмельяновКостУа88е1о18-----------------Л. 28
21—22. VI.

Мой брат Сергей. Я лежу. «Будем хоронить отца, — 
говорит, — и ты скажешь слово!» И он положил мои ноги 
в темно-синий мешок, протянул его к шее и завязал внизу: 
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мне не стать и не подняться. Но я ногами развязал мешок, но 
не высвободил ног.

«Нет, — говорю, — я говорить не буду». — «Так я ска
жу, — и он вдохновенно, — идет отец...»

И я увидел этого отца, который не кусается, но его 
все боятся. «Ласковое замечание» хуже тычка!---------------- Л. 28 об. (в развороте с Л. 29) 22) Тилетт Сувчинский23) Тилетт Емельянов Бахрак Никитин В. В. Говорова---------------- Л. 29
22—23. VI.

Запев — несколько строчек. Я повторяю. Его я по
ставлю между двумя частями. Меня перебивают. И я теряю 
звуковую память. Какие-то мышиные мордочки: они добрые, 
но очень суетливые.

23—24. VI.
Ночь на Ивана Купала по-здешнему. Вижу голубой 

огонек в поясе. Этот пояс висит перед глазами. И за него цеп
ляются руки, лиц не видно. Чувствую, враждебное. Коснуться 
огонька не могу33.

Я знаю, есть враждебные мне*  силы, я не могу ска
зать себе, что я такое сделал в жизни, почему против. Я хотел 
бы это знать. И что может поправить?

* мне вписано.

336



Май — ноябрь 1951

Л. 29 об. (в развороте с Л. 30) 24) ВельтерМ-те Вельтер Емельянов Ив. П. Кобеко Н. Ф. МельниковаН. Г. Львова25) Тилетт
----------------- Л. 30
24—25. VI.

Б. Г. Унбегаун. И Таня. В саду. Когда-то я написал 
о них, и все было принято как правдивое, а вот недовольны. 
Пробую поправить — и все не то.

25—26. VI.
Жалуюсь на сны: закрылась дверь в их «страну чу

дес»34. Я даже знаю, что приковывает меня к месту. Моя «не
определенность»: 1 июля мне срок: выходи, куда хочешь. 
Квартиру продали, и ее хозяин прислал мне «выгон» (кон- 
жэ35). Прошло 6 месяцев, на толкотне не заметно, а теперь, 
когда разъезжаются, стена поднялась передо мной. И вот мои 
«волшебные сны»: Н. Н. Евреинов и «Африканский доктор». 
Евреинов, показывая на своего спутника, театрально: «Гени
альное произведение!» А все в черном золотистом свете: свет 
глубокий — иссвечается, как масло.

Л. 30 об. (в развороте с Л. 31) 26) Тилетт Емельянова
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_______________ Л. 31

26—27. VI.
Зал — вход с улицы без дверей. Куполом начище

но — сверкает. Б. Ю. Прегель, которого в жизни я не встре
чал. Он стоит посреди квадратом, выражение — принимает 
гостей. А кроме меня никого. Появляется С. Ю. Прегель. Меня 
просят читать. Но как мне читать — так высоко, не хватает 
голоса. Я говорю Б(орису) Ю(льевичу), что я его знаю, много 
о нем слышал. «От кого?» А я мнусь, не знаю, что отвечать, 
и отхожу к стене. «Ничего нельзя трогать», — говорит С(офия) 
Ю(льевна) и ест яйца. И я вижу весь угол завален яйцами. 
А часть — скорлупа, наеденые и грязные тарелки.

«Вот тебе и нельзя трогать!»

-----------------Л. 31 об. (в развороте с Л. 32) 27) Сувчинский П. П.ТилеттН. Кодрянская
_______________ Л. 32

27—28. VI.
Приехали во Флоренцию. С. П. Идем по знакомой 

улице. А проходу нет: перестраивают дом около стены. Я за
шел со стороны и за мной С. П. К нам подходит М. А. Осоргин: 
он, как и мы, приехал на старые места. Он в сером, худой, пе
чальный. Нам обрадовался.

И я один пошел по улице — среди домов кочки, зем
ля взрытая. Мне навстречу G. Ьё1у: ищет «старопечатные» 
книги «довоенных изданий».

Теперь все по-другому, так уж не пишут.
Раскрыв книгу, показывает. И я вижу на странице 

не буквы, а шарики, и прочесть невозможно.
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Л. 32 об. (в развороте с Л. 33) 28) Тилетт ЕмельяноваТамара Антоновна ВеличковаН. П. Никитин3629) Тилетт Емельянова ГорскаяОг. Зернов Чижов----------------- Л. 33
28—29. VI.

Мои рисунки. Кипы бумаги, картонок и тонкие ли
сты. Я спрашиваю, откуда вам? Хотите «Гоголя» или «Взвих
ренную Русь»? И не разбирая, подаю — сколько рисунков — 
безразлично. Я так плохо вижу37.

29—30. VI.
Из розовых мраморных осколков, раскладывая, 

строю. И выходят самые разнообразные фигуры. А ведь я ду
мал, что ничего не выйдет. Этот материал очень древний.

Посылка от Оли Андреевой. Булка и к нижней корке 
приклеена бумага — письмо*  — для конспирации.

Оля говорит: «Одна в разговоре сказала: она кончи
ла Высшие женские курсы, а ее арестовали»38.

Хочу разобрать подбулочную надпись — написано 
крупными буквами. И подумал: «Хороша конспирация, сле
пой прочтет!»

* письмо вписано.
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------------------------------------ Л. 33 об. (в развороте с Л. 34) 30) Тилетт Емельянов Н. Резникова
(ИЮЛЬ) 1 июля------------------------------------ Л. 34

30—1. VII.
Рецензия — несколько строчек или это примечание? 
«С любезного позволения редакции „Н(ового) Рус

ского) С(лова)“ напечатан рассказ Кодрянской». Строчки сли
лись, не разберу.

Я подумал, ведь это только в Америке возможно «по
зволение» вместо «разрешение». И вижу дальше строчка: фи
лософское изречение не то Яновского, не то Варшавского.

И поднялся И. А. Бунин.
Глядя на него, я думаю: «Он из Гоголя, не написан

ный (из) „Мертвых душ“».

------------------------------------ Л. 34 об. (в развороте с Л. 35) 1) Лурье Емельянов Н. Г. Львова мать с двумя детьми (волчата) 2) не спросил имя постарше волчонка скаут Гингер Лурье
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1—2. VII.
Вижу, идет И. А. Бунин. С ним кто-то был — Бах

рак? — и теперь он идет один. Перекувыркивается, но дер
жится он твердо, не падает. И я подумал: «А ведь Бунин — 
гоголевский „персонаж" из „Мертвых душ“, Чичиков его 
не обошел бы».

Мать «Пузыря» и с ней дождь тетрадей. Всю комнату 
завалило, не пробраться. А несут котлеты.

2—3. VII.
Из двух столбцов текста—они подымаются с пола— 

кельтские фрагменты «Тристана и Изольды», налево вверху 
из текста баранка надломлено, а сидит концами, как корни, 
глубоко, выходят две ярко одетые, и я замечаю, что у одной 
на голове рогами надломленная баранка. Они очень шумны, 
слов не разберу, они как волчки. И вдруг раскрывается влево----------------------------- Л. 35 об. (в развороте с Л. 36)5000 УМСА5000 — Чапский 3) Лурье Емельянова И(осиф) Георг(иевич) Чапский Спасский
большая комната, много народу, и я вижу Н<аталью) Вла
димировну). Она смотрит сюда, видит, и видно по лицу, ей 
не нравится. И тогда эти, вышедшие из непонятного мне 
текста вертящиеся, опадают, особенно та, с баранкой на ма
кушке, баранка отстала, и показались буквы. И вот они обе — 
столбики с пола — фрагменты — кельтский текст «Тристана 
и Изольды».
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3—4. VII.
Продолжалась мысль о черепичной обложке. У Ноз- 

древа, как известно, книг не было, всего единственная «по
держанная», захватанная жирными пальцами. Ноздрев и ее 
показывая, уверял, что обертка черепичная*.

— Посмотрите на обертку**  — черепичная!
— Что-то не похоже, — заметил Мижуев (зять).
— Я вас уверяю, черепичная под цвет крыш старин

ных соборов, видите голубую прослойку, выгорело на солнце39.
И тут мне показывают лист: на-----------------Л. 36 об. (в развороте с Л. 37) 4) Лурье Е. Д. Унбегаун4—5. VII Сон***  Письмо****  5. VII.-----------------Л. 37

нем наклейка как пластырь. А склеить — больно. А надо: под 
этим пластырем текст.

4—5. VII.
В поезде. Остановка. Спрашиваю: приедем к вече

ру? Кондуктор, не носильщик, взял мой сверток — не бога
то. — «Смоленск, потом Москва». И чего-то смеется.

И. В. Кодрянский, вымытый, вычищенный — моло
дой. И Н(аталья) Владимировна) собирает вещи. Он меня ви

* Было: переплет черепичный.
** Было начато: пер(еплет)*** Сон обведено в полукруг.

**** Запись карандашом.
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дит, а она занята. И с ней какие-то тощие, похожи на А. В. Ал
ферова — птичьи.

А я, как засыпал, думал, говоря: «Музыка — распах
нутые двери в мир чувств. Оттого музыка раскрывает душу 
живого, я думаю, что и звери это чувствуют».

Она не отвечает, очень занята вещами. А говорит 
И(саак) В(ениаминович).

— Но есть, — говорит он, — не только равнодуш
ные, но которых музыка раздражает. Как вы объясните такое 
явление?----------------- Л. 37 об. (в развороте с Л. 38)4000 й. (Н(овое) Р(усское) С(лово) —10 €) 5) Лурье Емельянова Кост Вассоли----------------- Л. 38

К поезду подошел народ с чемоданами. Надо и мне 
садиться. И тут останавливает меня, похож на художника 
Льва Зака, только молодой, здоровается.

— А вот и мои дети.
Мальчик и девочка — они тотчас ко мне.
И когда я с ними здоровался, мой поезд ушел.

5—6. VII.
Стало быть, можно знать совершившееся, но еще 

неизвестное, через сон. Который раз я проверяю.
И всю ночь оба снились. Я говорю: если бы вы были 

в Париже, вы меня бы растормошили в хорошем смысле: мои 
непрерывные занятия до ломоты в левом глазу.

А И(саак) В(ениаминович) отвечает, отмахиваясь: 
— Жарко и душно.
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Л. 38 об. (в развороте с Л. 39)
Л. 39

6) Лурье Горская
6—7. VII.

В русскую купальную ночь я задумал40. Было кол
довское, когда Лурье передвигал стулья и столы, бормоча. Он 
показал, как разместит нас — мы будем жить у Лурье — поль
ская деревянная кровать под «красное дерево»: «Тут (1 нрзб) 
все и К(одрянская)». Мне это удивительно: «Как это возмож
но, да и захотят ли они?» Но я не говорю, а только думаю.

«Галич (Габрилович) переезжает в Африку в субботу!» 
«А эта суббота, — думаю, — будет наша!»Л. 39 об. (в развороте с Л. 40) 7) ЛурьеЕмельянов Емельянова Е. Д. Унбегаун Сувчинский Бахрак Н. Г. Львова Може теля(?) С нянькой Савченко Мельтев Мельтева Н. В. Зарецкий Комаров

1234567891011121314
Число обведено в кружок.
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Маковский 15Унковский 16Н. Резник(ова) 20Чижов8) Лурье Емельянов Н. Г. Львова
21

Л. 40
7—8. VII.

Савченко показывал снимки (кинематограф(иче- 
ские)). Вижу в общем без различения. В первый раз видел себя 
и поражен был: я всегда подозревал и меня стесняло. Бунин, 
Зайцев похожи на людей, а ведь я не похож на человека41.

Суета меня утомила. И я заснул легко. И поплыл. 
Сонная плавь нечувствительна и без-образна.

8—9. VII.
Выписываю на отдельных листах о Ноздреве: хозяй

ство Ноздрева, — и рисую. И все мои рисунки подымаются 
с бумаги, оживая, я их вижу около моего стола.

Этот сон: «неоконченное вчера».----------------- Л. 40 об. (в развороте с Л. 41) 9) Лурье10) Лурье Емельянова УнковскийЛ. 41
9—10. VII.

Две редакции заключения к «Тристану и Изольде». 
В одной распространенной замыкается круг трагедии «любви- 
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страды» — страда, неизбежная при любви, оправдывает лю
бовь; цвет, сияние любви, пронизан сверкающей горечью, 
любовь обречена на самосгорание.

Другая редакция: пусть так — любить и погибнуть, 
но любовь — жизнь, и без любви не живет человек, а, как и все 
в жизни — неизбежна гибель.

10—11. VII.
С. П. едет одна, а я в другое место, собираю свои ру

кописи. Но как-то случилось, что мы оба в неизвестном городе 
на улице. Входим в дом. Встречаем М. С. Каплан. И тут нас 
разделило: я один сижу у стола — этот стол для французских 
писателей: выдают «вспомоществование». Я перешел к краю 
и жду. Какая-то — она выдает — под столом перебирает рука
ми, называя мое имя.----------------- Л. 41 об. (в развороте с Л. 42) 11) ЛурьеЕ. Д. УнбегаунЕ. И. Унб(егаун)12) ЕмельяноваУнковскийЕ. Д. Унбегаун[250 Гт.] Горская----------------- Л. 42
И я очутился на площади. И С. П. А перед нами сама В. В. Маль- 
фитано (Говорова) «ломается»: она сделана из палок, смо
треть жутко, как эти палки складываются и раскладываются 
в живом человеке.
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11—12. VII.
На улице у нас Кие ВоПеаи С. П. Я ей показываю на 

соседний дом: там живет электрический мастер, «который все 
может поправить». Никого на улице кроме нас. И только по 
земле катится какой-то зверок. С. П. испугалась. «Я его пой
маю» — говорю и рукой по земле за ним, и докатился он до 
мясной и пропал.

И вижу, две птички сидят у меня на руке. Как я обра
довался. А они «прячутся»: «Кто-нибудь спугнет!»

Ночь беспокойная: ломит правую руку, меня про
дуло, сидел у раскрытого окна вечером в понедельник и с тех 
пор (четверг) ломота.

-----------------Л. 42 об. (в развороте с Л. 43) (страница не заполнена) -----------------Л. 43
14—15. VII.

Перед стеной пишу на больших листах свои пожела
ния. И вижу, одно и то же — всего три строчки. Почерк нераз
борчивый — на третьем листе трудно узнать, что это я писал.

Читаю: «Мертвые души» — «Тристан и Исольда» — 
«О Петре и Февронии»42.

Ласточка принесла золотой волос Изольды43.
И просыпаюсь. Все-таки я спал и не так мучился 

с невралгией: «дрался на турнире».-----------------Л. 43 об. (в развороте с Л. 44) 15) ЕмельяновТ. Пантелеймонова
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----------------- Л. 44
15—16. VII.

Это не улица, а аллея и проходит много народа. 
И я иду по земле и нашел как маленькая*  пуговица — с вишне
вую косточку золотая монета. Отчетливо: 40 копеек. Старин
ная монета, таких я не видел. Несу ее перед собой. Навстречу 
Эренбург. Я ему показываю: «русская».

Из России приехала «мордовка», так во мне сказа
лось, будет рассказывать мордовские сказки. Она дала мне 
длинную белую женскую сорочку: сорочка будет наполняться 
содержанием (сказок?). Я не знаю отчего, но меня это стес
няет, или потому что мне надо наполнить ее. Я отошел к сте
не: кровать, а покрыта сухим белым и мокрым зеленым мхом, 
моя кровать. А комната — в ней собираются на «беседы». В ру
ках у меня, я не расстаюсь, золотые 40 копеек, {1 нрзб) они 
светятся как фонарик, оттого я все вижу.-----------------Л. 44 об. (в развороте с Л. 45) 16) Тамара и ДимаБугульИосиф ЧапскийЕ. М. Островская Сувчинский Лурье17) ЛурьеУнковскийЕ. Д. Унбегаун

* маленькая вписано.
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------------------------------- Л. 45
16—17. VII.

Мы решили комнаты переменить. Я из моей «ку
кушкиной» в ту, что выходит во двор окнами в прачечную, 
а С. П. — на улицу. И собираемся ехать смотреть каменные 
памятники*  на взморье. И поехали. Но дорогой меня задержа
ли: все из-за этой комнаты, которая выходит во двор — в пра
чечную.

И начались мои мытарства.

17—18. VII.
Моя невралгия — неделя44.
Сегодня начинал день без лекарств, и спал на пра

вом боку. И во сне, как отлив и прилив и сквозь полосы — по
лосы, это как чувства.------------------------------- Л. 45 об. (в развороте с Л. 46) 18) ЛурьеЕмельяноваПигалица (Саламандра)Островская19) ЛурьеЕмельяноваЕ. Д. Унбегаун Сувчинский Н. Набоков Одарченко (на кладбище) Чижов45

* Было: памятники каменные
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----------------- Л. 46
18—19. VII.

Наконец обнаружился колодец к Тристану и Изоль
де. Колодец обложен пальцами — когда я трогаю их, я чув
ствую как свои. Входит Менада: «Емельянов хотел бы зайти на 
5 минут, когда будет у вас Набоков». А я подумал: «Емельянов 
спутал „Сирина" с его двоюродным братом музыкантом».

19—20. VII.
Все происходит в книге на листах. Я хожу* по строч

кам и проникаю в их звук — смысл. И тут какая-то, я не могу 
вспомнить, кто это, в белом платье, останавливает меня — на 
«точках», где надо и где не надо. Она не враждебна, но только 
мешает.-----------------Л. 46 об. (в развороте с Л. 47) 20) Лурье Унковский----------------- Л. 47
20—21. VII.

Голубая волна и на ней серебряные блестки, и в се
ребре я различаю знакомые голоса. Сон — музыкальный. Про
снулся как после концерта.

21—22. VII.
Вот** уже несколько дней мы ничего не едим. Я это 

вдруг понял. Но меня не тянет (к) корму. И с нами живет лев-

* Было начато : Я проникаю
** Запись сна от начала до слов среди несчастья с двух сторон выделена 

карандашными вертикальными чертами.
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собака — в ванне сидит он. Я заглянул к нему: сидит, не шеве
лится, и около кастрюля, куда я выбрасываю спитой кофий. 
Я взял кастрюлю. И погладил льва-собаку и подумал, надо его 
покормить.

«Ну, покормите!» — сказал он, и по голосу я понял, 
как он голоден, и слова его сложились из последнего терпе
ния. И у меня, от моего чувства, как он сказал это «покорми
те», вдруг раскрылось-----------------Л. 47 об. (в развороте с Л. 48) 21) ЕмельяновЕмельяноваН. Г. ЛьвоваФ. Г. Спасский-----------------Л. 48
сердце ко всему живому, ко всем, кто терпеливо ждет, стра- 
жда. И я проснулся, переполненный чувством, желанием по
мочь — утешить. Я вдруг очнулся — я долго спал или забыл 
трудиться живому миру и быть счастливым среди несчастья.

Потом видел А. И. Аронсберга. И Ев(гению) Кальев
ну) и сестру ее. Мне Ев(гения) Юльевна платок дала, и я заку
тался и прилег. И тут входит их родственник, он типограф
щик, и подает, как блины, вышедшие книги. Я хочу подняться 
поздороваться и мне неловко: закутан платком как одеялом.---------------- Л. 48 об. (в развороте с Л. 49) (страница не заполнена) ---------------- Л. 49
22—23. VII.

Вчера весь день под обаяние(м) сна: видел и слышу, 
как заговорил лев-собака: «Ну, накормите!» Этот голос жи
вого мира из «того мира» мне как голос совести. Он пробу
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дил меня, и я перешел из моей тесной комнаты — поднялся 
и вижу из окна даль.

Сначала я собирал и раскладывал вещи — ими зава
лен весь «тротуар», такая огромная моя комната. Потом едем 
на извозчике втроем — Париж совсем опустел, на улицах как 
в оккупацию. И зашли в церк(овь). Идет отпевание. Много на
роду. Священник (католический), бродя по церкви, говорит 
проповедь.------------------------------------- Л. 49 об. (в развороте с Л. 50) (страница не заполнена) ------------------------------------- Л. 50

Он говорит о Купале — о ворожбе-очаровании и как 
в это верят и прибегают не к молитве, а к ворожеям.

Из этих слов я понял, что покойник или сам колдо
вал, или обращался к колдунам. И перевожу на современный 
язык, к «герисёрам»46. В это время тот третий, что с нами, вы
шел из церкви. Отпевание кончилось, и выходящими меня от
теснили, и я очутился в середине. Вижу, стою у гроба. Священ
ник руками что-то делает над покойником, не то прикрыть 
хочет, не то сбившееся выпрямить. В гробу женщина: изму
ченное поблекшее лицо — желто-пепельное.

Гроб подняли и выносят*.  «Со святыми упокой!» 
Слышу, запели и слезы — плачут кто ближе. Какой зауныв
ный мотив — это, как сок жизни — горечи в этих сочетаниях: 
«Со святыми------------------------------------- Л. 50 об. (в развороте с Л. 51) 22) Лурье ЕмельяновН. Г. Львова

* и выносят вписано.
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Б. Д. Унбегаун23) Лурье----------------- Л. 51
упокой!» — «А где же Мишка?» — говорю. Я иду за гробом. 
«Мишка!» — кричу. И вижу на «станции» метро*  мелькает 
голубое: Мишка в голубом. И какие-то всклокоченные боро
датые с лопатами приплясывают. И я понимаю: все это мерт
вецы. Какие жуткие лица — неприкрашенные, неумытые, за
росшие в «естественном» виде человека.

Откуда такой сон?

23—24. VII.
М. А. Кузмин, развалясь, экзаменует К. А. Сомова. 

Сомов танцует — в нем есть что-то от Одарченки: пухлость, 
и когда он, выпрыгивая, «ходит», весь он переливается.

Затем читают из «Занавешенных картинок» о пре
имуществах «П. Д.» и стихи47. Но ничего нескромного. Комна
та набирается «жаждущими». И я подумал, как легко соблаз
нить словами, ну что-----------------Л. 51 об. (в развороте с Л. 52) (страница не заполнена)_______________ Л. 52
такое «многообразие» способов соединения? Или стихи: «тай
на ночи — тайна детей» (таинственный рост, «самообреза- 
ние» природой, не ножом).

Передо мной разложили рукопись моего «Брунцви- 
ка» в виде длинных полос одна на другую. И выделили из се
редки: парча. Для меня странно: почему именно? И отвечаю, 
потому что думаю о «Брунцвике» и не могу решить, стоит ли 
его соединять с «Мелюзиной»?48

* метро вписано.
353



Тетрадь XI

Входит О. Н. Менада (именинница) и за ней 
В. Н. Емельянов — лица нет, так выбрит и вылощен. И идет 
в комнату к С. П. «Стойте! Куда вы?» А уж поздно: вошел и за 
ним какой-то.-----------------Л. 52 об. (в развороте с Л. 53) 24) ЛурьеЕмельяноваОстровская-----------------Л. 53
24—25. VII.

Мы живем у хозяйки. С чего-то хозяйка стала при
дираться к С. П. И я почувствовал, как поднялся у меня гнев, 
кажется, я разорвал бы эту хозяйку.

И потом я пробую изобразить мое чувство: сначала 
царапина по горлу и потом ножевой круг — грудь и спина.

И я повторяю наблюдение, и моя боль не утихает. 
И тут говорят: «Пришел П. П. Сувчинский».-----------------Л. 53 об. (в развороте с Л. 54) 25) ЛурьеЕмельяноваО. Андреева26) ЛурьеЕмельянова-----------------Л. 54
25—26. VII.

Неужто я простудился? Так вчера зяб и ничем не мог 
согреться. И ночь с грелкой.

На три кучки раскладываю разложенные деньги: 
за «Оплешник», на квартиру и ч(то)(бы) купить свою книгу.
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А бумажки слиплись и заколодили. Пробую расщепить, 
и не поддается. И так всю ночь.

26—27. VII.
Не знаю, за что и откуда я получил гонорар: две бу

мажки по 7 рублей. Такие тоненькие и ветхие*,  в руке держать, 
рассыпятся. Их вклеили в мою адресную книжку**.  И замечаю, 
что одна из бумажек, полежав, свернулась: концы истлели.

Но все так убедительно и достоверно, просыпаясь, 
я верю в эти по 7 рублей бумажки и думаю, где разменять их 
на франки.------------------------------- Л. 54 об. (в развороте с Л. 55) 27) ЛурЬеХолмогороваМак(?)-Сулена(?)------------------------------- Л. 55
27—28. VII.

Внизу живет С. Ю. Прегель. А мы наверху. Поднялся 
Бахрак. Утро. Летают жуки и какие-то еще уховертки. Я пой
мал одного и хочу в дверную щель — под дверь смести. А он 
из щели выскочил. Вижу, и Бахрак отбивается. Я говорю С. П.: 
«Какие бывают затмения памяти, я только что вспомнил имя 
Софьи Юльевны». Тут показался Бахрак. И я ему: «Со мной 
странные бывают случаи и это вдруг, я забыл свое имя». Бах
рак понимает, это я сочиняю.

* и ветхие вписано.
** Было: книгу.
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Классная парта. «Давайте, — говорят, — разбирать*  
тексты». Я вижу рукописи — вся парта. Мне чего-то и не хо
чется, но я сел.-----------------Л. 55 об. (в развороте с Л. 56) 28) Лурье №с!$оп (?) Чапский ЕмельяновЛ. 56
28—29. VII.

Нас зажали в последнюю комнату — деревянная 
клетушка. Да из этого загона грозят выжать. Я проснулся, ду
мал еще рано, а уж 8 ч(асов) и пришла прислуга, похожа на 
жену Африканского доктора.

С. П. с ней говорит сурово. С. П. не доверяет. Это из
вестно**  и Арзе Моисеевне, и она, поджав губы, развертывает 
провизию.

И я тороплюсь взять билет: сейчас подойдет поезд. 
П. И. Терещенко (Чайковская) в очереди кому-то объясняет: 
она читала мои сказки. Но какие, я не расслышал. И остался 
в очереди: не прогнали.---------------- Л. 56 об. (в развороте с Л. 57) 29) ЕмельяновГ. П. СтрувеМ. С. — " —П. СувчинскийЛ. Н. Замятина

* разбирать вписано.
** Было начато: Пр<)
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_______________Л. 57
29—30. VII.

Перед вокзалом на площади устроена эстрада, во
круг кипарисы. Среди деревьев молчаливые зрители. Около 
эстрады похож на Воуег. Молча он что-то готовит, ныряя.

Несколько раз я пытался проникнуть во дворец. На
конец, повернул налево (напоминает, как на кладбище к мо
гиле С. П.).

Я проник, наконец, в комнату. На полке в глубине 
стены книги и архивные сокровища. Кто-то, я вижу только 
руки — передвигает книги, охорашивая. И замечаю: с краю 
в паутине. Я вынул, сдунул пыль и поставил на место.

Емельянов шепотом: «О(льга) Н(иколаевна) от меня 
ушла». Л. 57 об. (в развороте с Л. 58)[из УМКА при выходе«Подстр(иженными) глаз(ами)»]15 <000)4-8000=23 000

30) Емельянов Унбегаун Б. Д. Ф. Спасский---------------- Л. 58
30—31. VII.

Из хлыва — коричневый с золотом — выплывает 
Лев Шестов. Видит его С. П. и я.

И я просыпаюсь.
И снова хлыв. Я на берегу моря — поднялось до 

облаков. И из него выходят: Тристан и Изольда и Ромео 
и Джульетта49.

Я просыпаюсь.
И снова вижу их. Они меняются местами.
Пробуждение зачернено словами вчерашнего дня. 

Все приходят прощаться.
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-------------------------------------- Л. 58 об. (в развороте с Л. 59)
АВГУСТ 31. VII. Емельянов Емельянова Горская Островская Резникова<1 нрзб) Унковский Спасский

31—1. VIII.
Разорванный сон.
Какое-то семейство: мать и дети. Мы сидим на ла

вочке. И вдруг разрезается: я остаюсь в тесноте с детьми.
Выплывают два лица — две головы. Их я должен 

составить в одно. Одна голова похожа на Рязановского Н. В. 
Но мне не удается.

Попадаю в проход.
Прошел С. В. Познер.

1—2. VIII.
Поднялся на верхний этаж и там вижу, сидит Сергей 

Ос(ипович) Карский и разбирает рукописи. А над ним пла
кат: «вышли „Ьез уеих сопбиез"»50. И я говорю С. П.: «Карский 
не знает, что он сегодня после полудня умрет».

Тороплюсь, надо успеть: война. Со мной И. А. Пуни, 
сморщенный, не говорит, а как рыба ртом, он глазами ловит.-------------------------------------- Л. 59 об. (в развороте с Л. 60) 2) Холмогорова3) Б. Н. Гроссер Б. Н. Ра(?>
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Анна Яковлевна) — ” —Африканский доктор-------------------------------- Л. 60
2—3. VIII.

Рукописная книга. Чтобы выделить то, что пишу 
про себя и чему придаю значение, освещено зеленым, я раз
личаю деревья. Из текста глаз переступает ногами на землю. 
И снова переходит в текст. Я повторил — все стройно, отлив 
зелень и землю. Н. Резникова говорит: «Напрасно вы мне рас
чет о продаже „Бесноватых" написали».

3—4. VIII.
Много прошло всяких мелких — сыпучих бед, и все 

закончилось51: алый душистый горошек — ветка с усиками.
И это гороховое явление повторялось. И каждый раз 

я говорил: «Слава Богу — алый душистый горошек!»---------------------------------Л. 60 об. (в развороте с Л. 61) 4) Л. Н. ЗамятинаМаи^ёН. Г. ЛьвоваЛ. Н. Либшиц5) Т. И. ПантелеймоноваБ. К. ЗайцевЛ. 61
4—5. VIII.

У Терещенко на Дворцовой набережной в Петербур
ге* 52 П(елагея) И(вановна) одна. Приходят ее знакомые и поды
маются наверх. Я выхожу на улицу и пробираюсь через толпу.

* На Дворцовой — в Петербурге вписано.
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Слышу сквозь сон щемящий стон — повторяется. «Мышь по
палась в мышеловку!»

Проснулся. И закурил, ожидая, сейчас начнется: 
сведет левую ногу. А ничего, успокоилось.

Поднялся поздно. Проверил мышеловку — никакой 
мыши.

5—6. VIII.
Мы живем между Пузырем и ЫШзоп’ом: писчебу

мажная лавка и библиотека. Такие низкие потолки, рукой 
достаешь. МШзоп относится враждебно к Пузырю. А я взял 
рукопись ЫШзоп’а и знаю, как это обидит Пузыря и его мать, 
когда она узнает. И еще меня стесняет, в той же комнате на
ходится и уборная, а Пузырь меня не стесняется. Этакое ведь 
приснится!Л. 61 об. (в развороте с Л. 62) 6) Л. Н. ЛибшицВ. П. Никитин

7) Унковс(кий)ГорскаяЕ. М. ОстровскаяЛ. 62
6—7. VIII.

У меня три шкурки: розовая, бурая и дымчатая. Ко
гда-то я стеснялся и таил про себя, а теперь не скрываю. Те
перь, когда на (мне) серая шкурка.

7—8. VIII.
Подымаюсь по лифту. На каком-то высоком этаже 

вылез около двери: комната Шмелева. И его вижу: чем-то 
занят.
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Нашли мою рукопись, но мне ее никак не получить: 
она на «краю света», где живет мой брат Виктор.

Дают мне цветную на тонкой проволоке гирлянду, 
в середине белые цветы — все, что я написал.-----------------------------Л. 62 об. (в развороте с Л. 63) 8) Емельянов Никитин9) Никитин Емельянов Резникова Холмогорова-----------------------------Л. 63
8—9. VIII.

Во второй раз мы едем в Америку. А ничего не при
готовлено. С. П. ушла. Я один. Собираю вещи. Из соседнего 
дома — мне виден в окно — вышел Яновский. Он вынул из 
мешка и развертывает: вата.

9—10. VIII.
Нам принесли из стирки шелковую вышитую карти

ну — ее можно было бы нашить на подушку или пускай висит. 
Я говорю С. П.: «Какое превращение: нельзя узнать, что было».

Приехал Вг. В. М. Зернов. «Перед отъездом». Подня
лась и С. П. ехать.

И мы стоим в очереди у автобуса. Но сколько ни про
ходит автобусов, нам никак не попасть.

Придется идти домой.----------------------- — Л. 63 об. (в развороте с Л. 64) 10) Емельянов Г. Г. Шклявер
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А. П. Струве 11) Емельянов Либшиц Замятина Саша АндреевЛ. 64
10—11. VIII.

Не то я, не то ко мне перенеслась Калифорния — ка
кой свежий воздух! И в воздушных волнах Кодрянские53.

11—12. VIII.
В моей комнате — она куда больше моей «кукуш

киной», не комната, а зал, народу, как в канцелярии, но стол 
один. И сидит англичанин — мучается, разбирая мою руко
пись — старинная книга. Я ему помогаю. Звонок. Отворяю 
дверь. И глазам не верю: С. П. Одета она (в) светлое — блед
но-зеленое, ворот розовый и обшлага. И она показывает — 
я догадываюсь: д(олжно) б(ыть) хочет сказать: «Пополнела», 
но мне не заметно никакой перемены. Она вернулась домой, 
не предупредив. И я забеспокоился: надо приготовить ее ком
нату. И выхожу на улицу. По дороге зашел в какой-то дом. Мне 
надо на В(асильевский) О(стров), но линию забыл.-----------------Л. 64 об. (в развороте с Л. 65) 12) ЕмельяновА. Сосинская -----------------Л. 65

Вспоминаю дом. И хочу идти, беру палку: палка 
двойная, я потянул и вытащил колбасу. «Эх, — думаю, — чу
жая!» И без палки вышел. Улицы полны народа. В сквере пере
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шагнул через клумбы. В(асильевский) О(стров), но какая ли
ния — 14-я, да какая-то далекая, а я на второй, далеко54. И как 
же С. П.: она ждет и беспокоится.

12—13. VIII.
Мы переехали на новую квартиру: большая комна

та и прихожая. Все заставлено. Большего неудобства предста
вить себе нельзя. С. П. решила бросить. Но как это сделать? 
У стола сидит хозяин, и всякие документы разложены, что-то 
я подписал. И я думаю: мне отвечать, меня куда-то вызовут — 
то, чего я больше всего боюсь: надо по-французски, и что?----------------- Л. 65 об. (в развороте с Л. 66) 13) ЕмельяновЗамятинаВ. Андреев----------------- Л. 66
В проходе Гингер. Он говорит, что надо идти к доктору на при
ем и доктор все устроит.

И я вижу очередь. И опять думаю: «Что же это та
кое — столько времени истрачу и для чего — подписал кон
тракт и изволь выпутываться!»

Читаю монолог Ноздрева, как я его сделал55 и на
хожу новые строки у Гоголя. И такие трудные — повторяю 
и не могу запомнить.

13—14. VII.
Два письма. Я написал и кладу в особый конверт 

с наклейкой. Опущу в ящик и сейчас же будет ответ. Это 
не рпеи, а сверх-рпеи. А научила меня учительница. Я живу 
в школе.
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-----------------Л. 66 об. (в развороте с Л. 67) 14) ЕмельяновБ. СосинскийА. СосинскаяО. Андреева-----------------Л. 67
Только что вышел новый роман Селина. Читают про 

себя на собрании. Я вижу отдельные строки: упоминается имя 
моего брата и странно, не «В» (Виктор), а «Б». Где он его мог 
встретить? Или по слухам от — Б. Лазаревского?

Какой-то молодой, не похожий на других, мне кла
няется. Входит еще — тот улыбается, а этот задумчивый. 
И сквозь улыбающегося я вижу: РаиШап.

14—15. VIII.
«Орел» прислал «гамель»56 — посуду: очень мало — 

картошка и морковь. И когда я открыл крышку, я понял: не для 
меня. И пошел — отнести назад. А он недоволен. Эка приснит
ся! И какой это «Орел», ведь это так говорится.-----------------Л. 67 об. (в развороте с Л. 68) 15) Н. Г. ЛьвоваЕмельянов16) ЕмельяновЕмельяноваНикитинХолмогорова-----------------Л. 68
15—16. VIII.

Оба Кодрянские. Ися с бородой, Н(аталья) Владими
ровна) суетится. А я лежу, хочу подняться и не могу. У Н(ата- 
льи) Владимировны) большие зубы.
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16—17. VIII.
Леонид Лифарь. И я его упрекаю: «Когда вам надо 

для себя, вы тут как тут, а вот и морду воротите!» Леонид 
заносчиво: «Все сейчас из Ставрова исходит». Странно слы
шать, но я не возражаю. И я очутился в огромном зале: «Вечер 
танцев». Я не вижу, как танцуют, а только оттанцевавшихся. 
А смотрю я в скважину под пол — так все движется, светясь. 
Это народ — присутствующие на балете. И прохожу к выходу 
на улицу. И там толчея и тачки с картошкой.----------------- Л. 68 об. (в развороте с Л. 69) 17) ЕмельяновГ. СтрувеМ(ария) С(еменовна) — ” —18) Маи^ёЛираСолдат (Е(лена) Влад(имировна)) Емельянов----------------- Л. 69
17—18. VIII.

Дневник Эренбурга, когда он жил на Монпарнасе: 
комиссариатские штемпеля передвижений, черновики стихов 
и на желтом листе портрет Бунина.

18—19. VIII.
«Какой паршивый человек!» — слышу в окно, подхо

дят*  две, голос досадный и вместе согласный.
В. В. Диксон в тюрьме, я вошел в его камеру. Он 

встретил меня радостно. Сидела в тюрьме и Н(аталья) Вла
димировна): она говорит об этом с ужасом, и я думаю за нее 
со страхом.

* Было: разговаривают
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Ф. Г. Спасский бродит растерянный. А я стою в ко
миссариате, регистрация. Но все прошло благополучно, 
оказалась знакомой та, к(отор)ая регистрирует: я замешан 
в убийстве — как произошло, не знаю.-----------------Л. 69 об. (в развороте с Л. 70) 19) ЕмельяновСувчинскийБахрак-----------------Л. 70
19—20. VIII.

Иду в очереди с французскими писателями. Возму
щаются: новое правило, изволь делать корректуру! — «Как, 
без корректуры?» — меня очень удивляет, и говорю — я гово
рю по-французски и слышу свое ясное произношение, но без 
«носа», как все иностранцы.

Тут и О. Ьё1у.
А Познер В. говорит: «Вы описали ваших соседей, 

и все они в смешном виде».
«Где?» —думаю.
«В „Плачужной канаве"»57.-----------------Л. 70 об. (в развороте с Л. 71) 20) Никого21) ЕмельяновО. АндрееваОл(еч)ка Андреева-----------------Л. 71

20—21. VIII.
Есть мера времени не годовая, а периодичность. 

Я прожил 5, это 5 — 5000. Об этом я заявляю и вижу недоуме
ние: 5? А место моего жительства Архангельск.
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21—22. VIII.
Собрание. Читает какая-то французская дама. 

Не все понимаю. Вижу — я сижу у двери — РаиШап. Стулья, 
а у окна кресло. С него поднялась и перешла ближе, не могу 
вспомнить, но знаю, какая-то писательница — французские 
писательницы все на одно лицо. Кресло — спинка потрепан
ная и сломана. И я сел. Просыпаюсь. А уж все разошлись. Я по
дошел к РаиШап’у. На оберточной бумаге голубым он нари
совал фигуры — бумага мокрая. А у окна Рагат свертывает 
рукописи.

«Пройтись на Морскую!»58 — говорит РаиШап. 
А я стою дураком.----------------- Л. 71 об. (в развороте с Л. 72) 22) Емельянова О. Андреева Л. Н. Замятина В. П. Никитин 23) Никитин Холмогорова ЗамятинаЛ. 72
22—23. VIII.

На улице встречаю Н. В. Кульман. «Вы богатый!» — 
говорит она. Я хочу сказать, я из УМСА получил 25 000 в фев
рале, потом в июле 15 000 и купил свои книги на 16 800. И по
лучил 8000 в начале августа. У меня какие же деньги? А она, 
я вижу, ждет, что я ей дам. «А что со мной сделал РаиШап, он 
воспользовался моим набором!» Я не отвечаю, каким набо
ром — какой книгой — грамматикой? И я проснулся — мне 
показалось утро. А прошло всего несколько минут, как я за
снул. Какой глубокий сон!
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23—24. VIII.
Я расчленился на три: три человека — я. И я самый 

жалкий, а мне говорит псаломщик: «Вас ждут — теперь вы 
придете!» — А мне странно, я и не собирался: оказывается, 
так я понимаю, меня будут посвящать в священники. Я вер
нулся домой: С. П. ждет, сейчас придут служить молебен. По
является Ф. Г. Спасский.

-----------------Л. 72 об. (в развороте с Л. 73)3600. «Нов(ый) Ж(урнал)» № 2559. 24) НикитинЕмельянова25) НикитинЕмельяноваН. Г. ЛьвоваЛ. Н. Замятина
----------------- Л. 73
24—25. VIII.

Нашу квартиру просят уступить на несколько дней: 
приедут старообрядцы «письма писать». С. П. согласилась. 
А пришел брат Аронсберга, он же Гаврилов (знакомый Чи
жова, шофер) сделать ему ванну. Говорю ему: я тоже собрал
ся — 20 минут. А он недоволен. Новые жильцы получили га
зету — таких размеров я не видел. И набралось народу, как 
мух, — окружили: смотрят.

25—26. VIII.
Слово, сказанное с сердцем, может заполнить всю 

душу — сковать ее и безвыходно. Так сегодняшняя ночь — 
я лежал, оцепенев, — все двери в другой мир захлопнулись.
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Л. 73 об. (в развороте с Л. 74) 26) ЕмельяновП. П. СувчинскийМ. И. Барская
-----------------Л. 74
26—27. VIII.

Я с какими-то ворами и резаками. Все молодые, 
в красном. На кухне — «проходная» — рисовая каша, так мне 
захотелось*  этой каши. А нужно мне сначала исповедаться. 
И нехотя я вышел. Священник — Сахаров, черный — стало 
быть, молодой. Он задает мне вопросы не о «грехе», а аб
страктные, с философскими искусственными построениями. 
«Так по-русски нельзя сказать»,—говорю. А какой-то из нашей 
«шайки» заглядывает: «Окрестить сына!» Сахаров от утомле
ния засыпает. Он всю ночь исповедовал. Вдруг проснулся, вы
нул кошелек: золото. А у меня нет денег дать ему. Он сует мне 
в руку золотой, но я не беру: я ему должен. «Вы мне скажите, 
когда уедут Араповы». И я понимаю, что это и будет за испо
ведь. И отхожу. Так и кончилась исповедь без «отпущения».

Л. 74 об. (в развороте с Л. 75) 27) Чижов28) Емельянов Л. Н. Замятина М. И. Барская
* Было начато: хочет()
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■------------------------------------ Л. 75
27—28. VIII.

Проходит Африканский доктор, нагруженный бутыл
ками. Он идет через мост. И пропал. Оба мы больны, я не знаю 
чем: и С. П., и я. Когда постучали, я раскладывал варенье: две 
банки — малина: в моей на донышке, а С. П(авловн)ы — пол
ная. Варенье густое — мое любимое. Вошел Д. В. Философов. 
И я здороваюсь. «Можно вас поцеловать?» — говорит он. 
И целует меня. Я вижу близко — он молодой, каким помню 
его в первую встречу (1904 г.).

28—29. VIII.
Сон разорван. Заснул сразу и вдруг проснулся. Хоте

лось есть. Выпил чаю. Улегся. И тут свело ногу. Пока я корчил
ся, сон ушел.

Вчера вдруг жара после такой зяблой осени, вот по
чему и бессонница, и судороги.

И только под утро вижу: я над рукописями. На боль
ших листах, называется «Школа».

------------------------------------ Л. 75 об. (в развороте с Л. 76) 29) Абр(ам?) Савельевич Маршак ГорскаяУнковский------------------------------------ Л. 76
И тут Я. Б. Полонский. А мне и показывать неловко: 

ведь все это переписал я из книг.
На полке, где книги, едва мне показались два маль

чика в бутафорской военной форме, а они не мальчики, а ста
туэтки.
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29—30. VIII.
Б. Г. Унбегаун приехал и с ним «китаец». Заплатил*  

за нас: у меня нет денег. Эренбург будет читать о корейцах: он 
открыл еще землю и неизвестный народ, «зигаза» (благове
стие) от слова «лигостай»60. Я ему говорю: «Об этом упомяну 
именно, когда будут читать его доклад».

Моппе у стола, на ней стальное платье. Переношусь 
в другую комнату.

У стола Ися уверенный: перед ним в портфеле руко
пись, Н(аталья) Владимировна) у раскрытого весеннего**  окна 
в голубом, и волосы***  на ее голове смешались с воздухом.----------------- Л. 76 об. (в развороте с Л. 77) 30) Емельянов Замятина Е. Д. УнбегаунЛ. 77

Ися плечами, удивляясь: «Да все потому, что я издал 
вторую****  книгу Н(атальи) Владимировны) о Гватемале»61. 
Я говорю: «Нечего было и обижаться». (Я понимаю, что оби
делся Вайсбаум, что не он издал.)

Вторую ночь гроза.

30—31. VIII.
Все мое — небольшой сверток, если сложить*****  

в бумагу: несколько тоненьких книг, а под ними небрушеро- 

* Было начато: Я запл(>** весеннего вписано.
*** Было начато: и воздух**** вторую вписано.

***** Было начато: сдел()
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ванный (так!) оттиск. Три одинаковые пакета, в последнем 
недостает оттиска. Меня занимает этот оттиск. И мне никак 
не разобрать.

-----------------Л. 77 об. (в развороте с Л. 78)
(СЕНТЯБРЬ)1 сентября 1) ТилеттБарскаяЗамятинаНикитинБ. К. Зайцев2) ЕмельяновБахракАдамович Чапский62Н. Г. ЛьвоваЕ. Д. УнбегаунЧижов-----------------Л. 78

31. VIII.—1. IX.
Просторная комната и все лежат. И я лежу ногами 

к лицу, приподнят: я все вижу. Входит И. В. К(одрянский): 
он уезжает, пришел сказаться. И комната сразу изменилась: 
не лежат, а переходят. И я смотрю в окно: какой синий окал 
в закате и белые наструги снега на деревьях.

1—2. IX.
Лист исписан лежит на столе и больше ничего. 

Пройдет Мориак, я этот лист покажу. Мне зачем-то надо вы

372



Май — ноябрь 1951

мазаться черным. Пол-лица я измазал, не хочу больше. Прохо
дит*  О. Е. Чернова.

Л. 78 об. (в развороте с Л. 79) 2) Емельянов Лурье с детьми3) Тилетт Холмогорова Т. Пантелеймонова4) Тилетт Емельянов Замятина Е. Д. Унбегаун
-----------------Л. 79
2—3. IX.

Над рисунком: хочу между черными полосами изо
бразить лицо — Ноздрев. Попробовал сложить лист. И все пе
регнул. Неудача — надо попробовать.

3—4. IX.
Карский и Емельянов. Я поменялся с Карским ан

глийской золотой булавкой. Какое золото, сквозь чернь леса 
светит. Я не знаю, для чего его булавка, Емельянов говорит, 
что куплен мне дом за 15 000. И я вижу: собачья конурка на 
опушке леса и кругом репа, белая, темно-зеленая ботва.

* Было: Входит
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4—5. IX.
Письмо Ноздрева. Все буквы зачернены, как на 

моем рисунке с пустыми квадратами. Потому и называется: 
рябиновое.Л. 79 об. (в развороте с Л. 80) 5) Тилетт Ростик Гофман Ласциез Тоициег М. И. БарскаяЛ. 80
5—6. IX.

Мы заглянули за ширмы: это редакция журнала 
« Русская) Мысль»63. Маги (Б. П. Магидович) спит. На наше 
любопытство он проснулся. Ему неловко, и он делает вид, что 
не спал. А со мной беда: согласился читать «Мышкину дудоч
ку», а как прочту—не разбираю строчек. Откуда это у меня та
кая беспамятность? И как я одичал, думаю, вспоминая вчера
шнее, я теряюсь на людях. Резников Д. Г. забился в угол. Я ему 
говорю: «Больше я с вами не буду никаких дел иметь, чего вы 
послали письмо Бунину не от меня, а ссылаясь на Гусева?»

И вижу Гусева, он как Маги, прутиком в черном.Л. 80 об. (в развороте с Л. 81) 6) Тилетт Емельянова Унковский64 Сувчинский Н. Г. Львова 7) Тилетт Емельянова Е. Д. Унбегаун Горская
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-----------------Л. 81
6—7. IX.

Стол с приборами, приготовлен обед. И всякие 
украшения и цветы. Устраивает Терещенко. Он промелькнул. 
И еще вижу — гости, но они уже отобедали. «Да когда же мне 
дадут?» — думаю. Появляется П. И. Терещенко. Здоровается 
со мной. Туг и С. П. А обедать так и не дали. Я разложил исто
рию Ноздрева, вышло стройно: на листе черным. И повторяю 
на память.

7—8. IX.
Я знаю, это рассказ о Февронии. Я нарисовал его, 

и мои рисунки, став вещами, погрузились под землю. И я про
хожу переходами из «горницы в горницу» покинутого княже
ского двора. Подымаюсь на поверхность. Пустынно, как под 
землей. Куда все девались? И снова перехожу и переставляю 
скрытые под землей вещи.-----------------Л. 81 об. (в развороте с Л. 82) 8) ТилеттЗамятинаЕмельяновЕмельяноваЕ. Д. УнбегаунН. Г. ЛьвоваС. К. Маковс(кий)Маи^ёЫга —" —9) Спасский Ф. Г.СпасскаяСурок Альбицкаяи с ней из Алжира
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Н. Г. ЛьвоваЕмельянов______________ Л. 82
8—9. IX.

Б. В. Савинков: черный маленький с красными зуба
ми, морщась от боли за стеклянной дверью.

В коридоре вдруг зашумели. Я отворил дверь из «ку
кушкиной» — а там полно народу. С. П. в ужасе: «Зачем же 
столько солдат?» А я думаю: «Мне будет очень плохо, но я как- 
нибудь вытерплю, но как С. П. — такой холод!» Я понимаю: 
сейчас нас арестуют.

9—10. IX.
Лева Савинков. Церковь. Он проходит от дверей до 

царских врат и прикладывается к иконам. Иконы — живые 
люди, наряженные в «иконы». Я слежу — а он все подходит, 
целует и возвращается.---------------- Л. 82 об. (в развороте с Л. 83) 10)*  ТилеттА. С. Маршак11) ТилеттГорскаяЕмельянова---------------- Л. 83
10—11. IX.

В Париже не то это война, не то ураган. Я пробира
юсь на Шанзелезе к Арке65 — обломки и камень. И слышу, на
зывают: «Петров». И это не Париж, а Москва. Кто-то говорит, 
что пожар начался на Никитской66, но что Терещенки уцелели.

* У Ремизова ошибочно: 11)
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И я вижу лист, прикрывает рукопись, четко написано: Петров. 
Я догадываюсь, что этот Петр — Муромский князь, брат Пав
ла, муж Февронии67.

11—12. IX.
Большие тетради: страницы — неровный текст, бу

мага плотная меловая. И мне нужно, зачерняя текст, нарисо
вать на ней, как нарисовал историю Ноздрева. И не хочется. 
А подсовывается: изволь рисовать.,---------------------------- Л. 83 об. (в развороте с Л. 84) 12) Тилетт А. Бахрак 13) Тилетт Емельянова С. Ю. Штерн_________________________ Л. 84
12—13. IX.

Как легко меня спугнуть — одним словом — щел
чок — и все рушится: барахтайся, собирая и по осколкам. 
И я не могу собрать сегодняшний сон.

В гараже до полночи шумели, как мне слушать без
голосый хор и взвизг, закончилось храком бутылок — мне 
казалось, под моим окном. И это последнее — «Дубинушку».

13—14. IX.
Аке №1$ ЫШ$оп—я у него в Стокгольме, в Библиоте

ке. Середина залы уборная. Оке, показывая себе на шею, ка
кая она была и какая теперь: вырезали опухоль. Я тороплюсь: 
куда-то надо успеть. Мне подали на блюдечке яблоко и еще 
что-то с надписью, едва держится, все истлело. Пришлось счи
стить и осталось яблоко.
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Л. 84 об. (в развороте с Л. 85) 14) Тилетт Афр(иканский) доктор Е. Д. Унбегаун СосинскийА. Сосинская 15) Тилетт Емельянов Лира Може В. П. Никитин ЕмельяноваЕ. Д. Унбегаун Чапский Чижов________________________________Л. 85
14—15. IX.

В саду. Идем на собрание. Я сзади всех. Со мной здо
ровается Зайцев. Менада говорит об Вл. В. Гиппиусе и очень 
плохо: она говорит не как о писателе. «Откуда вы знаете? — 
говорю, — я знаю, как ему тяжело, он здесь в больнице»68.

Редкие деревья — темная зелень. И я подумал: «Три
стан мне ближе Изольды».

15—16. IX.
3. И. Гржебин и переходы на улице. Засорено и стис

нуто — мышеловка.------------------------------------Л. 85 об. (в развороте с Л. 86) 16) Е. Д. Унбег(аун) ЕмельяновА. Лурье
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17) ТилеттЕ. Д. УнбегаунО. Ф. Ковалевская
----------------- Л. 86
16—17. IX.

Двое исправляют рукопись: у каждого по экземпля
ру: страница вся исчеркнута. Их лица остреньких зверков. 
И надо поспеть к 3-м часам.

После долгого срока — явление довоенное, поми
наю в своих снах, как предсонье, вздрог — как молонья. Я ду
маю, от напряжения, вчера мучился над Февронией — ис
правил одну страницу69. («Мучаются» не когда пишут, а когда 
исправляют.)

17—18. IX.
Я раскрыл дверь — промелькнул Чижов — а подни

мается и остановился* на площадке, выше его в черном и я по
нимаю: священник. Помер сосед Мириоль, это к нему. Дверь 
к Мириолю приоткрыта, слышно издалека поют — похороны. 
Сейчас вынесут. И этот священник подошел к двери, но он 
не такой огромный, он обыкновенный, как рисуют образ Хри
ста. «Хоть бы перекрестился», — говорит он.Л. 86 об. (в развороте с Л. 87) (страница не заполнена) _______________ Л. 87

Я смотрю на него. «Да ведь это Христос!» И я отошел 
от двери, разделся и лег. Стук в дверь. Не хотелось, а поднялся. 
Иду по коридору, застегиваясь. Открыл дверь — В. В. Диксон, 
кротко смотрит. «А у нас ничего нет», — говорю ему. Он молча 

* Было начато: стал
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смотрит. И мне чего-то страшно. Я вернулся к себе. Лег. Под
няться б посмотреть! И страшно, нет духа подойти к двери. 
Меня пугает: что-то увижу или кто-то меня схватит. И вижу, 
Александр II. «А у меня их 40!» — говорит он. «40, — думаю, — 
старых солдат». И все они живут, как хотят: им все есть — чего 
душа хочет, бери!Л. 87 об. (в развороте с Л. 88) 18) ТилеттНикитинН. Резник(ова)---------------------------------- Л. 88
18—19. IX.

В металлическом длинном судке рыба: похожа на 
судак(а), крупнее — чешуя серебряная. Сняли верхние, а на 
дне разваливается: гнилая. И осталась мне одна испорченная, 
верхние разобрали. И я собираю куски сложить, как когда-то 
было, и кто-то говорит, что такую есть все равно нельзя.

Спешим на вокзал*.  Едва нашли дверь на вокзал. 
Дверь оказалась, как в гараже, сплошная свинцовая стена. 
С. П. вошла первая. Я за ней. Она поднялась в вагон. И поезд 
тронулся, а я остался с вещами. И не знаю, что мне делать.

В церкви. Ждут службу. Входят. И я понимаю, что 
это все знатные, военные, и только одеты в штатское. Прислу
шиваюсь к разговорам.-----------------------------------Л. 88 об. (в развороте с Л. 89)

* Было: на поезд.
19) Тилетт ЕмельяноваЕ. Д. Унбегаун
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----------------- Л. 89
19—20. IX.

«Пузырь» и ее брат. Едят. Пригласили и меня. 
И едим мы Копченые Книжные корешки (переплет). Сна
чала говорили, что мне дадут палку, закутают в белый мех, 
и я пошел на медведя, но выясняется, что не на медведя, 
а на человека. И это меня смутило. Разве я на такое годен, 
я не Савинков!

Получил письмо от неизвестного: рукопись с рисун
ками. Написано от руки. И просит прочесть. И какие-то Бар
ковские входят и выходят: ждут. Вот задача: мне не прочесть!

----------------- Л. 89 об. (в развороте с Л. 90) 20) ТилеттН. Г. Львова49 лет 21)«Плач девушки перед замужеством»70----------------- Л. 90
20—21. IX.

Лицо человека. Я вдруг понял, как оно сделано: нос, 
рот, глаза и тесто. И как только я сказал себе, отчетливо уви
дел. И ярко — незабываемо. Когда мне вздумается, могу вос
произвести.

Нет, вот это еще надо прибавить! Я слил воду из 
кастрюли и вижу на дне толкачиками71 сухарики — черный 
хлеб. Этими сухариками, подумал я, надо провести по лицу.

Мы стоим за углом: Моппе, Лева Савинков со мной — 
или я с ними: такое беспокойство, особенно у Левы.

Нет, не дождаться!
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Л. 90 об. (в развороте с Л. 91) 21) ТилеттЛ. Н. Замятина О. Н. Емельянова 22) Тилетт Емельянов Кодрянский Никитин О. Андреева Чапский Е. Д. Унбегаун Н. Г. Львова Емельянова-----------------Л. 91
21—22. IX.

Представил себе стену и в ней сделал отверстия 
укрепить веревкой. Стена из легкого матерьяла и может 
упасть. Но когда я начал всовывать конец веревки — одно от
верстие центральное нашел, а другие не вижу. Это как в руко
писи слова.

22—23. IX.
Очень взволновался. И сон пошел клубами. Помню 

сквозь дымную завесу, кому-то я не дал кофий и все мучился, 
как это я не дал. И огорчил человека.Л. 91 об. (в развороте с Л. 92) 23) Лурье Емельянова
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--------------------------------Л. 92
23—24. IX.

Подали кофий в больших рюмках. Рюмки на столе 
в ряд, коричневая пена. Георгий Иванов просит спичку. Но 
у меня ни одной, говорю ему и жду, что будет. Еще прошли 
немного, он вытащил коробку, и я увидел, у него одна спичка.

Вхожу с ним в дом. Здороваюсь с консьержкой, но 
это не наша, похожа на т-те Адате: она что-то говорит взвол
нованно. Не понимаю. И подымаюсь к себе, в свою комнату.

Приехал А. С. Рославлев. Он за это время многому 
научился — «европеец», и на нем не поддевка, а «человече
ское» пальто72.

--------------------------------Л. 92 об. (в развороте с Л. 93) 24) ТилеттГорская73Барская------------------------------- Л. 93
24—25. IX.

Собрание. Я прохожу в первые ряды. Со мной здо
ровается священник, редкие волосы — усы и борода — иглы 
ежа, а сам хмурый. Я очутился в самом первом перед кафе
дрой. И вдруг появился высоченный, почему-то сказалось: 
«Вырубов». И с тем тоже большим, кто будет читать доклад, 
перешептывается. Я понимаю общее: необыкновенно?) за
носчиво. Как «царь и бог», а за душой и малости нет, труха. 
Я отхожу и, возмущаясь, говорю, обращаясь к смирным слу
шателям, я говорю о прбпаде человека, которого застит эта 
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дылда, как «Вырубов». И пишу о Ноздреве. Написал, не разби
раю. Все затекает говяжьими сырыми ломтиками*.

И тут О. Е. Чернова наряженная, накрашенная волч
ком вертится и что-то без умолку повторяет.Л. 93 об. (в развороте с Л. 94) 25) Тилетт Емельянов Никитин Марголин26) Тилетт Олечка Андреева Карская Поплавская Емельянова-----------------Л. 94
25—26. IX.

К нам приехала и живет у нас Н. С. Гончарова, 
а с виду она С. Т. Бонне. И собирается уезжать. Часто приходит 
Бахрак, печальный, огорчен отъездом. И вот опять пришел: 
прощается со мной. А я растерянный передвигаю вещи, чтобы 
сосредоточиться и подумать: отъезд Гончаровой что-то нару
шил в нашей жизни.

26—27. IX.
Пришел Адамович. (В) такую рань! С. П. еще не вста

вала. Что-то спрашивает, а мне беспокойно: сейчас С. П. поды
мается умываться. Так и есть — хорошо, что идет, не замечая.

* Было: Все затекает ломтиками говядины.
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Я замечаю, что весь карниз на потолке*  помутнел, 
а по углам капает. В углу у кровати свалено белье — промо
кает. И начинаю отгребать. Заглянул на дом, а этаж над нами 
посинел от воды, —-------------------------------Л. 94 об. (в развороте с Л. 95) 27) ТилеттЕмельяноваХолмогоро(ва)------------------------------ Л. 95
лопнула труба, а никого нет.

И еще я забеспокоился: вечер, а мне надо идти, 
ведь это в России, как я пойду с моей белой палкой в такой 
темноте?

27—28. IX.
В церкви, но не русской, движется престол. С краю 

на нем** серебряное евангелие, украшенное серебряными 
цветами. Я положил живые цветы. Какой-то в длинном сюр
туке — церковный служитель — как гид заученно объясняет 
мне. Я ничего не понимаю.

Медлю возвращаться домой. Стою у дверей. Сразу 
не узнал, да это Ал(ексей) П(етрович) Струве в сером и с ним 
мальчик, в сером же. Оба картонные, они входят в наш дом.------------------------------ Л. 95 об. (в развороте с Л. 96) 28) ТилеттЕ. Д. Унбегаун

* Было начато: а. Я замечаю, что в углу; б. Я замечаю, что весь карниз в комнате* на нем вписано.
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Л. 96
28—29. IX.

Н(аталья) Владимировна) и Прегель. Я подхожу 
к ним. Вижу отчетливо, хотя в комнате едва различаю пред
меты. Ранний свет*  — рассветный мутно в окне.

И я очутился в чулане. Входит Эренбург с серебря
ным подносом, он держит его, как щит. Он говорит, что новое 
правило: ко мне придет консул — и я вижу, как идет какой-то 
и тоже держит поднос как щит**,  но оловянный. И тут какая-то 
нянька: штопает чулки. И глядя на меня из-под очков, замеча
ет, что надо быть осмотрительным — она говорила, шамкая 
губами, ветхая.Л. 96 об. (в развороте с Л. 97) 29) Тилетт Емельянова Никитин Паскаль Емельянов Барская Н. Резникова Н. Г. Львова Дики Пайман СувчинскийСент(ябрь) 8.(000) +3600=11600***

* свет вписано.** как щит вписано.
*** Запись отчеркнута сверху.
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------------------Л. 97
29—30. IX.

Двор, когда-то проходила аллея, а сейчас тесовые 
столбы, а среди них навалены ящики.

— А куда же девались деревья?
И никто мне не отвечает.
Входит в черную комнату вся в белом Н. Резникова.----------------- Л. 97 об. (в развороте с Л. 98)

ОКТЯБРЬ 30) Лурье с детьми ЕмельяновГорскаяЕ. Д. УнбегаунО. Ф. КовалевскаяМаи^ё1) Тилетт74----------------- Л. 98
30. IX.—1. X.

Я хожу под горой в море воздуха, кругом с трех сто
рон даль. Я лежу глазами к горе, но гора не давит меня — та
кие дали кругом.

Так С. П. лежала.
П. П. Сувчинский нашел книги. Что-то любопытное. 

Но читать их надо по-особенному: текст подымается не со 
страниц, а из воздуха.

1—2.Х.
Из «Подстриженных глаз». Я вошел в кухню — вер

нулся, а дорогой слышал, что приехала Маша, которая научи
ла меня плавать75. На кухне сидит: вылинявшее лицо старухи.
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Я говорю: «Маша!» — «Нет, я — сестра Маши». Вхожу в комна
ту. Вся в красном, подкрашена, и я узнал: вот она Маша. И она 
меня узнала. В комнате-----------------Л. 98 об. (в развороте с Л. 99) (страница не заполнена)-----------------Л. 99
много народу и С. П. Мы собираемся ехать. Какой-то, комис
сионер по квартирам, говорит мне: «А мы вас видели, вы че
го-то испугались!» Вспоминаю, проходя мимо подвала, где 
живет этот комиссионер, Маша и ее сестра, мимо их «прито
на», меня испугал шум, мне показалось, дерутся.

Маша легко подпрыгнула и ко мне на колени, пере
вернулась. И поднялась:

«Я с вами пойду на вокзал».
И я понял, «гулящая».
Другая комната. И. С. Соколов-Микитов хмурый, 

исподлобья. Входит Бунин. Я ему: «Граф Соколов». Я сказал 
«граф», а то еще «обидится». Бунин с ним поздоровался.

И где-то наверху Машин комиссионер. Кто-то умер, 
надо похоронить: покойников кладут в гроб непременно в ма
ске. Оказывается, сделали и маску, и похоронили. А я боялся, 
что мне нужно быть, а я не знаю, кого хоронят.

Л. 99 об. (в развороте с Л. 100) 2) Тилетт Емельянова Горская А. Сосинская 3) Тилетт Н. Андреев Н. А. Наумова
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----------------- Л. 100
2—3. X.

Пишущий аппарат: я вкладываю буквы и поверты
ваю ручку и от моей руки буквы слагаются. Не надо, чтобы 
я видел, о ком пишу. Появляются два Лифаря. Нетерпеливо 
стоят передо мной и потом не я, а они раскрывают мой само
пишущий аппарат. Я вижу мелкие кусочки бумаги и комок — 
сгустившиеся буквы, 
[к деньгам]

3—4. X.
Мне говорят, что я должен жениться на Берберовой. 

Она сидит, подобрав ноги. Но как же это так, думаю, я об этом 
никогда не думал. И мне не у кого спросить.

Вернулась С. П., и наши вещи, огромный диван. 
С. П. легла проверить, не подменили ли? А подняться не мо
жет, лежит лицом к спинке.Л. 100 об. (в развороте с Л. 101) 4) Тилетт Емельянова ХолмогороваЛ. 101

Менада закрывает шторы. Я останавливаю. Я при
коснулся к ее поясу и почувствовал тело — тонкий слой, как 
на кости. И очутился у Суханова, но это ресторан. А. А., при
казчик, поставил на столик вроде колокольчика, выговарива
ет механически всякую дрянь, смеясь над Л. Н. Толстым. Меня 
взорвало и рукой закрыл колокольчик, с укором А. А-у. И иду 
в лавку к Суханову: надо что-то купить из еды, у нас ничего.
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4—5. X.
С. К. Маковский (Копытчик). Что-то я ему дал из мо

его. Он доволен.
— А по делу получит Оболенский.
Не помню, какая это моя рукопись. Надо переде

лать — яснее написать заглавие. Не разбираю. Просыпаюсь: 
хочется есть.

-----------------Л. 102

-----------------Л. 101 об. (в развороте с Л. 102) 5) Тилетт Н. Г. Львова 6) Тилетт Емельянова Емельянова Н. Г. Львова Никитин Бахрак Може Холмогорская Унковский
5—6.Х.

Куда-то мы все едем: С. П. первая сошла с автобуса. 
Андрей Белый. Строим и распределяем — много вещей.

6—7.Х.
Или это мы затеяли или вынуждены были? Мы за

таились в нашей комнате—два окна — спущены шторы. В ка
кой-то час мы выйдем, и произойдет.

Лежим на полу, закутанные в одеяла. В окно стучат. 
Не отвечаем. И я вижу, актер Хмара просовывается в комнату: 
повторить ему сцену из «Живого трупа»76. «Плохо, —думаю, — 
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так все откроется!» Но только что затихло, Хмара расплылся 
как мыльная пена, через стену входит Б. Григорьев, огромный 
до потолка, и с гневом швыряет на подушку две картинки — 
портреты.

— Вот, — он показывает на портреты, — узнаете? 
Вы мне должны вернуть мои картины.

В ужасе просыпаюсь: у нас нет таких картин!Л. 102 об. (в развороте с Л. 103) 7) ЛурьеН. Г. ЛьвоваЕ. Д. Унбегаун Емельянов8) ТилеттЛ. 103
7—8. X.

С. П. показала на свои руки: обморозила*  и содрала 
кожу. Мы живем в стеклянной комнате—дом в сад. На стенах 
иней — похоже на стекло — «катедраль»77. С нами М-те Ве- 
Ш8 — Зяблик. Мне дали свинцовый ящик, как «американская» 
посылка. Съесть на скорую руку. Остались крылышко и нож
ка —жареная курица. Я хотел и это доесть, но вошел Зяблик78.

8—9.Х.
Откуда-то подо мной оказались две подстилки, мяг

кие, не влажные, а из листьев, чуть сырые. И я подумал, надо 
их сохранить на кровати, где у меня ямка. И сквозь сон чув
ствую, как лежу на ровном матрасе.

Приходит С. П., Н(аталья) Владимировна) и Чижов.

* Было: заморозила
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---------------- Л. 103 об. (в развороте с Л. 104) 9) ТилеттЕмельяноваКодрянский Горская Унковский 10) Тилетт---------------- Л. 104
9—10. X.79

Я поднялся по лестнице и попал в библиотеку. 
И самое замечательное: шкап с летописями. Полно народа. 
И вижу, И. А. Бунин молодой стройный. И удивляется, видя 
меня — как я сюда попал. Тут и Адамович: он написал о Лер
монтове. Кто-то меня спрашивает: «У вас был Андре Жид? Об 
этом написано. Что же он вам сказал?» Я думаю, Андре Жид 
никогда у нас не был, и говорю: «Я ему показывал мои альбо
мы с рисунками».

10—11.Х.
Прихожу по высочайшему крутому берегу. Синее 

море, блестящее синью. И остановился, дальше не решаюсь: 
мне надо перепрыгнуть: спуск и снова ровно. И я остано
вился. А меня обгоняют: им удается. Иванов-Разумник гово
рит: «Здесь мы и остановимся». И я не решаясь перейти, воз
вращаюсь.

—------------Л. 104 об. (в развороте с Л. 105) 11) ТилеттХолмогороваИ. П. Кобеко12) Тилетт
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------------------Л. 105
11—12.Х.

У Трубецких на террасе в сад Софья Евгеньевна. Раз
бираю старинную рукопись. Лица из Смутного времени80 вы
ступают из глубины сада. А это опасно. Я прервал чтение.

Собираемся в дорогу. Много вещей и все кровь. 
М. С. Цейтлина. До отъезда читают про себя.

— Дайте и мне, — говорю, — я хочу знать.
Мне подают сухие баранки*.
Ехать! А Комаров отложил свой сверток: боится.

12—13. X.
В лесу. Меня засыпали золотыми листьями. Листья 

прирастают ко мне. И я превращаюсь в осеннее дерево.
Н(аталья) Владимировна) говорит: «Вы хотите ссо

риться со мной?»
Смотрю удивленно.
«Я написала сказку».
И я перехожу в комнату. Там Оля Андреева. Она вся 

светится: налита светом, черные волосы.----------------- Л. 105 об. (в развороте с Л. 106) 13) Тилетт Емельянов И. П. Кобеко В. П. Никитин С. Р. Эрнст-----------------Л. 106
И тут же появляется Р. С. Чеквер. Она — налитой 

пузырь. И я делаю движение и бросаю из себя, как «плевок». 
И это мое проходит сквозь нее. И пузырь наливается кровью.

* Было: Мне подают баранки сухие.
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13—14. X.
Чищу деревья — кажется, ни одной соринки и бе

лых «паучиных» гнезд. За деревьями каменное серое здание, 
там и статуи, но кому посвящено, не знаю.

Мы могли бы переехать в Сыромятники (Москва) 
и там устроиться, но я говорю С. П., нельзя: непременно узна
ется и нас прогонят81.

Оказывается, есть и еще баня. И это хорошо, очень 
у нас тут неудобно.

Приходит Н(аталья) В(ладимировна), в руках руко
писи и на машинке, и чернилами.----------------- Л. 106 об. (в развороте с Л. 107) 14) Лурье Дидье ЕмельяновО. Ф. Ковалевская У^екегВл(адимир) Петр(ович) — ” — Н. Резникова15) ТилеттЕ. Д. УнбегаунОлечка Андреева Унковский 16) Тилетт ЕмельяновГорская-----------------Л. 107
14—15. X.

Наша комната — беспорядок, не убрано, а ждем Ев- 
реинова. И вот он вошел робко. А мне неловко. Не в Париже, 
а в Америке эта наша комната.
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15—16. X.
Читаю «Тристана и Изольду». Повторяется запев: 

«Неутоленная любовь — мое горькое счастье»82.

16—17. X.
Г1еигу, КегЬеПес, Маипз — Океан. Все они проходят 

передо мной83. Но говоря(т) друг с другом, а меня не замеча
ют. И тут мне подкладывается мой текст — перевод с фран
цузского. Не могу вспомнить, откуда, а надо поправить. Это 
как в «Февронии» одна фраза церковнославянская: «а если кто 
потребовал бы к себе» и ответ «Зачем?» — не понимаю.----------------- Л. 107 об. (в развороте с Л. 108) 17) ТилеттЕмельяновО. АндрееваБ. Сосинск(ий)К. Д. Унбегаун----------------- Л. 108
17—18.Х.

На дворе протянута веревка, посередине утолще
ние — передача продовольствия. Проснулся и вижу: в нашей 
комнате по песку белые котлеты, но из чего, не могу сказать, 
да и не жаренные. И это не нам — а куда-то передача продо
вольствия.

Чапский и Философов на эстраде. Входит, не разбе
ру, кто это, Н. Резникова или Н(аталья) Владимировна).

— Вы меня покормите! — говорит она.
А я вспоминаю — вчера Б. Сосинский принес 

ветчину.
— Хорошо.
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------------------------------------ Л. 108 об. (в развороте с Л. 109) 18) Тилетт Емельянова Холмогорова УаззоИе Б. К. Зайцев Л. Н. Либшиц Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун 19) Тилетт П. П. Сувчинск(ий)------------------------------------ Л. 109
18—19. X.

Скрученный сон: то Теффи, которая живет у нас, 
то Я. С. Шрайбер с бородой проносится летучим комком. 
И все заворачивается рукописью — сказка Н(атальи) Влади
мировны).

19—20. X.
Все на линиях: на одной — враждебное, я вижу Фон

тэн, издатель Ви ЗеиП84, бельгиец — такого ничем не проши
бешь. А на другой линии — линии веревочные, подвешены, 
как белье сушить — что-то катается, живой шарик, благопри
ятное мне.

И я от одного к другому путаюсь.---------------------------------- -  Л. 109 об. (в развороте с Л. 110) 20) Тилетт Емельянов Емельянова Н. Г. Львова
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П. П. НикитинЛираЛ. 110
20—21.Х.

Серов, не доктор, а композитор, автор «Рогнеды»85. 
Он пришел ко мне с нотами: «Обещал». И ч(то)б(ы) я к нему. 
Адрес помню, здесь, в ящике — ящик на полу в прихожей — 
земля для цветов и осколки-черепки. Не могу найти.

— Из моих дочерей музыкантов не вышло, а вот 
Стравинский.

Тут появился Стравинский.
— Золотая птица!86
И замечаю, в руках у Стравинского горит золото: 

или это и есть «золотая птица»?
Н(аталья) Владимировна) торопится. Не пойму, 

о чем она.-----------------Л. 110 об. (в развороте с Л. 111) 21) ЛурьеЕмельяновБахракА. В. Оболен(ский)Н. В. ОболенскаяЕ. Д. Унбегаун22) ТилеттО. Андреева
-----------------Л. 111
21—22. X.

Определяю Чичикова из пластинок, я их расклады
ваю на бумаге рядами. И все схватываюсь: не забыть бы!
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Мышь — учитель тишины — мраморный повыт
чик — фундамент*  — кружевные брабантские бараны — мерт
вые души87.

Вдохновенный мошенник!

22—23. X.
И. В. Кодрянский с Наташей Резниковой. Они про

ходят, вальсируя. Вижу очень ярко.
С. П. вышла в другую комнату. На столе мандарины. 

Соблазн съесть. Но их всего 4: два больших и два маленьких. 
Выхожу в другую комнату. Сидит С. П., а по углам какие-то 
две тощие, прозрачные. Я поздоровался — руки их едва чув
ствуются — и вялые, и бескостные, хрящики. Входит Теффи. 
И только тут я заметил

----------------------------------- Л. 111 об. (в развороте с Л. 112) 23) ТилеттЕмельяноваЕ. Д. УнбегаунГорскаяА. Сосинская
----------------------------------- Л. 112

в чем я одет: да на мне ничего обычного — спортивный ко
стюм: фланелевые штаны и чулки и все. И мне неловко. Но 
Теффи, я это чувствую, понравилось. И я начинаю объяснять: 
«Вот это чулки, а это штаны. А никакой курточки — до пояса 
голый».

* дом без зачеркнуто.
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23—24. X.
И. В. Кодрянский, И. Чапский, Суханов. Мой «ди

ванчик» обит голубым и покоробился. С. П. настаивает, чтобы 
к вечеру поправить. А мастер — Суханов. Завтра Пасха.

На улице меня остановила: она в «зверином»*  паль
то О. Ф. Ковалевской, но это не О. Ф.

— Что мое будет напечатано на Пасху?
— Ничего, — говорю.
— А сколько было, стоило написать: одного высели

ли из комнаты, другой помер.
И она стала меня ощупывать — обыскивать. И но

сом ко мне — обнюхивает:----------------- Л. 112 об. (в развороте с Л. 113) 24) ТилеттВадим АндреевН. Г. ЛьвоваЕ. Д. Унбегаун----------------- Л. 113
верно ищет, что написал я, и спрятал: у слов свой запах.

Вижу, перебегает с ружьем по площади. И вхожу 
к Суханову: надо куличи и паску. «Да это будет к вечеру, — го
ворит приказчик, — берите сахар». И тут вырастает Чапский. 
И раскрывается — я заглядываю в загон: лежат тесно — то ли 
арестованы, или ж(е) сжались, ждут Пасху.

24—25. X.
Написал о Чичикове — страница. Больше некуда. 

Жду Емельянова показать. И вспоминаю, но это не Чичикову.

* «зверином» вписано.
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Между строчек: синим карандашом пишу: «Не умный». Вхо
дит Е. М. Островская.------------------------------------Л. 113 об. (в развороте с Л. 114) 25) ТилеттЕмельяноваЕ. Д. Унбегаун26) Тилетт Н.Резникова------------------------------------Л. 114
25—26. X.

Молодой в черном, не стеснительный вынырива
ет из книг: он вместо Шестова. Мне он не понравился: за
меститель!

Бахрах, он появляется вдруг. «Письмо от францу
зов», — и подает мне — на конверте блестит слюда, а надпись 
по-русски.

Я не раскрываю: слюда комом. Кто-то говорит:
— Смотрите, как он ходит.
И я увидел себя около низенького стула, двигаю — 

так передвигаюсь.

26—27. X.
Ал(ександр) Абрам(ович) Поляков — ему передали 

мою рукопись — читает. Сначала бормочет, потом сильнее, 
голос его крепче. Он поднялся и без рукописи отчетливо — 
я слышу мои фразы — те, что не (1 нрзб), а вплавь (?). И я лег.----------------------------- ------Л. 114 об. (в развороте с Л. 115) 27) Тилетт Емельянов Емельянова
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В. П. Никитин Чапский Чапская Сувчинский 28) Емельянов Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун А. Туринцев Холмогорова УаззойеО. Ф. Ковалевская А. Лурье
----------------- Л. 115
27—28. X.

Переходы88. Но не я перехожу, а меня переносят. От 
рукописи к рукописи. Но мне не разобрать, и я мучаюсь, ста
раясь определить. И узнаю, это Чапский водит меня из комна
ты в комнату.

28—29. X.
Просторный зал, полно народу. И это не здесь, 

не в Париже, а где-то — в Нью-Йорке? И все проходят: ко мне 
не дружно. Я выбрал себе место к стенке около (пробел в тек
сте) — он меня знает и все посмеивается на меня. Предла
гает папиросы с наркотиком. Я взял и закурил. Выясняется, 
что завтра именины М. С. Цейтлиной. И это замечаю: с ней 
в ссоре все это собрание. «Как поступить?» — говорят. И я от
вечаю: «Послать письмо». И иду. Проходя, вижу, сидит Керен
ский: тощий, измученный. Здороваюсь с ним. Молча подает 
он руку. А с ним одна из его поклонниц, так я подумал. Она 
отвернулась.
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------------------------------------Л. 115 об. (в развороте с Л. 116) 29) Е. Д. УнбегаунГорская30) ТилеттЕмельяноваУнковский------------------------------------Л. 116
29—30. X.

Ночью я вышел в другую комнату и вернулся к С. П. 
с белой мантией для нее. Это белая с серебром легкая оде
жда — академики носят. А наутро вспоминаю и вижу, висит 
на стуле. И подумал: то-то будет недоволен Бунин.

30—31. X.
Мы живем втроем. С нами мальчик, похожий на 

Сашу Андреева. Выходим в кухню. Мне показалось, кто-то 
стукнул в дверь. Дверь оказалась незакрытой. Я приотворил. 
Вижу, просунута записка и папиросы, не пакет,*  а штук 10. 
В это время к соседям, а их**  квартира рядом, кто-то посту
чал. И слышу, отвечает: «Сейчас? Но это страшно!» И я понял, 
это зовут куда-то лететь. Возвращаюсь с папиросами на кух
ню. К нам стучат. К двери выходит С. П. Слышу, что-то гово
рят и возвращается встревоженная. Что произошло? Но она 
молчит.------------------------------------Л. 116 об. (в развороте с Л. 117)

НОЯБРЬ 31) ТилеттРазса!
* Было начато: без

** Было: а они
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-------------------------------Л. 117
И в этом молчании столько напряженной трево

ги, -------я проснулся.
Ю. Одарченко.
— Когда я вырасту, — говорит он, — я буду распоря

жаться, а пока в подчинении у старших.
Да он совсем еще мальчик!

31—1.Х1.
В саду прохожу по дорожке: по правой стороне 

подъем — цветник. И лежат белые булки — «французские», 
как называют в России89. И не для еды положены хлебы, а на 
них делают, и сделает который, и завернет в бумагу — газету. 
Иду осторожно. И не спрошу себя, зачем это делается. И это 
только во сне самое несообразное принимается без «почему» 
и «зачем».------------------------------ Л. 117 об. (в развороте с Л. 118) 1) ТилеттЛурьеЕмельяновЕмельяноваН. Г. ЛьвоваЛ. Н. Либшиц------------------------------ Л. 118

Загон в ресторане. Столы, пропитанные пивом. 
Шкап. В нем длинный в пиджаке с лицом, вздерганным ра
ботой. Бесстрастно он рассказывает, подымаясь в шкапу под 
крышку. Слушаю, ничего не понимаю*.  И думаю: надо нам 

* Слушаю ~ не понимаю вписано.
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как-то устроиться. Наша комната и в ней уборная, а пройти 
невозможно: мимо ходят и заглядывают. Тут и Мамченко, 
и Терапиано.

1—2. XI.
На вокзале сидим за столиком втроем: С. П. и ка

кая-то неизвестная. С. П. вышла, и мы остались вдвоем. И мне 
подыматься. На стуле два медных*  пятака (екатерининских)90. 
И замечаю, это вовсе не незнакомая дама, а молодой Одарчен- 
ко. И опять С. П. Я заговорил с ним о литературе: мне хочется 
узнать, кто же он. Но он смущенно «виляет», догадывается. 
И я пошел по коридору—к уборной. И там вхожу в незанятое. 
Досада, попал в открытое с соседним. Но еще больше: стол- 
чак там —-----------------Л. 118 об. (в развороте с Л. 119) 2) В. П. НикитинСаша АндреевЕ. Д. Унбегаун-----------------Л. 119
обитый бархатом стул. Выхожу и иду через народ по коридору 
к С. П. Она около чемоданов. Значит, все готово. Когда же мы 
едем? «В четверг», — говорит она. И вышла. Около чемода
нов — не поместились? — ножницы.

2—3. XI.
С. М. Зернова в мужском образе лежит в котлови

не, а от нее целая аллея. И Ог. Айтов. Я понимаю, она больна.

* медных вписано.
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И я придумал эту аллею обратить в фруктовый сад. И когда 
я подумал, поднялись яблони — весна — все в белом цвету.

У меня за моим столом*,  я не знаю точно, или это 
Африканский доктор, или Б. Н. Рябчинский. Входит Я. Б. По
лонский, здоровается и сконфуженно назад. Я за ним: куда 
он? А он этажом ниже. Там у стола А. В. Бахрак объясняет, 
а вокруг мне неизвестные. Какой неинтересный сон.----------------- Л. 119 об. (в развороте с Л. 120) 3) Тилетт Емельянов Филькенсон (?) Сухом(лин?) Чижов Бахрах Е. В. Солдат 4) Лурье** Емельянов Терентьев Холмогорова 

(1 нрзб) Е. Д. УнбегаунЛ. 120
3—4. XI.

Рассеялся сон. Это навалившаяся на меня тревож
ная забота разогнала*** его:

Иегге Ье^пз, Магсе1 В1$1аих, Леап РаиШап, поджи
мая (?) друг друга, идут вереницей.

* Было начато: У меня сидит* Было начато: Тил(етт)* Было начато: рас<>
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4—5. XI.
Куда-то собираются. И мне куда-то. И. В. Кодрян

ский показывает двух металлических стрекоз — желтые на
ливные глаза.

— Я помогал во время войны летчикам.
В этих стрекозах «эссанс»91, так я понимаю.
У нас живет маленькая девочка: она выносит воду 

из-под раковины в кухне. Да беспокойно с ней. Того и гляди, 
бултыхнется с тазом.

Мне надо купить вина для вечера: к С. П. придет гре
чанка Жанина. Но это не просто: стою в очереди с пустыми 
бутылками.-----------------Л. 120 об. (в развороте с Л. 121) 5) Тилетт Оля Андреева 6) Тилетт С. Л. БоланЛ. 121
5—6. XI.

Вырезное железное кольцо. Как магнит. К нему со
бираются определения — пластинки бугорчатые — слова.

6—7. XI.
Шкап и на нем книги. И от шкапа занавеска. Кто-то*,  

или это Осоргин или С. В. Лурье передают мне ручку: белая 
костяная — у меня была такая. И передают, я это понимаю, 
не для меня. Но я ее схватил и крепко держу. И в это время 
с полки упали книги. Я испугался. Думаю, что на С. П., она 

* Было начато: пере()
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сидит у стола. Нет, они не коснулись ее. И я собрал и поставил 
на место.

Всех (?)*  собрали на площадку. Не сидят, а стоят, как 
на грузовике. Я сошел на землю и вернулся с чайником. Я всех 
напою. А чего-то меня сторонятся. И я ни к кому не могу по
дойти.--------------------------- Л. 121 об. (в развороте с Л. 122) 7) Тилетткн. С. Е. Трубецкая --------------------------- Л. 122
7—8. XI.

Гроба — глубокие ящики. Я открываю и переклады
ваю. Материя — кусками, больше шелковые голубые. Все это 
я делаю в поле и тороплюсь.

А живем мы около сарая — черная земля — грязь. 
И эти гроба—раскрытые ящики-сундуки загородили весь вход.

Пришел Б. К. Зайцев.
И мне так неловко, как это пройдет за гробовое за- 

горождение. Но он ничего не замечает.
И я подумал, для кого это подготовлены гроба? 

И увидел Н(аталью) Владимировну), она торопливо поздоро
валась с С. П. и стала неподвижно. И все остановилось — за
мерло время — и Зайцев. И только гроба заколыхались голу
бым шелком.Л. 122 об. (в развороте с Л. 123) 8) ТилеттГорская

* Таку Ремизова.
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В.А.ЗайцеваТ. И. ПантелеймоноваЕ. Д. Унбегаун Холмогорова УаззоНеЕмельянова----------------------------------- Л. 123
8—9. XI.

Наши соседи Струве. Я хотел к ним заглянуть, а С. П. 
говорит: «Неудобно: 4 ч(аса) утра».

Но дверь отворилась и входят. И первая подошла ко 
мне Таня Струве — в белом и цветы. И наша комната напол
нилась: все молодые. И вижу и понимаю: это отец прощается 
с сыном. Какая горечь в его глазах и от них к губам горькие 
черты, как веревки. Да, прощается—далеко уезжает и надол
го, и может быть, они никогда и не увидятся.

Все подвинулись к стене, а появился коренастый 
с черной бородой дьякон, расхаживая, запел: «На земле весь 
род людской»92. Баритон.

Я слушаю, ничего, но как-то очень ровно, старательно.----------------------------------- Л. 123 об. (в развороте с Л. 124) 9) ТилеттВ. П. НикитинТ. И. ПантелеймоноваЛ. Н. Лившиц----------------------------------- Л. 124
А какие-то — все молодые в студенческих тужур

ках — выступают, и я подвинулся и слышу разговор.
Дьякон остановился и недовольно:
— Не хотите слушать, так и не слушайте.
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И на это смеются, громко. И мне жалко стало это
го дьякона-певца. Обиженный, он только смотрит с упреком, 
и эта обида веревками стягивает его лоб.

9—10. XI.
С. Лифарь. Будет показывать новые танцы. Куба- 

риком выкатился Африканский доктор. И в обнимку с Лифа
рем, и оба закружились живым волчком. Африканский доктор 
(Унковский), оказалось, пьяным-пьян. Зрелище невообрази
мое — танец небывалый.

И началась молитва утренняя и вечерняя. В молит
вах вставной текст — ничего не означающие слова.---------------------------- Л. 124 об. (в развороте с Л. 125) 10) Тилетт Емельянов Сувчинский Бахрак Л. Н. Замятина А. СосинскаяЛ. 125
10—11. XI.

Я одновременно и кошка, и мышь. И наблюдаю за 
собой, стоя в дверях. Из гард-манже93 смотрит на меня усатая 
рожица с блестящими глазами, и перед ее глазом черной ис
коркой взблеснула мышь.

Отхожу от дверей. «Сам себя упустил!» Она живет 
далеко (Мышь?). Но я доберусь до нее во что бы то ни стало.

Еду в поезде. На остановке вышел. Тут*  говорят: на
чалась война. Спешу выпутаться. Весь я застегнут и соединен 

* Было начато: Мне
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петлями с вагоном. «Сейчас пойдет поезд, — говорят, — ско
рее!» А я не могу выпутаться — весь в пуговицах.-------------------------------------- Л. 125 об. (в развороте с Л. 126) 11)*Лурье Емельянов12) Тилетт А. Лурье 1. СЬигеуШеЕ. Д. Унбегаун

-------------------------------- Л. 126
11—12. XI.

Завернутого в листья меня перевозят «из страны 
в страну». Сейчас я в Швеции. На какой-то срок меня «отпу
стили». Вижу лесные подъемы. И какой-то мальчик отмечает 
на линейке. Я понимаю: еще месяц. И снова закутанного в ли
стья меня лётом несет куда-то.

12—13. XI.
Сегодня особенный день: безумие природы. 

И я вижу Менаду, она вошла в сарай и с ней какой-то.
Все цветет. Наша комната в сад. И по полу ветви 

и цветы. С. П. и Моппе. Моппе вышла. А С. П. осталась. Она 
цветет и сияет — да, это весна, пробудившаяся земля.

С. П. посмотрела на меня. Я понял, она не хочет, что
бы без нее входила Моппе. И вышла на другой конец сада, так 
я понял. И только что

* Было ошибочно: 12)
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----------------- Л. 126 об. (в развороте с Л. 127) 13) ТилеттЕмельянова
(1 нрзб)----------------- Л. 127

она вышла, входит Моппе. И подает мне мешочек. Я догадал
ся. Я развернул. Белый из тонкой материи.

«Все по-старому», — говорит она.
А я подумал: откуда она знает? И тронул этот 

мешочек.
«Не трогайте, что вы наделали?»
И вышла.
И только что она вышла, возвращается С. П. Узнать 

нельзя. Я видел ее такой. Все сморщенное и не смотрит. 
И вдруг я замечаю, мешочек на стуле.

13—14. XI.
Я заглянул в окно — перед домом гряды, серая земля 

и сбоку размерено — камни, деревья только что посаженные, 
голые прутья.

«Да ведь это в Москве в Сыромятниках перед 
домом!»

И снова заглянул в окно.
Как вдруг все ожило: на ветках ярко-зеленые листи

ки и крошечные птицы, и особенно одна, я ее----------------- Л. 127 об. (в развороте с Л. 128) (страница не заполнена) ----------------- Л. 128
ясно вижу и ее лапки и клюв, желтая грудь, перескакивая, чи
рикает.
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Я в голубой кофте и кто-то в комнате — лица 
не вижу — в длинном верблюжьем халате. И я надеваю кофту 
такого же цвета, чуть светлее: мы выйдем на прогулку.

Спускаюсь с лестницы. Перед дверью остановился, 
прислушиваюсь. Приотворена дверь в комнату налево: голос 
Мамченки — жалобно. Промелькнул Резников.

Выхожу. Все небо в тучах — наливные дождем идут.
«А ведь будет дождик!»

------------------------------------- Л. 128 об. (в развороте с Л. 129) 14) Тилетт Горская Холмогорова Болан94(с Волочиска) 15) Тилетт Холмогорова УаззоИе Емельянова Л. Н. Лившиц Е. Д. Унбегаун------------------------------------- Л. 129
14—15. XI.

С. П. Что-то я зашел передвинуть в комнате. И от
того все стало по-другому. И во фразах порядок слов другой. 
Очень трудно по-новому выражаться.

15—16. XI.
Все разбредаются. Тяжелый серый свет. Я заглянул 

в комнату: там, прячась, двое. Они готовятся к отъезду, груст
ные, шепчут. Мне показалось, что это Р1егге Разса!.

412



Май — ноябрь 1951

Я иду*  к окну — много народу. Наконец подхожу 
к загороженному. Поднимается Вадим Андреев. Около него, 
я понимаю, это доктора.

В. Андреев протягивает мне руку, но осторожно. 
«У меня 32°».
А я понимаю, все еще высокая температура.----------------- Л. 129 об. (в развороте с Л. 130) (страница не заполнена) ----------------- Л. 130
Крашу лавку, или это кровать? В голубую краской. 

И на это сердятся. Но все-таки крашу. Все пузырьки искра
сил — д(олжно) б(ыть), это лаковая краска.

И вижу И. В. Кодрянский: подошел и ласково здоро
вается. А кругом ворчат.

Надо достать краски, осталось еще и по бокам и в се
редке прогалины.

Идет Вл(адимир) Ив(анович) Ильин. Здороваюсь. 
Как он обрадовался! С ним никто не здоровается.

«Я достану красок», — говорит он и показывает мне 
желтые**  «тикетки»95, по к(отор)ым выдадут пузырьки.

Входим в магазин — да это в Берлине. Продавщица 
оказалась русская. Не надо объяснять. Она мне выдает краску.

И я возвращаюсь красить. И не ворчат. Мне за мою 
работу заплатят.---------------- Л. 130 об. (в развороте с Л. 131) 16) ТилеттГорская17) Тилетт

* Было: Я прохожу** желтые вписано.
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3. СкихеуШеЕ. Д. УнбегаунЕмельянов-----------------Л. 131
16—17. XI.

Копытчик — Маковский С. К. Подымается как «чер
вячок из ямки» («Зайка») и вырастает до потолка96.

Переношу тяжелые вещи, не свои, к С. П.
Письмо от Кодрянских: приписка И(саака) Вениа

миновича): «в „Кочевнике" пропал один листок»97.

17—18. XI.
Меня позвали: кто-то пришел. И я вижу, стоит у две

рей: зима, а на нем пиджак и легкий шарф, весь промерзший, 
он произносит замерзшими губами, а глаза передернуты 
и врезаны, измучены терпением — «Философов».

«Димитрий Владимирович!» — и я прикоснулся гу
бами к его холодной щеке.

— Откуда?
— Из Швейцарии.
«Но ведь Д. В. Философов помер, как же так? Или это 

кто-то другой, назвался Философовым?»

-----------------Л. 131 об. (в развороте с Л. 132) 18) ЕмельяновСувчинскийХолмогороваПантелеймонов19) ТилеттЛурьеЕ. Д. Унбегаун
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-------------------------------Л. 132
Мне надо наклеить*  на большие листы — лиловый 

цвет оберточной бумаги — картины-иллюстрации Гончаро
вой (к) сказкам Кодрянской98. Я наклеиваю. Но зачем? Ведь 
все пропадет.

18—19. XI.
Закупоренный сон. Вылезает М. Нешу. И я куда-то еду.

19—20. XI.
Какие-то особенные сладкие пирожки на серебря

ном подносе. Сколько я их съел, не считая. И подумал: надо 
взять без теста, все это земляничное (лесная земляника). А до
стать не решаюсь. И тут мать Мария (Скобцева) полезла было 
с полки достать, и не может. Так я и остался без земляничных, 
да и пирожки все подъел.

С. Ю. Прегель заглядывает к нам. А окно у нас в «бес
конечное» поле.

Читаю книгу — все рассуждения, пропустил не
сколько страниц. Сейчас будет настоящее («Мертвый дом»99?).------------------------------ Л. 132 об. (в развороте с Л. 133) 20) ТилеттЕмельяноваЕ. Д. Унбегаун------------------------------ Л. 133
20—21. XI.

Мы лежим в мешке, с нами и Менада100. И я вижу 
лавки, и на них сидят, и все незнакомые. Кто-то сказал: «Осор
гин!» И Осоргин поднялся.

* Было начато : Мне надо вкле()
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И я с ним здороваюсь.
Какой он сурьезный и весь как истлевший.
Я подумал: его все узнали.
С рукописями я пошел по широкой дороге. И попал 

на дачу в Петровском парке в Москве101. Да не хочу задержи
ваться. А там ждут чаю. Я поднялся уходить, вошла С. П. А хо
зяйка — Л. А. Сахновская, она же и Денисова.

«Опять приходится перешивать», — сказала она 
С. П. и обернулась.

И какое это безобразие! Натянутая юбка и торчат 
лопнувшие лоскуты.

От Сувчинского моя рукопись. Да это «Соломо- 
ния»102— и как переписана, какие----------------- Л. 133 об. (в развороте с Л. 134) 21) ТилеттЕмельянова-----------------Л. 134
ясные буквы — это я когда-то переписывал. И картинка.

Но ведь это все переведено!
Моя комната наверху. Только и остался один шкап 

с книгами. Входят маляры. И прямо к шкапу. И ищут.
— Да у меня нет такой книги, — говорю и вспоми

наю, что кому-то отдал, и откуда они знают?

21—22. XI.
Проехал через Париж И. В. Кодрянский. Не успел 

я с ним и слова сказать. Говорят: «Умерла Теффи»103. Подумал. 
А вот она и у нас: пришла, как живая.-----------------Л. 134 об. (в развороте с Л. 135) 22) ТилеттУнковск(ий)Емельянов
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------------------------------- Л. 135
22—23. XI.

Сижу у моего стола. Сумерки. Из угла показывается 
консьержка и идет между столом и у окна*  остановилась.

Хочу ей сказать о деньгах и не выговаривается. Я на
зываю ее:

Ольга Ивановна.
И зажег лампу.
Вбегает Оля Андреева и прямо к ящику, пошарила 

и показывает € 3.
— Я возьму € 3, — торопливо говорит, и зеленая бу

мажка порхает в ее руки.
Я на улице. Все передвигается: дома, люди, фонари. 
Говорят: «В России революция».

--------------------------Л. 135 об. (в развороте с Л. 136) 23) Тилетт -------------------------------Л. 136
23—24. XI.

С. П. вышла в ванную. Прибираю на столе к полке, 
где словарь. Окурки и бумажки. И на стульях, как бывало, во
рох всяких тряпок. (Я подумал: это и есть жилье, а не как сей
час все гладко.) И вышел в коридор. А навстречу С. П. «Не надо 
при ней курить, — говорит она, — никто, только я, на лестни
це табак!»

Надо купить хлеб. Не могу найти сумку. Пошел так. 
Иду мимо сапожника. А сапожник говорит:

«Я вам дам хлеба!» — и показывает на ящики, а там 
гвоздики.

* Было начато: идет между столом и окн(ном)
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«Д(олжно) б(ыть), — думаю, — под дратвой там!» 
И правда, торчат пеклеванные на колодках. И я вернулся с пу
стыми руками.

А у нас какой-то «учитель» хлыст. Вышел В. М. Зер
нов. Слушает. А в чулане А. В. Оболенский, (1 нрзб), ставит 
своего отца.----------------- Л. 136 об. (в развороте с Л. 137) 24) Тилетт Емельянов Чижов25) Лурье Емельянов Холмогорова А. Сосинская-----------------Л. 137

А я все думаю: не опоздать бы, купить хлеб.
«Ну что, — спрашиваю Зернова, — как вы находите, 

больной?»
А он потрогал мою голову.
«Это от того, что сидите нагнувшись».
Входит сапожничиха с хлебом, стало быть, мне 

не идти.

24—25. XI.
Живопись и слово. Комната, набитая резным золо

том — рисунок не могу различить. А слово — не могу вспо
мнить. И все оттого, что я плохо вижу.

25—26. XI.
К(одрянская). И я подумал: как живо — так можно 

только волей навеять сон.
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Куприн — он снял (занял) для меня комнату. В ком
нате стол и деревянная кровать — одни доски, но все чисто. 
Его жена говорит: «У нас у самих нет денег!»----------------- Л. 137 об. (в развороте с Л. 138) 26) ТилеттВ. НикитинЛ. Н. Лившиц ---------------- Л. 138

Иду по широким улицам. Безлюдье. Как мне дойти 
до дому? Пойду сюда. А далеко.

Дом — забор из ящиков с книгами. «Книги под до
ждем, видно, истлели», — говорит кто-то.

На ящиках комья песку, отодрать трудно. Я один 
снял, счистил. Полно книг — ветхие. Раскрыл одну... Да это 
«Библиотека для чтения»!104 И по листам вклеены стихи: Пуш
кин.

«А это медицинские!» — говорит кто-то, раскрыв 
другую книгу.

26—27. И.
На кухне. С. П. ставит чайник полный воды на пра

вую конфорку. И зажгла. А я вышел в уборную. В это время 
кто-то входит — дверь не закрыта — слышу разговор с С. П. 
А тут кто-то входит ко мне. «Эх, — думаю, — какой провор
ный!» И выхожу.-----------------Л. 138 об. (в развороте с Л. 139) (страница не заполнена) -----------------Л. 139

У нас огромная комната — не комната, а зала. 
И этот незнакомый вертится около С. П., убеждает ее: «Ведь 
мы встречались!» И ко мне: «И вы не помните? В Нарве, в ка
рантине»105. И на его слова подходит так скромно одетая без 
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всякого пыжа, бутылка. И ко мне и так, как будто очень хо
рошо знакомые. Это жена юркого, вспоминаю. И он говорит 
С. П.: «Да он принесет рукопись!» И я вспоминаю, кому мы 
дали «до завтра» — да это В. Хлебникову, а он пропал.----------------- Л. 139 об. (в развороте с Л. 140) 27) Тилетт Разса!Емельянов Сувчинский Виуа!Горская 28) ТилеттЛ. 140
27—28. XI.

За загородкой. Зиновьев «по случаю праздника» 
стал песни петь, вот его и посадили в подвал. Сидит, скорчив
шись, как промокшая собака.

Сад. Ящики. И нарезанная бумага, несколько стра
ниц занумерованы: мне для поправок. Сам я и нумеровал, 
а вот не различаю.

28—29. XI.
Н. В. К(одрянская) за деревянной перегородкой, 

а перегородка — поясная, блестит. И Н(аталья) Владимиров
на) вся пронизана светом, живее живой.

Пасха, в церкви, а народу, как в будни. И только 
один Андрей Оболенский из знакомых. Вышел крестный ход. 
Я остался. А когда вернулись, стали всех записывать. А. Обо
ленский жалуется: его записали каким-то, а не Оболенским.---------------- Л. 140 об. (в развороте с Л. 141) (страница не заполнена)
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----------------- Л. 141
Собрался я уезжать. Денег хватит. Просит Оболен

ский и я ему все, что у меня, все отдал: у него сохранней.
И говорят, что приехала Наташа (Ремизова) и Вар- 

(вара) Фед(оровна) Ремизова. «Вот тебе и поездка!» — думаю, 
и вышел на улицу. Сады, зеленая дорожка. Навстречу Ната
ша — маленькая девочка. И со мной очень ласково поздоро
валась. И как* смотрит — понятливая.

В. П. Никитин — я знакомлю.
— Он все знает, — говорю, — и по-татарски.
— А я по-татарски умею, — говорит Наташа.
Тут я вспомнил о деньгах и вижу, Оболенский — 

а отдавать мне не собирается.----------------- Л. 141 об. (в развороте с Л. 142) 29) Тилетт
Л. Н. Либшиц Холмогорова800 йгз Кодрян(ский) УаззоЛе-----------------Л. 142

29—30. XI.
Мы живем в лесу. Старуха-хозяйка ко мне придира

ется. И не знаю, чем угодить ей. А живут с нами двое — они 
большие и мягкие и ко мне дружно и заботливо.

Они говорят старухе:
— А не то мы тебя затопчем.
И я понимаю, что они медведи. Уходят вглубь леса.
Под деревом орехи — крупные, кожа лопнула, видно 

зрелое ядрышко. Это мой корм.
И я понимаю, что и я медведь.-----------------Л. 142 об. (страница не пронумерована, не заполнена)как вписано.
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Комментарии

ТЕТРАДЬ VIII. Февраль — октябрь 1950(С. 59—189)
Ремизов А. Дневник с записями снов. № VIII. 18 февраля — 26 октября 1950 // 
РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 38.145 л. Далее: Тетрадь VIII.Публикуется впервые.

1И с нами Гржебины. Дети еще маленькие, как в Петербурге. Меня особенно 
занимает мальчик:умный. — У 3. И. Гржебина было только три дочери: Лия (Ляля; 1906—1989), Ирина (Буба; 1907—1994) и Елена (Капа; 1909—1990).

2К нам приезжает отец С. П. и ее сестры. — Образы сно-формы возникли под влиянием проводимой Ремизовым в 1950 г. работы по формированию романа-эпопеи «Оля», основанного на истории жизни С. П. Ремизовой. Упомянуты: отец Серафимы Павловны Павел Иванович Довгелло (? — 21.03.1895), ее сестры Екатерина Павловна Довгелло (в замужестве Котляревская; 1870—1925) и Лидия Павловна Довгелло (1879—1944).
3... нарисовать в снах Гоголя. — Речь идет о работе над книгой «Огонь вещей: Сны и предсонье» (Париж: Оплешник, 1954), часть которой касалась темы сновидений в произведениях Н. В. Гоголя. У Ремизова одним из этапов работы над текстом книги было создание альбомов рисунков (ныне часть альбомов, посвященных снам в произведениях Гоголя, хранится вГЛМ).
4.. .среди русалок в «Майской ночи». — Отсылка к повести Н. В. Гоголя «Майская ночь, или Утопленница» (1831) и главе «Обратное зрение и черное пятно сквозь
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Комментарии --------------------------------------------------------------------------------------------------------  стекло. Сон Левка. „Майская ночь“» книги «Огонь вещей» (Ремизов А. М. Огонь вещей: Сны и предсонье. Париж: Оплешник, 1954. С. 90—96).
5 ...пробую подрисовать к картинке, которая пропалау Лифаря: вся синяя. — Семантика синего цвета активно использована в посвященных Гоголю главах книги. См. главы «Сквозь пепельно-синий дурман», «Синий всос».6...я служу в ТЕО. — Речь идет о Театральном отделе Наркомпроса РСФСР, созданном в августе 1919 г. для централизации руководства театральной сферой. Реорганизован в 1920 г. С 1918 по 1920 г. А. М. Ремизов работал в Театральной коллегии Петербургского ТЕО. См.: Грачева А. М. Театральная деятельность А. М. Ремизова 1918—1921 гг. и ТЕО Наркомпроса // Перелом 1917 года: Революционный контекст русской литературы: Исследования и материалы. М.: ИМЛИ РАН, 2017. С. 79—93.
7«Сагп» — «Каин» (фр.}.
8...Введенский переулок ~ около дома Прохоровых... — Речь идет об усадьбе Прохоровых-Хлудовых во Введенском (с 1922 г. — Подсосненском) переулке. Построена в конце XVIII в., в нач. XX в. принадлежала П. Г. Хлудовой-Прохоровой, вдове владельца Трехгорной мануфактуры. Прохоровы были дальними родственниками А. М. Ремизова по линии матери.
9 «Зиг 1ез согтскез» — «По карнизам» (фр.}. Перевод на французский язык названия повести А. М. Ремизова «По карнизам» (Белград: Русская библиотека, 1929). Перевод первой главы повести «Карнизы» см.: Кетшху А. 8иг 1ез согшсЬез / стад. Я. УМег // Ьа Яеуие Еигорёеппе (Рапз). 1929.1 осг. № 10. Р. 356—363.

10... положил в бисерную коробочку. И вспоминаю, что уж лет 6, как отдал ко
робочку Андреевым. — В сно-форме отражено ремизовское воспоминание о судьбе коллекции бисерных изделий его жены. После смерти С. П. Ремизовой писатель подарил все собрание бисера (в том числе круглую коробочку) ее крестнице — О. В. Андреевой (в замужестве Карлайл).11 МКГ— «Ьа ЫоиуеПе Яеуие Егап^а1зе» («Новое литературное обозрение») — французский литературный журнал, выходивший при издательстве «Галлимар» с 1908 по 1943 г. и возобновленный в 1953 г. В 1925—1940 гг. главным редактором был Жан Полян, в 1953—1968 гг. — Жан Полян и Марсель Арлан. О взаимоотношениях Ремизова с редакцией этого журнала см.: Резникова 2013. С. 145. Журнал упоминается в книге А. М. Ремизова «Учитель музыки. Каторжная идиллия» (1949). В МЯТ были опубликованы главы из книги А. М. Ремизова «Подстриженными глазами» (1953). См. также: Грачева А. М. Французский сюрреализм и произведения «большой формы» Алексея Ремизова // Русские писатели в Париже: Взгляд на французскую литературу 1920—1940 : междунар, науч, конф., Женева, 8—10 декабря 2005 г. М.: Русский путь, 2007. С. 90—99; Обатнина Е. Р. «Магнитные поля»: Алексей Ремизов и французский сюрреализм // Там же. С. 263—275; 
Дубровина С. Н. Французская традиция в творчестве А. М. Ремизова // Аб тикоз аппоз = [На долгие годы]: К юбилею В. А. Москвина. М.: Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2015. С. 171—180.
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12итег деп ЬМеп — «Под липами» (нем.). Название бульвара в Берлине от Бранденбургских ворот до реки Шпрее. В 1647 г. по приказу курфюрста Бранденбурга Фридриха Вильгельма I на бульваре было высажено 1000 лип.
13...Н{аталъя) Владимировна) издателю говорит: «началось». Я понимаю: 

начали набор книги. — Образы сно-формы навеяны ожидаемым изданием книги Н. В. Кодрянской, над которой Ремизов работал в качестве редактора. См.: Код
рянская Н. Сказки / предисл. А. Ремизова; ил. Н. Гончаровой. Париж: [б. и.], 1950. 284 с.14 «Столбцы» — старинные документы в виде свитка из подклеенных листов бумаги.15 ...в доме Найденовых. — Речь идет о доме деда А. М. Ремизова, Александра Егоровича Найдёнова (1789—1864), купца III гильдии, учредителя торгового дома «Александр Найдёнов и сыновья». Усадьба располагалась по адресу: Басманная часть, пятый квартал, приход церкви Ильи на Земляном Валу, на Садовой улице, собственный дом № 641. В детские годы Ремизова в доме жили дяди писателя — Н. А. и В. А. Найдёновы. См.: Ремизов. [Т. 8]. С. 66, 560. В 1960 г. усадьба Найдёновых была снесена. В сохранившемся доме А. Н. Найдёнова (внука А. Е. Найдёнова) сейчас находится Центр А. Д. Сахарова (ул. Земляной Вал, дом 57, стр. 6).

16...«англичанин» Вик(тор) Александрович). — Имеется в виду Виктор Александрович Найдёнов (1832—1908), дядя А. М. Ремизова. Упоминается его школьное прозвище в Петропавловском евангелическом училище.
17 Отделываю «Паутину» из «Страд». — В сно-форме упомянуто черновое название главы из произведения «Сквозь огонь скорбей». Отдельно опубл, под заглавием: «В розовом блеске. Из страд „Сквозь огонь скорбей"» (Новоселье (Нью- Йорк). 1948. № 37/38. С. 1—32). В дальнейшем текст вошел в состав романа «В розовом блеске».
18КегЪеИес — Кербеллек (фр.). Название французской деревни (ныне город) в Бретани, где Ремизовы несколько раз отдыхали в 1930-х гг.
19 5) Посылка от Рязановской. — См. в благодарственном ответном письме Ремизова Рязановской от 10 марта 1950 г. сообщение о его жизни и ходе творческой работы: «Спасибо: кофий, опресноки и безгласную получил. Шоколад 2 — Солдату. 2 — Моппе. 2 — берегу для Менады (Емельянов в воскресенье придет вести меня на прогулку — ему дам 10). Гончарова за это время не показывалась, жду ее птицу выпускать — на Благовещение, не забыл, спрошу о рисунке. /{...) Отделываю написанное 7 лет тому назад: последние дни Серафимы Павловны и ее судьба. Это будет комментарий к „Оле", четвертая часть, куда войдет и „Мышкина дудочка", как интермедия. / „Мелюзину" кончил. Жду французский текст — проверить мои домыслы. / С весной читать легче. Измучило электричество» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 405).

20 Забыли Аввакума. — В сно-форме отражено отношение к литературному наследию вождя раскола и писателя XVII в. протопопа Аввакума, которого Ремизов считал одним из основателей линии развития русской литературы, продолжателем 
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Комментарии ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------которой был он сам. В 1920-х гг. Ремизов издал свою компиляцию текста «Жития протопопа Аввакума, им самим написанного» (Версты (Париж). 1926. № 1. (Прил.). С. 1—73 отд. паг.). Многочисленные упоминания о «Житии» встречаются в работах А. М. Ремизова рубежа 1940—1950-х гг.: «Подстриженными глазами: Книга узлов и закрут памяти» (Париж: УМСА-Ргезз, 1951); «Огонь вещей: Сны и предсонье» (Париж: Оплешник, 1954). Глава о протопопе Аввакуме включена в оставшуюся не опубликованной при жизни писателя книгу А. М. Ремизова «Мерлог» (вторая половина 1950-х гг.). См.: Ремизов А. М. Мерлог // Ремизов А. М. Собр. соч. М.: Росток, 2018. [Т. 14]: Звезда надзвездная. С. 268—269.
21.. .картинная галерея. Там есть и мой портрет—Кустодиевский. — Б. М. Кустодиев создал несколько графических и живописных портретов Ремизова, а также скульптурный портрет литератора. Ныне хранятся в Государственном Русском музее и ГЛМ. Возможно, это воспоминание о конкретном произведении, созданном по заказу редакции журнала «Золотое Руно»: Кустодиев Б. М. Портрет А. М. Ремизова. 1907 г. Бумага. Итальянский и цветной карандаши, сангина. Ныне хранится в ГЛМ.
22 Все залито водой. Видны островки — в зелени. Стоя, плыву. — См. изложение этого сна в письме Ремизова А. Ф. Рязановской от 4 (17) марта 1950 г.: «Дорогая Антонина Федоровна! Грачи прилетели! А во сне половодье и плыву, стоя. А когда стал рисовать, в глазах, не руке, мертвецкая — моя последняя память. Семь лет исполняется. И то, что было написано семь лет назад — 1943, вновь иду по страницам. Организуя. Все хочу к Пасхе, да не поспеть. / Проверяю (очень трудно глазам) то, что назвал „Иверёнь“ (осколок) 1897—1903. Хорошо, что грачи прилетели — мне принесли свет. (...) За все Вам спасибо. (...) Эти последние недели в полном затворе, стачка — не добраться или на ногах. Только вчера зашла Ыоппе. Чувствует — грачи прилетели. Скоро увижу Гончарову, напишу Вам» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 406. Л. 1—2).
231000^8 книга («Пляшущ{ий) демон»). — Книга Ремизова «Пляшущий демон: Танец и слово» (Париж, 1949. 103 с.) была издана на средства С. М. Лифаря, который и владел основной частью тиража. См. письмо Ремизова Н. В. Кодрянской от 29 апреля 1949 г. о продаже издания: «Книга поступит в продажу 15 мая (с „Подстриженными глазами"). Не хватило бумаги и сократили тираж. 75 экз. по 750 (гз (АгсЬез), 400 экз. — по 400 6*8. Мне посулили 50 экз. для раздачи, боюсь, больше 30 не дадут; как я не объяснял, что книга единственное, что могу подарить. В „Русской Мысли" (газета) объявление поместили не на книжной странице, а с ресторанами, и я очутился над „Партизанской бородой" и „Катюшей". Это объясняется тем, что мое имя исключенного из Союза писателей не может быть среди „писателей", а с граммофонами и ресторанами пожалуйста, 1000 (гз в углу на первом месте» (Кодрянская 1959. С. 125—126). Возможно, в записи указана цена подачи рекламного объявления о книге.24...у нас на МоШог... — гие МоНгог, улица в XVI округе Парижа, по соседству с улицей Буало, где жил А. М. Ремизов.
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Тетрадь VIII. Февраль — октябрь 195025...в метро от 8с. С1ои<1 на Монмартр. — Направление линии парижского метро: от станции Порт-де-Сен-Клу (пересечение улиц Мишель-Анж с площадью Порт-де-Сен-Клу) до станции Гран Бульвар (Сгапск ВоЫеуагдз).
26...сегодня хоронят Карского. — Художник Сергей Осипович Карский умер 21 марта 1950 г. Похоронен на парижском кладбище Банье.
27... скорее «униат»... — прихожанин Русской униатской церкви (поместная католическая церковь, образованная в 1596 г. в результате Брестской унии, использующая в богослужении церковнославянский язык).
28...приказчик от Суханова. — Служащий гастрономического магазина в русском центре в Отей, владельцем которого в 1920-х гг. был Иван Николаевич Суханов («Морской царь»).
29...год: 7004 — 5 — 6. «Старинная, стало быть»... — Речь идет о византийской и древнерусской системе летосчисления «от сотворения мира», использовавшейся в русских источниках с XI в. и отмененной 1 января 1700 (7209) г. Петром I.
30 31—1. IV. — О состоянии своих дел и творческой работе Ремизов сообщал А. Ф. Рязановской в послании 1 апреля 1950 г.: «Дорогая Антонина Федоровна! Получил 2 посылки. Спасибо. Летнюю шкурку, галстук — галстуки, сорочки, безгласных две, шоколад, сумочку. Все передам. Как пишете: Моппе — сумочку, Деспоту (он же Тиран и Игемон) — сорочку и шоколад на троих: они набрасываются на него, как на парное мясо волки, а Солдат ест с бумагой. Слава Богу. Стало, наконец, тепло. / Деспот и Менада ходят по всем типографиям „снять им руки без морды". Я посоветовал, начернить бумагу и втяпать: скоро получите отпечатки — „верно, для перчаток!" — догадывается Менада, а того не сообразит, что все подержанные перчатки на одну руку. / И не будет ли случаем подержанного портфеля для Иге- мона: его рабочая сумка вызвездилась, и торчат, дразня, хвосты — середку-то по дороге посеет, а хвосты никому. / В субботу панихида — семилетие. Думал, выйдет мой „Оплешник“, да задержался — после холодов работа не спора. / Всю неделю отделывал „За зеленой оградой" (о Посвященных и Матерях)» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 407. Л. 1—2).
31 Читаю корректуру «Ихнелата». — Речь идет о книге А. М. Ремизова «Повесть о двух зверях. Ихнелат» (Париж: Оплешник, 1950).
32 Орёга. — Имеется в виду Гранд-оперй (Сгапс! Орёга) — театр оперы и балета, расположенный во дворце Гарнье (РаЫз Сагшег) в IX округе Парижа.
33 6) фисташки от Абдул-Хусейн Санати Задэ. — Отмечена посылка от друга В. П. Никитина — иранского писателя Абдаль Хоссейна Санати-заде Кермани (1895—1973), посетившего Ремизова в феврале 1949 г. См. воспоминания Абдаль Хоссейна Кермани об этом визите, датируемые 17 июня 1952 г.: «Два года тому назад, в сопровождении В. П. Никитина, известного русского ориенталиста, мне привелось встретить А. М. Ремизова, и я некоторое время был занят рассматриванием удивительных странностей его комнаты, обе стены которой были украшены вырезками из разноцветной бумаги (разноцветные конструкции). Большая часть нашего 
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Комментарииразговора касалась сновидений, и я был доволен, что нашел единомышленника, так как сам я уже давно силюсь и стараюсь обладать властью над тем, что видится во сне, иметь точно такой же сон, как мне хочется. А. М. Ремизов угостил нас миндалем. Из его глубоких глаз, проникновенных взглядов и размышления при ответе на вопросы чувствовался огонь под пеплом. Я никогда не забываю этого приема и предпочитаю эту (...) комнату многим дворцам. При прощании я поцеловал его трепетную руку» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 24. Л. 7. Цит. по: Ремизов А. Павлиньим пером / сост., вступ. ст., примеч. Н. Ю. Грякаловой. СПб.: Ьо&о$, 1994. С. 237).
34...Русские) Н(овости) — № 253 «Семь бесов»... — Указана публикация: Ре

мизов А. Северные Афины: История с географией. Семь бесов // Русские новости (Париж). 1950. 14 апр. № 253. С. 1—2.
35Швырь (разг.) — неожиданное резкое швыряние чего-либо.
3615) Н. Г. Львова... — В письме Н. В. Кодрянской от 15 апреля 1950 г. Ремизов сообщал: «Если сегодня придет Н. Г., буду ее просить в понедельник принести Вам Красногорское мое — мою память. А кроме того, она поможет Вам отыскать книгу (маленькая) Артура Лютера — „Средневековые легенды". На какие-то рождения или именины я Вам их дал. (...) Мне надо справиться: помянута ли Мелюзина. (...) Это первая просьба. А вторая: строю книгу (и все тороплюсь — не успею!) и мне необходим последний №-р „Новоселья", где мое „В розовом блеске" (У меня был №-р, но его взял Пантелеймонов, п. ч. там есть и он исправленный). Раздумывая о последней сцене ,,Мелюзины“ я вдруг задумался и спросил себя: да правда ли ревность отзвук любви? (...) На корректуре „Ихнелата", чувствую — сорвал глаз, очень мучительно, а остановиться не могу» (Кодрянская 1977. С. 148).
3718) Кодрянская... — В письме от 18 апреля Ремизов сообщал Кодрянской о других посетителях этого дня: «Была Горская и рассказала мне сон. (...) А до нее Лысый (ремизовское прозвище. — Ред.), изобретатель крема для ращения волос. Пришел посоветоваться. Слушал его и думал: не наваждение ли? Или знамение: как будет теплее, снимите с меня мои рога» (Кодрянская 1977. С. 151).
38 Помер Мамченко. — Виктор Андреевич Мамченко умер 11 декабря 1982 г.
39 20) — О дневных делах — продолжении работы по формированию эпопеи «Оля» и аккомодации в ее состав произведения «Сквозь огонь скорбей» — см. в письме Ремизова А. Ф. Рязановской от 20 апреля 1950 г.: «Спасибо. Все получил. (...) / Какао / кофий (завтра придет Лира, дам ей пережарить, так только и можно американский превратить в парижский) / чай (№ мешочка мне на день, обрежу и засыпаю утром — на весь день / 3 рыбных { одна большая волчиная 2 лисьих приманки (...) Со мной беда: в левом глазу летает стрекоза. Вторая неделя: сейчас одни остались крылышки. / Строю книгу — 7 лет тому назад написана. Достал библиографию Мелюзины, но одному читать трудно: очень мелко. / И такие холода у нас. Зимой такого не было. / Скоро пришлю Вам мою маленькую книгу: выпускает Оплешник. / Гончарова не заходит: мерзнет. Ее привозят Код- рянские» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 408. Л. 2).
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--------------------------------------------------------------------------------- Тетрадь VIII. Февраль — октябрь 1950

40...встретил в «Континентале» (ресторан в Москве). — Гостиница и популярный ресторан на Театральной площади (дом Н. А. Журавлева, Театральная пл., 3/6). Здание не сохранилось.
41... через застроенные площади к заставе. — Таможенные заставы по периметру Камер-Коллежского вала существовали в Москве с конца XVIII в. С 1852 г. заставы утратили свое фактическое назначение. Вероятно, речь идет о Семеновской заставе, ближайшей к усадьбе Найдёновых.42Да ведь он давно помер! —Л. И. Шестов умер 19 ноября 1938 г.43 «25-го выйдет книга». — Образ сно-формы навеян ремизовским ожиданием выхода книги Н. Кодрянской «Сказки».44...в КегЬеИес. — См. примеч. 18 к Тетради VIII.
45 «Тоненькая шейка» — ремизовское прозвище парижской булочницы. Она упоминается в книгах Ремизова «Мышкина дудочка» и «В розовом блеске».
46 И вышел на Литейный. —Литейный проспект в Санкт-Петербурге (от Литейного моста до Невского проспекта). Название связано со строительством на левом берегу Невы литейно-пушечного двора (1711). См. также: Мартюшева Н. А. Ремизов и Петербург // Восьмые открытые слушания «Института Петербурга» : ежегод. конф, по проблемам петербурговедения, 6,8 января 2001 года. СПб.: Институт Петербурга, 2001. С. 84—95.47...А. Н. Бенуа — 80лет. — 21 апреля (3 мая) 1950 г. А. Н. Бенуа исполнилось 80 лет.
48 «ЗразтозёсИп» — лекарственный препарат группы спазмолитиков, устраняющих спазмы мускулатуры внутренних органов (желудочно-кишечного тракта, мочевыводящих путей). Имеет седативный эффект.49 ЖЕ— см. примеч. 11 к Тетради VIII.
50На площади показывают «открытый фильм»... — Возможно, перевод английского термина «ореп шейпе» — фильм, доступный для бесплатного просмотра.51 ...наполнить снова парники. — Т. е. подготовить парники к летнему сезону, наполнив их перегноем или удобренным грунтом.
52 Панихида. —13 мая—годовщина смерти С. П. Ремизовой-Довгелло (^ 1943).53 А начинать надо новую главу: «Я последний и нежеланный, а ставший необ

ходимым». — В сно-форме отражено восприятие Ремизовым истории его рождения, после которого его мать оставила отца. Ср. в записи 1956 г.: «Я был последним камнем ее злой доли и мое появление на свет решило ее судьбу — с меня начинается ее новая жизнь — ее свобода с цепями по рукам и ногам» (Ремизов. Лицо 
писателя. С. 313).54... из сборника «Орион» I глава «В розовом блеске». — См.: Ремизов А. Залом: Из страд «Сквозь огонь скорбей» // Орион : лит. альм. Париж, 1947. С. 83—94. В 1950 г. произведение «Сквозь огонь скорбей» было переименовано Ремизовым и стало называться «В розовом блеске». В дальнейшем текст был вновь переработан и вошел как часть в состав эпопеи «Оля». В 1951 г. в процессе публикации 
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Комментарии ________________________________________________________________________________________________книги в нью-йоркском Издательстве имени Чехова по воле издателей текст эпопеи был сокращен, а название ее части было перенесено на всю книгу («В розовом блеске»). Подробнее см.: Ремизов А. М. Собр. соч. СПб.: Росток, 2018. [Т. 15]: В розовом блеске. С. 722—734.
55«Духан» (лавка)... — На Ближнем Востоке и на Кавказе духаном назывался небольшой ресторан, харчевня, мелочная лавка.
56 «Убили португальского короля!» — Отражение воспоминания об исторических событиях. 1 февраля 1908 г. в Лиссабоне были застрелены республиканцами король Португалии Карлуш I и его старший сын Луиш Филипе. На престол вступил младший сын убитого короля Мануэл II. 5 октября 1910 г. королевская власть была свергнута, Португалия провозглашена республикой.
57 «Это жена португальского»... — Королева Португалии Мария Амелия Луиза Елена (1865—1951), супруга Карлуша I, находилась в обстрелянном республиканцами экипаже. Ей удалось спасти младшего сына Мануэла.58 Вышел «Оплешник». — В Дневнике отмечен выход книги: Ремизов А. Повесть о двух зверях: Ихнелат. Париж: Оплешник, 1950.62 с.
59 Семик — восточнославянский праздник весенне-летнего календарного периода, отмечающийся в седьмой четверг после Пасхи, за три дня до Троицы. Название происходит от троицкой недели — седьмой после Пасхи. Связан с обрядами поминовения покойников, умерших не своей смертью.
60 «Пугавка» — существительное от глагола «пугаться». Употреблялось Ремизовым в книге «Взвихренная Русь»: «Барышня Пуговка тянет за руку, а в руках у Пуговки диплом» (Ремизов. [Т. 5]. С. 47).
61 ...«КГоголю». — Речь идет о работе над книгой «Огонь вещей: Сны и предсо- нье» (Париж: Оплешник, 1954).
62...Л^епие)МогаП УШа Р1оге. — А. М. и С. П. Ремизовы жили на авеню Мозар с ноября 1923 г. до марта 1928 г. (120 Ыз ау. Мохан 5 уШа Р1оге Рапз Х\Л-е).63.. .с кружками гадальных кругов Соломона. — «Гадальные круги счастья царя Соломона», популярный способ гадания, при котором гадающему предназначается одно из 100 предсказаний-цитат, ошибочно приписываемых библейскому царю Соломону. В 1948 г. А. М. Ремизов собрал разновременные апокрифические тексты «четырех повестей» («Царь Соломон. Сказка», «Премудрый царь Соломон и красный царь Пор», «Тябень», «Соломон и Китоврас») и объединил их в книгу «Круг счастья. Перстень царя Соломона». Книга была опубликована только в 1957 г. под названием «Круг счастья. Книга о царе Соломоне» (Париж: Оплешник, 1957). См.: 

Грачева А. М. «Круг счастия» — лицевой кодекс Алексея Ремизова // Рисунки писателей. СПб.: Академический проект, 2000. С. 200—227.
6410 лет бомбардировке. — 3 июня 1940 г. немецкая и итальянская авиация бомбила Париж. В результате пострадала квартира Ремизовых. См. воспоминания друга Ремизова — В. П. Никитина, жившего в одном доме с писателем: «Стены (...) а также и угол нашего № 7, около которого выходило окно „кукушкиной", носили следы воздушной бомбежки (3. 6.1940) Парижа итальянскими летчиками. От нее 
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________________________________________________ Тетрадь VIII. Февраль — октябрь 1950пострадал и сам А. М., раненный в голову осколками оконных стекол, о чем он упоминает в одной из своих книг. Почему итальянцы бомбардировали наш мирный квартал, не имевший никакого военного значения, мне непонятно. Разве что заодно с находящимся по ту сторону Сены автомобильным заводом С11тоёп, что несколько сот метров от улицы Буало по птичьему полету?» (Никитин В. П. «Кукушкина» (памяти А. М. Ремизова): Воспоминания / подгот. текста, коммент, и публ. Н. Ю. Грякаловой // Ремизов А. М. Павлиньим пером. СПб.: Ьо^оз, 1997. С. 216). Ремизов считал этот день началом смертельной болезни жены. См. в книге «В розовом блеске»: «3 июня 1940 г. (...) День был блестящий, июнь. И такая полдневная тишина (...) Птицы, не простые, серебряные птицы (...) И та стая, которая спешила на восток, летела в огненном блеске к нам (...) Первые бомбы брошены были на нас, на нашу тихую, славную поэтическим именем гие ВоНеаи (...) Окровавленный, липкими пальцами вытаскиваю из головы и с лица осколки, и странно, ничего не больно, а Серафима Павловна за руку тащила меня сесть. И вдруг у нее подкосились ноги, точно кто ударил ее (...) она сидела на ящике, и кровь капала со щеки. (...) Серафима Павловна с трудом поднялась. И с этого часа начинается страда. (...) Ее обуял страх» (Врозовом блеске. С. 313—316).
65.. .живу в Медвежьем царстве в лесу. — Сюжетные мотивы сно-формы навеяны образами сказки Н. В. Кодрянской «Медвежья школа». См. также автопересказ этого сна в письме Ремизова Кодрянской от 8 июня 1950 г.: «Удивительный сон я видел: в лесу один среди высоких деревьев, неба не видно, но не сумрак, а зеленый свет от освещенных вверху листьев. А сторожит меня медведь. Он проходит по-человечески между стволами. Он думает, что я его не вижу. Какая забота в его глазах и теплота! Он вдруг заметил, как я смотрю, и скрылся. Я понял: он говорить не может, а то бы я узнал, почему в лесу, почему один» (Кодрянская 1977. С. 159).
66«Искусство пламень жизни...» — отсылка к названию книги «Огонь вещей: Сны и предсонье» (1954).
6710) (...) Бахрак / Адамович. — О цели их посещения см. письмо Ремизова Кодрянской от 8 июня: «В субботу в 9 ч. придет Адамович и Бахрак репетировать. Адамович просит меня написать, а он перед Гоголем прочитает. (...) Обещал в субботу, не задержу. Написал я гораздо больше, но вычеркнул. Я хотел сказать, что руки — это лунные лучи, они ловят, и неизбежно (...) Но вообще ему не нравится мое предисловие, и он все хочет за что-нибудь зацепиться. У меня есть теплое шампанское, в субботу обещал им дать» (Кодрянская 1977. С. 159). Текст ремизовского вступительного слова к чтению писателем отрывка из повести Н. В. Гоголя «Вий» на посвященном чествованию С. Ю. Прегель вечере в РМОЗ (см. о нем примеч. 74 к Тетради VIII) см.: Кодрянская 1977. С. 161.
68 Основание «Зуба». — Один из розыгрышей Ремизова. См. его шуточное письмо Ю. П. Одарченко от 30 марта 1950 г.: «Поклонники нашего Африканского доктора в ознаменование сорокалетия его литературной деятельности выпускают сборник „ЗУБ“. И этот „ЗУБ“ будет у Вас» (Письма А. М. Ремизова к Ю. П. Одарченко / вступ. ст., коммент. А. М. Грачевой; подгот. текстов писем А. М. Грачевой 
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Комментарии -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------и В. П. Полыковской // Наше наследие. 1995. № 33. С. 100). См. также в книге Ремизова «Мышкина дудочка» о розыгрыше Б. Г. Пантелеймонова письмами придуманного Ремизовым человека — Солончука. Пантелеймонов «был необыкновенно доверчивый. (...) Без обмана я жить не могу. Мечтая, обманываю себя и радуюсь, обманув других. (...) В Париж на съезд Топонимии из Индии, конечно! Приехал Солончук, о Пантелеймонове он слышал, конечно! И пишет ему письма. (...) (Пантелеймонов) (...) верит в „Оплешник", „Лукопера", „Зык" и „Зуб" — басаврючьи литературные затеи Солончука» (Ремизов. [Т. 10]. С. 124).
69...извещение из УМСА. — УМСА-Ргезз, или «ИМКА-Пресс» (полное название — УМСА Ргезз риЬИзЫп^ Ьоизе), издательство книг на русском языке под эгидой Международной христианской ассоциации молодежи УМСА. Основано в 1921 г. в Праге. Издательство опубликовало ряд книгА. М. Ремизова: Звезда надзвездная: 8се11а Мапа Мапз. Париж: УМСА-Ргезз, 1928. 82 с.; Образ святого Николая Чудотворца: Алатырь — камень русской веры. Париж: УМСА-Ргезз, 1931. 92 с.; Подстриженными глазами: Книга узлов и закрут памяти. Париж: УМСА-Ргезз, 1951. 304 с. Извещение относилось к издательской работе над книгой «Подстриженными глазами».
70...в желтом непромокабле. — Непромокаемый плащ из водонепроницаемой или непромокаемой прорезиненной ткани (от фр. ппреппёаЫе). А. М. Ремизов обыгрывает лесковскую находку: «для конницы смолёные непромокабли» («Сказ о тульском косом Левше и стальной блохе», 1881).
71 ...как в Орёга. — Речь идет о зале в здании дворца Гарнье (Ра1а1з Сагшег), в котором с 1875 г. располагался парижский театр оперы и балета (Орёга де Рапз, Орёга Сагшег).
72 Она обрадовалась: «А целы ли наши колечки?» Я показал ей левую руку. 

Я ни слова, что тогда, как повезли ее в госпиталь, я продал кольцо, а это фальши
вое. — Отражение в сно-форме реального эпизода из жизни Ремизова — оплаты похорон Серафимы Павловны. См. в книге «В розовом блеске»: «Весь мой стол завален и все перевернуто. И я шарил по столу. И попался листок, не моя рука: „приход — расход" — Чижов распоряжался похоронами; и вижу, на „приходе" первым мое обручальное кольцо написано — 500 франков. Какая судьба: венец и гроб. Что-то от Шекспира, роковое» (В розовом блеске. С. 375).

73...помер Николай Ремизов. — Николай Михайлович Ремизов, брат писателя, умер в 1936 г.
74 Вечер в РМОЗ. — РМОЗ — сокращенное название организации «Российское музыкальное общество за границей» (основано в 1930 г.). О выступлении Ремизова на посвященном С. Ю. Прегель вечере в зале РМОЗ см. его письмо-приглашение Е. М. Островской от 16 июня 1950 г.: «Дорогая Елена Моисеевна! Приходите в РМОЗ 16. VI. (в) пятницу. Буду читать из „Вия" — знаю наизусть. Вышел „Оплешник" (Резниковы постарались). Маленькая книжка с моими рисунками. Я для (Вас) сберегу (всего 300 экз.). На вечере увидите всех Ваших—до войны кого встречали, 
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Тетрадь VIII. Февраль — октябрь 1950и кто уцелел и Ивана Павлыча» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 1. Ед. хр. 17. Л. 2). См. также письмо Ремизова И. В. Кодрянскому от 17 июня 1950 г.: «Вчера читал на вечере в Р.М.О.З.-е: чествовали С. Ю. Прегель. Читать мне легко, но выходить на эстраду (эстрада — слово испанское) всегда стеснительно. А еще стеснительнее антракт— после чтения: не знаешь, куда девать глупое выражение лица оттрезвонившего, но в чем-то фальшивившего, что для других прошло незамеченным, а для себя ножом по стеклу. (...) Вчера на вечере мельком видел Наталью Владимировну, заметил: в великолепном платье. По смешной судьбе, дожидаясь чаю (в горле пересохло), я весь антракт, пришпилен, просидел с Тэффи. (...) Дождавшись чаю, я кое-как выпил, давясь, и товарищ Комаров повез меня домой» {Кодрянская 1977. С. 162).
75 Читал из «Вия». — См. примеч. 74 к Тетради VIII. В собрании Музея ИРЛИ РАН сохранилась грампластинка с аудиозаписью чтения А. М. Ремизовым фрагмента из повести «Вий». По традиции с ее прослушивания начинаются проходящие в Пушкинском Доме научные конференции, посвященные творчеству писателя. О создании звукозаписей Ремизов писал Е. М. Островской 7 ноября 1947 г.: «.. .4-го во вторник читал: два диска. Через полтора месяца буду и еще, а пока я недоволен своим чтением, в С1иЬ сГЕззау были репетиции, а здесь не приноровившись: в глазах зарябило и вышли остановки, а от волнения дыхание обрывалось. Надо набрать 10 — кто бы купил. Только дорого 400 (гз. Диск Пушкин „Золотая рыбка“. Гоголь. Полет из „Вия“ (...) Голоса моего я не узнаю» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 1). См. также: Кодрянская 1977. С. 84.7617) (...) ^. А Ыйз$оп... — См. рекомендательное письмо Ремизову от Н. Н. Берберовой от 15 июня 1950 г.: «Дорогой Алексей Михайлович. Позвольте Вас поблагодарить за надпись и за рисунок. Я дала Ваш адрес д(окто)ру Ыйззоп, из Швеции, который в Париже сейчас и зайдет Вас повидать. Это очень приятный и интересный человек. Для него будет большой радостью познакомиться с Вами. Может быть. И Вам он будет полезен» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 477).
77 Вернулся Л. Львов в Париж. — С 1949 г. Л. И. Львов жил в Германии: в Фареле (под Ольденбургом), затем в Мюнхене.
73...мне надо показаться Найденовым, дать отчет. — В сно-форме отражено воспоминание о дядьях Ремизова — Н. А. и В. А. Найдёновых, следивших за успехами сыновей их сестры (М. А. Ремизовой) в учебе.
7922—23. VI. / К(одрянская). Какое странное платье... — См. письмо Ремизова Кодрянской от 25 июня 1950 г.: «Забыл рассказать Вам мой сон под здешнего Ивана Купала 23 на 24 VI. Хороший сон, цветной—до жилок и пражилок» (Кодрянская 

1977. С. 163).
80 23) — О состоянии своих дел Ремизов писал А. Ф. Рязановской в поздравительном письме от 23 июня 1950 г.: «Дорогая Антонина Федоровна! Сегодня Ваши именины, поздравляю Вас. И какой день! По-здешнему Купальская ночь. Деспот (Игемон) работает в субботу и ночь ему—лишь бы не проспать и вб-время, не глядя, идти на красильную фабрику, а Менада до зари будет бесноваться. / И Деспот, 
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Комментарии ____________________________________________________________________________________________________и Менада — вспоминаем Вас и думаем о Вас, чтобы легко Вам дышалось и глаз радовало. / И мужественная на водах Солдат, и несчастная утоплая Моппе, знай она святцы, помянули бы Вас» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 409. Л. 1).81Т Ив. Серг. Шмелев. — Иван Сергеевич Шмелев умер 24 июня 1950 г.
82 Читал о Горьком. Солнце. И упала занавеска (пыль). Правый глаз раздражен, 

ломит. Глаз гасил сон... — О глазной болезни Ремизова см. в его письме Б. Г. Пантелеймонову от 4 июля 1950 г.: «Не писал Вам по моей болезни — беде, а собирался писать, как начал „Три письма Горького" — О Тайной Милостыне. Горького канонизирую. А беда моя — упала занавеска, 7 лет не вытряхивали, со стола пыль стер, а из глаза не выветришь: наутро, как у утопленника. И пришлось выворачивать и заливать едким цинком» (Пантелеймонов Б. Г. Собр. соч. : в 3 т. Омск, 2014. Т. 3: Публицистика. Неопубликованное. Письма. Рецензии на произведения Б. Г. Пантелеймонова. Воспоминания, статьи о его жизни и творчестве / ред.- сост. И. А. Махнанова, В. И. Селюк. С. 185). См. также его письмо Кодрянской от 27 июня 1950 г.: «Плачу: правый глаз раздуло, как у утопленника. Дернула меня нелёгкая писать и читать носом к солнцу. Впустил все капли и борную — еще хуже» 
(Кодрянская 1977. С. 163).

83... арестовали Берберову по делу Макеева. Сидит в 8атё. — В1936 г. Н. Н. Берберова вышла замуж за журналиста и художника Н. В. Макеева (1889—1975). С 1942 г. Макеев «работал при Лувре в качестве, как бы сейчас сказали „арт-дилера", а тогда говорили — „торговца картинами", и его очевидно „погубило" (...) — в частности, ходившие в среде русской эмиграции толки, что Макеев делает деньги на картинах из еврейских коллекций, которые немцы свозили в Лувр. И хотя (...) после ухода нацистов Макееву не было предъявлено никаких обвинений, эта ситуация вряд ли способствовала сохранению душевного равновесия» (Винокуро
ва И. Е. «Кого выбрать примером? У кого мне учиться?..»: Нина Берберова и Симона де Бовуар // Вопросы литературы. 2012. № 2. С. 295—335). В 1947 г. Берберова и Макеев развелись. 8атё—парижская тюрьма.

84 2) в ИЯР. — См. примеч. 11 к Тетради VIII. Ср. в письме Ремизова Кодрянской от 27 июня 1950 г.: «И такая трудная выпала неделя: в четверг в 6 час. повезут к РаиШап-у» (Кодрянская 1977. С. 164).
85 Сычуг — говяжий желудок.
86Военные камионы... — военные грузовики (от фр. саппоп — грузовик).
87 Купальская ночь — ночь накануне христианского праздника Рождества Иоанна Предтечи (Иванова дня, Ивана Купала), с 6 на 7 июля по н. ст.
88 73 года. — А. М. Ремизов родился 6 июля (24 июня по ст. ст.) 1877 г.
89 7/24) (...) Савченко / Юрий Викторович Мелътев). — В Дневнике отмечено посещение Ремизова А. Савченко й Ю. В. Мельтевым для киносъемки. См. письма А. Савченко Ремизову: 1) от 4 июля: «Глубокоуважаемый Алексей Михайлович, сердечно Вас благодарю за любезное предупреждение пневматичкой (Тэффи писала: флегматичной) (...) Теперь, значит. Не забудем дату: пятница, 7 июля, в 4 часа 
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Тетрадь УШ. Февраль — октябрь 1950дня. (...) Если же от Вас не будет никакого письма, — значит, всё остается, как условлено: 7. VII. в 16 ч(асов)» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 725); 2) от 17 июня: «Глубокоуважаемый Алексей Михайлович, сердечно, — от всей души, — благодарю Вас за книгу о Савве и Соломонии. (...) Очень приятный для меня подарок, да еще с такой милой Вашей надписью и с такой неподражаемой подписью — „с завитком и завитьем“. (...) А о 7-ом июля мы, т. е. Юра Мельтев и я, помним. Это число отмечено уже им в памятке» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 726).9О...ни Мережковский, ни Розанов, ни Шестов, ни Горький. — А. М. Ремизов не совсем точен. М. Горький рекомендовал раннее произведение Ремизова «Плач девушки перед замужеством» Л. Н. Андрееву, редактору беллетристического отдела газеты «Курьер» (См.: Горький М. Поли. собр. соч. Письма : в 24 т. М., 1997. Т. 3. С. 92). Произведение было опубл.: Молдаванов Н. [Ремизов А. М.] Плач девушки перед замужеством // Курьер. 1902. № 248. 8 сент. С. 3.
91 ...б(ывшая) Иверская часовня. — Часовня Иверской иконы Божией Матери у Воскресенских ворот Московского Кремля. Построена в конце XVII в., разрушена в 1929 г. Восстановлена в 1994—1995 гг.
92...на Моховой около Манежа. — Здание Манежа построено в 1817 г. между Александровским садом и Моховой улицей.
93«Лермонтов — 30». Страницы исписаны. 30? — долларов? Да ведь это мил

лионы. — Судя по контексту сно-формы, речь идет о каком-то редком прижизненном издании произведений М. Ю. Лермонтова с рукописной авторской правкой.
9418) (...) Горская. — Об одном из регулярных посещений машинисткой А. Горской квартиры Ремизова имеется ее письмо от 27 июля 1950 г.: «Дорогой Алексей Михайлович, мне кажется, что я не сказала Вам вчера, почему я получила с Вас за 7 с небольшим страниц 250 фр(анков). Предпоследний раз я забыла получить за купленную черную бумагу 75 фр(анков). И вот вчера я эту сумму прибавила к 175 за переписку семи страниц. / Обещаю Вам впредь не трогать Ваши запятые. Новый словарь (Литературный) стоит каждый том 10 долларов. А их будет 10 томов, но составлен, говорят, великолепно. / Шлю Вам сердечный привет А. Горская» 

(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 506. Л. 1).
95 Рукопись «Оли»: вставляю и перевертываю фразы. — Речь идет о работе над эпопеей «Оля», которая была опубликована в усеченном виде под заглавием «В розовом блеске» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952).
96 «Дела высылаются вперед»... — Устойчивое выражение из сферы судебного делопроизводства.
97... прошение о «Взвихр (енной) Руси» в ОМ}. — Речь идет об обращении в ООН 

(фр. Огзашзагюп без Ыабопз Пшез), созданной в 1945 г. В сно-форме отражены мотивы книги Ремизова «Взвихренная Русь» (Париж: ТАИР, 1927).
98 И я подумал: это он о Дягилеве (я обещал написать и до сих пор не кончил). — В это время Ремизов работал над очерком «„Дворецкий" (Дягилев)». Под заглавием «Дворецкий» опубл.: Дело (Зап-Ргапазсо). 1951. № 4. С. 18—27.
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99...закрылись «Русские) Новости». — Еженедельная газета «Русские новости» (Париж, 1945—1970). Ред.: А. Ф. Ступницкий (1945—1951), М. Бесноватый (1952—1970). В 1940—1950-х гг. имела просоветскую ориентацию.
100уегЬе — слово, речь (фр.).
101 «Вербализм» — преобладание вербальной сферы (устной и письменной речи, словесной памяти) над другими сторонами психического развития.
102... и начинаю строить «Мелюзину»... — Мелюзина, превращающаяся в змею фея из кельтских и средневековых легенд. Отсылка к работе над одноименной повестью. Опубл.: Ремизов А. Мелюзина. Брунцвик. Париж: Оплешник, 1952. С. 9—41.
103 «Снимка» — резинка.
104...мои последние книги: «Пляшущий демон» и «Ихнелат». — Упомянуты книги Ремизова: 1) Пляшущий демон: Танец и слово. Париж: [б. и.], 1949. 103 с.; 2) Повесть о двух зверях: Ихнелат. Париж: Оплешник, 1950. 62 с.
1051) Л. Лифарь. — Перед визитом, 31 июля, Л. М. Лифарь послал Ремизову записку: «Дорогой Алексей Михайлович, зайду к Вам завтра вечерком попрощаться перед {1 нрзб). С сердечным приветом Ваш Леонид Лифарь. Париж. 31 VII. 50» 

(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 578).
106...от метро на Микелъанж... — Мишель-Анж (гие М1сЬе1-Ап§е), улица в XVI округе, где жил А. М. Ремизов.107 4) Посылка от Рязановской. — См. ответное письмо Ремизова А. Ф. Рязановской от 4 августа 1950 г.: «Кофий, чай, какао. Супы, финики (без косточек), желе, простыня, платок, галстук, Нина Григорьевна, портфель — за все благодарю Вас. (...) Пользуюсь тишиной, все уехали. Емельянов будет водить меня на прогулку — ему три недели гулять. / Думаю, что зайдет Солдат, с ним перешлю Ыоппе: ей будет приятно. / Мне тоже надо было получить мою рукопись из „Новоселья" и я не могу получить: бумажный сундук в подвале. Еще хуже с книгами. Они на складе в Версале, свалены с хламом. / Мне необходимо, ч(то) б(ы) построить книгу № 23—24 № 26 № 27—28 купить нельзя и достать невозможно. Год слышу обещания. / Начал 4-ую редакцию „Мелюзины". Жду (обещают) тексты „Бовы". Только 1-го сентября откроют библиотеки. А читаю Софокла и Историю права земельной собственности. / Все медленно: глаз не берет. Хочу привыкнуть, и не могу (...)» 

(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 410. Л. 1—2).
108...раскрашенные карты Сведенборга... — гадальные карты, авторство которых приписывается шведскому мистику и теософу Эммануилу Сведенборгу (1688—1772). Колода состояла из 36 карт с изображениями лиц, животных и предметов, которые, согласно правилам гадания, должен был нарисовать сам гадающий. А. М. Ремизов несколько раз рисовал подобные колоды, часть из них сохранилась в архивах писателя в РГАЛИ и ГЛМ. См. также в книге Ремизова «Россия в письменах» рассказ «Гадальные карты. Волшебное» (Ремизов А. М. Собр. соч. СПб.: Росток, 2017. [Т. 13]: Россия в письменах. С. 73—81).
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109...церковь на Микелъанж. — Речь идет о православной церкви Знамения Пресвятой Богородицы с временным (переносным) престолом. В 1928 г. церковь находилась на улице Одесса (гие сГОскзза), затем переведена на ул. Буало (гие Войеи), а затем на ул. Мишель-Анж. Сейчас церковь получила постоянное здание на бульваре Эксельманс (Вои1еуап1 Ехекпапз), 87.
110 Их двое, высокие, складные и оба добродушные. Когда я одному заметил, за

чем у него парик — видно на макушке шов, он мне ответил: да у меня ни одного 
волоса... — См. изложение этого сна в письме Ремизова Кодрянской от 10 августа 1950 г.: «Над Парижем с утра туман. / Попросил Емельянова ореховый торт, с ним я проснулся, два часа нет, наконец, вернулся. „С час, говорит, выбирался на Буало: ничего не видно". К вечеру проглянет: будут у меня два лимона и круглый черный хлеб. / За 10 дней дважды Емельянов выводил меня гулять. Вопреки законам природы я шел твердо и не чувствовал ног. Если бы такое противоестественное случилось с моими глазами! / Видел не один раз во сне и беспокоился. А сегодня ваши рыцари из моего сна (картинка), я заметил, что и у них парики, и я спросил, и один из них мне добродушно ответил: „ни единого волоска", он говорил по-русски, а друг с другом по-итальянски. Они мне и поднесли ореховый торт. (...)/ Самый разгар разъезда — Париж беззвучный. К ночи в госпитальном саду кричит по прошлому филин. Наворчал Вам. А из жизни: отдал в чистку, сегодня принесут. И Вам не стыдно будет однажды повести меня в Мюрат есть ореховый торт» (Код
рянская 1977. С. 165).

11111) (...) А. М. Элькан. — А. М. Элькан 5 августа спрашивала о возможности посещения Ремизова: «Мы с мамой тут сидим в углу без вакансов. — Хотели очень Вас повидать. Если Вам не скучно, назначьте нам вечерок, но не раньше среды и не в четверг 10го, — остальные дни мы свободны. Будем ждать Вашей весточки. Преданная Вам Анна Морисовна» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 856).
112Живу при «дворе» Екатерины П-ой. — Пересказ этого сна дан Ремизовым в письме Кодрянской от 13 августа 1950 г.: «Люблю я вечерние сумерки, и за то я люблю их, они открывают мне окна в какие-то дали, или очень знакомые в прошлом, или не знаешь, куда попал. Всё еще четвертую Мелюзину отделываю—слово за словом, а не звучит. (...)/ Так и проходят дни с утром, вечером и ночью — снам в жертву. / Какие бывают приключения в снах: живу при дворе Екатерины П-ой. Что хотите, но такого днем не вообразишь. С едой только очень хлопотно: всё сама императрица проверяет и изволь часами торчать в очереди» (Кодрянская 1977. С. 167).
11315) (...) Н. Г. Львова... — См. письмо Н. Г. Львовой из санатория под Парижем от 10 августа 1950 г.: «Дорогой Алексей Михаилович, завтра день Ангела Серафимы Павловны, и я мысленно и сердцем с нею и с Вами. В понедельник утром я уже в Париже. Одна мысль о предстоящей жизни в Париже меня обессиливает, но надо терпеть. Как и где буду жить — не знаю. / Последнюю неделю очень плохо себя чувствую: очень болит грудь: дышать больно. / Сейчас идет дождь, но в окно только небо, хотя и серое. И деревья. И комнатка такая ясная, чистая, и воздух, 
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Комментарии ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------воздух... / Ваше письмо меня грустно удивило: никогда такого не было. / Приеду, постараюсь, хотя бы внешне немного осветлить квартиру. / Бедный Борис Григорьевич. Мне так его жалко. Если бы Вы только его видели. Когда он сидит, сложенный в комочек. Эта спина — в ней вся его мука. В день его Ангела я купила ярких цветов и всем сердцем его обняла. Как он был тронут, и никогда не забуду его слов: „Какая мука“. Он так страдает. Подарил мне три свои книги с трогательными автографами (ведь я его {1 нрзб)). Но вижу его редко в своей комнате, и так слаб, что боишься его утомлять. / А Тэффи тоже мучается своей болезнью и стала совсем простой, хорошей, без напыщенности. Каллаш ко мне трогательно привязалась. / До понедельника, дорогой Алексей Михайлович. Бор(ис) Григ(орьевич) сказал, что он Вам напишет» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 590).114И покрываю свою рукопись — напечатана. Читаю. И на слове — сокраще
нии — “Со/” — по-французски — остановился. — Возможно, речь идет о слове «соПесбоп» (фр.; сокр. со11.), связанном с воспоминанием об издании: Кетйоу А. Саппе зесгег / паб. б’А. ВасКгасЬ ег А. Маи^ё. Рапз: Роташе, 1947. 66 р. (СоПесйоп «ЕА^е б’ог риЬНёе зоиз 1а Лгесйоп бе Непп Рапзоп»).

11517) Емельянов... — О его посещении см. письмо Ремизова Кодрянской от 17 августа 1950 г.: «Второй день осень — туманы. Емельянов заходил в непромо- кабле, — куда там гулять!» (Кодрянская 1977. С. 168).
116... написал книгу о «СказкахКодрянской». — Речь идет о книге: Кодрянская Н. Сказки. Париж: [б. и.], 1950. 284 с.
117Лимон Пантей — герой одноименной сказки Н. Кодрянской, старый карлик, чародей и сказочник. Его образ имеет черты прототипа — А. М. Ремизова: «Невелик Лимон Пантей, не выше карликового кактуса, уродец. Голова и без бритвы голая, весь сморщенный, лицо и без охры желтое, ну вылитый лимон. Раскосые глаза хитро поблескивают, а нос у него чайником. (...) Затейник на сказки — как примется сказывать, забудешь и самое горькое горе» (Кодрянская Н. Сказки. М.: Русски М1ръ, 1997. С. 169).
118...сейчас придет какая-то и приготовит обед. — Образы сно-формы навеяны летним отъездом большинства помогавших Ремизову людей. См. обеспокоенное дружеское письмо Ремизову А. С. Лурье от 19 августа 1950 г.: «Дорогой Алексей Михайлович, спасибо за оба письма. Рады были узнать, что у Вас всё благополучно — только с Вашей системой или, вернее, программой питания, не совсем согласны, особенно с вареным салом, которое Вы приравниваете к касторке. Надеемся, что Емельянов, после выздоровления, снабжает Вас более подходящими продуктами. А как котлеты с молитвой приготовленные? Если хорошо, надо бы расспросить, в какой момент приготовления и какую читать молитву. / Возможно, что и увижу Винавера до возвращения в Париж. Постараюсь разузнать, где можно найти что-нибудь насчет Мелюзины в Круглом Столе, а то напишу ему, если Вы сами еще не написали. (...) Дети и Тилетт шлют Вам поклоны» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 585. Л. 1).
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119 ...я написал 3 книги — тоненькие тетради: в них мои наблюдения о жизни 
слова. — В сно-форме отражена работа Ремизова над своеобразным «учебником» литературного мастерства под названием «Как научиться писать», созданным им для Н. В. Кодрянской в 1947—1952 гг. Записи были сделаны на страницах школьных тетрадей. См. публикацию двух тетрадей: Ремизов А. Как научиться писать / публ. текста и коммент. А. М. Грачевой // Ремизов А. М. Рукописные книги : [фак- сим. изд.] / вступ. ст., подгот. текстов и коммент. А. М. Грачевой, Н. М. Колычевой и др. СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2008. С. 315—347; Ремизов А. Как научиться писать: (Ремесло) / вступ. заметка, коммент, и публ. А. М. Грачевой // «Страна филологов»: Проблемы текстологии и истории литературы: К юбилею Н. В. Корниенко : сб. науч. ст. М.: ИМЛИ РАН, 2014. С. 148—163.

120.. .лица не вижу, как шестилетний... — А. М. Ремизов с детства страдал близорукостью, до 14 лет не замеченной взрослыми. Видение мира «подстриженными глазами» отразилось в рисунках и автобиографических произведениях.
12122) (...) Горская... — См. записку А. Горской Ремизову от 10 августа 1950 г.: «Дорогой Алексей Михайлович. Я чувствую, как Вы соскучились обо мне, а потому приду к Вам гораздо раньше, чем собиралась, а именно в этот вторник 22 августа. А пока привет Горская» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 507. Л. 1).122 Она в белом халате, а похожа она на Анну Акимовну Сахновскую (из Седне- 

ва). — Образы сно-формы восходят к воспоминаниям Ремизова о пребывании на родине С. П. Ремизовой-Довгелло — вс. Берестовец Борзненского уезда Черниговской губернии. Седнев — городок в Черниговской губ. (ныне поселок городского типа в Черниговском районе Черниговской обл., Украина). Сахновский упомянут как приятель и сослуживец дяди С. П. Ремизовой-Довгелло — А. И. Довгелло — в его письме 1842 г., опубликованном в книге Ремизова «В розовом блеске» (раздел «Задора»).
123 Антропософы — последователи мистического учения, созданного Рудольфом Штейнером в нач. XX в. Русское антропософское общество было создано в 1913 г. В 1922 г. его деятельность была запрещена советским правительством. В 1912—1913 гг. лекции Р. Штейнера посещала С. П. Ремизова-Довгелло.
124Кришно-мундисты — здесь: последователи Джидду Кришнамурти (1895— 1986), индийского философа и религиозного учителя, воспитанного теософами Анни Безант и Чарльзом Ледбитером.
125...на Земляном Валу... — Имеется в виду московская улица Садовая-Зем- ляной вал (после 1938 г. — Чкаловская, с 1990 г. — Земляной Вал), недалеко от которой находились владения Найдёновых (дом с прилегающими постройками, фабрика, бараки рабочих и флигель, где в годы детства и юности жил Ремизов).
126...на Биржу... — Московская биржа (основана в 1839 г.) располагалась на углу улицы Ильинка и Рыбного переулка. С 1876 г. до самой смерти (1905) дядя А. М. Ремизова Николай Александрович Найдёнов был председателем московского Биржевого комитета.
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127 Устроена перегородка, висят на веревке игрушки и украшения, как у меня 
когда-то. — В Петербурге 1910-х гг., а потом в Париже комната Ремизова была украшена висевшими на веревочках игрушками, сучками, засушенными рыбьими скелетами. После публикации в 1927 г. романа французского литератора Жозефа Кесселя «Княжеские ночи», в котором в качестве одного из героев был изображен Ремизов и подробно описана обстановка его комнаты, оскорбленный писатель снял эти оригинальные украшения интерьера. См. подробнее: Грачева А. М. Герой французского романа и его русский прототип (Алексей Ремизов в романе «Княжеские ночи» Ж. Кесселя) // На рубеже двух столетий: Сборник в честь 60-летия А. В. Лаврова. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 150—164. Позднее Ремизов восстановил экзотическое убранство своего кабинета. См. воспоминания В. П. Никитина: «А. М. очень хорошо пишет о своем призвании сказочника (...) Все это попросилось под перо по поводу веревки, протянутой в „кукушкиной". Она своей неожиданностью вызывала удивление у лиц, впервые приходивших к А. М-чу. Да и нельзя не удивляться при виде подвешенных на ней рыбьих позвоночников с костями, напоминавших расчески; елочных украшений и разноцветных бархаток; замысловатого искривленного корня, почти что легендарной мандрагоры; человека из теста с изюминками для глаз (подарок моей жены); серебристой, прозрачной кожицы, сброшенной змеей, как ненужный чехол, весной... и т. п., и т. д.’» 
(Никитин В. П. «Кукушкина»: (Памяти А. М. Ремизова): Воспоминания / подгот. текста, коммент, и публ. Н. Ю. Грякаловой // Ремизов А. М. Павлиньим пером. СПб.: Ьо^оз, 1994. С. 218).

12829) Посылка Сувчин(ского). — См. открытку П. П. Сувчинского, посланную 15 августа 1950 г.: «Получили ли маленькую посылку, которую Вам послал на днях?» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 770).
129 31) Посыпка от Рязановской. — О своих занятиях Ремизов сообщал А. Ф. Рязановской в ответном письме от 1 сентября 1950 г.: «Сижу на Бове Королевиче, Мелюзину 1У-ую редакцию кончил, будет хоровой сказ. Лето прошло. Зябну и шкурку надел (Николай когда-то привез мне из Оксфорда). Месяц был затворённый как Гог и Магог. Емельянов каждый день наведывался: жив ли и чего надо? / Кончил мою память о Дягилеве. Собираю книгу „Петербургский буерак. 1905—1917“. / Спасибо за чай, кофий, какао, сардинки, сомью печенку. Если Солдат не придет, передам огорченной Моппе, если и Моппе не покажется, поберегу. / Обе измучены (одна с ногой, другая с сердцем). / Неделя была — никого, рыбу подобрал, есть еще назавтра, а в воскресенье придет Емельянов и будет хлеб. Надоели сухарики. Какая его трудная жизнь, мне перед ним неловко бывает говорить, что я сделал — что написал за неделю. Ему самому писать нет времени» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 411. Л. 1—2).

...изПисчебум(ажно го) магазина, описана в «Мышкиной дудочке». — Парижская продавщица, прозванная Ремизовым «Пузырь», стала прототипом персонажа его повести «Мышкина дудочка». См.: «Пузырь (...) у нее я покупал газеты» (Реми
зов. [Т. 10]. С. 73).
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131 ...подымаются на амвон... — Амвон — специальное возвышение в христианском храме, предназначенное для чтения Св. Писания. После совершения обряда венчания супруги поднимаются на амвон, чтобы поклониться иконам и принять благословение. После этого их объявляют мужем и женой.
13212) Кондратьев В.Ал.... — См. рекомендательное письмо Б. Б. и А. В. Сосинских Ремизову от 29 июня 1950 г.: «Скоро зайдет к Вам наш сосед Кондратьев, он на днях уехал в Париж и принесет чаю. Жена его — француженка, но говорит по-русски, Вы увидите: она совсем особенная, а происходит из роду бе Матзгге и 5атг Ргап^О18 бе 5а1ез» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 751).
133... надо ехать... к Георгию Спасскому... — Речь идет о соборе Александра Невского на улице Дарю, где с 1925 г. служил прот. Георгий Спасский (1877—1934).
134 ...«Подстриженными глазами». — См.: Ремизов А. М. Подстриженными глазами: Книга узлов и закрут памяти. Париж: УМСА-Ргезз, 1951. 304 с.
135 Мне надо сделать подпись к повести («О княгине Альтдорфской») — вышел 

на улицу. А навстречу Гитлер. — В образах сно-формы использовано название бытовавшего в русской письменности конца XVII в. переводного рассказа «О графине Альтдорфской, которая единым порождением двенадцать чад породи» (см.: Истоки русской беллетристики. Л.: Наука, 1970. С. 481). Также в сно-форме в латентной форме имеется ментальная лексическая «игра» с использованием приема аллитерации: Альтдорфской / (Адольф).
136 Поднялся митрополит Евлогий ~ скелет — вдруг я вспомнил. — Митрополит Евлогий скончался 8 августа 1946 г.
137 Т Б. Г. Пантелеймонов. — Борис Григорьевич Пантелеймонов умер 17 сентября 1950 г. Похоронен на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.
138... попал и к П. И. Терещенко (Чайковской). Комнаты, каку них на Английской 

набережной. — В Петербурге П. И. Терещенко жила на Английской набережной Невы в собственном особняке ее брата — сахарозаводчика, банкира и мецената М. И. Терещенко.
139...«космическое мировоззрение»... — Ироническая отсылка к русскому космизму, религиозно-философскому течению нач. XX в., предполагавшему телеологически определенную эволюцию Вселенной.
140 8/21 сентября) 1902—1950. — Ремизов отметил памятную дату: день публикации его первого произведения под псевдонимом Н. Молдаванов (Молдава- 

нов Н. Плач девушки перед замужеством // Курьер. 1902. 8 сент. № 248. С. 3).
141 Появляется Пантелеймонов. — Я его сравниваю с Замятиным. ~ И у Панте

леймонова) — нежная душа, но безголосая. — Ср. в посвященном Пантелеймонову некрологе, позднее включенном в книгу «Мышкина дудочка» как глава «Стекольщик»: «Борис Григорьевич пришел к нам вечером (...) и чувствую, добрая душа. И чем-то он напомнил мне Замятина» (Ремизов. [Т. 10]. С. 113).142Я снял с себя все шкурки. — См. в воспоминаниях В. П. Никитина: «(Ремизов) — в его татарской тюбетейке и „шкурках" (этим названием обозначались 
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Комментариивсякие теплые кофты и жилеты, без которых А. М., очень зябкий, не обходился)» 
(Никитин В. П. «Кукушкина»: (Памяти А. М. Ремизова): Воспоминания. С. 218).

143Начал «рыцарский роман»... — Речь идет о работе над книгой «Бова Королевич».144 27) Посылка от Рязановской. — В ответном письме А. Ф. Рязановской от 29 сентября 1950 г. Ремизов писал: «Спасибо за кофий, за рыбью печенку. Фуфайку сейчас же надел. Я жестоко простужен. А температура туманит глаза. Радиатор в одной комнате, выйду на кухню и потом не могу согреться. / Изучаю Бову с итальянским текстом. Днем рисую, а ночью кашляю. Так прошла неделя. Сегодня вдруг есть захотелось — зверины — это — хороший знак, добрый. / Солдат больше не ходит: устал. Кофточку передал через Моппе. Деспот (Емельянов) заглянет в воскресенье, всю неделю на работе. / В октябре выйдет книга Н. Кодрянской „Сказки" с иллюстрациями Н. Гончаровой» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 412. Л. 1—2).
145 Торчал Африканский доктор, с объяснениями, как он и почему написал пись

мо и Лифарям, и Ор. — Отражение во сне какого-то конфликта между Б. К. Зайцевым и В. Н. Унковским («Африканским доктором»), с которым были связаны эмоциональные письма последнего. См. глухое отражение этого инцидента в послании А. А. Ор Ремизову от 18 августа 1950 г., очевидно написанном после получения письма Унковского: «Дорогой Алексей Михайлович! — Вам написать собиралась давно, — и хотелось, и всегда помнила, что надо, а получалось, как в Париже: Кие ВоПеаи, будто бы было близко и вместе с тем далеко, с Вами была душой, но что-то мешало, — не пляшущий ли „танец безобразия"? Уж очень он меня за последнее время оттолкнул: что хуже — злости от самовлюбления? — „Зайцева скоро на первом столбе повесят", — изрекает и предрекает вдруг Ваш Нарцисс. Кого же жалеть,—того ли, к кому он такую нестерпимую и несправедливую злость питает, или его самого? Всё могу понять, но грубость и злость для меня не перевариваемы. Склоняясь к Вашей слабости, опять написала ему все же, а прок какой?! — А каково мне» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 641. Л. 1—1 об.). К ноябрю инцидент не был исчерпан (см. примеч. 10 к Тетради IX).
146 Аи^еиИ — М1сЬе1 Ап^е Аигеий, станция парижского метро в XVI округе Парижа, ближайшая к улице Буало, где жил А. М. Ремизов.
147 Андре Жид раздает дипломы: кто избран в «Демоны». — Мотивы сно-формы восходят к недавней творческой работе Ремизова — написанию воспоминаний о лидерах русского нового искусства начала XX в. См. в книге «Иверень» подглавку «Демоны» (впервые опубл.: Ремизов А. Демоны // Новоселье (Нью-Йорк). 1949. № 39/41. С. 1—5): «Новые демоны появились на Москве и закишели (...) Шаляпин пел Демона, (...) Скрябин измышлял своего огненного демонического Прометея, Врубель со своим Демоном (...) Два писателя — они вышли на смену Чехову—два новоявленных московских демона: Леонид Андреев и Валерий Брюсов (...) К ним и лежал мой путь» (Ремизов. [Т. 8]. С. 460—461). Также в 1949 г. вышла книга Ремизова «Пляшущий демон», в которой слово «демон» имеет среди иных значение человека, достигшего совершенства в каком-то из видов искусства.

644



Тетрадь УШ. Февраль — октябрь 1950

148 Джан (от фр. а^епг) — полицейский.
149Бунин лежит в пустой комнате, дверь раскрыта. — Образ сно-формы навеян известиями о здоровье Бунина. См. письмо В. Н. Буниной Ремизову от 1 октября (18 сентября) 1950 г.: «Дорогой Алексей Михайлович, спасибо за память, поздравление и очаровательного Пушкина. И(вану) Алексеевичу) лучше, но он еще слаб. Надеюсь, что все же его силы восстановятся. Храни Вас Бог, И(ван) Алексеевич) обнимает Вас и благодарит. Душевно Ваша В. Бунина» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 491. Л. 1).
150...старинный текст «Бовы Королевича». — Фольклорный сюжетXVI в., восходящий к французским источникам. На русском языке известен в пяти вариантах, в том числе в списках XVII в. Первая научная публикация в «Памятниках древней письменности» (1873). Авторская редакция фольклорного текста, сделанная А. М. Ремизовым, датируется 6 декабря 1950 г. См.: Грачева 2000. С. 236.
151 ...вышла книга Натальи Кодрянской «Сказки». — Фактически Ремизов и его «литературная внучка» Кодрянская были соавторами вышедшей книги. См.: Гра

чева А. М. Творческие материалы А. Ремизова к книге Н. Кодрянской «Алексей Ремизов» // Алексей Ремизов: Исследования и материалы / отв. ред. А. М. Грачева и А. д’Амелия. СПб.: Салерно, 2003. С. 251—314.152 Б. К. Зайцев. А от него дорожка — свернутые свитк(и): кто писал о Жуков
ском. — В сно-форме отражены сведения о находящейся в печати книге Б. К. Зайцева «Жуковский. Биография» (Рапз, 1951).

153.. .К(одрянская). / «Да так всегда было», — говорит, и все украшения падают 
с нее: деловое холодное остается, трудно узнать. — Ремизов был разочарован нежеланием Кодрянской открыто признать его роль в создании ее книги и выделить ему несколько экземпляров из тиража вышедшего издания. См. примеч. 119 к Те
тради VIII.

154...книги у меня нет, и дарить ее автор не собирается. — См. примеч. 153 к Тетради VIII.
155 Полная безнадежность издать «Грудцына». — Речь идет о повести «Савва Грудцын». Опубл.: Ремизов А. Бесноватые. Савва Грудцын и Соломония. Париж: Оплешник, 1951. С. 10—63.
156 Оставшиеся веера Ладинского. Исам он у стола, письмо. Я читаю. «Уезжать 

не хочу, только силой». — Отражение в сно-форме реального факта. В сентябре 1950 г. член правления закрытого властями «Союза русских патриотов» А. П. Ла- динский, принявший советское подданство, был выслан из Франции за противоправительственную деятельность и контакты с корреспондентом газеты «Правда» Ю. А. Жуковым.
157.. .«Песни Киреевского» 10 выпусков. — Речь идет об издании: Киреевский П. В. Песни, собранные П. В. Киреевским (в трех частях, в десяти выпусках). М.: Общество любителей русской словесности, 1860—1874.
15818) Посылка от Рязановской. — О своих делах Ремизов сообщал А. Ф. Рязановской в письме от 24 октября 1950 г.: «18-го на Алексея, пришла Ваша посылка.
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Спасибо: галстук, кофе, какао, персики, „сёмга“. (...)/ Я в волне неудач, и эта книга («Сказки» Кодрянской. —Ред.) для меня единственная радость. / Окончил 5-ую редакцию „Мелюзины". Измерз. Только с 1 ноября будут топить. Ыоппе живет на 5-ом и по пути (2-ой этаж) каждый вечер приносит мне хлеб — тоненький называется „фисель". А с сегодняшнего дня появился Солдат, будем заглядывать по вторникам и пятницам и покупать мне „зверину". / Емельянов по воскресеньям в полдень. / Буду эти дни прибираться, достраивать „Петербургский буерак" и „Морок/* — сны Гоголя. Все это переписано — надо проверить. Для глаз ужасно. Кончу со слезами. И за Бову» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 413. Л. 1—1 об.).
15923) (...) Лисица... — После нанесенного визита 25 октября Е. А. Лисица послал Ремизову благодарственное письмо: «Дорогой Алексей Михайлович, короткая встреча с Вами, вместе с моими друзьями, была для меня честью и большим удовольствием. Она дала мне возможность познакомиться с великим писателем русским и останется навсегда в моей памяти. Сердечно благодарю Вас за Вашу книгу, посвященную мне, и я буду хранить ее как воспоминание приятного вечера, проведенного в Вашем доме. Остаюсь с большим уважением, Ваш Емельян Алексеевич Лисица. Париж, 25. X. 50» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 576. Л. 1).
160... но это не Наташа... — Речь идет о Наталье Алексеевне Ремизовой (1904— 1943), дочери писателя.

ТЕТРАДЬ IX. Октябрь 1950 — март 1951(С. 195—269)
Ремизов А. Дневник с записями снов. № IX. 26 октября 1950 — 13 марта 1951 // 
РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 39. 97 л. Далее: Тетрадь IX.Публикуется впервые.

1Я вышел за едой к Суханову. — Имеется в виду продовольственный магазин «Русская лавка» (владелец И. Н. Суханов).
2Но откуда у меня калоши, с России не было с 1921 г. — 29 лет. — Воспоминания о петербургском периоде жизни Ремизова, который закончился 7 августа 1921 г., когда писатель с супругой покинули Петроград и начали свой путь в эмиграцию.
3 «Трава-мурава», — говорю, а хочу сказать «Подстриженными глазами». — Опубл.: Ремизов А. Трава-мурава: Сказ и величание. Берлин: Изд. С. Ефрон, [1922]. 192 с. На момент записи книга «Подстриженными глазами» еще не была опубликована и находилась в издательстве «УМСА-Ргезз». Опубл.: Ремизов А. Подстриженными глазами. Париж: УМСА-Ргезз, 1951. 304 с.
А про «Мелюзину» я забыл. — Ремизов работал над повестью «Мелюзина» с января по 17 августа 1950 г. См.: Грачева 2000. С. 217—231. Опубл.: Ремизов А. Мелюзина. Брунцвиг. Париж: Оплешник, 1952. 72 с.
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Тетрадь IX. Октябрь 1950—март 1951

5 На границе. Надо провести книги. Два емких пакета взяла С. П. и неболь
шой — я. ~ И все хорошо кончилось. — Воспоминание об истории с вывозом из Советской России рукописей и документов семьи Ремизовых. Советские власти запретили вывоз за границу ценностей, в число которых были включены также ценные книги и рукописи. Ремизов доверил перевоз своих творческих рукописей, писем и семейных бумаг супруги бывшему председателю эстонской Контрольно-оптаци- онной комиссии в Петербурге А. Г. Оргу. На границе его дипломатический багаж был обыскан, и часть его, включая собственность Ремизовых, была конфискована. После значительных хлопот конфискованные рукописи и бумаги были возвращены Ремизову в 1922 и 1923 гг. См. подробнее: Флейшман Л. Бегство в Эстонию. Ремизов и ревельское издательство «Библиофил» // У\Йепег 81а\лп5Й5сЬе5 ЛаЬгЪисЬ. 2016. № 4. 8. 42—75.

6Мухортая — масть лошадей: гнедая с рыжеватыми подпалинами.
71) Посылка от Рязановской. — См. письмо Ремизова А. Ф. Рязановской от 1 ноября 1950 г.: «Скатерть, сахар, кофий, желе и рыбьи „печенки" — за все спасибо. Наконец, у нас затопили, и кашель прекратился, да на человека, нешто скажет, все так, не угодишь, и к „так" прибавит: „так-то так". За окном туман, — глазам покойно, — а ничего не разобрать. Мучаюсь над переписанным на машине, и над книгой. Неделя, а не кончил проверку, а, стало быть, и „Бову" не трогал. И ничем нельзя помочь: склероз. А все говорю Коппе: будет Вам работа водить слепца — буду петь стих о Алексее человеке Божьем» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 414).8 Мне видно в окно — гараж — кинематограф. — Образы сно-формы навеяны воспоминаниями о жизни Ремизовых в 1928—1930 гт. по адресу: 11 Вё. Рогг-Коуа!, Рапз XIX. См. воспоминания Резниковой: «Ремизовы сняли немеблированную квартиру в Латинском квартале, на бульваре Порт-Руаяль, на пятом этаже, купив на выплату немного мебели. Внизу дома был расположен кинематограф» (Резнико

ва 2013. С. 136).
9 ...церковь с колоннами, к{ак) 51. РЫНрре де Кои1е. — Имеется в виду церковь Сен-Филипп-дю-Руль (Ё^Пзе ЗапН-РЫПрре-ёи-Коик). Создана в неоклассическом стиле в 1764 г., арх. Жан-Франсуа Шальгрен. Адрес: Кие де СоигсеПез, 9.

10 6) (...) А. А. Ор. — См. письмо А. А. Ор (ремизовское прозвище — Анна Дальняя) Ремизову от 24 октября 1950 г.: «Дорогой Алексей Михайлович! Сижу и жду, когда позовете и без адъютанта. Время не ждет, надо поговорить о „Зыке". Как только Вы объявите день и час — явлюсь. Здоровы ли? С сердечным приветом Анна Ор» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 643). С момента посещения А. А. Ор квартиры Ремизова у нее произошел какой-то конфликт с В. Н. Унковским (ремизовское прозвище — Ангусей), возможно связанный с любовью последнего к горячительным напиткам. См. письмо А. А. Ор.к Ремизову от 9 ноября 1950 г.: «Дорогой Алексей Михайлович, ну вот и глядите, — письмецо! Думаю я: самый непритязательный, самый скромный, без всяких фанаберий человек сказал бы: „на кой ляд мне всё это нужно, и для чего и за что я должен такую мерзкую муть глотать?!" (...) А как я Вашего „Ангусея" перед Зайцевым поднимала, огораживала, охорашивала и вообще, 
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Комментариинадо сказать правду, снисходительна была до чрезвычайности, всех его „узоров" не только в лупу, но и невооруженным взглядом не рассматривала. Может быть, окриветь боялась. Пошлость и грубость — хуже проказы. (...) „Ангусей“ под вопросом, — очень я возмущена. Алексей Михайлович, дорогой, а вдруг я Вас и впрямь „замучила"? Всей душой Ваша Анна Ор» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 644).
11 Она говорит: «Мне теперь больше свободы. Посмотрите, какой он стал те

перь настоящий». Ия вижу: как все хорошо сделано, как выточено грустью. А Емель
янов: «Я ей говорю, ты знала, за кого выходишь». — Образы сно-формы основаны на воспоминаниях о каком-то дневном разговоре, касающемся обсуждения семейных отношений между друзьями писателя, О. Н. Можайской и В. Н. Емельяновым, вступившими в 1940-х гт. в поздний брак.

12 А я подумал, у меня в моем «Розовом блеске» есть «упрек», я понимаю. — Имеется в виду роман Ремизова «В розовом блеске». Опубл.: В розовом блеске. Возможно, речь идет о переживании Ремизовым чувства «вины» за брак с С. П. Ремизовой- Довгелло, которая, по толкованию писателя, по своей природе не была создана для замужества и материнства (см. часть «Сквозь огонь скорбей», раздел «За зеленой оградой», гл. «Наташа»).
13Как можно спутать сон — вчерашний разговор о сборнике «Зык»: недого

воренность. Надо было сделать большое усилие остановить вспылившего... — Судя по перечню лиц, посетивших Ремизова 6 ноября, речь идет о его полемике с В. Н. Унковским. Под ремизовским игровым названием «Зык» скрыто название «Русский сборник», издателем которого был Б. Г. Пантелеймонов. Первая книга «Русского сборника» вышла в 1946 г. В первой книге было опубл.: Ремизов А. Мышкина дудочка: Интермедия. К истории «Сквозь огонь скорбей» // Русский сборник: Проза и стихи. Париж: Изд. Комитета помощи русским литераторам и ученым, 1946. Кн. 1. С. 19—48. Вероятно, в разговоре Ремизова и Унковского речь шла о планировавшейся второй книге «Русского сборника». Издание не состоялось из-за последовавшей в 1950 г. смерти Пантелеймонова. См. также свидетельство Б. Г. Пантелеймонова в статье «Ремизов» из не опубликованного при его жизни цикла «Встречи со старыми писателями»: «А для второй книги „Сборника" (не знаю, выйдет ли) прислал о смерти Серафимы Павловны. Я испугался, может, уже слишком личное, начал читать. Читал тот день два раза, потом всю неделю не мог забыть, читал и опять читал. Личное там естественно переходит в общечеловеческое, в низких шекспировских аккордах» (Пантелеймонов Б. Г. Ремизов // Пантелеймонов Б. Собр. соч.: в 3 т. Омск, 2014. Т. 3. С. 127).
14... подписал контракт на издание «Подстриженными глазами» в УМСА. — См. изд.: Ремизов А. М. Подстриженными глазами: Книга узлов и закрут памяти. Париж: УМСА-Ргезз, 1951. 304 с.15 28. X (10. XI) ~ Пятница — Параскева. — 28 октября (10 ноября) Церковь отмечает память мученицы Параскевы, нареченной Пятницей.16И, не касаясь земли, проходит (в) розовом. Я узнаю. И подхожу, но никак 

не могу коснуться — призрак тает. ~ И опять мелькает розовое... — В сно-фор- 
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Тетрадь IX. Октябрь 1950—март 1951ме отражено мистическое посмертное восприятие Ремизовым жены как видения «в розовом блеске». Ср.: «Мы стоим рядом лицом к окну: она в белом и вся светится: платье, лицо и руки — приподнятые руки — глаза и улыбка — в розовом блеске, такой блеск я помню у Рублева. И одно мне странно, — ведь стоим рядом и, кажется, плечо к плечу, а вижу ее, как издали, и не подаст голоса» (В розовом 
блеске. С. 377).

1711) (...) И. М. Левин... — См. письмо И. М. Левина Ремизову от 1 ноября 1950 г.: «Многоуважаемый Алексей Михайлович! Я приехал из Нью-Йорка и привез для Вас письмо от Марии Самойловны Цейтлин. Был бы очень рад с Вами встретиться. Моя выставка открывается 4го ноября в субботу. Быть может, согласитесь зайти и посмотреть ее, а если нет, то сообщите — где и когда. Я — тот художник „Илена“, что иллюстрировал в Чите Вашу книгу „Тибетские сказки". С совершенным почтением И. Левин» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 569). На приглашение прийти на открытие выставки Ремизов ответил в письме от 6 ноября 1950 г.: «Дорогой Исена (зк!) Я почти ослеп и мера, и число мне недоступны, осталась музыка. И на вернисаж не пришел: всякое передвижение для меня очень сложно, а, главное, тыкаться в полутьме. Буду просить Вас: приходите в субботу 11-го часов в 5 (пять) — 6 (шесть)» 
(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 1). В архиве Ремизова также сохранилось привезенное Левиным письмо М. С. Цейтлин (Цетлин) от 7 сентября 1950 г. (на письме помета Ремизова: «7 IX — 15 XII»): «Дорогой Алексей Михайлович, надеюсь, что Вы в добром здоровье и по-прежнему работаете и пишете. Ваша статья о русских писателях, которые писали, в сущности, не по-русски, а переводили с других языков, и то, что Вы написали о Достоевском, — все это было чрезвычайно интересно прочесть. — Это письмо Вам передаст Иосиф Михайлович Левин, и я уверена, что Вам будет интересно с ним познакомиться и побеседовать: шлю Вам мои сердечные приветы. Ваша Мария Цетлин. 7. IX. 1950» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 827).

18 Рукопись Пантелеймонова ~ И вдруг вижу, он входит в сером. Но я только 
вижу его, а для других его нет. — Б. Г. Пантелеймонов скончался от рака 17 сентября 1950 г. См. примеч. 137 к Тетради VIII.

19 ...(чек из «ЗиШуег»), «Оля». — В 1950 г. Ремизов заключил контракт с издательством «ЗиШуег» на публикацию французского перевода повести «Оля» (1927). Вероятно, автору был выплачен аванс. Издание не состоялось. См. письмо Ремизова Н. В. и И. В. Кодрянским от 22 октября 1951 г.: «Должны были выйти 2 книги на французском: „О1^а“ в ЗиШуег’е и „Без уеиз сопдиз" (ЗаШшаг’а. И ничего не вышло: ЗиШуег наложил арест: растраты» (Кодрянская 1977. С. 211).
20 Варварка (Варварская) — улица в Центральном административном округе Москвы. Проходит от Красной площади до площади Варварские Ворота.
2117) (...) Кост... — См. письмо Е. Кост (Холмогоровой) Ремизову от 13 ноября 1950 г.: «Многоуважаемый Алексей Михайлович, Мадат Емельянова сообщила Вам, что я (неудачная переводчица „Лунного коня" Кодрянской) перевела из любви к Вашей мышке всю „Мышкину дудочку", а мне передала Ваше приглашение „зайти к Вам". Принимаю его с глубокой благодарностью и с Вашего разрешения 
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Комментарииприду к Вам в ближайшую пятницу 17 ноября, часа в 4 дня. (Если это Вам неудобно, будьте любезны написать мне, когда Вы смогли бы принять меня, — я служу кассиршей в Синема и свободна всегда только по утрам и лишь во вторник и пятницу днем). Я принесу Вам для оценки часть перевода, и если Вы найдете его хоть сколько-нибудь приемлемым, то мы (мне помогает француженка — учительница литературы) будем счастливы предоставить его в Ваше распоряжение за одну только честь быть Вашими переводчицами. С совершенным уважением Елена Кост» 
{ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 564).

22 ОиСт^иё — благородный, выдающийся {фр.).
23.. .лица из «Бовы Королевича» от Милитрисы до Пуликана. — Имеются в виду персонажи легенды Ремизова «Бова Королевич»: мать главного героя — королева Милитриса и его друг, человек-собака, богатырь Пуликан. Ремизов начал работу над легендой в ноябре 1950 г. Об истории создания см. подробнее: Грачева 2000. С. 231—251.
24Лев Шестов и все его сестры. — У Льва Шестова было четыре сестры: Софья Исааковна Балаховская (1862—1941) — супруга сахарозаводчика и мецената Д. Г. Балаховского; Фаня Исааковна Ловцкая (1873—1965) — философ и психоаналитик, супруга композитора, музыковеда и критика Г. Л. Ловцкого; Елизавета Исааковна Мандельберг (1873—1943) — супруга врача и учредителя «Товарищества Ис. Шварцман» В. Е. Мандельберга; сводная сестра (по отцу) Дора Исааковна Поддергина — супруга инженера Д. Н. Поддергина.
25 ...Юра Дориомедов (описан в рассказе «Пупочек»)... — См.: Ремизов А. М. Пупочек // Заветы. 1913. Кн. 3. Отд. 1. С. 102—105.
26...памятная по Вологде, несчастная Н. Израилъсон (описана в «Иверне»). — См. воспоминания Ремизова о пензенской ссылке (1896—1898): «Кроме сочувствующих и не сочувствующих, были еще до нас сосланные и застеклившиеся в Пензе. (...) Над. Вл. Израилъсон, фельдшерица. Все они провели по году в крепости, революция изжита без остатка, но нас не сторонились. Самая молодая из не сторонящихся Израилъсон, — в глазах у нее, как две страстные свечи, а слова ее — вопль» {Ремизов ГК. С. 372).
27 Общество друзей русской книги (Париж, 1924—1937) — добровольная организация, ставившая своей целью разработку и собирание материалов по истории русской книги и ее библиографии. Председатели общества: П. П. Гронский (1925—1928), В. А. Верещагин (1928—1931), П. Н. Апостол (1928—1937). Членами общества были более 150 человек, проживавших во Франции, Англии, Испании, Финляндии, Швейцарии, США, Германии и др. странах. Общество имело изд.: «Временник Общества друзей русской книги» (Париж, 1925—1938. Вып. 1—4). См. подробнее: Леонидов В. В. Общество друзей русской книги и «Временник Общества друзей русской книги» // Литературная энциклопедия русского зарубежья, 1918—1940: Периодика и литературные центры. М.: РОССПЭН, 2000. С. 279—281.28 «Он научил нас сутинскому языку!» — «Сутинский» — неологизм Ремизова неясной этимологии. Возможно, что слово восходит к фамилии художника
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Тетрадь IX. Октябрь 1950—март 1951«Парижской школы» Хаима Соломоновича Сутина (1893—1943), чьи картины в 1937 г. выставлялись в Париже на выставке «Мастера независимого искусства 1895—1937 гг.».
29На СНатрз Е1узёе8, нет, еще шире. Иду к Триумфальной арке. — СЬашр$ Е1у- зёез — Елисейские Поля (фр.) — центральная улица Парижа, простирается от площади Согласия (фр. Р1асе де 1а Сопсогде) до Триумфальной арки (фр. Аге де гпошрЬе де ГЁсоПе).
30 7) Посылка от Рязанов{ской). — См. письмо Ремизова А. Ф. Рязановской от 12/14 декабря 1950 г.: «Самая трудная для меня пора — день, как ночь. Писать могу, но читаю с трудом. За 2 шкурки, кофе, рыбн(ые) конс(ервы), овсянку, какао — спасибо. Кончил I ред(акцию) „Бовы“. Написал краткую историю повести о наших двух бесноватых (Савва Грудцын и Соломония). В январе сдадут в набор и обещают в январе же выпустить книгу в „Оплешнике" (больше „Ихнелата"). Наталья Владимировна (...) вторую неделю лежит больная. Моппе заходит к ней каждый день. (...) Приходила Пантелеймонова: ее день рождения. Хочется ей, чтобы я написал о Б(орисе) Г(ригорьевиче). Но ведь я могу комнатное, а не литературное, о человеке, а не о писателе. А как обойти „писателя". Никак не могу отвязаться от того „провинциального", что было о нем написано» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 415).
31 Кофе от Каспе. — См. письмо М. С. Каспе Ремизову от 7 ноября 1950 г.: «Дорогой Алексей Михайлович! Я очень виновата перед Вами, так виновата, что даже писать совестно. До сих пор не поблагодарила Вас за чудесную книгу, — „Повесть о двух зверях". Спасибо и тем, которые напечатали! (...) Какое счастье, что находятся люди, которые могут печатать Ремизова. (...) Почти одновременно с Вашей чудесной книжкой получила толстый номер „Новоселья" (42—44), на который я давно не подписывалась. Не знаю, кого мне благодарить за это внимание. Непременно напишу через Прегель и подпишусь на журнал — из-за одного Ремизова. ------- Напишите мне, Алексей Михайлович. Как Ваше здоровье? — Выслала кофе недавно. Как Вам сейчас живется? Будьте здоровы и бодры» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 553).32 7) (...) У Верховой на именинах. — См. шутливое письмо Ремизова Л. Н. Замятиной от 21 ноября (4 декабря) 1950 г.: «Дорогая Людмила Николаевна! Знаю из многих „секретных источников", какое неотразимое влияние Вы имеете на Ивана Павловича (Кобеко. — Ред.). И хочу просить Вас убедить его: 1) В четверг 7-го (Катеринин день) часов в 9 зайти хоть на час к Верховой, где он встретит и несчастного Волковысского (живет под надзором именинницы), и нового профессора Сорбонны Протопопа Паскаля. Но ч(то)б(ы) пришел, захватя чайную ложку. В прошлые именины кто-то из гостей стянул 2 серебряные ложки, и Екатерина Даниловна решила не давать ложек, а мешай чем хочешь. Подозревают Никитина, к(отор)ый перестал к ней ходить неизвестно отчего. А Вас прошу, приходите часов в 6 ко мне и с Вами я подымусь на час, нам ложек не надо носить, ложки спрячет Е(катерина) Д(аниловна) после 7, когда ожидаются подозрительные гости.
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КомментарииПрисутствие И(вана) П(авловича) необходимо: это он впёр к ней Волковысского за 6.000 (Гг) в месяц, и Верховая ему очень благодарна: у жильца оказался необыкновенно тоненький голос, пила, и он ее вечерами развлекает. 2) 14-го в малом РМОЗ-е на Токио Коронование Н. В. Кодрянской от 9—10 ч(асов) с запозданием. Будут ее друзья: Б. Ю. Прегель (брат С. Ю.), Б. П. Маги. Платить ничего не нужно. А я прочту свое „Посвящение", которое читал Вам на кухне, если к тому времени не засну от гарделина (принимаю: понижает давление в моем склерозном от- трудившем свой срок правом (глазу?)). И(вана) П(авловича) хочет повидать и Ко- пытчик, и Алла Сергеевна) Головина, и, конечно, Менада, и Моппе-Ухег^е-Маппе, и Анненков с Бахраком, и Чижов. А. Ремизов» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 349).
3312) (...) Горская... — Ремизов ожидал посещения Горской, выполнявшей для писателя машинописные работы, в пятницу, 8 декабря. См. ее письмо Ремизову от 6 декабря 1950 г.: «Дорогой Алексей Михайлович, не браните меня, не казните! Вчера не могла прийти, не смогу и в пятницу — сплошные хлопоты и именины, а к тому же и Ваш Аполлон уж очень длинный, страниц на 50! Беда! Постараюсь во вторник, 12-го, быть у Вас. А пока не сердитесь и примите мой привет. А. Горская» 

(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 508). См. также письмо Ремизова Н. В. Кодрянской от 6 декабря 1950 г.: «Оканчивая 1-ю редакцию „Бовы" — всегда самое трудное, и это как раз после Вашей сказки и я понял, для моего Вы — Ваше — „живая вода". Если бы Вы знали, на какие камни я в Бове наткнулся и если я взорвал их, то только благодаря Вам — Вашему. Я Вам все покажу вчерне. А на минуту займусь рассечением „Мертвых душ". В пятницу придет Горская: я дам ей переписать Хохлова, Адамовича у меня нет и дам Вашего „Сказочника"» (Кодрянская 1977. С. 172).
34 И Веру Глебовну. — Имеется в виду первая жена Б. В. Савинкова — В. Г. Савинкова, дочь писателя Г. И. Успенского. Знакомство Ремизова с семьей Савинковых состоялось в 1901 г. во время одновременного пребывания Ремизова и Савинкова в ссылке в Вологде.
35 Отокар (оюкаг, фр.) — городской автобус. Название происходит от наименования фирмы-производителя.
3616) ВхиНо / Алжир 3966 (4000 /). — Указан гонорар Ремизова за передачу о нем на радиостанции для русских эмигрантов «ЯасНо А1^ёпе» («Радио Алжир»). 26 июня 1950 г. журналист и поклонник творчества Ремизова Артур Петрович Тулин поблагодарил писателя за присланную ему книгу «Пляшущий демон» и сообщил: «В этом письме я прилагаю Ваше разрешение на „ёппззюп гасйорЬошдие" (радиопередачу — фр.\ посвященное Вашей биографии и Вашему рассказу „Пожар", напечатанному в журнале „Золотое Руно" в 1906 году. Я бы очень Вас хотел просить дать мне Вашу собственную краткую автобиографию и ответить на вопрос: „Начало моей литературной и художественной карьеры" — это будет своего рода юбилейное „ёппззюп", так как начало: Ваш рассказ „Пожар" — и конец: Ваша последняя книга, Вами же проиллюстрированная. Я очень рад, что мне удастся сказать несколько слов о Вашем творчестве. (...) Жду с нетерпением Вашего решения» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 786). Получив от Ремизова текст автобиогра
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Тетрадь IX. Октябрь 1950—март 1951фии, Тулин в письме от 6 октября 1950 г. сообщил писателю о состоявшейся радиопередаче и приложил отредактированный им текст Ремизова, прозвучавший в эфире: «...русский радио-набросок посылаю в этом письме (...) этот текст был опубликован по африканскому радио в четверг вечером в 2030 5 октября с Вашими выдержками, музыкальное оформление Игоря Стравинского» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 788). К посланию приложен текст, фактически являющийся сокращенным авторским текстом писателя: «Алексей Ремизов / Первый его рассказ напечатан ровно пятьдесят лет тому назад в „Московском Курьере" 21 сентября 1902 года. Ремизову тогда исполнилось 23 года. Вместе с Андреем Белым Ремизов встал во главе молодых ргогасеигз сГауаш-^агбе. / Ремизов является новатором русского литературного языка, вернее, он пополняет сокровищницу русского языка, беря давно забытые слова русского фольклора, вместе с Михаилом Пришвиным Ремизов является русским фольклористом-сказочником. / В курсах советской большевистской литературы напрасно искать имени, Ремизов не занимает никакого места, его имя упоминается только мельком, но на Ремизове воспитывалась целая плеяда советских писателей ранней эпохи, многие считают себя учениками Ремизова. Трудно найти имя советского писателя, который бы не был под влиянием Алексея Ремизова. / Ремизов — петербуржец, где он прожил с 1905 года до 5 августа 1921 года, когда он с другими известными писателями покинул навсегда Советскую Россию. / Прошлое Ремизова революционно, он сидел в тюрьме, куда попал в годы студенчества, был шесть лет в ссылке в Вологодской губернии и до 1917 года находился под надзором царской полиции, его освободила революция. / Ремизов не только выдающийся писатель, он и художник, он сам иллюстрирует свои произведения. Любопытная деталь: когда в годы первой большевистской революции Петербург, умирая голодной смертью, голодал, Ремизов издавал рукописные иллюстрированные альбомы до двадцати страниц. Эти альбомы имели большой успех, так что Ремизов мог существовать как писатель. Им издано около трехсот таких альбомов (2000 рисунков тушью и в красках), которые теперь представляют большую библиографическую редкость. / С Советской Россией Кеплхоу не прерывал никогда, но Россия для него остается только далекой сказочной мечтой. Сам про себя он говорит: „В России я —,формалист* и там не по программе...“ / За границей никто так много не был издан, как Ремизов... и на русском, и на французском языках... / Сейчас Алексей Ремизов почти слепой, не помогают даже громадные очки-лупы. / „Придет кто-нибудь грамотный почитать мне Ваше письмо, и я сейчас же и отвечу, разбираю только отдельные слова и догадываюсь...“ / И надо удивляться бесконечной энергии старого писателя, когда прочесть даже страницу или написать самое простенькое письмо требует от него бесконечно много усилий. И он читает и пишет, и живет пером / Артур Тулин» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 788). 20 ноября Тулин в письме поинтересовался: «Деньги Вы, вероятно, уже получили (?), у нас всегда платят с запозданием» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 793). Запись в Дневнике свидетельствует, что гонорар был получен Ремизовым только в декабре 1950 г.
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Комментарии ________________________________________________________________________________________________________

37...говорит К(одрянская): «Вы будете читать, и за это вам заплатят». — 
«Но мне уж заплатили!» — См. коммент. 39 к Тетради IX.

38 Пишу мою память о Пантелеймонове. — Речь идет о статье-некрологе о Б. Г. Пантелеймонове. Опубл.: Ремизов А. М. Стекольщик: Из «Мышкиной дудочки» //Дело (Сан-Франциско). 1951. № 3. С. 35—43.
39 Наталья Кодрянская. Сказки. Предисловие Алексея Ремизова и Андре Мазона. 

С иллюстрациями Н. Гончаровой. Перевод (псевдоним) Апдгё Агоп (надо понимать 
Апдгё Магоп). Издательство} Р1оп. — Отражение в сно-форме работы Ремизова по редактированию книги сказок Н. В. Кодрянской. См. изд.: Кодрянская Н. Сказки / предисл. А. Ремизова; ил. Н. Гончаровой. Париж: [б. и.], 1950. 284 с.

40 ...мое первое по-франц(узски) у Р1оп «8иг скатр ёГаъиг»... — Имеется в виду книга: Кет&оч А. 8иг сЬатр ё’аяиг / ггад. де Зеап Ротепоу. Рапз: ЫЬгаше Р1оп-Ыои- гй, 1927. 248 р.
41 Щаталья) Владимировна) в цветной пестрой кофточке с иллюстрации 

Гончаровой. — Вероятно, в сно-форме отражено воспоминание об иллюстрации Н. Гончаровой к сказке Н. Кодрянской «Белый ворон».42Вечер был Союза Писателей. — Союз русских писателей и журналистов в Париже (1920—1940; после 1945 возобновил свою работу, до декабря 1922 — Союз русских литераторов и журналистов).43 «А на балу инвалидов выбрали красавицей Н. Г. Львову». — Зарубежный Союз русских военных инвалидов (1920—1938) — благотворительная организация русской белой эмиграции, объединявшая 20 инвалидных союзов и групп, расселенных по всему миру, с общей численностью 6502 человека. После Второй мировой войны Союз русских военных инвалидов вошел в состав Всемирной федерации инвалидов войны. Одним из аспектов деятельности Союза было проведение благотворительных балов, в программу которых в числе прочего входили выборы «королевы красоты».
44 Пробудил топот над головой... — См. письмо Ремизова Н. В. Кодрянской от 1 января 1951 г.: «Поднялся с 5 ч(асов): над головой без музыки выкаблучивали новогоднюю зарю» (Кодрянская 1977. С. 175).
45 О Пантелеймонове кончаю. ~ Глава из «Мышкиной Дудочки». — См. примеч. 30, 38 и 47 к Тетради IX. См. также письмо Ремизова Н. В. Кодрянской от 1 января 1951 г.: «Написал о Пантелеймонове: „Стекольщик". Не отдал без Вас. Сейчас переписываю. Рассказываю о хорошем человеке» (Кодрянская 1977. С. 176).
468) (...) А. Н. Бенуа - Л. Лифарь. — См. письмо Л. М. Лифаря Ремизову от 25 декабря 1950 г.: «Поздравляю Вас с наступающими праздниками. Собираюсь заехать к Вам вместе с Александром Николаевичем Бенуа. Сообщу Вам заранее, может быть, нами выбранный день будет удачным и подходящим для Вас» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 582).
47Лихорадка. И кашлял. — См. письмо Ремизова Е. М. Островской от 12 января 1951 г.: «Дорогая Елена Моисеевна! Рисую, чтобы пропустить 10 минут. Градусник под левой. Почему-то мне сделалось зябко, а, може, кто занес: весь дом или 
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Тетрадь IX Октябрь 1950 — март 1951был, или болен. (...) Написал „рассказ о Пантелеймонове" как глава в „Мышкиной дудочке". Через неделю перепишут. В рассказе и Серафима Павловна, и Вы. Я Вам покажу. Печатать негде. Я кое-что рассказывал Тамаре Ивановне. Плачет. Но я по-другому писать не могу. О нем было написано много пошлости, но она это не понимает. Помер он в октябре. (...) Я напишу Вам, когда у меня будет готово: просмотрю и передумаю» {ГЛМ. Ф. 156. Оп. 1. Ед. хр. 17. Л. 4).
48 Только под утро спал плавным сном. Вчера 40°, да, может, и больше. — См. отражение этой болезни Ремизова в воспоминаниях Н. В. Резниковой (примеч. 54 к Тетради IX).
49Очень трудно... — См. письмо Ремизова А. Ф. Рязановской от 10 января 1951 г. о перенесенной болезни: «После крещенского огня отдышиваюсь. В горячке записывал, не глядя, и, как поднялся, нарисовал, что видел. Понемногу восстанавливается зрение. 9 жгучих ночей, эти 9 ночей ночевала, следя, Наталья Викторовна Резникова, самоотверженно и терпеливо (...) Первую ночь ночевала Менада, но обиделась на меня не за слова, а как я говорил с нею в жару 40°. Наверное, я виноват: за добро выругал. 30 лет не хворал (1917 — крупозное воспаление легких). Не умею лежать, не привык» (Цит. по кн.: Резникова. С. 163).
50 «Роиг Ьоппез поиуеИез» — Для хороших новостей {фр.).
51 «Брунцвик» — сон-сказка. Всю ночь. — Ремизов работал над созданием легенды «Брунцвиг» с 7 по 18 июля 1949 г. (См.: Грачева 2000. С. 209). Ср. также авторское определение жанра «Брунцвига», данное Ремизовым в разговоре с Кодрянской: «Брунцвиг — сказка-сон, как у Гоголя „Пропавшая грамота". Едва ли рассказчик Брунцвига подозревал, что он передает сон» {Кодрянская 1959. С. 115). На момент дневниковой записи легенда еще не была опубликована. См.: Ремизов А. Мелюзина. Брунцвиг. Париж: Оплешник, 1952. С. 51—70.52 С. П. собирает вещи: бисер и другие украшения — и я снимаю со стен. Это 

мы когда-то дали Пантелеймонову. — В сно-форме трансформируются воспоминания о реальных событиях. После смерти Серафимы Павловны Ремизов снял со стен унаследованную ею от предков (семьи Довгелло) коллекцию изделий из бисера и подарил ее крестнице жены — Ольге Вадимовне Карлайл (урожд. Андреевой).53 Дее книги «Мелюзины», они струятся, а вот и третья. Цвет малиново-зеле
ный — в него я еще не могу проникнуть — кровавое. — Ремизов работал над легендой «Мелюзина» с января до осени 1950 г. Опубл.: Ремизов А. Мелюзина. Брунцвиг. Париж: Оплешник, 1952. С. 5—50. См. свидетельство Н. В. Резниковой: «Вышла в серии „Оплешник" вторая книга легенд — зеленая „Мелюзина" (А. М. всегда сам выбирал цвет обложки)» {Резникова. С. 175). В сно-форме отражено переживание автором воспоминания об одной из главных творческих проблем, решенных в процессе создания легенды, — словесного отображения превращений феи Мелюзины из антропоморфного существа (прекрасной женщины) в зооморфное (фантастическое змееподобное чудище). См. в Первой редакции легенды: «Вот что он увидел: / Согнутая скорбью, она блуждала глазами, то ли ей что грозило и она была бессильная обороняться и вдруг схватилась за сердце и один глаз ее налился кро
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Комментариивью, а другой загорелся зеленым огнем; уши вытянулись летучей мышью, а губы разошлись до ушей. И вспыхнув, она поднялась, пылая. Ее зеленый глаз поднялся над кровавым, колкой зеленью затопил вокруг. / Раймунд зажмурился. / И очнувшись, увидел: косматая, а с лица висела львиная лапа, загребая когтями. (...) Лапа пропала. На плоском безглазье над носом сидел черным пауком один глаз, грозя и мучая, а изо рта вырезались кабаньи клыки и длинный волчий волос сухо заколебался на носу — это был косматый чудовищный зверь: ее ноги сами подымались скакать. / Раймонду слезы застлали глаза / в этом звере как было узнать Мелюзину. / И вдруг он увидел: перед ним была Мелюзина, ее глаза и выше на лбу светилось и это был третий глаз. И вся облитая его сиянием она плеснулась и он увидел: огромная змея, кольцами виясь, вкружалась бездонными глазами» (Цит. по: Грачева 2000. С. 220).
5423) (...) Н. Резникова... — 23 января 1951 г. Н. В. Резникова сообщала Б. Л. и И. М. Левиным о болезни и делах Ремизова: «Пишет Наталья Викторовна Резникова: А(лексей) М(ихайлович) Ремизов вторую неделю в горячке (грипп 40°) — теперь идет на поправку, но ослабел до черепахи. Просит Вас, спасите его рукопись „Алтан Золотое Слово" в редакции „Н(ового) Р(усского) С(лова)“ для М. Е. Вейнбау- ма. Об этой рукописи он извещен и ждет. Рукопись „Тонь Ночи" отдана в типографию для сметы: набор, печать, бумага. Извещу, как только получу ответ. О рисунках отдельно, как Вы думаете и есть ли у Вас что на уме (как, сколько и какого вида). Алексей Михайлович всегда Вас вспоминает и кланяется» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 1. Ед. хр. 29. Л. 1—1 об.).
55 Иду по Садовой от Земляного вала к Старой Басманной. — В сно-форме отражено воспоминание о московской топографии, тесно связанной с годами детства и юности Ремизова — временем его учебы в московском Коммерческом училище. Имеется в виду движение по улице Садовая-Земляной вал (после 1938 г. — Чкаловская) к Старой Басманной улице. См. в книге «Петербургский буерак»: «Вечером, знакомой дорогой — иду по правой стороне с Земляного вала — сколько лет ходил на Старую Басманную в училище» (Ремизов. [Т. 10]. С. 191).
56 Бурлючка. — Имеется в виду Людмила Иосифовна Бурлюк (урожденная Михневич, 1860—1923), мать Н. Д. Бурлюка, у которой Ремизовы короткое время квартировали в 1904 г. в Одессе.
57 «Волшебные пилюли!» — цитатная отсылка к названию балета-феерии Л. Минкуса «Волшебные пилюли» на сюжет водевиля Фернана Лалу, П. Анисе-Буржуа и Лорана «Пилюли дьявола». Поставлен в Мариинском театре (Санкт-Петербург) в 1886 г., хореография М. Петипа. В 1887 г. эта же постановка была перенесена на сцену Большого театра (Москва).58...я ему рассказываю содержание 9 сказок «Павлиньим пером». — В конце 1940-х — нач. 1950-х гт. Ремизов работал над сборником сказок и легенд «Павлиньим пером», который не был опубликован при жизни писателя. Первая публ.: 

Ремизов А. Павлиньим пером / сост., вступ. ст., примеч. Н. Ю. Грякаловой. СПб.: Ьо^оз,1994. 280 с.
656



Тетрадь IX. Октябрь 1950—март 1951

59 Над окончанием сказки «Мышонок» — всю ночь. — В сно-форме отражена текущая творческая работа Ремизова. Сказка «Мышонок» входит в сборник «Павлиньим пером»; впервые опубл.: Ремизов А. Мышонок // Грани (Франкфурт-на- Майне), 1954. № 39. С. 25—26.
60 Схима — здесь: монашеское одеяние. После пострижения в малую схиму всё облачение монаха черного цвета и состоит из рясы, парамана (особого четырехугольного плата), клобука, монашеской мантии (паллия), чёток и сандалий. После принятия монахом великой схимы облачение также черного цвета и включает в себя рясу, аналав (особый параман), куколь (остроконечную шапочку с крестами), мантию, чётки, сандалии, пояс, хитон.
61 ^Ап^гё а&е. — Андре Жид скончался 19 февраля 1951 г.
62Эмпермеабль (ппрегтёаЫе, фр.) — непромокаемый плащ; см. также примеч. 70 к Тетради VIII.
6324) (...) Лира... — См. письмо Ремизова А. Ф. Рязановской от 25 февраля 1951 г.: «И опять я за своим столом, как прежде. Таращу глаза. Все хочу наладиться разбирать свое. И так часами над слепыми строчками. (...) Хочу Вас попросить за Лиру Може (у Вас есть ее карточка, где Моппе, Кодрянская). 6 лет каждую субботу, прежде с Моппе, занимались моей кухней. Кроткая, трудящаяся. ТаШе (зххе) — 42 (д(олжно) б(ыть), это рост). Она самая молодая — 33 года — ей цветное. Я попросил написать адрес, не разбираю в своей алфавитной (...) Моппе, когда есть что в красках, всегда ей отдает. (...) Пишу „Бову Королевича". Приходится сразу 2-ю и 3-ью редакции. А то все перепутаю» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 416).
64...диван под «кукушкой». — Отражение в сно-форме обстановки комнаты — кабинета Ремизова. См. воспоминания Н. В. Резниковой о послевоенных встречах с писателем: «Алексей Михайлович (...) ведет мелким шашком до своей письмен- ной-спальной комнаты, в так называемую „Кукушкину комнату" — закуренную до невозможности» (Резникова. С. 225—226).
65... кто-то говорит, и я понимаю, про ее отца: «Но он не мог вытерпеть». — Намек на обстоятельства болезни отца С. П. Ремизовой — Павла Ивановича Довгелло: «Я вспомню рассказ о ее отце: / Скрученного веревками, отбивающегося, тащили его из дому, чтобы на зеленом Берестовецком дворе положить на подводу и на любимых его лошадях, везти за семьдесят пять верст в Чернигов в Заведение для умалишенных. / Говорили, от книг — „в книгах зашелся" и вообще „беспокойный". Но, судя по уцелевшим листкам его дневника, было и еще что-то. Или это „книжное" и „совестное", что мучило его, упало на разлаженную, неусмиренную, бурную его душу?» (В розовом блеске. С. 389).
66 У меня в руках вырезки из газет — сказка о Воробье: надо наклеить. — Имеется в виду сказка-притча Н. В. Кодрянской «Воробей и голубь» из ее книги «Сказки». Также в сно-форме отражен ремизовский метод построения наборной рукописи новой книги — включение в нее ранее опубликованных произведений малых форм. См. свидетельство Н. В. Резниковой: «При составлении своих книг А. М. часто пользовался уже напечатанными в газетах или журналах произведениями.
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КомментарииМы вырезывали тексты длинными ножницами и наклеивали их на белые листы, нумеровали страницы и делили на главы» (Резникова. С. 166).
67 6000 Оа1Нтаг<1. — Возможно, фиксация следующей части авансового платежа по договору о публикации в издательстве «СаШшагд» перевода на французский язык книги Ремизова «Подстриженными глазами». Опубл.: Яетггоу А. Ьез уеих Гоп- биз: ЫоиуеПез / паб. Ы. ЯехшкоП; ргёГасе М. Аг1апд. Рапз: Ы. Я. Р. СаШтагб, [1958]. 280 р. См. также воспомиания Н. В. Резниковой: «После окончания войны А. М. возобновил отношения с редакцией, во главе которой стояли Ж. Полян и М. Арлян, они знали и любили Ремизова и были готовы напечатать „Подстриженными глаза- ми“» (Резникова 2013. С. 179).
68 Думал о «Бове», I часть. Что и как говорит девка-чернавка Зоя (дурочка). — Ремизов начал работу над легендой «Бова Королевич» в декабре 1950 г. В феврале 1951 г. он трудился над созданием Третьей редакции произведения, которая была завершена 29 марта (см.: Грачева 2000. С. 239). Девка-чернавка Зоя — персонаж легенды Ремизова, служанка, ценой своей свободы вызволившая главного героя из темницы.
69 Я понимаю: «сослепу», и досадую на себя. — «человек слепнет». — О проблеме со зрением Ремизов писал Б. Л. и И. М. Левиным 28 февраля 1951 г.: «Сегодня первый весенний день, и прошли две грозовые с блеском и стуком — гроза за грозой. Потом желтые петербургские туманы, и вот весна, как видите и на рисунке. Я по-прежнему с утра и до ночи в „кукушкиной" гнусь над рукописью. Еще больше, и нос в чернилах. Плохо с глазами — моя единственная жалоба. И стеснение: о пустяках приходится просить, не говорю о скрывающихся вещах, как ручка, карандаш, чернильница, а самое для меня чувствительное — книга, хочется прочесть, а изволь ловить любителя прочитать вслух. Такой книги, как „Тонь ночи", в русской литературе не было, а новое и тянет, и отпугивает. На других языках, по-французски (Ыегуа!), по-немецки (ЫоуаПз) есть, но русское впервые» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 6).
70 Московское Техническое Училище. — Имеется в виду учебное заведение, носившее названия: в 1830—1868 гг. — Московское ремесленное учебное заведение; в 1868—1918 гг. — Императорское Московское техническое училище; в 1918— 1930 гг. — Московское высшее техническое училище. В настоящее время Московский государственный технический университет им. Н. Э. Баумана.
71 Бабелыиа. — Речь идет о первой жене И. Э. Бабеля — дочери фабриканта, художнице Евгении Борисовне Бабель (урожд. Гронфайн; 1896—1957), которая в 1925 г. эмигрировала во Францию и жила в Париже.72 ...в УМСА моими «Подстриженными глазами»... — См.: Ремизов А. М. Подстриженными глазами. Париж: УМСА-Ргезз, 1951. 304 с.
73... по-французски: «Когда я был в гражданскую войну /аМоп». Я не понимаю 

этого слова. — Возможно, имеется в виду бзсоп — сынок, парень (фр.).
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74 Много я видел, но за «Бовой», о котором думаю, рассеялось. ~ И думаю я о кон
струкции — надо отойти от народной сказки. И о роли Чернеца (Пилигрима). Он 
заключает повесть — 3-ье явление: конец Бовы. — Речь идет о переосмыслении семантики легенды, намеченном во Второй и развитом в Третьей редакции: «В процессе работы писатель типологически сближал историю Королевича Бовы с историей царя Эдипа. В конце трагедии Софокла герой уходил странствовать с одним спутником. Сходный символический характер начинал приобретать и финальный уход Бовы с чернецом. Но во Второй редакции был дан только намек на переосмысление прежней художественной концепции. (...) В этой редакции Ремизов назвал свое произведение „сказом"» (Грачева 2000. С. 241).

75 УУе1сКе — мягкое (нем.).
76«Русская мысль» — литературно-политический журнал (М., 1880—1918). Ред.-изд. — В. М. Лавров (1880—1906). Ред.: С. А. Юрьев (1880—1885); В. А. Гольцев (1906); А. А. Кизеветтер (1906—1909, соредактор — П. Б. Струве); П. Б. Струве (1909—1918).
77 Выхожу на Невский. Не могу за домами найти, где остановка трамвая 

к Смольному. — С 1908 г. линия электрического трамвая, пройдя через Суворовский проспект, связала Невский проспект со Смольной набережной, на которой располагался архитектурный ансамбль Смольного монастыря, а также со Смольным проездом, где находилось здание Смольного института благородных девиц.
ТЕТРАДЬ X. Март — май 1951 (С. 275—309)
Ремизов А. Дневник с записями снов. № X. 13 марта —12 мая 1951 // РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 40. 42 л. Далее: ТетрадьX.

1 Посылка Мгз. ^У1тег1е. — 31 января 1951 г. Ольга Винтерли (УУт1ег1е) отправила писателю большую посылку с продуктами и сигаретами из Америки (см. сопроводительное письмо О. Винтерли к посылке: ГЛМ. Ф. 156. Оп. 4. Ед. хр. 42). А. Ф. Рязановская в письме Ремизову от 7 марта 1951 г. объясняла: «Я попросила мою приятельницу Мз. ^шгег1е послать Вам посылку, так как сама долго не могла выходить. Она уже давно Вам ее отправила, но, несмотря ни на какие мои уговоры, послала эту посылку от себя, как ее подарок Вам, т. е. от литературной поклонницы. Мз. УУш1ег1е замужем за американцем, но сама — грузинка, и — что нынче невероятно редко — у нее благородное сердце. Ей пришлось и сейчас еще приходится переживать очень тяжелые несчастья и потери — а она остается такой же — великодушной, красивой и гордой! Между прочим, она сказала, что умеет посылать папиросы так, что не приходится получившему идти в таможню, платить налог. Я надеюсь, что ее посылка дойдет и доставит Вам удовольствие» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 4. Ед. хр. 48).
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2 Извела корректура. — Речь идет о корректуре повести «Бова Королевич». В архиве писателя сохранилось четыре редакции этого произведения. Стоящие на этих документах даты указывают, что в марте 1951 г. Ремизов работал над третьей редакцией текста (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 114).3 Думая о Пуликане (Полкане)... — Пуликан (Полкан) — персонаж повести «Бова Королевич». См.: «Пуликан с лица по пояс человек, а ниже от пояса — пес и не какой-нибудь дог, а обыкновенная шавка. Из верных источников уверяли, что его мать благочестивая вдова, кроткая и незлобивая, хороший человек, а отец — пес, любимая собака ее покойного мужа, о котором она тосковала, как не меньше ее тосковал и пес о своем любимом хозяине» (Ремизов. [Т. 6]. С. 499).
4 Брат Рге%е1... — Имеется в виду ученый и меценат Борис Юльевич Прегель (1893—1976).
5 Мне надо читать о Гоголе. Хватился, а рукопись спрятана, не могу найти. — В 1951 г. писатель продолжал работу над книгой «Огонь вещей», посвященной творчеству Н. В. Гоголя.
6 «Моя серебряная песня» — название одной из глав книги «Огонь вещей».
7 ...клеенчатая обертка... — Один из фрагментов произведения «Огонь вещей» — «Лунный полет» («Полет из ,,Вия“») — записан в тетради в черной клеенчатой обложке (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 150).
8 Приехала Щаталъя) Владимировна) с рукописью. — В сно-форме отражено воспоминание писателя о работе над рукописью книги Н. В. Кодрянской «Сказки».
9 И проходит мать молодая в черном шелковом, золотая брошка. — Имеется в виду мать писателя — М. А. Ремизова.

10 ...Паскаль говорит из «цветочков» своих лекций. — Отсылка к названию собрания народных легенд конца XIV в. о жизни святого Франциска «Цветочки Франциска Ассизского».
иТам Е. К. Брешко-Брешковская седая, но не «бабушка»... — Е. К. Брешко- Брешковскую называли «бабушкой русской революции».
12 Корректура «Подстриженными) глаза (ми)». — Книга «Подстриженными глазами. Книга узлов и закрут памяти» вышла в парижском издательстве «УМСА- Ргезз» в июне 1951 г.13И потерял листок — трудную сцену из «Бовы»... — Некоторые фрагменты рукописи действительно записаны на отдельных листах, позднее вложенных в тетради с основным текстом.
14 Орёга — см. примеч. 32 к Тетради VIII.15 Г. И. Чулков получил Нобелевскую Премию. — В сно-форме отражено воспоминание о вручении Нобелевской премии И. А. Бунину в 1933 г. Тогда в ходе обсуждения в прессе выдвижения претендентов на Нобелевскую премию иногда звучало и имя Ремизова.
16И вижу, стоит Варшавский. «Как, вы еще не уехали?» — спрашиваю. А он 

удивленно на меня смотрит. Ия подумал: «Вот я сочиняю всякие небылицы, а тут 
меня пересочинили, и я поверил!» — Возможно, этот образ связан с имеющимися 
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у писателя сведениями о параллельной с ним работе В. С. Варшавского по редактированию книги «Сказок» Н. В. Кодрянской.
17Цапатые — хваткие. «Цапать — спешно хватать или вырвать силою» 

(Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка : в 4 т. М., 1980. Т. 4. С. 570).
18 О. Е. Чернова и Оля — я их вижу снизу вверх. И они меня видят, но подойти 

нельзя —море. — В 1949 г. О. Е. Колбасина-Чернова и ее дочь Оля (О. В. Андреева) переехали из Франции в США.19 У Бунина, рукописи раздают переписанные на машинке. Мне достались 
2 листка. — Тематика сно-формы может быть связана с историей распределения И. А. Буниным части премиальных денег, полученных им после вручения Нобелевской премии. Тогда Ремизов ничего не получил. В письме Н. В. Зарецкому от 19 февраля 1934 г. С. П. Ремизова-Довгелло рассказывала: «Бунин (...) дал 35 тысяч (...) и сказал (...) что деньги должны быть распределены между писателями старшего поколения (...). Начинается выдача. Получается распоряжение от Бунина (...): „Ремизову денег не давать"» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1100).

20...стихи Судовщикова. — Возможно, что образ сно-формы навеян сведениями об авторе эпиграмм, драматурге Николае Родионовиче Судовщикове (1770/1771—1812).
21 Христианское движение, или Русское студенческое христианское движение (РСХД), — объединение христианской молодежи в России и впоследствии в эмиграции, имевшее преимущественно религиозно-просветительский характер и ставившее своей целью привлечение верующей молодежи.
22... показывая на мои книги — «сирийское» издание 1910—1913 г. ... — «Собрание сочинений» А. М. Ремизова вышло в издательстве «Сирин» в 1912 г. Издательство перепечатало восемь томов, выпущенных издательством «Шиповник» (1910—1911). Книги были изданы под новой обложкой, с указанием времени издания (1910—1912), портретом писателя работы М. В. Сабашниковой (Т. 1) и сводным указателем первых публикаций, подготовленным автором (Т. 8).
23.. .он хочет сказать — «для читателя» — ходовое, разжевывая, и я не отве

тил, головой показываю, что этого сделать нельзя. — Отражение в образах сно- формы принципиальной позиции Ремизова о недопустимости в коммерческих целях потворствовать вкусу невзыскательного читателя. Ср. в книге «В розовом блеске»: «Всю жизнь меня тыкали: пишу непонятно и не гожусь или „не подхожу к нашему читателю". А издатели не принимали моих книг: „я не самоокупаем". И те из пишущих, кому помог в ремесле, стесняются моего имени или просто плюют на меня. В газетах меня печатали из милости» (В розовом блеске. С. 341).
24 Первый день Пасхи. — В 1951 г. Пасха пришлась на 29 апреля.
25 Из семи современных писателей... — Образ сно-формы восходит к названию известной во многих литературах средневековой «Книги о семи мудрецах», восходящей к персидскому оригиналу VIII в. В России XVII в. пользовался популярностью перевод с польского под названием «Повесть о семи мудрецах». Рамочный сюжет 
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Комментариипроизведения — история об оклеветанном царевиче, казни которого препятствуют многочисленные поучительные рассказы семи мудрых советников царя.
26 Сорокоуст — ежедневное молитвенное поминовение в течение сорока дней в Русской православной церкви.
27 Аналой — столик для возложения богослужебных книг или икон, используемый во время богослужения.
28 ...меня выселяют с квартиры... — Возможно, в сно-форме отражены воспоминания писателя о выселении с квартиры, навеянные весенним временем года. Ср. запись Ремизова от 10 октября 1948 г.: «Весной 1933 выгнали нас с квартиры. Жили мы в Булони. Вот я и сочинил: денег никаких — попрошу вспомоществование в 8ос(1ёгё) дез Сепз бе Ьепгез. Надо документальное прошение. Все это я приготовил — сколько ночей трудился, высчитывал. Ходил не один, а (с) С. О. Карским. Даже прошение не приняли, не то, что чего дать! А. Кепнхоу» (Ремизов А. М. Записка на конверте // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 251).
29... входит Друзиана (из «Бовы») и ко мне: «Вчера я была именинница!» И я смо

трю на нее, какие глаза: но это не синь моей Друзианы («Бова»), а блестящие от 
сока вишни. — В последней редакции «Бовы Королевича» не говорится о «сини» глаз Друзианы, однако одно из ее описаний перекликается с образом глаз — «блестящих от сока вишен»: «В венке вернулась из конюшни Друзиана, на ее голове полевые цветы, а в глазах алое поле» (Ремизов. [Т. 6]. С. 483).

30И не знаю я, что мне сказать С. П.: пришлось продать иконы. — Отражение в сно-форме воспоминания о житейской ситуации конца 1930-х гг.: «Когда пришли нас описывать за неуплату налога (...) А была у нас икона (...) У меня только и есть выбор: или эта икона или мое золотое кольцо. Она попросила икону оставить, не трогать пока...» (В розовом блеске. С. 345—346).
31 Прохожу через «Бову» — все мои тетради. — Днем ранее, 13 апреля 1951 г., писатель закончил работу над рукописью четвертой редакции повести (вариант А).
32 «Петушок» — рассказ А. М. Ремизова (1905—1911). В тексте нет описания убийства, однако главный герой Петька-Петушок погибает от шальной пули уличного патруля.
33 Текст о Муромск(их): Петре и Февронии. — Легенда Ремизова «О Петре и Февронии Муромских» впервые была опубликована в 1955 г. Однако писатель приступил к работе над ней уже в начале 1950-х гг. Вторая редакция текста датируется 30 мая 1951 г. (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 12. Л. 49—85).
34 Оказывается, муж Евпраксии болен, а летящий змий принимает образ Пе

тра. — Здесь отражен один из эпизодов легенды «О Петре и Февронии Муромских». По преданию, змей явился жене князя Павла, брата Петра, в облике ее супруга.
35 «Ласточкины крылья». — Образ сно-формы, возможно, связан с названием сказки Н. В. Кодрянской «Оса и ласточка».
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36 «Агриков меч» (меч богатыря Агрикана, спрятан в стене Воздвижения в Му
роме). — Образ восходит к легенде о Петре и Февронии Муромских. Петр убивает змея с помощью старинного меча богатыря Агрикана, спрятанного в стене города.

37 ...Маги. — Весной 1951 г. Маги (Б. П. Магидович) навещал Ремизова. См. письмо Ю. С. Прегель Ремизову от 5 марта 1951 г.: «Завтра в 5 ч(асов) дня буду у Вас с Борисом Петровичем (Маги); он к Вам давно собирается» (Прегель С. Разговор с памятью / сост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. В. Хазана. М.: Водолей, 2017. Т. 2, кн. 2. С. 963).
38 Пневматичка — письмо, отправленное пневматической почтой.
39 УМСА — см. примеч. 69 к Тетради VIII.
40 ...письмо от Иосифа Левина. Левин пишет: «Посылаю 100 и 100 и 1000 — 

„100“ — это доллары заплатить „Оплешнику“, а „1000 /гз“ — за „Бесноватые"». 
Деньги на «Тонь ночи» он соберет в три приема. — И. М. Левин помогал собирать деньги на издание книги Ремизова «Тонь ночи». Из его письма Ремизову от 6 февраля 1951 г.: «Чтобы начать наше дело с напечатанием „Тонь ночи", посылаю Вам, дорогой Алексей Михайлович, текст объявления для Канады и Америки: „Издательство ,Оплешник' приступает к печатанию книги Алексея Михайловича Ремизова: ,Тонь ночи' с рисунками в красках: Иосифа Левина. Книга выйдет на хорошей бумаге в художественной обложке. Цена 2 дол. 50 с. Заказы адресуйте: МапиГас- шгез Тгизг С°. 680. Со1шпЬи8 Ау. Ые^ Уогк. Ор1е8Ьшк“. (...) Я подготавливаю рисунки, которые будут в сюрконсилистическом духе не как иллюстрации, а в духе снов, потусторонних видений над чувственными и сверхчувственными, проникнутые космической динамикой — центрофуги» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 4. Ед. хр. 63).

41 Его статья обо мне... — Статья И. М. Левина «Встреча с Ремизовым» о посещении писателя в Париже в 1950 г. была написана для газеты «Новое русское слово». В связи с задержкой ее публикации Левин написал Ремизову о намерении перенаправить ее в Сан-Франциско, в газету «Новая заря» (Левин И. М. Письмо А. М. Ремизову. 6 апреля 1951 г. // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 4. Ед. хр. 60). Статья была опубл.: Левин И. М. Встреча с Ремизовым // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1951. 10 июня. № 14290. С. 8.
42 «Новая Заря». — Газета «Новая заря» издавалась в Сан-Франциско с 1928 по 1972 г.
43 Соин тестере — короткометражка (фрд, кинематографический термин. См. в тетради Ремизова «Как научиться писать»: «Процесс моего письма от книг, памяти (воображения), от пламени моих чувств и ритма (словесное выражение). Воображение — игра памяти. Мое от жизни — мои соип-тёйга^ез из туманности событий я выбираю образ. Череда этих образов дает картину жизни. (...) Работа ведется со стороны с какого-то голоса, который говорит это — так, а это — не так. Стало быть, прежде всего надо найти в себе этот голос и уметь на свое взглянуть как на чужое. Самое трудное — это найти — вызвать этот „корректирующий" голос» (Кодрянская 1959. С. 135).
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44.. .«от отверженного Рифмой». — Ремизов никогда не публиковался в парижском издательстве «Рифма», основанном летом 1949 г.
45 «Плачужная канава» — роман Ремизова, написанный в 1914—1918 гг.; при жизни автора не был опубликован. Рукопись переписывалась не раз, но напечатать ее не удавалось. В архиве писателя сохранилось два экземпляра полного текста в виде комплекта первых публикаций, сброшюрованных как книга. Один из них имеет авторскую правку и явился наборной рукописью для издания романа в Собрании сочинений (См.: Ремизов. [Т. 4]).
46 «Орел» — прозвище ремизовского знакомого; упомянут в книге Ремизова «В розовом блеске». См. главу «Святой вечор».
47 Говорю: «Баронесса Мейендорф, 1832 г.». — «Это для Ариадны Владимировны 

Тырковой». — В сно-форме, вероятно, отражены впечатления Ремизова от прочтения книги А. Тырковой-Вильямс «Жизнь Пушкина. 1824—1837» (Париж: УМСА- Ргезз, 1948. Т. 2.481 с.), в которой упоминается петербургская знакомая А. С. Пушкина фрейлина Двора баронесса Ольга Федоровна Мейендорф (в первом браке Потемкина, 1809—1852).
48 Белградский археологический институт. — Возможно, образ сно-формы основан на воспоминании об Императорском Санкт-Петербургском археологическом институте (1877—1922) — российском научном и учебном учреждении, созданном для подготовки археологов и архивистов. С. П. Ремизова-Довгелло училась в этом институте в 1910—1912 гг. Также здесь отразилась память о публикации произведений Ремизова в журнале «Руски архив» (Београд, 1928—1937).
49.. .«Разыскания» А. Н. Веселовского. — См.: Веселовский А. Н. Разыскания в области русского духовного стиха. СПб.: Тип. Имп. Академии наук, 1883. Ч. 6—10. (Сборник отделения русского языка и словесности Имп. АН; Т. 32, № 4). Книга использовалась писателем во время работы над легендой «Тристан и Исольда».

ТЕТРАДЬ XI. Май — ноябрь 1951(С. 315-^21)
Ремизов А. Дневник с записями снов. № XI. 12 мая — 30 ноября 1951 // РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 41.142 л. Далее: Тетрадь XI.Публикуется впервые.

1 Панихида. — Имеется в виду ежегодная панихида по С. П. Ремизовой, которая скончалась 13 мая 1943 г.
2Эмпермеабль — см. примеч. 62 к Тетради IX.
3Надо дождаться, когда с Петропавловской крепости (Петербург) услышим 

пушку — полдень. — Воспоминание о петербургской традиции. С 1865 г. и до наших дней с Государева бастиона Петропавловской крепости производится ежедневный полуденный выстрел из пушки.
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4 Несут блюдо: телятина — «косточка». Я было с ножом отрезать, где мясо. 
«Нет, — говорят, — вам с того конца, а это Бунину!» И положили мне косточку 
без мяса. Но меня это никак не тронуло. — Отражение в сно-форме глубокого переживания Ремизовым неприятия его творчества И. А. Буниным. См. отголосок этого личностного восприятия в письме И. М. Левина Ремизову (ответе на послание литератора) от 22 мая 1951 г.: «Книгу „Бесноватые" получил. Большое спасибо! Я и Беттина Львовна прочли ее с большим интересом. Она — одна из лучших Ваших вещей и по форме, и по содержанию, и по словесному материалу. Неудивительно, что Бунин так резко отзывается о Вашей форме. Зато он так хвалил в свое время А. Седых! Конечно, чувство ревности — кривизна человеческая, но у художников она нормальна. (...) Вы знаете такого г-на Лифтона? Он проживает в Лос- Анжелесе. Мой брат его хорошо знает. Я думаю, что если бы Вы ему написали, упомянув о кн(иге) „Тонь ночи" и о моих рисунках, то это могло бы значительно облегчить издание ее» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 571).

3 Я из Б(ольшого) Толмачевского переулка — и опять смущенно смотрю, а как, 
думаю, приход Шмелева? — Ремизов родился в Москве в собственном доме его отца — М. А. Ремизова — в Большом Толмачевском переулке. И. С. Шмелев родился в Москве по адресу Большая Калужская ул., дом 13. С 1884 по 1894 г. Шмелев учился в VI Московской гимназии, находившейся в особняке Демидовых (Большой Толмачевский переулок, 3).

6Я спрашиваю: «Почему Полонского не включили в „слависты'*?» — «Это 
Б. Г. Унбегаун не хочет». — Б. Г. Унбегаун был членом правления Института славяноведения при Парижском университете. Возможно, речь идет о вопросах, связанных с деятельностью этого научного учреждения, или о возможности публикации работ Полонского в новом научном журнале. В 1950 г. проф. С. А. Коновалов основал ежегодный славистический журнал «ОхГогб 81ауошс рарегз», ставший самым значительным славистическим журналом. В нем публиковались статьи европейских и американских историков и филологов, а также советских ученых. Б. Г. Унбегаун преподавал в Оксфорде на кафедре, главой которой был Коновалов, и влиял на формирование «редакционного портфеля» журнала.

7 «Гар-манже» (^агбе-шап^ег, фр.) — шкафчик для провизии.
8 И я спохватываюсь: что же я буду говорить, со мной нет книги «Сказок»! — Речь идет о книге Н. В. Кодрянской «Сказки». См. примеч. 39 к Тетради IX.
9...проехали Василия Блаженного. А едем мы к Пушкину: там сады и сквозь 

деревья купола. — Перечислены: собор Покрова Пресвятой Богородицы, что на Рву (разг. назв. — собор Василия Блаженного) — православный храм (1555—1561); памятник А. С. Пушкину (1880, скульптор А. М. Опекушин). В сно-форме обозначен маршрут: от Красной площади, на которой стоит храм Василия Блаженного, по Тверской улице до Тверского бульвара, в начале которого, на Страстной площади, перед комплексом ансамбля Страстного монастыря, до 1950 г. находился памятник А. С. Пушкину.
10Ордюр (огбиге, фр.) — мусор.
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11.. .совсем как Наташа... — Имеется в виду дочь Ремизова.
12... из «Союза Драма(тических) Писателей»... — Возможно, в сно-форме отражено воспоминание о Драмсоюзе (Драматическом союзе) — обществе драматических и музыкальных писателей и композиторов в Санкт-Петербурге (Петрограде, Ленинграде; 1904—1930), членом которого был Ремизов. В 1904 г. произошло разделение Общества русских драматических писателей и оперных композиторов на Московское общество драматических писателей и композиторов и Драмсоюз (Санкт-Петербург).13 22) Тилетт. — См. сообщение Ремизова Н. В. Кодрянской об отсутствии у него посетителей в письме от 22 мая 1951 г.: «В последний раз Вы были 3. V., а завтра 23-ье. На стук я подходил к двери и прислушиваюсь: вдруг да это Вы — вернулись! И никого, стучали к соседям. Не могу смириться и свыкнуться, что нет и не будет — будут стучать к соседям. А скоро и весь дом затихнет: с июня разъезд. Возвращаюсь в свою „берлог/*. Череп у меня квадратный — таким я видел себя, а набит мелко перемолотым и молоть. После „Февронии** (XIII век) будет Тристан и Изольда (или Изотта по-итальянски). Поэма из кельтской сказки. Справлюсь ли? „Бову** отдал переписывать. (...) Я убрал свою комнату, завтра принесут пылесос» 

(Кодрянская 1977. С. 179).
14 И я перехожу к «Февронии», складываю фразы в три ряда — переплетая 

Ласку с селом Ласковым. — В начале 1951 г. Ремизов начал работу над легендой «О Петре и Февронии Муромских». Использовав имеющееся в тексте-источнике — древнерусской повести — сведение о названии села, где жила мудрая дева Февро- ния, — Ласково, писатель создал образ обладающего волшебной силой блаженного — отрока по имени Ласка.15А сегодня (я что-то понял) в природе «дето1зеИе{$)» с «нереальными пору
чениями». — Да это «феи»! («Тристан и Изотта»). — В первой половине 1951 г. Ремизов параллельно работал над двумя произведениями из цикла «Легенды в веках» — «О Петре и Февронии Муромских» и «Тристан и Исольда». В сно-форме отражено осмысление писателем функции эпизодических персонажей источника — переводного рыцарского романа, — девушек («АетоиеЦез»), сопровождавших странствующих рыцарей. См. в легенде «Тристан и Исольда»: «Появились на улицах непохожие, странно одетые, растерянные или в одну точку спруженные — их называли „дамуазель**. / Рыцари в поисках фортуны, дамуазель — каждая по-своему неожиданный вопрос, несообразное поручение. (...) в демуазелях было что-то и нечеловеческое. Были среди них конечно люди, и были, что нетрудно было сказать: феи / И таким всюду был доступ и никаких преград» (Ремизов. [Т. 6]. С. 424).

16Мне показывать мое из «Рос{сии) в письменах». Но куда девалась рукопись? 
Кому я ее отдал? — Отражение мыслей писателя об остававшемся так и не опубликованным втором томе книги «Россия в письменах». Был опубликован в 2017 г. (Ре
мизов А. М. Собр. соч. СПб.: Росток, 2017. [Т. 13]: Россия в письменах. С. 427—676). См. историю текста 2-го тома «России в письменах» (Грачева А. М. «Я, последний 

666



Тетрадь XI. Май — ноябрь 1951

летописец...»: Россия сквозь грани письмен Алексея Ремизова // Там же. С. 734— 735).
17...заглядывает в дверь Каплан («Дом книги»)... — Речь идет о парижской книготорговой фирме «Дом книги» (1929—1991), основанной и возглавлявшейся Михаилом (Мойшей) Семеновичем Капланом (Делормом; 1894—1979).
18 Кяу-1е$-МоиНпеаих— Исси-ле-Мулино (фр.), город в регионе Иль-де-Франс, департамент О-де-Сен.
19 Кромлех — сооружение эпохи позднего неолита или раннего бронзового века, представляющее собой несколько поставленных вертикально в землю продолговатых камней, образующих одну или несколько концентрических окружностей. Название происходит от слов бретонского кельтского языка: сгош — круг, 1есЬ — камень.
20 31) Посылка от Рязановской. — В письме от 2 июня 1951 г. Ремизов поблагодарил А. Ф. и В. А. Рязановских за посылку и сообщал о продвижении своей работы над произведениями из цикла «Легенды в веках»: «Кончил — готовы „Мелюзина" и „Бова Королевич". Читаю тексты „Тристана и Изотты", и, по-нашему 1580 г. хочу выразить моим словом. Ихнелат, Мелюзина, Бова, Тристан — Московская Русь! И о загадочном — сказочном докапываюсь — сделал П-ую редакцию (а добьюсь чего-нибудь в У-ой) „Повесть о Петре и Февронии". Читаю медленно: глаза не берут» 

(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 418).
212) (...) С1аш1е Пег^цу. — См. письмо Ремизова Н. В. Кодрянской от 8 июня 1951 г.: «В субботу приходил самый молодой, посвященный в святилище. Леап Раи1- Ьап его напечатал в СаЫегз бе 1а Р1е!аде, зовут С1аиде Мег^иу, парижанин, 21 год. Ко мне потянула его не „кровь", как старших из молодых, а „мысль" и „слово", он это почувствовал сквозь бедный перевод, а я бы сказал „ритмика". РаиШап его выбрал за „стиль"» (Кодрянская 1977. С. 182).
22И сквозь сон ВеИп^а дочь Ркагатоп^а: Тристан оттолкнул ее... — Отражение работы Ремизова над легендой «Тристан и Исольда». Тристан отвергает любовь французской принцессы Белинды, но та спасает его от смерти и кончает жизнь самоубийством. См.: Ремизов А. Тристан и Исольда //Ремизов. [Т. 6]. Далее цит. по этому изд. с указанием страницы.
23 «Новое русское слово» — газета на русском языке (Нью-Йорк, 1910—2010). В 1940—1950-х гг. Ремизов неоднократно публиковался в этом издании. См.: Вь Ыю^гарЫе без оепугез де А1ех1з Кеппгоу / ёГаЬПе раг Нё1ёпе 8тапу. Рапз, 1978 (по указателю).
24«Морские паски!» — возмущен о. Василий. — См. письмо Ремизова Н. В. Кодрянской от 8 июня 1951 г.: «Снятся мне чуднъ4е сны: сегодня: появились паски, но не из творогу, а „морские" и это всех возмущает и все обвиняют меня: „морские!" / Как и в прошлое лето в госпитальный сад прилетела птица. Разъезд, и оттого в вечерний час тихо. Отрываюсь от турниров, убийств, волшебниц-фей, я прислушиваюсь, какая печаль в этой однообразной песне! Вспоминает ли она о покинутом 
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Комментарии____________________________________ ___________________________________________________________________мире или забыла и не может вспомнить или кличет — без отклика, эта моя единственная вечерняя гостья» (Кодрянская 1977. С. 182).
25 «Тройка» — популярный в начале 1930-х гг. русский ресторан, располагался в Париже на улице Фонтен.26И. А. Бунин (Муфтий). В подвале, ждем сниматься. Входит он в какой-то 

серой «искусственной» куртке, не по возрасту — это какому-нибудь мальчику. — И. А. Бунин родился в 1870 г. и был на семь лет старше Ремизова. 10 октября 1950 г. русская эмиграция отметила 80-летие писателя. Ремизов откликнулся на юбилей собрата поздравительным посланием. 28 октября 1950 г. Бунин прислал благодарственное письмо: «Дорогой Алексей Михайлович, милый дедушка, спасибо, что вспомнили меня в печальный праздник моей старости. Неизменно браню Вас, а все-таки люблю. Ваш Ив. Бунин» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 490).
27 Иду у нас по Кие ^Ашеий... — Улица Д’Отей находится в XVI округе Парижа, рядом с улицей Буало, где жил Ремизов.
28Юбилей Тореза. — Генеральный секретарь французской коммунистической партии Морис Торез родился 28 апреля 1900 г. 50-летие Тореза приходилось на 1950 г.
29Раскрываю, где картинка — «святой обезьян»... — В сно-форме отражена многолетняя игра Ремизова в Обезьянью Великую и Вольную палату.
30Вихрь Тристана и Изольды. От чтения — там, где расходятся тексты: рус

ский, французский и итальянский. — Ночное продолжение работы над легендой «Тристан и Исольда». См. предисловие к легенде: «Все красное — прекрасно, / все новое — бело, / все, что лежит повыше — желанно, / все привычное — горько, / все недоступное — превосходно, / все известное — презренно. / Эти истины и мои неправдашние сны — пути моей мысли, когда я задумал по старым сказкам сложить свою о разлученной в жизни неразлучной любви. / Читаю старинные тексты XII в.: французский, итальянский и русский (XVI в.) из книги Веселовского: Из истории романа и повести. СПб. 1888, вып. 2» (Ремизов. [Т. 6]. С. 413).
31 Конечно, это «Тристан и Изольда». — См. письмо Ремизова Н. В. Кодрянской от 17 июня 1951 г.: «Мучаюсь в вихре Тристана и Изотты: на распутье, где расходятся французский, итальянский и русский тексты (редакции) (...) Лурье — от грозы перегорели лампочки — принес (...) Во второй раз с Вашего отъезда (4 мая) Африканский доктор выводил меня на прогулку по солнцу: мне показалось, осень — желтые листья на тротуаре, летят» (Кодрянская 1977. С. 184).
32... из Театрального Общества... — В 1894 г. Общество для пособия нуждающимся сценическим деятелям было реорганизовано в Русское театральное общество, с 1904 г. по 1919 г. — Императорское Русское театральное общество, ставившее своей задачей развитие театрального дела в России. Ремизов был членом этого общества.33 Ночь на Ивана Купала по-здешнему. Вижу голубой огонек в поясе. Этот пояс 

висит перед глазами. И за него цепляются руки, лиц не видно. Чувствую, враждеб
ное. Коснуться огонька не могу. — Ночь с 23 на 24 июня накануне праздника Ивана
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Тетрадь XI. Май — ноябрь 1951Купали по народным поверьям считалась временем разгула нечистой силы. В эту ночь можно было обрести магические знания и силы, пойдя в лес с «Васильевским огарком» — остатком лучины, служащим оберегом. См. также письмо Ремизова Н. В. Кодрянской от 25 июня 1950 г.: «Буду ждать Вас во вторник с книгой. Забыл рассказать Вам мой сон под здешнего Ивана Купала 23 на 24. VI. Хороший сон, цветной — до жилок и прёжилок» (Кодрянская 1977. С. 163).
34 Жалуюсь на сны: закрылась дверь в их «страну чудес». — Отсылка к сюжетному мотиву сказки Льюиса Кэрролла «Приключения Алисы в Стране чудес» (1865): Алиса, проследовав за Белым Кроликом, оказывается в зале со множеством закрытых дверей; открыв одну из них, она видит за ней прекрасный сад, но не может попасть в него, так как слишком велика ростом.
35 Конжэ (соп^ё, фр.) — отказ.
36 28) (...) Н.П. Никитин. — См. письмо Ремизова Н. В. Кодрянской от 29 июня 1951 г.: «Приходил Никитин прощаться, оставил конверт со своим адресом: написать ему, чем и как все кончится. / Альбом Тристана кончил —175 картинок, отдал в переплет. Отделываю повесть о Февронии (1288), жила при Бове Королевиче, когда Русь была татарским улусом, и царем — Батый. / И начал круговое построение „Мертвых душ": круг Ноздрева. Надо закончить к февралю 1952 г. (сто лет со смерти Гоголя). (...) Так проходят мои дни. Лето спешит. Теплого времени все еще нет. И я безвыходно» (Кодрянская 1977. С. 185—186).
37Мои рисунки. Кипы бумаги, картонок и тонкие листы. Я спрашиваю, откуда 

вам? Хотите «Гоголя» или «Взвихренную Русь»? И не разбирая, подаю — сколько 
рисунков — безразлично. Я так плохо вижу. — В сно-форме отражено болезненное восприятие Ремизовым потери зрения, что, в частности, вынудило его завершить создание иллюстрированных альбомов, в которых соединялись его таланты графика и каллиграфа. См. рец. Василия Куковникова (псевд. А. Ремизова) «Выставка рисунков писателей (Письмо из Праги)» (1933): «А в заключение Ремизов, — и тут каких только нет каллиграфических затей и карандашом, и пером, и спичкой, и коготками мелких зверей, и птичьей породы: рукописные альбомы, рыцарские грамоты, знаки и печати, чудища („Посолонь"), революция („Взвихренная Русь") (...) иллюстрации к избранным любимым текстам Достоевского, Лескова, Писемского, портрет Льва Шестова, и Гоголь — „Вечера"» (Ремизов А. М. Собр. соч. СПб.: Росток. [Т. 14]: Звезда надзвездная. С. 199).

38 «Одна в разговоре сказала: она кончила Высшие женские курсы, а ее арестова
ли». — Имеются в виду Высшие женские (Бестужевские) курсы в Санкт-Петербурге (1878—1918). С. П. Ремизова-Довгелло училась на историко-филологическом отделении Высших женских (Бестужевских) курсов в 1893—1897 гг. После окончания курсов она была арестована за участие в революционной организации.

39 Продолжалась мысль о черепичной обложке. У Ноздрева, как известно, книг 
не было, всего единственная «подержанная» ~ обертка черепичная. ~ Я вас уверяю, 
черепичная под цвет крыш старинных соборов, видите голубую прослойку, выгоре
ло на солнце. — Зафиксированый текст — продолжение работы Ремизова над тек
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Комментариистом книги о Гоголе «Огонь вещей». Ср. также письмо Ремизова Н. В. Кодрянской от 6 июля 1951 г.: «Я пошлю Вам „Подстриженными глазами". (...) Обложка черепичная, на солнце выцвела и смотрит, как печной изразец. Я говорю: „Голландская черепица!"» (Кодрянская 1977. С. 186—187).
40 В русскую купальную ночь я задумал. — См. письмо Ремизова Н. В. Кодрянской от 6 июля 1951г. (письмо помечено: «Ночь под Ивана Купала в России»): «Приснится ли мне сегодня Купальский сон? Сон не гадание, я верю» (Кодрянская 

1977. С. 187).
41 Савченко показывал снимки (кинематографические)). Вижу в общем без 

различения. В первый раз видел себя и поражен был: я всегда подозревал и меня 
стесняло. Бунин, Зайцев похожи на людей, а ведь я не похож на человека. — Имеется в виду кинохроника 1950 г. оператора-любителя Юрия Парадизова-Мельтева, запечатлевшего И. А. Бунина, А. М. Ремизова, Б. К. Зайцева, А. Н. Бенуа, Тэффи и ряд других видных деятелей культуры первой волны русской эмиграции. См. письма одного из организаторов съемки — А. Савченко — Ремизову: 1) от 4 июля 1950 г.: «Глубокоуважаемый Алексей Михайлович, сердечно Вас благодарю за любезное предупреждение пневматичкой (Тэффи писала: флегматичкой). (...) Теперь, значит, не забудем дату: пятница, 7 июля, в 4 часа дня. (...) Если же от Вас не будет никакого письма, — значит, всё остается, как условлено: 7. VII. В 16 ч(асов)» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 725); 2) от 17 июня 1951 г.: «Глубокоуважаемый Алексей Михалович, сердечно, — от всей души, — благодарю Вас за книгу о Савве и Соломо- нии. (...) очень приятный для меня подарок, да еще с такой милой Вашей надписью и такой неподражаемой подписью — „с завитком и завитьем". (...) А о 7-ом июля мы, т. е. Юра Мельтев и я, помним. Это число отмечено уже им в памятке» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 726).Ремизов дал оценку просмотренному хроникальному фильму Ю. Мельтева в письме Н. В. Кодрянской от 8 июля 1951 г.: «Вчера видел Вас, пробовал заговорить, но безответно. Потом увидел себя. Я никогда не думал, что во мне так мало 
человеческого, особенно когда „идет к столу". И это большая редкость, что Сувчин- ский (музыка) и Р. Якобсон (слово) согласились со мной сниматься. Я весь исполосованный. Помню год тому назад, когда фильмовали, какая черная пелена вдруг закрыла мои глаза. / Посмотрите, какое благодушие у А. Н. Бенуа или какое сознание собственного величия у Муфтия, а ведь тут — во мне — что-то озирающееся не из боязни наступить на кого, а чтобы на тебя кулаком или ногой не прошлись. / Тяжелое впечатление остается от этих моих снимков. Париж 1950 год. И это хорошо, что я сижу дома, а не на людях. Вчера в четвертый раз сделал свой собачий круг под глазом Африканского доктора» (Кодрянская 1977. С. 188).

42 Читаю: «Мертвые души» — «Тристан и Исольда» — «О Петре и Февронии». — Перечисление литературных источников произведений Ремизова, над которыми он работал в это время.
670



Тетрадь XI. Май — ноябрь 1951

43Ласточка принесла золотой волос Изольды. — Запись сюжетного мотива источника, вошедшего в ремизовскую легенду «Тристан и Исольда»: король Марк находит принесенный ласточкой золотой волос Исольды и решает жениться и сделать ее своей королевой (Ремизов. [Т. 6]. С. 437—438).
44Моя невралгия — неделя. — О состоянии здоровья и делах Ремизова см. его послание А. Ф. Рязановской от 18 июля 1951 г.: «Не поздравил Вас с Днем ангела, а помню — с глазами не ладилось: днем — теплое время не оторвусь от книги, а к ночи — электричество застит. А тут и мои рыцарские авантюры: не скажу, оправился: невралгия правой руки — как раз которая к окну, окно раскрыто» 

(ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 419). См. также его письмо Н. В. Кодрянской от 20 июля 1951 г.: «Много было волнений и улеглось: заплатил терм, за электричество, за газ и за белье. А неделю мучился и дрался на турнире, и кто-то из рыцарей ударил по правой руке. Был др. Зернов, сказал, что невралгия, и теперь поджило. А то от сна отбился. (...) 1 августа все закрывается, уедет и Лурье. И я останусь в поле один. Даже Емельяновы уезжают. Зато мне будут сниться сны» (Кодрянская 1977. С. 189).
4519) (...) (на кладбище) Чижов. — Впечатления от посещения могилы С. П. Ремизовой писатель передал в письме Н. В. Кодрянской от 20 июля 1951 г.: «Возил меня Чижов на кладбище: на могиле белые цветы, а из прошлогодних у креста красная гвоздика. Как плохо я вижу, едва разобрал надпись. Я был один. Осторожно пробирался среди плит. Все себя убеждаю замолчать и не могу» (Кодрянская 

1977. С. 189).
46... или обращался к колдунам. И перевожу на современный язык, к «герисё- 

рам». — Сепзеиг — целитель (гаитянский креольский).
47Затем читают из «Занавешенных картинок» о преимуществах «П. Д.» 

и стихи. — Речь идет о книге: Кузмин М. Занавешенные картинки / ил. В. Мила- шевского. Амстердам: [б. и.], 1920. 36 с. Издание содержало стихи и иллюстрации эротического характера.
48 ...думаю о «Брунцвике» и не могу решить, стоит ли его соединять с «Мелю

зиной»? — В издательстве «Оплешник» две легенды были опубликованы в одной книге: Ремизов А. Мелюзина. Брунцвиг. Париж: Оплешник, 1952. 72 с.
49И из него выходят: Тристан и Изольда и Ромео и Джульетта. — См. письмо Ремизова Б. Л. и И. М. Левиным от 31 июля 1951 г.: «На август все уезжают, и я остаюсь один в „кукушкиной". Пользуюсь случаем, могу попросить единственного еще живого соседа пройти на почту. Посылаю две мои рукописи: 1) „Муалля- кат“ 2) „О судьбе без судьбы" (...) Сижу с утра с открытым окном, хочется до осени окончить начатое в мае: и „Февронию", и „Мертвые души", и подготовить „Тристана и Изольду"» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 13).
50 «Гез уеих Юпйиез» — «Подстриженными глазами» (фр.).
51 Много прошло всяких мелких — сыпучих бед, и все закончилось... — О дневных занятиях Ремизова см. в его письме Н. В. Кодрянской от 1 августа 1951 г.: «На следующей неделе начну IV ред(акцию) Февронии. Заканчиваю Ноздрева. Написал 
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Комментариио Шмелеве. И надо примечания к Брунцвигу, который пойдет вместе с Мелюзиной. / Начался месяц пустыни. / Надо пользоваться молчанием и тишиной. Все сделать невозможно, но хоть часть без окончания. / Очень давно не гулял (гулял?!) — запил мой поводырь. И Емельянова нет. Но все равно — окно раскрыто. / Последнее время, когда никого нет, на меня посыпались всякие (не трагические) беды: надо отвечать, поправляя и распутывая. И это нарушает и мое молчание, и тишину» (Кодрянская 1977. С. 190—191).
52 У Терещенко на Дворцовой набережной в Петербурге... — Неточное воспоминание Ремизова. М. И. Терещенко жил в собственном доме по адресу: Английская набережная, 12.
53.. .ко мне перенеслась Калифорния — Ив воздушных волнах Кодрянские. — См. письмо Ремизова Н. В. и И. В. Кодрянским от 12 августа 1951 г.: «А как часто я о вас думаю, вспоминая, и во сне снится мне все чаще, что вы и не думали покидать и остаетесь в Париже, и только буря взорвала путь и заглушила мой голос» (Кодрян

ская 1977. С. 191). Н. В. и И. В. Кодрянские попеременно жили в США (Нью-Йорк, Калифорния) и во Франции (вилла в Эланкуре — западном пригороде Парижа).
54 Мне надо на Васильевский) О{стров), но линию забыл. — какая линия — 14-я, 

да какая-то далекая, а я на второй, далеко. — С сентября 1916 г. по май 1920 г. Ремизовы жили в Петрограде по адресу: Васильевский остров, 14-я линия, дом 31, кв. 48.
55 Читаю монолог Ноздрева, как я его сделал... — См. раздел V «Дрянь» главы «Ноздрев» книги «Огонь вещей» (Ремизов. [Т. 7]. С. 173—174).
56 «Гамель» (фр. ^атеПе) — миска.
57 А Познер В. говорит: «Вы описали ваших соседей, и все они в смешном виде». 

«Где?» — думаю. «В „Плачужной канаве“». — В романе «Плачужная канава» ряд героев имели прототипы: прототип Баланцева — родной брат писателя С. М. Ремизов (1875—1921); Будылина — юрист и археограф И. А. Рязановский (1869— 1927); Пылинина — художественный критик, поэт С. К. Маковский (1877—1962). См.: Ремизов. [Т. 4]. С. 530—543; Грачева 2010. С. 172.
58 Пройтись на Морскую! — Имеется в виду Большая Морская улица в Санкт- Петербурге.
593600. «Нов{ый) Ж(урнал)» № 25. — Публикация: Ремизов А. Магнит // НЖ. 1951. № 25. С. 121—129.

...«зигаза» (благовестие) от слова «лигостай». — Зигаза (Егэ?е, башк.) — название реки в Башкирии. Лигостай — одна из фольклорных ипостасей смерти. См. сказку Ремизова «Лигостай страшный» // Ремизов. [Т. 2]. С. 279—282.
61У стола Ися уверенный: перед ним в портфеле рукопись, Н{аталья) Влади

мировна) у раскрытого весеннего окна в голубом, и волосы на ее голове смешались 
с воздухом. Ися плечами, удивляясь: «Да все потому, что я издал вторую книгу 
Щатальи) Владимировны) о Гватемале». — См. письмо Ремизова Н. В. и И. В. Кодрянским от 30 августа 1951 г.: «Два дня как у нас лето. Появился Африканский доктор, и 9-й раз выхожу на дорогу... (...)/ И опять моя комната, но не в гараж, 
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Тетрадь XI. Май — ноябрь 1951не в „мертвецкую стену", а в весеннюю даль, где свет пронизан звуком, а звук цветет. Лицом в окно Бубня в голубом, волосы на ее голове смешались с воздухом. У стола Ися, всегдашний (красивейший из тех, кого я встретил в жизни), уверенно: „Нечего и обижаться, да, я издал книгу Н. В. о Гватемале"» (Кодрянская 1977. С. 194—195).
ь22) (...) Бахрак/ Адамович / Чапский... — О посетителях квартиры Ремизова см. его письмо Н. В. и И. В. Кодрянским от 2 сентября 1951 г.: «Вчера — суббота — сразу набились в „кукушкину". И Бахрак, и Адамович — читает П. Г., потому и пришел. И один польский художник граф Чапский из круга Дягилева: читал Норвида, с которым у меня много общего, нет только польской мистики, наше залито кровью, а они истончены. (...) Лурье говорит, что сентябрь будет ясный, тепло и в 10-ый раз я выйду „на дорогу", я не верю и посматриваю на радиатор согреть „кукушкину". (...) И в третий раз я вижу вас обоих — знаю, этот сон хороший. Но вы не верите, вы думаете, я сочиняю» (Кодрянская 1977. С. 197—198).63... «Рус(ская) Мысль». — См. примеч. 76 к Тетради IX.
64 6) (...) Унковский... — О событиях 5 и 6 сентября см. письмо Ремизова Н. В. и И. В. Кодрянским от 8 сентября 1951 г. (писатель ошибочно датирует прошедшие события 7 сентября): «Окно раскрыто. Мелкий теплый дождь. Осень. В Лондоне затопили камины, не пора ли мне вечером зажигать радиатор? / Вчера выходил — 10-я прогулка, все небо в тумане, не леса горят, а испарина, так от дождей промокла земля, и зверкам не просушить хвост. / Вчера приходил еще один молодой будущий француз, его привело — Г„ОШсе дез П1аЫе8“ и я подумал: старая культура — кому б пришло в голову заниматься моим „Бесовским действом"? В Америке культурные учреждения, но литературной культуры нет. Русские за стеной Толстого и Достоевского, и в этом наше счастье. И я вспомнил прошлую субботу — Адамовича, разговор — но он меня совсем не чувствует, за вёрсты смотрим друг на друга, я замечаю по его вопросам. Как непохоже с вчерашним, мне нелегко отвечать по-французски, только приблизительно, намеками, но о своем» (Кодрянская 

1977. С. 198—199).
65Я пробираюсь на Шанзелезе к Арке... — Шанзелезе — СЪашрз Шузёез (фр.У, см. примеч. 29 к Тетради IX.
66 ...пожар начался на Никитской... — Большая Никитская улица в Москве проходит от Манежной площади до Кудринской площади, расположена между Тверской улицей и Воздвиженкой.
67.. .этот Петр — Муромский князь, брат Павла, муж Февронии. — Речь идет о главном герое ремизовской легенды «О Петре и Февронии Муромских».
68Менада говорит об Вл. В. Гиппиусе и очень плохо — «Откуда вы знаете? — 

говорю, — я знаю, как ему тяжело, он здесь в больнице». — Писатель и педагог Вл. В. Гиппиус остался в СССР и умер от голода во время блокады Ленинграда 1 ноября 1941 г.
69...вчера мучился над Февронией — исправил одну страницу. — В сентябре 1951 г. Ремизов создал Четвертую редакцию легенды «О Петре и Февронии Му
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Комментарии ----------- —----------------------------------------------------------------------------------------------------------ромских». В процессе переработки Третьей редакции писатель отказался от беллетризации и психологизации древнерусского текста — его «перевода» на язык литературы Нового времени — и вернул произведение в систему средневековых категорий, придав сюжету характер христианской притчи (См. подробнее: Грачева 
2000. С. 292—293).70 49 лет / «Плач девушки перед замужеством». — 8 сентября (21 сентября по нов. ст.) 1902 г. опубл.: Молдаванов Н. [Ремизов А. М.]. Плач девушки перед замужеством // Курьер. 1902. 8 сент. № 248. С. 3. См. также письмо Ремизова Н. В. и И. В. Кодрянским от 21 сентября 1951 г.: «Сегодня праздник Рождества Богородицы — начало Бабьего лета. А мне исполняется 49 лет. / Какой я тогда был гордый! Да что говорить, 5 лет тому назад я задирал нос. (...) 49 лет моего печатного слова, никогда не безразличного, промелькнули перед глазами памяти. / Никого не было. И никто не постучал. И по лестнице шагов не слышно. И все-таки я подходил к двери и прислушивался далеким ухом» (Кодрянская 1977. С. 200).

71 Толкачики — комары.
72 Приехал А. С. Рославлев. Он за это время многому научился — «европеец», 

и на нем не поддевка, а «человеческое» пальто. — См. воспоминания Ремизова в книге «Петербургский буерак»: «Александр Степанович Рославлев, известный за свою нецензурную эпиграмму на памятник Александру III работы Трубецкого перед Николаевским вокзалом, а также стихами под Ершова с повторяющимися „клики-пушки и трезвон" и любопытной повестью „Записки частного пристава", человек немалых размеров, в поддевке и с лицом Варлаама („Как во городе было, во Казани")» (Ремизов. [Т. 10]. С. 212—213).
73 24) (...) Горская... — О дневных событиях см. письмо Ремизова Н. В. Кодрянской от 24 сентября 1951 г.: «И еще один день провалился (в вечность). Чувствуете, как я живу, замерзая. Мою неразлучную любовь — О Петре и Февронии — отдал Горской переписывать. Выходил на волю, как в меня уцепился ветер! Воротником отбиваюсь, перешел на ту сторону — там синее теплое солнце» (Кодрянская 1977. С. 201).
741) Тилетт. — О своем дневном состоянии Ремизов сообщал Н. В. Кодрянской в письме от 1 октября 1951 г.: «Я смертельно зябну, мне в душу ударил мороз (...) Сегодня 1 октября. Не шторы — туман загородил свет и стекла заплаканы. Зажег радиатор. Забьюсь в комнате — ждать, когда зацветут каштаны» (Кодрянская 

1977. С. 204).
75 Из «Подстриженных глаз». Я вошел в кухню — вернулся, а дорогой слышал, 

что приехала Маша, которая научила меня плавать. — Речь идет о Маше — горничной матери Ремизова (см. о ней в книге «Подстриженными глазами» — Реми
зов VIII. С. 69, 70,147,148, 273, 274,410).

76 ...актер Хмара просовывается в комнату: повторить ему сцену из «Живого 
трупа». — В 1911 г. первая постановка пьесы Л. Н. Толстого «Живой труп» (1900) была осуществлена в МХТ (реж. К. С. Станиславский и В. И. Немирович-Данченко). Эта пьеса неоднократно ставилась артистическими объединениями русской эми
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Тетрадь XI. Май — ноябрь 1951грации. Возможно, в сно-форме отражено воспоминание о полученной Ремизовым устной информации об осуществленной в 1950 г. в Париже постановке пьесы Толстого Парижской труппой артистов Московского Художественного театра под эгидой Русского музыкального общества за границей (реж. А. Вырубов и В. Греч). Имя Г. М. Хмары могло закрепиться в памяти Ремизова, так как в 1947 г. в журнале «Новоселье» артист опубликовал воспоминания «К. С. Станиславский» (Новоселье (Нью-Йорк), 1947. № 35—36. С. 72—82). Этот номер журнала был известен писателю, так как в нем был опубликован некролог «Серафима Павловна Ремизова» О. Андреевой (Там же. С. 127—129).
77Катедраль (сасЬёдгак, фр.) — название вида синтетического стекла.78 Мы живем в стеклянной комнате — дом в сад. На стенах иней ~ Мне дали 

свинцовый ящик, как «американская» посылка. Съесть на скорую руку. Остались 
крылышко и ножка — жареная курица. Я хотел и это доесть, но вошел Зяблик. — Образы сно-формы образно отражают реальное состояние Ремизова. Ср. его письмо Н. В. Кодрянской от 8 октября 1951 г.: «Вчера была Н. Г. Нарядная в костюме (...) Вот мое 6-е чувство, какая тревога охватывала меня последние дни, и я вздрагивал при каждом шорохе: мне казалось за шторами кто-то и руками, а распахнуть не может. А ночами слышу — стонет. Я знаю, никакие силы и пространство не расторгнет мое. Но с какою болью живу — „вот еще один день рухнул в вечность!" Если я так отчаянно зябну, а еще не скоро затопят! — у меня душа мерзнет. Вы едва ли это поймете. Этот „терм" у меня прошел без одолжений у Унбегаун, Лурье сберег, что получил от Вас (...) Заходил Бахрак, на неделю в Милан, а Адамович в среду в Манчестер по контракту на год. (...) Д(олжно) б(ыть), от холода вижу во сне: Вы принесли мне жареную курицу, я оставил на завтра крылышко и ногу, а все в один кус и с косточками» (Кодрянская 1977. С. 207—208).79 9—10. X. — В Дневнике не отмечено получение очередных посылок от А. Ф. Рязановской, однако этот факт указан в очередном благодарственном письме Ремизова от 9 октября 1951 г.: «2 посылки получил от Вас, кланяюсь. Начались холода после холодного лета, измучился. „Повесть о Петре и Февронии" переписана. (...) Если у Вас есть знакомые в Сан-Франциско, напишите, прислали б Вам Лело" № 4 (...) В этом № 4 есть Мазуровой „Разговоры" со мною (она спрашивала, я отвечаю). Мне бы хотелось, чтобы Вы и Валентин Александрович прочли. Я говорю о грамматике и как пишется. (...) Ыоппе заходит редко — совсем развалилась, сядет и отдыхивается. (Нельзя ей работать, а ведь как-то нужно, это я прожил жизнь в свое удовольствие!) Солдат вовсе не приходит» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 420. Л. 1-- 2 об.).

80 Смутное время — период в истории России с 1598 по 1613 г., ознаменованный тяжелейшим государственно-политическим и социально-экономическим кризисом, гражданской войной, иноземными нашествиями. Ремизов также называл Смутным временем период русской революции 1917 г.
81 Мы могли бы переехать в Сыромятники (Москва) и там устроиться, но 

я говорю С. П., нельзя: непременно узнается и нас прогонят. — Имеется в виду дом, 
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Комментариив котором после ухода от мужа жила мать Ремизова. См. в книге «Подстриженными глазами»: «На второй год моей жизни мать переехала из Толмачей и со всеми детьми на Земляной вал, в Высокому мосту, под опеку к братьям: ее поместили на заднем дворе, выходящем к Полуярославскому мосту, в Сыромятниках, в отдельном флигеле, где когда-то была красильня-набивная моего прадеда, красильного мастера, по соседству с фабричными „спальнями" бумагопрядильной Найденов- ской фабрики и каморками для мастеров» (Ремизов. [Т. 8]. С. 44—45). До последних дней В. А. и Н. А. Найдёновы строго контролировали жизнь и в том числе контакты своей сестры, в частности препятствуя посещению ее дома младшим, «неблагонадежным» сыном — А. М. Ремизовым.
82 Читаю «Тристана и Изольду». Повторяется запев: «Неутоленная любовь — 

мое горькое счастье». — В сно-форме отражен один из лейтмотивов легенды «Тристан и Исольда»: «Любовь, какое это горькое счастье!» (Ремизов. [Т. 6]. С. 439). См. также письмо Ремизова Н. В. Кодрянской от 16 октября 1951 г.: «Начал для канвы французскую современную версию Тристана. Имена другие и без фей. Но мне нужен КОСТЯК для моего Тристана. (...) И опять не спал: твердил строчки из Тристана» (Кодрянская 1977. С. 210).
83Р1еигу, КегЬеИес, Маиггз — Океан. Все они проходят передо мной. — Упоминание о членах семьи Флери, в доме которой Ремизовы несколько раз отдыхали в начале 1930-х гг. в деревне Кербеллек в Бретани.84 Ри 8еиИ — «Ёдкюпз ди 8еи1» — французское издательство (основано в 1935 г.).
85 «Рогнеда» (1863—1865) — опера (муз. А. Н. Серова, либретто Д. В. Аверкиева и А. Н. Серова).
86 Тут появился Стравинский. — Золотая птица! — В сно-форме преобразовано воспоминание об одноактном балете И. Ф. Стравинского «Жар-птица» (1910), созданном по заказу С. П. Дягилева для Русских сезонов в Париже.87 Мышь —учитель тишины —мраморный повытчик — фундамент — кру

жевные брабантские бараны —мертвые души. — Конспективная запись черновых названий глав книги «Огонь вещей», посвященных Чичикову. Ср. в окончательном тексте книги названия глав: «Мышь», «Любитель тишины», «Мраморный повытчик», «Алмаз», «Брабантские бараны» (Ремизов. [Т. 7]. С. 183, 185, 187, 188, 190).88 27—28. X. Переходы. — О дневном состоянии А. М. Ремизова см. его письмо Н. В. и И. В. Кодрянским от 27 октября 1951 г.: «Идет ноябрь. Туманы закутали мое окно. И я как в подполье. И днем, и ночью—лампа. Вечером надеюсь на утро, а с утра жду вечера. И все это подходит к тому, о чем пишу. И совсем отбился от сна: проснусь и курю безнадежно. Дал Горской переписать: составится небольшая книга, к(отор)ую назову: Смилъ — сияние печали» (Кодрянская 1977. С. 212).
89.. .лежат белые булки — «французские», как называют в России. — Французская булка (устар.) — продолговато-овальное хлебобулочное изделие из пшеничной муки массой около 250—300 граммов с хрустящей корочкой и продольным 
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наклоненным надрезом, при выпекании образующем выступ наподобие гребешка. В 1940-х гг. в СССР «французская» булка была переименована в «городскую».9О...два медных пятака (екатерининских). — Екатерининский пятак — традиционный номинал русской денежной системы, самая крупная по весу пятикопеечная монета — 5 копеек Екатерины I, чеканки 1726 г., весом 81,9 грамма, изготовленная на Екатеринбургском платовом (впоследствии монетном) дворе в виде медной квадратной платы размером 45x45 мм.
91 «Эссанс» (еззепсе, фр.} — бензин.
92 «На земле весь род людской» — ария Мефистофеля из оперы Ш. Гуно «Фауст» (1859).
93Гард-манже (^агбе-тап^ег, фр.} —кладовая.
9414) (...) Болан... — См. упоминание в письме Ремизова Н. В. и И. В. Кодрянским от 10 ноября 1950 г.: «Был у меня библиотекарь Колумбийского университета Семен Акимович Болан. Вы к нему пройдете от моего имени (да и ваша книга у них есть) и он будет выдавать вам Печерского» (Кодрянская 1977. С. 214).
95 Тикетка — талон, продовольственная карточка (от фр. йскег бе гаукаШе- теш).
96Подымается как «червячок из ямки» («Зайка») и вырастает до потолка. — Отсылка к сказке Ремизова «Зайка» из книги «Посолонь»: «Выползал из ямки Червячок. Рос Червячок, распухал, надувался, превращался в огромадного страшного червя, потом опадал, становился маленьким и червячком уползал к себе в ямку» 

(Ремизов. [Т. 2]. С. 72).
97 Письмо от Кодрянских: приписка И(саака) Вениаминовича): «в „Кочевни- 

ке“ пропал один листок». — В сно-форме отражены тревоги Ремизова по поводу публикации части книги «Иверень» под названием «Кочевник» в газете «Новое русское слово» в ноябре — декабре 1951 г. Публ. первой главы «Кочевника»: Ре
мизов А. Кочевник: 1. По проходному // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1951. 18 ноября. № 14450. С. 2.

98...картины-иллюстрации Гончаровой (к) сказкам Кодрянской. — Книга Н. Кодрянской «Сказки» (Париж, 1950) вышла с цветными иллюстрациями Н. С. Гончаровой.
"«Мертвый дом» — отсылка к произведению Ф. М. Достоевского «Записки из Мертвого дома» (1860—1861).

100Мы лежим в мешке, с нами и Менада. — См. оценку сно-форм середины ноября в письме Ремизова Н. В. и И. В. Кодрянским от 20 ноября 1951 г.: «А о снах я спросил себя: всякий ли сон от меня — говорю это потому, что последние ночи снится мне не мое, я это чувствую, сны извне» (Кодрянская 1977. С. 217).101И попал на дачу в Петровском' парке в Москве. — Петровский парк — пейзажный парковый комплекс в северо-западной части Москвы, с первой половины XIX в. стал престижным дачным местом.
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102Да это «Соломония»... — отсылка к повести Ремизова «Соломония» (1929).103 Говорят: «Умерла Теффи». — На момент записи Тэффи была еще жива. Она скончалась 6 октября 1952 г.
104 «Библиотека для чтения» — ежемесячный журнал универсального содержания (СПб., 1834—1865). Ред. — О. И. Сенковский.105 В Нарве, в карантине. — Перед въездом в Эстонию с 9 по 22 августа 1921 г. Ремизовы вместе с другими въезжающими находились в пограничном карантине на территории ивангородской крепости.
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ГЛМ — Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государственный музей истории российской литературы имени В. И. Даля (Государственный литературный музей)». Отдел фондов рукописей (Москва).
ИРЛИ — Федеральное государственное бюджетное учреждение науки «Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук». Рукописный отдел. Литературный музей. Библиотека (Санкт-Петербург).
РГАЛИ — Федеральное казенное учреждение «Российский государственный архив литературы и искусства» (Москва).
Собрание Резниковых — Собрание семьи Резниковых (Париж; с 2013 г. —ГЛМ, Москва).
Печатные издания
В розовом блеске — Ремизов А. М. В розовом блеске. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. 419 с.
Грачева 2000 — Грачева А. М. Алексей Ремизов и древнерусская культура. СПб.: Дмитрий Буланин, 2000. 333 с.
Грачева 2010 — Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910—1950-е годы). СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2010.
Кодрянская 1959 — Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959].
Кодрянская 1977 — Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977.
НЖ — Новый журнал. Нью-Йорк, 1942 — (продолж. изд.).
Резникова — Резникова Н. Огненная память: Воспоминания об Алексее Ремизове / сост., подгот. текста, вступ. ст. и аннот. именной указ. А. М. Грачевой. СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2013.
Ремизов —Ремизов А. М. Собр. соч.: [в 10 т.] М.: Русская книга, 2000—2003.
Ремизов. Лицо писателя — Ремизов А. М. Лицо писателя. Материалы к книге // 

Грачева 2010. С. 241—512.
Указатель имен1

А. А., приказчик см. Вознесенский А. А.
Абдул Хусейн см. Кермани Абдаль Хоссейн Санати-заде
Аввакум Петров (1620—1682) — священник, крупнейший деятель старообрядчества, писатель, публицист 71, 627, 628
Адамович Георгий Викторович («Летучий мышь»; 1892—1972) — поэт, литературный критик. В эмиграции с 1923 92,116,117,228,277,328,372,384,392,633, 652, 672, 673, 675

1. В указатель включены имена и придуманные Ремизовым прозвища, упомянутые в тексте Дневника. Составлен А. М. Грачевой и Л. В. Хачатурян.
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Айтов Владимир Давыдович (Давидович) (1879—1963) —доктор медицины, кардиолог, общественный деятель 77,152,279,404
Айтов Сергей Владимирович (1913—1940) — сын В. Д. Айтова, лейтенант французской армии, участник Второй мировой войны. Погиб на фронте 152
Айтова (урожд. Бернштейн) Маргарита Николаевна (1876—1969) —доктор медицины, микробиолог, общественный деятель. Во втором браке жена В. Д. Айтова, мать С. В. Айтова 77,109,152
Айтова-Френкель Елена Владимировна (1919—2003) — врач-офтальмолог, дочь В. Д. Айтова 152
Айтовы, семья 152
Алданов (наст. фам. Ландау) Марк Александрович (1886—1957) — прозаик, публицист, общественный деятель. В эмиграции с 1919 85,102, 265
Александр II (1818—1881) — российский император (1855—1881) 380
Алферов Анатолий Владимирович (1902? —1954?) — прозаик, литературный критик. В 1930-х жил в Париже. Перед Второй мировой войной уехал в США 225, 226, 343
Альбицкая Наталья Ефимовна («Сурок») — парижская знакомая А. М. Ремизова 89, 135,136, 237, 330, 375
Андреев Александр Вадимович (Саша, «Медвежонок»; 1937—2016) — переводчик, сын В. Л. и О. В. Андреевых 362, 402,404
Андреев Вадим Леонидович (1902—1976) — поэт, прозаик. Сын писателя Л. Н. Андреева. В эмиграции с 1920 (Константинополь). В Париже с 1924. В 1948 принял советское гражданство 72, 363, 399,413
Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — писатель, драматург, публицист 319, 637, 644
Андреев Николай Ефремович (1908—1982) — историк, литературовед, философ. В эмиграции с 1919. В 1939—1945 директор Археологического института им. Н. П. Кондакова (Чехословакия). В 1945 арестован Смершем, два года находился в советских тюрьмах в Берлине. С 1948 преподавал в Кембридже 292, 388
Андреева (Чернова, урожд. Федорова) Ольга Викторовна («Верблюжонок», «Галчонок», «Пифик-Воркун», «Птичик», «Фарфоровая кукла», «Черепашка»; 1903—1979). Приемная дочь В. М. Чернова, дочь О. Е. Колбасиной-Черновой. Жена В. Л. Андреева, сестра Н. В. Резниковой и А. В. Сосинской. В эмиграции с 1921 (Берлин). С 1924 в Париже 250, 285, 292, 315, 316, 319, 339, 354, 364, 366, 367, 382, 384, 393, 395, 397, 406, 417, 661, 675
Андреева Олечка см. Андреева-Карлайл О. В.
Андреева-Карлайл Ольга Вадимовна (р. 1930) — журналист, литератор, переводчик, художник. Дочь В. Л. и О. В. Андреевых 366, 394, 626, 655
Андреевы — семья В. Л. и О. В. Андреевых 65, 251
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Андрэ 131
Аничков Евгений Васильевич (1866—1937) — историк литературы, фольклорист, литературный критик, прозаик. С 1914 на военной службе. В 1917 откомандирован во Францию. В эмиграции с 1918 (Югославия) 147
Анненков Юрий Павлович (1889—1974) — художник, сценограф, театральный критик, мемуарист, прозаик. В эмиграции с 1924 202, 652
Антонин и см. Ладинский А. П.
Араповы 369
Аркадий см. Борман А. А.
Аронсберг Александр Иосифович (Осипович) (1878—1948) — адвокат, общественный деятель. Входил в инициативную группу по созданию Общества друзей русского искусства и литературы (1946), казначей правления Общества. В эмиграции с 1920-х 118, 351
Аронсберг Евгения Юльевна—дочь Ю. И. Аронсберга 102,103,106,108,118,119, 123,128,134,135,137, 146,161,178, 209, 234, 351
Аронсберг Юлий Иосифович (Осипович) (? — 1960) — адвокат, брат А. И. Аронсберга. В эмиграции во Франции 88, 95,109, 368
Аронсберги — Ю. И., Е. Ю. и А. И. Аронсберги
Аука см. Сосинская А. В.
Африканский доктор см. Унковский В. Н.
Бабель (урожд. Гронфайн) Евгения Борисовна (1896—1957) — художник, первая жена И. Э. Бабеля. С 1925 во Франции (Париж) 265, 658
Бабелыиа см. Бабель Е. Б.
Баева (урожд. Тулон) Алида («П1апа», «Диана»; 1903—1982) — парижская знакомая Ремизова 108, 110, 119, 122, 123, 125, 134, 167, 169, 178, 184, 208, 211, 233, 238, 264, 267, 323
Баева Е. Н. см. Баева А.
Бакунина (в браке Осоргина) Татьяна Алексеевна («Фитюлька»; 1904—1995) — историк, библиограф, преподаватель, общественный деятель. Третья жена М. А. Осоргина 77,149
Бакунина-Осоргина см. Бакунина Т. А.
Балаховская (урожд. Шварцман) Софья Исааковна (1862—1941) — супруга сахарозаводчика и мецената Д. Г. Балаховского, сестра Л. И. Шестова. В эмиграции с 1918, с 1919 в Париже 257, 650
Барабанов Николай Федорович («Икар»; 1880—1975) — актер, танцор-пародист. Выступал в театре «Кривое зеркало» с пластическими пародиями на Айседору Дункан. В эмиграции жил во Франции. В 1947 вернулся в СССР 223
Баркер см. Вагкег Писк^опЬ Уетоп
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Баркер, т-те см. Вагкег, т-те
Барковский Кирилл Григорьевич (? — 1982) — эмигрант, корреспондент А. М. Ремизова, жил в Брюсселе 61, 71
Барон см. Унбегаун Б. Г.
Барская Мария Исааковна (? — 1972) — знакомая А. М. Ремизова и Н. В. Резниковой. В эмиграции с 1920 (Париж). С 1939 жила в Лондоне 182, 325, 369, 372, 374, 383
Бахрах (Бахрак) Александр Васильевич (1902—1985) — критик, мемуарист. В эмиграции с 1920 22, 24, 64, 66, 70, 86, 96, 100,104, 109, 110, 116, 117, 133, 138, 143,151,155,157,158,161,166,170,176,177,185,195, 201, 210, 222, 228, 229, 235, 243, 245, 246,251,252,257,259, 265,268,275,278, 281,285,289,296, 300, 302,316, 319, 324, 329,335, 336, 341,344, 355,366, 372, 377, 384, 386, 390, 397, 400, 405, 409, 633, 652, 672, 673,675
Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848) — литературный критик 14
Белый Андрей (наст, имя и фам. Борис Николаевич Бугаев; 1880—1934) — поэт, прозаик, литературный критик, мемуарист 16,112,128, 205, 390
Бельгёль, т-те см. Ве1тег, т-те
Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) —живописец, график, сценограф, историк искусства, мемуарист. В эмиграции с 1926 39, 98, 209, 217, 222, 236, 631, 654, 670
Берберова Нина Николаевна (1901—1993) — прозаик, поэт, литературный критик, переводчик, мемуаристка, преподаватель. В эмиграции с 1922 63, 117, 124, 175, 207, 389, 635, 636
Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — философ, литератор, публицист, общественный деятель. В 1922 выслан из Советской России 25, 28—30, 145, 154, 216
Бердяева Лидия Юдифовна (урожд. Трушева; 1871 или 1874—1945) — жена Н. А. Бердяева. В 1922 вместе с мужем выслана из России 29
Березовская Анна Елеазаровна («Анна Элиазаровна», «Ехтиазавр»; 1870—1962) — врач, жена Л. Шестова (1897) 64, 264
Берлин Павел Абрамович (1878—1962) — историк, экономист. В эмиграции с 1922 (Берлин). Редактор журнала «Новая жизнь». В1928 переехал во Францию 150
Бетина Львовна см. Левина Б. Л.
Бёме Якоб (1575—1624) — немецкий христианский мистик, мыслитель, философ 25
Бику см. Р1еигу М.
Блаватская (урожд. Ган) Елена Петровна (1831—1891) — религиозный философ теософского направления, писательница и публицистка 257
Блок Александр Александрович (1880—1921) — поэт, драматург, литературный критик 25—27, 38, 71,130,174, 224
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Блок Дмитрий Александрович (2 февраля — 8/9 февраля 1909) — сын А. А. Блока и Л. Д. Менделеевой-Блок. Ему посвящено стихотворение А. А. Блока «На смерть младенца» («Святому маленькому гробу / Молиться буду по ночам...», 1909) 130
Болан Семен Акимович (Симеон Иоакимович) — библиотекарь Колумбийского университета 406,412, 677
Бонне С. Т. 384
Борман Аркадий Альфредович (1891—1974) — журналист, юрист, общественный деятель. Сын А. В. Тырковой. В эмиграции с 1920 145
Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна (1844—1934) — участница народнического движения, одна из лидеров партии социалистов-революционеров. В эмиграции с 1918 (США, Франция, Чехословакия) 280, 660
Бронштейн Лидия Абрамовна (1898—1976) — эмигрантка, врач-окулист 125
Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — поэт, прозаик, драматург, критик, переводчик, литературовед 204,644
Бугуль Дима 348
Бу гуль Тамара 348
Бунин Иван Алексеевич («Великий Муфтий»; 1870—1953) — прозаик, поэт, переводчик, публицист. Лауреат Нобелевской премии (1933). В эмиграции с 1920 (Франция) 20, 22—24, 42, 85, 165,167,175,180,185, 317, 330, 340, 341, 345, 365, 374, 387, 392, 402, 645, 660, 661, 664, 667, 668, 670
Бунина В. Н. см. Муромцева-Бунина В. Н.
Бурлюк Давид Давидович (1882—1967) — поэт, художник, один из основоположников русского футуризма. В 1920 эмигрировал в Японию. С1922 жил в США 76, 173, 656
Бурлюк (урожд. Михневич) Людмила Иосифовна (1860—1923/1924) — художница, мать Д. Д. Бурлюка 250, 656
Бурлюк М. Н. см. Еленевская М. Н.
Бурлючка см. Бурлюк Л. И.
Буров А. П. см. Буров С. П.
Буров Сергей Павлович (1891—1918) — учитель, революционер, левый эсер 139, 201
Бутчик Владимир Владимирович (1892—1980) — подполковник лейб-гвардии Егерского полка, участник Гражданской войны. В Париже с 1923, библиотекарь Института славяноведения 135
Бутягина (урожд. Руднева) Варвара Дмитриевна (1864—1923) — вторая жена В. В. Розанова 258
Вайнбаум Марк Ефимович (1890—1973) — журналист, публицист, редактор и политический обозреватель газ. «Новое русское слово» (Нью-Йорк) 371
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Варшавский Владимир Сергеевич (1906—1978) — писатель, публицист. В эмиграции с 1920 (Чехословакия, Франция, США) 155,169, 228, 283, 340, 660
Василий, прот. — священник церкви Богородицы Знамение на ул. Мишель-Анж (Париж) 101,143,158, 328, 667
Васеуалли см. Вассой М. И.
Василий Иванович — приказчик в магазине И. В. Суханова 97,177
Василиск — консьержка 21,144
Вассой (УаззоШе) Маргарита Ивановна (Маг^иегпе; 1897? — 1982?) 267, 318, 322, 329, 335, 343, 396,401, 408, 412, 421
Вассоли см. Вассой М. И.
Вейдле Владимир Васильевич (1895—1979) — критик, историк искусства, эссеист. В 1932—1952 профессор Богословского института в Париже. В эмиграции с 1924 70, 80, 228, 229, 328
Вейдле, сестра — В. В. Вейдле был приемным сыном в семье предпринимателя Вильгельма Вейдле. Сведений о его сестре нет 70
Великий Муфтий см. Бунин И. А.
Величкова Т. А. см. Величковская Т. А.
Величковская Тамара Антоновна (1908—1990) — писательница, журналистка, танцовщица. В эмиграции с 1920. С 1925 жила во Франции 339
Вельтер (урожд. Субботина) Валентина Петровна — художница, жена Г. Г. Бельтера 73, 87, 261, 337, 394
Вельтер Густав Георгиевич (1878—1970) — писатель, лингвист. В эмиграции с 1914 73, 87, 230, 261, 318, 328, 337, 394
Вельтеры см. В. П. Вельтер, Г. Г. Вельтер
Верховая, Верховая Бабка см. Унбегаун Е. Д.
Верховский Юрий Никандрович (1878—1956) — русский поэт, переводчик, историк литературы 38
Веселовский Александр Николаевич (1838—1906) — историк литературы, академик 309, 664
Вильямс Г. В. см. Вильямс Гарольд
Вильямс (УУПИашз) Гарольд (1876—1928) — английский журналист. До 1918 корреспондент газеты «Таймс» в России. Муж А. В. Тырковой-Вильямс 300
Винавер Максим Моисеевич (1862—1926) — адвокат, общественный и политический деятель. Один из основателей партии кадетов. В эмиграции с 1919. Член правления Союза русских писателей и журналистов 117, 640
Винтерли (1Утгег1е) Ольга — приятельница А. Ф. Рязановской 275, 659
Вознесенский Александр Александрович (1895—1969) — подполковник, в эмиграции во Франции работал кладовщиком в магазине Суханова 28, 81,155,156, 236, 389
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Володарская — жена Р. Б. Володарского 166
Володарский Рафаил (Рафаэль) Борисович (1888—1959) — скрипач, дирижер. После 1917 в эмиграции. С 1925 в Париже. С 1927 выступал в концертах 166
Времонт см. Вагкег Писк^опЬ Уегпоп
Времонт, т-те см. Вагкег, т-те
Вырубов 383,384
Газданов Гайто (Георгий) Иванович (1903—1976) — писатель, масон 27, 71, 287
Гаврилов — шофер, знакомый Г. В. Чижова 368
Галич (наст. фам. Габрилович) Леонид Евгеньевич (1873—1953) — публицист, литературный и театральный критик. В эмиграции с 1918. С 1921 жил в Париже, в 1930-х переехал в США 266, 344
Георгий Спасский (1877—1934), прот. — с 1925 священник собора св. АлександраНевского на улице Дарю (Париж) 163, 643
Гершензон Михаил Осипович (1869—1925) — историк литературы, философ 204, 221
Гингер Александр Самсонович («Грамматик и Дидаскал»; 1897—1965) — поэт. В эмиграции с 1919 (Франция). В 1946 принял советское гражданство, но в СССР не вернулся. Муж А. С. Присмановой 295, 308, 325, 340, 363
Гиппиус Владимир Васильевич (1876—1941) — поэт, литературовед 378, 673
Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945) — поэтесса, писательница, критик, мемуаристка. В эмиграции с 1920. Жена Д. С. Мережковского 18—20,153, 253
Гитлер Адольф (1889—1945) — рейхсканцлер Германии 165, 285, 643
Говорова (в браке Мальфитано) Вера Васильевна (Репег V., Перье-Мальфитано; 1876-1967) — художница 336, 346
Гоголь Николай Васильевич (1814—1852) — прозаик, драматург 24, 61, 67, 110, 122, 276, 277, 340, 363, 625, 633, 655, 660, 669
Головина (урожд. бар. Штейгер, во втором браке де Пелиши) Алла Сергеевна (1909—1987) — поэтесса. Эмигрировала в 1920. В 1935 переехала в Париж. В начале Второй мировой войны переехала в Швейцарию 155, 262, 335, 652
Гончарова Наталья Сергеевна (1881—1962) —живописец, театральный художник. Во Франции с 1914 75,199, 230, 231, 384,415, 627, 628, 630, 644, 654, 677
Горлин Михаил Генрихович (1909—1943?) — поэт, переводчик, литературный критик, историк литературы. С 1922 в эмиграции (Берлин), с 1933 в Париже. В марте 1941 арестован нацистами. Погиб в концлагере 252
Горская Антонина (наст, имя и фам. Антонина Алексеевна Подерни, в браке Грив- цова) («Каракатица»; 1893—1972) — поэтесса, историк литературы, перепечатывала тексты Ремизова на пишущей машинке. С1922 во Франции 72, 73,77, 81,82, 84,90,95,98,99,115,118,121,124,127,131,134,138,151,153,158,169,
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Указатель имен173,183,187, 203, 205,208, 215, 223, 228, 231, 237,239, 240, 245, 247, 248, 251, 259,260,263,275,289,304,309,322,326,339,344,346,358, 360,370,374,376, 383, 387, 388, 392, 394, 398, 402, 407,412, 413,420, 630, 637, 641, 652, 674, 676 
Горький Максим (наст, имя и фам. Алексей Максимович Пешков; 1868—1936) — прозаик, драматург, публицист, общественный деятель 31, 32, 85, 124, 131, 636, 637
Гофман Модест Людвигович (1887—1959) — поэт, критик, филолог-пушкинист.В эмиграции с 1922 284, 320
Гофман Ростислав Модестович («Ростик»; 1915—1975) — музыковед, сын М. Л. Гофмана. В эмиграции с 1923 84, 87,101,148,168, 284, 286, 303, 374
Гребенщиков Георгий Дмитриевич (1882—1964) — писатель, общественный деятель. В 1920 эмигрировал в Константинополь. В 1921 переехал во Францию. С 1924 жил в США. Посылал продовольственные посылки русским писателям (в том числе А. М. Ремизову), организовывал им денежную помощь 105,110, 260
Гржебин Андрей (род. 1948) — французский экономист, философ, сын Е. 3. Грже- биной («Капы») 87, 303
Гржебин Зиновий Исаевич (1869—1929) — художник и издатель. В 1919 основал «Издательство 3. И. Гржебина», фактическим руководителем которого был М. Горький. В 1920 выехал в Берлин, основал филиал своей фирмы и выпустил часть рукописей, приобретенных в 1918—1920. В 1923 разорился 161, 378, 625
Гржебина Елена Зиновьевна («Капа»; 1909—1990) — балерина, мемуаристка, дочь 3. И. и М. К. Гржебиных 87, 303, 625
Гржебина Ирина Зиновьевна («Буба»; 1907—1994) — балерина, хореограф, педагог. Дочь 3. И. и М. К. Гржебиных. В 1938 создала в Париже Школу русского балета, затем труппу «Русский балет Ирины Гржебиной» 625
Гржебина Капа см. Гржебина Е. 3.
Гржебина (Гржебина-Воловик) Лия Зиновьевна («Ляля»; 1906—1989) — балерина, педагог. Дочь 3. И. и М. К. Гржебиных 625
Гржебины 60,134
Григорьев Борис Дмитриевич (1886—1939) — живописец, график. В эмиграции с 1919 (Финляндия), в Париже с 1921 391
Гринберг Лев Адольфович (1900—1981) — общественный деятель, библиофил и меценат 117,207, 218
Гриневич Вера Степановна (? — не ранее 1939) — переводчица, библиотекарь.Племянница Е. Н. Блаватской 189
Грод Н. 327
Гроссер Борис Николаевич (1889—1982) —художник, график, книжный иллюстратор. В эмиграции после 1919. Жил в Париже 175, 358
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Грэхем (Грем, Грэм, бгайат, Сгеат, Сгет) Ирина Александровна («Кощевна»; 1919—1996) — писательница и либреттистка русско-итальянского происхождения 200
Гусев 374
Давыдов (Давыдов-Горийский) Александр Васильевич (1881—1955) — земский деятель, журналист, масон. В Париже с 1920. Заведовал администрацией газеты «Возрождение», печатался на ее страницах. Член Совета Объединения русских масонских лож. После 1945 жил в США 115
Давыдов-Горийский А. В. см. Давыдов А. В.
Дембно-Чайковская (урожд. Терещенко) Пелагея Ивановна (1884—1971) — сестра М. И. Терещенко 166, 214, 215, 277, 303, 331, 356, 359, 375, 376, 356
Денисова 416,643
Деспот см. Емельянов В. Н.
Диана см. Баева Алида
Диксон Владимир Васильевич (1900—1929) — поэт, прозаик. В эмиграции с 1917, с 1923 в Париже. Основал издательство «Вол», в котором в 1927 была опубликована кн. А. М. Ремизова «Оля». Посмертная кн. В. В. Диксона «Стихи и проза» вышла с предисловием А. М. Ремизова (1930) 39,181, 202, 365, 379
Добровольская Н. А. см. Завадская-Добровольская Н. А.
Добролюбов Николай Александрович (1836—1861) —литературный критик, поэт, публицист 14
Добронравов Леонид Михайлович (Донич-Добронравов Леон, псевд. Ростовский; 1887—1926) — актер, режиссер, пианист, писатель, публицист. С 1924 в Париже 98, 225
Добрый (Добров) Абрам Юрьевич (1867—1936) —промышленник, общественный деятель. Коллекционер русской живописи. В 1920 эмигрировал. Жил в Париже 89
Довгелло (в браке Котляревская) Екатерина Павловна (1870—1925) — старшая сестра С. П. Ремизовой-Довгелло, учительница в народном училище 61, 625
Довгелло Лидия Павловна (1879—1944) — младшая сестра С. П. Ремизовой-Довгелло 61, 625
Довгелло Павел Иванович (? — 1895) — майор, председатель уездной земской управы, член губернской земской управы, отец С. П. Ремизовой-Довгелло, жены А. М. Ремизова 61, 625, 657
Дориомедов Юрий (Георгий) Дмитриевич (? — 1944) — журналист, востоковед, библиофил. Сотрудник газеты «Последние новости». Участник движения Сопротивления. Расстрелян немцами вместе с женой у Аустерлицкого моста в Париже 216, 650
Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) — прозаик, публицист 13, 677
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Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — театральный и художественный деятель, антрепренер, организатор музыкальных Русских сезонов в Париже, главный редактор журнала «Мир искусства». С 1914 жил за границей 136, 165, 166,171, 223, 297, 637, 642, 673, 676
Евлогий (в миру Василий Семенович Георгиевский; 1868—1946) — митрополит, Управляющий русскими православными приходами Московской патриархии в Западной Европе (с 1921); митрополит Русской зарубежной православной церкви (с 1922). В феврале 1931 перешел в юрисдикцию Константинопольского патриархата (Западноевропейский экзархат русских приходов). С конца августа 1945 считал себя в юрисдикции Московского патриархата 166, 643
Евреинов Николай Николаевич (1879—1953) — режиссер, драматург, теоретик и историк театра. В 1925 эмигрировал, жил во Франции. Сосед Ремизова по дому 7 на ул. Буало, на котором находится посвященная ему мемориальная доска 11, 20—22,46, 97,144, 216, 217, 337, 394
Евреинова-Кашина Анна Александровна (1899—1981) — прозаик, жена Н. Н. Евреинова 283
Екатерина II (1729—1796) — российская императрица (1762—1796) 147, 639
Еленевская Мария Никифоровна («Маргарита»; 1894—1967) — писательница, мемуаристка. Жена Д. Д. Бурлюка 76
Елъяшевич Василий Борисович (1875—1956) — историк и правовед, благотворитель. С 1922 в Париже. Организовывал встречи писателей, ученых и религиозных деятелей 92,130,137
Елъяшевич Фаина Осиповна (урожд. Моргулис; 1877—1941) — жена В. Б. Ельяше- вича. Одна из основательниц кружка «Атаиг» («Апиз ашеигз гиззез»), созданного под председательством И. А. Бунина в конце 1930-х с целью оказания материальной помощи русским писателям 92
Емельянов Виктор Николаевич («Деспот», «Игемон», «Тиран»; 1899—1963) — писатель, муж О. Н. Можайской. С 1920 в эмиграции. Во время Второй мировой войны был заключен в концлагерь Компьен 60, 68, 69, 73, 76, 80, 83, 86, 87, 90—93, 95—97, 103, 105, 106, 108, 110, 113—115, 117, 120—124, 126, 130, 132, 133, 137, 139—155, 157, 161, 163, 166, 173, 177, 182—186, 196, 197, 200, 202, 203, 206, 210, 214, 217, 221—223, 226, 227, 229—232, 235, 238, 239, 241, 243—246, 249, 252, 253, 256, 259, 261, 265, 268, 276, 277, 280—282, 286, 291, 294, 298, 300, 303—305, 315, 318—320,322, 323, 326, 327, 329—333, 335—337, 340,344,345, 347,350—352, 354, 356—358,361—366, 369, 371—373,375, 376, 378, 382, 384, 386, 391, 393—397, 399—401, 403, 405, 409, 410, 627, 629, 635, 638—640, 642, 644, 648, 671
Емельянова О. Н. см. Можайская О. Н.
Есенин Сергей Александрович (1895—1925) — поэт 174
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Жанина 406
Жид Андре Поль Гийом (СМе Апскё Раи1 СиШаите; 1869—1951) — французский писатель 174,175, 257, 265, 392, 644, 657
Жуан Осип Ренатович 249
Жуковский Василий Андреевич (1783—1852) — поэт, переводчик 180
Завадская см. Завадская-Добровольская Н. А.
Завадская-Добровольская Надежда Алексеевна (1878—1954) —доктор медицины, профессор. Жена В. В. Корсака. С 1920 в эмиграции 65,113,126,150,257
Завадский-Корсак см. Корсак В. В.
Зайцев Борис Константинович («Князь-Епископ», «Сироп»; 1881—1972) — прозаик. В 1922 эмигрировал в Берлин. С 1924 жил в Париже. Председатель Союза русских писателей и журналистов (1945) 20—23, 73, 79, 91, 92,121,157,180, 219, 239, 267, 287, 292, 307, 315, 330, 345, 359, 372, 378, 396, 407, 644, 647, 670
Зайцева (урожд. Орешникова) Вера Алексеевна (1879—1965) —жена Б. К. Зайцева 92,121,126,148,157,163, 205, 239, 315, 330,408
Зак Б. А. 266
Зак Лев Васильевич (псевд. Хрисанф, М. Россиянский; 1892—1980) — поэт, график, художник и сценограф. В 1920 эмигрировал в Константинополь, затем в Италию. В 1922 переехал в Берлин, в 1923 — в Париж. В 1939 уехал в свободный от оккупации Биарриц. После войны работал как театральный художник и скульптор 343
Залкинд Виктор Александрович (1895—1986) — инженер. После 1921 в эмиграции. В 1923 переехал в Палестину 62
Замятин Евгений Иванович («Замутий»; 1884—1937) — писатель. В эмиграции с 1932 39,107,168,197, 219, 260, 643
Замятина (урожд. Усова) Людмила Николаевна (1883—1965) — жена Е. И. Замятина. В эмиграции с 1932 88, 103, 107, 157, 202, 204, 209, 227, 235, 242, 244, 254, 260, 294, 308, 315, 322, 329, 331, 356, 359, 362, 363, 367—369, 371—373, 375, 382, 409, 414,416,420, 651
Зарецкий Николай Васильевич (1876—1959) —живописец, график, искусствовед. В эмиграции с 1920, жил в Берлине. С 1931 в Праге. В 1951 переехал в Париж. Председатель Союза русских живописцев, ваятелей и зодчих 97,122,344,661
Зеелер Владимир Феофилович (1874—1954) — адвокат, журналист, общественный деятель. Министр внутренних дел в правительстве А. И. Деникина (1920). В 1920 эмигрировал через Стамбул во Францию. Жил в Париже. Генеральный секретарь Союза русских писателей и журналистов в Париже (с 1924). Во время Второй мировой войны был помещен в лагерь Компьен 23,180,215,317,322, 331
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Зелюк Орест Григорьевич (1888—1950) — издатель, журналист. В 1946 в своем издательстве «Ьа Ргеззе Егап^зе е€ Еггап^ёге» выпустил книгу И. А. Бунина «Темные аллеи» 185
Зензинов Владимир Михайлович (1880—1953) — публицист, член ЦК партии социалистов-революционеров, депутат Учредительного собрания. В 1918 выслан Колчаком в Китай. В 1919—1939 жил в Европе (Париж, Берлин, Прага). В 1939 уехал в США 128, 214
Зеньковский Василий Васильевич (1881—1962) — религиозный философ и богослов. В 1920 эмигрировал, преподавал в Белградском университете. В 1923 переехал в Прагу. В Париже с 1927. В 1946 после смерти митрополита Евлогия перешел в юрисдикцию Константинопольского патриархата 86
Зернов Владимир Михайлович (1904—1990) —доктор медицины, гематолог. Брат педагога и религиозной деятельницы М. М. Кульман. Эмигрировал в 1921 в Югославию. В 1929 переехал в Париж. В 1942—1943 бесплатно принимал больных и нуждающихся прихожан Введенской церкви в Париже. В последние годы жил в Швейцарии 44,195,209,217,229,238,241,243,244,247,254,263, 287, 317, 326, 339, 361, 671
Зернов — сын В. М. Зёрнова 326
Зернова Софья Михайловна (1899—1972) — педагог, общественный деятель, мемуарист. Сестра В. М. Зёрнова и М. М. Кульман 404
Зиновьев 420
Зонов Аркадий Павлович (1875—1922) — актер, режиссер. Работал в Товариществе новой драмы В. Э. Мейерхольда, в 1907—1908 — в Театре новой драмы, с 1916 — в Камерном театре 16, 205
Зуров 283
Зяблик см. Оеш$ 1л1у
Иван 277
Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — поэт, философ, переводчик, драматург 16
Иванов Георгий Владимирович (1894—1958) — поэт, прозаик, переводчик. С 1922 в эмиграции (Германия, Франция) 39,197,328, 383
Иванов-Разумник (наст, имя и фам. Разумник Васильевич Иванов; 1878—1946) — литературовед, литературный критик, социолог, писатель 392
Игемон см. Емельянов В. Н.
Израилъсон Надежда Владимировна — фельдшер. Знакомая А. М. Ремизова по пензенской ссылке. Упомянута в кн. «Иверень» 216, 650
Икар см. Барабанов Н. Ф.
Ильин В. В. 181
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Ильин Владимир Иванович 413
Ильин Иван Александрович (1883—1954) — русский философ, литературный критик. Автор работ о творчестве А. М. Ремизова. В 1922 выслан из Советской России на «философском пароходе». С 1938 жил в Швейцарии 64, 80
Ися см. Кодрянский И. В.
Ихнелатов Е. С. 159
Ихнелатов Сергей Сергеевич 123,136,148
Каган В. В. 100
Калишевич (Калишевский) Николай Викторович (псевд. Р. Словцов; 1881— 1941) — журналист, литературный критик. В эмиграции с 1920. Член правления Союза русских писателей и журналистов в Париже 239
Каплан Михаил Семенович (1894—1979) — книготорговец, издатель. В эмиграции после 1918 (Франция, Париж). Возглавлял издательство и книжный магазин «Дом книги». После 1945 наладил перевозку книг из СССР через «Международную книгу» 137, 325, 346, 666
Каплун (Каплан) Соломон Григорьевич (псевд. Сумский; 1891—1940) — социал- демократ (меньшевик), журналист, издатель. В эмиграции с 1922 (Берлин, Париж) 335
Капустина (урожд. Найдёнова) Ольга Александровна (1837—1901) — тетка А. М. Ремизова со стороны матери 60
Карская И. 133, 184, 384
Карский Сергей Осипович (1902—1950) — художник, переводчик. С 1920 в эмиграции (Франция) 74, 78, 79, 358, 373, 629,662
Карташёв (Карташов) Антон Владимирович (1875—1960) — религиозный деятель, историк Церкви. В 1917 министр исповеданий Временного правительства. В 1919 эмигрировал в Финляндию. В 1920 переехал в Париж 116,138,164
Каспе Мария Самойловна («П’Апсопа», «Данкона») — переводчица, в 1930-х соседка Ремизовых в Париже. В 1927—1928 вместе с С. П. Ремизовой-Довгелло училась в Ёсо1е ргайдие бе 1ап&ие {тап^аие. После войны жила в Мексике, отправляла А. М. Ремизову посылки с кофе 89,136,176, 220, 260, 651
Квиль Исидор Николаевич (Исидор Георгиевич) (1874—1950) — инженер-технолог 81, 225
Кедров Николай Николаевич (1905—1981) — пианист, певец, хормейстер. Во Франции с 1923. Казначей Российского музыкального общества за границей (РМОЗ). Член почетного комитета Общества ревнителей православного церковного пения 286
Керенский Александр Федорович (1881—1970) — юрист, глава Временного правительства второго состава. В 1918 выехал в Англию, жил в Лондоне, затем в Берлине и Париже. С 1940 в США 401
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Кермани Абдаль Хоссейн Санати-заде (1895—1973) — иранский писатель 76, 86, 629
Книпович Евгения Федоровна («Арап Иванович»; 1898—1988) — писательница, литературный критик 326
Кобеко Иван Павлович (1892—?) — юрист, критик. До 1959 жил в Париже. В 1930—1931 секретарь, затем мастер ложи «Гермес» (1950—1952). В 1961 жил в Нью-Йорке 18, 87, 96, 103, 139, 146, 166, 182, 204, 222, 253, 262, 305, 315, 328, 337, 392, 393
Ковалевская Ольга Федоровна («Слепышка», «Листан») — художница. В годы оккупации входила в круг близких друзей Ремизовых, одна из героинь кн. «Мышкина дудочка» 60, 70, 89, 93, 97, 133, 215, 217, 218, 227, 232, 235, 246, 249, 252, 268, 291, 296, 300, 324, 327, 328, 331, 333, 379, 387, 394, 399, 401
Коварский Илья Николаевич (1880—1962) — доктор медицины, издатель, общественный деятель, социалист-революционер. В1919 эмигрировал во Францию. В 1940 уехал в США 84
Кодрянская (урожд. фон Гернгросс) Наталья Владимировна («Ёжичек», 1901— 1983) — актриса, писательница, мемуаристка. В эмиграции с 1919. Ученица Ремизова, ей посвящены рукописные книги и литературный дневник А. М. Ремизова «Как научиться писать» (1947—1952). Совместно с Ремизовым работала над своим сборником «Сказки» (Париж, 1950) 13,14, 22, 23, 31, 32, 34, 39, 43, 44, 60, 63, 65, 67, 68, 69, 70, 71, 73, 76, 77, 78, 80, 81, 83, 84, 87, 88, 90—97, 99, 100, 102—104, 106, 107, 110, 111, 113, 116, 117, 122—140, 142, 144, 149, 150, 153—159, 161, 166, 167, 169, 170, 172, 175, 178—183, 185—187, 195, 196, 198, 199, 202, 206, 207, 208, 210, 213—217, 222, 225, 227, 228, 230, 231, 234, 237—239, 241—253, 256, 257, 259, 261, 263, 264, 266, 267, 276, 278, 279, 281, 282, 288—292, 295, 296, 298, 300—302, 304, 308, 316, 318, 319, 331, 335, 338, 340—342, 344, 362, 364, 365, 371, 386, 391, 393—397, 407, 414, 415, 418, 627, 628, 630, 631, 633, 635, 636, 639—641, 644, 645, 649, 651—655, 657, 660, 662, 665—669, 671—677
Кодрянский Исаак Вениаминович (1894—1980) — предприниматель, меценат, муж Н. В. Кодрянской 13, 22, 60, 63, 65, 68, 69, 71, 77, 80, 83, 86, 91—96, 99, 100,102,122,130,132,133,135,136,139,140,142,144,153—155,159,161,166, 169, 172, 175—177, 179, 180, 182, 186, 187, 195, 197—199, 210, 214, 221, 227, 241, 242, 245—250, 252, 256, 259, 263, 267, 289, 291, 300, 304, 308, 318, 319, 321,325, 334,342,343,362,364,371,372,382,392, 398, 399,406,413,414,416, 420, 421, 630, 635, 649, 672—674, 676, 677
Колбасина-Чернова О. Е. см. Чернова-Колбасина О. Е.
Комаров см. Сосинский Е. Б.
Коммиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) — русская актриса 16
Кондратьев В. А. 162, 643
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Копытчик см. Маковский С. К.
Коренев Василий Иванович — учитель А. М. Ремизова 71
Коровин Константин Алексеевич (1861—1939) — русский художник. В 1923 эмигрировал во Францию 209
Корсак (наст. фам. Завадский) Вениамин Валерианович («Балдахал»; 1884— 1944) — юрист, прозаик, поэт, мемуарист. Муж Н. А. Завадской-Добровольской. В 1920 эмигрировал в Египет. С 1922 в Париже 150
Кост Е. см. Холмогорова-Кост Е. А.
Костяная нога см. Крюкова
Кощевна см. Грэхем
Кровопусков, доктор — эмигрант, представитель «Рготрг зесоигз» (Ма1зоп де ге- й-аке) 180,189
Крутиков Борис Михайлович (1884—1968) — эмигрант, жил в Париже. Сотрудник, с 1958 директор издательства «УМСА-Ргезз» 223
Крюков — муж Крюковой 70
Крюкова («Костяная нога») — в 1930-х консьержка в доме А. М. Ремизова (ул. Буало, 7) 173
Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936) — поэт, прозаик, переводчик, композитор 353
Кульман Н. В. см. Кульман Н. И.
Кульман (урожд. Бокий) Наталия Ивановна (1877—1958) — педагог, общественный деятель. В эмиграции с 1918 (Франция, Париж). Работала над историей русского языка. Во втором браке жена Н. К. Кульмана 367
Кульман Николай Карлович (1871—1940) — филолог, литературовед, общественный деятель. Эмигрировал в 1919 в Константинополь, затем в Париж. Декан русского отделения историко-филологического факультета Сорбонны 296
Куприн Александр Иванович (1870—1938) — русский писатель. В 1919 жил в Финляндии, в 1920 переехал в Париж. В 1937 вернулся в СССР 419
Кусиков (Кусикян) Александр Борисович (1896—1977) — поэт. В эмиграции с 1922 209, 210
Лабри (ЬаЬгу) Рауль (1880—1950) — французский славист, журналист, профессор русской литературы в Сорбонне. Сотрудник Французского института в Петрограде (1916—1917) 85
Ладинский Антонин Петрович (1896—1961) — поэт, прозаик, переводчик. В 1920 эвакуирован в Египет, с 1924 в Париже. Участник Сопротивления. После войны принял советское гражданство, сотрудничал в газетах «Русские новости» и «Советский патриот». В1945 депортирован в Берлин. В1955 вернулся в СССР 116, 136,183, 218, 295, 320, 645

693



Указатель имен

Лазарев Адольф Маркович (1873—1944) — юрист, философ, друг Л. И. Шестова.В 1921 эмигрировал в Берлин. В 1926 переехал во Францию 147,148
Лазаревский Б. 364
Ларионов Михаил Федорович (1881—1964) — художник, сценограф, художественный критик. В 1915 выехал в Швейцарию. С 1918 в Париже 76, 211, 228, 244, 259
Лебедева (урожд. Спенглер) Маргарита Николаевна (1880—1958) — врач. Член партии социалистов-революционеров. В эмиграции с 1908. В 1920-х жила в Праге, затем в Париже. В 1936 уехала в США 68
Левин Иосиф Михайлович (1894—1979) — художник-график, поэт, писатель. В 1922 эмигрировал в Китай. В конце 1920-х переехал в Париж. Перед Второй мировой войной уехал в США 206, 208, 213, 217, 244, 303, 649, 656, 658, 663, 665, 671
Левина Анна Марковна — родственница И. М. Левина 148
Левина Бетина Львовна — жена И. М. Левина 206, 208, 213, 303, 656, 658, 665
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) — поэт, прозаик, драматург 133, 392, 637
Либшиц Л. Н., Либшютц Л. Н. см. Лившиц Л. Н.
Лившиц (Либшиц, Либшютц) Лидия Николаевна (1909—1943) — эмигрантка, знакомая А. М. Ремизова 102,121,228,229,232,243,244,245,253,303,309,359, 360, 362, 396, 403, 408, 412, 419, 421
Линде А. Л. — учитель немецкого языка 332
Лисица Емельян Алексеевич 187, 646
Лира см. Маи^ё, т-те
Лифарь (наст. фам. Лифаренко) Леонид Михайлович («Авиатор», «Конькобежец»; 1906—1982) — инженер, военный летчик. В начале 1930-х нелегально эмигрировал во Францию. Владелец русской типографии в Париже, печатавшей книги издательства «ТМСА-Ргезз». Брат С. М. Лифаря, его импресарио и секретарь 114,141,172,195, 217, 234, 236, 240, 260, 300, 326, 365, 389, 638, 654
Лифарь Серж (наст, имя и фам. Сергей Михайлович Лифаренко; 1905—1986) — танцовщик, балетмейстер, историк театра, мемуарист, педагог. В эмиграции с 1923 (Париж). Профинансировал посвященную ему кн. А. М. Ремизова «Пляшущий демон» (Париж, 1949) 12, 61, 80, 84, 90, 93, 101, 103, 136, 171, 172, 178,179, 260, 300, 326, 389,409, 628
Лифтон 97,665
Лифтон, т-те 97
Ловцкая Фаня Исааковна (1873—1965) — философ и психоаналитик, супруга композитора, музыковеда и критика Г. Л. Ловцкого. Сестра Л. И. Шестова. В 1914— 1921 жила в Женеве, с 1921 по 1933 — в Берлине. В 1933 переехала в Париж. В 1939 — в Иерусалим 211, 650
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Лоллий см. Львов Л. И.
Лопата см. Пантелеймонова Т. И.
Лурье Александр Семенович — сын С. В. Лурье, друга А. М. Ремизова 71, 89, 90, 92, 97, 105, 110, 125—127,129—131, 134, 135, 137,139, 140, 156,158, 162, 164, 166,167,170,171,174,186,188, 200, 202, 206, 214, 230, 232, 235, 239, 240, 242, 243, 249, 252, 256, 261, 265, 268, 276,278,280, 282, 285, 286,287, 290, 297, 300, 303, 305,309,315—319,321,323,327,330,333,340—346, 348—350,352,354— 356, 373, 382, 387, 391, 397,401, 403, 405, 410,414, 418, 640, 668, 671, 673, 675
Лурье Дидье — внук С. В. Лурье, сын А. С. Лурье 394
Лурье Михаил 176
Лурье Семен Владимирович (1867—1927) — публицист, литературный критик. Друг А. М. Ремизова 88, 406
Лурье Тилетт — жена А. С. Лурье 61, 63—68, 70—86, 91, 93—95, 98—102, 104— 122, 124, 131, 158, 170—173, 175—180, 183—187, 195—197, 199—208, 210— 213, 215—234, 237, 238, 240, 241, 243—245,247—254, 256, 257, 259—268, 275, 276, 279—281, 283—301, 303—308, 315, 317—319, 321, 322, 324—326, 328— 333, 335—340, 372—400, 402, 403, 405-409, 411—421, 640, 666, 674
Лурье Шура см. Лурье А. С.
Львов Лоллий Иванович (1888—1967) — поэт, прозаик, историк литературы. В эмиграции с 1919 (Финляндия, Франция). Во время Второй мировой войны переводчик армии ген. А. А. Власова. С 1945 жил в Мюнхене, работал на радио «Свобода» 68,104,120, 214, 234, 319, 635
Львова Н. Г. см. Львова-Шипулина Н. Г.
Львова-Шипулина Нина Григорьевна («Наяда», «Нонн», «Ноппе», «Ыоппе 8с Ухег^е ес Мапуге») — жена Л. И. Львова, который с ней разошелся 60, 65, 68, 75, 76, 78, 80, 83, 86, 87, 89, 90, 92, 93,100,102,103,113,126,129,133,136,148—150, 157, 161, 163, 166, 167, 170, 171, 173—185, 187, 195—197, 199—213, 215—225, 227, 228, 230—236, 238, 240, 241, 256, 257, 259—262, 263, 265, 267, 268, 275, 276, 278—286, 288, 290—301, 303—308, 315, 319, 320, 323, 327, 330, 332, 333, 337, 344, 345, 351, 352, 359, 364, 368, 371, 372, 374—376, 381, 382, 390, 391, 396, 399, 401, 403, 410, 411, 627—630, 636, 638, 639, 642, 644, 647, 651, 562, 654, 657, 675Люц (урожд. Майер) Елена Евгеньевна (1901 — после 1958) — поэтесса, врач. В 1920 эмигрировала в Тунис, с 1923 во Франции (Кан, затем Париж). Гражданская жена В. А. Мамченко 158,160,162,163,167—170
Маги Бернар (наст, имя и фам. Борис Петрович Магидович; 1892—1952) — инженер, пианист, скульптор. С 1929 жил в Париже 178, 197, 205, 260, 266, 301, 304, 307, 374, 652, 663
Маделунг А. см. Маделунг О.
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Маделунг Оге (Мадекш^ Аа$е; 1872—1949) —датский писатель. В 1897—1906 поставлял в Данию масло из Вологды. Знакомый А. М. Ремизова, В. Я. Брюсова, Б. В. Савинкова, Н. А. Бердяева, М. А. Кузмина. Переводил русскую литературу на датский язык 83, 84
Мазон Андре (Магоп Апдгё; 1881—1967) — французский славист, профессор Со11ё$е де Ргапсе 107,198, 230, 252, 654
Макаров ?)-Сулена (?) 355
Макеев Николай Васильевич (1889—1973) —журналист, художник. Во втором браке муж Н. Н. Берберовой. После 1917 эмигрировал в Лондон, затем переехал в Париж. В 1946 участник выставки русских художников, организованной Союзом советских патриотов 124, 636
Маклаков Василий Алексеевич (1869—1957) — юрист, дипломат, общественный и политический деятель. В июле 1917 назначен послом Временного правительства во Франции. В Советскую Россию не вернулся. Принимал участие в организации русского движения Сопротивления во Франции. В 1941 арестован и пять месяцев провел в тюрьме. В 1945 участвовал в работе Объединения русской эмиграции для сближения с СССР 322
Маковский Сергей Константинович («Копытчик», «Алазион»; 1877—1962) — поэт, художественный критик, редактор журнала «Аполлон». В 1920 эмигрировал в Прагу, с 1925 в Париже. В 1947 вышел из Союза русских писателей и журналистов в знак протеста против исключения его членов, принявших советское гражданство 20,118,124,185, 223, 261, 305, 306, 315, 322, 345, 375, 390,414, 652, 672
Мамченко Виктор Андреевич («Печенег»; 1901—1982) — поэт, журналист. В эмиграции с 1920 (Тунис). С 1923 в Париже. В1947 вышел из Союза русских писателей и журналистов в знак протеста против исключения его членов, принявших советское гражданство 74, 91, 96,106,113,120,126,134,171,180,184,197, 221, 229, 241, 242, 256, 404, 412, 630
Мамченко Е. Е. см. Люц Е. Е.
Мандельберг (урожд. Шварцман) Елизавета Исааковна (1873—1943) — супруга врача и учредителя «Товарищества Ис. Шварцман» В. Е. Мандельберга. Сестра Л. И. Шестова 211, 650
Манухин Иван Иванович (1882—1958) — врач-терапевт, ученый-иммунолог, общественный деятель. В 1921 эмигрировал во Францию. Жил в Париже 86
Маргарита см. Еленевская М. Н.
Марголин Юлий Борисович (псевд. Александр Галин; 1900—1971) — философ, писатель, публицист. Учился в Берлинском университете, с 1926 жил в Польше. В 1939 был арестован советскими войсками, в 1946 освобожден. Уехал в Израиль 384
Мария (Скобцова) см. Скобцова Е. Ю.
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Маршак Абрам Савельевич 370, 376
Маша — горничная М. А. Ремизовой (Найдёновой). Упоминается в кн. «Подстриженными глазами» 387, 388, 674
Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930) — поэт, художник, драматург 16
Мейендорф Ольга Федоровна, баронесса (1809—1852) 308, 664
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — актер, режиссер. Репрессирован, расстрелян. Посмертно реабилитирован 16,17
Мельникова Н. Ф. см. Мельникова-Папоушкова Н. Ф.
Мельникова-Папоушкова (в первом браке Кедрова) Надежда Филаретовна (1891— 1978) — писательница, переводчица, фольклорист, литературный критик. В 1919 эмигрировала в Прагу 337
Мелыпев Ю. В. см. Парадизов-Мельтев Ю. В.
Мелыпева см. Парадизова-Мельтева Т. А.
Менада см. Можайская О. Н.
Менделеева-Блок Любовь Дмитриевна (1881—1939) — актриса, жена А. А. Блока 27,130
Мережковская 3. Н. см. Гиппиус 3. Н.
Мережковские см. Мережковский Д. С., Гиппиус 3. Н.
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941) — прозаик, поэт, критик, публицист, переводчик, литературно-общественный деятель. В эмиграции с 1920. Муж 3. Н. Гиппиус 19, 32,131, 253, 637
Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — историк и публицист, политик, один из основателей партии конституционных демократов. В конце 1918 направлен во Францию для переговоров о военной помощи. С 1921 постоянно жил в Париже 82,141
Минтович, семья — парижские знакомые Ремизовых по прозвищу «Птицы» («Пернатые»). В 1928 С. П. Ремизова отдыхала вместе с ними в Бретани 76
Мириоль — сосед А. М. Ремизова (ул. Буало, 7) 379
Мирская Прасковья Семеновна — нянька А. М. Ремизова, персонаж его романа «Пруд» 74
Могилевский Владимир Андреевич (1879—1974) — журналист, член социал-демократической партии. Эмигрировал в 1920 (Париж). Администратор газеты «Последние новости». В 1947 вышел из Союза русских писателей и журналистов в знак протеста против исключения писателей, принявших советское гражданство 156
Можайская (в браке Емельянова) Ольга Николаевна («Менада»; 1896—1973) — поэтесса, писательница. В эмиграции с 1920 (Париж) 65, 86, 89, 100, 102— 105, 108—111, 113, 115—119, 121, 122, 124, 125, 140, 144, 146, 153, 159, 161,
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Указатель имен215, 222, 226, 232—236, 238, 278, 279, 328, 329, 332, 333, 337, 339, 341, 343— 346, 349—351, 354, 357, 358, 364, 367, 368, 374—378, 380, 382, 384—390, 392, 396, 398, 400, 402, 403, 408, 410—412, 415, 416, 418, 627, 629, 635, 648, 649, 652, 655, 671, 673
Можэ см. Маи^ё
Можэ Лира см. Маи^ё, т-те
Молотов (наст. фам. Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890—1982) — советский политический и государственный деятель. В 1939—1949 министр иностранных дел СССР 98
Мориак (Маипас) Франсуа (1885—1970) — французский писатель 372
Морозов Василий Маркелович («Блудоборец») — архитектор, художник. Жил в Париже. В 1941 на несколько месяцев был заключен в лагерь Компьен 170, 305, 315
Мосолова (Масолова-Адан) Елена Анатольевна (псевд. Элен Адан; 1903—1985) — фотограф. В эмиграции с начала 1920-х (Париж). Жена скульптора Ж. Адана 202
Мотылева В. И. см. Мотылева-Анненкова В. И.
Мотылева-Анненкова Валентина Ивановна (1893—1978) — актриса, вторая жена Ю. П. Анненкова. С 1924 в Париже 204
Мочульский Константин Васильевич (1892—1948) — литературовед, литературный критик, прозаик, поэт, переводчик, мемуарист. В 1919 эмигрировал в Болгарию. С 1922 жил в Париже 19, 28, 37,137
Мундт (в браке Голубева) Екатерина Михайловна (1875—1954) — актриса 16
Муромцева-Бунина Вера Николаевна (1881—1961) —жена И. А. Бунина. В эмиграции с 1920 165, 645
Муссолини Бенито Амилькаре Андреа (МиззоИт Веппо АтИсаге Апдгеа; 1883— 1945) — итальянский политический и государственный деятель, публицист, лидер Национальной фашистской партии Италии, премьер-министр Италии (1922—1943). В 1943—1945 глава марионеточной Итальянской социальной республики. В 1945 расстрелян 285
Мясничиха см. Ве1тег, т-те
Набоков Владимир Владимирович (псевд. Владимир Сирин; 1899—1977) — писатель, поэт, переводчик, литературовед 350
Набоков Николай Дмитриевич (1903—1978) — композитор, музыкальный критик. Двоюродный брат В. В. Набокова. В 1919 эмигрировал в Германию. В 1923 переехал в Париж. В 1934 переехал в США. В 1945—1957 работал советником по культуре Американского военного управления в Германии. Работал в ЮНЕСКО 349, 350
Надель 308
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Найдёнов Виктор Александрович («Англичанин»; 1831—1915) — потомственный почетный гражданин, коммерции советник, совладелец торгового дома «А. Найдёнов и сыновья», дядя А. М. Ремизова 69, 306, 627, 635,676
Найдёнов Николай Александрович (1834—1905) — потомственный почетный гражданин, коммерции советник, глава торгового дома «А. Найденов и сыновья», председатель правления Московского торгового банка, председатель Московского биржевого комитета (1876—1905), историк, дядя А. М. Ремизова 153, 627, 635, 641, 676
Найдёнова-Хлудова Александра Герасимовна (1856—1924) — дочь фабриканта Г. И. Хлудова, жена дяди Ремизова А. А. Найдёнова. Меценатка и благотворительница. Хозяйка усадьбы Усачёвых-Найдёновых на Земляном Валу (Москва) 291
Найдёновы, семья 69,120
Наташа см. Ремизова Н. А.
Наумова Наталия Александровна 388
Нелидов Анатолий Павлович (1879—1949) — актер Театра Комиссаржевской и Второй студии МХАТа. Заслуженный артист РСФСР 16, 82
Нестеров 17
Никитин Василий Петрович («Эмир»; 1885—1960) — ученый-ориенталист, профессор Школы восточных языков в Париже, с 1930-х помощник Ремизова в житейских и литературных трудах, сосед по д. 7 на ул. Буало 65, 68, 70, 73, 76, 79, 83, 86, 89, 91, 93, 95, 97,100,103,106,109,113,114,116,120,122,126,129, 132,133,142,148,151,154,157,166,167,170,173—177,180,186,197,201,206, 210, 213, 217, 222, 225, 229, 255, 277, 281, 284, 291, 294, 297, 300, 304,306, 315, 318, 320, 324, 327,330, 332, 336, 339, 360, 361,364, 367, 368, 372,378, 380,382, 384,386,390,393,397,401,404,408,419,421,629,632,633,642—644,651,669
Никитина Лаура Леонидовна — жена В. П. Никитина 225, 226, 297
Николай II (1868—1918) — российский император (1894—1917) 139 
Нильсон см. НШзоп А. Ы.
Нина Григорьевна см. Львова-Шипулина Н. Г.
Новаковская (в браке Эннеберг) Наталия Николаевна («Саламандра», «Пигалица»; 1910—1977) — писательница, сотрудница газеты «Русская мысль». С1946 жила во Франции 89,148, 233, 349
Нонн см. Львова-Шипулина Н. Г.
Нувель Вальтер Федорович (1871—1949) — пианист и композитор-любитель, организатор музыкальных вечеров общества «Мир искусства». Секретарь и биограф С. П. Дягилева. Жил в Париже 217
Обезьяна — ремизовское прозвище неустановленного лица 231
Оболенская (Оболенская-Костанова) Анаида Марковна 119, 275, 397
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Оболенский Андрей Владимирович, князь («Овчина», «Молчальник», «Странник»; 1900—1975) — друг Ремизова. В эмиграции с 1920. Работал маляром, затем в Сорбонне специалистом по изготовлению препаратов для геологических исследований. После Второй мировой войны был близок к Союзу советских патриотов 86,104,106, 110,119,121,168, 232, 254, 268, 300, 390, 397, 418, 420, 421
Одарченко Юрий Павлович («Бормосов»; 1903—1960) — писатель, литературный критик, художник-дизайнер. Эмигрировал в 1920. Покончил жизнь самоубийством 90,118,159,215, 223, 224, 290, 325, 349, 353, 403, 404, 633
Оля 125Ольга Ивановна — консьержка 417
Ор Анна Александровна (псевд. Анна Дальняя; ? — 1958) — литератор 172, 203, 249, 644, 647
Орг А. А. — сын Альберта Юриевича (Георгиевича) Орга 117
Орел — прозвище точно не установленного парижского знакомого Ремизова. Упоминается в кн. «В розовом блеске» 306, 308, 364, 664
Осоргин Михаил (наст, имя и фам. Михаил Андреевич Ильин; 1878—1942) — писатель, журналист, переводчик. В 1922 выслан из Советской России. До 1937 сохранял советское гражданство. Один из лидеров русского масонства во Франции. Муж Т. А. Бакуниной 149,196, 338, 406, 415
Островская (урожд. Кроль) Елена Моисеевна — дочь этнографа Моисея Ароновича Кроля, жена масона, архивиста и библиотекаря русской ложи в Париже «Северная звезда» Александра (Исаака) Абрамовича Островского 348, 349, 354, 358, 360, 400, 634, 635, 654Оцул Николай Авдеевич (1894—1958) — поэт, прозаик, литературный критик, драматург, историк литературы, мемуарист. С 1922 в Берлине, член редколлегии берлинского альманаха «Цех поэтов». С 1923 в Париже. Участник собраний «Зеленая лампа» (1927—1939), основатель и соредактор журнала «Числа» (1930—1934). В 1939 добровольно вступил во французскую армию, участник итальянского Сопротивления (с конца 1942) 88
Пайман (Рушап, в браке Соколова) Аврил (ЭкЬу, Дики; род. 1930) — писательница, филолог-русист, специалист по литературе Серебряного века 386
Пантелеймонов Борис Григорьевич («Стекольщик», «Химик»; 1888—1950) — инженер-химик, прозаик. В 1919 направлен в Берлин для закупки в Германии минеральных удобрений. В Советскую Россию не вернулся. Жил в Палестине (с 1929) и Париже (до 1939 и с 1944). В 1945 получил советское гражданство, сотрудничал в газете «Советский патриот» 42, 105, 146, 161, 166—168, 224, 230, 235, 242, 260, 289, 414, 630, 634, 636, 639, 643, 648, 649, 651, 654, 655
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Пантелеймонова (урожд. Кристин) Тамара Ивановна («Лопата», «Выпь»; 1900— 1979) — вторая жена Б. Г. Пантелеймонова 105,146, 168, 207, 209, 210, 220, 223, 227, 231, 235, 237, 240, 242, 243, 251, 261, 265, 267, 316, 318, 347, 359, 373, 408, 651, 655
Папильон Е. П. 205, 220, 268, 284
Парадизов-Мельтев Юрий Викторович (1912—1986) — русский инженер и кинооператор. В 1919 эмигрировал с родителями в Болгарию. В 1925 переехал в Париж. В начале 1950-х сделал документальные съемки деятелей русской культуры: А. Н. Бенуа, И. А. Бунина, Б. К. Зайцева, С. М. Лифаря, А. М. Ремизова, Тэффи. В 1952 переехал в США. Его архив был передан в Россию, находится в Доме-музее М. И. Цветаевой в Москве 129,344, 636, 637,670
Парадизова-Мельтева (урожд. Фабашенко-Савченко) Татьяна Александровна (1911—2006) — художник-декоратор, дизайнер, модельер. Дочь А. Г. Фабашенко-Савченко, жена Ю. В. Парадизова-Мельтева. В 1920 эмигрировала с родителями в Болгарию через Константинополь. В 1928 переехала в Париж. С 1952 жила с семьей в США 344
Парен Б. см. Рагат В.
Паскаль (урожд. Русакова) Евгения Александровна—пианистка, жена П. К. Паскаля с 1933. Сестра Э. А. Русаковой (1906—1938), первой жены поэта Д. И. Хармса 218,304
Паскаль Пьер (Разса1 Иегге, Петр Карлович) («Протопоп», «Протопоп обезьяний»; 1890—1983) — французский медиевист, славист, профессор Школы восточных языков (1937—1950) и Сорбонны (1950—1960). В 1916—1933 жил в России 84, 89, 97, 218,279, 285, 291, 304, 334, 335, 386, 402,420, 651, 660
Перье-Мальфитано см. Говорова В. В.
Петрункевич Александра Михайловна (1873—1965) — историк, филолог, общественный деятель. В эмиграции с 1920. Жила в Париже 79
Пигалица см. Новаковская Н. Н.
Поддергина (урожд. Шварцман) Дора Исааковна — супруга инженера Д. Н. Поддергина. Сводная сестра (по отцу) Л. И. Шестова 211, 650
Познер Владимир Соломонович (1905—1992) — поэт, прозаик, литературный критик, переводчик, журналист, мемуарист. В эмиграции с 1921 (Каунас, Париж). Участник литературно-художественного кружка «Гатапарк» (1921—1922), литературных групп «Через» (1923—1924) и «Кочевье». С 1933 член французской компартии 101,134,366, 672
Познер Соломон Владимирович (1880—1946) — юрист, писатель, журналист, общественный деятель. Отец В. С. Познера. С 1921 в эмиграции во Франции, жил в Париже. С 1920-х член правления, секретарь парижского Союза русских писателей и журналистов. В годы Второй мировой войны жил на юге Франции 221, 222, 358
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Полонская (урожд. Ландау) Любовь Александровна (1893—1963) — писательница, поэтесса, переводчица, литературный критик. Сестра М. А. Алданова, жена Я. Б. Полонского, мать А. Я. Полонского. В эмиграции во Франции, жила в Париже 104,159
Полонский Александр Яковлевич (1925—1990) — юрист, филолог-русист, коммерсант. Сын Я. Б. и Л. А. Полонских 102
Полонский Яков Борисович («Стратилат»; 1892—1951) — филолог, пушкинист, один из организаторов Общества друзей русской книги, редактор журнала «Временник Общества друзей русской книги» 70,104,159,171, 218,318, 370, 405, 665
Поляков Александр Абрамович (1879—1971) — журналист, писатель, редактор. В 1920 эмигрировал через Константинополь в Берлин. В 1922 по приглашению П. Н. Милюкова переехал в Париж. Секретарь, затем заместитель главного редактора газеты «Последние новости». В1942 переехал в США, был сотрудником редакции «Нового русского слова» 400
Полякова Анна Николаевна («Акула», «Жар-Птица», «Кошатница») — соседка Ремизова по д. 7 на ул. Буало 17, 83,137
Полян Ж. см. РаиШап 1.
Поплавская (урожд. Кохмановская) София Валентиновна (? —1948) — скрипачка, антропософ. В 1918 эмигрировала через Константинополь во Францию. Мать писателя Б. Ю. Поплавского 384
Прасковья см. Мирская П. С.
Прево де Бельво (Ргеуо <1е Веко) Эдуард Фердинандович — художник-декоратор, эмигрант. Жил в Париже. В 1950-х оформлял спектакли в Русской камерной опере 221
Прегель Борис Юльевич (1893—1976) —ученый, предприниматель, меценат. Академик Французской академии наук, вице-президент Американского географического общества. Брат С. Ю. Прегель. С 1920 в эмиграции (Стамбул, Берлин, Париж). Участвовал в создании Парижского антифашистского комитета. В 1940 переехал в США. Последние годы жизни провел в Израиле 276, 338, 415, 652, 660
Прегелъ (в третьем браке Равницкая, Ровницкая) София Юльевна (1897—1972) — поэтесса, прозаик, критик, издательница, меценатка. С 1932 в Париже. В1942—1947 жила в Нью-Йорке, с 1948 — в Париже 63, 74,101,131,144,177, 200,217,218, 230,246,256,266,268,275,281,291,294, 300, 304,316,319,324, 338, 355, 386, 633, 634, 635, 663
Присманова (наст. фам. Присман, в браке Гинтер) Анна Семеновна (1892—1960) — поэтесса, прозаик. Жена А. С. Гингера. В эмиграции с 1922 (Берлин), с 1924 жила в Париже. В 1946 приняла советское гражданство, но в СССР не вернулась 91,133,242
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Указатель имен

Пришвин Михаил Михайлович (1873—1954) — прозаик, публицист 163,208,653 
Пузырь — продавщица газет на ул. Буало 158, 161, 165, 172, 269, 302, 341, 360, 381, 642
Пуни Иван Альбертович (1894—1956) — художник. В 1919 уехал в Финляндию. С 1923 жил в Париже 358
Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) — поэт, прозаик, драматург 419, 664, 665
Пяст (наст. фам. Пестовский) Владимир Алексеевич (1886—1940) — русский поэт, литературный критик. Биограф А. А. Блока. В 1930 был арестован и приговорен к трем годам ссылки. В 1933 вернулся в Одессу, в 1936 — в Москву 262
Радлов Сергей Эрнестович (1892—1958) — режиссер, драматург, историк театра. С1928 художественный руководитель Театра им. Ленинградского Совета («Молодой театр»). В 1942 труппа театра оказалась в оккупации. В 1943 С. Э. Радлов и часть труппы были отправлены в Берлин. В 1945 Радлов и его жена, поэтесса и переводчица Анна Дмитриевна Радлова (урожд. Дармолатова; 1891—1949), переехали в Париж, а затем по предложению советской миссии вернулись в СССР. Были арестованы и приговорены к 10 годам лагерей. В 1953 С. Э. Радлов был освобожден, его жена умерла в лагере. Реабилитирован в 1957 61
Резников Андрей Данилович («Доктор»; род. 1930) — врач, сын Н. В. и Д. Г. Резниковых 100, 235
Резников Даниил Георгиевич (1905—1970) — поэт, владелец типографии. Муж Н. В. Резниковой. В 1919 эмигрировал с родителями в Константинополь. Во Франции жил в Кашане (под Парижем). Вместе с женой издавал произведения А. М. Ремизова (издательство «Оплешник») 76, 100, 108, 138, 168, 179, 235, 246, 266, 374, 634
Резников Егор Данилович («Музыкант»; род. 1938) — профессор Сорбонны, сын Н. В. и Д. Г. Резниковых 235, 315, 327
Резникова (Резникова-Чернова, урожд. Федорова) Наталья Викторовна (Митрофановна) (1903—1992) — прозаик, литературовед, переводчик, мемуарист. Дочь О. Е. Черновой-Колбасиной, приемная дочь В. М. Чернова, сестра О. В. Андреевой и А. В. Сосинской, жена Д. Г. Резникова. С 1922 в Париже. Помощница А. М. Ремизова и исследователь его творчества, переводчица на французский язык его произведений («Подстриженными глазами», 1957) 14,43, 65, 74, 76, 83, 84, 86, 95,100,102,103,108,109,113,116,119,122,129,132,136,138,146, 153, 154, 171, 182, 195, 200, 206, 210, 217, 220, 229, 232, 235, 236, 239—241, 243—246, 250, 251, 253, 254, 259, 263, 266, 267, 289, 297, 305, 315, 318, 321, 324, 327,330,334,340,345, 358,359,361,380,386,387,394,395,398,400,634, 647, 655—658
Резниковы — семья Д. Г. и Н. В. Резниковых 251
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Указатель имен

Ремизов Виктор Михайлович (1876—1919) —брат А. М. Ремизова, банковский служащий. С 1914 в армии. После Октября 1917 инспектор Красной армии. Расстрелян солдатами армии Колчака 73, 92,185, 335, 361, 364
Ремизов Михаил Алексеевич (1827—1883) — купец II гильдии, отец А. М. Ремизова 335, 336
Ремизов Николай Михайлович (1872—1936) — присяжный поверенный Московской судебной палаты, присяжный стряпчий Московского коммерческого суда, староста Успенского собора в Кремле. Брат А. М. Ремизова 119, 634
Ремизов Сергей Михайлович (1875—1921) — служащий. Брат А. М. Ремизова 204, 249, 250, 335, 672
Ремизова (урожд. Глазунова) Варвара Сергеевна — жена Н. М. Ремизова 118,175
Ремизова (урожд. Тархова) Варвара Федоровна (1882—1951) — актриса, жена С. М. Ремизова 421
Ремизова (урожд. Найдёнова) Мария Александровна («Мипег»; 1848—1919) — мать А. М. Ремизова 60, 635, 660, 665
Ремизова Наталия Алексеевна (1904—1943) —дочь А. М. Ремизова и С. П. Ремизо- вой-Довгелло, преподаватель русского и украинского языка и литературы 187, 321, 421, 646, 665
Ремизова-Довгелло Серафима Павловна (1876—1943) —ученый-палеограф. С1903 жена А. М. Ремизова. В эмиграции с 1921 9,14—16, 19, 20, 23, 29, 30, 32, 33, 37, 38, 40, 46, 51, 63—65, 67, 75, 79, 80, 84, 85, 88, 90, 91, 93—97,100,101,105, 106, 110, 111, 115, 116, 121, 123, 133, 138, 139, 142, 143, 146—148, 153—155, 159—162, 164, 167—170, 172, 175, 177, 179, 197—199, 207, 209, 214, 221, 224, 226, 229, 231, 234, 242, 248, 256, 257, 261, 262, 264, 276, 277, 283, 284, 286— 289,292, 293, 296,299,302, 316, 318, 319, 322,323, 329, 330, 334,338, 346,347, 349, 354—357, 361—363, 368, 370, 375, 376, 380, 384, 387—391, 394, 398, 399, 402, 404, 406—408, 410—412, 416, 417, 419, 420, 627, 631—634, 639, 641, 648, 649, 654, 655, 657, 662, 664, 669, 675
Рерих (урожд. Шапошникова) Елена Ивановна (1879—1955) — писательница, философ. Жена Н. К. Рериха 305, 326, 380
Рерих (Рёрих) Николай Константинович (1874—1947) — художник, археолог, философ 164, 326
Роговский Евгений Францевич (1888—1950) — общественный и политический деятель. После 1918 в эмиграции. С 1945 директор Русского дома в Жуан-ле- Пэн 67,196, 219
Родэ (Роде) Адолий Сергеевич (1876—1930?) — купец, предприниматель. В Санкт- Петербурге владел рестораном «Вилла Родэ». Полковник в отставке. После 1917 заведующий столовой в ТЕО Наркомпроса, директор Петроградского Дома ученых. В 1921 эмигрировал во Францию 240
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Указатель имен

Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — русский философ, литератор, публицист 16, 32,131,186, 258, 292, 296, 297,317, 637
Розанова В. Д. см. Бутягина В. Д.
Розановы см. В. В. Розанов, В. Д. Бутягина
Рославлев Александр Степанович (псевд. Баян; 1883—1920) — поэт, прозаик, сатирик. В 1919 вступил в партию ВКП(б). Умер от тифа в Екатеринодаре 383,674
Ростик см. Гофман Р. М.
Рубисова Елена Федоровна («Эльф»; 1897—1988) — писательница, художница, меценатка. Эмигрировала во Францию в 1920 291
Руманов Аркадий (Абрам-Исаак) Вениаминович (1878—1960) — журналист. В эмиграции во Франции. После Второй мировой войны ответственный секретарь газеты «Советский патриот» 69,209
Рыков Алексей Иванович (1881—1938) — революционер, советский государственный деятель. В 1937 репрессирован, в 1938 расстрелян. В 1988 реабилитирован 92
Рябушинская (урожд. Зыбина) Вера Сергеевна (1883—1952) — деятель культуры, музыковед, музыкальный критик. В эмиграции с 1919 (Париж) 98
Рябчинский (Рапчинский) Борис Наумович (1887—1983) —ученый-лингвист, публицист. Уехал из России в 1907. С 1912 в Нидерландах 405
Рязановская Антонина Федоровна (псевд. Нина Федорова; 1895—1980) — прозаик, жена историка, юриста В. А. Рязановского. С 1922 в эмиграции (Харбин). С 1938 жила в США 71, 75,113,117,124,142,156,171,184,200,220,251, 260, 326, 627—630, 635, 638, 642, 644, 645, 647, 651, 655, 657, 659, 667, 670, 675
Рязановский Иван Александрович (1869—1927) — археолог, архивист. В 1910-х хранитель Романовского музея (Кострома). Близкий друг А. М. Ремизова 127, 672
Рязановский Николай Валентинович (1923—2011) — доктор философии, историк. Сын А. Ф. и В. А. Рязановских. В 1938 вместе с родителями переехал в США 172,358
С. П. см. Ремизова-Довгелло С. П.
Сабашникова (Сабашникова-Волошина) Маргарита Васильевна (1882—1973) — художник, мемуарист, антропософ. Первая жена М. А. Волошина. С 1922 жила в Германии 154,167, 215, 661
Савинков Борис Викторович (псевд. Ропшин; 1879—1925) — руководитель боевой организации партии социалистов-революционеров, прозаик. С 1920 жил в Варшаве, затем в Праге. С 1921 в Париже. В1924 при переходе советской границы был арестован и приговорен к высшей мере наказания (заменена на 10 лет лишения свободы). В мае 1925 ходатайствовал об освобождении. Покон
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Указатель именчил с собой (по другим сведениям, убит) в заключении. Знакомый Ремизова с 1900-х 39, 225, 323,376, 381, 652
Савинков Лев Борисович (1912—1987) — писатель и журналист. Сын Б. В. Савинкова и его второй жены Е. И. Ширинской-Шихматовой. Жил во Франции. В 1936 воевал в Испании в составе интернациональных бригад, капитан Республиканской армии. Во время Второй мировой войны был в Сопротивлении. После 1945 участвовал в работе просоветских организаций 323,376, 381
Савинкова (урожд. Успенская) Вера Глебовна (1877—1942) — старшая дочь писателя Г. И. Успенского, первая жена Б. В. Савинкова. В 1934 выселена в Малую Вишеру, с 1935 по 1940 — в Чудово. Умерла в Ленинграде во время блокады 225, 652
Савченко А. см. Фабашенко-Савченко А. Г.
Саламандра см. Новаковская Н. Н.
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826—1889) — писатель, публицист, редактор журнала «Отечественные записки», рязанский и тверской вице-губернатор 247
Сахаров Николай Николаевич, протопресвитер (1869—1951) — настоятель Александро-Невского собора в Париже, председатель епархиального совета Русского экзархата Константинопольского патриархата 369
Сахновская Анна Акимовна (1881—1951) — врач-венеролог 152, 641
Сахновская Лидия Акимовна (1887—?) — младшая сестра А. А. Сахновской 220, 221, 416
Селин (СёИпе, наст. фам. Детуш фезгоисЬез)) Луи-Фердинанд (1894—1961) — французский писатель, врач по образованию 364
Сема — прозвище точно не установленного парижского знакомого Ремизова 99 
Серафима Павловна см. Ремизова-Довгелло С. П.
Серов Александр Николаевич (1820—1871) — русский композитор и музыкальный критик 397
Симбалист (Цимбалист, Символист) 107,121
Синельников М. П. 321
Сирин см. Набоков В. В.
Скобцова (урожд. Павленко, в первом браке Кузмина-Караваева) Елизавета Юрьевна (в монашестве Мария; 1891—1945) — поэтесса, публицист, религиозная деятельница. В 1920 эмигрировала в Сербию через Константинополь. С 1924 жила в Париже. В 1932 приняла монашеский постриг. Участница Сопротивления. В 1943 арестована, погибла в концлагере Равенсбрюк. В 2004 канонизирована Константинопольским патриархатом 415
Слепцов (правильно: Словцов) см. Калишевич Н. В.
Слоним Марк Львович (1894—1976) — литературовед, критик, публицист, переводчик. Эмигрировал в 1919 68
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Указатель имен

Соколов-Микитов (Соколов) Иван Сергеевич (1892—1975) — писатель, знакомый А. М. Ремизова. В эмиграции с 1920 по 1922. Вернулся в СССР 24, 171, 333, 387
Солдат см. Фоминова Е. В.
Солнцев Константин Иванович (1894—1961) — выпускник Историко-архивного института, филолог, эмигрант. В 1947 разобрал архив А. М. Ремизова 1920— 1930-х, переданный ему писателем для организации в Париже единого архива русской эмиграции. Переехал в США, куда увез архив Ремизова. После смерти Солнцева архив был приобретен американским коллекционером и меценатом Томасом Уитни. В настоящее время архив находится в Центре русской культуры при Амхерст-колледже (Амхерст, США) 288
Сологуб Федор (наст, имя и фам. Федор Кузьмич Тетерников; 1863—1927) — поэт, прозаик, драматург и публицист 16, 71
Сомов Константин Андреевич (1869—1939) — художник. В эмиграции с 1923. С 1925 жил во Франции 209, 353
Сосинская (урожд. Чернова) Ариадна Викторовна («Аука»; 1908—1974) — переводчица. Жена В. Б. Сосинского, сестра О. В. Андреевой и Н. В. Резниковой. Дочь О. Е. Колбасиной-Черновой. В эмиграции с 1921. В 1960 вернулась в СССР. Друг А. М. Ремизова 72,123, 362, 364, 378, 388, 398, 409, 418, 643
Сосинский Б. Б. см. Сосинский В. Б.
Сосинский (Сосинский-Семихат) Владимир Брониславович (Бронислав-Рейн- гольд-Владимир) (1900—1987) — прозаик, поэт, критик, журналист, художник. Служил в войсках А. И. Деникина, затем П. Н. Врангеля. В годы Второй мировой войны принимал участие в боевых действиях в составе Маршевого полка иностранцев-добровольцев под командованием князя И. И. Оболенского. Был ранен, взят в плен немцами, находился в концлагере. Бежал. С 1943 участник Сопротивления. В 1960 вернулся в СССР 38, 72, 131, 134, 334, 364, 378, 395, 643
Сосинский Евгений Брониславович («Комаров», «Дядя Комаров»; 1892—1958) — поэт, художник. Работал шофером такси. Брат В. Б. Сосинского 72, 76, 81, 92, 103,106,108,116,119,124,132,166,172,176,177,186,208,280,315,344,393,635
Сосинский-Комаров см. Сосинский Е. Б.
Спасская Н. Г. 247, 375
Спасский Г. см. Георгий Спасский, прот.
Спасский Феодосий Георгиевич (1897—?) —профессор литургики. С 1943 секретарь и казначей Богословского института в Париже 148, 159, 205, 208, 231, 247, 254, 266, 286, 288, 293, 341, 351, 357, 358, 366, 368, 375
Ставров Перикл Ставрович (1895—1955) — поэт, прозаик, переводчик, мемуарист. В эмиграции с 1920 (Греция, принял греческое гражданство), в Париже 
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Указатель именс 1926. Председатель Объединения русских писателей и поэтов во Франции (1939—1944), член редколлегии издательства «Рифма» (с 1949) 23, 288, 365
Сталин (наст. фам. Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1879—1953) — российский революционер, советский государственный, военный и партийный деятель. В 1924—1953 руководитель Советского государства, маршал Советского Союза (1943), генералиссимус Советского Союза (1945) 37,140, 303
Стекольщик см. Пантелеймонов Б. Г.
Степанов 16
Стерн С. П. 316
Стравинский Игорь Федорович (1882—1971) —русский композитор. В 1914 уехал с семьей в Швейцарию. С 1920 жил в Париже. В1940 переехал в США 258,397
Струве Алексей Петрович (1899—1976) — библиограф, антиквар, сын П. Б. Струве; в эмиграции с 1919 (Мальта — Франция), в Париже с 1920-х 75, 93, 102, 127, 214, 238, 248, 253, 262, 279, 281, 292, 293,362, 385
Струве Глеб Петрович (1898—1985) — историк литературы, филолог-славист, критик, поэт, журналист, издатель. Сын П. Б. Струве. В 1918 эмигрировал в Финляндию, в 1919 уехал в Англию. В 1922 в Берлине вместе с отцом возобновил издание журнала «Русская мысль». С 1924 по 1932 жил в Париже. В 1932 переехал в Англию; лектор по русской литературе в Школе славяноведения при Лондонском университете. С 1947 жил в США, возглавлял кафедру русской литературы на факультете славистики в Калифорнийском университете (Беркли) 247, 319, 356, 365
Струве (урожд. Катуар) Екатерина Андреевна (1896—1978) — племянница композитора Георгия Катуара, жена А. П. Струве 94, 292
Струве (урожд. Кригер) Мария Семеновна — жена Г. П. Струве 319, 356, 365
Струве Никита Алексеевич (1931—2016) — французский филолог-русист, издатель и переводчик. Внук П. Б. Струве. Глава издательств «ТМКА-Ргезз» и «Русский путь» 87, 256, 300
Струве Петр Бернгардович (1870—1944) — русский общественный и политический деятель, экономист, философ. Эмигрировал в 1920. С 1921 жил в Париже. Редактор журнала «Русская мысль» (1921—1927) и газеты «Возрождение» (1925—1927) 77
Струве (урожд. Лебедева) Татьяна Борисовна (1922—2005) — филолог 408 
Струве, семья 408
Ступницкая (урожд. Катуар) Ольга Андреевна (1893—1977) — жена А. Ф. Ступ- ницкого, участница благотворительных собраний 103
Ступницкий Арсений Федорович (1893—1951) — журналист, редактор. Эмигрировал в 1920. С 1937 член правления Союза русских писателей и журналистов. Участвовал во Второй мировой войне в составе французской армии. В 1945 вошел в правление Объединения русской эмиграции для сближения с Советской 
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Указатель именРоссией. Редактор и издатель газеты «Советский патриот» 80, 95, 103, 156, 162, 231, 638
Сувчинский (Шелига-Сувчинский) Петр Петрович (1892—1985) — публицист, музыковед, музыкальный и литературный критик 70, 82, 86,103,111,124,129, 139,140,155,180,208,222, 223, 226,227,229, 284,300,315,336,338,344,348, 349, 354, 356, 366, 369, 374, 386, 387, 396, 401, 409, 414, 420, 642, 670
Судовщиков Николай Родионович (1770/1771—1812) — драматург, автор эпиграмм 286, 661
Сурок см. Альбицкая Н. Е.
Суханов Иван Николаевич («Морской царь»; 1887—1953) — предприниматель, благотворитель. С конца 1920-х владелец гастрономического магазина в Русском центре в Отей (Ашеш1, XVI округ Парижа). Делал крупные пожертвования (в том числе продуктовые) для организации буфетов на благотворительных вечерах и балах 20, 64, 81, 135, 146, 155, 183, 196, 207, 236, 254, 267, 389, 399, 629, 646
Суханов Михаил Николаевич (1892—1960) — коммерсант, благотворитель. Брат И. Н. Суханова. В эмиграции жил в Париже. В 1930-х владел кондитерским магазином и парикмахерской (гие Аи^изее-ВанЬоМх, 1, XV округ Парижа). В 1950-х делал пожертвования в пользу Русского кадетского корпуса в Версале (под Парижем), Сестричества при соборе св. Александра Невского в Париже, Русской консерватории (1956,1960) и др. 253
Суханов Н. Н. — писатель 30
Суханова (урожд. Савина) Анна Ивановна (1899—1983) — жена М. Н. Суханова 237, 254
Сухомлин Василий Васильевич (1885—1963) — политический деятель, публицист, редактор, мемуарист. В 1922—1930 соредактор и автор журнала «Воля России» (с отделением в Париже). В 1927 переехал в Париж. Соредактор журнала «Социалист-революционер» (1927—1932, Прага) 405
Терапиано (Торопьяно) Юрий Константинович (1892—1980) — поэт, прозаик. Воевал в Добровольческой армии, в 1920 эмигрировал в Константинополь. С 1922 в Париже. Во время Второй мировой войны содействовал движению Сопротивления. В 1955—1978 вел критический отдел газеты «Русская мысль» 404
Терентьев 405
Терешкович Константин Андреевич (Абрамович) (1902—1978) —художник. В 1919 эмигрировал в Париж. Участник Сопротивления 66
Терещенко Михаил Иванович (1886—1956) — крупный землевладелец, сахарозаводчик, видный масон. Владелец издательства «Сирин». Министр финансов во Временном правительстве (внепартийный), после отставки Милюкова занял пост министра иностранных дел. Был арестован большевиками вместе с други
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Указатель именми министрами Временного правительства. С 1918 в эмиграции (Финляндия, Норвегия, Франция) 253, 375, 376, 643, 672
Терещенко П. И. см. Дембно-Чайковская П. И.
Теффи см. Тэффи
Тилетт, Тиллет см. Лурье Т.
Тиран см. Емельянов В. Н.
Толстой Алексей Николаевич, граф (1883—1945) — прозаик, драматург 168
Толстой Лев Николаевич, граф (1828—1910) — прозаик, драматург, философ 32, 85, 389, 674
Тоненькая шейка — владелица булочной на улице Буало 32, 98, 631
Торез Морис (ТЪогех Маипсе; 1900—1964) — французский государственный и политический деятель, генеральный секретарь Французской коммунистической партии (1930—1964) 331, 668
Торский Василий Васильевич (1885 — после 1968) — военный радиотелеграфист, прозаик, поэт, художник. В 1920 эвакуировался в Константинополь, затем в Бизерту (Тунис), в 1923—1926 в Париже, в 1926—1937 в Алжире. Писал, но не публиковался. Посылал свои рукописи А. М. Ремизову для литературной консультации 78,228
Троцкий (наст. фам. Бронштейн) Лев Давидович (1879—1940) — революционер и политический деятель 147
Трубецкая Софья Евгеньевна (1900—1982) — дочь Е. Н. Трубецкого и В. А. Щербатовой 83, 130, 164, 393, 407
Тупин Артур Петрович — радиожурналист. В 1940—1950-х жил в Алжире. В 1950 подготовил цикл передач, посвященных русским писателям, в том числе передачу о А. М. Ремизове (эфир 5 октября 1950) 225, 652
Туринцев Александр Александрович (1896—1984) — поэт, штабс-капитан, священник, протоиерей. В Первую мировую войну был штабс-капитаном Конно-артиллерийского дивизиона. В 1920 с остатками армии ген. Юденича ушел в Польшу. В Варшаве вступил в Союз защиты Родины и свободы Б. В. Савинкова. В 1922 переехал в Прагу. В 1925 окончил Русский университет. В 1926 переехал в Париж. В 1949 принял священство. Духовник Тэффи 401
Тыркова (в первом браке Борман, во втором — Вильямс) Ариадна Владимировна (1869—1962) — публицист, прозаик, литературовед, общественный деятель. Участница Белого движения на Юге России. В 1920 через Константинополь выехала во Францию. Основала и в течение 20 лет руководила Обществом помощи русским беженцам в Лондоне. Организовывала лекции И. А. Бунина, А. И. Деникина, о. Сергия Булгакова, А. В. Карташева и др., была председателем президиума Пушкинского комитета в Лондоне. Мать А. А. Бормана 87, 145, 308, 664
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Указатель имен

Тэффи (наст, имя и фам. Надежда Александровна Лохвицкая, в браке Бучинская; 1872—1952) — писательница, мемуаристка. В эмиграции с 1919 (Турция, Франция) 163, 287, 396, 398, 416, 635, 636, 640, 670, 677
Унбегаун Андрей — сын Е. Д. Унбегаун 87,102,105,137,143,146,176
Унбегаун, т-те — жена А. Унбегауна 87
Унбегаун Борис Генрихович, барон («Барон»; 1898—1973) —лингвист. С 1924 в Париже. Заведовал библиотекой Института славяноведения в Париже. Профессор Страсбургского университета. В 1943—1945 в концлагере Бухенвальд. В 1953 преподаватель Оксфорда, с 1967 в США, профессор Нью-Йоркского университета 28, 65, 69, 109, 111, 129, 183, 184,197, 209, 241, 249, 283—285, 318, 337, 346, 371, 665
Унбегаун (урожд. Зеленская) Екатерина Даниловна, баронесса («Верховая», «Верховая Бабка», «Бабушка Верховая», «Половчанка») — мачеха Б. Г. Унбегауна, соседка Ремизова по д. 7 на ул. Буало 43, 63, 66, 68—70, 72, 76, 83, 85—87, 89, 90, 92, 93, 97, 99,103, 105, 108, 110,114,127,132—134,137,139,141—146, 148—151, 153, 155, 157—159, 161, 163, 164, 166, 167, 170, 171, 174—177, 180, 182—186, 196, 197, 200, 206, 208—210, 213, 217, 220, 221, 226, 227, 229, 230, 233, 243, 245, 248—250, 252, 254, 257, 261, 262, 265, 268, 275—279, 281, 290, 293, 294, 296—299, 303, 305, 308, 309, 320, 322, 323, 325, 327, 329, 342, 344, 346, 348, 349, 353, 357, 371—375, 378—380, 382, 385, 387, 391, 394—402, 404, 405, 408, 410, 412,414—416, 651, 652
Унбегаун (урожд. Мансурова) Елена Ивановна, баронесса (1902—1992) — общественный деятель. Жена Б. Г. Унбегауна. В эмиграции во Франции. Принимала участие в работе Республиканско-демократического объединения, выступала с докладами на его собраниях (1934—1936) 86, 87, 89,118,184,186,303, 346
Унковская (урожд. Миросиди) Арза Моисеевна (1888—1968) — жена В. Н. Унков- ского 173,356
Унковский Владимир Николаевич («Африканский доктор», «Мухорот обезьяний», «Поводырь-медведчик»; 1888—1964) — журналист, писатель, врач. Знакомый Ремизова с 1911. В эмиграции короткое время работал по специальности в Африке, за что получил свое прозвище. Преданный друг и поклонник Ремизова, объект его неоднократных розыгрышей, прототип одного из главных персонажей кн. Ремизова «Учитель музыки» и «Мышкина дудочка» 70,103—105,108, 111, 116, 117, 119,120,125,130,134,136,141,142,144,147,152,153,156,158,  162, 165, 170, 172, 173, 178, 199, 200, 203, 220, 223, 228, 233, 235, 240, 243— 245,249, 251,252, 298,305,324, 328, 332, 337, 345,348, 350,356, 358, 360,370, 374, 378, 390, 392, 394, 402, 405, 409, 633, 644, 647, 648
Фабашенко-Савченко Александр Григорьевич (псевд. А. Дедов; 1880—1970) — литератор. Полковник, адъютант генерала А. И. Деникина. В 1920 эмигрировал 
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Указатель именв Болгарию через Константинополь. В 1928 переехал в Париж. Сотрудник газет «Русские новости» и «Русская мысль». Оказывал помощь больному А. М. Ремизову, записывал под диктовку письма. В 1969 переехал к дочери в Сан-Франциско 108, 124,129, 321, 332, 344, 636, 670
Федин Константин Александрович (1892—1977) — советский писатель 82
Федор Федорович 330, 331
Федорова Виринея 210, 213, 217, 227
Федосей см. Спасский Ф. Г.
Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940) — критик, публицист, общественный деятель. В эмиграции с 1919 (Польша) 297, 370, 395, 414
Филькенсон 405
Фитюлька см. Бакунина Т. А.
Фокин 16
Фомина Е. В. см. Фоминова Е. В.
Фоминова (вариантное написание ее фамилии Ремизовым: Фомина) Екатерина Владимировна («Солдат») — эмигрантка, социальный работник, «солдат» Армии спасения, знакомая Н. Г. Львовой 64, 67, 68, 70, 77, 81, 89, 91—93,95, 99, 108,111,119, 127, 131, 185, 187,195, 199, 201, 203, 206, 209, 211, 213, 217, 221, 223, 224, 225, 227, 229—234, 237, 238, 245—248, 250, 251, 259, 263, 266—268, 294,298, 301,302, 304,305, 309, 318, 326,365,405, 627, 629, 636, 638,642, 644, 646, 675
Фомичева см. Фоминова Е. В.
Фонтэн 396
Хлебников Велимир (Виктор Владимирович; 1885—1922) — русский поэт и прозаик 16, 420
Хлудова А. Г. см. Найдёнова-Хлудова А. Г.
Хмара Григорий Михайлович (1887—1970) — актер театра и кино, режиссер 390, 391, 674
Холмогорова-Кост (в первом браке Католинская) Елена Александровна («Нерпа»; 1895—1974) — переводчица произведений А. М. Ремизова, участница выпуска его книг в издательстве «Оплешник». Оказывала помощь А. М. Ремизову в последние годы его жизни 209, 267, 299, 318, 328, 335, 343, 355, 358, 361, 364, 367, 373, 385, 389, 390, 392, 396, 401, 405,408, 412, 414, 418, 421, 649, 650
Цейтлина см. Цетлина
Цетлина (урожд. Тумаркина, в первом браке Авксентьева) Мария Самойловна (1882—1976) — издательница, меценатка. Жена М. О. Цетлина. В эмиграции с 1919 393, 401, 649
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Указатель имен

Чапский Юзеф (Иосиф) Марианн Франтишек (Схарзк! ЗбхеГ Мапап Ггапазхек), граф (1896—1993) — польский художник и писатель. В 1930-х и после Второй мировой войны с 1945 жил во Франции 40, 341, 348, 356, 372, 378, 382, 395, 399, 400, 672
Чапская 401
Чекан Александр Иоаннович (1893—1982) — протопресвитер, ключарь Свято-Троицкого Александро-Невского кафедрального собора в Париже, бывший капитан тяжелой артиллерии русской армии 286
Чеквер Рахиль Самойловна (1893—1957) — поэтесса, издательница. В эмиграции с 1923 107,110, 393
Червинская Лидия Давыдовна (1906—1988) — поэтесса, прозаик, литературный критик. В эмиграции с 1920 (Стамбул). В Париже с 1922. Участница собраний «Зеленая лампа» (1927—1939), объединения «Круг» (1935—1939). Ученица Г. В. Адамовича 39,197
Черкесова (урожд. Бенуа) Анна Александровна (1895—1984) — художница. Жена художника Ю. Ю. Черкесова, дочь А. Н. Бенуа. В 1926 уехала во Францию. Была секретарем отца, сохранила его архив. В 1969 архив А. Н. Бенуа был передан в Государственный Русский музей 236
Чернова О. Е. см. Чернова-Колбасина О. Е.
Чернова-Колбасина Ольга Елисеевна («Лисевна», «Лисова»; 1886—1964) —литератор, вторая жена В. М. Чернова. В эмиграции с 1921. В 1960 вернулась в СССР. Мать Н. В. Резниковой, О. В. Андреевой и А. В. Сосинской 65, 75, 76, 79, 88, 92, 94,100,169, 285, 373, 384, 661
Чернышевский Николай Гаврилович (1828—1889) —литературный критик, писатель, философ 13
Чижов Борис Николаевич (1896—1952) — издатель, общественный деятель. Участник Белого движения. Жил в Париже. Владелец типографии «Рапид» 76, 83, 95,132
Чижов Глеб Владимирович (псевд. Г. Холмский) («Елочник», «Лань»; 1892— 1986) — типограф, библиофил, автор и исполнитель романсов. В эмиграции работал шофером такси 35, 63, 80, 83, 89, 108, 109, 116, 120, 122, 131, 132, 136, 143, 154,162,163,166,167,180, 200, 201, 212, 213, 217, 220, 226, 232, 247, 248, 252, 256, 291, 297, 303, 315, 320, 327, 332, 333, 339, 345, 349, 368,369, 372, 378, 379, 391, 405, 418, 634, 652
Чиннов Игорь Владимирович (1909—1996) — поэт, литературовед. В 1944 был интернирован в Германию. В 1947 переехал во Францию. С 1953 жил в Мюнхене. В 1962 уехал в США. В 1997 архив И. В. Чиннова передан в ИМЛИ РАН 208, 258, 316
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Чулков Георгий Иванович (1879—1939) — писатель, поэт, литературовед 283, 660
Шаршун Сергей Иванович (1888—1975) — художник, писатель, композитор. Знакомый А. М. Ремизова. В эмиграции с 1912 (Париж — Барселона — Берлин — Париж). Участник собраний «Зеленая лампа» (1927—1939) 97, 218
Швецов Александр Васильевич (1891—1981) —эмигрант. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа 63, 69, 88, 91,111,127,132,157, 210, 231, 247
Швецова Ольга Андреевна 157, 240
Шестакова (в браке Туцевич) Елена Александровна (1917—2000) — эмигрантка.Похоронена на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа 142,155
Шестов (наст. фам. Шварцман) Лев Исаакович (1866—1938) — философ, литературный критик, друг А. М. Ремизова. С 1920 в эмиграции 10, 25, 28—30, 32, 64, 65, 94, 96,131,145,173, 211, 212, 357, 400, 631, 637, 650, 669
Шестова А. Е. см. Березовская А. Е.
Шифрин Яков (Жак; 1882—1950) — владелец парижского издательства «Плеяда» (впоследствии «Плеяда — Галлимар»). В 1939 мобилизован во французскую армию. В 1941 уехал в США 266
Шклявер Георгий Гаврилович (1897—1970) — юрист, деятель культуры. Занимался оформлением «Пакта Рериха» (международного соглашения для охраны памятников искусства) в Европе. Со времени основания (1929) генеральный секретарь Общества друзей Музея им. Н. К. Рериха. Во время Второй мировой войны лейтенант французской армии. Член Союза советских патриотов (ССП), в 1945 был избран в Центральное правление ССП 135, 305, 315, 361
Шлёцер Борис Федорович (Борис Фердинандович; 1881—1969) — писатель, литературный и музыкальный критик. С 1921 в эмиграции (Франция). Сотрудник газеты «Последние новости», автор статей об А. М. Ремизове 122
Шмелёв Иван Сергеевич (1873—1950) — писатель. В эмиграции с 1923 20, 21, 123,124, 303, 304, 317, 636, 665, 671
Шрайбер Я. С. см. Шрейбер Я. С.
Шрейбер Яков Самойлович — инженер, журналист. Эмигрант. Друг Л. И. Шестова и А. М. Ремизова 289, 396
Штайнер Рудольф (также: Штейнер; Зсешег, ЯибоИЛозерЬ Ьогепх; 1861—1925) — австрийский философ, филолог, педагог, основатель антропософии и антропософского движения 25,641
Штерн Е. Ю. 88
Штерн Сергей Федорович (1886—1947) — журналист, литератор, общественный деятель. В эмиграции во Франции с 1919 232, 248
Штерн Софья Юльевна 87, 88, 377
Штильман Мария Моисеевна — знакомая А. М. Ремизова 77
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Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931) —литературовед, историк освободительного движения. Друг А. М. Ремизова 25, 28, 81,112, 203, 204, 268, 331
Щеколдин Федор Иванович (1870—1919) — социал-демократ. Принимал активное участие в подготовке II съезда РСДРП. После революции 1905—1907 отошел от политической деятельности 156
Элькан (урожд. Абельман) Анна Морисовна (1899—1962) — писательница, правовед, общественный деятель. Во Франции с 1925. В 1944 арестована, находилась в лагере в Драней. В 1940-х хозяйка литературного салона (гие де ТИзкг, 14, VIII округ Парижа). Секретарь правления Объединения русских писателей и поэтов во Франции (1948—1956). Сотрудничала в «Русской мысли», «Новоселье» 146,186, 259, 639
Эльф см. Рубисова Е. Ф.
Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967) —писатель, поэт, переводчик, публицист. В 1921 уехал за границу. В 1936—1939 был военным корреспондентом «Известий» во время гражданской войны в Испании. После поражения республиканцев уехал в Париж. В 1940 вернулся в СССР 183, 187, 197, 242, 264, 307, 348, 365, 371, 386
Эрнст Сергей Ростиславович (1894—1980) — историк искусства, художественный критик. Работал хранителем картинной галереи Государственного Эрмитажа (1918—1925). В 1925 выехал в Париж в командировку, в Россию не вернулся 73, 393
Якобсон Роман Осипович (Иосифович) (1896—1982) — российский и американский лингвист и литературовед. С 1920 жил в Чехословакии. После оккупации Чехословакии (1939) бежал в Данию, затем в Норвегию и Швецию (1940). С 1941 жил в США 129, 226, 670
Яновский Василий Семенович (псевд. В. Мирный) («Колесо»; 1906—1989) — писатель, доктор медицины. В 1922 эмигрировал в Польшу, в 1926 переехал во Францию. Участник евразийского движения. Член Религиозно-философского общества. В 1940 переехал в Марокко, в 1942 — в США 340
Янчевский Николай Дмитриевич («Берлиоз»; 1898—1959) — писатель, режиссер, автор инсценировок по рассказам А. Чехова для самодеятельного театра 74
А(1ат, т-те 237, 383
АпЛгё — продавщица парижской мясной лавки 81
Аг1ап Магсе! (Арлан Марсель; 1899—1986) — французский романист, литературный критик и журналист. Вместе с Р. Кревелем и Р. Витраком основал дадаист
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Указатель именскую газету «Ауепшге». В 1968—1977 редактор «ЫоиуеПе геуне Ггап^ахзе» 125, 255, 626, 658
Агоп Апдгё см. Мазон А.
Азре1А. 160,161
Аиг1с В. 281, 282
Ауте Магсе! (Эме Марсель; 1902—1967) — французский писатель 66
Вагкег ПискууопЪ Уегпоп (Вике ХУотгЬ Вагкег, УгетопГ; Дак Уорс Баркер, Времонт; «Времонт») — английский журналист, переводчик, разведчик 72, 87, 151, 165, 226, 263, 319
Вагкег, т-те (Баркер, т-те; Времонт, т-те) —жена Вагкег ВискууопЪ Уегпоп 319
Ве1%ие11е, т-те см. Ве1тег, т-те
Ве1тег, т-те (Бельгёль, Ве1$ие11е, «Мясничиха») — владелица мясной лавки в Париже 146, 207
Вегпагй Вег Магк (Бернард Бер Марк; 1908—1966) — польский журналист, историк, литературный критик. Один из крупнейших историков Холокоста 152
Вшаих Матсе! (1922—1990) — французский писатель, журналист 405В/ос Леап 152
Воуег Раи! (Буайе Поль; 1864—1949) — французский филолог, профессор, зав. кафедрой русского языка (с 1891) и директор парижской Школы восточных языков (1908—1936) 291,357
СкигеуШе Леап (Шюзвиль, Шюзевиль Жан; 1886—1959) — французский поэт, критик и переводчик. Переводчик произведений А. М. Ремизова на французский язык. Автор первой антологии современной русской поэзии (АпсЬо!о^1е дез роёгез гиззез. Рапз, 1913) 12, 78, 135, 140, 149, 150, 161, 213, 221, 226, 229, 410, 414
Сгёгтеих (Сгёт1еих-ВгИкак) Леап-Ьошз (Кремье-Брийяк Жан Луи; 1917—2015) — французский историк, деятель Сопротивления (боевой псевдоним — Брийяк). Автор кн. «ЯеГоиг раг 1Т1К88» (Рапз, 1945) 112
Петз ЬПу («Зяблик») — переводчица произведений А. М. Ремизова на французский язык 391,675
Эикой СЬаг!ез 230
Пича18. 420
Р1еигу Р1епе — мэр деревни Кербеллек, в доме которого Ремизовы останавливались во время летних поездок в Бретань с 1926 по 1939 71, 90
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Указатель имен

Р1еигу — семья мэра деревни Кербеллек, в доме которого Ремизовы останавливались во время летних поездок в Бретань с 1926 по 1939 93, 97, 395, 676
Р1еигу Маипсе — сын мэра деревни Кербеллек (Бретань). Упомянут в кн. «Учитель музыки» 395, 415, 676
(Ме Апбгё см. Жид А.
(ЛгопеИа Роиз Ло$ё Мапа (1917—2003) — испанский писатель 135
ОиШп АПсе 291
КаИап, бг. («Кабо») — Станислав Кахан, редактор журнала «Н1рросга1е» 107
Ье^ггз Р1егге 405
Ьё1у СПЬеп (Лели Жильбер; 1904 (1910) —1985) — французский поэт, переводчик произведений А. М. Ремизова на французский язык 12,107,213,276,338,366
Ьечазз Ые 299
Мас Ог1ап Р1егге (Мак Орлан Пьер, наст, имя и фам. Р1егге ЭитагсНеу; 1882— 1970) — французский писатель 66
Ма(1е1ип8 Аа^е см. Маделунг О.
Маи^ё Апбгё (Може Андре) — французский переводчик. Переводил произведения А. М. Ремизова 62, 103, 121, 143, 154, 161, 201, 210, 217, 226, 229, 239, 242, 246, 249, 261, 290, 300, 344, 365, 375, 387
Маи^ё, т-те («Лира») — жена А. Може 65, 79, 100, 106, 143, 146, 154, 161, 210, 226, 229, 239, 242, 249, 252, 261, 300, 316, 327, 359, 365, 375, 378, 390,397,630, 657
Махоп Апбгё см. Мазон А.
Моитег Еттапие! (Мунье Эммануэль; 1905—1950) — французский философ, участник Сопротивления 74, 78
№г%иу С1аибе 327, 667
№с1зоп см. ЫП$$оп А. Ы.
МИззоп (Нильсон) Аке №1$ — шведский врач 120, 356, 360, 377, 635
Ыоппе см. Львова-Шипулина Н. Г.
Рагат Впсе (Парен Брис; 1897—1971) — французский философ. В 1925—1927 жил в СССР 67,100,121,138,186, 291, 326, 367
Рапзо 183
Разса1 Р. см. Паскаль П.
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РаиМит Леап (Полян Жан; 1884—1968) — французский писатель и литературный критик, сотрудник журнала «Ьа ЫоиуеПе Кеуие Ргап^аке». С Ж. Поляком связана публикация кн. Ремизова «Подстриженными глазами» на французском языке в переводе Н. В. Резниковой 68, 125,162, 174, 364, 367, 405, 626, 636, 658, 667
Репег V. (Перье-Мальфитано) см. Говорова В. В.
Рге$е1 см. Прегель Б. Ю.
Кут{?) 76
8оса Зизапа (Сока Сусана; 1906—1959) — уругвайская поэтесса, переводчица, издательница. После 1945 жила в Париже. Главный редактор журнала «Ьа Ысогпе» (Париж, 1947; Монтевидео, 1953—1959) 219
8и(1Ъигу С. 275
Тощим Ласдиез 374
УаззеЫз М. Ы., УамоШе Маг^иепСе, Уаз$оИе см. Вассой М. И.
У/еРег С. см. Вельтер Г. Г.РУе/Сег, т-те см. Вельтер В. П.МпСеНе, тгз. см. Винтерли О.

Список иллюстрацийI. Документы. Фотографии. РисункиФронтиспис: А. М. Ремизов. Фотография. Париж. Нач. 1950-х гг. ИРЛИ РАН.1. Советский паспорт А. М. Ремизова. 1948 г. ГЛМ. Публикуется впервые.а. Советский паспорт А. М. Ремизова. Первая страница. 1948 г. ГЛМ. Публикуется впервые.б. Советский паспорт А. М. Ремизова. Вторая и третья страницы. 1948 г. 
ГЛМ. Публикуется впервые.в. Советский паспорт А. М. Ремизова. Четвертая и пятая страницы. 1948 г. ГЛМ. Публикуется впервые.г. Советский паспорт А. М. Ремизова. Шестая и седьмая страницы. 1948 г. ГЛМ. Публикуется впервые.2. А. М. Ремизов. Фотография. Париж. Нач. 1950-х гг. ГЛМ. Публикуется впервые.
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Список иллюстраций3. А. М. Ремизов и Н. В. Кодрянская. Фотография. Париж. Нач. 1950-х гг. ИРЛИ 
РАН.4. А. М. Ремизов. Дарственная надпись Н. В. Кодрянской. Автограф. 7 июля (24 июня) 1950 г. РГАЛИ. Публикуется впервые.5. А. М. Ремизов. Рисунок на письме Н. В. Кодрянской. Автограф. 18 октября 1950 г. РГАЛИ. Публикуется впервые.6. А. М. Ремизов. Письмо Н. В. Кодрянской. Автограф. 15 декабря 1950 г. РГАЛИ. Публикуется впервые.
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