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* * *

Я был еще слепец, 
но в том-то все и дело, 
что правду не юнец, 
а время разглядело.

Я был еще немой, 
но в Гамлетовой теме 
в те времена и мной 
проговорилось время.

Когда ж кончалась роль, 
смолкал и я, как флейта, 
хоть оставалась боль 
во мне и голос чей-то...

...И тронула слепым крылом, 
и постояла вплоть, 
пока я плакал о своем.
«Да полно вздор молоть,—

сказала.— Есть о чем жалеть, 
за что цепляться здесь!..
У нас с тобой такое впредь, 
что ты мне нужен весь».

* * *

Водвориться в новое жилище — 
все-таки какой нелегкий труд. 
Старый дом — чужое пепелище, 
штукатуркЦ горя не сотрут.
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Оборвали старые обои, 
а под ними — выставка газет.
Как они участвовали — двое 
стариков —в процессе прежних лет?

Может быть, они отгородились 
этой дверью, твердой и двойной, 
от того, чему мы все учились 
довоенной жизнью и войной?

Нет, конечно. Кафельная печка 
требовала выдержки и дров.
От чего могла спасти аптечка, 
если век не разбирал голов?

Видишь, информация и сводка, 
а в углу — усатый господин, 
и провисла внешняя проводка 
вялой связью следствий и причин.

Мы вошли с какими-то вещами 
на какой, не знаем сами, срок 
и того не зная, кто за нами 
ступит на оставленный порог...

Поставим даты, под стихами: 
события владели нами, 
а диктовала нам страна,— 
и окольцованные птицы 
легко пересекут границы, 
что возводили времена.

Но где-то есть .в живых другие 
птенцы небесной ностальгии, 
что не давалиеь в руки намг 
не помнят ни числа, ни года, 
не знают слов «тоска», «свобода» 
и безразличны к именам...
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ЖИЗНЬ АРТИСТА
Я хотел рассказать вам про Гришу Гая, 
что его вы знаете, полагая, 
что его вы помните, без сомнений, 
по экранным ролям и ролям на сцене, 
потому что мне повезло когда-то,— 
сколько лет минуло от этой даты! — 
водворился с ним я в одной гримерке, 
разделил с ним хлеб ожиданий горький.
Я хотел рассказать вам про Гришу Гая, 
как он начал, басом грачей пугая,' 
как в Москву пожаловал с Украины, 
как привез с собой говорок старинный, 
как любил Качалова, Михоэлса, 
как отважно в будущее гляделся, 
как служил матросом в театре флота...
Ах, какой был парень! Смотрите фото.
Я хотел рассказать вам про Гришу Гая, 
как он жил, высокое постигая, 
как любил он женщин светло и крепко 
(тут нужна рассказу большая скрепка!): 
как потом сменил он Москву на Питер, 
и сверкнул удачи большой юпитер; 
как он бедным был, не стал богатым, 
и как стал он сталинским лауреатом...
Я хотел рассказать вам про жизнь артиста, 
как он преданно служил, верил чисто; 
как он правду защищал, не знал испуга, 
и как бас его звучал за честь, за друга...
Но рассказ еще молчал, что-то пряча.
За удачу говорит сама удача, 
а откроются уста поневоле, 
если сам почуешь боль его боли...
Я хотел рассказать вам про Гришу Гая, 
как он жил, себя за других сжигая; 
как готовил кашу жене и дочкам, 
как его за добро несли по кочкам; 
как таскал все замыслы в старой сумке; 
как над ним посмеивались недоумки; 
как болел за время умом и сердцем, 
по больницам странствуя страстотерпцем;
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Я хотел рассказать вам про Гришу Гая, 
да мешала жизнь моя дорогая, 
все свои несчастья, свои заботы, 
то ли выигрыши, то ли просчеты.
А потом я сбился со старых правил 
и сменил гримерку, его оставил; 
и катилось время быстрей потока, 
и его списали скорее срока.

Я хотел рассказать вам о человеке, 
с коим можно встретиться в кои веки; 
о таком мечтательном пешеходе, 
что порой оденется не к погоде, 
что бредет в тумане, ждет роли, 
а себе цены не знает, что ли; 
ф душе, способной к великой трате, 
о моем товарищ^обрате.

Я хотел рассказать вам про Гришу Гая, 
а теперь забота моя другая: 
лучше я пойду к нему, рядом сяду 
и его наслушаюсь до упаду; 
он такое помнит, такое знает, 
так прощает нам, временам прощает, 
что уж лучше сам он пускай расскажет 
и былое время с текущим свяжет.

4При кедре*. 
Надпись на книге.

Свидание вышло при кедре.
При снеге на солнце. При ветре. 
На этой прибрежной земле.
И помнится, что в феврале.

Когда я вломился без цели,— 
при скульпторе возле модели 
и очень высоком окне.
Потом — при сидящей в сторонке 
неслышной ее компаньенке.
А после — наедине.
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Я думал, что я ей обуза, 
но молвила русская муза, 
чтоб я не спешил убегать, 
и доброе мне обещала, 
и чаем меня угощала, 
велела явиться опять...

Я вышел. Ни солнца, ни ветра. 
Вблизи одинокого кедра — 
сто сосен, сто елок окрест.
А место его за порогом 
единственным выбрано слогом, 
и выбор несет он, как крест.

* * *

О, Господи, прости мне Прагу, 
прости бессилие и страх, 
и то, что я костьми не лягу 
на ленинградских площадях.

Прости мне. Госпожи, поступки, 
которых я не совершал; 
я был лишь содержимым ступки, 
не я толок, не я мешал.

О, Господи, прости мне эту 
судьбу, не избранную мной, 
и дай надежду кануть в Лету 
с неотягченною душой.

1968

* * *

Ты помнишь джаз послевоенный, 
рядящийся, неоткровенный, 
полузаконный, привозной, 
вчера подслушанный, запретный 
и вот — решившийся, конкретный, 
дразнящий, дерзкий, заказной!..

Где?! В парке. Как?! На танцплощадке. 
Дом офицеров —все в порядке.
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Плати трояк и заходи...
Отдавшись неге и кошмару, 
мы «разобьем» вот эту пару.
Жара и тайна впереди!..

Как презирают нас синкопы 
за неуклюжие притопы, 
за напряженность рук и плеч!..
О жаркие прикосновенья 
назло системе обученья, 
тогда делившей нас, как меч!..

Ты помнишь темные аллеи,, 
когда, дрожа, решаясь, злея, 
мы шли неведомо куда!
Когда горящие ладони 
за бедной радостью в погоне 
срывали пуговки стыда!..

Прости-прощай, трофейный скромник, 
ночной таинственный приемник, 
прости-прощай, зеленый глаз, 
зеленый шум, арык журчащий... 
Прости-прощай, мой друг пропащий, 
и ты, послевоенный джаз...

КОЛЕСО

Большое колесо под шум воды скрипело 
и вычерпать арык веселый не могло.
Связав шестерку спиц, его живое тело 
по совести впряглось в речное ремесло.

Арычная вода, дойдя до переката, 
сверкала под уклон и, праздности стыдясь, 
сдавалась колесу, которое когда-то 
шесть сотен лет назад ей предложило связь.

А я был лет шести в волнах эвакуаций 
перенесен судьбой на новые места, 
чтобы глядеть, как здесь, в тени густых акаций, 
большое колесо вращалось у моста.

Из банок жестяных* на желоб деревянный 
неслышные струй- ныряли, не спеша,
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и новый путь воды, повышенный и странный, 
весь век могла следить забытая душа...

Большое колесо, как колесо природы, 
под тяжестью воды плывет передо мной; 
речное ремесло сворачивает годы 
и дальний мой досуг кропит живой водой.

За этот уголок, что стал моим спасеньем, 
за этот долгий взгляд, сверкающий арык, 
за весь текучий мир, с его коловращеньем, 
я рад бы жизнь отдать, хоть к смерти не привык...

ФИНА НИЗАМОВА
А Низамову Фину на улице встретил отец.
«Что ты плачешь?» — спросил и привел ее к маме: 
метр от полу и горбиком грудь — вот такой образец.
И осталась она вместе с нами.
Что с ней было до этого? Странная мгла...
Где-то жили и сестры, и братья, 
но ни места при них, ни занятья 
она не нашла.
Мама ей отвела уголок для спанья, 
прикупила одежку.
(Тридцать лет в самый детский размер обувала короткую ножку.) 
Так и выросла наша семья.
И за ручку вела ее мама вступать в профсоюз 
и в вечернюю школу...
Кто сумеет измерить родительский груз?
И глаза опускаются долу...
Как он весело зажил, конек-горбунок, заспешил вперевалку!
Й — на равных, на равных! — в любую встревал перепалку!
И какие он крылышки вырастить смог!
Институт позади, и квартирка — своя, 
и заведует библиотекой.
Кто же вспомнит ее сиротой и калекой, 
если Фица Низамова — наша семья?..
Где же книга, в которой записан был этот конец, 
темный, будто начало?..
Раньше мать умерла. А потом и отец.
Вот и Фины не стало.
Слепота догнала ее. Фина открыла окно
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и от нас улетела.
Всем сама помогала, а бременем стать не хотела, 
не хотела, чтоб было темно...
Жизнь спешит и уходит, как тот кочевой караван. 
Кто отстал, кто прибился случайно;..
Там, откуда она появилась, клубится туман.
Там, куда унеслась,— та же тайна...

ОТЕЦ

Что сказать о моем отце? О его дорогом лице, 
напряженном таком и ясном?
Плохо спал он и мало ел, восемь лет тяжело болел: 
мир казался ему опасным.

Он подкрадывался к окну, слушал страшную тишину: 
не за ним ли пришел вот этот?
Руки стискивал и стонал, на кого же нас оставлял?..
«Это самый жестокий метод!..»

А когда-то, а до войны в кавалерии брал чины, 
ждал, что кубики сменит шпалой...
Комучилища был непрост: свой платочек — коню под хвост: 
чисто ль чищен жеребчик шалый?

Жизнь катила, как на парад: мать —в редакцию, я —в десгсад! 
Коммуналка на Коминтерна!
Море плещет в одесский мол, а отец нас гулять повел; 
все оглядывались, наверно...

Тут и просится слово «вдруг». И отбилась судьба от рук, 
штормовая пришла погода
и приперла отца к стене, мол, несчастье твое — в жене, 
откажись от врага народа.

Выше страха, кто так влюблен. Он стоял поперек времен 
и не продал ее, не предал.
Что карьера? Коню под хвост. Светлой верности черный пост 
он как смертный озноб изведал.
Скоро мама пришла домой... Но с тех пор за ее спиной 
стало как-то отца не видно.
То ли сник он, то ли зачах: годен в нестроевых частях — 
руки стискивает — мне стыдно...
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Я его не ценил, а жаль... Вышла, вышла ему медаль 
драгоценная — «За победу».
И еще —«За доблестный труд». «Юбилейная» тоже тут. 
Достаю и иду по следу...

Что сказать о моем отце.. О его дорогом лице?..
Из больницы пришел, спасенный.
Каждой малости был он рад, и сиял его чистый взгляд, 
вечно к матери устремленный.

Беды схлынули; схлынул бред —вот и счастье на склоне лет; 
пенсионный почет измерьте!..
Вот и сын, вот и внук подсос. Сколько радости!..
Сколько слез!..
Так и жил до маминой смерти.

Марку Розовскому

Мы, актеры,—что кони: 
повезет — повезем!
А заменят в прогоне,— 
мы железку грызем.

Ждем забега, как манны, 
и,—покуда без дел,— 
наши взоры туманны, 
словно жизни предел.

Что набитое брюхо, 
раз недвижна земля?
Там и празднество духа, 
где берут в шенкеля!

Пусть наездникам прибыль, 
нам — цветочный венец!.. 
Застоявшимся гибель. 
Запаленным — конец.

Ваша правда, коллега, 
мы живем в табуне.
Наша жизнь — для забега 
при хлысте и ремне!
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Мы, актеры, —что кони,— 
грузовым не чета!.. 
Сахарок на ладони 
и аллюр три креста!..

* * *

Когда играешь короля, 
и за тобой — твоя земля, 
и ты един в трех лицах,— 
подумай о границах...

Когда играешь короля, 
а вражья конница, пыля, 
смела твои границы,— 
подумай о столице...

Когда играешь короля, 
а все надежды у нуля 
и вкруг тебя измена, 
то смерть главнее плена...

Когда играешь короля, 
а над тобой висит петля 
и рядом кат угрюмый,— 
о будущем подумай.

Теперь ты больше не король, 
теперь позволь себе, позволь 
тонуть в слезах незримых 
о близких и любимых!..

ДОН КИХОТ

Что мне делать ..*с собой и с нею? 
Как ее влюбить в Дульогасю? 
Как назначить на ату роль?
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Да и вправду, кому охота 
всю судьбу терпеть Дон Кихота?
Тут любая скажет: «Уволь»...

Что мне делать с собой и с ними?
То есть с близкими и родными, 
кто умеет пытать добром?
Да и хватит ли мне таланта 
отыскать себе Росинанта,
Санчо Пансу и щит с копьем?..

Что же делать?.. Мне все непросто.
Нету голоса, сил и роста.
Да и денег нет на поход.
Разглядел я свои изъяны.
Разглядел, что враги — бараны.
Неужели я —Дон Кихот?!

Но другого в Ламанче нету.
И — хочу или нет — к рассвету 
идиотский пример подам 
там, у мельниЦг на лобном месте, 
а не то этот мир без чести 
разлетится лсо всем чертям!..

РЕМБРАНДТ. «БЛУДНЫЙ СЫН»
Кто я на этой картине — отец или сын?
К вам обращаю сегодня лицо или спину?
Или —как вышло, так вышло — уже двуедин, 
к сердцу прижав дорогую мою половину?..

Сам ли на этой картине знакомлюсь с судьбой? 
Или горжусь перед вами счастливым позором? 
Или — поодаль и справа,— свидетель немой, 
я оперся о клюку с отуманенным взором?..

Кто же я здесь, на 'K£J>ftiiJe, ИЗ этих шести?.. 
Пусть времена насмехаются над знатоками... 
Бедные женщины! Их и не видно почти...
Что впереди, если так обнажен перед вами?

Буду ли я, как прощающий старец, красив?
Или, как сын, победивший гордыню, возвышен?
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Кто я на этой картине, когда, отступив, 
выпью вина и навешу сережки из вишен?..

МЕНЕСТРЕЛИ
Мы опять явились в замок, менестрели, 
неоконченный продолжили турнир, 
мы опять зарокотали и запели 
и по-своему озвучили весь мир.

Мы — ремесленники. Рады ли, не рады,— 
но и радостью, и ужасом дыша, 
ищем правду, только правду, кроме правды, 
мы у жизни не взыскуем ни гроша.

Соревнуясь, оглашаем нашу повесть,— 
кто — короткую, кто — длинную главу,— 
нашу музыку мы пробуем на совесть 
и рифмуем с тем, что видим наяву.

Ну, а если показалось нам, приснилось 
то, чего еще встречать не довелось, 
значит, будущее, словно божья милость, 
нас избрало, к нам во сне подобралось.

Ну, а если кто-нибудь из-за успеха 
поступается и лютней, и лицом, 
то, от музыки отринутый и цеха, 
он скитается изгоем и лжецом.

Мы ко времени пришли по бездорожью, 
задыхаясь от любви и нелюбви.
Только ложью мы не пользуемся. Ложью 
мы не пользуемся. Нет ее в крови.

ГАСТРОЛЬНЫЙ АВТОБУС
Случай напомнил гастрольный автобус в загранке, 
толк о покупках, галдеж в запечатанной банке; 
едем, стяжав на сегодня прощальную славу, 
едем, себя не забыв и представив родную державу.

14



Что за окном? Аргентина? Прекрасно. Но в этом ли дело, 
если окончена пьеса, а юность давно прогудела.
Ах, чемоданы, баулы, коробки, колесные сумки!
Как нам спастись от торгово-промышленной чумки?..

Случай напомнил веселое наше начало, 
в нищей общаге и койки для счастья хватало, 
коечки узкой, с двойною нагрузкой, не так ли? 
взятой со сцены, со списанного спектакля.

Счастье мое, утаенное рыжее счастье,
Сколько булавок и шпилек терялось от страсти 
в коечке узкой — спасибо на том коменданту! — 
выданной ради любви, с уваженьем к таланту...

Случай напомнил разлуку, последний чинарик, 
связку тяжелых ключей и дежурный фонарик, 
ночь в одиночку на сцене огромной, пустынной, 
бедного принца и Призрака образ полынный.

Что за окном? Будапешт или снова Варшава?
Слава ли ждет или яд на клинке и расправа?
Кто там за всех распинался и лез в одиночку?
Гамлет? Ну, что же... Продать ему мебель в рассрочку!

Все, что мы в будущем скупим, урвем в настоящем, 
в тесную ямку с собой ни за что не утащим.
Только страданья и радости дым драгоценный 
даст нам в рассрочку высокое торжище сцены.

Что за окном? Неужели Япония? Чудо!..
Все-таки жаль, что автобус уходит отсюда!..
Ах, аппараты, транзисторы, куртки, системы!..
Жаль, что ветшаем, и жаль, что износимся все мы.

Случай напомнил семейку, любимую труппу, 
ту, что сегодня по мне пробежит, как по трупу, 
ту, что не скоро заметит, что место — пустое, 
станет замену искать, опасаясь простоя.

Ах, дорогие мои, приоткройте жестокую дверцу, 
я соскочу на ходу, мне свобода по сердцу, 
и помашу вам рукой, равнодушье прощая, 
золото строчки на занавес вам обещая...
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Ах, дорогие мои, не спешите найти мне замены, 
некем меня заменить, я вжился и впечатался в стены, 
в тайные ниши вошел, в зеркала окунулся...
Я вас любил, а когда уходил, оглянулся...

Не забывай себя и голос вещий 
не напрягай для жалобы пустой, 
с тобой т а к и е  происходят вещи 
лишь потому, что ты и есть такой. . .

ХУДОЖНИК КАЛМЫКОВ
(отрывок)

...Светило сверху пыльное окно, 
и, наудачу попадая в дамки, 
хозяйка предъявила полотно, 
небрежно отстающее от рамки.
Какая-то кирпичная стена 
расчерчена зелеными лесами.
На этом фоне женщина, одна, 
летит под голубыми небесами.
Как будто так и следует, летит, 
отдавшаяся путевым заботам, 
рука вперед, костюм — совсем открыт, 
вся поза объясняется полетом...
Что нас волнует, в сущности? Укол 
внезапного, как выпад, узнаванья 
лица в лице, прорыв воспоминанья 
сквозь суетливых будней частокол.
Находка вещи, явственный привет 
из прошлого, как шар, упавший в лузу; 
тоска по невозможному союзу, 
оставшийся на сердце тайный след.
Что нас волнует изредка? Пейзаж, 
звучащий наподобие сигнала 
пространств, которых нам недоставало, 
смысл места, обретенный нами, наш.
Что нас воЛнует все-таки? Дуплет 
двух странных происшествий, тень догадки, 
соперник, наступающий на пятки, 
и пистолет, глядящий в пистолет...
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Ну, что еще? Какой-нибудь чужак, 
назвавший имена, что нас обяжут . 
и вдруг с другими чужаками свяжут, 
и станет облик близости двояк...

Так что ж в итоге? Грозовой разряд, 
катящиеся громы, совЬаденья 
судьбы с судьбой, просвет ночного бденья, 
предчувствие, решимость наугад...

Я превратился в столб... Перед мной 
она летела вечной Маргаритой, 
моей виной, моею тайной, скрытой 
от самого себя; и ей одной

была понятна пауза с разбега, 
провал в прапамять, пристальность зрачков, 
мгновенье счастья, выше всяких слов, 
растаявшее наподобье снега...

*  *  *

А эта целовалась лучше всех; 
пятнадцать лет и тысяча помех — 
французский и рояль, семья, «невремя»,— 
но между строк еще сквозила щель, 
и языки сливались в вечной теме, 
острей, чем стрелы, проникая цель.

А грудь ее была тверда, смугла; 
рука остановиться не могла, 
легко скользя по животу и ребрам 
податливым, и острому бедру...
И нет стыда, и страх в уме недобром, 
как будто я любил свою сестру...

И вот она влетает в дом ко мне 
и жаждет оказаться в западне, 
и маленькою дерзкою рукою 
спешит узнать отличия мои, 
в ней все — от Евы или от змеи...
О, Господи, да что это со мною?..

2. Библиотека «Огонек» N5 11. 17



Прости, но разве скажешь между строк 
о черной розе между стройных ног, 
длиннущих, смуглых, тонких, как жердинки; 
душа моя, ты на моей руке, 
куда мне плыть в топленом молоке...
Ты тоже помнишь эти поединки?

Сойди с ума и здесь остановись, 
где эти два ребенка напряглись 
в прекрасной и мучительной истоме.
«Люблю тебя... И все, что хочешь, кроме...»

* * *

Ты забыла о том, что бывает слеза, 
и от первой слезы удивились глаза, 
ты заплакала и засмеялась...
Вот тогда ты со мной и осталась.

Ты забыла о том, что бывает родня, 
что прекрасно вот так посидеть у огня 
и довериться нитке с иголкой, 
слову тихому, паузе долгой...

Ты забыла, но вспомнила рядом со мной... 
Вот тогда ты и мне показалась родной, 
той единственной, верной и кроткой, 
долгой радостью в жизни короткой...

* * *

Верни окраину и блочные дома, 
где друг от друга мы сошли с ума, 
где за обитой дерматином дверцей, 
чужой, оплаченной одолженным рублем, 
мы верили, что в рай без бури доплывем 
и к перевозчику стучались оба сердца.

Верни мне дом-корабль, снятой уют, 
где не хватало ночи и минут, 
и дня, и месяца, и сна, и утоленья,
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где временность теснила времена, 
и медлил век, и дуло из окна, 
и жизнь росла без щучьего веленья.

Уйду сегодня же, переметнусь туда, 
где свет без адреса и радость без стыда, 
и голод нежности, и не берет усталость, 
где телефон свой номер позабыл, 
где я с тобой и вправду счастлив был, 
где падало колечко и терялось.

БАЛЛАДА О СЧАСТЛИВОМ 
ГРЕШНИКЕ

Он ездил за счастьем к Московским воротам, 
^когда удавалось, тайком, по субботам.

Под две подворотные низкие арки 
он робко носил небольшие подарки.
Что делать, зарплата была небогата, 
да негде добрать, да взрослеют ребята.

С утра — на работу и вечером — к дому, 
а хочется жиздь повернуть по-другому.
И — вот оно, счастье, что угол снимает, 
и радо всему, и про все понимает; 
и светом в окне драгоценная младость, 
и чистая страсть, и звенящая радость.

Он ездил за счастьем с далекой Гражданки 
от тещи, конструктора прочной молчанки; 
от тестя почтенного на пенсионе, 
активно живущего в микрорайоне; 
от вялой жены над горшочным цветочком; 
от кошки, приученной в ящик с песочком.

Он ездил за счастьем к Московским воротам, 
как только ему удавалось. Да что там!..
А как он светился на месте конторском 
под взглядом общественности прокурорским! 
А как Йн берег свою нежную тайну!
Так гетман лелеял родную Украйну.
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Но осенью счастье его заболело, 
и юное тело от жара горело; 
и с вафельным влажным насквозь полотенцем 
сидел он над ней, как сидят над младенцем; 
и с сердцем, уже разорваться готовым, 
смущаясь, с врачом говорил участковым.

Потом в магазин он пошел и в аптеку 
и вдруг догадался, что сам на калеку 
похож он, детей в этот миг вспоминая, 
когда без присмотра осталась больная, 
когда он и на ночь не смеет остаться, 
а станет прощенья просить и прощаться.

Так мученик долга, любви и погоды, 
он шел под дождем в направленье свободы.
И арка к нему приближалась в тумане, 
и три медяка шевелились в кармане.
И к небу воззвал он горячечной речью, 
и ангел к нему устремился навстречу.

Ударил огнем по глазам удивленным, 
ударил крылом, с клекотаньем и звоном, 
и в отблесках красных, и в бликах зеленых 
два женских лица предъявил просветленных, 
и с силой нездешней в грядущее целя, 
его оторвал от зонта и портфеля.

Он ездил за счастьем к Московским воротам 
и не был готов к роковым поворотам.
И, как мы от правды себя ни скрываем, 
он надвое был перерезан трамваем 
и стал матерьялом докладов несложных, 
статистикой дня происшествий дорожных.

А там, перед выносом грешного тела, 
жена задышала и теЩа сомлела, 
и теСть ’прйосанйлся в* гаястуке верном; • 
и дети прйтихли в молчанье примерном.
И сбоку стояла, как будто случайно, 
его дорогая счастливая тайна.

А он, пролетая над сумрачным моргом, 
себя не заботил бессмысленным торгом 
с судьбой, и с семьей, и с моралью суровой,
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как будто гордился последней обновой, 
в трагедии всех подарив соучастъем — 
спасительной смертью в погоне за счастьем.

ОБРАЩЕНЬЕ К КАЗАНОВЕ

Эй, Казанова, ты зайдешь сегодня?
Тьма новостей, соблазны за дверьми, 
да нет прибытка, а удача-сводня 
с шахтерами бастует, черт возьми!

Ты снизойдешь до кустарей? Старея, 
мы — grazie! — заглянем в перевод, 
а прошлого живая лотерея 
даст параллельный ряд и не соврет...

Мэтр Казанова, список приключений 
пора продолжить. Знаешь, в наши дни 
при помощи простых столоверчений 
хотелось бы избегнуть западни,

в которую пошлейшая реальность 
ввергает нас; дурные времена 
настали вновь; и возраст, как банальность, 
приводит в ужас, и трещит страна

единственная... Ты ведь в Петербурге 
бывал?.. Бывал... Всяк бесится и рвет: 
жратвы и зрелищ!.. К власти жмутся урки 
(по-вашему — bandito)... Наперед

хотелось бы застрять в провинциальной 
глуши и погрузиться в чуждый быт, 
в любовь из многих серий, в идеальный 
мир приключений, дабы троглодит;

ворвавшись спьяну, не прервал наркоза: 
а вот. еще одна,., еще одна...
Какая замечательная проза,— 
прости, Господь!—я любые времена.
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Благая мысль, тебя хоронит 
актер, несущий чепуху.
Он — автор новостей и хроник, 
переведенных на труху.

Он закопал такие перлы 
за двадцать пять урочных лет, 
всегда догадываясь первый 
зачем он учит этот бред.

Он молча вел свой поединок, 
прочтя десяток вечных книг, 
с дешевой Мерзостью новинок 
и в паузах бывал велик.

Здесь нет вины его, а только 
его болезнь, его беда, 
что режет мозг страшней осколка 
смысл подневольного труда;

что в мотыльковой этой роли 
он не себе принадлежал; 
что был прикован к вечной боли, 
но знак безвременья стяжал...

МЫ
Баллада о трижды рожденных
Мы родились от матерей, 
сведенных страхом, бедных душ, 
в пыли от взорванных церквей, 
под вопли бесов и кликуш.
Мы родились от гордецов, 
слепцов, игравших до конца, 
под красным флагом мертвецов, 
в тени Кремлевского дворца.
Мы родились от слова «мы», 
от слова «нас», от слова «нам», 
от нищеты и от тюрьмы, 
приросших к нашим именам;
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в руках у шайки блатарей, 
в дни паек и блатных пайков, 
от безразмерных лагерей 
и краденых черновиков...

...Мы родились от той войны, 
которой шли на черный корм, 
от трибуналов без вины, 
бескровных карточек и норм.

Мы родились от тех блокад, 
в которых умерщвлялся дух, 
мы понимали раем ад 
и утверждали это вслух...

Победа шла из-за границ, 
свобода гибла на корню; 
в толпе перемещенных лиц 
мы не могли узнать родню.

Вставали вышки по углам, 
дубел и множился конвой, 
а нас не били по ушам 
предсмертный хрип и волчий вой.

Но тайный страх бродил в крови, 
и, чтя отцов и матерей, 
мы задыхались от любви 
к стальной империи своей.

И наше счастье, что Господь 
давал встревожиться на слух 
от музыки, теснившей плоть, 
и музыки, двоящей дух.

...Но время шло из-под сукна, 
пахан восславленный издох, 
и сопли вытерла страна.
На сцену вышел скоморох.

Он кукарекал, как петух, 
над смрадным трупом палача.
В нас открывался новый слух, 
как новый ум от первача...
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Нам было не собрать костей, 
но души мертвых напряглись, 
и мы от черных новостей 
вторым рожденьем родились.

Мы догадались, что про нас 
писали Дант, и Бах, и Босх, 
а каждый лагерный рассказ 
коснется будущих эпох.

Новорожденные умы 
вторым значением дразня, 
в бездоказательное «мы» 
вошло беспочвенное «я».

...Мы родились от слабых слов 
неполной правды и свобод, 
которым не было основ, 
и ложно понятых погод.

Из жадных бдений по ночам 
среди останков тех культур, 
что ненавистны избачам 
из государственных структур.

Но гниль ползла из-под сукна, 
муляж взобрался на престол. 
Ждала Кремлевская стена, 
а мертвечина шла на стол.

Судьбу гвоздями красных дат 
прибили урки к пустырям.
Лишь капельницей самиздат 
удерживал от черных ям.

Распад катился от Кремля 
до стен психушки и тюрьмы, 
и чем сильней болело «я», 
тем беспощадней гнуло «мы*.

...И тек в крови сквозной испуг, 
и были осторожны так, 
чтоб не отрекся близкий друг, 
и не сожрал всесильный враг.
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Но время шло из-под сукна, 
смерть забредала на порог, 
и тот, кто не коснулся дна, 
тот в третий раз родиться смог.

...Мы родились от той вины, 
что взяли на свои щиты: 
партийной воровской казны 
и всенародной нищеты;

от взгляда в пол, от слова в стол, 
от рукописи за бугор; 
от тех, кто все-таки пошел 
себе на гибель, нам в укор.

...Мы платим честью за друзей 
и платим славой за жену, 
и чем угодно — за детей, 
и той же кровью —за страну.

Нам кажется: настал наш час, 
и мы проветриваем дом...
А молодежь не любит нас 
и ждет, когда мы перемрем.

...Но почему-то мы живем, 
и для чего-то мы нужны, 
когда, тоскуя о своем, 
все помним, трижды рождены,

три знака, брошенных судьбой, 
три черных ямины времен, 
три лика Троицы Святой, 
три кармы русских похорон,

и, ударяя в грязь лицом, 
а пальцем в небо не попав, 
все ждем общения с Творцом 
без слов, без времени, без прав.

...Но время длится, как тоннель, 
не открывая, для чего, 
и мы за тридевять земель 
хотим услышать своего.
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Но свой не слышит своего, 
и, где свои, не знает свой, 
и, как проклятие, родство, 
и единенье, как конвой.

...Последний срок. Последний смысл. 
Последний след. Последний Спас.
Бес нашей стадности, уймись.
Спаси, Христос. Помилуй нас.

Помилуй их. Помилуй всех.
Верни мне слух и вещий сон.
Прости имперский свальный грех 
и отведи Армагеддон.

...За три рожденья —три огня, 
а за огнями тот порог, 
где тень моя не ждет меня, 
а ждут Вселенная и Бог.

*  * *

Дирижируй, мой друг, барражируй, 
в черном космосе властно пари 
над судьбою беспутной и сирой, 
над обидой, застрявшей внутри.

Два оркестра сведи воедино, 
ради музыки новых времен, 
здесь подходит любая причина, 
кроме наших с тобой похорон.

Окрыляйся, лети и не падай.
Жизнь слепа, забывай обо всем!
Не терзайся ни пошлой «Декадой», 
ни своим незаконным сынком.

Дирижируй и с Богом беседуй, 
материнской могиле клянясь, 
вставить зубы, подшиться торпедой, 
узаконить последнюю связь.

В белом фраке и в бабочке белой 
головой поводи смоляной 
над отчизной своей очумелой, 
над разорванной в распрях страной...
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Я бредил историей Дании в сводке Шекспира, 
которого так до войны перевел Пастернак, 
что вышел российский масштаб, и английская лира 
склонила над бедною родиной траурный флаг.

Свернулось пространство от ужаса клубных собраний, 
и датскому принцу слепила глаза Колыма; 
миллионы взывали к возмездью, от их заклинаний 
актеры и зрители вместе сходили с ума.

Но было кому провожать палачей на почетный 
заслуженный отдых, без тени стыда на лице 
хвалить Эльсинор, воспевая момент поворотный, 
и новой интригой питаться в Кремлевском дворце.

И время течет, а имперская спесь колобродит 
по жилам могильщиков и шоферов, и во мне 
имперская слава такие рулады выводит, 
что я забываю, в какой погибаю стране.

И время проходит. И вновь прибалтийские волны 
до нас достигают, и тайные письма спешат.
И в записи стонут волынки, и воют валторны, 
и снова в России шекспировский призрак зачат...

* * *

Кто возвысит тебя, кто унизит 
в этой нищей и наглой стране? 
Только Бог, если все же приблизит. 
Только речь, буде послана мне.

И-тогда ты поймешь, отчего же 
не бегу от сумы и огня, 
и зачем мы, как братья, похожи 
накануне слепящего дня.

Та земля, где срастаются предки, 
словно церковь откроется нам, 
а добычу последней разведки 
не придется делить пополам.
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ДО ТРЕТЬЕГО ЗВОНКА
Станиславу Рассадину

...Один повесился (спасли); другой 
сошел с ума (работает в охране 
по излеченье); долгих испытаний 
не вынес третий — беженец, изгой

(потом — женат, в Америке, открыл 
учебный класс и поживает тихо)...
Судьба актера —курва и шутиха, 
будь либо гений, либо жесткокрыл.

При жестких крыльях и талант сойдет 
за гений, и способности товарны; 
к чувствительности прибавляй расчет, 
играй без роли, если не бездарный.

Блажен и тот, кто носит гордый знак 
посредственности и, кружа по краю, 
сигналит всем: не рвусь и не скрываю — 
сыт и доволен.—Молодец. Верняк!..

Центр занимают на крутых паях 
красавец, плут, русак и героиня 
с богатой грудью; здесь у нас — твердыня; 
но речь зашла о тех, кто на краях, 
о винтиках (пока не терпит крах 
отлаженная обществом святыня).

Не всем красноречивый поворот 
на зрителя ко времени и кстати, 
спасает дисциплина; по зарплате 
и место, а по месту — и почет...

Один, запоем пил (дошел дотла, 
t рассыпался и сгинул), а другая 
без мужика на раз играть не шла 
(на пенсии), восторги исторгая; ,

а третий — все другим, все для друзей, 
шут перед ними, нищий перед сценой 
(р*»валина);‘четвертый — жмоТ, халдей, 
завистник, жалкий родом и надменный 
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(играет; испугался за живот, 
ест овощи и делает зарядку)...
Но кто мог знать, что наш Узлов умрет! 
Вот был артист... Ушел —и время всмятку...

К чему я это говорю?.. Пока 
не выяснил, но явно есть причина...
Тут — групповой портрет, и вся картина — 
из частностей...

До третьего звонка,

разглядывая занавес и ложи, 
припоминай спектакли похорон, 
собраний и хождений на поклон 
и на ковер... Чем все они похожи?..

Униженность — вот общая беда.
Пусть завтра правовое государство 
устроится,—здесь честного стыда 
не избежать, не найдено лекарство.

Стыд, впрочем, чувство лишнее на сцене, 
и многие избавились в быту 
от этих устаревших ощущений, 
учтите это. Да, и я учту

до третьего звонка...
А по звонку 

душа летит к родному потолку, 
и вянет свет, и райское блаженство 
роднит семейство избранных лжецов, 
слепцов, вкусивших правду и равенство 
на свалке ныне требуемых слов.

Хоть пять минут наркоза и дурмана, 
хоть три минуты счастья!.. Господа!
Вам, вам, ткачам прекрасного тумана — 
переходящий вымпел комтруда!..

Из света в ювет... При там и /этом, свете... 
До третьего звонка,*..: И вслед за ним...
Все хороши на групповом портрете, 
любой достоин и равно ценим:

художник, клептоман и патриот, 
примерный семьянин и потаскуха —
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кому какое дело? Жизнь цветет, 
волшебная для глаза и для слуха!..

И здесь, каких им званий ни присвой, 
все сплочены нарядною толпою.
Да, да, ты прав, и я «Ночной конвой» 
припомнил; все горды своей судьбою.

А я гляжу на них со стороны, 
люблю, кляну, прощаю и жалею; 
мое лицо совсем с другой стены 
незримо входит в эту галерею.

Но как до завершенья далека 
моя работа, сколько белых пятен!.. 
Успею ли д о  т р е т ь е г о  з в о н к  а?.. 
И прост вопрос, да смысл невероятен...
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