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СВИДЕТЕЛЬСТВО

Твой век тебя в земле упрячет, 
Чтоб в сердце воцарился мир. 
Свидетель века ты, и, значит,
Ты будешь убран в тот ж е миг.

Затем дана идея смерти,
Затем она применена,
Чтобы свидетельств было меньше 
Идущим следом временам.

Но рядом с прахом очевидца 
Твой век и сам истлеет в прах.
С тобой ему темнеть, светиться,
С тобой — рассыпаться в веках.

МОДА-ХХ
Современней нас, и даже 
Современнее, чем мода,
Как поганок крой всегдашний, 
Неизменная природа.

И берёзе в шляпке дивной 
Щеголять порой весенней,
В речке плавает ундина 
Без портновских ухищрений.

Если очень любишь шить, 
Сшей себе из небосвода,
Без чего так грустно жить — 
Что-нибудь а 1а Природа.

Растёт не полевица на могиле — 
Свидетельство, что время не скосило.
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Вдоль башни высокой как звук камертона 
Несет душу девушка, хрупкую душу.

И хрупкость её,
Эта хрупкость её,
Она лепестками цветёт,
А башня из камня 
В сиянии тонет,
Как пестика остриё.

Исхожены все птицы мною были,
Усталость хищно цепь грызёт, как бес, 
Кровоточат как раны взмахи крыльев.

Знаком, как коридор с конторской пылью, 
Мне каждый стебель здесь. И в этом весь 
Паёк моей свободы до могилы.

Придут строители земного изобилья,
Как кровельщиков, их притянет свод небес, 
Не стихнет в стеблях эхо их усилий . . .

И следом я пойду как пёс, куда — Бог весть.

ГАДКИЙ УТЁНОК

Гадкий утёнок, как ж алок и беден ты,
Пока не стал всеми любимым лебедем,

Гадкий утёнок, нищенская котомка,
В ней блеск от предметов и грубых, и тонких, 
Но душа ведь не шило колоть и потёмок, 
Окрась ею перья, гадкий утёнок.

3 капли города в этой пойме,
где, воздух раскалывая под раскалённым солнцем,

глядят на нас
бабочки, крыльями, в коих сокрыта бездна, пульсируя

над
восточной архитектурой хвощей, где кузнечик 
из бирюзового вырезан камня и развевается 
вдоль ускользающих стройных душ хариусов, — 
три капли в осоку скользнут 
по ресницам 
твоим.

Переводы Григория ГОНДЕЛЬМАНА

СУДЬБА МОДЕЛИ

Нарядный петушок,
Позировавший Домскому,
где твои косточки, где они ржавеют?

Три томные розочки, 
засохшие для шлягера, 
где ваши лепестки?

Душенька моя картинка, 
душенька моя нагая, 
одевайся — и до встречи!

ибо — в Риге не осталось 
ни одного из чаковских извозчиков

Это вас не ужасает?

ОСЕННИИ ОТЛЕТ

из листьев кленовых сплети себе крылья Дедал

нет слишком красны они и тяжелы будто 
камни обрушенных башен 

из липовых листьев сплети себе крылья Дедал

нет тают быстрее воска они а цветом 
подобны солнцу

из листьев дубовых сплети себе крылья Дедал

нет шелест их звонче меди — чем будет 
вызванивать зиму

так из снежинок сплети себе крылья Дедал 

извольте

на стене на той границе 
наших снов и пробужденья 
зеркало висело где 
прежде отражалась ты

до тех пор пока однажды 
не пришёл чёрт его знает кто 
и не сказал
да ведь это окно а не зеркало

РЫЖАЯ ДЕВУШКА В СТАРОМ ГОРОДЕ

ногами готически длинными 
ногами готически рыжими 
меж башен позеленевших 
по жёстким камням брусчатки

как внучка старушки-Риги 
живущая где-то под Рундалой 
по зыбким кочкам булыжника 
меж фонарей заколдованных 
круглых как древние жертвенники — 
рыжим отблеском Старого города 
она пробежит

с ногами готически длинными 
с ногами готически рыжими 
с лицом из весеннего солнца 
и волосами из осени

Вот умер мой пёс естественной смертью, 
А может, от несваренья желудка —

Часы посадил я собаке на смену —
Не может пустой оставаться будка!

Да через день, хоть убейте, не вынес — 
Слишком уж  громко те часики выли.
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РОМАНС

В синий облачный листочек 
Золотистый лист влюбился — 
Тот ему небесной точкой 
В темных водах отразился.

Но, упав — осенний тонет;
Где ж  небесный? О, жестокость! 
Оы рыдает над потоком,
Над могилкой золотого.

Я тряпка, но из ткани шёлковой. 
Людские души пол зашлёпали.

Лишь кто-нибудь выплёвывает душу — 
Колючую я вытираю лужу.

Что ранит шелк, дерюгу ранит вряд ли. 
Но делает судьба из шёлка тряпки.

Эти слезы мало стоят:
Вымочил пальто — и только . . .

РЕТРО

высморкнись как в дни мальчишеских веселий 
в жесте ностальгическом изысканность венка 
в иве три девчонки зелёные уселись 
за косы взять и не пускать их до звонка

Переводы Олега ЗОЛОТОВА

пусть падают слова без обнажённой связи 
с такой свободою пирует листопад 
пусть перестанет нам светить огонь сигнальный 
на несколько часов

пусть падают слова без обнажённой связи 
и распадётся цепь на сто пуховых звеньев 
пусть падают слова, отрежь язык у страха — 
рассеяться в свободном листопаде

Осенью славной, обильной и пылкой,
С десятью музицирующими ветрами 
И тысячами вонзаемых листьев,
Вдоль озера — выпивохи ненастья,
Под солнцем из меди прохладной —

Осенью славной мне надо пройти 
Дорогой алой как лента шёлка, 
Странные лужи на всём пути 
Дурманят запахом, где бы ни шёл я.

Волна за волной всё невнятней лопочет, 
С каждым шагом теряется контур,
Я вижу, как мысли гниют вдоль обочин, 
И только предчувствия выдержат гонку.

А зима с серебряным мелом в руке 
Стоит за неделями зазеркальными,
С серебряной ясностью вдалеке —

БЫТЬ МОЖЕТ, БЫТЬ МОЖЕТ

Лишённый племенного одиночества,
Давно мой двор околлективлен дочиста.

И одиноко человечество сутулится,
И так уходит по небес пустынной улице.

из крови тебя я вылущу 
ты можешь идти теперь 
из горла тебя я вызвучу 
но тебя оно хочет петь

полосну я по горлу потом 
опавшим кленовым листом 
но сквозь хрипы ещё различимо

твоё неисцелимое имя

Открыта настежь дверь в подземный ледник. 
Зайди, погрейся, вечности наследник.

Под зимним небом, под узором млечным,
Словно петлю, надень на шею вечность.

Над стылым телом ужас явит власть.
Впасть в вечность словно в безнадёжность впасть.

ГОРОДСКОЙ РОМАНС

Однажды городской канал 
Нес люльку по волнам,
А люлькой белой, взяв штурвал,
Младенец правил сам.

Пеленки — вместо парусов,
И пенится струя,
А в самой глубине песок 
Блестит как чешуя.

Красивый в Риге есть канал.
Гляжу с обрыва вслед,
Как колыбель уносит вдаль 
Поток неспешных лет.

Из лиц твоих, что видел в этот день я, 
Схвачу одно — как куропатку пёс;
Вновь солнце вспыхнет лживейшей из звёзд, 
Ты ночь швырнёшь о стену отчуждения. 
Одно лицо — как куропатку п ё с . . .

Рассечена минута,
Распластана сладко;
Тёплой пучины плеск . .  .
Летят вместе с птицами без оглядки 
Твои волосы через горящий лес . . .
Помедли,
Застенчивая минута,
Плеща, ещё миг понеси меня . . .
Капли дождя на стекле мутном 
Серебром звенят,

серебром звенят . . .

Переводы Григория ГОНДЕЛЬМАНА
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ИЛ АН ПОЛОЦК

А ВАМ НЕ ХОТИТСЯ 
ПОД РУЧКУ ПРОЙТИТСЯ?

РАССКАЗ

Ругаться уже не было сил. Денисов выпростал рубаху из 
брюк и помахал полами. Прохладнее не стало: пласт 
горячего воздуха только колыхнулся. И, главное, зудело 
между лопатками, как раз в том самом проклятом месте, 
куда никак не дотянуться. Прищурившись, Денисов 
огляделся. Дорога, вся в бурых застывших комьях 
засохшей грязи, вела меж приземистых бревенчатых 
срубов. Стволы в долгих морщинах трещин были выбелены 
солнцем. Сквозь штакетник низких палисадничков выбива­
лась чахлая картошка. Она только пошла в рост.

— Я понял, батенька, что подарю тебе на день 
рождения! — гулко захохотал сзади Катынский. — Кусок 
забора. Чтоб ты мог чесаться об него, сколько влезет!

— Ловлю на слове, — ерзая лопатками, сказал Дени­
сов. — Как-то, во время оно, я был в зоопарке. Стою около 
обезьянника. Рядом папа с сыном. Папа весь в галунах 
и нашивках, осанистый такой . . .  А тут гиббон стал 
чесаться об угол. И сынишка как заорет: «Папа! Смотри! 
Он точно, как ты, делает!». . . Все так и легли от 
восторга . . .  а я гиббону завидую.

— Да, батенька, — с удовольствием подхватил тему 
Катынский. — Комар и мошка — это, можно сказать, 
национальное бедствие. Особенно мошка. Комар — тот 
интеллигент. Летает деликатно, долго целится, место для 
посадки выбирает тактично. . .  А вот мошка — ну, та 
сущая стерва. . .  я конечно, о мировоззрении говорю. 
Нахально лезет в каждую дырку и прямо выедает кожу. 
Бороться бесполезно, надо только терпеть . . .

Перед поездкой в Толкачево Денисов надел сетчатую 
рубашку грубой вязки — нижнюю часть антикомариного 
костюма. Верхнюю, плотную капроновую накидку, наде­
вать не стал — решил, что будет жарко — и сейчас 
стоически переносил атаки мошки, которая темным 
облачком вилась над ними.

. . . Очистив островок, бригада сегодня спустилась ниже 
по реке, за плавучий кран, на котором они обедали 
и ужинали, и сейчас ребята таскали баланы из редкого 
прибрежного кустарника, затопленного могучим разливом 
этого года. Денисов же и Катынский поехали за билетами 
на обратный путь для всей бригады. Денисов не 
напрашивался на эту поездку, но втайне был рад 
ей. Вечерами у него опухали кисти, натруженные багром, 
а когда они на катере возвращались домой в поселок, он 
пристраивался ничком на палубе, стараясь повыше задрать 
ноги. Когда его спрашивали о столь странной позе, 
отшучивался — ему было неудобно признаваться, что 
у него здорово ноет когда-то переломанная спина. Травму 
эту Денисов получил на память о молодой кобылице 
с нежным именем Жемчужная. Она не давалась ни в чьи 
руки, сбрасывая наездников, вдребезги расшибла передки 
у двух телег. Денисов, услышав рассказ о ней, заинте­
ресовался и поехал в тот колхоз знакомиться с Жемчуж­
ной. Когда она задирала голову, Денисов, лишь подпрыг­
нув, мог ухватить ее за уши. Ему как-то удалось ее 
взнуздать и оседлать. Через полтора часа безумной гонки, 
мокрая и подрагивающая, она стала подчиняться каждому
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движению руки Денисова, хотя он не переставал держать 
ее в шенкелях. Подъезжая к загону, он отпустил 
болтающиеся стремена, бросил повод, перекинул ногу через 
переднюю луку и закурил. Лошадь стояла, опустив голову 
и прядая ушами. Опуская ногу, он чуть толкнул лошадь, 
и та, с места сорвавшись в карьер и словно зная, что 
Денисов, дотягиваясь до уползающего повода, отпустил 
заднюю луку, подпрыгнула и еще «сделала козла», то есть 
поддала задом. Денисов вылетел, как выброшенный 
катапультой, перевернулся в воздухе, и расставив руки, 
шлепнулся оземь, успев лишь подумать: «Вот это да!». 
Денисов перенес две операции, вволю покейфовал под 
промедолом, а потом полгода накачивал штангой мышцы 
спины, избавляясь от назойливых ночных болей.

Здесь, на сплаве, боли стали возвращаться. Когда 
работали с баграми, то было еще ничего: основная нагрузка 
ложилась на руки и плечи. А вот когда взялись за крючки 
и стали стаскивать многопудовые бревна с осушенных, но 
все еще илистых берегов, он не раз помянул Жемчужную 
недобрым словом — с восьми утра и до десяти вечера ноги 
и мышцы спины были в непрерывной работе.

Но сейчас он завидовал бригаде. Ребята весь день 
в плавках, под ветерком, на свежем воздухе. Устали — 
отошли на середину реки, и пока катер медленно сносит 
к обоновке, — вниз головой в прохладную бодрящую воду. 
А в это время на печурке в кубрике уже кипит вода 
в чифирбаке. Кружки по кругу — и ты, обжигаясь и шипя 
сквозь зубы, тянешь горькую черную жидкость, от которой 
холодеет в груди, бешено бьется сердце, а багор становится 
невесомым и послушным.

В агентстве Аэрофлота билеты на всю бригаду им выдали 
сразу и без пререканий. Удалось даже забронировать 
места на пересадке. Денисов и Катынский, приуготовивши- 
еся к долгому хождению по начальству и нудному 
выбиванию билетов, с удовольствием поняли, что на них 
свалился целый свободный день. В кармане шелестели 
купюры. Напротив агентства продавали холодное пиво.

— Два, — сказал Денисов, подойдя к бочке, а Катын­
ский для верности показал два толстых пальца с обло­
манными ногтями и с наслаждением крякнул.

— В свою тару, — лениво сказала рыженькая девушка.
— Это как? — не понял Денисов.
— Воды нет, — зевнув, сазала девушка. — Посуду мыть 

нечем. Только в свою тару.
— Мамочка! — взмолился Катынский. — Вот же у вас 

баночка стоит. Отлейте нам в нее . . . душа горит.
— Пятьдесят рублей вы за меня платить будете? — 

ровным голосом сказала девушка. — Эпидемстанция не 
позволяет. Может, вы заразные . . .

Денисов и Катынский пошли в универмаг и купили банку 
«Горошка мозгового». Горошек вывалили на «Северную 
правду», вволю похлебали пива из банки и закусили 
зелеными катышками, которые слабо пахли травой.

— Старость надо уважать,— пробурчал Катынский.— 
Особенно нам, молодым и полным сил. Но в собственном 
соку . . .  вы меня извините.



Все это было три часа назад. Солнце вошло в самую силу 
и казалось, что даже пыли на главной улице лень было 
подниматься выше, чем на полметра. Около газетного 
киоска спала собака. Денисов попытался отодвинуть ее, но 
она лишь лениво вильнула хвостом. Денисов нагнулся 
к киоску и накупил газет. Свесив ноги в придорожный 
кювет, сплавщики просмотрели заголовки. В мире не 
произошло ничего нового. Шли классовые битвы. Израиль­
ские агрессоры упорствовали. Капитализм гнил, но весьма 
заманчиво пах.

— Дерьмо и задница, — сказал Денисов. Он сделал из 
газеты треуголку и напялил ее на глаза. — Вася, реко­
мендую . . .  самый лучший способ использования прессы.

— Послушай, — зашуршал рядом Вася. — Ты же ког­
да-то в газете работал.

— У меня была бурная и неинтересная жизнь . . .
— Работал?
— Ну.
— Так вот. . .  я все хотел узнать. Вот ты пишешь 

статью . .  . душу в нее вкладываешь — так?
— Бывало, что и душу вкладывал. Но это невысоко 

оплачивалось.
— А назавтра ты видишь, что газета в сортире на крючке 

висит . . . это как? Не щемило? — по гулкому звуку 
Денисов понял, что Катынский ударил себя в колоколо­
образную грудь.

Денисов неловко пожал плечами — он уже лежал на 
спине — и дунул в треуголку, что сползла ему на рот.

— Не будь идеалистом, Вася, такова судьба всех 
газетных материалов. В конечном итоге всем им место 
в сортире. Сначала я ломал себе голову, как сказать только 
правду. Потом — чтобы сказать не всю правду. Общими 
усилиями от того, что я делал, оставалось только пол­
правды. В лучшем случае. Оставшееся место заполня­
лось . . . словом, тем, чем нужно.

— Ну, а доказывать? Бороться?
Денисов дрыгнул ногой, пытаясь избавиться от мошки, 

которая ползала уже где-то выше колена.
— Знаешь, я до сих пор верю, что можно прошибить 

каменную стенку лбом. А что с ватной стенкой делать? — 
Денисова завело, хотя он не раз давал себе слово беречь 
нервную систему и тратить ее только на дело. — Что делать, 
когда никто и ни за что не отвечает? Вот ты встречаешь 
факт, который потрясает тебя до глубины души. Так ты не 
о нем думаешь! А о том, как подать его . . . словом, как 
и невинность соблюсти и капитал приобрести. И вообще, 
Вася, иди ты со своими разговорами подальше от простого 
советского сплавщика.

— Да, — пробормотал Вася. — Как же ты работал . . . 
с такими взглядами?

— И таки было трудно, — пробурчал Денисов. — 
Кстати, не пора ли нам поесть?

— Точно! — оживился Катынский. — То-то я смотрю, 
мне не по себе.

Они привыкли съедать в день по три полных обеда. До 
аванса их кормили в долг на кране и, может, потому что 
каждый обед или ужин не были связаны с тратой денег, 
сплавщики ни в чем себе не отказывали — брали по два 
первых и вторых, три компота, и сдабривали биточки 
стаканом сметаны.

В просторной столовой гулко носились синие металличе­
ские мухи. Денисов и Катынский сели в углу и тоскливо 
посмотрели на шницели. Те разваливались на глазах, и из 
зеленоватых внутренностей шел странный запах.

Катынский решительно поднялся и пошел к окошку 
раздаточной, неся перед собой на вытянутых руках две 
тарелки.

— Мамочки! — Он решительно влез в окошко. — Это 
кто готовил?

— Ну, чего тебе? — неохотно обернулась женщина 
у плиты. Передник был высоко поднят и заткнут за пояс. 
Она вытерла лоснящееся лицо сероватым полотенцем 
и, помахивая поварешкой, подошла к окошку. — Чего
разорался?

— Я с вами разговариваю очень вежливо, — клокочу­

щим голосом сказал Катынский, — и прошу ответить: кто 
готовил это . . . это дерьмо? Его в рот взять невозможно!

— Д а и не бери! — Тарелки, выхваченные у Катынского, 
загрохотали по ребристой жестяной поверхности стола 
раздаточной. — Разборчивый какой нашелся! Весь город 
ест — и ничего! У нас, вон, и знамя висит, а он тут . . . 
материться на нас вздумал!

— Жалобную книгу мне, — сказал Катынский, не 
вылезая из окошка.

— Чего? — Женщина уже отошла и смотрела на 
Катынского из-за плеча. — Я вот сейчас вызову милицию, 
посидишь пятнадцать суток, пьяная морда . . . ишь, мурло 
залил с утра.

— Идем, Вася, — застряв в окошке, Катынский только 
хватал ртом воздух и Денисов потянул его за пояс 
штанов. — Она совершенно права. Ты именно мурло, 
и именно с утра ты залил его. Бутылочку «Агдама» мы ведь 
выкушали на двоих — забыл? И ничего ты ей не 
докажешь . . . пошли отсюда.

Выйдя из столовой, Катынский встряхнулся как пес, 
выскочивший из воды и с шумом выпустил воздух сквозь 
зубы.

— Во-во, — сказал Денисов, не без иронии наблю­
давший за ним. — Приведи нервы в порядок и успокойся.

В свое время Денисов с удовольствием вступал в схватки 
с общепитом и вообще со сферой так называемых услуг. Он 
настойчиво пытался выяснить, почему то, что выгодно, 
нужно и полезно ему, совершенно невыгодно, ненужно 
и бесполезно для тех людей, которые вроде бы призваны 
оказывать ему услуги. Он умел добираться до жалобных 
книг и делать в них ядовито-безапелляционные записи; не 
моргнув глазом, он сводил счеты с обидчиками и через 
газету. Но постепенно ему стало ясно, что все эти схватки, 
стычки и бои дорого обходятся ему. Жулики, мздоимцы 
и обманщики, пригвожденные им к позорному столбу 
общественного мнения, продолжали благоденствовать. При 
встречах они хмыкали за спиной Денисова, и тому не 
оставалось ничего другого, как только играть желваками 
на скулах.

Они сели на парапет набережной. За сизым простором 
воды уходила к горизонту тайга, а далеко внизу под 
ними — набережная была на высоком обрывистом бере­
гу — у большого кошеля с бревнами толкался трудяга- 
буксирчик; кошель медленно плыл по течению.

— А вы б ее об пол шмякнули, — сказал сзади женский 
голос. — Тарелку-то . . .

— Помогло бы? — Катынский слез с парапета, а Дени­
сов полуобернулся.

Засунув под драную кофту руки и скрестив их на животе, 
перед ними стояла невысокая коренастая женщина 
с прямыми нечесаными волосами и скуластым лицом.

— Д а не-а, — хмыкнула женщина. За вздернутым 
кончиком носа тянулась и верхняя губа, открывая 
щербатые зубы; по разрезу глаз Денисов догадался, что 
в ней немало остяцкой крови. — Как готовили, так и будут 
готовить. Давно здесь никто не разорялся . . вот как 
вы. Потому и подошла. Закурить не найдется?

— Для хорошего человека . . .  — рассеянно сказал Д е­
нисов, вытаскивая из кармана брюк мятую пачку корейских 
сигарет. Запах у них был ужасный; делались они, как 
предполагал Денисов, из смеси жасмина с кизяком, но 
сплавщики покупали их, потому что выбора не было.

— Еще парочку можно . . . для подруг? — спросила 
женщина, и Денисов увидел, что ей года двадцать д в а -  
двадцать четыре.

— Бери, — разрешил он. — А где подруги-то?
— Вон гуляют.
Подруги независимо прохаживались поодаль. Обе были 

в тренировочных штанах и резиновых сапожках.
— Чем занимаетесь?
— Да ничем . . . Просто гуляем.
— А вам не хотится под ручку пройтится? — спросил 

Катынский.
— Погуляйте и нас тоже. Города мы не знаем. У вас есть 

тут какие-нибудь достопримечательности?
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— Какие там . . .  — усмехнулась женщина. — Разве что 
ямы . . .  мы как раз в ту сторону идем.

— Пошли, — охотно согласился Денисов. Ему было все 
равно. Ямы, так ямы.

Подруги, словно услышав, повернулись и пошли впереди.
— Как вас зовут? — спросил Денисов.
— Фаина.
— Красивое имя, — одобрил Катынский.
— Да ничего . . . нормальное.
Фаина засунула сигареты в карманы кофточки и пошла 

чуть поодаль, заняв место между подругами и Денисовым 
с Катынским, так что со стороны было не понять, идут ли 
они вместе или просто все сами по себе движутся в одном 
направлении.

— Живете здесь? — спросил Денисов.
— Ага.
— И кем работаете?
— Дояркой на ферме.
— Как заработки?
— Ничего. . .  нам двоим на жизнь хватает.
— Сын или дочка?
— Сын.
— А муж . . .  в бегах? — догадался Денисов.
— He-а. Отдыхает он у меня . . .  на курорте. В колонии 

сидит в Новосибирске. В бегах — у Нинки вон.
Денисов посмотрел на худые Нинкины ляжки, двигающи­

еся под обвисшим трико.
— Ей же лет семнадцать.
— Восемнадцать. И сыну два года.
— Молодая мама . . .
— А что . . . дурное дело нехитрое, — брезгливо сказала 

Фаина.
— По какой статье мужик сидит? — деловито поинтере­

совался Катынский.
— Хулиганка.
— Вернется обратно — примешь?
— Да катись он . . . — четко определив, куда тому 

следует катиться, Фаина махнула рукой и лениво сморщи­
лась.

— Ну, бог с ним, — примиряюще сказал Денисов. — 
Чем у вас народ-то занимается? Что поделывает молодежь 
в свободное время?

— А чем ей заниматься? Пьют. Вон . . . сзади топают.
Денисов посмотрел через плечо. Отстав шагов на

пятьдесят, тащилась унылая группка ребят, человек пять. 
Даже издали было видно, что они в подпитии — начав 
в субботу утром, они к обеду достигли той кондиции, когда 
человек еще не пьян в лежку, но и трезвым его не назовешь. 
В таком состоянии он как раз способен на весьма сложные 
и неожиданные поступки.

— Бить вас собираются, — неожиданно сказала Фаина.
— Ну? — удивился Катынский. — За что же это?
— Думают, что вы нас клеите . . . ну, и руки размять 

хотят.
Устраивать потную возню в такую погоду Денисову 

совершенно не хотелось. Преследователей, очевидно, 
смущала странная расстановка фигур: подруги индифи- 
рентно шли на заметном расстоянии впереди, а Фаина 
двигалась метрах в двух от Денисова и Катынского, 
разговаривая с ними через плечо.

Так они шли по городу, то удаляясь от берега, то снова 
приближаясь к реке. Они прошли мимо ветеринарной 
станции, сберкассы и отделения «Сельхозтехники», во 
дворе которой громоздилась невообразимая куча ржавого 
железа.

Когда Фаина заговорила с ними, Денисов мог ручаться, 
что и у него, и у Катынского мелькнула одна и та же мысль. 
На сплаве, работая от зари и дотемна, они так выматыва­
лись, что и не вспоминали о женщинах, хотя месяц не 
видели их. Но ни Фаина, ни ее подруги не вызвали 
у сплавщиков никаких особых эмоций. Частично в этом 
была виновата глубоко засевшая в костях усталость, но, 
главным образом то, что эту троицу надо было первым 
делом хорошенько выстирать и проутюжить.

— Ну, вот и ямы, — сказала Фаина.

Улица кончалась огромной промоиной в высоком берегу. 
С сорокаметровой высоты Денисов посмотрел вниз. На 
мутной воде качались две моторные лодки. Периметр 
глубоко врезавшейся в берег дуги достигал метров трехсот. 
Подружки Фаины, все так же не поворачиваясь, сели на 
край промоины, свесив ноги и наконец закурили; пятеро 
сопровождающих расположились сзади и стукаясь подня­
тыми коленями, стали раскупоривать еще одну бутылку 
«Агдама» — самого популярного на сегодняшний день 
вина, заменившего светлой памяти «Солнцедар».

— А где же ямы? — спросил Катынский, осторожно 
глядя вниз.

— Вот здесь они и были.
— Чем же они . . . так знамениты в Толмачево? — 

спросил Денисов.
— В них трупы нашли.
— Слушай, Фаина, хватит нас интриговать. Что за 

трупы? Расскажи-ка все по порядку.
— Ну, чего там рассказывать . . . Берег тут подмывается 

все время. Осыпался, осыпался . . .  и вдруг из дырки труп 
выпал. Старый, такой, высохший, мощи прямо, И поплыл 
себе. А за ним второй, третий . . . много их стало падать. 
Люди стали ходить. Смотрели, интересовались. Никто 
ничего не понимал . . .  а старичок один вспомнил, что тут до 
войны было районное управление НКВД. Милиция забором 
все обнесла. Комиссия из Москвы приехала. Если 
опознавали кого-то, то выдавали для похорон . . .

— Многих опознали?
— He-а, немногих. Учительница — дочку свою . . .  По 

браслетику, черному такому, с цепочкой.
— Обожди. Сколько же лет им было, трупам этим?
— Ну, считай, с 39-го года. Значит, лет сорок они 

лежали. Но многие сохранились неплохо. Носов, конечно, 
не было, а от лиц чего-то осталось. Ну, и там украшения 
какие-то, одежда, ошметки разные . . .

— И сколько их было?
— Ой, много, точно не знаю. Говорили, несколько тысяч. 

Четыре ямы, и все широкие такие, большие. А может, 
тыща . . . Потом на их месте закрытый распределитель 
НКВД стоял.

— Кого гам было больше?
— Все, кто хочешь. И мужчины, и женщины . . 

некоторые даже с детьми.
— Как это — с детьми?
— Обыкновенно, как. Мать дите на руках держит — их 

так вместе и хоронили. Не живых, конечно. У всех — пуля 
в затылке.

— Так. Ну, и чем кончилось?
— Подогнали два пожарных катера . . . или их три было? 

Нинка, сколько водометов было?
— Два, — сказала Нинка, не оборачиваясь.
~  Ну, да, точно, два. Они без малого месяц берег тут 

размывали. Трупы и потонули. Кто долго плавал, ловили 
баграми, привязывали железо какое-нибудь . . .  и на дно. 
Уплыло тоже . . . хватало. Вы из Чавычино?

— Да. На сплаве там работаем.
— И до Чавычина доплывали. Потом их там из кустов 

выпутывали.
Денисов вынул пустую пачку из-под сигарет, выругался 

и бросил ее в промоину. Во рту было кисло.
Он подошел к расположившейся поодаль группке. Те уже 

распили бутылку и, вольно раскинувшись, лежали на траве.
— Закурить! — сказал Денисов, в упор глядя на 

высокого парня. Тот молча протянул пачку. — И спички! — 
Закурив, Денисов, не отводя взгляда, вытянул еще пару 
сигарет и молча бросил пачку обратно.— Вася, идем!

Солнце переместилось по небосводу, и теперь они шли 
в тени чахлой растительности.

— Что ты об этом думаешь? — оборвав какой-то 
мотивчик, что он бормотал всю дорогу от промоины, 
спросил Катынский.

— Я ничего об этом не думаю, — четко отделяя слова 
друг от друга, сказал Денисов.

— Неужели тебя это не потрясло?
— Потрясло. Ну и что?
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—- Но ведь женщины . . . Матери с детьми . . .
— А чего ты ждал?
— Я не думал, что э т о . . .  так выглядит.
— Выглядит так, как и должно. Как и все остальное . . .
— Но ты посмотри, как равнодушно к этому все 

относятся! Ведь это были чьи-то отцы, матери, дети . . . 
памятник им надо бы какой-то поставить! . . .

— Да? Прекрасная мысль. И что же ты написал бы на 
нем?

— Ну . . . Что-нибудь вроде «Здесь лежат жертвы . . .»
— Чьи жертвы? Вася, окстись! Оглянись — где ты 

живешь? Мудрое же решение было принято — смыть эту 
труху в воду, чтобы она не путалась под ногами. О, русская 
земля, уже за шеломянем еси . . .  Из русской земли они 
вышли и в русскую воду легли. — Денисов снова сплюнул; 
во рту невыносимо жгло. — Фу, мать твою, стихами 
понесло! . . .

— Ты не прав, старик, — Катынский сокрушенно и серь­
езно покачал головой. — Не верю я, что никого это не 
тронуло и не задело в этом городе . . .

— Ну, подожди! Подожди! — Денисов остановился 
и прищурился, припоминая вывеску, которая только что 
промелькнула перед его глазами. — Сейчас ты все пой­
мешь! Пошли!

Они открыли обитую войлоком дверь и поднялись на 
второй этаж по узкой скрипучей лестнице.

— Отдел писем, отдел партийной жизни, — бормотал 
Денисов, читая надписи на дверях, — это все не то . . . 
Зайдем к ответсеку.

В комнате было двое — грустная молодая женщина 
с прямыми волосами, подстриженными по моде двадцатых 
годов (по обилию папок на ее столе Денисов понял, что 
она — ответственный секретарь газеты «Северная прав­
да»), и полная добродушная женщина, которая оторвалась 
от арифмометра «Феникс» и подняла глаза на вошедших.

— Здравствуйте, дорогие товарищи, — сказал Денисов, 
расплываясь в широкой улыбке. — Увидел знакомую выве­
ску и не смог не зайти к коллегам.

Краем глаза Денисов видел, что Катынский удивленно 
повернулся к нему, но он знал, что у Васи хватит 
соображения не вмешиваться. Денисов подошел к столу 
ответственного секретаря и сел, аккуратно сдвинув 
в сторону папки.

— Вижу, что редакционный портфель не страдает от 
отсутствия материалов, — сказал он.

Ответственный секретарь молчала так долго, что, 
Денисов забеспокоился, не сказал ли он чего-то не то, но 
она слабо улыбнулась и согласно кивнула. — Пишут . .  . 
автура есть.

— Я спецкор молодежной газеты, — объяснил Денисов 
цель своего появления. — А это — наш автор. Но здесь мы 
не совсем по журналистским делам. Решили поработать 
сплавщиками в ваших краях. Посмотреть, как Сибирь 
живет, ну и, — Денисов улыбнулся, чуть подмигнул полной 
женщине, — ну, и деньжат подзаработать.

— Хорошее дело, — кивнула она. — И как вам наша 
Сибирь?

— Она потрясла нас! — горячо сказал Денисов. — 
Какие просторы! Необъятные! Но главное — люди! Широ­
кие души, с размахом . .  . умеют и работать, и отдыхать! 
Мы в Чавычино базируемся, — сменил он тон, — и там 
неподалеку от нас работает бригада Киряева . . .

— Мы хорошо знаем ее, — сказала ответственный 
секретарь, — Писали не раз. Это наши маяки .

— Они достойны этого звания! Как они работают! 
Знаете, я получал даже эстетическое удовольствие, когда 
смотрел на них, — предельная четкость движений, сла­
женность, мастерство . . .  я уверен, они выполнят взятые на 
себя обязательства!

— А как вам наш город? — спросила полная женщина. 
С ее лица не сходила улыбка, гости ей нравились.

— Вполне, — сказал Денисов. — Вполне приятный го­
род. Много зелени, неплохое снабжение. Только, товари­
щи, — вы что, не кормите своих комаров? Они у вас тут 
прямо какие-то хищники. Отбиваться устали!

Женщины засмеялись: специфика Сибири.
Денисов осведомился о росте тиража, похвалил верстку, 

отметив, тем не менее некоторый ее провинциализм, 
указал ляп в информации на первой полосе.

— Ну, спасибо за приют-ласку, товарищи, — сказал он, 
приподнимаясь, — очень приятно было посидеть в знако­
мой атмосфере. Да, кстати . . .  Мы тут побродили по городу 
и случайно услышали, что у вас тут было . . .  не знаю даже, 
как назвать. Некоторое ЧП . .  . ну, с этими трупами.

В комнате наступило молчание.
— Да, что-то такое было, — помолчав несколько 

дольше обычного, сказала ответственный секретарь и вни­
мательно посмотрела в окно.

— Мы слышали, что их, трупов, было несколько 
тысяч . . .

— Разное говорят.
— А . .  . кто они были? — осторожно осведомился 

Денисов.
— Разные люди, — пожала плечами полная женщина, 

снова углубившаяся в свои бумаги (бухгалтер, понял 
Денисов). — Нам не известно.

— Вы не пытались узнать, прояснить?
— Где? — резко спросила его ответственный секретарь.
— Ну . . .  в горисполкоме, в горкоме, наконец. . .
— У нас не было оснований интересоваться . . .  этими 

делами.
— Ну как ж е . . .  Вы же журналисты, советские 

партийные журналисты.
— Те, кому нужно, интересовались, — сказала бухгал­

тер. — И было сделано все, что нужно.
— И как нужно! — внезапно подал голос сзади Катын­

ский.
— Да, — резко ответила бухгалтер. — И как нужно. 

И вообще, простите, мы не видим необходимости беседо­
вать на эту тему . . .

— Ну, хорошо, — поднялся Денисов, — Извините за 
наше неуместное любопытство. С вашей помощью нам 
стало все ясно. Мы прощаемся с вами . . .  и отправляемся 
к нашим баграм.

Он широко улыбнулся с порога, но, не встретив ответных 
улыбок, осторожно прикрыл за собой дверь.

— У тебя еще вопросы есть? — спросил он Катынского, 
когда они вышли на улицу. — Нет? Тогда не капай мне 
больше на мозги. Хорошо, что они удостоверения у нас не 
спросили . . . бдительность у них не на высоте. А вот и наш 
автобус идет.

Выпрыгнув из тряского автобуса около универмага 
в Чавычино, они купили твердого серого хлеба, бычков 
в томате, пару банок повидла и поспешили к общежитию. 
В комнате стояла невыносимая духота, но, по крайней мере, 
не было комаров и мошки. По коридору бродил тихий 
ханурик, который вот уже два года после окончания срока 
вербовки не мог уехать, поскольку все пропивал. Он, было, 
сунул всклокоченную бороденку к ним в комнату, но 
Денисов и Катынский в голос сказали: «Иди, дед, иди, 
нечего тебе тут делать!» — приваживать ханурика челове­
ческим отношением было опасно, из комнаты его было бы не 
выжить.

Бригада ввалилась после десяти. Ребята помылись, 
быстро умяли все что принесли Катынский с Денисовым, 
и завалились спать.

На другой день с утра ударила жара, и к двенадцати все 
сгорали от жажды. Денисов не стал дожидаться послеобе­
денного компота, бросил багор, лег на палубу и зачерпнул 
воды прямо из реки.

— Эй, — высунулся из рубки Мишка-танкист. — Во­
дичка-то с толмачевскими-то комиссарами . . .  знаешь уже, 
небось?

— Ничего, — пробурчал Денисов, не поднимаясь. — 
Святая вода . . .

Он и сам не знал, почему вырвались у него эти слова. 
Вода была как вода — прохладная, прогретая солнцем. 
Пахла она тиной и еловой корой. В этом году шел большой 
сплав . . .
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ЮРИЙ КАСЯНИЧ

замордовали рыбку золотую 
куда ни глянешь

полчища старух
открыв желаний сундуки

лютуют
так что захватывает дух

и рыбка напряглась и бодрилась 
вершила столь великие дела 
что сказку сделать былью умудрилась 
а быль

быльем и мохом поросла

наутро его провожала гроза 
и плача

вслед на все небо кричала 
одумайся вымой слезами глаза 
прозреешь

и счастье начнется сначала

топтала газоны испуганных трав 
и тучи ему выжимала на плечи 
молчал он не плакал и в этом был прав 
он знал что от слез не становится легче

ГОРОДСКОЙ МОТИВ

очередь как будто длинный прочерк 
мысль в начале

а в конце итог
очередь

сестра родная прочих 
жизнью обозначенных дорог

в очереди учимся мужаем 
спорим до вполне опасных спазм 
в очереди быстро остужаем 
свой сверхделовой энтузиазм

в очереди мы всегда знакомы 
чувство локтя цель и коллектив 
путь длиной всего в четыре дома 
кто там порет чушь про перерыв!

в лицах наших
общая усталость

как прекрасно жить среди людей! 
что же будем делать коль не станет 
дружных как борьба

очередей!

перемены временем оплачены 
в воздухе горчит от прошлой пыли 
социалистические лавочники 
в стартовом молчании застыли

как смешались бодрый марш и реквием 
плод далек

в соцветии запрятан 
в головах вчерашние прорехи 
а в карманах из купюр заплаты

ВЧЕРА

случилось вчера
закат падал в окна как блики костра 
на кончики пальцев садился и вспархивал страх 
к хорошей погоде толклась мошкара 
сирень отцветала по краю двора 
вчера

сломалась рулетка застыла игра 
в загуле ремонтники и мастера 
лишь боль у плеча как ночная сестра 
с тобою не поняли мы ни черта 
как неотвратимо вчера 
наступила пора
прощанья с комедией зла и добра
и дальше нам жить зеркала иступленно дробя
грудь полная счастья!
забудем! вчера!
грудь полная грусти!
забудем! вчера!
объятий венки на могилах
вчера!
разлук телефоны умолкли вчера 
луна как дыра

полночь дегтем черна 
как тень гильотины упала черта 
жизнь кончилась 
жизнь стартовала 
вчера
и будет восход словно света гора 
не верю
он на обещанья горазд 
как водится станем мудрее с утра 
но поздно рядить кто икону украл 
в газетах прочтем что случилось вчера 
обычные будни подборка пестра 
ни слова
о том что случилось 
вчера

стремглавен бег времени 
стрелка остра

с неистовой болью сползает с деревьев кора



Эти строки из своего последнего сборника стихотворений 
«Мелодии тишины» (1941) К. Скалбе писал, вспоминая 
страшную ночь 14 июня 1941 года, когда тысячи людей 
были грубо выхвачены из своих домов, оторван^ от Родины.

Те мученики, что с тобою 
прощались, отчий край, в те дни, 
как имя матери святое, 
шептали «Латвия! . .» они.

Одним из этих мучеников, чье имя продолжает славный 
ряд имен Александра Грина, Лиготню Екаба, Арниса (Эр­
неста Рунциса), Леонида Брейкша, Роберта Кродерса, 
Лудвига Адамовича, Алфонса Франциса, был воистину ин­
теллигентный, глубоко демократичный, трудолюбивый и 
бескорыстный книгоиздатель Янис Розе (1879—1942). В 
его программе и деятельности книгоиздателя не было места 
недемократическим тенденциям и утилитарному расчету. 
Издавал ли он хорошую литературу или «рыночный товар» 
невысокого уровня, собрания сочинения Я. Акуратерса, 
А. Аустриньша, А. Деглавса, Я. Порукса, К. Скалбе и 
А. Саулиетиса, серию «Молодой ученый», дешевые издания 
художественной литературы для молодежи, школьные 
учебники, — труд Яниса Розе достоин того, чтобы этот 
книгоиздатель занял причитающееся ему место среди вы­
дающихся издателей латышской литературы. С 1928 по 
1935 год его издательство выпускало и литературный жур­

нал «Пиесауле» («На солнцепеке»), в котором публико­
вались почти все известные авторы того времени. С се­
редины 1940 года, после национализации своего издатель­
ства, типографии и книжного магазина (что годом позже 
послужило поводом для его депортации как крупного соб­
ственника в Соликамские лагеря) Янис Розе работал техни­
ческим редактором. Но даже лояльное отношение к новому 
строю, который принес ему немало бед, даже честный 
труд в условиях сталинского «казарменного социализма» 
не могли отклонить безжалостного и несправедливого меча, 
занесенного над латышской демократической интеллиген­
цией. То, что случилось с Янисом Розе после 14 июня 
1941 года, описывает в своих воспоминаниях чудом пе­
реживший лагерные времена историк Владислав Уртанс. 
Воспоминания о личности и деятельности Яниса Розе на­
кануне его 110-летия вызывают в памяти строчки его 
друга, К. Скалбе:

«Настанут времена другие,
Высокое восстанет вновь.»

Можем ли мы поверить в пророчество поэта, читая 
эти ужасающие строки воспоминаний В. Уртайса? Не 
знаю, но хотелось бы верить, ибо горечь и скепсис не 
приносят плодов . . .

ВМЕСТУРС ВЕЦГРАВИС

ВЛАДИСЛАВ УРТАНС

ПОСЛЕДНИЙ ГОД 
КНИЖНИКА 

ЯНИСА РОЗЕ
Прошло сорок шесть лет с тех пор, 

как дикие таежные звери обглодали 
кости известного латышского книго­
издателя Яниса Розе, и мы стали 
все чаще вспоминать и славить его. 
Теперь статьи о нем опубликованы 
в газете «Литература ун Максла» 
(1987, №№ 30 и 32). Есть идея 
назвать бывшее книгоиздательство на 
улице Кришьяна Барона, с которым 
связаны судьбы многих латышских 
писателей и художников, именем Розе. 
Это там, где теперь находится мага­
зин «Дзинтарс».

Может быть, пригодятся и мои 
воспоминания о последних месяцах 
его жизни, поскольку вряд ли остался 
в живых хотя бы еще один свидетель.

Яниса Розе, как и меня, арестовали 
в ночь с 13 на 14 июня 1941 года. 
Вооруженные люди увели и членов его 
семьи. В тяжелой машине пленников 
доставили на станцию Торнякалнс, 
где их ожидали специально приспо-
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собленные вагоны для скота с двухъ­
ярусными нарами и парашей в конце 
узкого прохода. Вагон освещался 
грустным солнечным лучиком, кото­
рый пробивался сквозь узкую, выпи­
ленную в стене щель. Она была 
справа от входа, под самым потол­
ком.

Уже на станции совершеннолетних 
мужчин отделили от их семей. Никто 
толком не мог понять, что происходит.

Меня, тогда — второкурсника уни­
верситета, втолкнули последним в тот 
вагон, где уже находился Янис Розе 
и еще 30—40 человек. Чтобы было 
просторнее, все забрались на нары. 
Военные в синих фуражках, галифе, 
высоких сапогах и с револьвером на 
боку носились без устали, распреде­
ляя охранников и новых пленников. 
Ничего нельзя было разглядеть, кроме 
вагонов для скота, вооруженной ох­
раны возле каждого вагона и уже 
упомянутых подвижных офицеров

в синих фуражках. Позднее кто-то 
в вагоне сказал, что мы находимся на 
станции Шкиротава. Значит, наш ва­
гон перегнали. Сколько на самом деле 
было «виновных» и членов их семей, 
кто были эти люди, арестовавшие 
и вывозившие нас, рассказал ли кто- 
нибудь из них о своем «подвиге» 
14 июня устно или письменно — об 
этом я не слышал и не читал. Об 
этом молчат историки, кинодокумен­
талисты, художники и писатели. Воз­
никает еще и сегодня ощущение, 
будто «знает кошка, чье мясо съела». 
Директор нашего Института истории 
В. Каралюнс пытается изобразить 
эту трагедию нашего народа как 
юридически обоснованную и гуман­
ную в своей статье «О перемещении 
противников Советской власти, капи­
талистических и деклассированных 
элементов 14 июня 1941 года» («Ро­
ковые годы Латвии», II, Рига, 1988, 
стр. 69—82), а также в своем интер­



вью журналу «Наука и техника» 
(Рига, 1988, № 6, стр. 6—7). Он оп­
равдывает, искажая факты и выдавая 
желаемое за действительное, но все 
это не выдерживает критики. Вот при­
меры. «Не было ни арестов бывших го­
сударственных деятелей, ни судебных 
процессов против них. . . Советская 
власть не карает за старые грехи». 
Выходит, К. Ульманис, Балодис с 
женой, В. Мунтерс с женой и прочие 
поехали в Россию добровольно? Как 
было на самом деле, можно было 
еще несколько лет назад спросить 
у генерала Балодиса и его жены, 
бывшего министра иностранных дел 
В. Мунтерса и прочих, кто после 
долгих лет ссылки вернулся в Латвию. 
«Никакой дискриминации по отно­
шению к ним (высланным — В. У.) 
со стороны местных жителей — сиби­
ряков я тоже не заметил. . . Един­
ственное ограничение — не покидать 
отведенного им района». Тенденциоз­
ность, замешанная на лжи и наивно­
сти! Высланных (в том числе и в 
Назаровском районе, где после лече­
ния проживал теперешний директор) 
направляли на самые тяжелые рабо­
ты, платили меньше, чем местным 
жителям, считали их «фашистами, 
из-за которых началась война, из-за 
которых гибнут родные и близкие». 
На какую жалость мог рассчитывать 
высланный? Обо всем этом свидетель­
ствуют документы. В конце концов, 
можно расспросить тех, кто вернулся 
домой. Может быть, стоит процити­
ровать еще один документ, о котором 
историки новейшего времени умалчи­
вают, теряя тем самым и без того 
подмоченную репутацию. «Распоря­
жение. В связи с законом 1938 года 
о порядке и безопасности в стране, 
кабинет министров на заседании 31 
июля принял решение выслать за 
пределы Латвийской Советской Соци­
алистической Республики и отправить 
в Союз Советских Социалистиче­
ских Республик бывшего военного 
министра Латвии генерала Яниса 
Балодиса вместе с членами его семьи. 
Распоряжение входит в силу с 31 
июля 1940 года. Рига, 31 июля 1940 г. 
Вилис Лацис, и. о. премьер-министра.» 
В вышедшей совсем недавно, в 1986 
году, «Истории Латвийской ССР», во 
втором томе, событиям 1941 года уде­
лили только один абзац, да и тот 
не выражает сути дела (Рига, 1986, 
стр. 172—173).'

Но я уклонился от главного — от 
воспоминаний о Тебе, отец Розе. 
О своей доносчице студентке Леонтине 
Пунке, которая еще совсем недавно 
жила в Межапарке, я узнал двадцать 
шесть лет спустя после моей реаби­
литации, а Янис Розе не узнает имени 
доносчика никогда. Мы похоронили 
Яниса Розе за лагерем «Могила» в 
мае 1942 года, а судили его заочно и 
беззаконно 13 февраля 1943 года. . . 
Так и написано черным по белому. 
«Особое совещание при НКВД», в ко­

тором обычно участвовало три чекис- 
та-курсанта, было нам совершенно 
незнакомо, они, в свою очередь, нас 
в глаза не видывали, судили заочно, 
иногда выдвигая совершенно фантас­
тические обвинения. Какая уж тут 
законность! А многие современные 
историки никак не освободятся от 
лжи сталинских времен, даже пытают­
ся протащить ее в сегоднящние 
публикации, прячась за словами о 
гласности, перестройке, демократи­
зации, не забывая цитировать в де­
магогических целях и кого-нибудь 
из классиков марксизма или решения 
съезда (конференции). «Сталинские 
ленинцы» хотят править, как прежде, 
и они первыми успели «перестро­
иться».

Не у нас, реабилитированных, про­
сят прощения (но нужна ли реабили­
тация детям, старикам и женщинам, 
которых даже не судили?), а нам при­
ходится писать прошения нашим му­
чителям. В голове это не укладыва­
ется. . .

Когда 14 июня 1941 года меня 
последним затолкали в вагон для 
скота, я впервые встретился с седо­
власым Янисом Розе. Люди говорили, 
что мы находимся возле Шкиротавы. 
Мне не нашлось места на двухъярус­
ных нарах, три ночи я спал на полу 
возле параши. Я был двадцатилет­
ним студентом, и мне было стыдно 
просить у пожилых, недавно всеми 
уважаемых людей места на нарах или 
порцию еды, которую приносили в 
ведре. . . В первый день никто о еде и 
не думал, люди плакали, вспоминали 
покинутых близких. Я сидел возле 
параши лицом к щелке. Когда поезд 
шел, через щелку пробивался свежий 
воздух. Мне сперва сильно хотелось 
есть, потом я вроде бы бредил, и 
есть уже не хотелось.

Пока другие причитали и расска­
зывали, какие вкусные кушанья рань­
ше стряпали, шестидесятитрехлетний 
худощавый и глуховатый житель Пие- 
балги Янис Розе молча сидел у 
дверной щели и наблюдал за обла­
ками.

Там, за дверью, было солнце, в 
щель виднелись белые облака. Заме­
тив, что я не ем, он спросил, что со 
мной. Я ответил, что мне нечего есть. 
Тогда Янис Розе и лежавший на ниж­
них нарах полковник Эраст Йирген- 
сонс помолчали, подумали и не­
громко, но решительно попросили всех 
отдать мне мою часть от общей еды. 
Я проглотил все как зверь. Какое-то 
время спустя Янис Розе позвал меня 
понаблюдать вместе с ним за облака­
ми, в которых он разглядел древнего 
латышского воина. Сперва я его не 
видел, но потом мы оба любовались 
и древним воином, и медведем, и 
конем, и прижавшейся к яблоне си­
роткой.

Я не видел, чтобы Янис Розе когда- 
нибудь ел.

После страшного похода «по этапу» 
в сопровождении вооруженной охра­

ны и овчарок мы с Янисом Розе 
встретились в лагере «Чертеж» (на­
верно, производное от слова «черт»), 
возле Соликамска, поблизости от 
Южного Урала. Там было четыре 
лагеря для высланных из Латвии — 
для латышей, евреев, русских, поля­
ков, цыган, литовцев, представителей 
других национальностей. Один лагерь 
другого хуже. Мы не знали их офи­
циальных названий, пользовались 
теми, что были в ходу еще до нас: 
«Соликамск», «Чертеж», «Прижим», 
и, наконец, «Могила». Мало кто вер­
нулся из последнего лагеря. Туда по­
мещали стариков, инвалидов, немощ­
ных. Соликамский лагерь был самым 
обширным, там даже были капиталь­
ные бараки. Это был пункт распреде­
ления высланных. Здесь высланные 
голодали и мерли друг за другом. 
В Соликамске заключенные долго не 
задерживались. Здесь их распреде­
ляли по окрестным лагерям. В Соли­
камске добывают соль. Вода здесь 
очень соленая. Изголодавшиеся сос­
ланные, чтобы хоть чем-то наполнить 
желудок, пили эту воду. Но чем 
больше пьешь, тем больше пухнешь, 
а пить опять хочется. Опухшие люди 
бродили, как призраки, и умирали 
один за другим. С утра, пока выслан­
ные еще спали, специальная команда 
вывозила тех, кто умер накануне, и 
закапывала за лагерной оградой в 
неглубокой яме.

Янису Розе, как и мне, удалось 
преодолеть эти врата ада. Мы «по 
этапу» попали в лагерь «Чертеж». У 
меня не было ни одежды, ни обуви, 
ни съестного. Потому я вызвался 
выполнять самую тяжелую работу —- 
там можно было хоть что-то зарабо­
тать. В конце лета 1941 года мы, че­
тырнадцать мужчин, под наблюдением 
двух вооруженных охранников косили 
сено на таежных вырубках. Там росла 
и малина, есть которую нам запре­
щали. Я все же умудрялся за время 
сенокоса не только наесться ягод, но 
и собирать их в бутылку, спрятан­
ную между ног. На проверках ее 
ни разу не нашарили. В лагере за 
малину можно было купить что- 
нибудь из одежды, обувь или даже 
еду.

Янису Розе тяжелый труд был не 
под силу. Он мыл посуду на лагер­
ной кухне, полы, таскал воду. Как-то 
вечером, вспомнив о том, что седо­
власый старик, известный в Латвии 
книжник, был внимателен ко мне во 
время нашего пути неизвестно куда 
в вагоне для скота, я решил тайком 
отнести ему немного ягод. Посторон­
ним запрещалось заходить на кухню, 
и потому я подождал его поблизости. 
Дождался. Янис Розе, в полосатой 
летней куртке и темных штанах, 
сперва не хотел брать ягоды, потом 
все же, как бы нехотя, взял. Каж­
дую ягоду он съедал так, как будто 
сперва ласкал ее взглядом из-под по­
луприкрытых век. Я уже собирался
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уходить, когда он поймал меня за 
полу и тайком вынес с кухни тарел­
ку супа из черемши, припасенную им. 
Я съел эту нещадно вонявшую че­
ремшу — она по своим свойствам на­
поминает чеснок. Черемшой нас 
кормили зимой и летом, каждую не­
делю, каждый день. Жира в этой 
похлебке мы не замечали. Многие 
люди не могли ее есть.

Как-то вечером/ когда все уже 
повалились на свои голые нары, я 
видел, как Янис Розе, закатав рукава 
и опустившись на колени, очень ста­
рательно моет тряпкой кухонный пол. 
Котлы он уже натер до блеска. Так 
сильно в нем было чувство, долга, 
что бывший книжник уходил спать 
последним, когда уже было темно.

Прошло около года. Обессиленный 
работой в двух лагерях, он вместе с 
другими стариками и изнуренными 
высланными прошел много: километ­
ров «по этапу» в сопровождении 
вооруженной охраны в лагерь «Моги­
ла», где ему предстояло умереть. Меня 
тоже отправили туда — как более 
сильного и по. собственному желанию: 
Мне пришло в голову, что в лагере 
«Могила» я, может быть, смогу по­
мочь давнишним моим доброжелате­

лям Янису Розе и Эрасту Йиргенсон- 
су. Из всех пяти лагерей этот был са­
мым страшным. Здесь умирали один 
за другим. Гробов не было. Полуголых 
мертвецов грузили на саночки, а то 
и просто тащили за руки и ноги на 
пригорок за лагерем. Не было хлеба. 
Старики плели лапти и ели тот слой 
древесины, что был под лыком или 
корой. Ложки вырезали сами, а чер­
пак черемши, поскольку мисок не бы­
ло, иногда вливали в шапку или прос­
то выливали на стол. В самодельной 
больничке не было медикаментов. 
Доктор Алкс делал операции обыч­
ным столовым ножом. Практически 
все были больны, но врач мог освобо­
дить от работы только несколько 
процентов больных.

Летом, а длилось оно пару меся­
цев, у обессилевшего могильщика еще 
была надежда вырыть неглубокую 
яму, но зимой промерзшую сибир­
скую землю лопата не брала. Я вы­
рубал углубление в земле, быстро 
засыпал труп смерзшимися комьями 
и толстым слоем снега, так, чтобы 
этого не заметил часовой на вышке. 
Простите, простите меня, погибшие! 
У меня не было сил похоронить вас 
по-человечески — мне ведь так хоте­

лось жить! Может, было бы справед­
ливее, если бы на вашем месте, ли­
цом к Родине, лежал я.

Настал час Яниса Розе. Мы уже 
могли безошибочно предсказать, кто 
умрет в ближайшее время, хотя 
сам человек в это не верил и выра­
жался связно. Как-то, видимо, май­
ским вечером, когда после тяжелой 
работы в лесу мы вбежали в темные 
сени барака, Янис Розе, уже осла­
бевший, встретил меня. Вытащив изо 
рта золотые зубы, он протянул их мне, 
сказав, по обыкновению, тихо: «Не 
отдавай русским!» Мертвым обычно 
приходилось расставаться с золоты­
ми зубами. За хранение золота нам 
грозило суровое наказание. Я не при­
нял подарка. Янис Розе подошел к 
стене и засунул отвергнутый мной дар 
в щель между бревнами. Мы взгля­
нули друг на друга, и Янис Розе 
побрел умирать. ..

Вскоре знаменитого латышского 
книжника, полуголого и без гроба, 
похоронили. Это было в мае 1942 года. 
Только не в Соликамске, как писал 
Виестурс Вецгравис («Литература ун 
Максла», 1987, 24 июля, стр. 10), а за 
много километров от него, на при­
горке, справа от лагеря «Могила».
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ЕВГЕНИЙ ОРЛОВ
ХУДОЖНИКУ Актеру

Автору «Утро . . .» Это больно — не от боли, 
а само и по себе:

. . .  А зря медведей он пририсовал!
И если уж чего-то не хватало, 
так это — лунных пятен на снегу . . . 
и мысли ненавязчивой о том, 
что человек — не главное в пейзаже, 
тем более — в обличии медведя.
А было б в нем хоть капельку Куинджи — 
не стала б жизнь — оберткой от конфет, 
лежащих у мальчишки под подушкой . . .

отдают другому роли, 
что написаны — тебе.

Ты, лишенный права речи, 
умудряешься сказать: 
с добрым утром, добрый вечер — 
и уходишь в тень опять.

Зал качается, как море, 
и толпа уносит вдаль 
это сердце, это горе, 
этот проклятый корабль . . .

Я день открыл — как новую планету 
и вглядывался в лица, как в рельеф, 
и рисовал пейзажные портреты, 
и создавал пейзажный барельеф . . .
А вышел — анекдот . . .

Как старый воин 
он был засален, выжат и измят, 
и как восход — и важен, и пристоен, 
и вял, и в кровь исхлестан, как закат . . .

Молчи, молчи, бродячая душа, 
желтком послушным в тонкой скорлупе, 
и вызревай, как птица, не спеша — 
еще успеешь крикнуть о себе.

И если убежишь сковороды 
и гордо воспаришь над скорлупой, 
еще о «птице-тройке» скажешь ты 
и о «дороге длинной», вечной, той . . .

Молчи пока, не время птицам петь. . .
Их вопли из потрескавшихся тел 
на волю выпускает только смерть 
с.посмертным: «Много мог, да не успел ... .»

Посередине скотного двора 
резвятся куры и пищат птенцы, 
и белый пух на гребне топора 
всех возвращает в мир

тире и цифр.

Шкатулка черная, серебряный паук — 
не знак, а так, причудливая роспись, 
а косит глаз и производит опись 
моих Любовей и моих разлук.

Когда б я знал, что все сойдет на нет, 
что высь слепа, как мой сосед по парте, 
раскрашивавший контурные карты 
в однообразно-безобразный цвет,

Как им живется там, на самом дне 
глубокого, бездонного кармана? 
Оборванный, как нищенка, конверт . . . 
Пустая, как девица, телеграмма . . .

когда б я верил в непричастность слов — 
к тому, как раздается в одночасье 
любовь — любой из тысячи голов, 
бровей, затылков, ног и рук — на счастье,

У них — своя особая судьба.
Теперь — тихонько звать пора настала . .. . 
Паук, откинув сеть волос со лба, 
глядит, как ресторанный

вышибала.

когда бы жил — не зная смерти, не 
предчувствуя ее, не ощущая 
дыхания, реальнее вдвойне 
пустяшных вздохов ада, вдохов рая — 
я б оказался — в сказочной стране, 
где все — поэты. Пусть — не знамениты, 
но бытие — не растворяют бытом, 
и пьют, как воду, память о весне . . .
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Озаряет эпителиальную темень, как будто укус 
замагниченный бешенством передвижения по 
одновременно: телу, почти обращенному в газ, 
одновременно: газу, почувствовавшему упор.

Это сила, которая в нас вызревает и вне, 
как медведь в алкогольном мозгу и — опять же — в углу 
искривившейся комнаты, где окаянная снедь; 
созревает медведь и внезапно выходит к столу.

Ты — прогноз этой силы, что выпросталась наобум, 
ты ловил ее фиброй своей и скелетом клац-клац, 
ты не видел ее, потому что тащил на горбу 
и волокна считал в анатомии собственных мышц.

В необъятных горах с этим миром, летящим на нет, 
расходясь с этим миром, его проницая в пути, 
расходясь, например, словно радиоволны и нефть, 
проницая друг друга, касаясь едва и почти . . .

ты узнал эту силу: последовал острый щелчок,— 
это полное разьединение и тишина, 
ты был тотчас рассеян и заново собран в пучок, 
и — еще раз щелчок! — и была тебе возвращена

пара старых ботинок и в воздухе тысяча дыр 
уменьшающихся, и по стенке сползающий вниз 
приходящий в себя подоконник и вход в коридор 
тьмою пробранный вглубь, словно сваленный кипарис.

ЗАЙЦЫ

Ребенки — зайцеобразны: снизу два зуба, а щеки! Так же и зайцы —
детоподобны.

Злобны зайцы и непредсказуемы, словно осколки серы чиркнувшей
спички.

Впереди мотоцикла и сзади — прыг-скок! — живые кавычки!
После октябрьских праздников по вечерам они сигают в мой сад, 
наисмелейший проводку перегрызает и, сам чернея, отключает свет.
Я ж защищаю саженец северного синапа от их аппетита 
в одиночестве полном, где нету иллюзий единства и авторитета, 
и сколько-то старых привычек не противоречат всякой новой

привычке.
Я покупаю в хозмаге мешок мышеловок — розовые дощечки 
с железным креплением, как сандалия Ахиллеса — где пятка 
мифологическая, там у меня для приманки насажен колбасный

кружок.
А на заре обхожу мышеловки — попадаются бабочки и полевки, 
и неизвестного вида зверьки типа гармошки в роговой окантовке.
Всем грызунам я горло перерезаю и вешаю их над ведром головой

вниз,
чтобы добыть множитель косоухого страха — кровь крыс.
Скисшую кровь я осветляю и побелочной щеткой
мажу остовы и скелетные ветви погуще, так, чтоб стекало с коры.
В сумерках заячье стадо вкруг сада лежит, являя сомнений бугры, — 
да! — ни один из них не пойдет хоть за билет в новый ноев ковчег 
через ограду — столь щепетилен и подавлен мой враг.
Ножницы-уши подняли и плачут, а я в жизни не видел зайца и крысу

в обнимку!
Я же падаю в кресло-качалку листать руководство по садоводству, 
днем тепло еще и ужи — змеями здесь их не называют — 
миллионы км. проползают под солнцем, не сходя с места, 
вот они на пригорке царят и, когда я их вижу, внезапно, 
словно чулок ледяной мне одевают — это хвощевое чувство.
Ух! Книгу читать, думать или вспоминать, а я выбираю —

смотреть!
Сразу я забываю зайцев осадных и яблоню, я забываю того,

кого вижу.
Что это в небе трепещет леса повыше и солнца пониже!
В этом краю, где женщины до облаков и прозрачны,
зрю ли я позвонок, что напротив пупа и золотое меж них расстояние,
линию, нить, на какой раздувается жизнь на хромосомах,
как на прищепках — X, У . . ,  вдруг отстегнется и по земле

волочится
краем, как пододеяльник пустой, психика чья-то — на то воля

Господня.
Там образуются души и бегут в дождевиках как стрекозах — 
мальчишка-кислород и девочка-глюкоза.

ПАРЩИ
КОВ



БЕГСТВО

Кто утром меня через город провел за собой!
За стол усадил в привокзальном буфете, стол — пять досок. 
Бутылка чудесная! Хрустнула пробка с резьбой.
Ходит кадык, будто со стыками рельс я разделил глоток.

Тыквы на тыне. Казалось мне, эликсир
слабоумья — в картошке. Нет, в тыкве, сходящей на бас!
Внутренний пламень неясный в ней колесит,
мякоть, как пальцы, она загибает, чтоб сосчитать нас.

Далее — ящики с молоком. Молочные ободки
зыркнули эллипсами, когда покачнулись бутылочные штабеля.
Формы сохранны взаимностью и себе вопреки.
Бездна снует меж вещами, как бешеные соболя.

Ящик ажурный, отброшенный, резко пустой, 
полный своей испаренностью. Гвозди в доске.
Дух неизбежности кучился всюду простой, 
проще, чем будут продавлены крышечки на молоке.

Мы ощутили, а может, догнали потом — 
нами прошла расширяющаяся ось, 
словно океанических пастбищ легкий планктон, 
солнце посасывая, ворочаясь среди толщ,

нами прошли [ничего мы не знали о них), 
нами прошли беспризорники сердца в тиши, 
в наших телах, в этих чуточках мира затих 
гул их шагов . . , я давал им питье и гроши . . .

Шли. И горела на них искушенная пыль.
Последний вдруг задержался и глянул на нас в упор.
Выл ристалищный ветер. Я с ними пошел, как был, 
в край пунктуальных птиц, в свет перелетных гор.

ДАЧНАЯ ЭЛЕГИЯ

Дача. Гордый кот, как намытый прибоем. Акула 
рядом. Меж ними ни духа ни сна.
Вспомни, начальник, как грело мерцанье посула — 
юность, ватага Катулла, загадка вина!
Можно махнуться любимыми в этом Египте 
или заочно для кайфа — скелетами, 
может быть, станет политика гибкой, 
но продолжал он указами драться с памфлетами. 
Раньше был воздух рук вокруг, хоры с подносами, 
с отвесными косами, напоминающими сверло, 
врачи со шприцами, пионерки с розами, 
таблетки японские, чтоб не развезло, 
было в походке — высокомерие, 
переходящее в сон по секундной стрелке, 
и — спортсмен! — он ковал водяные перья, 
царуя на глиссере по заводи мелкой.
Когда выбегал он к оленю, ножами обросши, 
мешкал олень, планом спасенья ветвясь, 
потом делал так, словно хлопал в ладоши, — 
паф! — обрывая связь
с небом, выкидывая колени, копыт клеммы, 
шлеп по голени! — ну, танцор!
А он ценил в себе Голема — 
заводную рубашку, снятую с отцов.
Надо было точку ставить, а он — запятую.
Как пятка падающего колосса 
за собой оставляет, именно такую.
Он забацал ее во имя прогресса.

А теперь вокруг пальца обводит его вода, 
исказись, от него отвернулись камни, 
цепь логическая — их гряда 
исключает его (и этим близка мне).
И его наушница — леди Макбет — 
в одеждах из золотой копирки, 
ненавидит его, но как бы 
жалеет и подбавляет спирта.
От него отвернулась стенобитная молодежь, 
его свет не замечает, звезда не кусает, 
всякий атом, что был на него похож, 
теперь похож на другого — ему — осанна . . .
Сила уходит . . . Когда уходил Леонардо, 
в обмен насыщались народы, пейзажи щедро, 
его пропускали в себя оболочки и ядра, 
как сфера пытливая, он прогибался от ветра, 
наделяя величием свет, дирижабли, луны, 
он шел, будто против взбешенной форсунки, 
шел в гору, и словно собою натягивал струны, 
и осуществлялись ореховые рисунки . . .

На море дача. Разлитая чача. Мяуча и хрюча, 
цокая и громыхая (меняют баллон в гараже! 
еж и консервная банка! лопнула статуя!) 
ночь козырнула ракетой и сетью цвета зеленки

сграбастала воздух
В результате перестрелки 
вертолеты гулкие, как пещеры, 
бэтээры и векторные приказы 
сразу исчезли,

лишь провода
торчат из углов, точно рачьи усы . . .

Он остался один
на стуле [такой же в гробнице Тимура у билетерши), 
куда убежишь! — только в собственный череп,

подобно спирту.
От солдат — коромысла мочи на стенах.
Хлам повсюду. Где утренняя проверка!
Копошится зеленое море в зеленых евгленах, 
золотистая корка на гребне волны, как фанерка,
Сила уходит через распахнутые ворота.
Сила уходит, являясь тому, кто зряч, 
в виде короны на моментальном фото, 
где в молоко угождает теннисный мяч.
На вертикаль соскальзывают щеколды.
Сила уходит . . . Крики чаек, скрип.
Всюду вечность мелькает, и от этой щекотки 
задыхается время и выбранный мною тип.
Когда покидала сила зернышко на столе, 
подымался уровень моря и в окнах — танкеры.
— Вставай, — он услышал, а снилось, что на осле 
он в город въезжает, — вставай, занимайся панками!
Он видит шествия многорогие.
Густая обволочь перед ним, не проснуться никак.
Скользят они черепными коробками.
Хохол, как вставленный финак.

Притормозись. Остановись. Поймай центр, 
зафиксируй его и тогда тронешься с места.
Шоссе поблескивает, как мечтательный пинцет. 
Вечность — только начало уже завершенного жеста. 
Вспомни утреннюю, дымчатую, непуганную пойму, 
и кристаллы красот от выпаренных богов, 
где кусаки кочуют (только внешне спокойны), 
от наследных красот изнывая, — их жребий таков. 
Гравитация — вот кто! — нас держит на привязи.
В чуткой схваченности шелохнешься едва.
Путь сговорчив, а все же не смог тебя вывезти.
На бетонках отчизны изваян твой нрав и права.
Как пузырь, оболочкой боясь наколоться на радиус,
гравитация бродит вокруг тебя, ожидая,
что ты выпрыгнешь в небо, светясь и радуясь,
предаваясь ему и с ним совпадая,
гравитация ждет своей части природы,
чтобы выпрямить нам кривизну осанки,
учащает обороты,
набрякает луна с изнанки.

Он застыл на веранде. Группа каштанов.
На столе дорогой атлас ветер листает.
Колотясь в разнобое масштабов, 
один и тот же план туда-сюда летает 
меж небом и страницей, будто картошка, 
которую подбрасывают, остужая.
На каждой странице — одно и то же: 
дача: маленькая, большая.
Слышишь: осколки стеклянных галерей, 
каблуки, моторы, челюсти тлей . . .
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За последние два года на наших гла­
зах произошло то, чего Набоков, вложив­
ший в уста демону-обольстителю из своих 
стихов слова:

Твои бедные книги, сказал он развязно, 
Безнадежно растают в изгнанье, увы. 
Эти триста листов беллетристики 
праздной 
Разлетятся. ..

— никогда, кажется, не ожидал: книги 
писателя возвращаются его отечеству. Его 
стихи напечатаны в «Книжном обозрении» 
и «Огоньке», в журналах уже опублико­
ваны романы «Машенька», «Приглашение 
на казнь», «Защита Лужина», «Дар» и 
некоторые рассказы, готовятся их книжные 
издания.

Не все знают, что перед Второй миро­
вой войной Набоков, не переставая писать 
по-русски, начал писать сначала по-фран­
цузски, потом по-английски. По-английски 
им были написаны романы «Подлинная 
жизнь Себастиана Найта», «Черная поло­
са» («Под знаком незаконнорожденных»), 
«Пнин», «Бледный огонь», в позднейшие

годы — «Ада», «Просвечивающиеся пред­
меты», «Посмотри: паяцы». После войны 
он перевел на английский язык свои ранние 
русские романы, а на русский — некоторые 
из романов, первоначально написанных по- 
английски (свой русский авторский пере­
вод «Лолиты» он охарактеризовал как 
«прихоть библиофила»). Английские рома­
ны Набокова принесли ему мировую 
славу, но и в них он не расстается с 
русской темой, и даже русский язык 
подспудно присутствует в языковой ткани 
его англоязычных произведений, просве­
чивая в них бесконечным богатством 
бескорыстной языковой игры, которая мо­
жет быть понята и оценена лишь с - 
отечественниками писателя.

Как уже говорилось, не все произве­
дения Набокова, написанные им на ан­
глийском языке, были переведены на рус­
ский им самим. В нашей стране уже начата 
работа по переводу его английского 
наследия — за последний год журнал 
«Новый мир» опубликовал его эссе о 
Гоголе и о Лермонтове. Предлагаем

читателю перевод рассказа, написанного 
Набоковым спустя несколько лет после 
того, как он, уходя от нацизма, в 1940 
году переехал из Франции в Америку; 
рассказ насыщен деталями быта русских 
беженцев из Германии в ситуации Второй 
мировой войны.

Заглавие и финал рассказа воспр изво­
дят предсмертные слова Отелло, который, 
перед тем как вонзить в себя кинжал, 
вспоминает, что точно так же «как-то 
раз в Алеппо» он поразил турка, «оскор­
бившего Венецию» (акт V, сцена 2). 
Кроме того, ведьма из «Макбета» грозится 
иссушить мужа обидевшей ее шкиперши, 
который ушел в плавание в Алеппо: 

Словно сено иссушен,
Позаб дет он про сон,
Мыкаясь и ночь и день 
Неприкаянный, как тень.

(Акт I, сцена I, перевод Ю. Б. Корнеева). 
В рассказе обыгрываются еще несколько 
цитат из «Отелло».

МИХАИЛ МЕЙЛАХ

ВЛАДИМИР НАБОКОВ
«ЧТО КАК-ТО РАЗ 

В АЛЕППО...»

Дорогой В.! Спешу Вам прежде всего сообщить, что 
наконец я здесь, в стране, куда меня влекло столько 
закатов. Одним из первых, кого я тут повстречал, был 
наш старый добрый друг Глеб Александрович Гекко — 
он, насупившись, переходил проспект Колумба в поисках 
того petit café ducoin*, где никому из нас троих больше 
не бывать. Он, кажется, считает, что так или иначе, но 
нашу литературу Вы предали, — Ваш адрес он мне дал, 
с упреком покачав головой, словно Вам не стоит уже 
и письма написать.

У меня есть для Вас рассказ, и это мне напомнило — 
то есть, я хочу сказать, сами эти слова напомнили мне 
те дни, когда мы писали наши первые стихи, пенящиеся 
и теплые, как парное молоко, и все вокруг :— роза, дож­
девая лужа, освещенное окно во весь голос нам кричали: 
— Мы рифмы! — Да, в этом мире все идет в ход. Мы игра­
ем, умираем: ig-rhyme, umi-rhyme**. А гулкие раскаты рус­
ских глаголов одаряют смыслом и дикарские жесты деревь­
ев, и сменяемые отрывистыми взмахами бескрылое колыха­
ние выброшенной кем-то газеты, то вдруг замирающей, то 
снова волочащейся вдоль продуваемой ветром бесконечной 
набережной. Но сейчас я к Вам пришел не как поэт.

* Небольшое кафе на углу (фр.) — Здесь и далее примечания пе­
реводчика.

** Rhyme — рифма (англ.), произносится очень похоже на -раем.

Я пришел, как та несдержанная чеховская дама, уми­
равшая от желания попасть в литературу.

Женился я, дайте припомнить, спустя месяц после Ва­
шего отъезда из Франции и за несколько недель до того, 
как в Париж с ревом ворвались нежные немцы. Но хотя 
я даже могу представить брачное свидетельство, я теперь 
уверен, что никакой жены у меня никогда не было. Неваж­
но, что ее имя, может быть, Вам знакомо — это имя приз­
рака. Стало быть, я могу говорить о ней так же отстра- 
ненно, как о героине какого-нибудь рассказа (для точ­
ности — Вашего).

Это была любовь скорее с первого прикосновения, чем 
с первого взгляда, потому что до этого я встречал ее 
несколько раз, никаких к ней особых чувств не испытывая. 
Но когда я как-то раз провожал ее вечером домой, одно 
ее особенное словцо заставило меня с внезапным смехом 
вдруг наклониться и поцеловать, едва касаясь губами, 
ее волосы — а все мы, конечно, знаем этот слепящий 
вал, накатывающий в тот самый миг, как в продуманно 
покинутом доме подобрана с полу зашедшим солдатом 
позабытая кукла; и вот он не слышит уже ничего — это 
в исступленной тишине разрастается до бесконечных пре­
делов крохотная точка, всю жизнь едва светившаяся в 
темной сердцевине его бытия. И в самом деле, смерть мы 
ставим в связь с небесами, может быть, лишь потому, 
что видимая твердь, особенно ночью (над затемненным 
Парижем с его сухопарными арками на бульваре Экзель- 
манс и беспрестанным журчанием альпийских ручейков 
в пустых общественных уборных) — это и есть наиболее
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точная и всегда неизменная проекция того огромного без­
молвного взрыва.

Но различить ее черты я не могу. Она для меня столь 
же туманна, как моя лучшая поэма — Вы еще так из­
девались над ней в «Литературных записках». Чтобы пред­
ставить себе ее образ, я должен мысленно ухватиться 
за крохотную коричневую родинку на нежной коже ее 
предплечья, подобно тому, как задерживается внимание 
на запятой в непонятной фразе. Если бы она пользовалась 
косметикой побольше и почаще, я, быть может, и был 
бы сегодня в состоянии вызвать в воображении ее лицо 
или хоть поперечный профиль сухих накрашенных горячих 
губ — но нет, я не в силах, хотя временами все еще ощущаю 
их ускользающее прикосновение, когда они принимаются 
играть в жмурки с моими чувствами в той разновидности 
захлебывающегося рыданиями сна, где мы с нею пытаемся 
друг за друга уцепиться, барахтаясь в безнадежном ту­
мане, и цвет ее глаз неразличим для меня из-за непро­
ницаемого блеска переполняющих их слез, затопляющих 
радужку.

Она была намного меня моложе, хоть и не настолько, 
насколько Натали с ее прелестными голыми плечами и 
длинными сережками в ушах — моложе своего смугло­
лицего Пушкина, и все же тут оставалось достаточно 
простора для того ретроспективного романтизма, с по­
мощью которого можно черпать удовольствие в подра­
жании судьбе гения (вплоть до ревности, до мерзости, 
вплоть до колющей боли, видя, как ее миндалевидные глаза 
следят за белокурым Кассио из-за павлиньих перьев вее­
ра) , даже если в стихах ему подражать не удается. Мои-то, 
впрочем, ей нравились — она не.зевала, как обыкновенно 
та, другая, всякий раз как мужины стихи превосходили дли­
ну сонета. Но если для меня она осталась призраком, то и я, 
вероятно, был для нее таковым: подозреваю, что единствен­
но, что во мне ее привлекало, — это темнота моих стихов. 
Потом она проделала отверстие в их завесе и сквозь 
нее увидела непривлекательное лицо незнакомца.

Как Вы знаете, я давно уже подумывал, не последовать 
ли примеру Вашего удачного бегства. Она мне описывала 
своего дядюшку, жившего, по ее словам, в Нью-Йорке. 
До этого он обучал верховой езде в какой-то школе на 
Юге, но кончил тем, что женился на богатой американке. 
Дочь их родилась глухонемой. Их адрес она-де давным- 
давно потеряла, но спустя несколько дней он, как по 
волшебству, обнаружился, и мы им написали драмати­
ческое письмо, на которое не получили ответа. Это не 
имело большого значения, поскольку я уже заручился 
поручительством от профессора Ломченко из Чикаго, но 
никаких других необходимых документов мы до начала 
вторжения собрать не успели, хотя я предвидел, что если 
мы останемся в Париже, то рано или поздно какой-нибудь 
мой расторопный соотечественник любезно укажет заин­
тересованной стороне соответствующие места в одной моей 
книге, где я доказываю как дважды два, что даже при 
всех ее смертных грехах Германии суждено оставаться 
мировым посмешищем во веки веков.

Итак, мы пустились в наше кошмарное свадебное пу­
тешествие. Раздавленные и смятые в свалке апокалип­
тического исхода, ожидая поездов, отправляющихся без 
расписания в неизвестном направлении, проходя сквозь 
потрепанные декорации неопознанных городов, в сумереч­
ном состоянии вечного физического истощения — мы бе­
жали, и чем дальше, тем мне становилось яснее, что 
спасаемся, мы не просто от засунутого в сапоги и пере­
тянутого ремнем идиота с прядью поперек лба и с запасом 
железного лома на гусеничном и колёсном ходу, — он был 
всего лишь символом, за которым стояло нечто неуловимое 
и чудовищное, какой-то безликий и безвременный ком 
первородного ужаса, все еще настигающего меня даже 
здесь, в зеленой пустоте Центрального парка.

Что ж, все это она переносила довольно бодро, с какой-то 
даже ошеломлённой веселостью. Но раз, сидя со мной 
в уютненьком вагонном купе, она вдруг совершенно не­
ожиданно разразилась рыданиями. — Собака! —• прогово­

рила она сквозь слезы, — наша собака! Не могу забыть 
бедного нашего пса. — Неподдельность ее горя меня по­
разила, ибо у нас не было никакой собаки. — Знаю,— 
сказала она, — но я представила себе, что мы все-таки 
купили того сеттера. Подумай только, как бы он сейчас 
выл за запертой дверью. — О покупке сеттера тоже никогда 
не было речи.

Не хотелось бы упустить из памяти и тот поворот шоссе, 
возле которого мы увидали семью беженцев (две женщины 
и ребенок) над телом их умершего в пути отца или деда. 
Небо было переполнено толпящимися в беспорядке ту­
чами — черными и освежеванными, подсвеченными неле­
пым снопом лучей из-за нахохленного холма, а под пыль­
ным платаном лежал на спине покойник. Женщины преж­
де уже пытались руками и при помощи палки вырыть 
придорожную могилу, но земля была слишком твердой, 
июни, бросив это занятие, теперь сидели рядышком в ок­
ружении анемичных маков, чуть поодаль от мертвеца, 
задравшего седую бороду к небесам. Мальчик же еще 
продолжал ковырять, колупать, царапать грунт, пока не 
перевернул плоский камень и, позабыв свой торжественный 
обряд, не стал, склонившись над ним на корточках и 
открывая палачу красноречиво-нежную шею, наблюдать 
с удивлением и восторгом, как забурлили и -забегали зиг­
загами тысячи обезумевших крохотных коричневых му­
равьев, расходящихся в поисках укромных местечек по 
департаментам Гар, и Од, и Дром, и Вар, и нижние 
Пиренеи, — сами-то мы только помедлили в По.

В Испанию было не пробраться, и мы решили двигаться 
в сторону Ниццы. В местечке под названием Фожер (сто­
янка десять минут) я протиснулся из вагона, чтобы купить 
чего-нибудь поесть. Когда я через две-три минуты вернулся, 
поезда не было, а бестолковый старик-служащий, ответ­
ственный за вставшую передо мной мерзлую пустоту (в 
угольной пыли, поблескивающей на солнце промеж двух 
безразличных голых рельс, — одинокая кожура апельси­
на), мне грубо заявил, что я вообще не имел права здесь 
выходить.

В лучшем каком-нибудь мире жену, конечно, удалось 
бы где-нибудь перехватить, дав ей нужные наставления 
(у меня остались билеты и большая часть денег), но 
при нынешнем его состоянии чудовищное сражение с те­
лефоном оказалось тщетным, так что я, распустив весь 
порядок лаявших на меня отдаленных голосочков, отправил 
несколько телеграмм, который сейчас как раз наверное 
в пути, и в тот же вечер сел в местный до Монпелье, 
считая, что дальше ее поезду не доковылять. Когда ее 
не оказалось и там, я должен был выбирать, двигаться 
ли дальше — она могла сесть на марсельский поезд, ушед­
ший у меня из-под носа, — или возвращаться обратно, 
ибо она могла вернуться в Фожер. Сейчас я уже не 
в силах восстановить тех нитей из клубка моих построений, 
которые вывели меня в Марсель и Ниццу.

От полиции помощи не было никакой, если не считать 
таких ее уставных действий, как рассылка по наименее 
вероятным адресам ложных данных. Один полицейский 
на меня наорал за то, что я ему надоедаю, другой ушел 
от вопроса, поставив под сомнение подлинность нашего 
свидетельства о браке из-за того-де, что печать поставлена 
не на той стороне. Третий, толстый commissaire* с ра­
стекающимися карими глазками, доверительно мне приз­
нался, что в свободное от службы время пишет стихи. 
Среди множества русских, живущих в Ницце или забро­
шенных туда войной, я отыскал несколько знакомых. Те 
из них, у кого, к несчастью, текла в жилах еврейская 
кровь, говорили о своих обреченных сородичах, которыми 
Забивают идущие в ад поезда, и по сравнению с этим 
собственный мой случай начинал казаться обыкновенной 
легкомысленной историей, особенно когда я сидел в каком- 
нибудь переполненном кафе, глядя на расстилавшийся 
передо мной молочно-синий морской простор, а за спиной, 
словно в пустоте звучащей раковины, переливался гул 
голосов, без конца повторявших одну и ту же повесть —

* Комиссар полиции (фр).
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о бойне и боли, о сером заокеанском рае, об условиях 
и увертках бессердечных консулов.

Спустя неделю ко мне явился мешковатый сыщик и 
с невозмутимым видом повел меня кривыми и вонючими 
проулками к закопченому дому с надписью «Гостиница», 
почти уже неразличимой из-за ветхости и сажи, где, по 
его словам, была обнаружена моя жена. Представленная 
им девица, разумеется, ничего общего с женой не имела, 
однако мой друг Холмс некоторое время еще пытался 
заставить нас сознаться, что мы все-таки состоим в за­
конном браке, а рядом, скрестив голые руки на полосатой 
груди, стоял, прислушиваясь, молчаливый и мускулистый 
ее любовник.

Когда я в конце концов от них от всех отделался и 
стал пробираться ближе к дому, мне случилось проходить 
мимо небольшой очереди, сплотившейся у входа в про­
довольственную лавку, и тут, с самого краю, приподни­
маясь на цыпочках, чтобы получше разглядеть, что же там 
продают, стояла моя жена. По-моему, первые ее слова 
были — что хорошо бы купить апельсинов.

Она поведала мне историю не совсем внятную, зато 
весьма банальную. Она вернулась в Фожер и вместо того, 
чтобы навести справки на вокзале, где ее ждало мое 
письмо, отправилась прямо в комиссариат полиции. Ее 
приняла в свой состав группа беженцев, приютившая ее 
на ночь в велосипедном магазине без велосипедов, где 
она спала на полу с тремя пожилыми женщинами, которые 
лежали, по ее словам, рядком, как три колоды. Наутро 
обнаружилось, что у нее не хватает на билет до Ниццы, 
но немного денег ей, к счастью, одолжила одна из женщин- 
колод. Потом она села не на тот поезд и приехала в 
город, названия которого не запомнила. До Ниццы она 
добралась третьего дня, зашла в русскую церковь и там 
встретила друзей, которые ей сказали, что я здесь и ее 
разыскиваю, и рано или поздно должен объявиться.

Чуть позже, когда я сидел на краешке единственного 
на моем чердаке стула, обнимая ее юные бедра, а она 
расчесывала свои мягкие волосы, откидывая голову назад 
при каждом взмахе гребня, ее блуждающая улыбка вдруг 
как-то странно дрогнула, и она, положив мне руку на 
плечо, уставилась на меня словно в отражение в пруду, 
впервые увиденное.

Ц<» Я тебе лгала, милый, -* сказала' она. — Я лгунья. 
Я в Монпелье провела несколько дней с черт знает что 
за типом, мы познакомились в поезде. Я совсем этого 
не хотела. Он продает лосьоны для волос.

Время, место, пытка. Ее перчатки, веер, маска. Эту 
ночь и много других ночей я провел, вытягивая это из 
нее по крохам, но так всего и не вытянув. Я упал в 
удивительное заблуждение, будто я должен сперва собрать 
все детали, восстановить каждое мгновение, а потом уже 
решать, в состоянии ли я это вынести. Но предела же­
ланному знанию не наступило, и невозможно было даже 
предвидеть, когда бы я почел себя насыщенным, ибо знание 
дробно, а знаменатель каждой дроби знания столь же 
невычислим, как и промежутки между самими дробями.

Ах, сперва она слишком была усталая,чтобы сопротив­
ляться, а потом не сопротивлялась, потому что была уве­
рена, что я ее бросил: и она, очевидно, считала, что такие 
объяснения будут для меня чем-то вроде утешительного 
приза, а не мученьем и чушью. Это продолжалось бе­
сконечно. Она то и дело ударялась в слезы, стремительно, 
однако, высыхавшие, когда она задыхающимся шепотом 
принималась отвечать на мои непечатные вопросы или 
с жалкой улыбкой пыталась увильнуть в относительно без­
опасную область малосущественных разъяснений: я же 
крушил и крушил больной зуб, пока челюсть чуть не 
взрывалась от дикой, пылающей муки, которую я всё 
же предпочитал тупой, ноющей, покорно переносимой боли.

И еще заметьте, что в перерывах следствия мы пытались 
извлечь из властей, вовсе не желавших их выдавать, до­
кументы, которые, в свою очередь, были бы основанием 
для получения следующих, а те позволили бы ходатай-

* Выездных виз (франц.).
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ствовать далее о разрешении на затребование еще других 
бумаг, каковые либо дали бы, либо вовсе не дали подателю 
средство установить, как это случилось и почему так про­
изошло. Ибо даже если я был в состоянии представить 
себе эту ненавистную, без конца повторяющуюся сцену, 
мне всё равно не удавалось протянуть нить от угловатых 
гротескных силуэтов ее участников к тающей тени моей 
жены — вздрагивающей, колеблющейся и в конце концов 
растворяющейся под моим сверкающим взглядом.

Итак, нам ничего больше не оставалось, как только 
терзать друг друга, а еще — часами ожидать приема в 
префектуре, заполнять анкеты, советоваться с друзьями, 
которые успели уже к тому времени прозондировать самое 
потаенное нутро всех возможных виз, вести тяжбы с сек­
ретаршами и снова заполнять анкеты, вследствие чего 
ее похотливый живчик-коммивояжер начал воедино сли­
ваться с мерзостным месивом из огрызающихся чиновников 
в крысиных бакенбардах и трухлявых связок архивных 
бумаг, испарений фиолетовых чернил и взяток, подсовы­
ваемых под промокательную бумагу цвета мертвечины, 
из жирных мух, щекочущих вспотевшие шеи быстрыми 
холодными ворсистыми лапками, из топорщащихся при 
переклеивании скверных фотографий шести ваших чело­
векообразных двойников, из печальных глаз и настойчивой 
вежливости просителей родом из Слуцка, Стародуба, Боб­
руйска, из дыб и тисков Святейшей инквизиции и жуткой 
улыбки лысого господина в очках, когда ему ответили, 
что потерянный паспорт восстановить невозможно.

Признаюсь, что как-то раз после отборно гнусного дня, 
я, опустившись на каменную скамейку, зарыдал, проклиная 
этот издевательский мир, в котором миллионами чело­
веческих жизней жонглируют липкие руки консулов и 
комиссаров. Заметив, что она тоже плачет, я ей сказал, 
что всё бы это не имело никакого значения, не случись 
того, что случилось.

— Ты скажешь, что я сумасшедшая, — отвечала онд 
с жаром, благодаря которому она даже приобрела на 
мгновение черты реальности, — но клянусь тебе — ничего 
ведь не было. Может быть, у меня одновременно несколько 
жизней. Может, я тебя испытывала. Может, эта семейка 
тоже сон и мы с тобой на Сатурне или в Саратове.

Было бы неинтересно возиться с описанием всех этапов, 
пройденных мной на пути к окончательному принятию 
первой версии ее приключений. Мы не разговаривали, 
я много времени проводил один. Она возникала из по­
лумрака, снова в нем исчезала, потом опять появлялась 
с какой-нибудь безделицей в руках, которая, по ее мнению, 
должна была доставить мне удовольствие, — пригоршней 
вишен, тремя бесценными сигаретами или еще чем-нибудь 
подобным, и вручала мне эти дары с тем благостно-без­
мятежным видом, с каким безгласная сиделка хлопочет 
вокруг выздоравливающего привереды. Я перестал наве­
щать большинство наших общих друзей, потому что все 
они как-то разом потеряли интерес к моим паспортным 
перипетиям, сменив его на глуховатую неприязнь. Я на­
писал несколько стихотворений. Я пил всё, что попадалось 
под руку. В один прекрасный день я прижал ее к своей 
изнывавшей груди и увез в Кабуль, где мы неделю про­
лежали на узком пляже, засыпанном красноватой галькой. 
Странно сказать, но чем счастливее выглядел новый наш 
союз, тем острее я чувствовал подводную струю разящей 
грусти. Но я внушал себе, что это и есть подлинный 
признак истинной благодати.

Тем временем что-то сдвинулось наконец в меняющихся 
начертаниях наших судеб, и в один прекрасный день я 
выскочил из сумрачной духоты приемной, вознося дро­
жащими руками пару полновесных visas de sortie. После 
того, как в эти самые руки впрыснута была в надлежащем 
порядке американская сыворотка, я кинулся в Марсель, 
где мне удалось добыть билеты на первый же отплывавший 
пароход. Воротясь домой, я с топотом взлетел по лестнице. 
В бокале на столе очевидной, хоть и слащавой красотой 
сияла роза — стебель облепили пузырьки-паразиты. Оба
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ее выходных платья исчезли, гребень исчез, клетчатое 
пальто исчезло и исчезла палевая лента с палевым бантом, 
которые заменяли ей шляпу. Не было приколотой к подушке 
записки, вообще не было в комнате ничего, что могло 
бы хоть немного меня надоумить, ибо роза была просто- 
напросто тем, что французские рифмачи называют une 
cheville.

Я пошел к Веретенниковым, но они ничего не могли 
сказать, к Гельманам, которые отказались что-либо го­
ворить, и к Елагиным, которые еще не решили, сказать 
или нет. В конце концов Анна Владимировна — а Вы 
знаете, что такое в решительный момент эта дама, — 
велела подать ей палку с резиновым наконечником, энер­
гично, хоть и не без труда, оторвала корпус от любимого 
кресла и отправилась со мною в сад. Там она меня уве­
домила, что, поскольку она вдвое старше, то имеет право 
мне сказать, что я скотина и хам.

Представьте себе сцену: садик, усыпанный гравием, в 
нем под одиноким кипарисом голубой кувшин из «Тысячи 
и одной ночи»; покосившаяся терраса, на которой с пледом 
на коленях любил дремать отец старой дамы, бросивший 
новгородское губернаторство, чтобы последок дней ско­
ротать в Ницце; бледно-зеленое небо; в сгущающихся 
сумерках пряное дуновение ветерка; металлические трели 
кузнечиков, настроенные на «до» третьей октавы — и Анна 
Владимировна, у которой дрогнули на щеках отвислые 
складочки, когда она незаслуженно метнула мне этот ма­
теринский упрек.

Дорогой В., эфемерная моя жена, последние недели 
одна ходившая в гости в несколько знакомых нам домов, 
всем этим добрым людям прожужжала их навостренные 
уши следующей необыкновенной историей. Да будет из­
вестно всем, что она безумно полюбила молодого фран­
цуза, предлагавшего ей вместе с рукой и сердцем терем 
с башенкой и герб с гребешком. Что она умоляла меня 
о разводе, но я не согласился, сказав ей, что, чем плыть 
одному в Нью-Йорк, я лучше ее застрелю и сам застрелюсь. 
Что она сказала, что ее отец в точно таком же случае 
вел себя как порядочный человек. Что я ей ответил, что 
плевать мне на ее cocu de père *.

И таких несуразиц был еще целый воз, но все они 
очень уж были ладно пригнаны — неудивительно, что под 
конец старая дама заставила меня поклясться, что я не 
стану, размахивая ружьем, преследовать влюбленных, уда­
лившихся, по ее словам, в замок в Лозере. Я осведомился, 
видела ли она когда-нибудь этого господина своими гла­
зами.— Нет, но фото видела. — Когда я уже собирался 
уходить, Анна Владимировна, которая к тому времени 
немного поостыла и даже протянула мне кончики пальцев 
для поцелуя, опять вдруг зашлась гневом и, стукнув палкой 
по гравию, глубоким звучным голосом изрекла: — Но чего 
я Вам никогда не прощу — это собаку. Бедное животное! 
Как Вы могли своими руками ее повесить, когда уезжали 
из Парижа!

* Рогатый отец, отец-рогоносец (франц.). Форма выражения придает 
ему нарочито вульгарный оттенок.

Имела ли место метаморфоза жуира в коммивояжера 
или обратная трансформация, или вообще это просто был 
обойденный молчанием русский, который до нашей свадьбы 
за ней ухаживал, — абсолютно неважно. Она ушла. Это 
был конец. Глупо было бы заново 'начинать весь этот 
кошмар поисков и ожиданий.

На четвертые сутки нескончаемо-тоскливого путешест­
вия я вышел побродить на корму и там повстречал ми­
лейшего, хоть и слишком серьезного старого доктора, 
с которым мы в Париже играли в шахматы. Он спросил, 
очень ли моей жене досаждает морская болезнь и весьма 
удивился, когда я сказал, что плыву один, ибо он видел 
ее за два-три дня до отплытия — она бродила по мар­
сельской набережной, казалось, без всякой цели, но объ­
яснила, что я должен вот-вот подойти с багажом и би­
летами.

Полагаю, что это и есть пуант всей новеллы, только 
если Вы будете ее писать, врачом его лучше не делайте — 
будет чересчур. Именно в это мгновение мне совершенно 
стало ясно, что ее вообще не существует и никогда не 
существовало. И вот что я Вам еще скажу. По прибытии 
я поспешил удовлетворить свое нездоровое любопытство, 
отправившись по данному ею когда-то адресу. Оказалось, 
он соответствует безымянному пустырю между двух слу­
жебных зданий. В телефонной книге дядюшки тоже не 
было, но когда я стал наводить справки, Гекко, который 
знает всё, сообщил мне, что действительно был такой 
господин, но после смерти глухонемой дочери оба они 
с его женой-наездницей переехали в Сан-Франциско.

В пространственном представлении прошлого искале­
ченный наш роман видится мне скрытым завесой тумана 
на дне глубокого ущелья, над которым возвышаются две 
непререкаемых горных главы: прежде была настоящая 
жизнь, жизнь настоящая будет еще. Впрочем, еще не 
завтра. Может быть, послезавтра. Вы, счастливый смерт­
ный, окруженный чудесной семьей (как поживает Лиза? 
как близнецы?), занятый разнообразными трудами (как 
лишайники?), едва ли способны проникнуть в мою беду 
силой человеческого участия, но я, может быть, я сам 
что-то пойму, взглянув на нее сквозь кристалл Вашего 
искусства.

Но жалость-то какая! К черту Ваше искусство, я без­
умно несчастлив. А она всё бродит по-прежнему там, 
где по каменным плитам раскинуты для просушки бурые 
сети, и по борту пришвартованной рыбачьей лодки про­
бегают зайчики от разбросанных по волнам солнечных 
бликов. Где-то в чем-то я совершил непопрпавимую ошиб­
ку. То тут, то там поблескивают слюдяные частички об­
ломанной чешуи на бурых ячейках. Я должен быть осто­
рожен, иначе все это может кончиться в Алеппо. В., 
пощадите! Если Вы возьмете заглавием эти слова, Вы 
исфальшивите Ваши игральные кости свинцом неперено­
симого намека.

Бостон, 1943
Перевел с английского 
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ГРАФ ВАСИЛИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ
КОМАРОВСКИЙ

Граф Василий Алексеевич Комаровский (1881 —1914) принад­
лежал к высшему обществу. В его письмах можно, например, 
прочесть такое: «Вот тебе новость: Бориса Вяземского забаллоти­
ровали в Яхт, хотя Петя Долгорукий его и предупреждал. Забал­
лотировали его бывшие товарищи по конной гвардии. Забаллоти­
ровали также флигель-адъютанта Свечина, причем свита и 
великий князь демонстративно вышли из клуба». Или: «. . . прин­
цесса (Б. М. Ольденбургская), совсем больная, живет в большом 
царскосельском дворце. Говорят, что наследник ушибся, посколь­
знувшись в ванне». Или, что Саша Вырубов женится на Анне 
Танеевой. Комаровский ценил древнее (еще польское) происхож­
дение своего рода, свое близкое родство с поэтом Веневитиновым, 
помнил о том, что его дед в январе 1837 года встретил в книжном 
магазине Пушкина, и тот сказал: «Комаровский, вы все знаете — 
порекомендуйте мне книгу о дуэлях».

За свою короткую жизнь Комаровский не успел сблизиться с 
литературными кругами, его друзья в этой среде известны напе­
речет. Одним из них был искусствовед Николай Николаевич 
Пунин. В своих неопубликованных еще воспоминаниях Пунин 
писал: «Это был высокий, широкоплечий, сутулившийся человек 
с коротко остриженной головой; бритое апоплексическое лицо; 
карие, добрые, живые, странного взгляда глаза. Время от времени 
Комаровского постигало безумие, поэтому он жил, избегая 
сильных впечатлений, в царскосельском уединении. . . Василий 
Алексеевич обладал тонким, выбранным вкусом, в то время, как я 
с ним познакомился, почти не тронутым модернизмом. Это был 
характерный представитель русского классического образования; 
он знал латынь и любил читать Цезаря; прекрасно, разумеется, 
знал французскую классическую литератуту. . . Комаровский пи­
сал стихи; он читал их мне с детской доверчивостью, прислу­
шиваясь к каждому моему слову. Эти стихи были на высоком 
профессиональном уровне, и по тому, как он их читал, было 
видно, с какой тщательностью он выбирал слова. Впоследствии 
он издал сборник «Первая пристань». Сборник не получил боль­
шого отзвука, но мне известно, что лучшие поэты моего поколе­
ния расценивали его очень высоко. Мне тогда казалось, да ка­
жется и сейчас, что своеобразие этих стихов заключается в том, 
что при сохранении лучших традиций русской поэтической речи 
в них глухим гулом звучит классическая латынь. Комаровский 
много читал и затем переводил Бодлера; видимо, он имел на 
него большое влияние; но не тем декадансом, которым Бодлер 
пленил русскую предреволюционную интеллигенцию, а той истинно 
французской классической традицией, не понятой и не переданной 
русскими переводчиками, которая связывает Бодлера с рим­
скими поэтами. . . Кроме стихов Комаровский работал над про­
зой. Он писал роман, о котором говорил мне не раз; роман 
этот имел даже название «До Цусимы», но Василий Алексее­
вич не прочел мне из этого романа ни одного абзаца, хотя я и 
просил его об этом.

— Не могу,— говорил он,— я не хочу ссориться с династией.
Впоследствии мне кто-то говорил, кажется, Маковский, что 

у Василия Алексеевича была в прошлом трагическая любовь, и 
это было причиной его болезненного состояния. Стихи «Первой 
пристани» не противоречат этому. Комаровской погиб в самом 
начале первой мировой войны; он не выдержал объявления вой­
ны, и безумие вновь охватило его. Он тогда жил уже на Камен­
ном Острове, где я редко у него бывал; его увезли в Москву, и он 
умер от паралича сердца в припадке буйного умопомешательства.

У него были прекрасные руки, но я не могу их представить 
без массивного перстня с великолепным сапфиром».

Лучшие поэты поколения, о которых говорит здесь Н. Н. Пу­
нин,— это Мандельштам, Ахматова и Гумилев.

В 1926 году Мандельштам писал жене в Ялту (может быть, 
в связи с тем, что та встретилась с одной из Безобразовых — с 
этой фамилией Комаровский был в родстве): «Поэт Комаров­
ский «тот самый». Он очень хороший. Достань стихи. Объясни 
Безобразовой». Видимо, объяснить нужно было особое, почтитель­
ное отношение Мандельштама к стихам Комаровского. Отголоски 
«Первой пристани» можно расслышать в стихах Мандельштама. 
Скажем, «Закат» —

Мне плоть мерещится изрубленных бойцов,

В кудрявой зелени мелькают чьи-то лица 
— откликнулся в стихотворении «Золотистого меду струя. . .»:

Я сказал: виноград, как старинная битва живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке.

«Toga virílis» Мандельштам включил в свою антологию русской 
поэзии.

Ахматова сказала Лидии Чуковской в 1940 году о Комаровском: 
«Это один из самых любимых моих поэтов». Поэту и литературо­
веду С. Б. Рудакову Ахматова говорила в 1936 году: «Да, знать 
Комаровского — это марка. А знаете, Коля говорил: «Это я нау­
чил Васю писать, стихи его сперва были такие четвероногие». 
И правда, он, конечно. . .».

«Коля», то есть Николай Гумилев встретил Комаровского 
впервые у их общих царскосельских знакомых, художников Кар­
довских. Это было в 1908 году, и спустя почти двадцать лет 
художники рассказывали поэту Л. В. Горнунгу об этой встрече: 
«. . . они затеяли спор о поэзии. Василий Алексеевич стоял за 
соответствие между формой и содержанием, а Гумилев защищал 
внешнюю сторону стиха. Комаровский чрезвычайно волновался, 
Гумилев, как всегда, был выдержан и спокоен, и обращался с 
Комаровским как с дилетантом. Прощаясь, в тот день он говорил, 
что Комаровский большой чудак, что с ним невозможно разго­
варивать. Впоследствии Комаровский бывал у Гумилева, у них 
наладились отношенья, но они постоянно старались поддеть друг 
друга, особенно Комаровский иронизировал над менторским тоном 
Гумилева». Похоже, что поэтика Комаровского была для Гумилева 
загадкой, он спрашивал у Комаровского: «Да к чьей же, наконец, 
школе Вы принадлежите, к моей или Бунина?» И с годами эта 
загадочность становилась для него все значительней. Георгий 
Адамович вспоминал о разговоре с Гумилевым за несколько дней 
до ареста последнего:

«—. . . когда-то Анненского я очень любил! Но теперь я пере­
смотрел свое отношение к его стихам и окончательно разлюбил их. 
Нет, это вялый, скучный поэт, и мне совсем чуждый.

Не помню, кто именно, Георгий Иванов или я, спросил:
— Что же, ваш Брюсов лучше?
Гумилев поморщился.
— Нет, Брюсов, может быть, и не лучше. . . Но был среди сим­

волистов поэт действительно необыкновенный — Комаровский».
Поэтика Комаровского и впрямь необычайна («Откуда он: 

торжественник остатний. . .»,— удивлялся еще недавно эмигрант­
ский поэт Юрий Иваск в стихотворении о Комаровском). Он, 
конечно, испытал влияние Анненского (норвежский славист 
Стейнар Гил предположил даже, что к тени Анненского, ушед­
шей из мира на ступенях Царскосельского вокзала, обращено 
стихотворение «Благодарю тебя за этот тонкий яд. . .»), может 
быть, Брюсова и Гумилева. Но ни у кого из ближайших пред­
шественников не мог он заимствовать такого дара гиперреалисти­
ческих сновидений — ибо его итальянское путешествие в стихах 
(сам он в Италии никогда не был) было таким же визионерством, 
как встреча с женоподобными стервятниками у ночного царско­
сельского пруда, как перевоплощение в римского юношу 1 века, 
впервые надевшего белую тогу мужчины — toga virílis, или в 
итальянского монаха XIV века, или в баварскую крестьянку XIX 
века. Он был художником и хорошо знал европейскую живопись 
(составил «Таблицу и указатель главных живописцев Европы 
с 1200 г. по 1800 г.»), и это, возможно, объясняет его искусство 
моментальных словесных многофигурных и многоплановых ком­
позиций. Может статься, что его душевная болезнь стоит в 
какой-то связи с его обостренной чувствительностью к самому 
составу северного мира — соленому воздуху, запыленным лучам, 
льдам, туманам, мокрым ветрам, белым ночам. Как бы то ни было, 
яркая и ледяная, скользящая и порывистая каллиграфическая 
тайнопись Василия Комаровского не утратила своей требова­
тельной напряженности до конца нашего века, смутно указывая 
на какие-то будущие пути русского поэтического слова.

РОМАН ТИМЕНЧИК
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TOGA V IR IL IS ВОЗРОЖДЕНИЕ

На площадях одно лишь слово — «даки». 
Сам Цезарь — вождь. Заброшены венки. 
Среди дворов — военные рожки,
Сияет медь и ластятся собаки.

Я грежу на яву: идут рубаки,
И по колени тина и пески;
Горят костры на берегу реки,
Мы переходим брод в вечернем мраке!

Но надо ждать. Еще Домициан 
Вершит свой суд над горстью христиан, 
Бунтующих народные кварталы.

Я никогда не пробовал меча, 
Нетерпеливый,— чуял зуд плеча,
И только вчуже сердце клокотало.

1911

ОХОТА

Барону Е. Ф. Таубе

Князь-Епископ сегодня гарцует. 
Свита скачет на пегих конях.
В соснах бешено ветер танцует, 
Бегло вьется в густых сединах.

Всюду эта глубокая осень 
К бурым, сизым лесам прилегла; 
Где склубились у северных сосен 
Дым, и темная сырость, и мгла.

Смеется, и полнится лаем 
Воздух, влажно-соленый, окрест. 
И в тумане едва замечаем 
На соборе сияющий крест.

Горделивая скачет охота,
Где недавние жаты овсы. 
Князь-Епископ — сегодня забота 
Только эти веселые псы!

1908
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И горечи не превозмочь,
— Ты по земле уже ходила —
И темным путником ко мне стучалась ночь, 
Водою мертвою поила.

1909

Благодарю тебя за этот тонкий яд, 
Которым дышет клен осенний,

И городских небес зелено-мутный взгляд.

За шумы дальние, за этот поздний час,
И эти жесткие ступени,

Где запыленный луч зарделся — и погас.

1910

Гр. Л. Е. Комаровской

Я обругал родную мать.
Спустил отцовские опалы.
И приходилось удирать 
От взбешенного принципала.

Полураздетый, я заснул,
Голодный, злой, в абруцской чаще.
И молний блеск, и бури гул,
Но сердцу стало как-то слаще.

И долго, шалый, по горам,
Скакал и прыгал я, как серна.
Но, признаюсь, по вечерам 
На сердце становилось скверно.
С холодных и сырых вершин 
Спущусь ли в отчую долину?
Отдаст ли розгам блудный сын 
Свою озябнувшую спину?

Нет. Забывая эту ширь,
Где облака бегут так низко,
Стучись, смиренный, в монастырь 
Странноприимного Франциска.
Доверье, ласка пришлецу.
Меня берут — сперва как служку. 
Пасу овец, или отцу 
Несу обеденную кружку.

На все распределенный день:
Доят коров, и ставят хлебы,
И для соседних деревень 
Вершат молитвенные требы.

Или на сводчатой стене 
Рисуют ангельские кудри.. .
А после мессы, в тишине,—
Дела еще смиренномудрей.

Постятся. Спаржа и салат.
Лишь изредка крутые яйца.
Из мяса же они едят —
И тоже редко — только зайца.
Послушен, кроток, умилен,
Ищу стигмат на грешном теле.
Дни чисты. Разум усмирен.
И сновиденья просветлели.
На пятый месяц, наконец,
Дрожит рука, берусь за кисти.
Ее, гонявшую овец,
Господь направи и очисти!

Ползком вдоль монастырских стен 
На ризах подновляю блики.
Счищаю плесень: едкий тлен 
Попортил праведные лики.

Мадонна в гаснущей заре.
Святой Франциск, святой Лаврентий, 
И надписи на серебре 
На извивающейся ленте.

Или с востока короли,
В одежде праздично-бранной,
В чалмах и перьях, повезли 
Христу подарок филигранный.

Или под самым потолком,
Где ангел замыкает фреску,
Рисую вечером, тайком,
Черноволосую Франческу.
1910
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Видел тебя красивой лишь раз. Как дымное море, 
Сини глаза. Счастливо лицо. Печальна походка. 
Май в то время зацвел, и воздух светом и солью 
Был растворен. Сияла Нева. Теплом и весною 
Робкою грудью усталые люди дышали.
Ты была влюблена, повинуясь властному солнцу,
И ждала — а сердце, сгорая, пело надеждой.
Я же, случайно увидев только завесу,
Помню тот день. Тебя ли знаю и помню?
Или это лишь молодость — общая чаша?

1913

В стране, где гиппогриф веселый льва 
Крылатого зовет играть в лазури. . .

Н. Г у м и л е в

Гляжу в окно вагона-ресторана:
Сквозь перья шляп и золото погон 
Горит закат. Спускается фургон,
Классической толпой бегут бараны.

По виноградникам летит вагон,
Вокруг кудрявая цветет Тоскана,
Но кофеем плеснуло из стакана 
С окурками смешался эстрагон. . .

Доносятся слова: Барджелло, Джотто,
Названья улиц, книжные остроты,
О форуме беседует педант.

Вот Фьезоле. Сшс)ие — свой талант:
И я уже заметил профиль тонкий 
Цветочки предлагающей девчонки.

Как цезарь жителям Алезии 
К полям все доступы закрыл, 

Так дух забот от стран поэзии 
Всех, в век железный, отградил.

В. Б р ю с о в

Как древле — к селам Анатолии 
Слетались предки-казаки,

Так и теперь — на Капитолии 
Шаги кощунственно-тяжки.

Там, где идти ногами босыми,
Благословляя час и день,

Затягиваюсь папиросою 
И всюду выбираю тень.

Бреду ленивою походкою 
И камешек кладу в карман.

Где над редчайшею находкою,
Счастливый, плакал Винкельман!

Ногами мучаясь натертыми,
Накидки подстилая край,

Сажусь — а здесь прошел с когортами 
Сенат перехитривший Кай. . .

Минуя серые пакгаузы
Вздохну всей полнотою фибр.

И с мутною водою Яузы
Сравню миродержавный Тибр!

1913

Самонадеянно возникли города 
И стену вывел жадный воин,

И ядовитая перетекла вода,
Отравленная кровью боен.

Где было все и бодро и светло,
Высокий лес шумел над лугом,

Там дети бледные в туманное стекло 
Глядят наследственным недугом.

И девушка раскрашенным лицом 
Зовет в печальные вертепы;

И око мертвое, напоено свинцом,
Глядит насмешливо и слепо.

Заросшим следом авелевых стад 
Идти в горячем ожиданьи?

Где игры табунов раздолье возвестят 
Своим неукротимым ржаньем?

Где овцы тучные, теснясь, перебегут 
по зеленеющим обрывам,

К серебряным ручьям блаженно припадут, 
Глотками жажды торопливой?

Так: прежде хищника блестел зеленый глаз, 
Стервятник уносил когтями-.

И бодрствовал пастух, и опекая, пас,
И вел обильными путями.

Но вымя выдоил и нагрузил коня 
Повсюду осквернивший руку:

По рельсам и мостам железом зазвеня, 
Несет отчаянье и скуку.

И воды чистые, они не напоят,
Когда по нивам затопленным 

Весенний табунок понурых жеребят 
Тоскует стадом оскопленным.

1912

АННЕ АХМАТОВОЙ

По получении «Четок»

В полуночи, осыпанной золою,
В условии сердечной тесноты,
Над темною и серою землею 
Ваш эвкалипт раскрыл свои цветы.

И утренней порой голубоокой 
Тоской весны еще не крепкий ствол,
Он нежностью, исторгнутой жестоко,
Среди камней недоуменно цвел.

Вот славы день. Искусно или больно 
Перед людьми разбито на куски 
И что взято рукою богомольно,
И что дано бесчувствием руки.

1914

Июль был яростный и пыльно-бирюзовый. 
Сегодня целый день я слышу у окна 
Дождя осеннего пленительные зовы;
Сегодня целый день и запахи земли 
Волнуют душу мне томительно и сладко,
И если дни мои еще вчера текли 
В однообразии порядка.. .

1914

(последнее стихотворение, оставшееся недописанным)
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Андрей Курций (настоящее имя Андрей Куршинскис) 
родился в 1884 году в крестьянской семье. Поэт умер 
в 1959 году. Изучал медицину в Иенском и Казанском 
университетах. Затем — уже в начале двадцатых годов — 
занимался философией и филологией в Берлинском 
университете. Владея несколькими языками, превосходно 
знал русскую, французскую, немецкую культуру. Курций 
не только поэт, но и теоретик искусства (с авангардистским 
уклоном), а также неплохой прозаик. Андрей Упит, чело­
век с саркастическим складом ума, не склонный расто­
чать комплименты даже своим политическим единомыш­
ленникам в литературе, назвал Курция самым образо­
ванным латышским писателем.

Уже в первой книге поэта «Беды солнца» четко обозна­
чались константы его творчества — он глубоко субъектив­
но переживал общественные явления, сочетая строгую 
дисциплину мысли, не переходящую в сухой рационализм, 
с мужественной, неслезливой эмоциональностью. Будучи 
активным участником революции 1905 года, Курций всю 
жизнь стойко придерживался социалистической ориента­
ции, включался в политическую борьбу, однако все его 
творчество пронизывает чувство (то усиливаясь, то осла­
бевая) одиночества, налет пессимизма, незатихающая 
боль. Поэт дорожил внутренней свободой и независи­
мостью, считая это первейшей необходимостью твор­
ческой личности. Поэтому наряду с социальной пробле­
матикой Курций постоянно и неотступно обращается к 
вечным вопросам человеческого существования, не руко­
водствуясь сиюминутной конъюнктурой. За свои социали­
стические убеждения Курций, как это и положено, постра­
дал: не только в буржуазной Латвии, но и в сталинские 
послевоенные годы. . .

Андрей Курций — вечный искатель, его мышление по 
самой своей природе антидогматично. В двадцатые годы 
он обращается к экспрессионистическому свободному 
(стиху), оказав сильное влияние на молодую поросль 
латышских поэтов. Однако он никогда не завоевывал ши­
рокой популярности; стремления к саморекламе,печатания 
своих произведений в массовых кассовых изданиях он 
последовательно избегал. Интеллектуальная угрюмость, 
которой отмечены даже его стихи с эротической окраской, 
ставило творчество поэта особняком в общем потоке 
латышской лирики.

И поныне этот глубокий, незаурядный поэт вряд ли на­
шел своего широкого читателя. Творчество Андрея Курция 
находит отклик у психологически родственных натур, а 
людей такого склада, очевидно, среди латышей не так 
уж и много. . . Курций несомненно классик нашей литера­
туры, но не ставший классиком в читательском сознании. 
Популярней творчества самого Курция его блестящие пе­
реводы из Омара Хайяма, исполненные не в канонической 
форме, а свободным стихом. Жаль, что наше сознание так 
слабо заражено неординарной мыслью поэта. Курций был 
по профессии врач, сражающийся против инфекций. В 
чем же секрет недостаточной «инфекционности» его поэ­
зии? И такой бывает «утечка мозгов» в истории народа.

Все минуло — и бог, и сверхчеловек.
Лишь у глупости — неизъяснимая сила,
которая способна пережить все на земле.
Какое-нибудь глупое слово закончит каждому

жизненный путь.

Подстрочный перевод Яниса Рокпелниса

КОГДА САДИТСЯ СОЛНЦЕ

Садится солнце. Сумрачные тени 
Остывшие вытягивают руки 
И жалобные раздаются звуки 
Из тьмы, стоящей у лесных владений.

Вечерний сумрак. Время превращений.
И с древнею надеждой не в разлуке 
Еще томится сердце в сладкой муке 
Прекрасных и торжественных мгновений.

Но в тишине немой надежды тают.
И надо мной неслышно пролетают 
Ночные сонмы призрачных видений.

ПЕСНЯ СУМЕРЕК

На землю опустился сонный вечер, 
Ползут туманы медленно из тьмы, 
Спят дальних рощ зеленые холмы, 
Над ними — звезд мерцающие свечи. 
Все сп и т.. .  И только ветры в вышине 
Старинные свои бормочут речи.
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ПО ТЕМНЫМ ТРОПАМ

По темным тропам путь меня ведет;
Садится солнце, вечер настает.. .
Но я иду, тоской гонимый лютой,
И нет мне сна, нет крова, нет приюта —
Повсюду стон предсмертный над страной;
По темным большакам, во тьме ночной 
Кружится, тучи разрывая в клочья,
Тревожный ветер, ветер полуночный.
И все вокруг таится и не спит:
Грозит и умоляет, и хрипит.
К как в тумане, образы любимых 
Печальной чередой проходят мимо,
Влекут и манят, и зовут с собой .. .
Над миром ветер реет буревой,
И нас опять томят надежды наши. . .
Но короток мой век, и путь мой страшен.

ПУТЬ К СОЛНЦУ

Петляют тропы — по какой идти? . .
Чащоба все пространство поглотила,
А там, за лесом, алое светило 
По голубому движется пути.

Но не доходят к нам его лучи,
Лишь брызги, но и брызги эти редки,
И в сумраке не разглядеть сквозь ветки,
Кто там в кустах таится и молчит.

Нет, не кружить нам надо — тесно жить 
Под тенью смерти,— но врубиться в чащу 
И через этот уж ас леденящий 
Дорогу пр»»"> к солнцу проложить! Я знаю: то они проходят мимо.

В ТИХИХ ПОЛЯХ РОДИНЫ

Я иду один в полях безмолвных,
Над полями спят пространства мглы; 
Спят снегов серебряные волны,
Рощи спят, безмолвны и белы.

Там, где я когда-то о безбрежном 
Счастье грезил,— голо и мертво;
И те грезы радужные нежит 
Только память сердца моего.

ЗЕВАЕТ НОЧЬ

Зевает ночь в долинах нелюдимых,
Дождь барабанит, плющится о жесть.
Я дверь боюсь открыть, там кто-то есть. 
Там кто-то неживой проходит мимо. . .

Они идут — лишь полночью повеет,—
Те, что смертельным встречены свинцом,
И ужас с перекошенным лицом 
Глядит из тьмы, и сердце леденеет.

Зачем ты здесь? Ты мрачен и встревожен.
Или слова горячие твои
Не звали в бой? . . Народ лежит в крови.
А кто над ним склонится? Кто поможет? . .

Зевает ночь в долинах нелюдимых,
Дождь барабанит, плющится о жесть.
Я дверь боюсь открыть, там кто-то есть.
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АНДРЕЙ
КУРЦИЙ

ты одинок
Деревья в страхе трепетном теснятся, 
Лишь две березы стройные над ними 
Ввысь тянутся вершинами своими. 
Устало листья в воздухе кружатся.
Ты одинок. И взор твой устремлен 
Туда, где тихий тлеет небосклон.

И вот уж е луна горит, как красный,
Как призрачный маяк полей печальных, 
Тумана волны борются с лучами,
И острова светящиеся гаснут.
И ты опять один. Лишь над тобой 
В мерцанье звезд твоя трепещет боль.

Идешь, и тень твоя, ступая следом, 
Вытягивается под красным диском, 
Когда он повисает низко-низко 
С застывшею тоской на лике медном. 
Ты одинок. Лишь чей-то скорбный стон 
Звучит вдали, тревожа ночи сон.

ЭЛЕГИЯ

Пока я шел сюда, тот дивный храм 
Был превращен в пустынные руины,
Но свет его, о тихие долины,
Я сохранил и возвращаю вам.

Есть жалость в сердце горестном моем, 
Покорности в нем нету, но несчастный, 
Я все ж е верил в приближенье часа, 
Когда сойдет с небес и грянет гром.

Я тщетно ждал, когда взойдет во мгле 
Разящий меч кровавый и, карая, 
Пройдет весь мир от края и до края,
И свет восторжествует на земле.

Но только никого там не видать. . .
Ах, тихие долины! Я на землю 
Давно уж е смотрю, одной ей внемлю,— 
Она научит и терпеть и ждать.

РОДИНА

Лишь только я в ночи глаза прикрою, 
Земля моя, ты вновь передо мной,
Я вижу: солнце село за горою,
Я слышу, как вдали шумит прибой.

Холмы лесные, тихие заливы,
Речные ивы, голубое дно,
Поля, где я бродил такой счастливый. . . 
О как давно то было, как давно!

Ты ранена, земля моя родная,
Горька твоя судьба и враг твой лют,—
В домах пустынных тьма стоит сквозная, 
И ветры по развалинам снуют.

Я вижу все. . .  И от тоски измучась, 
Тревожная скорбит душа моя,
Когда над миром из лесов дремучих 
Родная поднимается земля.

19. IX. 1984

В этот день не появлялось солнце,
Серые клубились небеса,
Вороны кружились над землею,
В ожиданьи замерли леса.

Кто-то вышел под вечер из дома,
Целовал земли холодный мох.
Все, что было — было так убого,
Жить так дальше он уж е не мог.

Как случилось это, я не знаю,—
Поздний путник шел, туман вставал,
И журавль, подстреленный на поле,
До рассвета жалобно стонал.

СВЯТОЕ МГНОВЕНИЕ

Пока вокруг все яростней борьба,
Оно ко мне нисходит, как судьба 
С ночных небес, где в синих звездах дно, 
И шепчет, что исполнилось оно.

Друзья мои, я снова вижусь с вами,— 
Проходите вы теми ж е путями 
И кружитесь как будто в странном танце 
У мертвых губ засохший цвет багрянца.

Не ты ли, юность, сквозь года суровой 
Борьбы моей и бедствий, и разлуки,
Не ты ли мне шепнула это слово 
И любящие протянула руки? . .

И кровь еще течет во мгле туманной,
И ночь еще вокруг. Но и для нас 
Придет рассвет и заврачует раны,
И вечный над землей наш грянет час.



ДЫХАНИЕ ПОКОЯ

Я долго смотрел: как над полем 
Ночные туманы вставали,
И понял, как суетны боли, 
Тревоги мои и печали,
Все скорби, все горести наш и.. .  
Вот пахарь, окончив работу, 
Домой возвращается с пашни, 
Скрывается за поворотом.

Вот месяц торжественно-странный 
Над рощей притихшей явился,
И ночи покров сребротканый 
Заискрился и приоткрылся.

И кто-то живой и лучистый 
Склонился во тьме надо мною. . .  
В глазах моих — свет его чистый, 
И в сердце — дыханье покоя.

ЕЩЕ НЕ ЗНАЕТ СЕРДЦЕ

Изгибы тела твоего легки,
Высок и строен стан твой озаренный, 
Так к солнцу стебель тянется зеленый, 
Горячие раскрывши лепестки.

Как искрами прижгло ладонь руки,
Но все ж е приближаюсь, опаленный,
И плачу, и ликую, погребенный 
Под волнами нахлынувшей тоски.

Лучистое сиянье анемона 
Увянет и безмолвно опадет,
У синего застывши небосклона.

Еще не знает сердце, что придет;
И мачта вдалеке, едва видна,
Несется, блеском звезд озарена.

ПОЗДНО

Вестник радости победной, 
Странник утренней звезды,
Я пришел познать все беды 
В мире мрака и вражды.

Был я воин битвы грозной, 
Был упрям. Но пробил час — 
Понял я, зачем так поздно 
Радость посещает нас.

О прекрасное мгновенье! 
Воскрешает вновь оно,
Все, что отдано забвенью, 
Что на смерть обречено.

На самой высокой горе Монмартра 
Я тебя ждал.
У ног моих старый Париж,
Куда я, варвар, ворвался 
Со скулящим в сердце оркестром, 
Дирижер которого порвал контракт 
И сбежал.
Но напрасно, наивный, я ждал!
По кварталу Латинскому 
Не пройдешь ты рабыней науки — 
Ученостью от тебя не разит;
И сверхприбыли,
В которую можно зарыться 
И сдохнуть,
Ты не создашь —
Потому что ты — дурочка,
И твой путь, как у утра по воздуху, 
Ветренный и пламенеющий,
И страшный,
Как затяжной прыжок. . .
Я еще ж ду тебя
На самой высокой горе Монмартра.

ЕСЛИ ТЫ УХОДИШЬ, МОЙ ДЕНЬ

Солнце в небе — золотое 
Яблоко средь черной бездны,
Вот как ты уходишь, день мой, 
Поднятый руками смерти 
Над моей землею предков,
Над моей отчизной, милой 
Матерью, что всех утешит.
Тонет солнце в черной бездне, 
День мой веЛи закрывает.
Дух земли незрячим взором 
Смотрит на меня безмолвно.

Переводы Л ЕОН И ДА ЧЕРЕВИЧНИКА
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Густой, плотный туман, облож ивш ий шоссе, прим ор­
ская равнина, монотонно мурлы чет мотор, монотонно 
бормочет магнитофон, на дороге никого у ж е  минут 
сверхдесять, изредка прогудят трейлеры, вот и все общ е­
ство в эту ночь, летящ ую  в утро; он наш аривает буты лку 
тоника, пару раз отхлебывает, пы лает уголек сигареты, 
пальцы бездумно барабанят в ритме мотивчика, есть та­
кая ш тука — One W ay Ticket*— как бы там ни было, 
так там поется, еще полчаса пути и он будет дома; сон­
ная улы бка Даниелы, торш ер малинового цвета; с Дани, 
думает он, мне повезло, точно повезло; отличная партия, 
великолепная партия, так все говорили тогда, пару лет 
назад, кто с завистью, кто констатируя, но на редкость 
единодуш но; да, а затем они пож енились, лю бящ ие.ро­
дители ж ены  дали волю средствам и связям — без и зли ­
шеств, разумеется, — но все вошло в стабильную  колею; 
работа, квартира, обо всем похлопотали, главным обра­
зом благодаря опеке старых Л иелмеж ей, вообще-то 
тесть все сумел один, в последний момент, до ухода на 
пенсию; нынче его слово равнялось нулю, но старые свя­
зи остались; однокаш ники, сокурсники, нечто похож ее

* билет в одну сторону (англ.)
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на сантимент связывало этих полувековы х бонз, вероят­
но большее, чем только совместные охоты и тому подоб­
ные неприхотливые радости после с трудом проведен­
ных будней м еж ду наступаю щ ей корпулентностью  и 
служ ебны м и телефонами. Да, старому я нравлюсь, 
вдруг расплылся в улы бке Эрвин, позволив улетучиться 
окурку через откры тое боковое стекло, вот мамочка Д а­
ниелы не выглядела осчастливленной, старый, конечно, 
уломал, улом ал и не ошибся; за меня ему краснеть не 
приходится, хотя тогда, да, тогда, он только начинал р а ­
ботать, самому не верилось, что получится, а вышло, вот 
ведь, вышло, теперь, поди-ка, плюнь, на коне я, на коне; 
к черту, что я радуюсь, как щенок, вдруг одергивает он 
себя, но скользко все это, скользко, прогореть мож но, 
как пить дать, еще и по пустякам, ну, взять хотя бы эту 
поездку; кто его гнал, кто, в конце концов, толкал его 
к этой девке, да вот, не удерж ался, позвонил, и он 
у ж е  с чернотцой; а вдруг, вдруг кто-то узнал его, там, 
у  взморского гастронома, признал и зафиксировал, куда 
он с буты лочкой коньяка едет дальше; девчонка, дело 
понятное, даж е премило, но стоило ли это того, стоило 
ли всех возм ож ны х неприятностей? Подумаеш ь, один 
раз, ворчит он про себя, раскуривая новую сигарету,



единож ды , произносит он сквозь стиснутые зубы, хотя 
сам толком не верит в это, но внезапная вспыш ка галоге­
новых фар спасает его от дальнейш их умствований; авто 
катит под сотню, но тот, за спиной, ш урует покруче: 
форд песочного цвета, вроде староватой модели и поряд­
ком загнан, разве много разглядиш ь в одно мгновение, 
лихо просвистел мимо эрвиновского люкса, ещ е минута, 
крутой поворот смел его стопсигнал; морячок, рассуж ­
дает Эрвин, коротка ты, ж изнь, на берегу, везде поспеть 
нуж но, усмехается он и тотчас чувствует, как ему на са­
мом деле хочется спать, почти инстинктивно ж м ет на п е­
даль акселератора, крутой поворот остается позади, 
впереди -— гаснущ ая в тумане прямая асфальта, дом 
и постелька, негромко напевает он, черт, снова поворот, 
домой, в домик, в постель, в кроватку . . .

Форд, очевидно, даж е не скользил, шоссе сухое, но 
так или иначе, а маш ина там, внизу; долж но быть, раза 
четыре, не меньше, три кувы рнулся; колеса еще крутят­
ся, Эрвин вы лезает из кабины, внезапная слабость зап о­
лоняет глубоко под лож ечкой, но все равно спускается 
по насыпи, ночь тиха, тишина, только где-то пиликает 
кузнечик, это несколько странно глубокой ночью; нако­
нец-то добрался, дверки подаются легко, и здесь обож а­
ют музы ку, в сум раке авто ж урчит бодрый муж ской 
голос, да это ж енщ ина, внезапно осознает он, потер­
певш ая — ж енщ ина: волнистые светлые волосы враз­
брос по передней панели, рядом с рулем, волнистые 
светлые волосы и два кровавых ручейка на р а ­
стрескавш емся лобовом стекле; он преодолевает 
тош ноту и пытается прощ упать пульс, так, около 
тридцати, безотчетно всплывает в сознании, рука уж е 
потеряла бархатисто-равномерную  полноту, кровенос­
ные сосуды рельефно проступаю т в тусклом свете при­
боров, есть, все ж е есть, вспыхивает в сознании, 
что-то слабо пульсирует под пальцами, помощь, скорая 
помощь, надо ехать, надо сообщить, да, но как 
я очутился на этом шоссе? Черт, не годится, 
как я сюда попал, я долж ен  быть совсем в другой 
стороне, на другой дороге; завтра, самое позднее 
послезавтра, станет известно, коллегиально, мило 
расскаж ется Даниеле во время обхода, ваш Эрвин, 
знаете ли; как, он не рассказывал? . . П роклятье, что 
предпринять, баба, эта дура-баба — и вдруг он замирает, 
не веря своим ощ ущ ениям; цепенеющ ий покой под паль­
цами, ничего больш е не пульсирует, все неуж ели — все; 
зеркало, зеркало, идиот, что я лапаю голыми руками, 
так, носовой платочек, ну, теперь давай, хрустнула 
пластмасса, стекло заднего обзора отделяется от осно­
вания, так, немного повернем голову, ну, еще чуть-чуть, 
хорош о, хорош о . . .

Лицо, чем-то знаком ое лицо, кровь меш ает различить 
черты, кассета отмотала до конца, внезапная тишина 
хлещ ет слух, нет, не дышит, никуда не надо ехать, как 
раз наоборот — надо смываться; шатаясь, он пятится за ­
дом, поворачивается и на четвереньках карабкается на­
верх, ближ е к надеж ном у убеж ищ у ж игулей; невероят­
но, но ф акт — это та самая Марга, с которой, которая . . . 
проклятье, он толчком врубает переклю чатель скорости 
на первую, проклятье, вот те свиданьице . . .

Но тогда, много лет назад: лицо чиновника вы раж ает 
обезличенную  заинтересованность, садитесь, Эрвин уса­
ж ивается, вы уж е, наверное, знаете, нам надо побесе­
довать . . . Эрвин пож им ает плечами, хотя у беж ден ­
ность, какова причина для этого разговора, не покидает 
его с момента, когда тайный голос в телефонной трубке 
веж ливо переспросил его имя и пригласил явиться, ко ­
нечно, в удобное для Эрвина время; Эрвин пож им ает 
плечами, прекрасно зная, что никто другой, кроме Мар- 
ги, только М арга, и то благодаря пособничеству своего 
отца.

Видите ли, к нам поступила ж алоба, продолж ает чи ­
новник, ну, вы ж е  понимаете, от кого, не так ли? Ж алоба, 
значит, наруш ение спокойствия, да, и вы раж ения, неко­
торые ваши вы раж ения, вот, они здесь зафиксированы,

скаж ите, вы так говорили? Не припоминаете, что поде­
лать, у нас нет оснований не доверять подателю жалобы, 
да, и так далее, и тому подобное, в конце концов Эрвин 
вы путывается объяснительной, хотя его ставят в извест­
ность об иных возм ож ны х последствиях, если его дей­
ствие повторится, то есть, в случае повторения, у ТОГО 
дома; сутки, мелкое хулиганство, так сказать; ну да, 
возмож но, у Эрвина временно будут неприятности в ин­
ституте — все это излагается корректно, но весьма од­
нозначной интонацией; Эрвин понимате, впредь он ни 
за что так не поступит; странно, но м уки отвергнутой 
любви и их проявление м ож но ликвидировать подобным 
образом, он позднее рассудит, какое универсальное за ­
ведение, подумает, вот, М арга наконец-то в самом деле 
обретет покой; только вздумай еще раз, пригрозила она, 
когда Эрвин в очередной раз не вы держ ал и позвонил, 
попробуй только, мой отец тебя быстро упечет, куда 
следует; да, вот и произошло, а он, идиот, не верил, 
что м ож но так просто, так буднично, с помощью те­
лефонного звонка или частной беседы. Да, и еще, за­
кругляя беседу, говорит чиновник, вы ж е понимаете, 
с ТАКИМ И лю дьми лучш е не связываться, не так ли? 
Чем больш е шевелить, тем больш е вони, почти выры­
вается у  Эрвина, но он вовремя сдерж ивается, берет 
подписанный пропуск и направляется к выходу.

Тем и заверш илась моя больш ая любовь в ТАКОМ 
обществе, усмехается он, пьяные вопли под ее высокими 
белыми окнами, у П орука ж илось бы попроще, хм, мда, 
до квартиры я так и не дорвался; парадные двери в 
ТАКИХ домах заперты, но вот у  меня есть ключ,

ВОТ У МЕНЯ ЕСТЬ КЛЮЧ, напевает зять Лиелмежей, 
его авто уж е с радостью вкатило в город, One W ay 
Ticket, опять вы клады вает магнитофон, он едет, не со­
ображ ая, правда, толком, куда; во всяком случае не 
домой, пока не домой, м урлы чет он, так, вот, значит, 
куда: тихая улочка в центре, м ногоэтаж ны й дом, глубо­
кие проемы лодж ий, имущ ему да воздастся, пятый этаж, 
окна любимого тестя,

И ВОТ У МЕНЯ ЕСТЬ КЛЮЧ,
четвертый этаж , окна моей небесно-голубой любви,
отныне у ж е  бывшие окна Марги, по соседству, как 

говорится, ах, да, мы даж е встречались пару раз на 
званых вечерах, Даниела года на четыре молож е Марги, 
свиделись, нас даж е представили друг другу, и нена­
висть, ненависть в глазах М арги осталась, да, я даже, 
помнится, перепугался — полож им, а вдруг . . . Нет, 
что у ж  теперь, мы в то время у ж е были женаты, 
единственная дочка Л иелм еж ей и я, замухрышка, 
ш уш ера Эрвин, которого м ож но вышвырнуть, как 
пустой кулек от сладостей. Да, но это могли прежде, 
раньше; нынче я сам у ж е  был один из ТАКИХ, есть 
один из ТАКИХ, ухм ы ляется молож авы й человек за р у ­
лем, потом закуривает, ж адно затягивается, полощ ет 
горло парой глотков тоника, откаш ливается, кидает 
взгляд на предрассветные серые окна дома, для пущей 
смелости достает и надевает темные очки, открывает 
двери авто и, не снимая ноги со сцепления, 
кричит, кричит на все темные окна дома, кричит 
взахлеб, кричит все, что и преж де, много лет 
назад, но теперь уж е не по пьянке, на сей раз 
он делает это с почти хладнокровной не­
возмутимостью, и: бухают, захлопы ваясь двери, авто 
резко срывается с места, водитель спешит, спеш ит к лю ­
бимой ж ене, улы баясь ш ирокой, полной детского удо­
вольствия улыбкой,

а дом молчит, серый монолит с закрытыми парадными 
дверями, плотно задернуты ми шторами, спущенными 
жалю зи, лиш ь на лодж ии пятого этаж а некий мужчина, 
измученны й полувековой бессонницей и несметными 
обязанностями, коротает время за пивом, сигаретами и 
портативным магнитофоном, он тож е улыбается.

Перевёл 
ЮРИЙ БЕХТЕРЕВ
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К У Л Ь Т У Р А

Юрис КАЛНАЧС

ВТОРЖЕНИЕ

«С 1932 по 1940 год нередко прохаживался по рижским улицам, 
на которых редко увидишь роскоши и еще реже — своеобра­
зие, необычный человек. Он резко отличался от двух-трех чудаков, 
которых рижане уже хорошо знали: от угрюмого господина с со­
вершенно синим лицом, от плотного господина в блестящем 
цилиндре и высоких рыбацких сапогах, от оборванного, грязного, 
и все же великого живописца с лицом Христа и босыми, лето ли, 
зима ли, ногами. Он, прежде всего, был тщательно одет и с пер­
вого взгляда было видно, что мы имеем дело со стройным юношей, 
много думающим о своей наружности и охотно глядящимся 
в зеркало у хорошего портного».1

Это — один из немногих завершенных фрагментов записок 
Э. Адамсонса, с которого, похоже, было задумано начать некую 
главу книги о Карлисе Падегсе, противопоставляя его по внешно­
сти живописцу Валдемару Ирбе. Говорили, что сам Ирбе в бро­
шюре якобы высказался так: «Я должен сказать: если бы мои 
сограждане, дамы и господа, натянули по две пары чулок, теп­
лые башмаки и галоши, они бы, наверное, все равно мерзли. 
Но если бы на меня снизошел дух рисования, я мог бы в это 
время идти босиком». Ирбе устроил в сарае выставку своих 
работ, а также прямо на городских улицах создавал пастели, 
которые можно было тут же приобрести за несколько десятков 
сантимов, и рижане к этому уже привыкли.

Весной 1932 года Карлис Падегс предстал испанским каба­
льеро. Он надвинул на брови шляпу с невероятно широкими 
полями. Надел длинное темное пальто с подкладными плечами, 
а на шею — ярко-красный шарф. В одной руке он держал жел­
тые перчатки из свиной кожи, в другой — бамбуковую трость. 
Наряд завершали полосатые брюки «финансиста», из-под них 
виднелись ослепительно белые гетры, украшенные черными 
пуговичками, и они прикрывали сверкающие лаковые туфли. 
Может, тогда составные части ансамбля — брюки или пальто — 
еще не заказывались известному портному Нельсону, а шляпы —
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через представительство Котелло. Модели одежды, и не только 
для себя, но и для своей матери, К. Падегс рисовал сам.

Юноша неторопливо прохаживался по рижским бульварам, 
не подчиняясь деятельной суете сограждан. Его вид и походка 
вызывали то удивленные взгляды, то презрительные замечания, 
и поражали прохожих не меньше, чем лет двадцать назад бур­
лескная желтая кофта футуриста Маяковского.

Порой можно было наблюдать, как он сидит в одиночестве на 
скамейке в Верманском парке или Виестурдарзсе, или же про­
гуливается с В. Калнрозе или X. Брауэрсом, а поскольку и тот 
и другой были ниже его ростом, то невольно вспоминались 
популярные кинокомики Пат и Паташон. А по вечерам он ре­
гулярно появлялся в Оперном кафе О. Шварца, которое посещал 
не только рижский «высший свет», но и писатели, художники, 
журналисты. Он оставлял пальто внизу, в гардеробе, потом 
поднимался по лестнице, устланной узорной дорожкой, на се­
кунду останавливался, чтобы окинуть взором себя, отраженного 
в пятиугольном зеркале, и входил в зал с роскошно расписан­
ным потолком, там он садился возле белого круглого столика, 
как всегда, у окна, и в окно было видно Бастионную горку и 
Большие часы.

Он потягивал фирменный кофе «Express» и печально слушал 
оркестр под управлением капельмейстера Чухчина. Оркестр 
исполнял любимые публикой вальсы Штрауса, мелодии из 
оперетт Легара и Кальмана, а тем временем сидевшие за сосед­
ними столиками дамы и господа могли внимательно разглядывать 
его.

Прямые темные волосы зачесаны назад и прилизаны, а лоб 
подбрит, чтобы казался выше. Брови тонкие. Вдоль щек — 
длинные и узкие бакенбарды, лицо напудрено до бледности 
и под левым глазом выделяется подгримированная родинка.

Разумеется, из кармана визитки торчит розоватый надушен­
ный платочек, а в петлице — хрупкая красная гвоздика. В широ-



На Риж ском  в зм о р ь е . О к . 1932.

ком узле галстука-кроата поблескивает жемчужина, на пальце — 
перстень с большим четырехугольным драгоценным камнем.

К. Падегс интриговал не только барышень из богатых семей, 
но и серьезных людей. Облик денди — всегда безупречно отгла­
женные брюки, белая сорочка, начищенные туфли, кое-какие 
экстравагантные детали,— служил ему не хуже, чем рыцарю 
в средние века кольчуга, позволяя скрыть и скромный достаток, 
и подлинные чувства, одновременно соответствуя стремлению 
к стилистически чистой красоте.

Для студентов Художественной академии, более сдержанных 
в одежде и скуповатых по характеру, К. Падегс был эталоном 
элегантности. Ксилограф П. Упитис вспоминает: «К. Падегс 
всегда был comme il faut».4

Из чего еще складывается «заграничный эффект»? Английские 
пословицы — хотя произношение было не блестящее, визитная 
карточка на французском, подпись под работами «Карл Падегс», 
а позднее — «C harles  Padeque». В этом — не только жажда 
выделиться, но и тоска по прямому контакту с мировой культурой. 
В результате он заработал кличку «Чарли».

Высмеивая попытки неимущего поэта уподобиться О. Уайльду, 
А. Эглитис колоритно описывает внешнюю сторону жизни К. Па- 
дегса, не пытаясь вникнуть в суть его искусства. В декабре 
1932 года одна из наиболее популярных газет «Pëdëjà Brïdï» 
(«В последний миг») опубликовала интригующий материал под 
названием «Таинственный рижский джентльмен с моноклем и в 
испанском сомбреро — художник Карлис Падегс». Статья была 
украшена фотографией Падегса, похожей на те, что делали в 
фотоателье Л. Крейцберги.

Автор статьи — некий Вайварс — сообщает читателю, что 
никому не известный испанец с рижских бульваров — молодой 
художник К. Падегс, который разрабатывает следующие темы: 
«Испанец из Латвии — В белых гетрах — Танго, девочки из па­
рикмахерских и тоска по светлой жизни — На шляпе вышиты

череп и кости — Поцелуй в кафе — В желтом жилете на вечере 
прессы — Конфискованная папка с порнографическими новел­
лами — Сенсационная выставка в Риге — Мадонна Рафаэля с 
пулеметом и сигаретой — Лебедь и женщина — Окровавленная 
отрезанная голова посреди улицы — Картины, нарисованные пуд­
рой Коти — Марлен Дитрих, как идеал — Йо-Йо и лотерея 
Красного Креста — Париж, Рим, Монте-Карло — Достоевский и 
Гамсун — Таинственный джентльмен из Испании».

Статья, написанная в этаком шустром ритме, объединяет пи­
кантные детали и серьезнейшие вещи.

Читатель узнает, что испанец с бульваров, который так нетра­
диционно одет и так дерзко ведет себя в кафе, подражает в своих 
картинах, написанных в парижской манере, голландцу К. ван Дон- 
гену, а для работ, в которых использует такой непривычный 
материал, как пудра, и сюжеты находит необычные. Он вы­
нужден смириться с фактом, что К. Падегс не желает для себя 
карьеры кинозвезды, ибо, рисуя портреты, ярко проявляет свои 
симпатии (М. Дитрих, К. Флитс) и антипатии (Г. Гарбо, Ж. Гей- 
нор) в киноискусстве. Автор сообщает любимую марку духов 
художника («Dandy d"Orsay») и то, что он умудряется надушить 
ими сигареты, и то, что он в мечтах посещает европейские сто­
лицы, и его неожиданно серьезные литературные вкусы.

Ф. Достоевский, возможно, привлек К. Падегса умением рас­
крыть тончайшие движения человеческой души, несомненным со­
чувствием к слабым и угнетенным, а также галереей разнооб­
разных шутов — это и персонажи «Бесов», и отдельные образы 
почти каждого романа русского писателя, такие, как павший 
духом Ипполит Терентьев («Идиот»), играющий в самоубийство, 
в возможность которого никто не верит. Нам не известны про­
изведения Падегса, изображающие конкретных героев Достоев­
ского, но напряженная атмосфера многих рисунков соответствует 
духу прозы писателя. В конце жизни график посвятил цикл 
странным героям Гамсуна. Филигранные, соблюдающие клас-
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сическую форму стихи французского поэта П. Валери могли 
привлечь его внимание образом Нарцисса.

Прошло полтора месяца, и в январе 1933 года, когда интерес 
общества к художнику стал угасать, в «Рёбё)а ВгТсН» была 
опубликована статья «Два часа с экстравагантным латыш­
ским художником Карлисом Падегсом», автор которой спрятался 
за очевидным псевдонимам «Дон Алонсо». Этот материал продол­
жал подготовку рижского зрителя к выставке К. Падегса, и 
потому корреспондент побывал в гостях у таинственного ху­
дожника, но содержание статьи вкратце изложено так: «Не­
существовавшая выставка в Риге — Сенсационные работы — 
Экстравагантнейший художник Латвии — Пижама и трубка 
с опиумом — Картины под впечатлением наркоза — Падегс — 
денди и рисует экзотических женщин — Сто увлечений и вели­
кая усталость — Ателье в кафе — Огромная ирония и перере­
занные артерии на руках — Экзотика интимного альбома».

Кроме уже известных фактов, статья намекает, что худож­
ник вдохновляется и опиумным дымом: «Мои лучшие произ­
ведения созданы в состоянии, похожем на транс» (и так зало­
жены основы еще одной сплетни о К. Падегсе, одной из многих). 
В статье пишется, что Рига ему якобы кажется слишком тесной 
и провинциальной, и потому он отправится устраивать свою 
выставку и искать признания в Париж («Парижанки — красивые 
женщины. . . Во-вторых, в Париже меня поймут, латышам я 
пока еще чужд»). Художник рассказывает, что хотел бы устро­
ить свою мастерскую в каком-нибудь кафе. Э. Адамсоне был 
убежден, что автор этой статьи — сам К. Падегс. Но тем труднее 
отличить легкомысленное фиглярство от действительно искренних 
размышлений. Несомненно, искренним следует считать мнение, что 
из живописцев ему наиболее близок Казаке. Точнее, созвучие 
можно увидеть не столько в стремлении Казакса к монумен­
тальности, сколько в повышенной выразительности и яркости 
цвета, в крупных цветовых пятнах его картин.

В завершение вышеупомянутого визита корреспондент якобы 
прихватил из альбома художника некую фотографию. На ней — 
полуобнаженная девица в сорочке и чулках с подвязками и 
сам Карлис Падегс, одетый с привычным изяществом. Разумеется, 
фотографию присоединили к статье в качестве иллюстрации.

В «Рёбё)а ВгТсИ» был опубликован цветной автопортрет 
художника в жанре ню, а также репродукция нарисованного

В р о ж д е н н о сть . 1931.

Падегсом плаката с шаржами на обоих участников выставки: 
стройный, сдержанный Карлис Падегс в черной широкополой 
шляпе и огненном шарфе и тяжеловесный, энергичный Валдис 
Розенберге в берете, сдвинутом на затылок, а латышский текст 
для солидности переведен на французский язык.

Такие плакаты были расклеены по рижским улицам. Вариант 
плаката открыточного формата, напечатанный на серебристой 
фольге, рассылался в качестве почетного приглашения самым 
уважаемым гостям выставки, а также украшал собой столики 
в кафе «Конгресс».

Инициатором выставки был Карлис Падегс, он пригласил 
участвовать в ней бывшего товарища по пейзажной мастер­
ской, куда более тихого, похожего на крестьянина В. Розенбергса 
(теперь он более известен как мастер гризайли, пейзажист 
В. Калнрозе), которому пришлось смириться с размахом рекламы, 
тем более, что она касалась его в меньшей мере, чем Падегса.

Для выставки не нашлось места ни в одном из рижских му­
зеев — не хватало денег и известности. Недалеко от квартиры 
К- Падегса было кафе «Дансинг-Палас» (Елизаветинская улица, 
55), которое рижане прозвали «Молочным рестораном». Для 
выставки выбрали банкетный зал на втором этаже, а лестницу 
украсили специально взятыми напрокат пальмами в горшках.

Вступительный текст в каталоге бы таким же «заграничным», 
как французский плакат. Он был написан в критической форме 
и выдавался за перевод с английского, его автор Доналд Дэй 
(может быть, очередная мистификация), признавая, что «прек­
расно жить ради искусства»,9 замечал, что искусству К. Па­
дегса свойствен сардонический юмор, в основе которого — 
мнение, будто жизнь вовсе не трагедия, а лишь шутка. Его рису­
нок по образцу американских газет наводит на мысль шире 
использовать собственные газеты, а художнику еще дается 
совет выбирать для работ технику, более поддающуюся репро­
дуцированию.

Неслыханно широко разрекламированная выставка успех име­
ла неслыханный. В день открытия, 22 января, небольшое по­
мещение было переполнено, хотя приглашенные официальные 
лица не явились. Но собралось много любопытных. И, несмотря 
на то, что в центре выставки оказался автопортрет обнажен­
ного К. Падегса, сидящего в мягком кресле, причем единственной 
одеждой был огненно-алый шарф, перекинутый через плечо,
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где-то в уголке зала, возможно, стояли и мать с отчимом, вероятно, 
приятно удивленные тем, что ради работ Карлиса сбежалось 
так много народу.

Но некая девушка, знакомая авторов выставки, покрасневшая 
до ушей при виде роковой картины, совершила небольшой 
подвиг.

Э. Казайне вспоминает: «Я купила несколько темно-желтых 
тюльпанов и пошла на выставку вместе с подругой. Была убежде­
на, что смогу оставить цветы возле какой-нибудь очень краси­
вой картины. На выставке было много небольших графических 
работ, очень тонко проработанных (на них были изображены 
картины войны, окопы, колючая проволока, взрывы и т. п.). Было 
несколько портретов и пейзажей, написанных маслом. Но куда 
же положить цветы? К портрету какой-нибудь чужой и странной 
дамы? В самом центре поместили автопортрет Чарли — обна­
женный, угловатый скелет сидящего мужчины с непринужденно 
скрещенными ногами. Картина довольно большая и выделяется 
среди прочих очень контрастными тонами. Это был какой-то 
кошмар! Зрители отворачивались от нее и любовались более 
приятными работами. Я чуть не заплакала. Автопортрет! Упря­
мец, дурак — но огромный талант. Выставляет себя перед 
публикой на посмешище — ведь тогда этого никто не мог понять. 
Я бы не могла прийти с мужчиной на такую выставку! Но все же 
именно там я положила свои цветы. Мне казалось, что все надо 
мной насмехаются. Хорошо. Я подмигнула подруге и — стрелой 
из зала! Вот тебе и искусство! Настроение испорчено!»

А в дни, когда посетителей было мало, художник сидел один 
в помещении, противоположные стены которого были затянуты 
неотбеленной холстиной, и, греясь у печурки, читал отклики в 
рижской прессе, поскольку хотя бы на время выставки осуществи­
лось одно из высказанных им желаний: «Я хочу, чтобы каждый 
день в газетах была хоть строчка обо мне».

Люди приходили, смотрели и. . . не понимали. В рисунках и 
картинах многое было не так, как если бы смотреть привычным 
«невооруженным глазом». Люди обращались к художнику, прося 
растолковать — почему он так делает. Как-то группа человек 
в пятнадцать расспрашивала о картине «Отец и сын». Но К. Па­
дете не умел выступать на публике. Он указал на компаньона: 
«Розенберге объяснит!». Тот и объяснил: «Надо представить себе, 
как видят мир дети. Ведь в каждом доме наверняка есть малыш. 
Попробуйте вообразить себя грудным младенцем. Он ощущает 
только надежные руки своего отца, но для него не имеет значения, 
много ли у этого сильного мужчины ума, или голова у него ма­
ловата. Для ребенка значение имеют только сильные руки». 
Когда зрители ушли, К. Падегс с благодарностью схватил за руку 
рассказчика: «Спасибо. Ты сказал именно то, что я думал».

На выставке были представлены 15 картин В. Калнрозе и 
120 работ К. Падегса. Среди них 19 картин маслом, главным 
образом женские портреты, а также фигурные композиции, среди 
которых наибольшего внимания удостоились вышеупомянутый 
«Отец и сын», «Мадонна с пулеметом», «Снятие с креста».

«Мадонна с пулеметом» — одна из самых оригинальных и удач­
ных работ Падегса. В ней последовательно реализуется сим­
биоз парадоксальной мысли и «чрезмерных» выразительных 
средств. Поле боя. Вдали — грозное зарево. На этом фоне вы­
деляется спокойная белокурая мадонна со стройной лебединой 
шеей, что так характерно для женских образов Падегса. Ее, 
подняв над собой, несет отряд искалеченных воинов. В ее объятиях 
вместо беспомощного или озорного ребенка массивный сталь­
ной пулемет. Картина не только напоминает о почти забытой 
первой мировой войне, но и полна тревожных предчувствий.

Картина «Снятие с креста» — обращенное к своему времени, 
динамическое решение традиционного для живописи евангели­
ческого сюжета, причем вдали угадываются огни большого 
города, а фигуры мужчин снабжены атрибутами модной одежды — 
котелками.

Картине свойственно противопоставление контрастных цвето­
вых пятен, напряженная композиция, насыщенные и пастоз­
ные мазки, деформированные — удлиненные или грубоватые — 
пропорции фигур.

Труднее судить о рисунках — слишком мало сохранилось кон­
кретных работ с этой выставки. Конечно, основное внимание 
привлек обширный цикл «Красный смех». На некоторых листах 
были изображены клоуны. Похоже, что в начале тридцатых 
годов К- Падегса серьезно занимали взаимоотношения между 
человеком и маской, сконцентрированные в образе шута. В одной 
из газет того времени он высказался, что работает над циклом 
«Те, кто смеется издалека», чтобы показать чувства, рождаю­
щиеся под пестрым клоунским гримом: «Я со всей серьезностью 
отдался этой работе и в результате разглядел то, чего другие 
люди не видят. Боль, бесконечная боль под белой штукатуркой 
лиц. Бесконечная усталость — страдание, пока зал лопается от 
смеха. И над всем этим — безупречная улыбка на белой шту­
катурке лица. Они обязаны улыбаться!»

Эти слова лучше всякого обнаженного автопортрета раскрыва­
ют невидимую посторонним сторону жизни экстравагантного 
художника.

Наибольшее недоумение, даже возмущение вызвали работы, в 
которых изображена разгульная жизнь, обнаженные тела экстра­
вагантных женщин. В этом отношении художник не всегда был 
достаточно сдержан. В нескольких работах видны черты лица 
М. Ковалевской — в портрете «Девушка с золотыми губами», 
в нескольких рискованных работах, среди которых «Восемь де­
вушек, ожидающих поезд» — восемь барышень на железнодо­
рожной станции, одетых лишь в чулки и туфли. Если сперва оба, 
художник и модель, считали такие рисунки шуткой, хотя, возмож­
но, не совсем удачной, но все же дружеской, то после открытия 
выставки разразился скандал. Кое-кто из зрителей узнал это 
лицо, и по городу поползли слухи, будто М. Ковалевская пози­
ровала К- Падегсу. В результате работы пришлось снять. Они 
были повешены обратно только после обещания художника 
переделать лицо. Но дружба тем и кончилась.

Впечатлениями от выставки полна пресса того времени, из­
дания разных направлений. Почти все критики, хорошо отозвав­
шись о пейзажах В. Калнрозе, больше внимания уделили работам 
К. Падегса. В некоторых газетах эту выставку сравнили с выс­
тавкой общества художников Муксала, организованной в солид­
ных помещениях городского художественного музея, отмечая, что 
выставленные работы слишком неоригинальны и однообразны.

( О ко н ча н и е  следует)

Объяснения к тексту в следующем номере

35



МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

НОВЫЕ «НОВЫЕ»: 
«ПИШЕМ ДУШУ—

НА ЧЕМ УГОДНО, ЧЕМ УГОДНО».
«Авангард — элемент походного охранения в су­
хопутных войсках, совершающих марш. Выделяется 
в предвидении столкновения с противником. (. . .) 
Кроме того, А. может выполнять задачи по унич­
тожению войск противника. .) Действия А. 
должны быть решительными и стремительными, 
носить маневренный характер».
(Советская Военная Энциклопедия. Т. 1. М., 1976. 
с. 12— 13)

Декорация банальна  настолько, что кажется  условной. Кух­
ня большой ленинградской коммунальной квартиры. Д а ж е  на 
слайдах, которые я перебираю сейчас, назойливо лезут в глаза  
трубы парового отопления, бутылки, грязные тарелки. Как ни 
старался я оставить их за кадром. Старался, поскольку писал 
не репортаж о перенаселенном муравейнике. Писал об искусстве. 
А кухонная утварь мешала рассмотреть главное — фрески.

Над дверью в миндалевидном сиянии — мандорле — скорбная 
мадонна в зеленом плаще. К ней тянутся огромноголовые и 
огромноглазые коротконогие дети. В девочке легко узнать 
дочь художника. Тем временем уродец со скошенным лбом 
залезает  в карман монументальной бабе с пикассовским лицом. 
Бровастый монстр, облокотившийся на оконную раму,— воп­
лощение злого начала, недоброй власти. Весь мир — от 
Богоматери до превратившегося в печальный пластический 
иероглиф оленя — уместился в крохотном закутке. Краски лишь 
местами выдержали натиск повседневной суеты, сохранив 
первозданную яркость. Остальное — увы. . . Впрочем, художник 
Олег Котельников и не рассчитывал на вечную жизнь своего 
творения. Якобы расписал он кухню лет шесть назад, когда 
узнал, что дом выселят. Придут в пустой дом рабочие, увидят 
росписи и. . . обалдеют. А пока не пришли, можно показывать 
друзьям, выходящим на кухню покурить. Художник Олег Котель­
ников не знает, где его станковые работы. Так получилось. А 
самого Олега не спросишь. Вместо ответа он махнет рукой, 
фыркнет: «Не умничай, неформал!»

* * *

Дружный многоязычный хор звучит сквозь века, сливаясь в 
недовольное скучающее ж ужж ание.  Иногда из него выплывают 
отдельные слова, складываются во фразы. Тональность задана  раз 
и навсегда. Присоединяющиеся к хору безошибочно угадывают 
ее. С радостным удивлением узнаешь говорящего. Вот Братья 
Гонкур, проезжая по улицам П ариж а,  как раз между 48-м годом 
и Коммуной, как раз между романтической битвой и «бомбой» 
импрессионистов; меланхолично рассуждают: «Что особенного 
происходит в жизни? Ничего. Какое романтическое происшест­
вие, какая  неожиданность возможны в XIX веке? Никаких». Вот 
кабатчик отказывается принять в уплату рисунки Модильяни: 
художники — те в Лувре висят, давно умерли; а эти, за сто­
ликами «Ротонды» — так, тусовка. Вот лучшие историки Франции 
утешают читателей: все хорошо, история закончилась, все уже 
создано, не будет больше войн, революций, не будет шедевров 
живописи и поэзии, мы пришли в благословенную гавань, 
где царят безопасность и спокойствие. Мы смеемся над ними: 
бедные, как им бы ло скучно. Они не догадывались, что впереди 
Пикассо и Хлебников. Мы плачем: счастливые, как им было просто. 
Они не догадывались, что впереди Освенцим и Колыма. Мы л ег ­
комысленно забываем о них. Мы не узнаем их интонаций у 
тех, кто рядом, кто слышен так отчетливо и говорит так убе­
дительно (скромность всегда убедительна): «Вот и все. Смежили 
очи гении. . .» Конечно, куда уж нам быть современниками ге­
ниев. Все кончено, все создано, остались дружеские игры, остались

несерьезные молодежные забавы, а искусство, ах, искусство 
закончено, смежили очи гении. И как ни сожалей, ничего не 
исправить. И как ни призывай новых, шит не придут. «Пришли 
иные времена, взошли былые имена. Кто^ладе-ет умами, сердцами? 
Все те же. (. . .) Где новые? Нет их. Увы» (А. Минкин. По на­
правлению к Некрошюсу) ( О г о н ё ^  1987, №  38, С. 14— 15). 
Тут же речь не об ушедших гениях. О поколении, рискнувшем 
жить (хуже — петь и танцевать) в годы так называемого «застоя» 
и по определению ни на что не способном. «Неподаушные дети», 
«дети тишины», «задержанное поколение»,— говорят те, кто 
уваж ает  и искренне (не всегда успешно) старается понять. 
«Поколение в масках»,— те^кто страдают от невозможности кон­
такта. «Граж дане  ночи», «циники»,— те, кто ненавидят.

Оппоненты слабо, неубедительно возражают. Режиссер А. Учи­
тель снимает на «Ленфильме» «Рок»: полтора часа зрителей 
убеждают, что Б. Гребенщиков уиеет изъясняться правильным 
русским языком, а рокеры способны иметь детей. Сколько деся­
тилетий пройдет, пока заметят, что Б. Г. не только правильно 
говорит по-русскиг но и пишет прекрасные стихи? Московский 
художник И. Кабаков дает нам 50 лет, чтобы привыкнуть к 
«старшему авангарду», то есть к нему самому. А к «младшему»? 
Сто? А пока, делать вид, что его нет?

Конечно, кудфЯривычнее для уха, когда Виктор Цой (рок- 
группа «¡йино»), кидая лопатой уголь в котельной, с явной 
(не для4всех)" издевкой объясняет, как он рад дарить людям 
тепло. Но ;Ьб огне в котельной не споешь: «Неистов и упрям, гори 
огонь, г о р » .  Другой огонь — другая музыка.

А^Вганесенский радуется: вот отдадут художникам ГУМ, они 
та!*1эппенинги будут показывать. Не будут, уважаемый Андрей 
Андреевич! Сдохнут — не будут. Хэппенинг тем и хорош, что его 
время и место никому не известны. Д ругая  музыка — другие 
игры. «Странные игры». Была в Ленинграде такая  рок-группа.

Так трудно почувствовать гармонию в несвязном для не­
привычного уха шуме, узнать Космос под маской Хаоса. «Борис 
Борисович, что нужно, чтобы понять ваши песни?» « . . .  а) быть 
человеком; б) желательно уметь думать; в) слушать». Это не 
только о песнях. Это так просто. И так  трудно. Легче: «А новые 
где? Нет их. Увы». Легче: «Это все уже было».

Не было. И здесь они. Гении — не гении — там видно будет. 
Художники, поэты, музыканты, журналисты.

Персонаж какого-то давно читанного романа все время 
спрашивал: «А знаешь, что самое смешное?» (За  этим, естест­
венно, следовало: «А у меня теща умерла. Ха-ха-ха!»). А знаете, 
что самое смешное? То, что новые назвали себя «новыми».

— Как, вы не хотите быть понятыми?
«Есть люди типа типа»,— отвечает Борис Гребенщиков.
— Как, вы не ссылаетесь на авторитеты?
«Я создаю Театр Театр»,— отвечает Борис Юхананов.
— Кто ж е вы такие?
Мы «новые»»,— отвечает Тимур Новиков.
«Что с того, что мы немного того?
Что с того, что мы хотим танцевать?» (В. Цой)
Один человек, талантливый поэт и режиссер из поколения 

«новых», уверял меня, что величайшая строка XX века при­
надлежит Пабло Неруде: «И кровь детей текла по улицам просто 
как кровь детей». Предмет сравнивается только с самим собой, 
ассоциации отсечены. Типа типа. Театр Театр. Новые «Новые». 
Т акая  вот тавтология.

1986-й вывел «новых» к массам. «Бомба» взорвалась на м ай­
ском празднике в Петропавловской крепости. Первая в жизни 
возможность «оттянуться», отбросить на время заботы привлекла 
десятки тысяч людей. И перед ошарашенной толпой взвились, 
как чертики из коробок, звезды андерграунда, обладатели глухой, 
таинственной славы: пропитанный музыкой до кончиков пальцев 
Сергей Курёхин; хитроумный Тимур Новиков, дирижирующий
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игрушечным пистолетом; ослепительно улыбающийся, выбива­
ющий немыслимую дробь из железного хлама Сергей Бугаев — . 
Капитан Африка и многие другие, чьи лица слились в одно 
яркое пятно. Что они кричали, что пели, какую музыку играли 
и что рисовали на стенах с победным воплем «Асса!», не так 
уж и важно. Просто ходили на ушах, но это был потрясающий 
момент истины, когда люди обрели способность смотреть и 
слушать. Это была великая битва на полях революции сознания. 
Кто-то, наверное, испугался. На следующий год праздник увял, 
лишенный мистериального безумия «новых», а еще через год 
увенчался бессмысленной давкой.

«1986-й обнажил циников. Из циников не выходят поэты»,—'  
написал недоброжелательный критик. Цинизмом старшее по­
коление поспешно окрестило новую степень свободы. Беда 
шестидесятников была в отсутствии мыслительных альтернатив 
происходящему. Оставаясь в одной системе координат с преследо­
вателями, они обреченно вновь и вновь принимали предложен­
ную им «свободу Норильска и Воркуты» (А. Галич).  «Новые» 
же последовали совету Махатмы Ганди делать вид, что врагов 
не существует, и построили свой, «новый», мир, где каждый был 
«свободен, наконец-то свободен».

И никакой рефлексии. «Бананан ,— ласково обращается к ге­
рою С. Бугаева  в фильме «Асса» злодей Крымов.— Это ты 
написал «Мочалкин Блюз»? «Ах, Г ребенщ иков .. .  А кто это?»

Ну как ответишь на такой вопрос? «Это Боб. От него сияние 
исходит». И этим все сказано.

* * *

Ленинградская, петербургская «странность» — не выдумка

Андрея Белого. Она реальна, как слоеный пирог, Верхний слой, 
твердый, как  панцирь черепахи,— мертвая книжная романтика: 
скороговорка литературных адресов, студент с топором, геометрия 
улиц и симметрия наводнений, призраки в екатерининских мун­
дирах. На этом уровне контакта с пресловутой странностью 
напрямую не достичь. Упорные должны выйти на иной уровень. 
Не праздновать поспешно свое приобщение к городу, а сделать 
шаг в сторону от Невского, от Фонтанки, от Литейного и в немысли­
мых трущобах (Слава Богу, что они целы, не вымыты, не проде­
зинфицированы, как в Москве) задать вопрос: чем жив этот 
город? Где ангелы-хранители, благодаря которым дома не 
истерлись, не истаяли от прикосновений глаз читателей Досто­
евского? Нормальный взгляд бессилен. Необходим легкий сдвиг 
яви: «Крыша едет». И есть места, где он ощущается физически, 
грубо и реально до судорог.

Улица Чайковского, 20. З а  сотню метров прохожий вздраги­
вает от легкой вибрации атмосферы. «Холодно — горячо»— 
ищет источник. Все труднее продираться сквозь плотный, звеня­
щий, колющий электрическими разрядами воздух. Подворотня, 
другая, выбоины в асфальте, ржавые подвальные двери, пробе­
ж али  испуганные дети с мячом. С ног сбивает горячая волна 
музыки. Весь двор-каньон среди желтых стен пустых, выселенных, 
«капитальных» домов полон ею. Она бьет под высоким давле­
нием из заключенных железом окон, медленно стекает с чер­
даков, притягивает, как магнитом, остервенелыми экзерсисами 
одинокого барабанщика.  Морок не исчезает, когда в точке пере­
сечения музыкальных потоков материализуется пожилой озабо­
ченный мужчина в неизменном костюме-тройке, мягкой шляпе 
и очках на резиночке. Белоснежные манжеты под панк-рок 
на фоне искореженного железа способны вызвать истерику,
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но уважение к их обладателю удерживает от бурной реакции.
Олег Михайлович. Король «капитальных» домов. Император 

трущоб. Президент музыкально-художественного клуба «Низкие 
частоты — высокие частоты» («НЧВЧ»). Отец рокера и с а м — : 
сюрреалистическое дитя, играющее волшебной палочкой. Б л а ­
годетель художников и музыкантов. Ложноклассический бюст 
Олега Михайловича смущает гипсовым величием среди ярких 
полотен галереи Клуба — так  художники отблагодарили своего 
президента. В его владениях мы найдем того, кто расскажет, 
как все начиналось, того, кто с гордостью говорит: «Новые» — 
мои дети». Вверх, вверх по узкой лестнице, мимо музыки, мимо 
мусора, мимо надписи «Velvet underg round» ,  мимо пригревшего­
ся бездомного пса, повинуясь энергичной стрелке и короткому 
призыву «Иди», начертанному на стене.

Бориса Николаевича Кошелохова надо видеть. Как описать его 
легендарный облик — нестриженные и нечесаные уже четверть 
века волосы, бесформенную кофту и рыжее пальто, прогла­
тывающее кисти рук, широкополую шляпу? Самая органич­
ная рама для его портрета — разрушенные дома, затопленные 
подвалы, чердаки с метровыми тараканами. Это он приучил ху­
дожественную молодежь шляться по капитальным домам. 
Ученики подтрунивают над ним — «Боря всем хорош, но слишком 
похож на художника» — ссорятся из-за пропавшего тюбика 
краски и искренне уважают. Между тем, приехав из Златоуста 
в Ленинград, он не помышлял заняться  живописью. Учился на 
врача, работал грузчиком, шофером, художником по свету в 
цыганском театре «Разноцветные кибитки». Часами свящ ен­
нодействовал — играл в шахматы, попивая кофе в знаменитом 
«Сайгоне», куда и сейчас его пустят перед самым закрытием, 
когда пестрая толпа напрасно заискивает перед грозной за щ и т ­
ницей дверей пресловутого кафе. («Ротонда» известна всем. 
А. Бергманис воскресил на страницах «Родника» «Козу», пусть 
прозвучат добрые слова в адрес «Сайгона»),  Чаш ка  кофе в 
«Сайгоне» — ленинградский ритуал. Слова «маленький двойной 
и воды поменьше» войдут в историю советского искусства так 
же, как формула «сутки через трое», определяющая режим 
работы в котельных. Б. Кошелохов пьет маленький восьмерной. 
Сохранив, несмотря на штудирование Канта, божественную на­
ивность провинциального монстра, он поверил словам старшего 
друга, живописца Клеверова, умиленного вышеупомянутой на­
ивностью: «Боря, да  ты ж е художник!»

Борис Николаевич поверил, результатом чего явилась цепная 
реакция непредсказуемых событий. 1976-й год был не лучшим для 
ленинградских художников. После первых двух выставок не- 
членов Союза художников наступила полоса неуверенности, 
конфликтов, эмиграции. Разнеслась кошмарная весть о гибели 
живописца Е. Рухина, заж иво  сгоревшего в мастерской. Худож­
ники, решившие устроить выставку протеста на Петропавловке, 
до крепости не дошли — их заде р ж а л а  в пути милиция. Л еген­
да гласит: дошел один Б. Кошелохов, поскольку никто не до ­
гадался, что находившийся в его руках предмет имеет отноше­
ние к искусству. Этот момент принципиально важен.

«Авангардисты» 1960— 70-х годов принадлежали, на самом деле, 
к уже традиционным для XX века направлениям, осознавали 
себя в определенном общемировом контексте. Героическими 
усилиями они показали, как развивалось бы советское искус­
ство в нормальных условиях: без монополии Союза худож ­
ников, без невежественных хулителей «модернизма», без л аге ­
рей и бульдозеров. Но показали с существенной задержкой. О 
появлении Авангарда без кавычек возвестила доска с прибитыми 
к ней ночным горшком и копейкой в руках Б. Кошелохова. 
Авангарда — то есть явления, балансирующего на грани искус­
ства и жизни и еще не сознающего себя искусством;блажен- 
ного состояния, когда проведенная на стене черта может ока ­
заться откровением, а может — досадной порчей обоев. Серьез­
ное отношение милиции — в крепости его все-таки арестовали — 
окончательно убедило Б. Кошелохова в его высокой миссии. П о ­
следовали примерно 150 объектов (детали он находил на по­
мойках; позже художник Инал Савченков будет на помойках 
же «забывать» свои картины), которые автор с очаровательным 
невежеством именовал концептами и давал  им глубокомыслен­
ные названия «Зуд технократа», «Пространство и время», 
«Восклицание». Настоящий концептуализм в Ленинграде не 
прижился. Надо жить в таком психически нормальном городе, 
как Москва, чтобы прилагать дополнительные усилия для 
эстетического осмысления идеи. «Новый» в течение двадцатими­
нутной прогулки совершит дюжину поступков, которые в столи­
це были бы сфотографированы, зафиксированы и опубликованы. 
В 1981 Тимур Новиков и Иван Сотников выехали за город и на 
«поле чудес» старательно повторили традиционные концептуа­
листские пассы: копали ямы, натягивали веревки. «Отметив­
шись», они с радостным чувством исполненного долга вернулись 
домой.

Ныне картины Б. Кошелохова — неотъемлемая составная ле­
нинградских выставок. Он из тех художников, которым даровано 
божественное косноязычие. Грубые косоугольники громоздятся 
друг на друга, захлебываются в вязкой массе ярких красок, 
мучительно мутируют в антропоморфные формы. Но десять 
лет назад его работы не хотели брать даж е  на полу- и совсем не­
легальные выставки. Что же, прекрасно! Если Магомет не 
идет к горе. . . В 1977 он объединил молодых художников (Н. Алек­
сеева, Н. Полетаева, Е. Фпгурина, М. Горошко, А. Васильев, 
Л. Федоров, Т. Новиков и др.) в группу «Летопись». На регуляр­
ных встречах по вторникам гуру Кошелохов проповедовал 
три принципа.

«Работать, работать и работать». Не просто работать — 
вкалывать, фигачить. Остервенело, истерично, неутомимо. Не 
заботиться о долговечности созданного, о вербальном обосновании 
своего творчества, не прятаться за идею. Б. Кошелохову были 
нужны не робкие интеллигенты, оглядывающиеся на традицион­
ную живописную культуру, а дети современного города, опьянен­
ные им. Новое переживаение города стало затем важнейшим 
элементом «нового» сознания, ярче всего проявившись в панке. 
Города, как природного организма, лишенного социальных при­
чинно-следственный связей. Мы не спрашиваем у дерева, почему 
оно растет именно здесь. Не стоит задавать  вопросы и городу. 
Истрепанная метафора «джунгли большого города» потеряла 
кавычки.

«Все художники, но не все об этом догадываются». Социуму 
выгодно подавлять творца. Д л я  его освобождения нужна ради­
кальная революция сознания, а не получение диплома о высшем 
художественном образовании. Под радостный крик Тулуз- 
Лотрека «Наконец-то я разучился рисовать!» XX век низложил 
критерий умения и возвел на престол критерий выразительности, 
удивлялся Пиросмани и таможеннику Руссо, создавал музеи 
примитивов. «Новые» коллекционируют коврики с русалками, 
лебедями и васнецовскими богатырями. В 1986 живописец 
и писатель Владислав Гуцевич возглавил Клуб любителей на­
родного творчества. Его визитной карточкой стали слова малий- 
ского музыканта о том, что под воздействием народной музыки 
крыша (дома) может не только съехать, но и улететь насовсем. 
По-моему, присутствовавшие на выступлении Клуба чиновники 
ничего не поняли, но слова «народное творчество» оказали на 
них магическое действие. Сам Владислав Брониславович — 
живое доказательство второго принципа Б. Кошелохова. Уроже­
нец Фастова, профессиональный рабочий высокой квалификации, 
джентльмен в душе, он занялся живописью в тридцать лет. 
Как настоящий примитив, очень серьезно относился к выбору темы. 
Доминировала африканская  проблематика: «Голос Африки 
(Винни Мандела выступает на митинге в защ иту  своего мужа 
Нельсона Манделы)», «Воин ислама»; «Интеллигент из Кении». 
Сосредоточенные плоские человечки в белых хламидах на фоне 
девственно-желтого песка, зигзагов гор и веселого голубого 
неба. Порхающие в воздухе борцы в полосатых штанах — 
в три раза  больше зрителей — заставляю т весь мир кружиться в 
темпе их поединка. Поиски уводили В. Гуцевича все дальше и 
дальше, к самим истокам живописной культуры. Он отождест­
вляет себя с художником каменного века. В этом нет кокетства, 
попытки стилизации. Только способный к настоящему созер­
цанию человек мог так, со всех точек зрения одновременно 
увидеть бизонов, пересекающих реку-дерево (крона-облака),  
на острове, посреди которой (которого?) выросло другое дерево.

«Пишем душу — на чем угодно, чем угодно». «Новые» довели 
этот принцип до апогея, до абсурда, рисуя на стенах и окнах, 
досках, клеенках, полиэтилене, занавесках для ванных комнат, 
кинопленке, спичечных коробках, сигаретах, фотографиях, ткани. 
Исчерпав земные ресурсы, С. Бугаев потребовал организовать 
экспедицию для росписи Луны.

После первой квартирной выставки (конец 1977) группа 
«Летопись» сделала вид, что не понимает, в какой стране живет, 
и подала заявку на официальную выставку. Б. Кошелохов 
в этом не участвовал, поскольку уехал в Италию. Правда ,  через 
несколько месяцев он вернулся, проклиная буржуазное искусство. 
Его итальянская выставка если и не повлияла на общеевро­
пейские процессы, то, во всяком случае, предвещала переход 
от концептуализма и гиперреализма к возрождению чисто 
живописных ценностей, к раскованной экспрессивной манере.

С его отъездом группа не распалась. Не знаю, был ли весной 
1978, в свои двадцать  лет Т. Новиков мотором группы, но сейчас 
он выдающийся организатор, собранный, неутомимый, не подав­
ляющий, как Андре Бретон, порывы своих соратников, но офор­
мляющий их индивидуальные поиски в одно мощное движение. 
Подобно многим интеллигентным ленинградским мальчикам, он 
прошел сквозь кружки в Эрмитаже и Русском музее и до сих 
пор, выставляясь в США, Англии, Швеции, гордится, что его 
детский рисунок побывал на выставке в Индии. Р аботая  сериями,
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он шел в городских видах от традиционно-питерской ночной, 
затем — зеленовато-туманной поэзии брандмауэров и каналов, 
через графический экспрессионизм к радостным парадным 
пейзажам. Но, созрев для перехода к своеобразному классициз­
му, обманул судьбу и занялся на ткани экспериментами с ф а к ­
турой и пространством. Вкус редко подводит его. Тимуру доста­
точно свести воедино два куска ткани разного рисунка, небрежно 
приклеить смятую шелковую ленту, прикоснуться кистью, и 
рождается подводная лодка, ведущая бой на большой глубине, 
или один-единственный на всю бескрайнюю степь домик.

Выставку «Летописи», естественно, не разрешили. Картины 
свезли в штаб группы — превращенную когда-то в жилой дом, 
затем выселенную церковь Кирилла и Мефодия, где обосновались 
несколько художников, в том числе Т. Новиков. Можно сказать, 
что разрисованные ими подвалы церкви были ареной первой 
«капитальной выставки», то есть динамичной операции по захвату 
и тотальной эстетизации обреченного на полную переделку 
здания.

(На последнюю такую выставку (осень 1987) я полз сквозь 
строй призраков по широкой лестнице, усыпанной битым кирпи­
чом и штукатуркой. Из-за  заколоченных дверей плыли матери­
ализовавшиеся воспоминания о прежних хозяевах — звуки рояля, 
детский смех. Старый дом агонизировал, но перед смерью отда­
вался в руки художников. Стены от пола до потолка покрывали 
обаятельные диверсанты с моторчиками на спине, космонавты и 
кометы, портреты героической Стрелки, убитые Космическим 
излучением динозавры. На кухне, стрны взрывались коллажами, 
а по плите полз, оставляя якрие следы, нарисованный еж. В этом 
доме на живописца И. Савченкова зимней ночью напала змея — 
нарисовал он ее, что ли, на свою голову? Странно, но именно 
об этом доме я читал у Лидии Чуковской: «Дом №  28 оказался 
облупленным особняком почти у самого моста, Софья Петровна 
вошла в парадную — роскошную, но грязную, с камином, с ог­
ромным разбитым трюмо и мраморным купидоном без одного 
крыла. На первой ступеньке величественной лестницы, подложив 
под, спину газету, а под голову — заиндевевший портфель, 
свернувшись, л еж а л а  женщина.

— Записываться? — спросила она, подняв голову. (. . .)
— Д а  я, собственно, не знаю,.— растерянно произнесла Софья 

Петровна.— Я пришла поговорить о сыне, которого по ошибке 
арестовали в Свердловске. . .» Сейчас дом №  28 обнесен забором. 
Суетятся строители. Мне кажется, что в его судьбе есть смысл. 
Но какой?

1 июня 1978 художники получили от милиции категорическое 
требование очистить церковь Кирилла и Мефодия в 24 часа, 
но решили, что этого вполне достаточно для организации выс­
тавки. Приглашение участвовать в ней получили и художники — 

е-члены «Летописи»: все согласились, но картин не принесли, 
то-то принес и унес. Утром 2 июня выставка открылась, но 

к часу дня атака  вооруженных лопатами, построившихся боевой 
«свиньей» дворников увенчалась победой. Художников вышвыр­
нули на улицу, где они живописно расположили Картины, присло­
нив их к садовым скамейкам, деревьям, ограде скверика. Д ва  
с лишним часа простояла первая в Ленинграде успешная улич­
ная выставка. Как водится, милиционеры любезно предложили 
свои услуги по эвакуации картин. Но первая ж е работа, которую 
они стали запихивать в машину, была выполнена А. Васильевым 
по принципу «Работать, работать и работать». Законченная 
ночью, она не успела высохнуть. Добровольные помощники

вымазались в краске, плюнули на все и позволили довольным 
художникам с картинами разойтись по домам. После этого 
эпизода заявки младшего авангарда  на выставки, как правило, 
удовлетворялись.

К тому же, в 1980— 82 гг. в Ленинграде прошла первая волна 
легализации. Вышли из подполья Рок-клуб, литературный 
Клуб-81. Объединились в Товарищество Экспериментального 
Изобразительного Искусства независимые художники. К Олим­
пийским играм открылся Дворец Молодежи. (Странное место — 
Дворец: то ли он успешно заманил в свою западню левые ленин­
градские тусовки, то ли был взят ими штурмом). На так называ­
емой «Выставке молодых ленинградских художников» (одному 
из участников было 84 года) летом 1980 были впервые объедине­
ны члены Союза и «независимые». Рядом висели работы выда­
ющегося театрального художника, будущего лауреата Государ­
ственной премии СС С Р Г. П. Сотникова и его родного племян­
ника, будущего «нового» И. Ю. Сотникова, мастерящего ныне 
из пиджачных пар, белых халатов, черепков, бутылок, моторчи­
ков и проводов двухметровые фигуры летающих «пиджачников». 
Т. Новиков и И. Сотников вместе с фотографом, дизайнером 
и живописцем Евгением Козловым, Кириллом Хазановичем и 
Георгием Гурьяновым составили на выставках 1982 года ядро 
группы «Новые художники».

Правда, работ О. Котельникова там не было. В официальные 
выставочные залы их долго не брали как «хулиганские». Хули­
ганскими должны были казаться  его росписи в коммунальной 
кухне, его страшные, распластанные на холсте женщины. Спустя 
пять лет он сорвал со стены мещанский коврик с оленями и з а ­
ставил их кричать «Е-е!» на манер любимых им рок-н-роллеров. 
Прошлой осенью Олег появился на солидной научной конферен­
ции с 16-мм кинофильмом — бесконечным мельканием разно­
цветных линий и пятен. Через несколько минут часть зрителей 
поспешно покинула зал, а оставшиеся погрузились в состояние, 
близкое нирване. О. Котельников из тех, кого французы называют 
«проклятые художники», художников, не способных к состоянию 
равновесия, к длительному оттачиванию найденного приема, ху- 
дожников-камикадзе,  каждый шаг которых приближает к 
смертельному столкновению с социумом.

Таким «проклятым художником» был и Валерий Черкасов 
(1946— 1984). О его страшном конце рассказал ветеран ле ­
нинградского рока В. Рекшан в повести «Кайф»: «Я вспоминаю 
Валеру Черкасова из группы «За», его толковые суждения 
о музыке и суждения вообще и то время, когда он решил не писать 
диплом в университете, а стал «дышать» химией. ( . . . )  . : . Валера 
пытался покончить с собой: взял два скальпеля, упер в стол 
и уронил на них голову, стараясь попасть скальпелями в глаза'. 
Он не умер, даж е  уцелел один глаз, но не уцелел разум. Он 
сам хвастался диагнозом: параноидальная шизофрения. Он стал 
страшен в общении, словно черные щупальцы безумия душили 
тебя в его присутствии. Говорят, он пытался переложить на 
музыку Конституцию, озвучивая ее двумя аккордами параграф 
за  параграфом и записывая на магнитофон. Через несколько лет 
он умер на кухне своей однокомнатной, жарким летом умер 
в одиночестве, и пришлось жильцам ломать дверь. . .» В. Рекшан 
не упомянул, что В. Черкасов был не только музыкантом, но и 
интересным художником. Вряд ли преувеличено число его 
уцелевших работ, которое привел Т. Новиков: десять тысяч. 
Сам художник с маниакальным упорством нумеровал их. В руках
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хранителя черкасовского наследия мелькали, как карты фокус­
ника, фломастерные миниатюры. Откуда-то из-за ш кафа появи­
лись на мгновение работы маслом на кусках плотного картона. 
О В. Черкасове нужно писать книгу. Пока ясно только то, что 
он был художником, интуитивно вычленявшим и взвешивавшим 
первоэлементы изобразительного языка.

Открытия, сделанные В. Черкасовым в истеричном, само­
убийственном рывке, повторил в ином темпе, в иной плоскости 
Вадим Овчинников. Человек крайне уравновешенный, прячущий 
острое чувство абсурда за  ширмой солидных суждений. На 
встрече со зрителями он может долго и прочувствованно отвечать 
на вопрос, потом на мгновение задуматься и прибавить «Или нао­
борот», перечеркивая только что сказанное. В нем спрятан 
механизм, улавливающий опасность самотиражирования и н а ­
правляющий на новый, неизведанный путь. Как из С. Курёхина 
зримо сочится музыка, так  из В. Овчинникова неудержимо 
изливается живопись. Холодные, решенные, как математи­
ческие задачи, абстракции 1970-х годов гарантировали ему 
коммерческий успех (как, впрочем, гарантировал О. Котельни­
кову успех отвергнутый им наивный сюрреализм).  Он плюнул 
на него и в серии камерных лирических пейзажей вернулся 
к фигуративной, полупримитивистской живописи. Потом занялся 
коллажом, жесткими урбанистическими композициями. Потом 
засыпал друзей сотнями превращенных в произведения ис­
кусства писем, вовлек десятки людей в магический круг ано­
нимного почтового искусства, а сам тихо вышел из игры. И все 
время с удивлением наблюдал, как на его полотнах разрастался  
сад из запятых, зигзагов и косых крестов. Он загонял их в 
рамки ж ан р а  — подшивал под них куртки музыкантов или при­
печатывал к жестяному кругу дорожного знака. Напрасно, к 
1986— 87 годам точки и линии, кресты и запятые победили 
и превратились в единственных героев живописи В. Овчиннико­
ва. В. Черкасову он посвятил странные аккумуляции, вопринима- 
емые автором как стихи и потому названные «Чукотские поэмы». 
На длинные шнуры Вадим нанизывает не поддающиеся описа­
нию предметы, вырванные из привычного контекста, искалеченные. 
Иногда с некоторой неловкостью узнаешь в этих монстрах 
(фенечках, штучках) то, что было некогда ключом, часами, 
камнем. П ервая реакция — возмущение вопиющим отсутствием 
логики. Вскоре вместе с нарастающим удивлением приходит 
сознание новой, внутренней логики, внутренней драматургии 
объекта. М еж ду деталями завязы ваю тся отношения, они приходят 
в движение под действием скрытых магнитов, их можно воспри­
нимать на ощупь, а можно использовать как музыкальные 
инструменты. Пожалуй, здесь есть своя логика, та логика, 
в соответствии с которой развешенные на бельевой веревке 
предметы туалета могут принять для припозднившегося прохо­
жего пугающее обличив. С той же логикой вписывает в начер­
танные на холсте клетки разноцветные буквы К. Хазанович. 
Составленные из них слова не читаются ни по вертикали, ни по 
горизонтали, ни по диагонали: «лупль», «ядном», «злёжь», «ротен». 
Но есть в них внутреннее напряжение, есть тайный конфликт, 
заверш аю щ ийся глубоким умиротворением. Наверное, был прав 
X. Л. Борхес, написав в «Вавилонской библиотеке»: «Какое бы 
сочетание букв, например, д х ц м р л ч д й  — я ни написал, в бо­
жественной Библиотеке на одном из ее таинственных языков они 
будут содержать некий грозный смысл. А любой произнесен­
ный слог будет исполнен сладости и трепета и на одном из этих 
языков означать могущественное имя Бога».

Начало 1980-ых проникнуто фанатичной верой в это утвержде­
ние тогда еще не читанного аргентинца. Плюс уверенность 
в своей легкой руке. Окопавшись по квартирам, «играли ноль»— 
извлекали новые и новые звуки из всего, что попадало под руку, 
д аж е  из музыкальных инструментов. Затянувшийся на неделю 
ноль-фестиваль с логикой мышеловки поглощал каждого, кто 
забегал на минутку к Тимуру. Реакция на первое публичное 
выступление незакомплексованных нолевиков в Клубе современ­
ной музыки было однозначна: бред. Зал ,  заполненный преи­
мущественно дж азменами, освистал предводительствуемых О. Ко­
тельниковым музыкантов.

Вскоре Т. Новиков и И. Сотников расставили все точки над 
« и ,  подписав на выставке в Д К  им. Кирова прямоугольную 
дыру в стенде: «ноль-объект». В произведение искусства пре­
вращ ался любой эпизод, любой человек, кадрированный дырой. 
Оказалось, что ноль — просто-напросто синоним нового взгляда, 
множитель любого явления, вовлекаемого таким образом в 
круг новой культуры. Недаром «новые художники» — неизменные 
участники «Поп-механики» С. Курёхина (см. «Родник», 1987, 
№ 6 )  , выводящего разом на ' сцену дюжину джазменов, рок- 
группу, фольклорный ансамбль, восточных музыкантов, камерный, 
симфонический и военный оркестры, грузовики с солдатами, 
лошадей, удавов, кур, детей, Б. Штоколова, Поллада Бюль Бюль 
Оглы, исполнительницу романсов, бригаду художников, бригаду

плотников, футуристических монстров, революционных матросов; 
С. Курёхина, мечтающего о стаде слонов и собственной 
подводной лодке. Каждый из несовместимых в повседневности 
элементов под новым углом зрения становится составной частью 
«нового мира» С. Курёхина, моделирующего пресловутую реаль­
ность, поскольку трансформированные элементы, покинув сцену, 
возвращ аются в мир, храня неизгладимый отпечаток «Поп- 
механики». Моделируют реальность в «новом» ключе и загадоч­
ные «вводные слова» О. Котельникова, приучившего друзей 
(а благодаря С. Соловьеву и весь Советский Союз) восклицать 
в самой неподходящей ситуации «Асса!» и тем самым превращать 
ситуацию в подходящую.

Подобно бесконфликтному соединению в «Поп-механике» по­
лярных по определению элементов, восьмидесятники (а «новые», 
несомненно, выразители сознания целого поколения) выводят на 
холсты веселый хоровод окружающих нас с детства «бумажных 
тигров». Врачи-садисты — реминисценция полетов над куку­
шечьими гнездами, а может, и «убийц в белых халатах». Дивер­
санты и космонавты — результат влияния на неокрепшую дет­
скую психику средств массовой информации. Музыканты —
. . . так ведь только в Ленинграде в попе въезжают! И что самое 
главное — нет здесь унижающей художника сатиры, а есть 
только радостное освобождение и острое ощущение единства 
мира. Спятившие знаки забыли, на что им велено указывать, 
и братаются на ничейной полосе. Врач-оборотень впился зубами 
в палец космонавта, барабанщ ик Г. Гурьянов замер в позе 
дейнековского супермена, а снаряд легендарного крейсера
просвистел надо всей этой.............. абракадаброй, да? Да . Лев
Аннинский точно нашел слово, размышляя о поэзии москвички 
Т. Щербины. А если еще точнее, то «испорченный калейдоскоп» 
Ю. Арабова. Или, если вам угодно, «логика бельевой веревки». 
Или — «перекомпозиция» Т1 Новикова. Или — «чукотские поэмы» 
В. Овчинникова.

Я люблю заходить в уютную маленькую изостудию, где препо­
дает Вадим. С замиранием думаю, что выкинут в искусство его 
воспитанники лет через пятнадцать? Пока что в Ленинград 
переехал его талантливый младший брат Александр. Пожалуй, 
братьев уже можно назвать «павлодарской школой». В Ленин­
граде повторяется в ином контексте, но в масштабе не меньшем 
история с «парижской школой», созданной в начале века д р у ж ­
ным интернационалом. Первыми нагрянули из провинции Б. Ко- 
шелохов, В. Гуцевич, В. Овчинников. Только что лихо заявили 
о себе умело скрывающие интеллигентность под маской цинизма, 
а профессионализм и разборчивость за  готовностью неустанно 
записывать многометровые холсты веселыми скелетами и пьяными 
свиньями выходцы из Пензы О. Маслов и О. Зайка.

Как ни странно, но самый большой урожай талантов дал 
Новороссийск. Речь не о местной группе «Синтез». Речь о поя­
вившихся в начале 1980-х в Ленинграде С. Бугаеве, И. Сав- 
ченкове (недавно к нему присоединился брат Сергей) и Андрее 
Крисанове — они чуть ли не в одном классе учились! С. Бугаев 
всегда в центре сложной конструкции из отраженных и падаю ­
щих лучей легенд и слухов. Многим он известен как Африка. Но 
посвящена ли ему песня «Аквариума», родилось ли прозвище как 
воспоминание о песне, или он засвидетельствовал псевдонимом 
уважение к бывшему налетчику, а затем создателю стиля рэггей 
и наставнику граффитистов Африке Б ам баатаа?  В этом легко 
запутаться. Боюсь, что после блестящего исполнения главной 
роли в фильме С. Соловьева «Асса» к Африке может приклеиться 
дурацкое прозвище Бананан. Звание Королевы Красоты он 
завоевать не смог, хотя в конкурсе участвовал под именем 
Ирэны Белой. Но одно имя, вернее, один титул он, бесспорно, 
получил по праву. С. Бугаев — ни более, ни менее, как Председа­
тель Земного Ш ара.  Титул «главноуполномоченного приказов 
Солнца», созданный В. Хлебниковым, перешел к нему благодаря 
случайной, но закономерной встрече Т. Новикова с двумя девяно­
столетними дамами.

В 1979 он работал оператором бойлера в Русском Музее 
(еще одно историческое место: на бойлере в разное время 
работали художники В. Гоос, К. Миллер, А. Крисанов, А. Нико­
л аев ) .  Б лагодаря  этому он не только познакомился с запретной 
живописью 1910-—20-ых гг., но на выставке М. Ларионова 
и Н. Гончаровой (единственный в те годы, помимо выставки 
«Москва-Париж», прорыв русского авангарда  начала века к 
зрителю) познакомился со вдовой художника С. Романовича 
М. А. Спендиаровой и художницей М. М. Синяковой-Уречиной 
(1890— 1984, три ее работы воспроизведены в последнем фун­
даментальном издании «Творений» В. Хлебникова), последней 
носительницей титула Председателя. Незадолго до смерти она 
передала его 18-летнему С. Бугаеву. Почему выжидала до 
последней минуты? Почему не выбрала достойного преемника 
на десять, пятнадцать, двадцать  лет раньше? И как выбирала? 
Экзаменовала на знание русского авангарда?  М ало ли было
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не просто хороших художников, но вроде бы близких по духу, 
штудировавших трактаты К. Малевича и В. Кандинского, 
проникавшихся матюшинским «расширенным видением» или 
стерлиговской «чаше-купольной системой»? Почему именно 
Африка? Он что-то напомнил ей? Возможен такой ответ: для 
живописцев старшего поколения традиция (как, впрочем, и 
свобода) существовала как бы независимо от них, наподобие 
круглой стены, окружающей художника. С одной стороны, ею 
было возможно овладеть как суммой знаний, а с другой она 
оставалась надостижимым идеалом. «Новые» растворили суб­
станцию авангарда  у себя в крови. Африка — достойный преемник 
не потому, что его работы напоминают ларионовские или фило- 
новские, а потому, что испытал, подобно этим художникам, с л а ­
достное ощущение «шанса, в котором нет правил» (Б. Гребен­
щиков), упоение равноускоренного движения в полной темноте, 
мистическое переживание рождения значительного из ноля. Этим 
ж е смыслом наполнен и предсмерный привет Э. Уорхола, пере­
давшего Т. Новикову, С. Бугаеву, О. Котельникову, как скипетр 
и державу, подписанные им легендарные банки из-под супа 
«Кэмпбелл».

Авангард — это еще и кураж, возможность, как во сне, 
прыгать через пропасти, опьянение собственным всемогуществом, 
метания от одного к другому: и это получается, и это, и это! 
Каждый «новый» ж адно  пробует себя во всех видах творчества. 
Утверждение Б. Кошелохова «все — художники» откорректирова­
но: «все — творцы».

Живопись, объекты, коллаж, рисованные книги? Конечно. 
«Поп-механика»? Разумеется. Музыка? От дадаистского ноля

до выросших из него интеллектуальных коллажей «новых 
композиторов» И. Веричева и А. Аллахова. Не забудьте прохо­
дящую фоном рок-музыку. В. Цой и Г. Гурьянов пишут картины, 
а Т. Новиков оформляет их концерты. О. Котельников создает 
и разваливает собственные команды, а недавно сделал с худож­
ником А. Медведевым отличный видеоклип группе «Игры». 
Стихи и проза. Критические статьи до недавнего времени тоже 
были делом рук самих художников. А что прикажете делать, если 
до сих пор никто не говорит о серьезном эстетическом 
феномене без идиотского определения «молодежный»! Где театро­
веды, которые опишут и оценят спектакли новиковского «Нового 
театра» «Анна Каренина», «Идиот», «Балет трех неразлучников», 
«Стреляющий лыжник»? Д а  и о театре Э. Горошевского, на 
площадке которого все это происходило, мне не доводилось 
читать. А между тем это интереснейший ленинградский театр. 
Кому из киноведов знакомы имена «новых» Е. Юфита и Е. Кон­
дратьева? А кто из критиков осмыслит сам феномен «новой 
критики», провозгласившей «Все слова — синонимы» (А. Смир­
нова).

Моя захлебываю щ аяся скороговорка — лучшее свидетельство: 
«новая культура» переросла рамки изобразительного искусства, 
рамки ленинградского феномена. Молодые и энергичные ху­
дожники приучают нас к новому представлению о красоте. 

«И это есть, быть может, кстати,
Та красота, что через год 
Иль через два, но в результате 
Всю землю красотой спасет»

(Д . А . П р и г о в ) .

ФОТОГРАФИИ Ю. ЕРМОЛОВА. В. ГУЦЕВИЧ. ПЕРЕХОД СТАДА БИЗОНОВ ЧЕРЕЗ РЕКУ 
ОРАНЖЕВУЮ.
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ВИЛЬГЕЛЬМ МИХАЙЛОВСКИЙ

ЖИЗНЬ МОЯ, ФОТОГРАФИЯ

Многое в процессе познания определено природой. 
Определены и границы маленькой бесконечности — 
одной человеческой жизни. Но заполнить это прост­
ранство длиною в жизнь мы обязаны сами.

Обрести свое восприятие мира мне помогли живо­
пись и поэзия, увлеченность которыми принесла 
столько разочарований и надежд. Затем ворвалась 
фотография.

Мне трудно определить,ЧТО для меня фотография — 
Ремесло? Творчество? Искусство? Она несравненно 
больше. Фотография стала моей жизнью.

Существуют понятия, которые по своей сути под­
даются передаче посредством только лишь ИЗОБРА­
ЖЕНИЯ.

Моя фотография не является регистрацией, фикса­
цией реальной действительности. Реальность действи­
тельности преобразуется в реальность художественных 
образов.

Фотография — реальность преобразования.
Концентрация чувств, постоянная необходимость 

остроты и тонкости мировосприятия возводят творче­
ский процесс в степень драматическую. Не каждый спо­
собен выдерживать эти эмоциональные сверхусилия.

Фотография — это постоянное преодоление.
Труднее всего преодолеть препятствия, заложенные 

в самом себе.
Все, чем живу, имеет самое прямое отношение к 

тому, что я делаю в фотографии. Все, что каким-то об­
разом отражается моим сознанием, может отразиться 
и в моих снимках. Истоки творчества проистекают из 
самого обычного ритма, обыденной повседневной 
жизни.

Я активно использую образ прикосновения. В этом 
акте мне представляется необычайной сила взаимо­
отношений человека с миром, с ему подобными. Не­
завершенность этого действия (прикосновение) сильнее, 
нежели открытое объятие, в нем столько недосказан­
ности, столько неизвестного, там, впереди, столько от­
крытий . . . Сам я всю жизнь ж ду прикосновения, но 
часто получаю удары — пощечины.

И все ж е я не могу сказать, что у меня были периоды 
неудач, потому что все, что было в моей жизни, нахо­
дит затем отклик в моих работах. И я ценю этот пси­
хологический фактор накопления — своего рода акку­
муляцию чувств. Все пережитое возвращается к тебе.

А горе — это такое ж е проявление чувств, как и ра­
дость. И в фотографии должно быть — если горе, то 
непременно сильное, чтобы оно и в тебе вызвало сос­
традание; если счастье, то настолько яркое, чтобы и 
другого человека сделало счастливее.

Среднего проявления быть не может — это безли­
кость не только фотографии — самой жизни.

* * *

ЧТО мне интересно в моей фотографии? Пожалуй, 
вначале скажу, что меня меньше всего интересует 
в ней:

— когда красота создана изначально и доступна, от­
крыта сама по себе. Для восприятия ее не требуется при­
лагать никаких усилий. Тогда я не могу работать, 
потому что воспринимаю эту красоту естественным 
образом — красоту созерцания. Но есть красота скры­
тая. Такая красота — самая благотворная для фото­
графа. Когда она открывается — вспыхивает вдох­
новение. Это — красота п о с т и г а е м а я .

Я не ограничиваю свой взгляд — мне интересно все: 
пейзаж, архитектура, портрет, человек в активном 
проявлении, обнаженная натура. . . Но самое инте­
ресное возникает в соотношении этих понятий.

В основе любой моей съемки — репортажный метод. 
Съемку произвожу, как правило, без предварительной 
подготовки. Заранее не составляю никаких схем и пла­
нов, потому что сориентированное и зафиксированное 
воображение ограничивает свободу выбора. Самое важ­
ное, что есть в фотографии,— собственно миг фик­
сации изображения. Я должен получить импульс вос­
торга, тогда и снимаю: ищу точку съемки, определяю 
границы кадра, строю композицию .. . Все эти пара­
метры определяю с большой долей риска — стремлюсь 
уйти от стабильных, надежных, оптимальных решений.

Все, что окружает нас, неповторимо, уникально. 
В каждом мгновении что-то происходит — о б н о в л я ­
е т с я  м и р .  Все вокруг изменяется с непостижимой 
быстротой, но больше всего изменяемся мы сами.

Ценность творческого результата заключается имен­
но в возможности интерпретировать действительность. 
Как и каким образом в личности человека прелом­
ляется мир, который конкретен и развивается по 
объективно определенным законам?

В каждом из нас самое интересное не то, как мы 
«правильно» открываем этот мир, а в той неожидан­
ности преломления этого мира в нас, пусть даже невер­
но воспринимаемого. Но ведь мы имеем возможность 
его углубить, изучить, постигнуть!

Приступая к работе над портретом, беру на себя 
высокую ответственность не только перед портрети­
руемым, но прежде всего, перед временем. Фото­
граф становится судьей — судит о ЧЕЛОВЕКЕ, а значит 
о времени.

Относительно простая и легкодоступная природа по­
лучения фотографического изображения рождает
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инерцию заблуждения — мнение о легкости и доступ­
ности создания фотографического портрета.

В подобных рассуждениях происходит подмена по­
нятий: ИЗОБРАЖЕНИЕ и ОБРАЗ.

Сотни фотографических ИЗОБРАЖЕНИИ портрети­
руемого не всегда обладают энергией ОБРАЗА, скон­
центрированного фотографом в одном-единственном 
портрете. Способность индивидуума через видимое 
воспринимать глубинные проявления душевного состо­
яния человека, постигать потаенное, сокровенное пред­
ставляется мне одним из самых великих достижений 
духовной, интеллектуальной, этической культуры че­
ловечества.

Меня волнует в людях прежде всего пережитое 
ими. Этим и определяю смысл портретной фотогра­
фии — сохранить во времени хотя бы частицу того, что 
пережито, прочувствовано и изведано душами людей, 
не вообще людей, а конкретным человеком.

И если передо мной известный художник (писатель, 
композитор, ак тер ...), то я смотрю на него не только 
через известное знание его творчества.

Первоисточник, который всегда чист,— душа чело­
веческая. Следы жизненных страстей и потрясений 
оставляют в душах более точные характеристики, 
нежели самые подробные жизнеописания о них и их 
собственные свидетельства.

Самым важным в фотографии считаю умение на­
ходить контакт с человеком. Должно возникнуть 
взаимное доверие друг к другу.

Я стремлюсь уничтожить в себе фотографа, подчиняя 
процесс съемки какому-то внутреннему профессио­
нальному рефлексивному ритму и контролю.

Все помыслы, все устремления сосредоточены на 
одном — достичь уровня соучастия и сотрудничества.

Взаимное преодоление психологических барьеров 
требует проявления колоссальной эмоциональной энер­
гии. Временами у тебя внутри все переворачивается 
от возмущения, ты просто ненавидишь себя и фотогра­
фируемого человека! . . Но ты идешь, ты ищешь 
пути, ведущие к доверию.

В фотографическом портрете происходит наложение 
двух пространств: бесконечного пространства времени 
и безграничного пространства души человеческой. 
Уровень совмещения создает объемность образа чело­
века.

Снять с лица случайное, преходящее, вторичное. 
Освободившиеся от суеты сует лица обретают большую 
степень родства — духовного, становятся более близки­
ми друг другу и для меня.

Безусловно, они не такие в посведневности, но я 
хочу, чтобы они такими были в жизни, в твор­
честве. Это существенное проявление моей воли — 
помочь приблизиться к истинному состоянию. Сходство 
в портрете для меня не имеет решающего значения — 
я не знаю, с ЧЕМ сравнивать. В каждом человеке столь­
ко противоречий, что крайнее проявление их не только 
будет иметь существенные различия, но и достигнет 
уровня взаимоисключения. Какое там сходство?

Источник света предпочитаю естественный. Небесное 
светило сохраняет первозданную природу пластичности 
лица и несет в себе животворящее начало для любой 
творческой работы.

Мы часто категоричны в суждениях о другом чело­
веке, полагаясь при этом на сиюминутность впечатле­
ний или на случайное знание. Очень трудно выхо­
дить из рамок ранее сложившихся представлений, 
еще сложнее, если эти суждения привнесены извне.

Свободное восприятие не требует усилий на разру­
шение стереотипов, сохраняя душевную энергию фо­
тографа на непосредственное творчество. Чистое 
восприятие — путь к искренности.

Представительное знание о человеке, его жизни, 
творчестве, которым располагаю, стараюсь отвести, 
исключить, снять, так как знание предполагает даль­
нейшую работу ума, мне ж е необходимо вначале 
воспринять человека сердцем. Очень важен и необ­
ходим сам МОМЕНТ ИЗВЛЕЧЕНИЯ ЗНАНИЯ.

В какой-то момент реально проистекающего времени 
открывается ЛИЦО ИСТИНЫ. Так же, как бесконечно 
в оттенках душевное состояние человека,— бесконечно 
в своей многоликости лицо истины. Оно не может при­
надлежать одному человеку, так как век человеческой 
жизни ограничен, истина беспредельна.

Если бы удалось кому-нибудь в фотографии запе­
чатлеть абсолютную истину лица, это было бы лицо 
всех лиц, всеобщее лицо — ЛИК.

Как правило, мы можем видеть лицо настолько, 
насколько человек позволяет себя видеть. От фото­
графа требуется иное зрение, не буквальное, а основан­
ное на сложнейших психологических и этических 
соотношениях, возникающих между фотографом и 
портретируемым.

В моем портрете отражается ВИДЕНИЕ МНОЙ ВИ­
ДЯЩЕГО МЕНЯ. Когда я подолгу вглядываюсь в лицо 
человека, то ответный взгляд своим острием высве­
чивает в моей душе оттенки состояний, о которых 
я не предполагал,—- поэтому большая часть моих 
работ АВТОПОРТРЕТНА. Видение с фотографии — 
это действие, а точнее взаимодействие человеческих 
душ. Многие впечатления отразились на моих эстети­
ческих и нравственных воззрениях. Но самым большим 
потрясением было осознание первой, а затем и каж ­
дой последующей потери — ухода из реального, 
«живого» мира ЧЕЛОВЕКА, портретируемого мной.

На свои портретные работы мне хотелось бы посмот­
реть через призму времени.

Время — критик и судья, оно снимает мнимые досто­
инства (или несовершенства), которые современники 
изображенного в портрете вносят (или лишают) своим 
восприятием, оставляя в нас и о нас только истинное.

Искусство фотографии начинается там, где конча­
ется ее ремесло. Авторы, понимающие это, использу­
ют технические возможности для усиления образности, 
эмоционального воздействия фотографии, используют 
в исключительных случаях, тонко, чутко. Удивитель­
ная зависимость — чем выше культура автора, тем 
менее заметны для зрителя приемы, способы, методы 
чисто ремесленнического порядка.

«Опустись на Землю!» — болью отозвалась запись, 
обращенная ко мне, в книге отзывов одной из выставок. 
Стремление к совершенству, высокой образности, рас­
крепощенности творчества воспринимаются опреде­
ленной категорией ценителей фотографии как отрыв 
от реальности.

Человеку испокон веков присуще стремление к 
полету, ощущение его бередит душу, обжигает соз­
нание. Образность в фотографии — это нервная ткань в 
сюжетном построении, просто грамотная профессио­
нально-точная фиксация жизненного материала не 
дает импульса ни для ума, ни для сердца.

Пространство для творчества необъятно, беспре­
дельно, неисчерпаемо. Надо затратить необычайно 
мощную жизненную энергию, чтобы выкристаллизи- 
ровать из такой многообразной, неповторимой, обнов­
ляющейся, быстротечной жизни ее главные цен­
ности — непреходящие, ВЕЧНЫЕ.
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ВАДИМ РУДНЕВ

ВВЕДЕНИЕ В X X  ВЕК:
ПРАГМАТИКА ХУДОЖЕСТВЕННОГО

ВЫСКАЗЫВАНИЯ
СТАТЬЯ ЧЕТВЕРТАЯ

Является ли мое понимание лиш ь слепотой по отнош ению к моему
собственному непониманию?

Л. ВИТГЕНШТЕЙН

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Смысл и денотат

В 1892 г. Готтлоб Ф реге, австрийский логик и ф илософ , один  
из непосредственны х предш ественников логического позити­
визма и соврем енной ф илософ ск ой семиотики, опубликовал  
статью «Über Sinn und Bedeutung» («О смы сле и значении»). 
Здесь бы ло впервые проанализировано различие м еж ду  
смы слом знака и его денотатом , или предметны м значением. 
П редполож им , им еется слово «стол», которое, указывает на 
некоторы й реальный стол (он и б у д ет  называться денотатом  
знака), а с другой стороны , передает некую  новую  инф орм а­
цию, заклю чаю щ ую ся в отнош ении м еж ду  денотатом  и самим  
знаком, в том образе стола, которы й возникает у  слуш аю щ его  
в результате осознания слова (этот образ и б у д ет  смыслом  
слова). Различие м е ж д у  смы слом и денотатом  стало предметом  
исследования Ф реге. Он показал, что одн ом у денотату м ож ет  
соответствовать несколько смыслов. Так, например, слово  
«Иокаста» и вы ражение «мать Эдипа» им ею т один и тот ж е  
денотат, одно и то ж е  значение, но при этом они несут  
различный смысл. Это м ож н о  видеть на примере предлож ения  
с данными словами:

Э д и п  ж е н и л с я  н а  И окаст е
Э д и п  ж е н и л с я  н а  с в о е й  м ат ери
У этих предлож ени й один и тот ж е  денотат (в них обои х  

утверж дается, что один и тот ж е  человек ж енился  
на одной и той ж е  ж енщ ине), но разные смыслы (второе 
предлож ени е у ж е  самим соотнош ением  слов как бы в сверну­
том виде содер ж и т зерно трагедии Эдипа, в то время как первое  
предлож ение, взятое сам о по себе, не содер ж и т ничего 
трагического). Смысл, таким образом , говорит Ф реге, это  
сп особ  представления денотата в знаке. Но что является 
денотатом  предлож ения, каким объектам реальности оно  
соответствует? Ф реге показал, что у  предлож ений м ож ет  быть 
только два денотата: « и с т и н  а» и «л о ж  ь», то есть тот факт, 
соответствует или не соответствует высказанное в п р едл ож е­
нии су ж д ен и е  (которое является смы слом предлож ения) 
реальным фактам. То есть когда человек говорит: « Э д и п  
ж е н и л с я  н а  И окаст е», он произносит высказывание, равнознач­
ное следую щ ем у: «И ст инно , что Э д и п  ж е н и л с я  н а  И окаст е». 
Ф реге установил правило взаимозаменяемости, согласно  
котором у, если в предлож ении поставить вместо одного слова 
другое, им ею щ ее тот ж е  денотат, то истинность предлож ения  
от этого не изменится (а изменится лишь его смы сл). Но что 
важ нее в м иф е об  Эдипе: то, что эти собы тия происходили  
в реальности или ж е  тот смысл, который несет эта история? 
Ясно, что второе. К огда речь идет о мифе, вообщ е непонятно, 
как здесь  м ож но говорить о реальности, так как реальность  
и высказывание о ней в м иф е слиты в одно. К огда ж е  речь идет  
о худож ествен н ом  произведении, то ясно, что вообщ е, как 
правило, ни одн ом у предлож ению  текста не соответствует ни 
одно собы тие реальности. К огда Пушкин пишет «О д н а ж д ы  
и г р а л и  в карт ы  у  к о н н о г в а р д е й ц а  Н а р у м о в а » ,  мы доподлинно  
знаем, что у  этого предлож ения нет денотата вообщ е, то есть  
оно ни истинно, ни лож но. Но если предлож ение не является ни 
истинным, ни лож ны м , то в таком случае, оно является

бессмы сленны м, ибо для того, чтобы  сопоставить два смысла, 
как минимум необходи м о соотнести их с одним  общ им  
денотатом . Какой смысл им ею т вы ражения «Иокаста»  или 
«мать Э д и п а » , если мы не знаем, ни кто такой Эдип, ни кто 
такая Иокаста? С уж дение, писал по этом у поводу Ф реге, теряет 
для нас всякую ценность, как только мы замечаем, что какая- 
нибудь из его частей не им еет денотата. Но это противоречит 
том у, что тысячи лет сущ ествует худож ественная речь, 
которая не высказывает никаких истинных или лож ны х  
суж дени й . П риведем здесь пример американского ф илософ а  
Дональда Дэвидсона:

Представьте себ е  следую щ ее, пиш ет он: актер играет в 
эпизоде, по х о д у  которого предполагается возникновение 
пож ара (как в пьесе Олби «Крошка Алиса»). По роли 
ем у  пол ож ен о  с максимальной убедительностью  сыграть 
человека, пы тающ егося оповестить о п ож аре других. «П о­
жар!», вопит он, и возм ож но, добавляет (по замы слу дра­
матурга): «Правда, пож ар! Смотрите, какой дым» — и т. д. 
И вдруг . . . начинается настоящий пож ар и актер тщетно 
пытается убедить в этом  зрителей. «П ожар! — вопит он. — 
Правда, пож ар, смотрите, какой дым!» и т. д.

О бразно говоря, всякое вранье, не преследую щ ее практиче­
ских целей, является худож ественн ы м  текстом.

То есть худож еств ен н ое творчество — это не искаж ение  
фактов, а оперирование с несущ ествую щ им и фактами. М ож но  
сказать, что худож еств ен н ое высказывание либо приписывает 
несущ ествую щ им  именам возм ож ны е предикаты (как это  
обы чно бы вает в беллетристике), либо наоборот известным  
именам приписывает несущ ествую щ ие предикаты (на этом  
построены  исторический и биографический роман, где изве­
стным лю дям приписываются никогда не происходивш ие  
с ними собы тия), либо дел ает и то и другое, то есь приписывает 
несущ ествую щ им  именам невозм ож ны е предикаты (так 
поступает, например, научная фантастика).

Говоря так, мы тем не м енее не только не прояснили вопроса, 
но ещ е больш е запутали его. Ведь для того, чтобы  знак мог 
передавать информацию , необходим о, чтобы  как минимум  
бы ло о чем передавать эту  информацию . Знаки без денотатов  
не могут сущ ествовать и не передавать информацию . Х у д о ж е ­
ственные знаки сущ ествую т и передаю т худож ественн ую  
информацию . Следовательно н еобходи м о найти те предметы, 
которы е соответствовали бы худож ественны м  денотатам.

Говоря о предлож ениях, Ф реге вспоминает о том, что 
обозначение вещ ей в главном и придаточном предлож ении  
происходит принципиально по-разном у. Представим, что 
сущ ествует такое высказывание: «О н уж е п р и ш е л » .  Его 
предметны м значением, денотатом , является его истинностное  
значение, или в терминах американского логика и ф илософ а- 
неопозитивиста Рудольф а Карнапа, его л о г и ч е с к а я  
в а л е н т н о с т ь ,  то есть либо «он» действительно пришел 
(и тогда это предлож ени е истинно), либо это не соответствует  
действительности (и тогда оно л ож но). Теперь сделаем  из этого  
предлож ения обы чное придаточное изъяснительное, присоеди-
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нив его к предлож ению  « О н  с к а за л » . П олучим, «О н с к а за л , что 
о н  уж е п р и ш е л » .  В этом  случае логическая валентность  
придаточного пр едлож ени я не б у д ет  влиять на логическую  
валентность всего предлож ения в целом.

То есть истинность того, что «О н с к а з а л  о том, что о н  
п р и ш е л »  не зависит от того, действительно ли он приш ел или 
это вранье. Из этого сл едует  важный для нас вывод: денотатом  
придаточного предлож ения и — шире — денотатом  лю бой  
косвенной речи НЕ м ож ет  являться ее  логическая валентность. 
В аж но это для нас потом у, что та ж е  ситуация им еет место  
и в случае высказывания худож ественн ого  текста. И в том  
и в другом  случае истинность или лож ность редуцирую тся. Из 
этого сл едует, что в определенном  смы сле худож еств ен н ое  
высказывание м ож н о  приравнять к обы чном у придаточном у  
предлож ению  — ш ире — к лю бом у косвенном у контексту. Что 
это значит? Читая худож еств ен н ое произведение, мы как бы 
все время исходим  из презумпции, что это к т о-т о с к а ­
з а л  о ч е м-т о. Что это Пуш кин говорит, ч т о  « О д ­
наж ды  и г р а л и  в карт ы  у  к о н н о г в а р д е й ц а  Н а р у м о в а » , что это  
Толстой говорит, ч т о  « вс е  с м е ш а л о с ь  в д о м е  О б л о н с к и х »  
и поэтом у вся ответственность за и с т и н н о с т ь  этого  
высказывания лож ится на автора (которы й к том у ж е  давно  
ум ер) и им енно поэтом у истинность этого высказывания, его  
логическая валентность, нам не важна. Проиллюстрировать  
ещ е раз тот факт, что х у д ож еств ен н ое высказывание, есть то 
ж е  сам ое, что обы чное придаточное пр едл ож ени е м ож ет  
следую щ ий весьма интересны й ф еном ен. Называется этот  
ф еном ен и л л о к у т и в н о е  с а м о у б и й с т в о .  Суть его  
в следую щ ем . В послевоенное время наряду с такими 
отраслями знания, как кибернетика, общ ая теория систем, 
машинный перевод, математическая лингвистика, в англо- 
американской науке зародилось направление, которое теперь  
носит название т е о р и и  р е ч е в ы х  а к т о в .  Основатель  
этого направления английский ф илософ  Д ж . Остин заметил, 
что сущ ествую т такие высказывания, которы е буд уч и  ф ор ­
мально равны обычным индикативам, на сам ом  дел е  отнюдь не 
производят акт лингвистической реф лексии над действитель­
ностью (подробнее см. наш у статью «П оэтика модальности»  
в № 5 и 7 «Родника» за этот год), а скорее самим актом  
высказывания соверш ает некоторое действие в неязы ковой  
действительности. То есть, например, когда председатель  
какого-то собрания говорит: О б ъ я в л я ю  з а с е д а н и е  от кры т ы м , — 
то он тем самым, то есть самими этими словами, д е й с т в и ­
т е л ь н о  открывает заседание. То есть, если обычные 
предлож ения соотносятся с реальностью, как проекция на 
прямую  линию, то р е ч е в ы е  а к т ы ,  к которы м и относится  
данный пример, являются одноврем енно и высказыванием, 
и частью реальности, то есть соприкасаю тся с реальностью, как 
касательная к окруж ности . Для осущ ествления речевых, или 
иллокутивных, актов в язы ке сущ ествую т особы е так называе­
мые перформативны е глаголы, то есть глаголы типа о б ъ я влят ь , 
о д обрят ь, о б ви нят ь, дарит ь, привет ст воват ь  и т. д., и сущ еству­
ет так называемая стандартная перформативная позиция — 
первое лицо единственного числа настоящ его времени, 
например, —

Я  п р и вет ст вую  вас.
Так вот, сущ ествует ряд перформативны х глаголов, которы е  

несмотря на это в стандартной перформативной позиции сами  
себя зачеркивают, например, глаголы лгат ь, клевет ат ь, 
хваст ат ься, и н с и н у и р о в а т ь . Так высказывание:

Я  к л е в е щ у  н а  ва с  — сам о себя зачеркивает, то есть соверш ает  
иллокутивное сам оубийство, потом у что, с одной стороны , 
говорящий заявляет истинность того, что он клевещ ет, но, 
с другой стороны , сама семантика глагола к л е в е т а т ь  свиде­
тельствует, что он при этом говорит неправду, то есть 
клевещ ет. (Ф еномен иллокутивного сам оубийства исследовал  
американский лингвист Зино Вендлер). И вот — здесь мы 
подходим  к сути примера, — если перевести этот «иллоку­
тивный суицид» из прямого контекста в косвенный, то есть тем  
самым отняв у  предлож ения его логическую  валентность, то 
ф еном ен иллокутивного сам оубийства пропадает. «О н с к а за л ,  
что я к л е в е щ у  н а  вас»  — вполне нормальное предлож ение. 
И здесь-то совпадаю т функционально придаточное и х у д о ж е ­
ственное предлож ения. И бо в худож ественн ом  контексте такие 
предлож ения возм ож ны  и на правах формально главных. 
Представим себе, например, что персонаж  абсурдистской  
пьесы И онеско говорит: «Я к л е в е щ у  на  вас» . Это в данном  
контексте вполне в озм ож н ое высказывание.

Но что ж е  в таком случае является в худож ествен н ом  тексте  
эквивалентом г л а в н о г о  предлож ения (ведь если есть 
придаточное, то д ол ж н о  быть и главное)? Таким эквивалентом  
(и это подсказы вает у ж е  этимология) является з а г л а в и е  х у ­
дож ественн ого текста, заглавие, которое в свернутом виде

говорит: «Это повествование о том, ч т о  произош ло то-то и то- 
то», и вот содерж ан ием  этого ч т о  как раз и является х у д о ж е ­
ственный текст, ф ункционально равный придаточном у предло­
ж ению , и им енно п оэтом у имею щ ий значение безотносительно  
к правдивости или л ож ности того, о чем там говорится.

Вспомним, кстати, что соврем енны е короткие, чисто номина­
тивные заглавия происходят от древних заглавий, которые 
были либо очень развернутыми, либо просто представляли 
собой  первое (и, тем самым, главное) предлож ение текста. То, 
что мы сейчас называем «Повесть временны х лет», на самом  
дел е называлось по Первому предлож ению : «Се повесть 
временны х лет, откуда пош ла есть русская земля, кто в Киеве 
начал первым княжити» и т. д. Э ту традицию воспроизводит  
Пушкин в полном заглавии «Сказки о царе Салтане»: «Сказка 
о царе Салтане, о сыне его славном и могучем  богатыре князе 
Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Л ебеди».

Что ж е  является денотатом  придаточного предложения?  
Ответив на этот вопрос, мы тем самым ответим на вопрос, что 
является денотатом  худож еств ен н ого  предлож ения, то есть 
о чем, собственно говоря, рассказы вает нам искусство, о каких 
собы тиях реальности?

Согласно теории Ф реге, д е н о т а т о м  п р и д а т о ч н о г о  
п р е д л о ж е н и я  я в л я е т с я  е г о  с м ы с л ,  то есть 
вы сказанное в нем суж ден и е. Сравним два предлож ения:

В ч е р а  б ы л а  х о р о ш а я  п о го д а .
О н  с к а за л , что в ч е р а  б ы л а  х о р о ш а я  п о го д а .

В первом случае предлож ени е говорит об  инстинности или 
л ож ности того, что бы ло вчера с погодой. Второе предлож ение  
в целом говорит об истинности или л ож ности того, ч т о  «он» 
сказал о вчераш ней погоде. В первом случае денотатом  
высказывания б уд ет  истинность или лож ность того, что погода 
вчера была хорош ей, во втором случае денотатом  этого  
высказывания б у д ет  вы сказанное в нем суж ден и е, что вчера 
была хорош ая погода, т о  е с т ь  с а м о  э т о  высказывание. 
При этом, если невозм ож н о сказать: В ч е р а  б ы л а  х о р о ш а я  
п о г о д а , н о  это н е п р а в д а ,  — то вполне м ож н о  сказать: «О н  
с к а за л , что в ч е р а  б ы л а  х о р о ш а я  п о г о д а , н о  это н е п р а вд а » .

Теперь, пользуясь доказанны м нами п ол ож ени ем  о ф ункцио­
нальной эквивалентности придаточного и худож ественн ого  
предлож ений, м ож н о  сделать вывод, который нам сначала 
покаж ется парадоксальным: д е н о т а т о м  х у д о ж е с т ­
в е н н о г о  в ы с к а з ы в а н и я  я в л я е т с я  с а м о  э т о  
в ы с к а з ы в а н и е  как высказывание обы чной внеэстетиче- 
ской речевой деятельности. То есть если логический анализ 
обы чного предлож ения «О н уж е п р и ш е л »  разворачивается как 
«ист инно , что о н  у ж е  п р и ш е л » ,  то в случае худож ественн ого  
предлож ения он б у д ет  развернут по-другом у: «ист инно , что 
в ы с к а з ы в а н и е  «О н  уж е п р и ш е л »  я вля е т ся  о с м ы с л е н н ы м  
в ы с к а з ы в а н и е м  р у с с к о г о  я зы к а » . Но действительно, о чем ж е  
ещ е нам м ож ет  сказать фраза «Все с м е ш а л о с ь  в д о м е  
О б л о н с к и х » ,  если мы знаем, что никаких О блонских никогда не 
сущ ествовало. П о-видим ому, только о том, что это п р едл ож е­
ние вполне осмы сленное, что так по-русски говорят, что такие 
предлож ения «бывают».

Заметим, что такие предлож ения изредка встречаются  
и в обы чной речевой деятельности, но либо по ош ибке, либо  
в контексте научной реф лексии над естественны м языком. 
Например, издавно в лингвистической ф илософ ии бы тует  
пример Бертрана Рассела — предлож ени е « Н ы н е ш н и й  к о р о л ь  
Ф р а н ц и и  лы с » , которое будучи  произнесено в лю бой момент  
времени после 1871 года, после ф ранко-прусской войны, то есть 
после того, как Франция стала республикой, тож е не является 
ни истинным, ни лож ны м . Назовем подобны е фразы  
э к с т е н с и о н а л ь н о  б е с с о д е р ж а т е л ь н ы м и  (то 
есть бессодерж ательны м и из-за отсутствия у  них денотата). 
П одобны е фразы  во многом провоцирую т высказывание на 
худож ественн ы й контекст. П редполож им , что ф раза « Н ы ­
н е ш н и й  к о р о л ь  Ф р а н ц и и  л ы с »  произносится в ситуации  
розыгрыша. Например, некто А  говорит своем у приятелю Б: 
« Т ы  з н а е ш ь , н ы н е ш н и й  к о р о л ь  Ф р а н ц и и  л ы с » , а н ев еж е­
ственный приятель отвечает: « Т а к  е м у  и н а д о » . В этом  случае  
мы как бы подсм отрели самый м ом ент рож дения fiction, 
когда ф раза употребляется не в ее  истинностном значении, 
а с тем, чтобы  проиграть эф ф ект о т с у т с т в и я  у  
нее истинностного значения. Когда важ но именно то, что 
приятель Б реагирует на неё как на им ею щ ую  истинностное  
значение, в то время как на самом дел е это не так. М ож но  
предполож ить в этой ситуации присутствие приятеля С, 
который встретит данную  ф разу здоровы м  хохотом  (это во 
многом п одобн о эф ф екту интимизации, о котором  ещ е будет  
идти речь в дальнейш ем). Мы присутствуем здесь при 
зарож дени и одного из ключевых ж анров прозы  в момент  
перехода от обы чной речевой деятельности к fiction —
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минимально оторван от 
нее вовлечен,

ж анра а н е к д о т а ,  котор^ 
обы денной речевой стихии  
но у ж е  является эстетическим пове, 
бытовым. В этом состоит значение ан 
строится на зазоре м еж д у  двумя типа 
смыслом и денотатом , на игре слов, ил; 
на игре предлож ений, вернее, их ло]
А некдот — важнейш ий этап на пути п 
ки, так как в нем внимание с собственно  
о наличии или отсутствии тех или иных 
сам язык. Таким образом , мы м ож ем  сф  
полож ение: худож ественн ая  проза не  
действительности, как об  этом лю б  
эстетика; действительность отражаете: 
языка в его обы чны х речевы х проявлен  
н а я  п р о з а  является о т р а ж е н и е  
рефлексией над языком, изучением  я: 
в его глубины и скрытые возмож ности.

В этом плане актуальный ф еном ен  
детская эгоцентрическая речь, которая  
освоением реальности, сколько освое  
потом у дети часто повторяют одни и те 
не подразумевая при этом высЪазыв, 
лож ны х суж ден и й . И менно потщ^у для 
сказки, которы е он лю бит слушать по мн 
себя восприятием логической валентно: 
в сказке суж дени й . По сказкам ребено

Х удож ественная проза, таким образе: 
процесс сам ообучени я культуры*,своему 
наличествую щ их в нем смыслов и об< 
смыслами. Х удож ествен ная прбза берет в к, 
ного материала естественную  речевую  д ея 1 
мере, в какой язык в качестве строительного  
сам у реальность. В этом  смы сле искусе  
искусство предлож ения, а не слова (поел: 
скорее к поэзии).

Каким ж е  образом  худож еств ен н ое творч 
наши представления о языке, как оно путем о; 
обучает нас миру? Вспомщгм, что у  одного^ 
быть несколько смыслов, об  одном и том ж е  м 
разному и по-разном у осмыслить однС и то

Представим себе  случай простейш его уц о т р____
ж ения «М. в о ш е л  в ком нат у» . У э А г о  п р ед л о ж и т  
предм етного истинностного значения, то есть » “ ™  
несоответствия реальном у п о л ож ен и ю ! д« ||| 
произнесения, есть и смысл, {■ к м ы сл  это 
конкретной ситуации б у д ет  меняться Еподо! 
отдельно не встречаются вне предложений^  
реально не употребляю тся вне контекстам  
деятельности, письменной или устной). И в| 
предполож им , в ситуации, когда& того  
наконец явился, — это высказывание 
ствую щ их вздох облегчения; в друг  
предполож им , этого М. подстерегаю' 
высказывание «О н уж е п р и ш е л »  стан  
сигналом к действию; в третьей сит' 
в отсутствии этого М. ведутся какие-г 
нельзя вести при нем, и тогда это высказ 
сигнал к прекращ ению  разговоров. И 
предполож им , этой ф разой начинаете: 
в ко м на т у» . Оторванная от контекста, 
сообщ ит нам кром е того, что она 
обы чном у русском у язы ку. Но зато см 
гораздо богаче, чем смысл каж дого  
в перечисленны х ситуациях, так как, Щ 
случае ситуация не дана, то для челове: 
го языком, все возм ож ны е ситуативн: 
б у д у т  восприняты одноврем енно. То е) 
высказывание эта ф раза б уд ет  гораз. 
б у д ет  включать в себя смыслы вавх 
языковых игр (термин позднего Витг: 
могла бы войти. А  поскольку как э. 
текста эта ф раза вообщ е освобож дена] 
значения, то все внимание читателя 
какой смы сл из всех возм ож ны х она 
развертывании сю ж ета, на какую  
жится, то есть в конечном счете, 
она б уд ет  отнесена. Если из даль| 
ясно, что речь идет об убийств' 
детектив; если он опоздал, то эго  

Таким образом , вторичный^ху
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ж ественны й ж анр ф орм и­
руется путем налож ения пр<|УйШкфий, относящ ихся к пер- 
вычным речевым ж анрам, н щ  языковым играм, на конкретный  
контекст худож еств ен н ого  иаратива.

что до  сих пор мы говорили исключительно 
о худож ественн ой  прозе, не затрагивая поэзию . Действительно, 

оеи зтог< Г оч ем ^ > вори Х й сь  здесь, к поэзии неприменимо.
И в первую  очередь чг&т факт, что в поэзии не действует  
законом ерность, в с ^ Й ^ г ст в и и  с которой предлож ение при 
переходе  в х у д о ж ес^ ^ ^ Ш ш  контекст лишается своей логиче­
ской валентности. |

Сравним два предлож ения:
В се  с м 1 и а л 1 с ь  ЖррЬ.че О б л о н с к и х .
О н а  ч ци ,Щ  * тр5ьза.

}  одно Для нс^рмаэкйого /восприятия первой фразы в качестве
|нием* х у д ч ж е с т В В г о  текста представляется необходим ы м  о со з­

нать, р т о Я Н к а м о м  дел е ничего не происходит, но этого  
со в ер й ен й о  н е , н уж н о  для нормального восприятия второй  
фразь#! Мы вполне м ож ем  себе  представить, что в реальной 
ж изни Блв^а етбцествовала такая ситуация, когда «О на п р и ш л а  
с р о р о з а Я  П олучается довольно парадоксальная вещь: проза, 
которая призвана уподобиться обы чной речи с ее  высказывани­
ями об истинности или л ож ности чего бы то ни бы ло, долж на  

Р лишить себ я  значений истинности; в поэзии, которая вообщ е не 
претендует на воспроизведение реальности, логическая ва­
лентность предлож ения остается нетронутой. Вспомним, что 
Проза в принципе связана с индикативом, для которого как раз 
характерно истинностное значение, а поэзия — с конъюнкти­
вом, который к нем у безразличен (см. «Поэтика модальности»).

проза, изображ аю щ ая взаимную  зависимость м еж ду  
ением  и реальностью, лиш ает свои предлож е- 

ой взаимной зависимости; поэзия, изображ аю щ ая  
ю йезависим ость.предлож ения и реальнсти, сохраняет  
ю зависимость предлож ения и реальности.

■Вш радокс снимается психологически тем, что для поэзии  
сам ф еном ен предлож ения вообщ е не слишком важен. 
~  я н е  и з о б р а ж а е т  п р е д л о ж е н и й .  Здесь она

м солидарна с обы чной речевой деятельностью , хотя 
гельно расш иряет ее  рамки. Проза изображ ает  
енигц И целые блоки предлож ений, речевые жанры.

Ш у она отказывается от сам ого главного в предлож ении, 
логической валентности.

• В поэзии р И0  м позволяет вывести ее  за границы обы денной  
речи, са м риЦм маркирует ее  как речь худож ественн ую . М ож но  

предм ет , изображ ения поэзии — эго не речь, 
ШйЩто д р у го е . И в  этом смы сле П оэзия и проза — соверш енно  

Ф ра т ы Й гск усств а , т. к. проза изображ ает им енно речь. Поэзия
нтображаеШ|Цфй пом ощ и слов наши эмоциональны е состояния, 

есть те асректы нашей ж изни, которы е изначально 
. ритм изованы ! м ож ет  быть и сама речь, но это м ож ет  

быть и в б ^ Ж е  нечто ритмическое, восприятие чередований  
¡¡рня и шИ)&.д$ббовный акт, открывание и закрывание дверей, 

ребля, Ц&Эбгтопоставление гласных и согласны х, мужчин  
ж ен щ й |^ ^ ^ р л одости  и старости, ж изни и смерти. Это, 
нечно, сознательно примитивизированная теория поэзии, 

у здесь  подчеркнуть, что в поэзии важен именно ритм, то 
(возм ож ность одно и го ж е  рассказать по-разном у и найти 

о и различном». Это классическое определение сти- 
ритма, данное Ю. М. Лотманом в книге «Анализ 

Тб текста» (Л.: «П росвещ ение», 1972), позволяет  
Зин осознатЬ|»аж ность ф еном ена двойного означива- 

:ела и денотата, интенсионала и экстенсионала. Но на 
у|Й рн ё слова, а не предлож ения! Повторяю: проза и поэзия — 
это разные искусства. И различие м еж ду  ними м ож но  
продемонстрировать при помощ и самих понятий смысла 
и денотата.

Ведь на самом деле, как известно, не сущ ествует резкой  
границы м еж ду  прозой и поэзией. Сущ ествует ряд побочны х  
к нргщ еж уточны х явлений: с одной стороны , стихотворный  
}ЮЧ||И Пушкина, с другой, метрическая проза Белого. Да 
и в самой щ гозе сущ ествую т отдельны е предлож ения и даж е  
целы е периоды , которы е сохраняю т логическую  валентность, 

11Л ' е а у ж а  переходом  м еж ду прозой как беллетристикой, и други-
.* аШ видами текстов — ф илософ ским и, ю ридическими, научны-

ми. Так, например, сам ое первое предлож ение «Анны  
Карениной»: «В се с ч а с т ли в ы е  с е м ь и  п о х о ж и  д р у г  на д р у ­
г а .  . .» — является обы чной ж итейски-ф ил ософ ской максимой  
и в этом своем проявлении полностью  сохраняет свою  
логическую  валентность, то есть является истинным или 
лож ны м  суж ден и ем . В «Войне и мире» таковым оказываются 
целы е ф илософ ские пассаж и вплоть д о  последней части 
эпилога. К онечно, сохраняя истинностное значение, эти фразы, 
так или иначе, вплетаются в худож ественн ую  ткань произведе­
ния, интенсионализирую тся, но значительно бол ее сложны м  
образом , и разговор об этом  пойдет во второй части нашего 
исследования.

то I оперь,
ОШЩ^-  

{ничего шЦ 
рт нашему I 
эазы будаН  
ЭтребЧениИ  

го сл ед н |^  
владемпце- 
*[>й фра !Ы 

|ственно)Й  
аее, о 

екстов,: 
рые она 

енного

(О к о н ч а н и е  следует )
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АРТЕМ ТРОИЦКИМ

ROCK

(П р о д о л ж е н и е . Н ачало в № №  5— 10)

В-третьих, либерализм  «кураторов» не 
распространялся на «экстрем истские» 
группы. За бортом  рок-клуба осталась 
компания Свиньи и «Трубный зов» —  скуч­
ная группа (нечто вроде «Uriah Неер» с 
обильной реверберацией), певшая баналь­
но-прямолинейные песни на евангельские 
сюжеты и пользовавшаяся особой благо­
склонностью Би-Би-Си и «Голоса Ам ери­
ки». Свой отказ сотрудничать с этими груп­
пами рок-клуб мотивировал, в-основном, 
тем , что они не могли бы давать концерты. 
«Трубный зов» —  потому что религиозная 
пропаганда в «светских» учреж дениях у 
нас запрещена (у  себя в баптистской церк­
ви они могли выступать и выступали ‘ ). 
«Удовлетворители» же, по мнению Совета 
клуба, просто не могли играть . . . Д ей­
ствительно, по этой же причине в клуб 
не было принято и много других слабых 
и совсем не «пайковых» ансамблей.

«Левое» крыло рок-клуба, помимо скан­
далезных «Россиян», представлял «Аква­
риум». Поскольку это не только одна из 
самых значительных (наряду с «Машиной 
времени»), но и самых необычных и вли­
ятельных групп в истории советского рока, 
о них стоит рассказать подробнее. «А к­
вариум» всегда представлял себя не рок- 
группой, а скорее чем-то вроде семьи, 
общины (ф илософ ия во многом почерп­
нутая у любимой группы «Grateful Dead»), 
живущей в несколько ином, отстраненном 
мире. Так они трактую т Нулевое название: 
вы мож ете их видеть (а они —  вас) —  но 
у них своя, «застекленная» среда . . . Роль 
лидера в «Аквариуме» играет Борис «Боб» 
Гребенщиков —  немного загадочный, хотя 
вполне милый и миролюбивый поэт-гита- 
рист-певец, проводящий больш ую  часть

1 Позднее, примерно в 83-ем, двое из «Труб­
ного зова» были арестованы, как было оф и­
циально заявлено, при попытке перейти со­
ветско-финскую  границу, и осуж дены . Так за­
кончилась история единственной диссидент­
ской рок-гру п т* 1. Я не общался с «Труб­
ным зовом» —  просто потому, что их про­
дукция, на мой вкус, была совершенно 
неинтересной —  и не знаю деталей их «кре­
стового похода». В любом случае, резуль­
тат мог бы быть не столь печальным, если 
бы рок-клуб и городские власти проявили 
больше гибкости, а «Трубный зов» больше 
заботился бы о ‘Ш вей здешней аудитории, 
а не скандальном паблисити на западе.

IN THE

времени дома за чаем и читающий почти 
исключительно сказочно-фантастическую  
литературу (Толкиен и т. п.) и западные 
музыкальные журналы . Э то  гуру —  в м е­
ру надменный, но демократичный и об­
ладающий хорошим социальным тактом . 
Всеволод «Сева» Гаккель (в оригинале 
«фон Гаккель», как совсем недавно вы­
яснилось), потомок одного из первых рос­
сийских авиаконструкторов, играет на ви­
олончели —  он закончил когда-то м узы ­
кальную школу. Сева —  один из самых 
светлых и безупречных лю дей, кого я 
знаю ; спокойный, обезоруживаю щ е бес­
корыстный, с сияющими глазами и улы б­
кой святого. Обычно он играет очень спо­
койно, создавая некий гармонический фон 
«Аквариума». Но у меня сохранилась за­
пись одного сумбурного концерта в М о­
скве жарким летом  1981 года, когда в пес­
не «Прекрасный дилетант» Гаккель сыграл 
такое пронизывающее, раздираю щ ее д у­
шу соло, что озноб пробирает при одном 
воспоминании . . . Вообщ е, это одна из са­
мых выстраданных песен «Аквариума»;

«Она боится огня, ты боишься стен 
Тени в углах , вино на столе,
Послушай, ты помнишь, зачем ты здесь? 
Кого ты здесь ж дал , кого ты здесь ждал? 
Она плачет по ночам, ты не можешь

помочь,
За каждым новым днем  новая ночь.
Ты встретил здесь тех , кто несчастней

тебя —
Того ли ты ж дал , того ли ты ждал?
Мы знаем новый танец, но у нас нет ног, 
Мы шли на новый ф ильм , но кто-то

вырубил ток
Прекрасный дилетант на пути в

гастроном —
Того ли ты ж дал , того ли ты ждал?
И я не знал, что это моя вина —
Я просто хотел быть лю бим,
Я просто хотел быть лю бим! . . . »  —

И вот тут вступает эта скреж ещ ущ ая 
по нервам виолончель . . .

Андрей «Дю ша» Романов —  ф лейта и 
второй голос. Очень добродуш ный и ком­
панейский парень, большой лю битель вы­
пить и поговорить —  особенно об «Аква­
риум е». (Кстати , именно ем у Боб посвятил 
песню «Мой друг м узы кант», заканчиваю­
щуюся словами; «Во славу музыки —  се­
годня начнем с коньяка . . Д ю ш а —  са-

USSR

мый трогательны й, беспомощ ный и, в ка­
ком-то см ы сле, самый «русский» компо­
нент в «Аквариуме» (несм отря на то , что 
постоянно носит майку «Tethro Tu ll»). О 
его происхождении и образовании (скорее 
всего, высш ем) у меня нет ни малейших 
догадок , хотя мы друж ны уж е много лет. 
Наконец, М ихаил «Ф ан» Васильев, бас-ги­
тарист, перкуссионист и главный канал свя­
зи «Аквариума» с внешним миром. Он 
инженер-программист и единственный, 
кто им еет какую -то карьеру вне группы. 
(Все остальные работаю т дворниками, ноч­
ными сторож ами и т .  п. —  их больше ин­
тересует м аксим ум  свободного времени). 
Он же осущ ествляет все административно­
финансовые функции «Аквариума» —  но, 
каж ется, не очень эф ф ективно , если при­
нять к сведению , что с 1972 года, когда 
группа начала выступать, до самого по­
следнего  времени они так и не скопили до­
статочного количества денег на аппара­
туру и инструменты . . . Ф ан  лю бит пред­
ставлять себя реалистом и прагматиком 
(он член Совета рок-клуба!), но в дей­
ствительности он такой же безобидный 
шалопай, как и все остальные. И к этой 
основной четверке время от времени вол­
ной прибивало различных ударников, ги­
таристов и одного фаготиста.

В Ленинграде «Аквариум» не был по­
пулярен. В конце 70-х они несколько раз 
выступали перед «Машиной времени» в 
качестве «разогреваю щ его» ансамбля и, 
по словам Коли Васина, «публика страш ­
но том илась^ ,ож идая, когда же это за­
нудство , наконец, закончится»2. Слава 
пришла к ним в М оскве, а на берегах 
Невы они начали набирать очки только 
в 1982 году , когда к классическому квар­
тету присоединились (на этот раз надолго) 

'О чередные рекруты  —  электрический ги­
тарист А лександр  Ляпин и ударник Петр 
Трощ енков. Ляпин —  виртуозный блю зо­
вый гитарист; он прошел дж азовую  школу, 
играл в профессиональных ансамблях, но 
был разочарован и пришел в «Аквариуму», 
ища выход своему незаурядном у, сверх­
эмоциональному стилю  исполнения. (Если 
не по звуку, то по чувству и пластичности 
манеры он ближ е всех советских рок-ги­
таристов подошел к Дж имми Хендриксу).

2 Вплоть до «панковой» стадии 1979— 1980 г.г. 
«Аквариум» играл медитативный фолк-рок со 
всевозможными эзотерическими влияниями.
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Ляпин привнес в «Аквариум» то , чего там 
никогда не было —  мощный роковый звук 
и четкую  технику игры. О днако его о т­
ношения с группой складывались сложно 
и «травматически»: с одной стороны , Боб 
нуждался в нем, как в «солидной» опоре 
и средстве завоевания широкой рок-ау- 
дитории, с другой —  ревновал, когда Л я­
пин на концертах своими пронзительными 
соло и героическими трю кам и (он играл 
на гитаре зубам и, держ а ее за спиной, 
вызывал оглуш ительный feedback и т. п.) 
отодвигал лидера в тень и пожинал часть 
его лавров . . . Потом Ляпин был «только 
музы кантом» и среди хитроумны х мисти­
ков «Аквариума» выглядел простачком, 
несколько выпадая из «отстраненного» 
имиджа. Он иногда обиж ался на высоко­
мерное отнош ение к себе, но был весел, 
отходчив и продолж ал играть, став, ф ак ­
тически, вторым по популярности членом 
«Аквариума» —  несмотря на реальный 
статус «приглашенного» м узы канта. Что до 
ударника Петра,’ то он был намного м о­
ложе всех остальны х, играл надежно и 
вел себя скромно. По вечерам , если не 
было концертов, играл в ресторане.

С приходом этих двух ребят «Аквариум» 
от акустического реггей и ф олк-баллад  
резко свернул в сторону рок-мэйнстрима 
в диапазоне от «Rolling Stones» до «Pink 
Floyd» с эпизодами в стилях ска и фанк. 
Кульминацией новой электрической про­
граммы стали две песни, написанные под 
несомненным влиянием «The Doors» —  
«Рок-н-ролл мертв (а я ещ е нет)» и «Мы 
никогда не станем старш е». В последней 
из них есть строки:

«Я не знал, что все так просто,
Я даж е стал другого  роста,
Но в этих реках такая вода,
Что я пью, не дождавш ись тоста

Мы пили эту чистую воду,
Мы пили эту чистую воду,
И мы —  никогда не станем  старш е!»

Д ля многих других это мог бы быть 
очередной красивый, но пустой лозунг. 
Для «Аквариума» это правда. Благородный 
инфантилизм —  их знак. Из-за него они 
страдали и благодаря ем у одерживали 
победы; могли выглядеть наивными, м яг­
котелыми и «недостаточными» —  и в то 
же время не шли на компромиссы и не 
продавали себя. «Чистая вода» рок-иде­
ализма промыла «Аквариум» очень осно­
вательно. Иногда это наскучивало, даж е 
раздраж ало . Хотелось действий, а не про­
поведей, битого стекла , а не хрусталя . . . 
Но стоило очутиться с ними за одним 
столом , увидеть сквозь дым сигарет эти 
прозрачно-детские взгляды , как злость 
пропадала. В конце концов, кто из тех, ко­
му сейчас за тридцать, не пил «эту чистую 
воду»?

Надо сказать, что и М айкл играл одно 
время роль «сайдмена» в «Аквариум е», 
помогая им своими корявыми гитарными 
соло. После московского триум ф а жизнь 
его не могла оставаться преж ней, и в на­
чале 1981-го года было объявлено о со з­
дании группы «Зоопарк». Способ создания 
этого коллектива вполне соответствовал 
индивидуальности М айка, который, о т­
нюдь не будучи «эзотериком », является, 
в то ж е время, одним из самых со зер ­
цательных, ленивых и непрактичных лю дей 
своего круга. И здесь он поступил про­
стейшим образом : не стал подбирать м у­
зыкантов, чтобы сотворить нечто стоящ ее, 
а с легким  сердцем  ангажировал ужасную

«дворовую команду» под названием «Чер­
ный сентябрь», переименовал ее и стал 
во главе. М астерства группы не очень хва­
тало даж е для его «гаражного» ритм-энд- 
блю за, но неотразимая ирония текстов 
и пикантность тем  это как-то компенси­
ровали. Членство в рок-клубе мало по­
влияло на дерзкую  м узу  М айка; одним 
из ш лягеров сезона стала, например, такая 
песня:

«Мы познакомились с тобой 
В «Сайгоне» год назад.
Твои глаза сказали «да !» ,
Поймав мой жадный взгляд .
Покончив с коф е , сели мы 
На твой велосипед,
И, обгоняя «Ж игули», поехали на ф лэт 
на красный свет.
Я был невинен как младенец,
Скромен как монах —
Пока в ту ночь я не увидел 
Страх-трах-трах в твоих глазах.»

Но настоящим гвоздём  программы стало 
эпическое двадцатиминутное произведе­
ние из пятнадцати куплетов и с более, 
чем пятью десятью  персонажами под наз­
ванием «Уездны й город 14.» Город населен 
историческими знам енитостями и литера­
турными героям и: диск-ж окей Галилей 
запускает пластинку с возгласом  «А все- 
таки она вертится!» ; Ромео, проводив 
Д ж ульетту  из кино, спешит в публичный 
дом ; О скар Уальд  служ ит ш еф ом  полиции 
нравов, а Маяковский тор гует на рынке 
морковью  . . . Раскольников точит на улице 
топоры и ножницы; Бетховен —  бывший 
король рок-н-ролла —  играет в баре на 
разбитом пианино, а Анна Каренина то ­
мится на ж елезнодорож ном  вокзале го­
рода, на который никогда не приходят

поезда . . . Трогательная попытка одним 
махом разбить множ ество икон (кстати, 
в песне присутствует и «торговая фирма 
«Иисус Христос и о тец»), местами очень 
забавная, местами банальная. Тем не м е­
нее, одно уж е упоминание знакомых, тем 
более одиозны х, имен всегда вызывало 
у публики бурные ответные чувства.

Первый большой концерт «Зоопарка», 
как можно догадаться, прошел в М оскве. 
Удалось договориться с администрацией 
и техниками «Машины времени» и одол­
жить их аппаратуру. О т лидера группы 
это держ алось в секрете , но он каким-то 
образом все же очутился в этом  зале . . . 
М ожно вообразить себе радость М акаре­
вича, неожиданно обнаруж ивш его , что 
Майк поет в его м икр оф он .3

«Новая волна» накатывала медленно, но 
верно. В 1982-ом появилось ещ е две ин­
тересные группы —  «Кино» и «Странные 
игры». «Кино» —  д уэт, в котором играли 
уже известные нам Виктор Цой (вокал, 
ритм-гитара) и Рыба (соло-гитара). Цой 
был автором всех песен, доминирующ им 
настроением которых было одиночество 
и неуемная жаж да общения и любви:

3 Антагонизм этих двух знаменитых рок-ав­
торов нашел отражение и в «Уездном горо­
де Ы», где есть строчки:
«. . . Это наш молодежный герой 
Устроил битву с дураками,
Но дерется он с самим собой . . . »

Это , разум еется, намек на знамениту песню 
«Машины» —  и ее сочинителя. К чести М ака­
ревича надо сказать , что он не ответил на 
этот злой выпад.
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«Дож дь идет с утра —
Будет, был и есть .
И карман мой пуст,
На часах —  ш есть.
Папирос нет и огня нет 
И в окне знакомом 
Не горит свет.
Время есть, а денег нет,
И в гости некуда пойти. . . »

Так ж е, как М айк, Цой пел о еж едневной 
городской жизни —  но под совсем иным 
углом  зрения. У  М айка нет иллю зий, зато 
есть здоровый цинизм; это видение взрос­
лого человека —  у него есть проблемы , 
но он знает им цену и даж е не прочь 
с ними поиграть. Цой ещ е вчера был тин­
эйдж ером , а в душ е им и остался. Его 
мир искренен, полон см ятения и довольно 
беззащ итен . Хочется быть зрелы м  и сар­
кастичным, но реальность продолж ает 
удивлять . . .

«Весна —  я уж е не грею  пиво 
Весна —  скоро вырастет трава 
Весна —  вы посм отрите , как красиво 
Весна —  где моя голова?» 
и в то ж е врем я:
«Я не умею  петь о любви 
Я не ум ею  петь о цветах.
А если я пою, значит, я вру,
Я не верю сам , что все это так!
За стенкой телевизор орет,
Как быстро пролетел этот год,
Я в прошлом точно такж е сидел, 
один, один, один —
В поисках сю ж ета для новой песни . . .»

Борис Гребенщиков стал главным по­
клонником и покровителем  Ц оя: он го­
ворил, что ни у кого в песнях нет столько

чистоты и нежности. Так оно, похож е, и 
было. К том у ж е , отличные мелодии.

«Странные игры» сразу наделали много 
шума и приобрели массу поклонников —  
это была очень эф ф ектная и первая в 
своем роде группа. Все остальные испол­
нители «нового рока», от «Аквариума» 
до «Удовлетворителей», делали ставку на 
тексты песен и мало заботились обо всем 
остальном . «Игры» первыми всерьез взя­
лись за аранжировку и постановку шоу. 
Они играли настоящий ска и, прямо ска­
ж ем , многое позаимствовали у «M ad­
ness» —  и музы кально, и визуально. (Д аж е 
выходили на сцену «гусеницей» —  как 
«M adness» на облож ке первого альбом а). 
Но вряд ли кто назвал бы их эпигонами —  
в м узы ке «Странных игр» присутствовал 
ощ утимый этнический м елодизм , а с ир- 
ническое действие было по-русски см еш ­
ным. На «бис» обычно исполняется такой 
номер: Гриша Соллогуб  облачался в уни­
ф орм у деревенского деда , шапку-ушанку 
и валенки, брал в руки гармонь и, за­
душевно закатив глаза, принимался наиг­
рывать «Smoke on the W ater» —  затем  
присоединялись все остальны е, и гимн 
«хард-рока» превращался в народную  пля­
совую . Адаптированное западными поп- 
совиками «Лебединое озеро» было отом ­
щено.

В «Странных играх» собрались вместе 
очень разные и яркие типы. Лидер , А л ек­
сандр Давы дов4, был загадочно-меланхо­
личен, два брата-гитариста Соллогубы , 
Гриша и Витя —  по-панковски агрессивны, 
клавишник Коля Гусев —  язвительно ин-

1 Давыдов умер в июне 1984-го, уже уйдя 
из «Странных игр».

теллигентен , саксофонист Алексей Рахов 
воскрешал в памяти очаровательных сти­
ляг, а А лександр  Кондрашкин быстро за­
воевал репутацию  лучш его в Ленинграде 
рок-ударника. К сожалению , обилие ин­
дивидуальностей не помогало в написании 
текстов , и «Игры» использовали стихи за­
падных поэтов-модернистов —  конечно, в 
русском  переводе. Ещ е одной проблемой 
был вокал: в группе пели почти все, по- 
разном у, и одинаково средне. Строго го­
воря, в «Странных играх» просто-напросто 
не было лидера, точнее, их было слишком 
много —  и это предопределило недолго­
вечность ансамбля (Окончательный раз­
вал произош ел в 1985-ом.)

На сцене, однако, они были превосход­
ны —  комичны, анархичны и напористы. 
Они отталкивали друг друга от м икроф о­
нов, менялись инструм ентам и, провоциро­
вали публику —  но весь этот балаган был 
отлично организован. Первые концерты 
«Странных игр» в М оскве слегка напугали 
невеж ественную  аудиторию : черные очки, 
галстуки, грубые манеры и один номер 
(«Песня дадаиста») в ритме марша натолк­
нули некоторых на самы е нехорошие по­
дозрения . . . Именно тогда в М оскве про­
изошли возмутившие всех выступления 
молодых фаш истов0, и невинный ленин­
градский ска едва не объявили их при­
спешниками. На всякий случай «Игры» пе­
рестали исполнять марши . . .

5 Очень немногочисленная, но наглая и са­
моуверенная группировка «золотой молоде­
жи», устроившая демонстрацию  на улице Горь­
кого в день рождения Гитлера. О «фашистах» 
знали, в-основном, то, что они носят узкие 
черные галстуки, костю мы и выбривают виски.
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Первые два года истории рок-клуба бы ­
ли отмечены борьбой всяческих фракций 
и поисками ф орм  сущ ествования. Консо­
лидация наступила весной 1983 года при 
подготовке к I городском у рок-ф естива­
лю . Из пятидесяти с лишним групп было 
отфильтровано четырнадцать лучш их, ко­
торые и выступили в течение грех сол­
нечных майских дней на сцене рок-клуба. 
Это был не только праздник, но и акт 
сам оутверж дения. На фестиваль явились 
искусствоведы и ж урналисты , «официаль­
ные» композиторы и поэты, культур тр е­
геры и фаны из разных городов Из поль­
зую щ ейся сом нительной  р епутац ией  
рокрезервации клуб в мгновение ока прев­
ратился в культурный институт. К счастью , 
не до конца солидный: д ух  «Сайгона» про­
долж ал витать над веселой толпой, а чи­
новники сновали с озабоченным видом, 
трепетно ожидая очередного скандала.

По нашей неизживной традиции, про­
водился конкурс. Из хорош их групп не 
удалось наградить только ужасно сыграв­
ший «Зоопарк». А  лауреатам и стали : 
«Странные игры», «Тамбурин» (грациозно­
мелодичный ф олк-рок под управлением 
импозантного барда Владимира Леви, в 
прошлом участника «Ф лам инго» и «Пос­
леднего ш анса»), «Пикник» и «Россияне» 
(все —  I I I  м есто ); «М ифы» и «Аквариум» 
( I I  м есто ) и «М ануф актура» (I м есто ).

«М ануф актуру» до ф естиваля никто, 
кроме совета рок-клуба, не слыш ал, так 
что это был более , чем красивый дебю т. 
Группа, веддм ая клавишником О легом  
Скибой, исполняла м ечтательно-ром анти­
ческие песни, пронизанные типично ленин­
градским настроением —  смесью  мелан­
холии и невроза. Ф актически это была 
единая театрализованная программа под 
названием «Зал ожидания». Она откры ­
валась картиной вокзальной суеты , солист 
Виктор Салтыков начал петь, леж а на ска­
мейке, закутавшись в пальто. Затем , по 
ходу дела, он м етался по Невскому про­
спекту, тосковал в освещ енном торш ером 
салоне, а в конце представления забрался 
по лестнице под самый потолок зала с пес­
ней про дом , построенный им на обла­
ках . . . Со своим модным «ново-романти­
ческим» стилем , милыми и вполне «без­
опасными» текстам и и нежным возрастом 
«М ануфактура» угодила всем и была приз­
нана «большой надеж дой». К сож алению , 
первое «ударное» выступление оказалось 
и последним. После ф естиваля они дали 
несколько бледны х концертов (похож е, 
что первое место  подкосило группу психо­
логически), а летом  Скиба и гитарист Дима 
М атковский были призваны в армию . В 
дальнейш ем они несколько раз реконстру­
ировали «М ануф актуру», как фокусники, 
пытающиеся повторить однаж ды удачно 
получившийся трю к —  но без успеха. Эта 
группа остается редким  примером «ка­
лифов на час» советского рока.

Вм есте с «Аквариум ом », «Россиянами» 
и другими «М ануфактура» сыграла в июле 
на «свободном» ф естивале в Вы борге, го­
роде к северу от Ленинграда, недалеко 
от финской границы. Это  было не самое 
важное, но, каж ется, самое неожиданное 
и веселое событие той поры. Пейзаж про­
сто незабываем : пригородный парк «Мон- 
репо» на бер егу морского залива; д е ­
ревья, валуны и шум прибоя; деревянная 
сцена в десятке метров от теплы х волн. 
Летняя толпа оккупировала больш ую  лу­
жайку перед подиумом и окрестные хо л­
мы; ж елаю щ ие могли слуш ать м узы ку, 
не выходя из моря. Светило солнце. Не­
сколько милиционеров с расслабленным 
изумлением наблюдали все это и внимали 
песням.

ВИКТОР ЦОЙ («КИНО»)

полную официальную  поддерж ку —  и не 
только в плане его коммерческой эксплу­
атации. С редства массовой информации, 
включая ТВ, детально информировало по­
луторам иллионное население республики 
о делах жанра. М естный филиал «М ело­
дии», несмотря на бю рократические про­
волочки, связанные с московским началь­
ством , наладил постоянный выпуск ЕР и 
альбомов рок-групп: в начале 80-х вышли 
пластинки Свена Грю нберга,6 ансамблей 
«M agnetic Band», «Ruja», «Kaseke» , «Mu- 
usik-Seif» и други х. Таллинская киностудия 
сняла м узы кальную  м елодрам у «Ш лягер 
этого лета», где , в той или иной ф орм е, 
участвовали почти все эстонские топ-груп- 
пы. Республиканский сою з композиторов 
тож е воспринимал рокеров вполне лояль­
но и даж е понемногу с ними сотрудничал, 
предлагая им собственные «прогрессив­
ные» сочинения и участвуя в организации 
концертов.

6 Этот электронно-медитативный диск, «Ды­
хание», был высоко оценен журналом 
«Еигоск». Удивительно, как музыканту удалось 
достичь такого эф ф екта , используя простей­
шую технологию , —  заметил в заключение ре­
цензент.

Это пела новая московская группа 
«Центр» (о них позж е), единственные тр е з­
вые участники концерта. Ленинградские 
рок-звезды  бесчинствовали, пререкались 
с публикой и играли неважно . . . Бывало 
у нас на ф естивалях и публики побольше 
(в Выборге было тысяч пять человек), и 
звук получше, но такой вольной атм о сф е­
ры и прекрасной неорганизованности ни­
где не было. Единственная аналогия, при­
ходящ ая на память, —  это фестивали в 
Вильянди, в Эстонии, в середине 70-х . . .

Вильяндиский фестиваль, равно как и 
толпы одеты х в брезент хиппи, канул в 
прош лое. О днако Эстония, наряду с Л е­
нинградом, оставалась центром интенсив­
ной —  хотя и довольно изолированной, по- 
преж нему, —  рок-жизни. Это был един­
ственный регион, где рок всегда находил

«Я спешу домой в такси.
Моя жена привела любовника.
Мне позвонила на работу соседка —  
Она все видела с балкона.
Он пришел к ней в беж евой шляпе, 
Принес нарциссы и маленький торт. 
Они познакомились летом  в Анапе, 
Когда я ездил в а эр о п о р т . . .  
Ревность! Ревность!»
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Это трогательное внимание и «теплич­
ная» атм осф ера обернулась довольно 
странным результатом . Эстонская рок-м у­
зыка разбилась на два больших клана: 
с одной стороны , чисто развлекательные 
поп-рок-группы, с другой —  эксперимен­
тальные ансамбли, игравшие дж аз-рок, 
симфо-рок и авангард —  то, что сами 
эстонцы окрестили «престижным роком». 
Лишь одна черта у обоих кланов была 
общей —  безупречное, отточенное испол­
нительское м астерство . Кстати , многие 
«престижные» музы канты , когда не хва­
тало денег, подписывали контракт с какой- 
нибудь из «ком мерческих» групп и ездили 
с ними на гастроли. Не будет преувели­
чением сказать, что маленькая Эстония 
дала нашему року не меньш е классных 
инструменталистов, чем М осква и Ленин­
град, вместе взяты е . . . М инусом всей си­
туации (по крайней м ере, с точки зрения 
москвича) было то , что м еж ду этими двум я 
полюсами образовался некий вакуум  того , 
что составляло главную силу российского 
рока (особенно «новой волны»), то есть 
групп «сердиты х» и социально-озабочен­
ных в Эстонии как-то не наблю далось . . . 
Хотя и из этого правила были блестящ ие 
исключения.

Х од  рок-процесса в Эстонии легко  про­
следить по тартуским  ф естивалям , кото­
рые начались в 1979 году и стали еж е­
годной «выставкой достижений» жанра. 
Тарту —  это что-то вроде эстонского О кс­
ф о р да : маленький городок с большим 
престижным университетом . Узкие улицы, 
мощ енные брусчаткой , старинные дом и­
ки, парки, холм ы , тихая интеллектуальная 
жизнь, хорош ее пиво —  фантастически 
ую тное м есто , хотя и не очень вяжется 
с рок-н-роллом. Посередине городка про­
текает речка; в начале мая, когда нави­
гация ещ е не откры та, пассажирские теп ­
лоходы стоят на приколе —  и именно в 
них обычно живут музы канты , их друзья 
и подруги, приехавшие на ф естиваль. 
(Зная, что происходит на этих кораблях 
по ночам, можно только радоваться, что 
никто до сих не свалился за бо р т). Кон­
церты проходят в самом больш ом здании 
Т а р ту ..— знам енитом театр е  «Ванем уйне» . 
О рганизация —  на хорош ем уровне, б ед ­
ные русские, попав в Тарту, ходят с ши­
роко раскрытыми глазами и тихо завидую т 
том у, что происходит: рабочие сцены и 
техники ходят с радиопередатчикам и, ми­
лиции не видно, продаю тся плакаты и знач­
ки с эмблемой ф естиваля, работает пресс- 
клуб и ночной бар. В последние годы 
все концерты снимались на видео, и записи 
демонстрировались ночью в дискотеке 
вперемеж ку с новыми западными клипа­
ми . .  . «Красиво жить не запретиш ь», как 
говорят у нас в таких случаях. О днако 
интересно то , что все чудеса делали вы­
пускники, студенты  и преподаватели уни­
вер си тета—  энтузиасты , иными словами. 
Если бы организацией занимались ф о р ­
мальные лю ди, чиновники —  как это обыч­
но бывает, —  картина была бы не столь 
впечатляющей.

Итак, главные события рок-фестиваля 
в Тарту, год за годом .

1980. «1п Бре» (сокращ ение «1п Брегап- 
га» —  «в тональности надеж ды ») сыграли 
«Симфонию  для шести исполнителей» 
Эркки-Свен Тю ура. Пять м олоды х ребят и 
девуш ка, некоторые из них —  студенты  
консерватории, делили свои привязанно­
сти м еж ду роком и старинной музы кой . 
«Симфония» была прелестным образцом 
«средневекового» рока и напоминала ран­
ние сочинения М айка О лд ф и лд а . С ер ь ез­
ность и одухотворенность музыкантов бы­

ли просто восхитительны . О тец Эркки-Све- 
на живет на маленьком острове, он бапти­
стский пастор. Сами « In  Spe» тож е начина­
ли, играя в храм е, —  что, впрочем, совсем 
не помешало им стать признанной рок- 
группой и выпустить два альбома. В 1981-м 
я пригласил их в М оскву, где они тож е им е­
ли успех.

Абсолю тно сногсш ибательно выступил 
«Пропеллер». Это был настоящий беспре­
дельный панк-рок. Группа играла быстро, 
ж естко  и компетентно, но в ф окусе на­
ходилось шоу одного человека —  Петера 
Волконского. О , это уникальная личность! 
Великий гротескный актер , неотразимый 
певец-дилетант и уморительный танцор —  
среди прочих достоинств. Если у Сирано 
де Берж ерака был только невероятный 
нос, то у Петера особой нелепостью  о т­
мечено все —  руки, ноги, осанка, походка, 
голос. Д аж е на переполненных прохожими 
улицах центра Таллина его невозможно 
не зам етить издалека —  такая странная 
ф игура. Он закончил философский ф а ­
культет Тартуского университета, был ре­
ж иссером маленького экспериментально­
го театра «Студия старого города», сни­
мался в кино —  но главным образом , за­
нимался тем , что своей необузданной ф ан­
тазией и тем перам ентом , взрывной 
смесью  гения и городского сум асш едш его 
всячески будораж ил спокойную жизнь ар­
тистической Эстонии. «Пропеллер» был 
лишь одним из многих еГо проектов —  
самым громким , но далеко не самым д ол­
говечным. Через несколько месяцев пос­
ле «Тарту-80» группа играла на одном 
из таллинских стадионов, и после концерта 
имели место некие «м олодеж ны е беспо­
рядки». «Пропеллер» попросили больше 
не выступать . . . (Хотя странно, что в ана­
логичных ситуациях не запрещ аю т ф у т ­
больные ком анды ). К том у ж е , одна из 
типично дадаистических песенок Волкон­
ского называлась «Die W oche» и в ней 
просто-напросто перчислялись по-немец­
ки все дни недели, но характер подозре­
ний и претензий можно легко угадать.

1981. «Пропеллер» минус Волконский 
переименовался в «Kaseke» и получил 
«Гран-при» ф естиваля за програм му ин­
струментальной музы ки . Петер появился 
на заклю чительном концерте в маске Рей­
гана, чем усугубил свою ужасную  репу­
тацию . «In  Spe» исполнили настоящую 
мессу «Lumen et cantus», написанную в 
традиции григорианского хорала. «Ruja», 
кумиры 70-х, отм етила возвращ ение в свои 
ряды пианиста и композитора Рейна Ран- 
напа серией мощ ных и лаконичных (чего 
раньше не было) песен, построенных на 
типичных панк-роковых р и ф ф ах. «Вчера 
я видел Эстонию » была особенно хороша.

Самый популярный ансамбль Эстонии —  
«Рок-отель». Ф актически , это супергруппа 
ветеранов: седой бас-гитарист Хейго М ир­
ка, игравший ещ е в «О птим истах», М аргус 
Каппель, стильный клавишник из «Ruja», 
певец Иво Линна, разочаровавшийся в б ес­
конечных халтурных гастролях знам ени­
того «А п ельси н а» . . .  В репертуаре «Рок- 
отеля» были почти исключительно клас­
сические рок-н-роллы 50-х годов. Они веж ­
ливо отказались от участия в официальной 
програм ме фестиваля —  «мы не исполня­
ем оригинальный материал» —- и играли 
ночами на танцах.

1982. «Гран при» получил «Р а д а р » —  
эстонская сборная команда по дж аз-року, 
возглавляемая Паапом Кы ларом , бывшим 
ударником «Psycho». Они звучали «живь­
ем» точно так ж е, как Билли Кобхэм  и 
Д ж ордж  Дю к на пластинках. «Надеж дой

на будущ ее» объявили м олодую  фанки- 
группу «M ahavok».

Среди изобилия кантри-рока, поп и «fu­
sion», единственным настоящим откры ти­
ем (для меня, по крайней м ере) стал ан­
самбль «Kontor». О деты е в глухие «кон­
торские» костю мы —  некоторые даже в 
нарукавниках! —  они показали программу 
в духе декадентского  кабаре, стилистиче­
ски варьирующ уюся от слезливого ретро­
свинга до эстонской версии «Psycho K il­
ler». Тон задавал тощий гибкий парень в 
черном котелке и с тростью  —  професси­
ональный актер мим и фокусник Хейно 
Селъям аа. Ш оу было выдержано в духе  
мрачноватого китча и, по мнению эстон­
цев, содерж ало элем ент довольно острой 
сатиры.

Вообщ е говоря, об эстонском роке мне 
писать в каком-то смысле даж е труднее , 
чем об английском или американском , 
поскольку смысл песен всегда ускользает. 
О дной-двух ключевых ф раз, которые пе­
реводили д р узья , конечно, недостаточно. 
И тот ф акт, что тамош ние группы ориен­
тированы на текст в меньшей степени, 
чем русские, служ ит слабым утеш ением —  
особенно в те м ом енты , когда весь зал 
см еется или аплодирует какой-то ф разе , 
а ты сидишь и чувствуешь себя чужеродно 
и глупо. Э то  остро ощущ алось на следую ­
щем фестивале.

1983. Впервые в Тарту была допущ ена 
группа Харди Волмера —  самое веселое 
и проблематичное порож дение эстонской 
рок-сцены первой половины 80-х годов. 
Основу ансамбля составляли изобрета­
тельные м олоды е интеллектуалы  из тал­
линской худож ественной академии и, в 
результате постоянных трений с властя­
ми, он неоднократно менял названия. Сна­
чала —  «Para trust» («Фиктивны й трест»), 
затем  —  «Turist». В Тарту группа предстала 
под названием «Toku Kool» («Незнайка 
на Л уне»). Харди Волм ер, певец и «Spi­
ritus ego» группы, выбежал на сцену с сач­
ком для ловли бабочек и жестяным ба­
рабаном на груди . Подобно знаменитому 
герою  Гю нтера Грасса, он страстно бил 
в этот барабанчик и, как бы с позиций 
чистой детской наивности, пел об абсурд­
ном и лживом «взрослом» м ире: о 
карьеризм е, погоне за вещ ами, светских 
сплетнях, культе денег. Группа играла 
энергичный неприглаженный рок —  не­
много похоже на «The Clash» позднего 
периода. Сами они назвали свой стиль 
«neuro-rock», и это соответствовало. За­
мечательная группа! —  у них было все то, 
чего не хватало большинству эстонских 
ансамблей с их сонным блеском и ака­
демичностью .

Группа Хейно Селъям аа не смогла соб­
раться на фестиваль в полном составе, 
поэтому публике было представлено во­
кальное трио «Kontor-3». Они вышли на 
сцену в официальных костю м ах, с порт­
фелям и в руках и запели, прекрасно ими­
тируя всем знакомую  казенно-помпезную  
манеру, массовые песни конца 40-х, вроде 
«М арша ж енских бригад» или «Славы шах­
те рам-у да рн и кам» . . . Это был беспощ ад­
ный гротеск . Постоянный председатель 
жюри тартуских ф естивалей, эстрадный 
композитор —  ветеран Вальтер О якяэр, 
сокрушенно убеж дал м еня: «Конечно, сей­
час это выглядит нелепо, но зачем во­
рошить прошлое? Певцы, которые пели 
тогда эти песни, уж е старые люди —  как
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можно над ними издеваться?» Нет, «бю ­
рократический поп» отню дь не принад­
лежал прош лому —  он сущ ествовал и про­
цветал по сей день, пусть и в «м одер­
низированной» ф о р м е '. «Коп1ог-3» только 
своевременно напомнил о его уродливых, 
но реальных корнях.

Петер Волконский вернулся. Из рекви­
зита своего театра, который когда-то ста­
вил «Ф изиков» Д ю рренм атта , он взял ко­
стю мы , маски и парики, нарядил в них 
музыкантов «1п Бре», назвал их А р хи м е­
дом , Паскалем , О ппенгейм ером , Курча­
товым и т. д ., себя —  Эйнш тейном , а всю 
группу —  « Е = М С 2». Он сочинил антиядер­
ную сю иту под названием «Пять танцев 
последней весны» (будто  предчувствовал, 
что произойдет спустя три года) —  и это 
было нечто потрясаю щ ее8. М узыка была 
гиперэмоциональным коллаж ем  рока, ш у­
ма, классики, авангарда; Волконский своим 
вулканическим присутствием заставлял 
музыкантов играть с невозможной интен­
сивностью . Сам  он не только пел, но 
и популярно рассказывал в полной тишине 
о принципах и типах ядерной реакции и 
истории создания атомной и водородной 
бомбы . В ф инале, при полной темноте 
на сцене и в зале , долго продолж ался 
мантрический хорал-заклинание: «С лу­
ш айте, как свет падает вниз».

На ночном дж ем -сейш ене после ф ести ­
валя Хейно Селъям аа и Петер Волконский 
устроили дикий танец танго ; П етер вошел 
в такой кураж , что в одном  из пируэтов 
сломал себе ногу —  прямо на глазах у 
умираю щ ей от см еха публики. Д а, а «Приз 
Надежды» опять получил «МаЬа- 
уок» — что свидетельствовало не 
только о нежелании поп-истеблиш-

' Достаточно было посмотреть любую эстр ад­
ную передачу по центральному телевидению, 
чтобы убедиться в этом.
8 Сразу после концерта я прибежал в пе­
редвижную студию  эстонского радио: «Есть 
пленка М С2»? —  «О , нам сказали, что переда­
вать все равно не будут , поэтому мы как сле­
дует не записывали . . .» Потом сюита испол­
нялась еще один или два раза, и тоже без 
записи. Это трагично: одно из самых впечат­
ляющих произведений советского рока, по­
хож е, исчезло без следа.

ПИТ А Н Д ЕРСО Н  И «M ELO D Y M AKERS» 

мета принимать новую музыку, но и 
об общем застое. В этом я смог 
убедиться на фестивале следующе­
го года, где, кроме «Turist», слушать 
было вообще нечего.

Более драматично, чем в ком ф орта­
бельной Эстонии, складывалась ситуация 
в соседней Латвии. В роли неожиданных 
меценатов рока там оказались богатые 
колхозы , предложившие наиболее извест­
ным группам своеобразную  ф орм у вза­
имовыгодной кооперации. Колхозы  поку­
пали музы кантам  дорогую  аппаратуру, 
предоставляли место для репетиций; груп­
пы, в свою очередь, гастролировали от 
имени своих колхозов, прославляя эти пе­
редовы е хозяйства и принося им денеж ­
ную прибыль. По сути дела, эти ансамбли 
работали полупрофессионально и состав­
ляли ощ утимую  конкуренцию исполните­
лям  из государственны х концертных ор­
ганизаций. Такая форм а сотрудничества 
оказалась настолько выгодной, что в «кол­
хозную  филармонию » перешли некоторые 
знаменитые профессиональные артисты : 
больш е денег и меньше давления . . .  В 
эту систем у попали и известные нам «Si- 
po li» . Репертуар группы Мартина Брауна 
теперь складывался из двух половин: про­
стых поп-песенок для подростков из ма­
леньких городков и деревень и больших 
театрализованных сюит (в том числе «М ау­
гли» по Р. Киплингу) для поддерж ания 
собственной творческой ф орм ы и «серь­
езной репутации».

С другой стороны, после долгой деп­
рессии оживился местный «Underground», 
но положение этих групп было очень ж ал­
ким. Д ля колхозов они не представляли 
коммерческого интереса, и всем осталь­
ным до них тож е не было никакого дела. 
Поскольку группы не могли играть б ук­
вально нигде, они решились на отчаянный 
шаг: летом  1983-го устроили абсолю тно 
спонтанный, без намека на какое-либо 
легальное «прикрытие» фестиваль в д е ­
ревне Иецава, километрах в ста от Риги.

Это  событие неожиданно имело огром ­
ный резонанс в республике —  тем  более, 
что кто-то из публики не то утонул, не 
то —  по зловещ им слухам  —  был убит . . . 
Только таким образом непризнанные м у­

зыканты смогли обратить на себя внима­
ние. О фициальные инстанции увидели пе­
ред собой проблему и постановили ее 
решить. Так при рижском горкоме ком­
сомола возник второй в стране рок-клуб.

Компания там  подобралась исключи­
тельно странная и разнош ерстная: Пит А н­
дерсон с группой ностальгического рока- 
билли «Допинг» (по просьбе кураторов 
была переименована в «Архив»), трио ин­
дуистов с ситарами и таблой, сатирический 
хард-рок «П оезд уш ел» (песни про низкую 
зарплату инженеров, плохие местные ин­
струменты  и т. п .), ф ри-дж аз «Атональный 
синдром», психоделический ф олк «Tilts», 
шумовой авангард «Зга» и так далее. 
О бъединяло их лишь одно —  нонконфор­
мизм и неприкаянность. Общие проблемы 
сдруж или в рок-клубе латышей и рус­
ских —  что, к сожалению , довольно редко 
случается в артистических кругах Прибал­
тики9.

Бесспорно лучшим ансамблем были 
«Ж елты е почтальоны». В прошлом они 
назывались «Ю ные малиновые короли» 
и, как видно из названия, находились под 
сильным влиянием «King Crim son». Однако 
с приходом новой волны их стиль ради­
кально трансф орм ировался: четыре край­
не флегм атичны х молодых человека самой 
прозаической наружности играли на иг­
рушечных электронных инструментах. М у­
зыка была минималистическо-монотонной 
и очаровательно мелодичной одновремен­
но. Она была похожа на Ригу —  большой 
серый город, по-немецки прямой, но с 
какой-то грустной, тусклой изысканно­
стью . . . «Ж елты е почтальоны» пели о 
закрыты х каф е , чемоданах, красивых во­
долазах и о том , что лето уходит. Постро­
енные на компью терных ритмах, их песни 
имели большой успех в студенческих ди­
скотеках, но недолго . Кто-то счёл записи 
«сомнительными», и «почтальоны» оказа­
лись перед закрытой дверью .

Некоторые надежды внушала и группа 
«Dzelscpls» («The Rail Road») —  ребята 
семнадцати лет, очень ш умные, агрессив­
ные, в цепях и собачьих ошейниках. Певец, 
натуральный нордический блондин, долго 
кричал на зал , требуя освободить проход 
посередине, ибо там должна пройти ж е­
лезная дорога. Они были очень милы, 
но никак не могли сочинить больше пяти 
песен10 —  так что идея панка в Латвии не 
получила развития. Ударник «Dzelscpls» 
стал впоследствии одним из интересней­
ших сам одеятельны х кинорежиссеров. 
Сейчас он снимает документальный 
фильм  о нелегкой судьбе трех поколений 
латыш ского рока на примере изломанных 
карьер Пита Андерсона, М артина Браунса 
и «Почтальонов».

К чести латышей надо сказать, что не­
которым группам —  «Slpo li» , «Почтальоны», 
даж е более ортодоксальным «LTvi» и «Рёг- 
kons», удалось найти оригинальные наци­
ональные интонации —  то , что русским ро­
керам до сих пор не очень удавалось. 
Или это просто язык звучал странно?

9 К примеру, во всей латышской «колхозной 
филармонии» и среди всех участников тар­
туского фестиваля не было ни одной русско­
язычной группы. Интересно, что у рижского 
Рок-клуба не было вообще никакого помеще­
ния, даже маленькой комнаты. Общие собра­
ния музыкантов проходили во дворе у входа 
в кафе «Аллегро». Летом это было О .К ., 
но зимой или в дождь . . . Даже имея свои 
клубы, рок оставался «музыкой вовне».
10 В главном хите, как мне рассказали, пелось 
о мертвых младенцах, плывущих по озеру.
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ДАЦЕ ТЕРЗЕНА
В ДОКАЗАТЕЛЬСТВАХ 

НУЖДАЕТСЯ ВСЁ
Сейчас, во время перестройки, каждая 

общественная структура и институт ста­
раются доказать свою целесообразность — 
подлинную или мнимую, по крайней мере. 
Иные стремительно каются в былых грехах 
и, не моргнув глазом, устремляются в свет­
лое будущее. Иные потихоньку исчезают. 
Иные становятся агрессивными. Как быть 
комсомолу? Наш разговор с первым сек­
ретарем Лимбажского райкома комсомола 
ЮРИСОМ ОЗОЛ И НЫ11 ЕМ и первым сек­
ретарем Огрского райкома комсомола АР­
ТУРОМ ГРАУДИНЬШЕМ начался с того, 
что положение комсомола в настоящее вре­
мя — самое незавидное — ни основатель­
ных грехов, чтобы каяться и очищаться, 
ни принципиально новой платформы для 
дальнейшего пути. Как будто табуретку 
из-под ног вышибли . . .

Ю. ОЗОЛИНЬШ:
— Это правда. По-моему, «табуретка» 

пропала в году этак в восемьдесят шес­
том — тогда комсомол начал действовать, 
состоялись республиканские и всесоюзные 
съезды. Казалось — ну теперь-то возьмем­
ся за дело! Но до сих пор никак не найдем 
опоры. И трудно будет ее найти, если в ком­
сомоле будет продолжаться гипертрофиро­
ванная «многоотраслевая» деятельность. 
Силы так распыляются, что в конце концов 
трудно сказать, что же, собственно, мы сде­
лали, хотя вроде и тут, и там руку приложи­
ли. И разве мы вылечились от старой хво­
ри — требовать с комсомола ответа за все 
сложности, которые возникают в нашем 
обществе?

А. ГРАУДИНЬШ:
— Главное несчастье — во всем общ ест­

ве обесценились человеческие и трудовые 
идеалы. Разумеется, и в комсомоле тоже. 
Общий и целенаправленный труд невоз­
можен без объединяющих людей идеалов. 
Но наступило время кристаллизации иде­
алов. Янис Петерс, Дайнис Иване — вот 
их носители.

— А непосредственно в комсомоле?
А. ГРАУДИНЬШ:
— Ну, так можно бы назвать хоть быв­

шего первого секретаря Бауского райкома 
Дайниса Буманиса . . .

Вообще трудно понять, кто больше с та ­
рается выбить из-под ног табуретку — сами 
комсомольские работники или те, кто, не 
слишком разбираясь в комсомольских 
проблемах, рассуждаю т о них с видом все­
знаек. Например, в третьем номере
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«Родника» за этот год была опубли­
кована статья Илана  Полоцка о ком­
сомоле «Почему не растут волосы на 
пятке . . .» Статья вообще неплохая. Толь­
ко там слишком многое абсолютизи­
руется. Например, что для большей 
части комсомольских функционеров ком­
сомол — это только ступенька для д а л ь ­
нейшей карьеры. По-моему, это представ­
ление ошибочное. Я не отношусь к своему 
креслу с болезненной подозрительностью, 
я только хочу, чтобы человек, который з а й ­
мет мой пост после меня, работал смелее 
и лучше, чем я. Пока такого человека не 
будет, я от своего места не откажусь.

Я. ОЗОЛИНЬШ:
— Разве  то, что комсомольский работ­

ник всегда при галстуке и пользуется слу­
жебной машиной, сразу делает его к а р ь ­
еристом? Ну, есть у меня эта «Волга», 
которую за десять лет заездили вконец. 
И что в этом такого?

А. ГРАУДИНЬШ:
— У многих мышление — до сих пор 

на уровне пятидесятых годов. А как мне 
обойтись без машины, если за день нужно 
побывать по меньшей мере в пяти местах? 
И, раз уж все общество компьютеризуется, 
разве комсомол обязан по старинке поль­
зоваться бухгалтерскими счетами?

М ежду прочим, мы заключили прямые 
договоры о сотрудничестве со Щецинским 
воеводством. Может, поляки помогут р а з ­
добыть два компьютера. Тогда сектор учета 
в райкоме можно будет ликвидировать. 
Хватит и одного оператора.

Я. ОЗОЛИНЬШ:
— А совесть? Я никогда не допускал 

мысли, что работаю только для того, чтобы 
забраться  повыше. Можно сказать, на ком­
сомольской работе я очутился случайно. 
Я ведь по своей сути труженик сельского 
хозяйства, и совсем не собираюсь исполь­
зовать комсомол как трамплин. На своей 
работе я и сам получаю образование и, 
надеюсь, другим тоже что-то даю.

А. ГРАУДИНЬШ:
— Действительно, хочется проверить се­

бя — кто ты такой и на что годишься. 
Между прочим, мне предлагали другую 
работу — председателем исполкома в не­
большом городке, руководителем отдела 
ЦК комсомола республики. Я отказался. 
Знаю, что пока еще не потяну.

С другой стороны, в нас, в том числе 
и в талантливых, и трудоспособных воспи­

тана излишняя скромность — чего я стану 
навязываться! Еще подумают, что карье­
рист! И человек «не высовывается». «Вы­
совываются» другие. Бесстыжие, кому лю ­
бое море по колено. И выдвигаются. А 
мы потом удивляемся — что за люди ока ­
зались в креслах и что за  кавардак  вокруг 
происходит!

Мой принцип таков: работать так, чтобы 
самому было интересно и чтобы не было 
стыдно собственным детям в глаза  смот­
реть.

— Хочу возразить на одну из ранее вы­
сказанных мыслей — вы говорили, что 
главное — не форма, а содержание комсо­
мольской работы. С этим можно бы и сог­
ласиться, но слишком часто все ограни­
чивалось именно формой — пустой, 
громкой, навязчивой и главенствующей . . . 
Комсомол у нас в республике, как и пов­
сюду, брался за массовые мероприятия, 
организацию молодежных праздников, 
стремился принять участие во всех общест­
венно значимых акциях. Как вы к этому 
относитесь?

А. ГРАУДИНЬШ:
— Этим путем следует идти и дальше. 

В этом году мы устроили в Огре моло­
дежный праздник. Позволили себе кое-что 
нетрадиционное. Уже само название «Про­
сыпайся, Огре!» вызвало у иных чинов­
ников подозрения в манере подлинного з а ­
стоя. А когда в связи с праздником мы 
провозгласили конкурс — кто назовет ве­
личайший «кангаризм» в республике, — 
в райкоме партии нам сделали замечание: 
как мы можем судить о «кангаризмах» 
в республике, мы ведь районные жители! 
А почему бы и нет? Мы же граждане 
Латвии! И тут встает вопрос о комсомоле 
как о политической организации — каково 
на деле осуществление его устава в на­
стоящее время? Что комсомол вправе де ­
лать, так, чтобы никто вдруг не дал по 
рукам?

Я. ОЗОЛИНЬШ:
— Мы в Л им баж и  тоже провели мо­

лодежный праздник. Может, не такой гром­
кий, как в Цесисе или Огре, но он помог 
налаживанию хороших контактов с моло­
дежью. Молодой человек поверит нам толь­
ко тогда, когда увидит хоть частично ре­
ализованными и свои идеи. Если мы не 
организуем такие праздники, то кто этим 
займется?



А. ГРАУДИНЬШ:
— А по-моему, это глупо — бояться, как 

бы мы чего не опоздали сделать, да  как 
бы кто не сделал этого вместо нас.

14 июня 1988 года в Огре, одном из 
немногих городов республики, происходил 
сбор средств на памятник жертвам с та ­
линизма. И это не было инициативой ком­
сомола.

— Вы не жалеете об этом?
А. ГРАУДИНЬШ:
— Нет, я радовался, что есть и другие 

силы, способные активно действовать. О б­
наружив, что есть еще в городе руки, сры­
вающие со стен плакаты с призывом ехать 
на митинг в Ригу и жертвовать деньги 
на памятник, мы почувствовали такую 
злость, такое желание сделать наперекор, 
что собрались вместе — я и несколько быв­
ших первых секретарей райкома, раздобы­
ли урну для голосования, художника, ко­
торый написал плакат с призывом, взяли 
в помощники участников народного танце­

вального ансамбля «Огре» и вышли на 
улицы. Мы собрали тогда на памятник 
1400 рублей. И были рады, что те, кто 
срывал плакаты, своей цели не достигли.

— Значит, вывод таков: одно из необ­
ходимых качеств комсомольского работни­
ка сегодня — это умение «эластично» дей­
ствовать в непредвиденной ситуации, уме­
ние демонстрировать свою позицию не на 
словах, а на деле?

Я. ОЗОЛИНЬШ:
— Этому мы только учимся, и то по­

немногу. Пока тяжеловато дается.
А. ГРАУДИНЬШ:
— Дайнис Бушманис высказался в ж у р ­

нале «Лиесма» так: комсомол Стал похож 
на поезд, который набрал скорость и ему 
стало трудно маневрировать. Если говорить 
о скорости — по-моему, нам нужен свой 
комсомол.

— Как это понимать?
А. ГРАУДИНЬШ:
— Как бы объяснить . . . Ну, вот простой 

пример. Мы организовали в Огре моло­

дежный центр, 13 июля сего года он был 
официально утвержден, но вопрос об ут­
верждении мы решали с октября минув­
шего года. Поскольку, видите ли, органи­
зацию молодежного центра в маленьком 
городке Огре нужно согласовать в Москве 
в Ц К  комсомола страны. Но если уж ре­
шили, что комсомол должен работать по 
принципу хозрасчета, так я и должен быть 
хозяином на своей территории! И не только 
на словах!

В формуле «демократический центра­
лизм» до сих пор доминирует «центра­
лизм». Я понимаю и признаю централизм 
на республиканском уровне, но к чему ме­
лочная зависимость от всесоюзного ком­
сомола, от его ЦК? Как же нам полноценно 
руководить молодежью района, если у нас 
нет настоящей самостоятельности? Вооб­
ще, я считаю, в районах должны быть 
не комитеты комсомола, а комитеты мо­
лодежных организаций, или как мы на­
зовем иначе это формирование. В них были 
бы представлены интересы всех слоев и
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групп молодежи. По-моему, неправильно 
и нелогично, что Комитет молодежных о р ­
ганизаций республики действует как бы 
под крылышком у комсомола. По сути, 
это означает подчиненность комсомолу.

Если бы в районе был такой орган, пред­
ставляющий интересы всех групп молоде­
жи, в том числе и верующих, тогда было 
бы достаточно пяти-шести освобожденных 
комсомольских работников — в зависимо­
сти от того, сколько в районе комсомольцев.

— А как, по-вашему, должен реализо­
ваться принцип: комсомол — авангард мо­
лодежи?

А. ГРАУДИНЬШ:
— По-моему, в обществе мало у кого 

понятие «комсомол» ассоциируется с функ­
цией авангарда,  хотя теоретически так и 
должно бы быть. Скорее комсомол воспри­
нимают как часть молодежи, объединенную 
по неким формальным признакам. К тому 
же, большую часть. Но от всех и нельзя 
требовать, чтобы они были лучшими. Чтобы 
работа комсомола стала эффективнее, н у ж ­
но избавиться от балласта  — уменьшить 
райкомовские штаты, проводить собрания 
в первинках только в случае необходимо­
сти, обязательными считать только з а се д а ­
ния комитета комсомола и отчетно-выбор­
ные собрания.

К тому же при таких выборных органах, 
как у меня в районе на сегодняшний день, 
никакой особой эффективности в работе 
не добьешься. К ак  мы выбираем членов 
райкома? По формальным признакам, что­
бы все классы, слои и группы были пред­
ставлены. А в результате на пленуме р а й ­
кома в зале сидят незаинтересованные, сон­
ные люди. К ак ая  тут может идти речь 
про общность идей и целей?

Я. ОЗОЛИНЬШ:
— Каждый из них по отдельности — 

неплохой человек. Спрашиваю  у парня — 
почему не был на пленуме? Ответ обыч­
ный — человек в этот день работал. А пле­
нум бывает раз  в четыре месяца. И что 
такой член райкома может рассказать сво­
им товарищ ам о делах райкома, если он 
даж е  на пленуме не был?

— Значит, выборные комсомольские ор­
ганы не выполняют своих функций?

А. ГРАУДИНЬШ:
— Что касается моего района, то члены 

райкома — не выполняют, а бюро райко­
ма — выполняет.

— По-моему, сегодня нельзя объективно 
говорить о смысле и эффективности ком­
сомольской работы, если умолчать о связи 
комсомола и партии. Какова она в каждом 
конкретном случае? Действует ли она как 
стимул или как тормоз?

— А. ГРАУДИНЬШ:
— Накануне XIX партконференции не­

кий делегат, кажется, секретарь обкома, 
высказался в печати, что комсомол р або ­
тает под руководством и контролем партии. 
Я думаю, это ошибочное мнение. Может 
идти речь об общеполитическом руковод­
стве партии, а не о мелочной опеке в к а ж ­
дом конкретном случае.

Я. ОЗОЛИНЬШ:
— Я это руководство ощ ущаю весьма 

фрагментарно. Во всяком случае — сов­
местной деятельности нет. Партийные р а ­
ботники не противятся нашим идеям, но и 
особого интереса к ним мы не ощущаем. Хо­
телось бы, чтобы они больше обращали 
внимания на наши удачи. А то о нас вспо­
минают только, если мы чего-то натворили. 
Или д а ж е  не мы. Например, повысился уро­
вень преступности среди несовершеннолет­
них. Или мы в чем-то не участвовали. Но мы 
не всегда считаем себя виновными, и, о б ъ ­
ективно говоря, так оно и есть.

А. ГРАУДИНЬШ:
— Надо признаться, что у нас не н а ­

лаж ено удовлетворительного сотрудниче­
ства со всеми работниками аппарата  р ай ­
кома партии. Чувствуются подозритель­
ность, недоверие -— как бы эти комсомоль­
цы не наломали дров! Но в целом серьезных 
препятствий для нашей деятельности не 
возникает.

— Появились ли за время перестройки 
в общественной жизни существенно новые 
обстоятельства, с которыми комсомол в 
своей работе не может не считаться?

А. ГРАУДИНЬШ:
'— Мощный рост национального сам о­

сознания. Напряженность в меж наци­
ональных отношениях.

Я. ОЗОЛИНЬШ:
— Нельзя сказать, что эти проблемы 

в Л имбажском районе стоят особенно 
остро. 85 процентов жителей района л а ­
тыши. В июле, правда, состоялся пленум 
райкома партии по вопросу меж националь­
ных отношений, но, думаю, можно было 
найти и более важные вопросы для обсуж ­
дения. Наверно, опять сработал шаблон — 
если в других местах с этим не все б л а ­
гополучно, то для верности обсудим-ка мы 
это дело и у себя в Лим баж и . Это, конечно, 
моя личная точка зрения. С другой сто­
роны — совсем уж бесполезным этот пле­
нум не был. Заставил кое о чем задуматься. 
В Л им баж и есть одна русская и одна л а ­
тышская средняя школа. Никакого сотруд­
ничества между ними нет. Организовать 
нечто формальное на тему «дружбы н а ­
родов» несложно. Но как добиться есте­
ственного и глубокого понимания?

А. ГРАУДИНЬШ:
— Меня беспокоит одна вещь, и не т оль­

ко как комсомольского функционера. Ну, 
подумайте, — когда мы говорим «белорус», 
«эстонец», «грузин», есть ли в этом что-то 
обидное? А когда о русском говорим «рус­
ский», внутренне как бы одергиваем себя — 
а как это прозвучит? Пытаемся вывернуть­
ся — «русские товарищи», «человек рус­
ской национальности». Вроде бы мелочь, 
но ее причина — глубоко запущ енная бо­
лезнь. И такие «мелочи» — на каждом 
шагу.

В марте этого года состоялся пленум 
райкома комсомола, посвященный м еж на­
циональным отношениям. Прошел он остро. 
Спорили о том, какой быть в будущем 
школе, которую теперь строят в Огре, рус­
ской или латышской. Л аты ш ская  средняя 
школа теперь перегружена, там учатся в 
две смены две с половиной тысячи детей. Не 
в лучшем положении и русская школа. 
Возник вариант решения — отремонтиро­
вать старую русскую школу и отдать л а ­
тышам, а в новой школе вести препода­
вание на русском языке. А почему не н а ­
оборот? Большинство участников пленума 
считает, что школу нужно отдать л ат ы ш ­
ским детям. Так все ж е  будет справедли­
вее.

— От комсомола всегда требовали ин­
тернационального воспитания молодежи. 
Но не всегда удавалось наполнить эту фор­
му конкретным и глубоким содержанием. 
Как вы понимаете интернациональное вос­
питание?

А. ГРАУДИНЬШ:
— Разговоров о нем много, а я убежден 

в одном: ко всем, и латышам и нелатышам, 
нужно относиться с равной принципиаль­
ностью. Вот пример для иллюстрации. С ек­
ретарь одной из первичек после 14 июня 
и молодежного праздника в Огре изготовил 
стенгазеты. В них было черным по белому 
написано, что 14 июня этот секретарь вос­
принял только как выставку провокаци­

онных плакатов и якобы фашистских вы­
падов, и нечто подобное было сказано о 
молодежном празднике. В райком позвонил 
один из тамошних комсомольцев — мол, 
что этот секретарь вытворяет? Мы вызвали 
секретаря для беседы и предупредили, что 
рассмотрим его поступок на бюро райкома. 
Поехали разобраться на месте — а все г а ­
зеты пропали. Он говорит: «Ты знаешь, 
я черновики уничтожил». Я отвечаю: «Ты 
думаешь, это так легко — уничтожить?» 
Он спрашивает, на каком бюро его будут 
рассматривать, партии или комсомола. Я 
говорю — комсомола. Он: «Слава богу!» 
Вот такое отношение.

С другой стороны — мы сами во многом 
виноваты. Не относились с должным поч­
тением к своему языку. Проводим собрание 
актива. Участвуют 130 человек. Четверо 
или пятеро не понимают по-латышски. И 
все говорят по-русски. Считаю, что и в 
Ц К  комсомола республики к латышскому 
языку относятся без должного уважения. 
Многие комсомольские работники, которые 
с высоких трибун проповедуют интерна­
ционализм и утверждают, что всюду не­
обходимо соблюдать принцип двуязычия, 
не торопятся осваивать латышский язык.

Честно говоря, я толком не знаю, как 
нам быть в такой ситуации. Пока тычемся 
наощупь . . .

Я. ОЗОЛИНЬШ:
— Несмотря ни на что, нам, комсомоль­

ским работникам, приходится идти на м а ­
нер миссионеров и в русские и в латышские 
школы разъяснять эти сложные вопросы.

А. ГРАУДИНЬШ:
— Честно говоря, я не знаю, как быть. 

Сколько «путешественников» пропускает 
через себя Огре, и их число растет! Уже 
не вспомнить, когда и как была доказана 
необходимость строительства трикотажно­
го комбината в маленьком курортном го­
родке. А расхлебывать эту кашу приходит­
ся нам.

— Каковы основные выводы за время 
перестройки?

Я. ОЗОЛИНЬШ:
— В результате всех съездов й резо­

люций мы так еще и не получили окон­
чательно права самим принимать решения 
и самим отвечать.

А. ГРАУДИНЬШ:
— И я не настроен оптимистически. Н е­

охота аплодировать и радоваться — ишь, 
как нам много позволили! На деле я при 
всем желании не могу даж е  уволить сек­
ретаршу за плохую работу. Инструкция 
на инструкции едет и инструкцией погоняет, 
а тот, кто не работает, а резину тянет, 
остается неуязвимым.

Я. ОЗОЛИНЬШ:
— Правда ,  командного стиля руковод­

ства мы уже не ощущаем. Ни нас сверху 
погоняют, ни мы — свои первички. Но во 
многих местах так  привыкли к командам, 
что теперь, когда приказов нет, там пре­
даются полнейшей лени.

А. ГРАУДИНЬШ:
— Образно говоря, комсомольская р а ­

бота — это как снеговика лепить. Сперва 
нужно, чтобы было ядро. Думаю, ядро 
я уже собрал. Может, читая это, кто-то 
подумает: ни черта у тебя не получится. 
Но молодежный центр — уже реальность. 
Хотим д аж е  открыть в нем небольшой му­
зей различных молодежных организаций. 
Например, движение хиппи — когда н а ч а ­
лось, что за штука, чем кончилось?

По-моему, пора, наконец, понять, что 
глупо комсомолу быть навязчивым. Ц еле­
сообразность каждого нашего шага нужно 
доказать. Ведь оспаривать можно все.
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ПЕТЕРИС УДРИС
ЛАТЫШСКИЙ ЯЗЫК: РАЗГУЛ 

АНАРХИИ ИЛИ ПРОЧНЫЙ СТАТУС?
По части латышского языковедения я д а ж е  не бакалавр  и 

о лингвистической ситуации в Л атвии сужу со своей колокольни — 
специалиста по иностранной «мове». Позиция небезвыгодная — 
возможность вчувствоваться в мир представлений и образов дру­
гого языка помогает взглянуть на родной со стороны и х л ад ­
нокровно обдумать,  как ж е складывается его судьба.

Официальные данные: в республике 80% латышей владеют 
русским языком и лишь около 25% «иноплеменников» знают 
латышский. По-моему, это наглядно свидетельствует, во-первых, 
об отсутствии последовательной языковой политики, а во-вторых, о 
том, что мы архиплоско понимаем, каковы взаимоотношения м еж ­
ду людьми разных национальностей и какую роль играют здесь 
языки. Туманно и наше представление о том, кто ж е такие «не- 
латыши» — люди, которые живут,  работают или просто пребы­
вают здесь, в этнографических пределах латышей, а по консти­
туции, на территории суверенного советского социалистического 
государства — Латвийской ССР. Надо бы условиться и о тер­
минах «национальная республика» и «национальная школа», ибо 
в обиходе укоренилось мнение, что таких республик в Советском 
Союзе 14 и только у русских нет ни своего национального го­
сударства, ни даж е  школы национальной нет, поскольку советская 
школа подразделяется по языку обучения, а не по национальному 
признаку. Нельзя признать удачным и термин «национальные 
(в лучшем случае — «межнациональные») отношения», что ведь 
надлежит понимать, как «отношения между нациями (народами)», 
однако культура таковых — это уж е сфера дипломатии, а мы 
твердим о подобных отношениях между отдельными людьми или 
группами; простите, но индивиды могут вступать, скажем, в трудо­
вые, дружеские, сексуальные связи и не могут быть в «националь­
ных отношениях»: «я люблю Райниса, ты любишь Пушкина» — 
так, что ли? Негоже бросаться понятиями национального, когда 
речь идет о том, лезет ли человек без очередно е какой площадки 
входит в троллейбус и не заплевывает ли столичный тротуар (хотя 
и полезно бывает иногда выяснить основные правила поведения).

Сложность сегодняшней ситуации еще не вполне уяснили себе 
(а может быть, не сделали достоянием гласности) и наши иде­
ологические чиновники. Один ответственный товарищ  радостно з а ­
явил в «Роднике», что латышский знает четвертая часть нела- 
тышей. Извините за школярную шутку, это как же — полтора 
миллиарда? Мне видится совсем иной результат политической 
стихии предшествующих лет: знает латышский язык (может, сло­
варный минимум) весьма ограниченный контингент в СС С Р и 
других странах пребывания латышей плюс интересующиеся, л и ­
тераторы и лингвисты в остальном мире. Еще меньше тех, кто 
может (пусть и слегка) на нем изъясняться.

В одной из стран, существовавших на земном шаре до второй 
мировой войны, 18 февраля 1932 года латышский язык был з а ­
конодательно признан государственным; впрочем, уже мирный 
договор между Советской Россией и Латвией, подписанный 11 
августа 1920 года, был составлен по-латышски.

Сегодня у нас есть Конституция республики, и в ней сказано 
черным по белому, что Л атвийская С С Р — это форма выражения 
суверенитета латышской нации, и сегодня ж е основной признак 
нации — язык (через посредство которого осуществляются ф ор­
мирование и бытование культуры и психического склада) не 
только низведен фактически до положения языка одного из ж и ­
вущих в Л атвии народов, но и не функционирует в междуна­
родных договорах и конвенциях как свидетельство суверенитета 
Латвийской ССР в мире. Вот почему нам надо уделить самое при­
стальное внимание правовому и фактическому статусу латышского 
языка как непременного признака нации, ее первоэлемента.

Рассуждения о том, с каких «древних» времен какие такие «наро­
ды» жили на территории нынешней Латвии, хорошо всем знакомы, 
но и цена им известна, по крайней мере большинству. Д авайте  от­
бросим пустопорожнюю идеологическую болтовню и шитое белыми 
нитками политиканство, у которых одна очевидная цель — оправ­
дать использование хозяйственного потенциала и выгод геогра­
фического положения Л атвии, колонизацию ее территории. Ны­
нешняя ситуация (и внутри-, и внешнеполитическая) гораздо 
сложнее, и залихватски изображ ать  Латвию только как место 
совместного жительства советских граж дан  разных наций и н а ­
родностей нельзя.

Я умышленно акцентирую непорядки политического свойства, 
дабы подчеркнуть — основную проблему латышского языка не­

возможно последовательно, на современном уровне разрешить 
из-за политико-правовой неопределенности статуса латышской 
нации и языка. Нам необходимо практически увязать понятия 
языка и нации. Мы не имеем права подвергать сомнению единство 
территории, пренебрегать экономической самостоятельностью, з а ­
двигать на задворки нашу культуру и вообще образ мышления. 
Л аты ш ская  нация по-прежнему существует, и у нее есть нацио­
нально-государственная история, как бы ни трактовали последнюю 
с различных политических позиций. Хотелось бы надеяться также, 
что мы готовы к конструктивным политическим решениям, не 
нам бояться суровых слов, когда грядет благое дело.

В отношении языка латышского народа (языка письменности, 
общелитературного, наддиалектного) особых проблем не возни­
кает. Никто не запрещ ает  и не ограничивает общения людей 
латышской национальности между собой по-латышски (если такие 
инциденты имеют место, то о них как рецидивах культурного 
геноцида следует ставить в известность прокуратуру).

Понятие народа по существу очень близко понятию нации 
в привычном марксистском понимании этого термина. Неустой­
чивость толкования в случае латышского народа вносится тем 
фактом, что за границей проживает около 200 тысяч латышей, 
чья роль в культурной жизни и вообще в идеологической сфере 
несомненна. Но и здесь есть возможности для консолидации 
латышской нации — согласно Конституции к аж дая  республика 
имеет право определять у себя гражданство как она того пожелает, 
а в мире возможно ведь и двойное подданство. Между тем рамки 
понятия нации размываются и существованием в Латвии ино­
национальных групп, доля которых в населении необычно велика.

Прежде всего, и это однозначно, Л атвия  не является много­
национальным государственным образованием. В прессе «бур­
жуазного периода» 20-х годов подчас фигурировало словосо­
четание «государство многих наций», но оно подвергалось критике 
и уж никак не было марксистским; им подчеркивалось тогда 
лишь то обстоятельство, что в Л атвии нельзя не считаться с 
меньшинствами, без малого четвертью населения, в значительной 
степени представлявшей такж е интересы Германии и России 
(это подтвердили события 1939—-1940 годов). Многонациональ­
ным государством Л атвия  никогда не была, не является сейчас 
и быть не может. Каков бы ни был здесь процент латышей, 
нация в Латвии только одна — латышская, и именно ее воле­
изъявление формально закреплено в Конституции Л С С Р.  У л а ­
тышей как бы и нет особой нужды подвергать сомнению ее 
правомочность и государственный статус Латвии, поскольку это 
советское установление формально предоставляет латышскому на­
роду большие права, чем основной закон 1922 года, вынужденный 
считаться со всеми народами Латвии. На мой взгляд, старая 
конституция выглядит демократичнее, так  как не ставит вне закона 
тех жителей республики, которые не принадлежат к латышской 
национальности. В свою очередь, по вопросу о государственном 
языке ныне д аж е  уровень буржуазной демократии образца 1932 
года не достигнут, вместо этого — разгул анархии. Д а ,  тяжкое 
наследие нам досталось.

В первую голову следует, очевидно, определиться' в терминах 
филологического плана и понятиях общественных наук. Надо 
осознать, что в результате мощной миграции и активной коло­
низации (импульсивной или злоумышленной) этнический состав 
латышской нации оказался  деформированным (причем в большей 
степени, чем в царское время),  функции языка нации сужены 
(по сравнению с 1940 годом). Это противоречит интересам по 
меньшей мере одной из наций СССР, а значит, не может со­
ответствовать интересам всех наций Советского Союза, не говоря 
уже о живущих в Л атвии людях других национальностей.

Попытаемся установить этнический состав населения Латвии 
на основе исторического единства четырех признаков нации — 
общей территории, языка, хозяйства и культуры.

Во-первых, в состав латышской нации должна войти заглазно 
подавляю щ ая часть людей латышской национальности'— жителей 
республики. Во-вторых, ливы, территориально связанные только 
с Латвией; относительно вхождения их в латышскую нацию на 
правах отдельной народности и со своим языком существует 
полная ясность. В-третьих, латышские цыгане (особенно в про­
винции), которые из-за специфики языка территориально отъ­
единены от цыган других регионов; латвийские немцы и лат-
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вийские жиды*. Как группы населения, былые меньшинства, 
они были развеяны, хотя и по-разному, ветрами второй мировой 
войны и последующими катаклизмами, но их наследие и влияние 
на облик сегодняшней Л атвии неоспоримы. П реж няя  русская 
община либо денационализировалась, либо пошла по пути от­
чуждения от местных корней, чему виной другая  школа. В-чет- 
вертых, жители Латвии литовского, эстонского, русского, поль­
ского или иного происхождения, иной национальности, связанные 
с латышской нацией индивидуальными либо семейными узами. 
Д ля  всех этих четырех групп характерны экономическая общность, 
исторические связи, латвийский патриотизм, а главное, знание 
латышского языка (не скаж у  «свободное владение», ибо это строго 
индивидуальная способность, далеко не все в совершенстве владе­
ют и своим родным языком). Д л я  молодых поколений основным 
показателем безусловно является школа с латышским языком обу­
чения и отсюда вовлечение в культурные процессы, уходящие 
корнями в этот язык. Подобные культурные устремления представ­
ляют могучую силу, у меня нет сомнений, что, как только Л атвия  
сможет нормально существовать в хозяйственном и культурном 
(включая языковые реалии) отношении, экономика и благососто­
яние пойдут в гору. Насколько многочисленны и весомы упомяну­
тые этнические группы, определить несложно, и сделать это надо в 
ходе предстоящей переписи населения.

Кроме латышской нации следует иметь в виду мигрантов. Это 
люди, которые некоторое время живут в Латвии, но не связаны 
с латышской нацией, и не имеют к ней отношения. По-моему, 
проблема мигрантов не так уж остра, они отнюдь не составляют 
большую часть нелатышей и очень часто мигрируют себе дальше. 
Настоящие мигранты — это те, кто со сменой местожительства 
меняет культурно-языковую среду. В этой группе сегодня о к а ­
зываются, между прочим, и люди латышской национальности, 
могущие да ж е  врасти в другое языковое окружение — на крупных 
предприятиях, в новых жилых массивах, а особенно в Л атгалии, 
где интеллигенты воротят нос от латгальского диалекта л аты ш ­
ского языка. Словом, мигранты в Л атвии — у кого есть 
альтернатива, каким языком пользоваться в качестве основного. 
«Иммиграция», включение индивида в латышскую нацию может 
произойти очень быстро, если человек осознанно формирует свое 
представление о мире, но обычно происходит, скорее всего, на 
протяжении жизни целого поколения. Мигрантам должна быть 
предоставлена возможность включиться в жизнь латышской 
нации, для чего необходима единая школа, где знание латышского 
обязательно вне зависимости от языка обучения и родного языка. 
В группу мигрантов входят и «латыши из России» 20— 30-х годов 
(латыши по национальности, обычно в память о родителях), 
которых после войны сталинский аппарат  использовал для 
советского строительства в республике. Еще сегодня такие 
«русские латыши» нередко выступают печатно и устно от имени 
латышского народа, пишут его историю, хотя сами да ж е  и условно 
не могут быть причислены к латышской нации, так как слабо 
владеют латышским языком или вообще не способны говорить на 
нем хотя бы как на иностранном. Ни дома, ни в своей работе 
латышским они не пользуются, и, подобно всем мигрантам, во 
втором-третьем поколении уже полностью денационализировались. 
Типологически они сходны с латышами зарубежных «радиоголо­
сов». У нас они, конечно, по паспорту латыши, но фактически 
являются таковыми только в глазах бюрократического и пропа­
гандистского аппарата  других государств. Чувством я понимаю, 
что в этом скрыта трагедия даж е  не столько отдельных семей, 
сколько целого народа. Умом вижу, что исторически этому 
феномену, по-видимому, приходит конец, так как латышская 
аудитория обостренно воспринимает артикуляцию говорящего, его 
произношение, и выдать себя за настоящего латы ш а  
очень трудно.

Как видим, в целом для мигрантов характерны колебания, 
что часто ведет к психологической нестабильности, а она может 
вылиться в агрессивность, шовинизм, правда, в «трамвайном» 
варианте, поскольку у воспитанного человека есть свобода выбора 
и он допускает такж е  точку зрения оппонента. Вообще надо 
бы избегать употребления терминов «мигрант», «представитель 
такой-то национальности» и т. п. в единственном числе — необхо­
димо считаться с индивидуальностью, собственными взглядами 
и самоуважением каждого человека. Но вот обязательным я 
бы считал требование указывать в паспорте каждого советского 
граж данина наряду с национальностью и то, гражданином какой 
союзной республики он является. А может, нужен закон «о под­
данстве», латвийские паспорта?

* В русском языке это слово давно превратилось в оскорбительное 
прозвище евреев; между тем в латышском языке слово «жид» (гТс1 э) 
раньше было стилистически нейтральным обозначением соответству­
ющей национальности, как и сегодня в Польше и Чехословакии, и 
лишь после второй мировой войны заменено словом «еврей» (еЬге]'в).

Д о  сих пор мы говорили о нации и слое мигрантов. Но есть 
у нас и угрожающе растущая группа людей, по-прежнему имею­
щ ая  прочную социально-экономическую базу и привилегированное 
положение. Все это не латыши, а люди, хотя порой более чем 
на протяжении одного поколения и связанные с латышской землей, 
но лишь тем, что обитают на ней. Эту группу я бы назвал 
колонистами, другого слова не подберу. Среди них витают идеи 
колонизаторской политики, русификации и геноцида. Обычно это 
отнюдь не идеологи, напротив — люди, плохо информированные 
и малотребовательные, служ ат  они целям бюрократического ве­
домственного аппарата  и никоим образом не представляют здесь 
ни русский, ни какой-либо другой народ. В жизни Л атвии они 
не участвуют, производят в основном продукцию на вывоз или 
не заняты в производстве вообще и потребляют «культуру» в 
достаточных дозах по ЦТ, «Маяку», в кинотеатрах и на гала- 
концертах во Дворце  спорта или Спортивном манеже. Над л а ­
тышским языком они либо насмехаются, либо жалуются, что он 
им мешает жить. Л атвия ,  в их понимании, не более чем топоним, 
такой же, как «Ю рмала» или «Киш-озеро».

Миграция — явление мирового масштаба, и государства так 
или иначе ее регулируют: она вполне может иметь и положитель­
ное значение, как всякая интеграция вообще. Напротив, политика 
колонизации (все равно, сознательная или бюрократически не­
управляемая) негуманна и унизительна как для того народа, 
который страдает от нее в результате разрушения привычных 
структур, так и того, чьи сыны становятся колонистами и тем 
самым дискредитируют своих соотечественников. Колонисты не 
нужны ни одной нации, потому что они тяготятся дискомфортом, 
неустроенностью и способствуют распространению дискомфорта 
вокруг себя, в их среде часты распущенность, агрессивность, 
паразитизм, а эта з а р аза  перекидывается на все общество. Д л и ­
тельный застой, привилегии русского языка и возвеличивание 
русской культуры и истории (во всех без исключения школах 
и вузах!) нередко превращ али их в воинствующих шовинистов 
(пока орудующих только кулаками и цепями).

Хотя по паспорту многие из колонистов украинского, бело­
русского или иного происхождения, на практике обычно уже 
по дороге в Латвию, в поездах на участке Минск— Рига, они 
превращаются в завзяты х великороссов, в которых говорит пре­
увеличенный интернационализм, подмеченный еще Лениным у всех 
утративших свою национальную принадлежность нерусских людей. 
Великороссов в С С С Р по-прежнему ставит в привилегированное 
положение унаследованный от царизма пресловутый единовер­
ческий аппарат  (сломанный в 1917 году, но благополучно воз­
рожденный сталинистами) и Вооруженные Силы. Они уничтожили 
право прибалтийских наций на самоопределение в 1940 году 
и по-прежнему парализуют сопротивление в духе демократических 
традиций. Не верится, что таковым может быть волеизъявление 
какого-либо народа, и так ж е трудно поверить, что в Советской 
России есть проблема жизненного пространства. Л атвия  с ее 
размеренной жизнью, Ригой и незамерзающими портами была, 
конечно, лакомым кусочком; ясно, что число колонистов этому 
прямо пропорционально. Но нельзя не видеть зависимости между 
числом их, с одной стороны, и жизненным уровнем и положением 
латышского языка в Л атвии — с другой. Пропаганда  (следова­
тельно, идеология в целом?) с преступной близорукостью ок­
рестила режимы поверженных государств фашистскими и наци­
оналистическими, и открылись широкие возможности для лишения 
какого-либо слова численно рассеянных и идейно разобщенных 
в войне прибалтийских народов, тем самым естественное функ­
ционирование языка фактически исказилось. В языке — тончай­
шем и чувствительнейшем феномене общественной надстройки — 
все отражается, как  в зеркале, — язык обеднен.

Большое число летунов и шатунов и отсутствие у нации права 
как-то повлиять на них привели к возникновению крупных колоний, 
обитатели которых мигрантами себя не чувствуют, да  и не 
являются таковыми. В жизнь нации они включаться не ж е л а ­
ют, латвийский патриотизм им чужд, понятие родины для них 
исчерпывается фразой «здесь всё наше». По существу, они 
считают себя представителями русской нации на своей этнической 
территории и преспокойно ставят знак  равенства между понятиями 
«советское», «русское» и да ж е  «социалистическое». Ясно, что 
язык автоматически — русский. Стоит ли удивляться, что подоб­
ные толкователи «советского» и «социалистического» понятие 
«суверенный» просто подвергают осмеянию. Л аты ш и — «бывшие». 
Интерес к культуре и архитектуре Латвии — чисто археологи­
ческий, с латышской нацией гносеологически не связанный. К о­
лониализм увенчан школьной системой и тем неописуемо низким 
уровнем, которому виной, по-видимому, нехватка овощей.

Трагизм в том, что колонисты уже не принадлеж ат  к вели­
корусской нации, так как живут вне пределов России, но их 
связи с нею — ведомственно-экономические, культурные, языко­
вые — достаточно прочны, чтобы русская община Л атвии (мень­
шинство или большинство) уже не могла возникнуть.
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При отсутствии культурной политики в смысле языка и единой 
школы начался процесс стихийного самоочищения латышской на­
ции. Это неуправляемый процесс, к чему он приведет — никто 
не знает, поскольку на одну территорию претендуют две нации.

Д л я  мирного урегулирования ситуации важ но понять, что в 
современном мире ни одна нация не решает своей судьбы в 
одиночку. Перестройка — это процесс, уходящий корнями и в 
международные отношения. Не секрет, что вопрос о суверенитете 
прибалтийских республик по-прежнему занимает важное место 
как в отношениях между С С С Р и США, так и в общеевропейском 
масштабе, а ядерная конфронтация отнюдь не устранена. Аб­
сурдная политика в прибалтийском вопросе однажды уже сыграла 
свою роль в развязывании мировой войны. Сегодня неверная 
политика в этом регионе может сорвать перестройку и привести 
к гораздо более жесткой изоляции, чем после войны, ввергнуть 
в кризис.

На XIX партконференции генсек Ц К  КПСС сказал, что каждый 
народ имеет право на свободное развитие. Следовательно, народ 
сам должен решать, что ему делать. Именно такова сущность 
перестройки. Резолюцию по национальному вопросу ни один народ 
не должен воспринимать буквально, ибо это резолюция КПСС, 
и составляли ее по большей части работники партаппарата  с 
централистским мышлением. Какую резолюцию могли бы пред­
ложить латыши, скажем, по Нагорному Карабаху, проблемам 
крымских татар или К аракалпакии? Но партаппарат  в целом 
не может сегодня повсюду поспевать за народом, вы раж ать ин­
тересы каждого народа. На это еще долгое время будут неспособны 
и нацкадры партии (я имею в виду Л атвию ),  по крайней мере 
до тех пор, пока они не завоюют безраздельных симпатий об­
щества, организационной независимости' и не заговорят живым, 
искрящимся и убедительным латышским языком. Надо ли удив­
ляться, что резолюция по-прежнему гарантирует превосходство 
русского народа над другими нациями страны по меньшей 
мере в двух отношениях. Первое — это функция русского языка 
как средства межнационального общения (широкие массы о б я за ­
ны его знать и учиться ему); впечатление такое, что не только 
в моменты официального общения наций, но и в быту, в разговоре 
с человеком другой национальности и, конечно же, с русским, 
где бы он ни жил, надлежит изъясняться по-русски, а это настолько 
удобно для русского человека, что лишь в редких случаях он 
дает себе труд овладеть другим языком и тяга  к иностранным 
языкам вообще атрофируется (недаром в С С С Р лишь 2% спе­
циалистов указывают, что владеют каким-либо иностранным я зы ­
ком). Второе — всяческая поддержка культурных нужд лиц, про­
живающих за пределами своей этнической территории, означает 
в первую очередь благоволение потребностям населяющих все 
другие республики русских людей; ведь не секрет, что и в а б ­
солютном выражении, и в процентном отношении за рубежами 
своей этнической территории живет больше всего именно русских; 
спрашивается, из фондов каких республик будет оказываться 
такая  поддержка (жителей республик нельзя ведь разграничивать 
по национальным признакам, а такж е вмешиваться в дела других 
республик), или все же призвание человека заключается в том, что­
бы создавать материальные и духовные ценности? Буквальный 
учет этих обстоятельств (первого и второго) порождает угрозу ру­
сификации и трений. Хотелось бы верить, что делегаты Латвии 
не голосовали за такую резолюцию, где не соблюдены интересы 
латышской нации.

Компартия не может быть наднациональной. Способствует ли, 
однако, консолидации в Л атвии существование двух равнозначных 
дневных газет ЦК К П Л  — «Цини» на латышском языке и «Со­
ветской Латвии» на русском? Они отнюдь не аналогичны по 
своему содержанию, а главное, идеологии. Если эти органы ЦК 
предназначены для разных целей, им следовало бы выходить 
на двух языках, а ежели нет — то какой ж е из них главный? 
Не разумнее ли выпускать одну дневную газету по меньшей 
мере на двух языках? Дневную печать люди хотят читать на 
том языке, которым лучше владеют. Пока же трудящиеся рес­
публики разделены по отсекам: ты латыш — на тебе «Циню», 
ты нелатыш — читай «Советскую Латвию»!

И наконец последний, но для Латвии, пожалуй, самый су­
щественный вопрос. Коль скоро мы действительно хотим вернуться 
к ленинским нормам жизни и заветам  Ильича, надо бы нам 
усвоить один раз и навсегда, что государство Ленина и Л а т ­
вийское государство 1 1 августа 1920 года заключили между собой 
договор, в котором признали суверенитет друг друга, и для обеих 
сторон это был жизненно важный акт. Симпатии Ильича к л а ­
тышским стрелкам нам хорошо известны и дороги. Ленин поль­
зовался и пользуется уважением в мире и как политик-практик, 
и как идеолог. Д л я  Ленина безусловно не были тайной настроения 
и чаяния латышских стрелков. В огне одной революции родились 
и Советская Россия, и государства Прибалтики. И если уж Ленин 
не давал указаний о том, каким путем и почему эти государства 
должны вступить в СССР, а я не верю, чтобы у него имелись

планы на сей счет, то, очевидно, жизненным интересам латышской 
нации более всего соответствует статья 72-я Конституции СССР, 
если Советская Россия (уже в составе СС С Р) преступает ее 
национальный суверенитет. Ошибки сталинизма пора исправлять! 
Экономика, психология, юриспруденция — в компетенции специа­
листов, но язык-то каждому дан и компромиссов не признает — 
или он у нас латышский, или нет.

Латвийское гражданство надо увязать с возрастом — если пра­
во голоса человек получает в 18 лет, то и давать гражданство 
Латвии тому, кто прожил здесь такой срок. Подобный закон 
никого ведь не лишит советского гражданства,  но не дело поз­
волять всякому-якому решать вопросы, относящиеся к интересам 
данной нации и быть избранным от ее имени. Другим важным 
критерием для получения латвийского гражданства  должно стать 
знание латышского языка, удостоверенное на письменном экза ­
мене. В конце концов для владеющих языком гражданский ценз 
может быть сокращен с 18 лет до 12 (время школьного обучения).

Сколько копий в Латвии не пришлось бы ломать и талдычить 
заново азбучные истины демократии, откажись мы однажды от 
профанации и употребления совсем не к месту эпитетеов «со­
ветский», «социалистический» и т. п.! Трудно ли усвоить, что 
нация, которая в 1940 году разделила общую судьбу советских 
народов, — это та ж е  нация, конституцию которой Советское 
государство признало еще в 1920 году, и ее законы должны 
оставаться в силе, коль скоро они не предписывают агрессии 
против кого бы то ни было и отвечают принципам самоопределения 
народов, Д екларации прав человека.

Очевидно, что провозглашенная сейчас в Л атвии политика «ф ак­
тического соблюдения» двуязычия — это полумера и оттяжка 
времени. Принцип добровольности смешон перед лицом единства 
языка в армии, на транспорте, в денежных делах, о чем еще 
Ленин предупреждал. Двуязычие, билингвизм — термин языко­
ведческий, и относится он к людям, владеющим двумя языками. 
Но реально ли представлять себе, что все прописанные в Латвии 
одинаково хорошо знают латышский и русский? Разве  не ясно, 
что 80% латышей на самом-то деле не владеют русским, а указали 
противоположное ради отписки, как на выборах, лишь бы оставили 
в покое: и неужто каждый четвертый нелатыш говорит по-ла­
тышски так славно, что аудитории не приходится из сострадания 
просить его перейти на русский? Не стоит стремиться к подобному 
механическому двуязычию, это вещь нереальная — нация не су­
ществует с двумя языками, точно так же, как не живет двумя 
жизнями с двумя культурами и экономиками и в двух государ­
ствах; все представители нации тоже не вещают одним голосом 
и все разом представлять ее не могут. Поэтому решения, ядром 
которых является двуязычие, неэффективны сегодня и будут т а ­
ковыми завтра, между тем трения продолжаются и кризис н а ­
зревает. А нам предлагают до 1993 года подготовить специалистов 
и потом до 2005 года обучать школьников! Это невладение си­
туацией.

В самое ближ айшее время, и чем раньше, тем лучше, латышский 
язык должен стать языком социалистического государства. Р а ­
бочим языком Советов. Делопроизводства, законов и постанов­
лений. Дипломатии, когда она напрямую затрагивает  или пред­
ставляет Л атвию  — члена союза государств. Армии на территории 
Латвии, ибо Советская Армия — миролюбивая, оборонительная, 
а человек энергичнее, искреннее и честнее всего готов защ ищ ать  
свою родину, отчий край (вспомним латышских стрелков!). Ц еле­
сообразно важнейшие документы публиковать и на русском и 
английском языках, чтобы обеспечить гласность и интеграцию. 
Владение этими языками считать обязательным по окончании 
школы и на государственной службе. Специалисты по филологии 
и общественным наукам в Л атвии обязаны знать немецкий.

Между тем не стоит возлагать особые надежды на советскую 
школу, большинство из нас в ней училось и знает, что это такое: 
Сколько лет учат в школе интернационализму и иностранным 
языкам, без практики! Совершенно ясно, что не в школе те 
80% латышей выучились кое-как лопотать по-русски. Я, например, 
стал понимать русскую речь, насмотревшись по телевизору фут­
больных репортажей и в кино — немецких фильмов про индейцев. 
Большинство выучивается говорить по-русски в принудительном 
порядке или само собой на улице, в магазине, поликлинике, 
в армии — в контактах с носителями живого языка, при чтении 
специальной литературы. Русский хуже знают в тех районах, 
где меньше удельный вес колонистов, и не надо закрывать на 
это глаза. Наивно было бы надеяться, что в школе, пусть даж е  
единой, все теперь быстро и изрядно научатся латышскому. Школа 
вечно плетется в хвосте всех общественных идей и начинаний.

Если человека, приезжающего в Латвию без всякого по­
нятия о том, что здесь происходит, не встретить как сле­
дует хлебом-солью, выказав официальное, культурное, ду­
ховное противостояние, то, оставшись у нас, он рано или 
поздно столкнется со стихийным противодействием в форме само­
очищения, защитной реакции народа. И может настать момент,
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когда пассивная масса колонистов перейдет в критическую массу, 
и окажется, что политика выжидания послужила «хорошим» 
детонатором взрыва.

Телепередачи с субтитрами, залы с синхронным переводом — 
кому же должен служить технический прогресс, если не человеку? 
Ведь вначале было Слово. Или языки народов С С С Р ущербны? 
Если латышский будет звучать, функционировать полифонически, 
его знать будут!

Вопрос о большой массе колонистов тоже можно решить, не 
нарушая привычной для них языковой инертности, — коль нет 
у людей интереса к латышской нации и языку, то почему бы 
их, колонистов, в планомерном порядке, с соблюдением принципов 
взаимной выгоды, не переселить вместе с жилыми секциями, 
с предприятиями, в продукции которых нуждаются, скажем, 
в ^России, туда, где есть сырье для соответствующего производ­
ства, — на основе компромиссных соглашений с Р С Ф С Р  или др у ­
гими республиками, заключенных, разумеется, под руководством 
мудрых политиков. В этом случае быстрее станут заполняться 
полки магазинов в тех регионах, и мы поедем туда в гости, 
и будем говорить, пользуясь средством межнационального об­
щения, и нам определенно будет что сказать друг другу, как 
представителям своих наций. Это несомненно выгоднее, чем ждать, 
пока из Л атвии побегут без оглядки потому, что здесь будет 
самый низкий жизненный уровень и самая большая загрязнен­
ность.

Объединенные Нации (United Nations) мы не называем «объ­
единенными странами», но каково ж е представительство л аты ш ­
ской нации в ООН, обеспечено ли оно лучше, чем в свое время 
в Лиге Наций (League  of N at ions)?  Во всем мире считается 
само собой разумеющимся, что нация и государство — понятия 
конгруэнтные, взаимосвязанные, поэтому если у какого-либо н а ­
рода нет своего представительства в ООН и вообще на м еж ­
дународной арене, никому и в голову не придет считаться с 
ним как с нацией; государство, в свою очередь, считается соб­
ственным делом каждой нации. А у нас в наши дни часто про­
исходят курьезные вещи — скажем, вместо «сборной страны», 
«государственного ф лага»  по зарубежным образцам вдруг воз­
никают «национальная сборная» и «национальный флаг». Как-то 
неловко, когда у нации национальный флаг один, а государ­
ственный — совсем другой. Трогательно смотрятся, допустим, «на­

ци ональны е»  футбольные или баскетбольные команды страны, 
ядро которых составляют украинцы, кавказцы, литовцы и латыши.

Неестественные ситуации возникают и в международных поездках. 
Как-то ректор Академии художеств Латвийской ССР поведал 
в прессе такую историю. Заполнял он в Англии какую-то форму, 
надо было указать nationality ,  по-нашему национальность, а во 
всем мире просто подданство; чиновник, понятно, вычеркнул 
Latvian  и вписал Russian. Ясно, что одноязычный и существующий 
в пределах царской империи Союз для них — старая  погудка 
на новый лад; чиновника не упрекнешь в невежестве, он-то понял, 
что такое latvian.

Долгие-долгие годы мы сетовали на свою национальную ог­
раниченность и замкнутость, словно это смертный грех, будто 
если кто варится в собственном соку, «повар» тут и ни при чем. 
На деле ситуация такова, что и владение русским языком по 
эту сторону уже не «железного», а «фанерного» занавеса никакого 
интернационализма еще не гарантирует. Д о  сих пор главной 
причиной нашей ограниченности и провинциализма был фильтр, 
именуемый «русский язык» (а через чего тем самым в очень 
большой степени и фильтр культуры, школьного образования).  
Попробуйте сегодня обратиться к латышской аудитории по-не­
мецки (немцы до 1939 года были влиятельным меньшинством 
в Латвии) — не поймут. Значит, один язык ушел в небытие, 
а что взамен? Важно, наверное, понять, что усвоение других 
языков «освежает» владение родным языком, последний остается 
с человеком всегда, если сам он от него не откажется.

В наши дни не знать в странах Балтики английского столь 
ж е смешно, как не знать русского в Риге на Чиекуркалнском 
рынке («Чекурильнике»), я уже не говорю о том, какое место 
занимает английский в жизни и системе образования некоторых 
стран. Поэтому стесняться говорить и писать по-английски не 
надо, да ж е  если не уверен в себе. Любой язык оживает лишь 
в контактах, и цель его — достичь взаимопонимания, а не речевой 
или грамматический правильности, за  которую учительница вы­
ставляет высокий балл. Только так и можно преодолеть заско­
рузлый провинциализм.

От редакции. Пока верстался этот номер Верховный Совет 
Латвийской ССР принял решение о статусе латышского языка 
как государственного языка республики Значит, одна из упомя­
нутых в материале проблем уже решена, río другие вопросы, пос­
тавленные автором, такж е заслуживаю т серьезной дискуссии, 
хотя его позицию во многом можно назвать спорной. Редакция, не 
придерживаясь во всем точки зрения автора, приглашает чита­
телей принять участие в обсуждении статьи.
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ШШ ГРИНБЛАТС
ПЁРЁСТРОЙБА И НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС

Историк А Я. Гуревич характеризует 
историческое познание и осмысление как 
диалог культур — прошлой и настоя­
щей, Э го  верно и для соприкосновения 
разных культур в настоящ ем, контактов, 
в которых обогащ аю тся обе сто р о н ы  Это 
и ключ к диалогу культур разных наций 
как ф орм е их взаимообогащ ения

Основной принцип этого ознакомления, 
осмысления вот в чем. Представитель о д ­
ной культуры  («своей») не отож дествляет 
себя с другой (воспринимаемой), не вжи­
вается в нее, а ведет с нею диалог., при 
котором не происходит слияния сторон. 
Он вопрошает другую  культуру , допы­
тываясь ответа. И даж е еспи ответ найден 
исследователем  этой другой культуры  са­
мостоятельно, обогащ ение взаимное —  
ведь сам вопрос был продиктован не спе­
кулятивным лю бопы тством , а внутренни­
ми, актуальными проблемами культуры , 
которую  представляет исследователь, то 
есть это такой вопрос, который, возможно, 
та, другая культура никогда перед собой 
и не ставила. Как видим, ответ не просто 
черпается из чужой сокровищницы, но 
активно добывается И сокровенный смысл 
доугой культуры  раскрывается только в 
переводе, в иной знаковой систем е. С ле ­
довательно, каж дая культура в каждый 
данный м ом ент «живет» в соседних куль­
турах.

Почему «отсталое» м ож ет обогащ ать, 
служ ить уроком «передовому»? Дело в 
том , что «м удры е» ответы , и отню дь не 
только вербальные, сущ ествую т в «отста­
лой» культуре не сами по себе, а добы ­
ваются активными действиями «передо­
вой» культуры , стрем ящ ейся разорвать 
опутавшие ее противоречия.

Спрашивается., не отрицает ли такое то л­
кование культурных контактов прогресс? 
Человеческое общ ество —  это вовсе не 
сум м а атомарных образований: отдельно 
взятых индивидов, социальных групп, 
государств. Нет. это общ ественные отно­
шения двух или нескольких сторон —  на­
ций, культур , эпох, ш кол, классов, каст и 
т. п. Поэтому прогресс заклю чается не 
в непрерывном росте какого-либо «ато­
ма». Прогресс состоит в развитии видов и 
форм указанных взаимоотношений. То 
есть это не ликвидация всех социальных 
различий (оппозиций культур ), а их иная 
организация, и преж де всего переход от 
уничтожения «чужого», от противопостав­
ления «своего» и «чужого» к продуктивно­
му диалогу. Ведь монологические, зам кну­
тые на себе культуры  попросту занима­
ются сам оедством . Они не ведаю т вопро­
сов, проблем , сомнений, исканий и потому 
до краев полны ответов-пустыш ек —  
догм , лозунгов, штампов, клише. Развитие, 
которое поолегает м еж ду вопросами и о т­
ветами, им совершенно чуждо.

(О ко н ч а н и е . Н ачало в №  10)

Диалог культур  как нормальное со­
сущ ествование и взаимообогащ ение на­
ций есть то же отношение «нас» к «ним» 
или, точнее, его перевоплощ ение в отно­
шения м еж ду «мы» и «вы». «М ы» не м о­
жем сущ ествовать без них. Поэтому даже 
централизованно-монологическое общ е­
ство, которое опустило железный занавес 
перед всеми подрывными вторжениями 
других культур и вооружилось гром о­
гласно провозглаш аемым и несчетное 
число раз повторяемым универсальным 
«мы», все же начинает искать «их», так как 
без тех , на кого можно взвалить ответ­
ственность за все открывш иеся язвы об­
щ ества, не уберечь и единства этого 
«мы». «Они» нам угрож аю т! —  и перед 
лицом вымышленных угроз теснее сплачи­
ваются готовые было распасться ряды . 
Еретики идут, ату их! Эти призывы слы­
шались из уст представителей римско- 
католической церкви в конце эпохи ср ед ­
невековья, к том у же м етоду прибегали 
фаш исты , сталинисты, маоисты и иже с ни­
ми в XX веке.

«Мы» без «них» действительно руш ится, 
но нам нужны «они» не в образе врага, 
а в облике знакомых «вы», «ты ». С ущ ест­
вование многих «мы» позволяет человеку 
сделать выбор, примкнуть к той или иной 
культуре . Лишь принадлежность к «мы», 
пусть потенциальная, порож дает сам о­
сознание, реф лексию , «я».

Продуктивный диалог возможен только 
м еж ду равноправными, самостоятельными 
партнерами. Именно поэтому республи­
кам остро необходима большая сам о­
стоятельность . И это возвращ ение к Л е­
нину. В 1922 году он писал, что «не сле­
дует зарекаться заранее никоим образом 
вернуться на следую щ ем  съезде Советов 
назад, т. е . оставить сою з советских со­
циалистических республик лишь в отнош е­
нии военном и дипломатическом , а во 
всех других отнош ениях восстановить 
полную самостоятельность отдельны х 
наркоматов» (т . 45, с. 361— 362). Д робле­
ние комиссариатов, несогласованность 
в отношении М осквы могут быть парали­
зованы «партийным авторитетом », если 
он будет употребляться «со сколько-ни­
будь достаточной осмотрительностью  и 
беспристрастностью ». Вред от «отсут­
ствия объединенных аппаратов националь­
ных с аппаратом русским неизмеримо 
меньш е, бесконечно меньше» вреда от 
«малейшей грубости и несправедливости 
по отношению к инородцам».

Расширение суверенитета националь­
ных республик, их культурной автономии 
способствовало бы расцвету культур всех 
наций, и они смогли бы сблизиться, обога­
тить д р уг друга , сохраняя свою самобы т­
ность. Основой такой программы мож ет 
служ ить переход республик, иных этни­
ческих регионов на полный хозрасчет. 
Каж дая республика, сама себя финанси­
руя, превратится в подлинного, а не номи­
нального хозяина своих богатств , созда­

дутся все условия для самоуправления 
экономикой и культурой. С целью нейтра­
лизации центральной и республиканской 
бюрократии необходимо заменить ко­
мандные ведомства разного ранга хо з­
расчетными группами высококвалифици­
рованных специалистов (эконом истов, 
юристов, социологов, отраслевых спе­
циалистов), работаю щ их по соглашениям 
с предприятиями, производственными 
объединениями одной или нескольких 
отраслей, изучая крупные, общ его харак­
тера проблемы , которые не под силу 
предприятиям .

Такой порядок нанес бы тяжелейший 
удар по всей административно-бю рокра­
тической систем е и соответствую щ ей 
психологии, так как общ ественное поло­
жение групп «менедж еров-исследовате- 
лей» определялось бы не высокими до лж ­
ностями и зарплатам и, не социальными 
привилегиями и званиями, а единственно 
профессиональной квалификацией, ини­
циативой, оперативностью , широкими пра­
вами (сам остоятельное заключение дого­
воров с исполнителями, техническим пер­
соналом и т. п.) и способностью выдер­
жать соревнование с аналогичными груп­
пами, организованными добровольно са­
мими специалистами.

НЕ МОГУЧИЙ СОЮЗ РЕСПУБЛИК,
А СОЮЗ МОГУЧИХ РЕСПУБЛИК

В первом случае —  ослабленные, легко 
управляемые республики и кажущийся 
могучим сою з. Во втором —  могущ ество 
союза гарантируется автоматически.

66 лет назад советские республики 
объединились для восстановления и 
укрепления своего народного хозяйства, 
совместной обороны против внешних вра­
гов и подавления внутренней реакции. 
Не республики сущ ествую т ради союза, 
а он им служ ит. Так было задумано, так 
должно быть. Д ум ать иначе —  значит до ­
пускать ошибку сторонников насилия кол­
лектива над личностью . Они говорят, что 
личность долж на служ ить общ ему делу, 
подчинять себя коллективу —  некоему 
сверх- и надличностному субъекту чуть ли 
не с божественными функциями. И не 
сметь говорить и даж е задумываться о 
том , а служ ит ли общ ее дело тем , чьим 
общим делом  оно является, и как с пред­
лагаемой форм ой коллективизма —  раз­
вивает она, возвышает индивидуальность 
или поглощ ает и подавляет ее?

«Я» не мож ет сущ ествовать без «мы» 
как регулирую щ его принципа, но сила и 
могущ ество «мы» зависят от степени доб­
ровольности влившихся в него «я», а не от 
числа отдельны х индивидов, пыхтящих под 
тяж естью  бронзового кумира.

О бязанности нераздельны с правами. 
Давая больше прав на местах, надо вместе 
с тем брать на себя больше ответствен-
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ности за хозяйство, экологию , культуру 
республики. Если не б удет реальной сам о­
стоятельности принятия решений здесь , 
в Латвии, то мы ещ е долго будет списы­
вать на М оскву —  откры то или втихую —  
все крупные неудачи и провалы. И час­
тично будем  правы. Реальная сам остоя­
тельность и ответственность —  предпо­
сылки активности масс. Без укрепления 
автономии нечего и дум ать о настоящей 
активности трудящ ихся республики. Все 
ж дут и будут ждать распоряжений и на­
глядных примеров из центра.

Необходимо перевести в конкретные 
дела то , что уж е зафиксировано в Консти­
туции С С С Р . Сою зная республика названа 
там суверенным советским социалистиче­
ским государством (ст . 76), но было бы 
полезно конституционно ограничить пре­
рогативы центральных органов власти в 
отношении управления экономикой, куль­
турой республики и т. п. На основе таких 
конституционных ограничений целесооб­
разно принять законы и програм мы, кото­
рые бы учитывали специфику каждой со­
юзной республики.

Еще раз подчеркнем —  речь идет об 
автономии социалистических республик, 
а не о бурж уазном  сепаратизм е. Такая 
программа м ож ет представляться подры­
вом основ только человеку, который счи­
тает недопустимым , например, сущ ество­
вание суверенной Польской Народной 
Республики лишь потом у, что большая 
часть польской территории в свое время 
входила в состав царской России, причем 
почти так же долго , как Латвия.

Среди плюсов автономии —  свободнее , 
демократические и продуктивные кон­
такты через республиканские границы, 
и пусть приезж аю т и отправляю тся в гости 
приобщаться к культуре , учить других и 
у них учиться, а не люди в кирзовых сапо­
гах или шастающ ие по магазинам мешоч­
ники.

То ж е касается проблемы личных кон­
тактов лю дей разных стран. Поездка за 
границу из награды долж на превратиться 
в ф орм у лепки индивида, как некогда кру­
госветное путеш ествие. О граж денное от 
информации и человеческих контактов 
государство не содействует осознанию 
необходимости многоцветья, м ногообра­
зия, зато способствует выработке чувства 
национального превосходства и прочих 
видов нетерпимости. Ж ивительная среда 
для тоталитаризма и деспотизм а во всех 
сф ерах! Распространение идей многооб­
разия, плюрализма не означает отказа от 
идеологической борьбы, скорее это 
отказ от интриг определенных группиро­
вок и клик в пользу действительной борь­
бы идей.

Позитивный вклад в знакомство с культу­
рой других народов долж на внести р еф о р ­
мированная и автономная ш кола. Пусть 
дети сызм альства проникаются эмоцио­
нальным, заинтересованным отнош ением 
ко всему необычному, странном у, «не как 
у нас» и не см отрят на образцы культуры 
своего народа как на единственно возм ож ­
ные, а оттого самые лучшие и верные. 
Глядиш ь, и ума наберутся.

Мы все отчетливее понимаем, что ника­
кие чисто экономические достижения не 
приведут к Храм у —  общ еству нового 
типа, новому человеку. Наоборот: сущ ест­
венная переделка механизма функциони­
рования общ ественных отношений, развя­
зывание инициативы лю дей —  условие 
хозяйственных достижений, подъема уров­
ня жизни народа. Д ля того чтобы осу­
ществился переход от эпохи государствен­
ных институтов и чиновничества к народ­

ному самоуправлению , надо отбросить 
порядок, при котором знания об общ естве 
фактически являются никаким законом 
не закрепленной привилегией одной, чис­
ленно небольшой социальной группы. 
Так им удобно —  перекрывать дорогу 
самоуправлению , отговариваясь неком­
петентностью  масс в столь сложных делах.

Конечно, чтобы участвовать в управле­
нии общ ественными (читай: лю дскими) 
отнош ениями, знания о них тоже нужны. 
Но нужна тысячекратно убеж денность, 
воплощенная в эмоциях. Знания не энци­
клопедические, а такие, когда каждый чув­
ствует всей кожей свое больш ее или м ень­
шее, но при всем при том  громадное неве­
дение в этой области . Это великое чувство, 
ибо оно 1) лишает человека веры, что д о ­
статочно доброй воли, революционной 
убеж денности («с наганом в руке, с Лени­
ным в баш ке»), чтобы решать сложнейшие 
на свете вещи —  судьбы других лю дей и 
2) создает желание и возможность сам о­
образования. Пока школа с этим не справ­
ляется . А  это сегодня одна из основных ее 
задач. Долой школу как учреж дение, где 
ребенка нафаршировывают идеями и зна­
ниями, которые сегодня признаны вер­
ными (а времена, как видим, меняю тся) и 
да здравствует школа как учреж дение, 
где сохраняю т и преумнож аю т культуру, 
а ребенка подводят к мысли о необходи­
мости постоянного самообразования, са­
моусоверш енствования. Уверен , что ны­
нешняя реконструкция общ ества станет 
полнозвучной только в том случае, если 
к самофинансированию , самоуправлению  
добавится самообразование, и юный, вхо­
дящий в жизнь человек б удет совершать 
путеш ествие в мир культурных и иных 
ценностей, в мир идей и фактов не за 
ручку, как дитя , не по тропе, ж естко  про­
ложенной учителем , школой или наробра- 
зовской программой (учитель, школа и 
даж е, подумать ведь, программа ох как 
м огут ош ибаться!), а по собственному вы­
бору, подсказанному друзьям и , едино­
мыш ленниками, продиктованному соб­
ственными поступками, своим ум ом , сло­
вом, самоопределением. Впрочем, этим 
поводырям мы все и следуем , но только 
слепо, неосознанно, а надо, чтобы с откры­
тыми глазами, критично, тогда при необ­
ходимости человек сум еет сказать «нет!» 
Сам оопределение личности в большой м е­
ре обобщ ает, соединяет в себе и сам о­
финансирование, и самоуправление, и са­
мообразование, это наиболее полный 
фундаментальный принцип организации 
человеческих отношений в любой сф ере .

Сам оопределение необходимо всю ду. 
Правда, некоторые нас пугаю т: мол, сам о­
определение в производстве означает сти­
хию рынка, в общ ественном управлении —  
анархию , в просвещении и воспитании —  
индивидуализм , в области национальных 
отношений —  сепаратизм  или чего поху­
же. Не сомневаю сь, что многие, и среди 
них высокоученые муж и, всерьез полага­
ют, что принцип самоопределения приве­
дет к катастрофическим последствиям . Н е­
бось слы хали: «Дайте всем полную сво­
боду, и все уедут туда». Полноте! А б сур д ­
ные рассуж дения, тут диалектикой и не 
пахнет. Но сильно попахивает прошлыми 
десятилетиям и, когда многие ответствен­
ные и облеченные властью лица на словах 
восхваляли превосходство нашей страны и 
социализма буквально во всем, а на деле , 
тайком , считали, что у них-то все, ну все 
лучше нашего и кто ж удерж ится от соб­
лазна, коли волю дать . Страх перед по­
следствиями «свободы» в большой степени

объясняется у этих лю дей тем , что они 
выросли в общ естве, где разделение лю ­
дей на тех, кто определяет и распоряжа­
ется , и тех , кто исполняет, является нор­
мальным. Это бюрократический социа­
лизм , при котором все вопросы, затраги­
вающие жизнь народа, обсуж даю тся и 
решаю тся келейно. Подчас и решения 
остаю тся неизвестными. Обнаруживаю т 
себя только , когда их начинают проводить 
в жизнь. Опорой подобного общества слу­
жит непомерная монополия не только на 
средства производства и управление им, 
но и на информацию —  об истории, о се­
годняш нем дне, монополия на «извест­
ную» часть духовной культуры и правду 
(если не на истину в последней инстанции, 
то по меньшей мере на последнее слово). 
И это ещ е не дем ократия, когда все гово­
рят вволю, но до тех пор, покамест некто 
не треснет ж елезны м  кулаком по столу и 
не объявит с м еталлом  в голосе: «Тихо!» 
Поговорили, облегчили душ у, и ладуш ки, 
а решение принимаем вот какое, вот оно 
у меня заготовлено, вы послушайте, при­
мите к неуклонному исполнению, рот на 
замок и живо за работу, товарищи! Вооб- 
ще-то все это м ож ет казаться в порядке 
вещей, пока обладатель ж елезного кулака 
обладает некими специфическими зна­
ниями —  данными «для служ ебного поль­
зования» и с грифом «секретно», выво­
дами, позволяющ ими проницать дальш е, 
зреть шире и глубж е, чем простой народ. 
Право свободно говорить и свободно 
вопросы задавать —  никакая не гласность. 
Долж на быть и обязанность —  выслуши­
вать и давать ответы.

Вернемся к проблеме образования. На­
качка самыми отборными знаниями еще 
не ф орм ирует убеж денности , когда чело­
век, этими знаниями вооруженный, готов 
к активным действиям . Личную убеж ден­
ность ф орм ирует только выбор —  стоя 
перед выбором, человек обычно испыты­
вает сильное желание примкнуть к одной 
из сторон, идти вм есте. О тчего же мы 
закармливаем учащихся препарированны­
ми сочинениями классиков марксизма 
(и чтоб не попалось им на глаза непрогла- 
женное, непроутю ж енное), одними ф акта­
ми канонической истории, «классически­
ми» произведениями литературы и искус­
ства, как правило, в отрывках? Нормальный 
выбор невозможен без религиозной лите­
ратуры (Библии в первую очередь), работ 
современных западных м ы слителей, исто­
рических ф актов, не нашедших пока 
объяснения, но заставляю щ их дум ать. 
Тогда человек не просто овладеет зна­
ниями, у него сф орм ируется убеж ден­
ность. Не этого ли боятся догматики, 
администраторы духа? Именно. Ведь 
«убеж денность» у них самих простая, как 
две копейки: позволь только нашему чело­
веку свободно выбирать —  и он всенепре­
менно выберет религию , а не марксизм , 
бурж уазное, а не социалистическое, гр яз­
ное и непристойное, а не доброе и пре­
красное. Почему? Ну потому, что он еще 
мал и несознателен. Это точно. Как же 
ем у вырасти, еж ели все время он и слы ­
шит и видит одно и то ж е, одно и то же?

С трах этот высвечивает состояние, до ко­
торого они своим особым обучением до ­
вели народ. Проникнуться идеей само­
образования значит взрыхлить почву для 
такой убеж денности , когда каждый чело­
век поймет, что он не пешка, не винтик, 
а ценность, богатство и другим  лю дям 
необходим не той своей стороной, кото­
рая у всех одинакова, а духовным напол­

нен и ем , которое у всех у нас разное.



АРВО ВАЛТОН
О НАРОДАХ У НАС 

И В ДРУГИХ КРАЯХ
Фактическая обстановка
значительно отличается от той, какую  мы 
привыкли извлекать из литературы . Быть 
м ож ет, это так во всем мире, но у нас —  
наверняка. Д остоверную  картину можно 
получить, лишь побывав на местах и бе­
седуя с лю дьми.

Я бывал в большинстве автономных рес­
публик, областей и национальных округов 
С С С Р и интересовался тамошней собствен­
ноязычной культурой , исторической суд ь­
бой и возможными перспективами. Для 
сравнения я изучал состояние и проблемы 
национальных меньшинств в остальном 
мире. Поэтому я хотел бы предложить 
некоторое дополнение к статье М . Хинта 
«Взгляды  на двуязы чие»* и более обш ир­
ному сочинению Р. Руутсоо «Язык и куль­
тура»,** которые основываю тся главным 
образом на данных литературы  и пред­
ставляю т компетентные теоретические 
точки зрения.

Узловой проблемой языкового состоя­
ния любой культуры  являю тся ее система 
образования и возможности к собственно­
язычной ш коле. В этом сосредотачивается 
почти все. Только за этим  следует уровень 
литературы , сущ ествование средств ин­
формации и т . д . Данный мом ент состоя­
ния языка отраж ается в его перспективах. 
Даж е самые значительные усилия в облас­
ти культуры  не имею т смысла, если в пер­
спективе просматривается омертвение 
или исчезновение этой культуры .

В сборнике статей, выш едш ем в 1977 го­
д у , «Современные этнические процессы 
в С С С Р » , приведены сведения о школьном 
образовании на языках национальных 
меньшинств.

Если в первые годы советской власти 
на самом деле уделялось внимание нацио­
нальным школам и национальные м ень­
шинства воодушевленно создавали соб­
ственноязычную  культуру , то уж е в три­
дцатые годы возможности были стеснены , 
и началось наступление русского языка. 
В 1938 году было опубликовано постанов­
ление об обязательном обучении русско­
му языку в национальных республиках и 
областях. Перевод национальноязычных 
школ на русский язык особенно ускорился 
после войны. Для народов, которые были 
полностью высланы из своих родных краев 
в 1943— 1944 гг. (балкары , карачаи, ингу­
ши, чечены, калмыки, крымские татары , 
приволжские немцы) и которым в 1957 г. 
было разреш ено переселиться обратно 
(кром е двух последних), собственно­
язычное школьное образование не было 
возобновлено. В особо трудном  полож е­
нии находятся народы Северного Кавказа: 
осетины , ады геи, кабардинцы, черкесы 
полностью лишены собственноязычных 
школ. То же самое произошло с малыми 
народами Сибири (мансы , ханты, эвенки, 
эвены, эскимосы , чукчи, коряки, не говоря, 
например, об ительм енах, юкагирах и 
других, у которых свои геогр аф ико­

политические административные единицы 
отсутствую т). У  большинства народов 
Российской Ф едерации школа бывает 
собственноязычной лишь до второго 
или третьего  класса начальной школы (ал­
тайцы, авары, азербайдж анцы, проживаю­
щие за пределами своей республики, дар- 
гины, хакасы, коми, кумыки, лаки, лезгины, 
марийцы, мордвины, табасараны, удм ур ­
ты ). Но есть м еста, где родной язык пре­
подают лишь в подготовительном классе, 
и с первого класса учебная работа начина­
ется на русском  языке (абазины , ногайцы, 
ненцы). О тдельны е собственноязычные 
средние школы в 1977 году были у татар и 
башкиров, до 8-го класса обучение на род­
ном языке получали якуты , до 7-го клас­
са —  тувинцы, до 6-го класса —  буряты , 
до 4-го класса —  чуваши (кстати , послед­
них в полтора раза больш е, чем эстонцев). 
У эскимосов уроков родного языка нет 
вообщ е, у хантов, мансов, эвенов они есть 
лишь в первом учебном году , у ненцев, 
эвенков, чукчей —  на трех первых.

Данные, приведенные в рассмотренном 
сборнике статей, весьма печальны, но дей­
ствительность, к сожалению , значительно 
хуж е . Где отмечена школа на родном язы­
ке до 3-го класса, следует читать: такие 
школы ещ е найдутся лишь в отдельных 
селах, в городах их нет вообщ е, но есть 
районы, где и в селах нет ни одной такой 
школы. Где отмечены 8 классов или даже 
средняя школа на своем языке, большая 
часть учебных предметов все равно рус­
скоязычна. Это явление встречается и в не­
скольких сою зных республиках. На Украи­
не, в Белоруссии, республиках Средней 
Азии целые средние школы переводятся 
на русский язык. Лишь в отдель­
ных м естах можно зам етить стремление 
остановить эту тенденцию  или, по крайней 
м ере, противостоять ей. Но, к сож але­
нию, в центральной печати даж е теперь, 
во время так называемой перестройки, 
в связи с событиями в А лм а-А те  и Ф рунзе 
это трактовалось как ф актор , разжигаю ­
щий национализм.

Если отсутствует собственноязычное 
школьное образование, трудно говорить 
о собственноязычной культуре. Един­
ственным выражением литературного язы ­
ка остается худож ественная литература, 
но возможности ее ограничены, если о т­
сутствует современный и развивающийся 
словарный запас даж е в таких областях 
знания как история, географ ия, природо­
ведение, которые в ш коле преподаются 
на чужом язы ке. Родной язык отходит 
в качество кухонного языка, собственно­
язычная худож ественная литература пре­
вращ ается в какой-то реликт, в котором 
и скусственно  п о дд ер ж и ваю т ж и зн ь . 
Точно так ж е, как иной фольклорный ан­
самбль, хотя самого народа почти уже не 
сущ ествует, и участники ансамбля —  ино­
родцы. Это напоминает переодетых в ин­
дейцев украинцев Канады , которые перед 
туристами с удалью  пляш ут боевой танец 
краснокожих.

Ф изическом у сохранению народа могут 
способствовать ф ольклор и живая худо­
жественная литература, если в целом она 
не подчиняется чужим м оделям , а пыта­
ется исходить из склада ума собственного 
народа.

Разум еется, у всех упомянутых наро­
дов —  и обстоятельствах образования у 
ным двуязы чием . Два языка этих народов 
нельзя считать равными, если через один 
доступна почти вся мировая культура, а на 
другом  для требования этого отсутствую т 
даж е малейшие возможности .
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Почему состояние таково?

М ожет быть, в иных краях люди к своему 
языку и культуре безразличны . Но чаще 
всего это порождено безнадеж ностью  
реально развивать свою культуру . В со­
хранении языка заинтересованы все, ра­
бочие иногда бывают даж е реш ительнее 
интеллигентов, от которы х судьба языка 
зависит больш е. Мне не раз жаловались, 
что собственноязычные разговоры в тр у­
довых^ коллективах лю ди других народов 
воспринимают как хам ство . В автономных 
округах я встречал русских, которые гово­
рили: «Они не борю тся за свои права!» 
Но большинство мигрантов считает скорый 
переход на большой культурный язык для 
малых народов единственно возможным 
благом . Чаще всего все-таки приходилось 
слышать утверж дения местной интелли­
генции, что малейш ее требование к пра­
вам собственного языка в любой области 
жизни трактуется как национализм. Это 
слово звучит более угрож аю щ е, чем 
избитые уже до смеш ного изречения, 
такие как «враг народа» или «ф аш ист», 
которые в последнее время в России 
приобрели чуть ли не ореол м огу­
щества —  в случае , если это не сказано 
именно о прибалтийцах.

М ордвины, судя по данным переписи 
населения и, возмож но, и по личному 
опыту —  один из наиболее быстро выми­
рающ их народов в С С С Р . Еще недавно их 
было больш е, чем эстонцев. Уменьш ение 
численности населения означает, что люди 
записывают себя русскими и, наверное, 
тогда и чувствуют себя ими —  это прямым 
образом связано с ситуацией культуры  и 
самосознанием народа. Самосознание —  
главный выразитель национальной ж изне­
способности. Только то гда , когда писатель, 
пишущий на мордовских языках, опубли­
кует свое произведение на русском  язы ке, 
на него станут см отреть как на настоящ его 
писателя. В то же время у мордовцев, 
проживающих вне автономной республики 
(а там находится большинство народа), 
нет даж е той возможности собственно­
язычной культуры , которая сущ ествует 
в искусственно созданных пределах рес­
публики. Они удивлены и тронуты , узнав, 
что литература на мордовских языках 
вообще сущ ествует. Свидетели этом у —  
сотрудники журналов, которые разъ езж а­
ют, собирая подписку на собственно­
язычные журналы . Такая агитация, кстати , 
проводится почти во всех автономных 
республиках, что указы вает на отсутствие 
веры населения в возможности своего 
языка и культуры , а такж е на отсутствие 
потребности, ибо образование получено 
на другом  языке.

В культурной жизни этих народов в по­
следнее время можно отм етить одно 
положительное явление: на основании из­
вестной всесоюзной директивы насчет 
улучшения положения в детской литера­
туре автономные республики получили 
право на основание собственноязычных 
детских журналов. Они ещ е весьма м оло­
ды , но прилагают героические усилия, 
чтобы обеспечить подписку. О днако 
при особо жизнеспособных народах 
(чеченах и д р .) обычно то , что деревен­
ские дети до школы не знаю т ни слова по- 
русски. Таким образом , первые классы их 
школ напоминают наши школы в конце 
прошлого столетия и в начале нашего, 
когда за эстонскоязычную  болтовню  на 
перемене учителя поусерднее наказывали 
ребят. М ногие родители и дома переходят 
на русский язык, чтобы детям  в ш коле 
было легче.

В сою зных республиках, где собственно­
язычная школа в какой-то степени сущ ест­
вует, родители часто посылают детей в 
русские школы. В Закавказье это делается 
главным образом для того , чтобы повысить 
возможности получения высшего образо­
вания. Своих вузов недостаточно, в усло­
виях коррупции поступление и учеба в них 
стоили очень дорого , люди победнее 
искали возможности учебы в других м ес­
тах.

На Украине и в Белоруссии бывали и 
некоторые времена искреннего вдохнове­
ния, коснувшиеся известных слоев народа, 
которые по своей воле перешли на русский 
язык. Чаще всего мы все-таки им еем дело 
с разными нечестными приемами, когда 
украиноязычная школа превращена в 
русскоязычную . Чтобы перейти на рус­
ский язык, собраны заявления от какого-то 
десятка родителей, которые выразили 
желание этого , и дело кончено, не обра­
щаясь к остальны м. Или же образованы 
спецгруппы из более одаренных учеников, 
которые учатся на русском  язы ке, и тогда 
на основании их знаний доказано, что уче­
ба единственно на русском  языке создает 
лучшие предпосылки для поступления в 
вузы и преуспевания в жизни. Это вещи, 
про которые в газетах не пишут —  если 
нет умения читать м еж ду строк ,—  но о 
чем можно услыш ать, беседуя с лю дьми.

Кто это осуществляет?

Нельзя сказать, что денационализация 
осущ ествляется планомерно с центра. 
Хотя и это полностью исключить нельзя. 
Чаще всего мы все-таки имеем дело с ж е ­
ланиями и высказываниями отдельны х лиц. 
Эти ж елания, разум еется , имею т глубокие 
исторические корни, ещ е до идеологии 
«Третьего Рима», естественным выраже­
нием которой было расширение империи, 
бесконечные войны против слабых сосе­
дей, а продолж ением —  такж е т. н. идея 
всемирной революции.

Ж елания отдельны х лиц переходят в по­
литику. Несмотря на то , что публичные ло­
зунги говорят о многонациональном госу­
дарстве и процветании национальных куль­
тур.

П реж де всего на каж дом уровне дей­
ствует централизация. В частности, про­
мышленная и военная. Лю бопытно, что те ­
перь, когда говорят о демократизации и 
местной инициативе, сплошь и рядом 
представляю тся проекты о создании цент­
ральных органов и центрального контроля. 
И это —  даже в области искусства.

В местные учреж дения —  особенно в 
т. н. центральные учреж дения и предприя­
тия всесою зного подчинения —  беспре­
рывно поступаю т требования, чтобы дело ­
производство, в частности, вся докум ента­
ция, велось на русском языке. О снова­
ние —  то, что контролер, прибывающий 
на место раз в два года, неспособен читать 
эти документы  на других языках. Как буд­
то перевод —  что-то чрезвычайное; в под­
линно многонациональном государстве это 
ведь долж но бы быть само собой р а зум ею ­
щейся предпосылкой сосущ ествования.

Ещ е недавно два человека, работаю щ ие 
в следственны х органах, получили взыска­
ние за то , что в столовой, когда к столу 
подсел третий товарищ, они продолжали 
беседу о вчерашней рыбалке на эстонском 
языке и не перешли на язык меж нацио­
нального общ ения, проявляя этим страш ­
нейший национализм.

Разъезж ая по автономным республи­
кам —  а почему бы и не по Эстонии? —  
у меня сложилось впечатление, что главны­

ми ф орм ирователям и национальной поли­
тики являются занимающ ие начальствен­
ные м еста маргинальные лица, у самих 
у которых национальность и национальная 
культура фактически отсутствую т. Кор­
ни их —  в м естном народе, у них фамилии 
местны х родов, но уж е несколько поколе­
ний подряд , реж е —  в первом поколе­
нии —  относительно культуры  и языка они 
денационализировались. Культуру своих 
предков они потеряли, а новая культура 
ещ е не совсем стала своей, и, таким обра­
зом , у них нет никакого ф ундам ента под 
ногами. Именно такие —  самые яростные 
денационализаторы. Не только потому, 
что они сами движ утся в этом направле­
нии, и оно каж ется им единственно пра­
вильным. Они как будто , каж ется, серди­
ты —  это ясное проявление комплекса —  
на всех, кто хочет сохранить свою тради­
ционную культуру . Они против и тради­
ционной русской культуры  и говорят о ка­
кой-то безнациональной культуре. Они 
являю тся и главными обвинителями в на­
ционализме. Их поддерж иваю т лю ди, ко­
торые страшно боятся, что сами могут 
быть обвинены в национализме и лишиться 
своих удобных мест.

Таким образом , прославленный интер­
национализм в действительности часто 
оказы вается отсутствием  всякой культуры . 
Уважать другие культуры  мож ет лишь тот, 
кто им еет собственную  культуру.

В Удм уртии привели печальный пример: 
начальник роно, который в своем районе 
закрыл все удм уртскоязы чны е школы, 
вскоре стал министром просвещения авто­
номной республики.

К чести многих московских интеллиген­
тов надо сказать, что они готовы поощрять 
настрой национальных меньшинств посто­
ять за собственноязычные школы и собст­
венноязычную культуру . Но, наверное, 
ещ е больше там тех, кто говорит: «Зачем 
им это?»

Апологетам и двуязычия и скорой нацио­
нальной ассимиляции чаще всего явля­
ются теоретики, оставляю щ ие впечатле­
ние, что они не знаю т ни языка, ни куль­
туры ни одного национального меньшин­
ства. Это для них что-то непонятное, и на­
учную самоуверенность их можно поколе­
бать, лишь указывая на возможность асси­
миляции наций или языков еще больш ую . 
Даж е совет всем в мире перейти на латин­
ский алфавит заставляет их чесаться. Хотя 
такая точка зрения, исходящ ая из безус­
пешной идеи всемирной революции, 
в 20-е годы в С С С Р  явно сущ ествовала. 
Все новые литературные языки создава­
лись на базе латинского алфавита, араб­
ское письмо заменили латинским. Пере­
ход на латинский алфавит и русского язы­
ка обсуж дался вполне серьезно, препят­
ствием стало лишь то обстоятельство , что 
в типографиях не хватало ш рифтов. Но 
в 1930-е годы все было переведено на 
русский алфавит. В том  числе даж е румы­
ноязычные м олдаване. В 1941 году уда­
лось ввести кириллицу и в сам остоятель­
ных государствах —  М онголии и Танну- 
Туве. Позж е дело не продвигалось с таким 
же успехом , хотя и после войны даже в 
Тартуском  университете нашелся приспеш­
ник, который сделал подобное предлож е­
ние относительно эстонского языка.

Состояние нас самих

каж ется нам, по сравнению с другими, 
сверхблагополучным, как будто  бы в отно­
шении языка и культуры  мы жили букваль­
но в тепличных условиях. На самом деле 
это далеко не так. Нужно иметь в виду
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судьбу братских народов, чтобы не прока­
титься вниз с такой же быстротой. Ложное 
представление о процветании нашей куль­
туры и языка усыпительно. Почему бы нам 
не сравнивать себя с другими европей­
скими государствами такой же величины, 
у которы х мож ет быть немало экономи­
ческих проблем , которые ж алую тся на 
наступление плебейской массовой куль­
туры , исходящ ей из А м ерики , но которые 
все же не чувствуют себя под серьезной 
угрозой в культурном отношении и не тео ­
ретизирую т вокруг потребностей в асси­
миляции?

Но у нас есть и общие с ними опасности. 
Преж де всего это касается интернацио­
нализирующ ейся науки, в основном англо­
язычной (более 80%  всей научной инф ор­
мации). Наука —  современная религия, 
заводы сажи —  ее храмы (поэтом у и нель­
зя закрывать те , что ничего не произво­
дя^ —  как-никак святыни), статистика —  
ее лж епророк. Ученые —  м елкие клери­
калы, среди которых царствует мнимый 
покой и честное соревнование, но где оби­
лие интриг сравнимо только с большой по­
литикой.

У  нас нет, так сказать, культурного по­
крытия, если понаблю дать за собой в со­
временном м ире. С одной стороны , это 
общая проблема малых народов, с другой 
же —  специфическая реальность именно 
нашего государства. О тсутствие покрытия, 
чувство многочисленных белых пятен, 
безынформ ированность ясно чувствуются 
безо  всякого сравнения. Невелика беда то, 
что, хотя мы один из наиболее переводя­
щих малых народов, у нас фактически 
нет обзора литературы  других народов. 
Беда побольше в том , что в нашем пись­
менном, а, следовательно , и в устном 
культурном сознании отсутствую т целые 
пласты жизни, человеческой деятельности , 
в частности, науки. С точки зрения всеоб­
щей культуры  не так важно, чтобы один 
народ пытался заниматься всеми науками 
на глубинном уровне. Д ля того , чтобы 
быть в курсе того , что происходит 
в мире, достаточно и популяризаторов. 
Разум еется, каждый народ долж ен был бы 
усердно заниматься своими национальны­
ми науками, это за него делать никто не 
будет, а у нас, например, И нститут языка и 
литературы уж е десятилетиям и был нацио­
нальным позорным пятном —  не помню 
ни одного съезда писателей, на котором 
безнадеж но не критиковалось бы его ру­
ководство, которое с последовательно­
стью торм озит развитие части культуры , 
находящ ейся в его ведении. То же самое 
можно сказать о плачевном состоянии 
классической филологии, философии и 
многих других ф ундам ентальны х наук 
в вузах Эстонии. И те малочисленные науч­
ные кадры, что у нас имею тся в естествен­
ных науках, больш е всего , пожалуй, в ф и ­
зике и химии, в большой степени отвыкли 
от собственноязычной культуры  и пыта­
ются свои —  насколько значительные? —  
научные работы публиковать на больших 
м еж дународны х языках. При этом  не д у­
мая о том , что действительно новая ин­
форм ация, которая в данной работе о гра­
ничивается в лучшем случае одним-двумя 
предложениями, передаваема в резю м е 
объемом в полстраницы хоть на семи 
языках. О стальная компиляция могла бы 
иметь настоящую ценность, если бы она 
на эстонском языке ознакомила эстонское 
культурное сознание с одной областью  
знания, в своих введениях и выводах дала 
обзор того , что в данной области сделано 
в мире.

Так что действительно глупо ругать чело­

века другой народности, который в м ага­
зине или в сберкассе не хочет говорить 
с тобой по-эстонски, если в то же время 
ученые, родом эстонцы, на эстонской зе м ­
ле отказываю тся принимать участие в эс- 
тонскоязычной культуре своей каж доднев­
ной научной работой.

Совсем  убогим состояние эстонского 
языка вырисовывается, если подумать 
о том , что основное делопроизвод­
ство в экономически важных звеньях чуж е­
язычно. Если на стройках, на заводах или 
в шахтах еще можно услыш ать разговоры 
на эстонском языке, то эстонскоязычную  
документацию  там почти уже не найти. 
Еще два десятилетия том у назад было вдо­
воль предприятий, где делопроизводство 
было эстонскоязычным . Упадок здесь на­
лицо. Д ля оправдания этого нельзя при­
водить обстоятельство , что большинство 
этих предприятий многонационально по 
составу трудящ ихся . Это  не обусловливает 
само собой разум ею щ ееся представление, 
что в одной национальной республике 
долж ен единовластвовать язык другой на­
циональной республики.

Современная экономическая реальность 
создала во всем мире интенсивную мигра­
цию. Неравномерность развития породила 
предпосылку для явления, когда опреде­
ленный человеческий контингент о то­
рвался от своих корней и мчится по свету 
в поисках лучшей жизни. Например, в За­
падной Германии находится множество 
турецких рабочих, но не слышно, чтобы 
какое-нибудь предприятие там перешло 
на турецкий язык.

В то же время знаю в Австралии врача- 
эстонца, который научился греческом у и 
арабскому язы ку, чтобы лучше общ аться 
со своими пациентами —  свежими иммиг­
рантами. Это пример добровольного 
снисхождения, за которым кроется, разу­
м еется, не только желание увеличить свою 
пациентуру, но и желание лучше понять 
больных и помочь им.

Национальные проблемы сложны

и вокруг них было много рассуждений. 
Никто не см ож ет указать, где такой коли­
чественный или качественный предел, за 
которым можно желать культурной сам о­
стоятельности той или другой нации. Д аж е 
дефиниций нации весьма много, и их, м о­
жет быть, ещ е прибавится во время, когда 
увеличивается безнациональный, пром е­
жуточный, отражающ ий всякие переход­
ные явления человеческий контингент.

Быть на своей зем ле , все равно, какая 
у кого славная или воинственная исто­
рия,—  это для нации счастье, и это счастье 
надо уметь беречь. Главной предпосылкой 
сохранения и оздоровления нации, каж ет­
ся, является ее дух и духовность. Ил­
лю страцией к этому мож ет послужить как 
история Китая, так и сегодняшний день 
Японии. Величайший народ современности 
вырос без завоевания других народов 
военным путем . Он ассимилировал тех, кто 
завоевывал его . И это —  благодаря своему 
трудолю бию , сильному духу , гибкости и 
высокой, уважающ ей традиции культуре . 
Римлянина, который сказал : «Хочешь ми­
р а —  готовься к войне!», давно уж е нет.

Иногда в дискуссиях в качестве примера 
приводят состояние в бывших колониях, 
где коренной народ уж е полностью о ттес­
нен в сторону и господствует язык первого 
колонизатора —  С Ш А , Канада, Австралия, 
Латинская Ам ерика и др . У  новых им ми­
грантов там на самом деле , как правило, 
не было возможности сохранить свою на­
циональную идентичность. Но надо иметь

1

в виду, что они сами добровольно —  или 
же под принуждением обстоятельств — 
оторвали свои корни от родной почвы и 
отправились туда в поисках иной жизни. 
Часть упомянуты х государств на основе 
национального конгломерата постепенно 
создали новую культуру , но какая-то бес- 
коренность и лю мпенство в культуре дают 
себя чувствовать еще довольно долго.

Переходов в чужие культуры , примеров 
потери языка из истории можно привести 
много. Народы не могут жить в изоляции, 
какие-то явления культуры  —  в последние 
столетия особенно бурно развивающуюся 
технологическую  культуру —  перенимают 
друг от друга повсюду. Основа любой 
настоящей учебы и плодотворного пере- 
нятия —  добровольность. Этом у способ­
ствую т осознание полезности и необходи­
мость при сложившейся обстановке.

Сквозь всю историю проходило и наси­
лие, и эти два противоположных фактора 
во взаимном влиянии культур должны бы 
быть отчетливо различимы м еж ду собой. 
Часто в повседневной жизненной практике 
они таковы гораздо больш е, чем в теоре­
тических рассуж дениях.

Церковь в Европе сделала господствую ­
щим язык Римской империи, его поддер­
живала развивающаяся наука. И все-таки 
сегодня мы считаем отступление этого 
м еж дународного языка культуры законо­
м ерным . На фоне этого процесса особенно 
бессмысленны речи о всеобщ ем слиянии 
и всемирном язы ке. Английский язык сей­
час в мире в какой-то степени исполняет 
роль латинского языка, но почему-то тео­
ретики советских центральных институтов 
не торопятся высказывать призывы, чтобы 
мы все перешли на английский язык.

Д ум аю , что этот язык как язык общения 
и язык науки им еет многие хорошие сто­
роны, но и довольно сущ ественные недо­
статки . Каж ется , по ясности и краткости он 
уступает даж е латинскому языку. Если 
язык научного общения непременно дол­
жен сущ ествовать, то почему бы не эспе­
ранто? Никто бы не опасался, что когда-то 
их потомки превратились бы в говорящих 
только на эсперанто.

К счастью , сегодня и многие представи­
тели реальных наук стали понимать, что 
многоязычие, являясь носителем различ­
ных образов мыслей, мож ет быть одним 
из источников научной креативности.

Языком элиты на эстонской зем ле после 
латинского языка в течение нескольких 
столетий был немецкий. Разноязычие сло­
ев народа —  довольно обыкновенное яв­
ление в мировой истории. Наконец эстон­
ский язык достиг возможности заговорить 
во весь голос. По какой причине мы 
должны бы отказаться от этого? Разве 
только потом у, что в некоем союзном 
государстве сущ ествует поддерживаемая 
главным образом промышленной деятель­
ностью миграция?

Что делать?

Знакомясь с состоянием многих малых 
народов, в частности, в нашей стране, 
я пришел к выводу, что наряду со схожими 
проблемами сущ ествует и множество раз­
личных. У  каждого свой различный коэф ­
фициент жизнеспособности , различный 
уровень самосознания, различные воз­
можности к сохранению .

У одного народа опорой является его 
большой естественный прирост, у д р у­
гого —  сила традиционной культуры , 
у иного —  сущ ественное расовое отли­
чие от возможного ассимилятора, у ино­
го —  вероисповедание (особенно сильным
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в наши дни в этом отношении кажется 
ислам), у иного —  такж е историческое 
сознание, которое, к сож алению , зи ж дет­
ся в первую очередь на былом военном 
могущ естве и завоеваниях, у иного —  осо­
бое уважение к традициям и родословные 
кланы, у иного —  сущ ествование близких, 
отделенных границею соседей , у которы х, 
правда, свои проблемы , но в сознании ко­
торых живет возможность взаимной под­
держ ки, у иного —  сознательно высоко 
держ имое национальное самосознание и 
стремление своим культурным творче­
ством и хозяйственной деятельностью  
дать ем у основание.

Из перечисленных факторов для эстон­
цев решающий —  лишь последний. Это 
часто несет в себе и напрасное высокоме­
рие, которое иногда мож ет проявиться 
просто как глупость, но все же такое сам о­
сознание —  в особенности при слабости 
остальных факторов —  необходимо как 
условие сохранения нации. Во всяком слу­
чае, в этом нет ничего неестественного : 
повышенная сам ооценка —  признак и 
предпосылка жизнеспособности каждой 
сформировавш ейся нации.

Таким образом , если спрашивать, что 
должны делать эстонцы, чтобы сохранить­
ся как нация —  и что они стихийно и д е ­
лали, насколько до сих пор сохранились, —  
отвечать на это можно весьма кратко : 
быть сильными в культуре . Если возм ож ­
но, хоть чуточку сильнее тех, от кого 
грозит ассимиляция. По меньшей мере, 
на уровне масс, если это маловероятно на 
уровне вершин. О значает ли это сразу 
также духовную  силу, —  на это однознач­
но ответить нельзя. Во всяком случае, по­
вышенная самооценка ещ е не означает 
духовности. Вы разителем  духовности м о ­
жет быть вера, у нас ее нет. Вы разителем  
духовности является высокая культура на 
мировом уровне, а такой мы мож ем 
похвалиться лишь в очень редких областях. 
Несмотря на самосознание, мы плохо 
ум еем  себя рекламировать, скорее мы 
склонны соседом —  но и сами собой —  
пренебрегать, чем похвалить его во имя 
общ его дела.

Выражением духовности м ож ет быть 
стремление к высокой культуре —  и это 
главное, на что мы м ож ем  надеяться. По­
этому и так важно сохранение достигну­
того, осознание этого для себя и других, 
в первую очередь —  сохранение языка 
(творчество в язы ке, в том  числе, широкое 
наличие различного слэнга —  признак 
жизнеспособности язы ка). Сущ ественны 
забота при обеспечении собственно­
язычного культурного покрытия, о чем 
шла речь выше, и усилия по ликвидации 
белых пятен в собственноязычной куль­
туре . Важно действие в культуре , творе­
ние. Разум еется, предпосылкой творения 
является и потребитель (иногда каж ется, 
что культуры  предлагается слиш ком мно­
го, нет больш е воспринимателя).

Индивидуализм —̂  м ож ет быть, порок 
эстонца, но в нем мож ет таиться и его сила. 
Благодаря этом у, каждый стрем ится д е ­
лать ставку на себя, сам оутверж даться, 
и это явно способствует творению куль­
туры . Несомненно положительно такж е 
сильное чувство родного дома и влечение 
к созданию  своего очага. Даж е превосхо­
дить соседа особняком попышнее —  зна­
чительно лучш е, чем поджечь особняк 
другого , если он попышнее —  что у иных 
является выражением требования к со­
циальному равенству.

Авантю ристы были у всех народов; 
в экстремальных или переходны х обстоя­
тельствах они могут принести нации

пользу. В стабилизировавшихся условиях 
больше пользы от консерваторов. Навер­
ное, эта пропорция у нас была более или 
менее правильной —  ведь каждый народ 
идет своим путем . Покидание сельских д о ­
мов тревож ит, оживленная строительная 
деятельность радует. Это —  творческая 
деятельность , она возможна почти на вся­
ком уровне. Соревнование здесь полезно 
для культуры  в целом.

Д алее следует остальная хозяйственная 
деятельность , научное и худож ественное 
творчество, стремление сохранить тради­
ции, поиски духовности в собственной ис­
тории или отдаленных культурах и пере- 
плавление этого в культуру , действую щ ую  
здесь и теперь. Вероятно, для поднятия 
самочувствия необходимо и провозглаш е­
ние сделанного остальном у миру.

Подводя итоги,

можно сказать, что ассимиляция не прино­
сит большой пользы и самим ассимилято­
рам. С кор ее , вред —  и это долж но быть 
вполне ясно видно в современном мире. 
Калечится культура и язык. Наряду с 
новыми, возможно, и творчески дей­
ствующими элементами в ассимили­
рующ ей культуре нагромож дается 
множ ество явлений, которые некуда д е ­
вать и которые разруш аю т эту культуру 
изнутри. Кое-что подобное происходит и 
с язы ком : подумайте о множ естве вариан­
тов английского языка в разных частях 
света. Побочным явлением широкого рас­
пространения оказывается языковая пута­
ница и обязательно такж е обеднение.

В мире одновременно произошли и в на­
стоящ ее время происходят противополож­
ные процессы : как слияния, так и р азд еле­
ния. Иногда это прихоть истории, что ре­
шает, как долго кто остается в живых или 
как скоро изменится и в пределах одной 
популяции. Но немалое —  дело собствен­
ных рук. Это означает вечное противо­
поставление осмысленной деятельности 
стихийным процессам.

Ассимиляционные процессы в нашей 
стране сильно увеличили толпу бес- 
коренных лю дей , которые неспособны к 
творческой деятельности , как этого требу­
ю т сегодняш ние лозунги —  и как этого 
всегда требовали сознательные прави­
тели. Денационализировавшиеся и м ар­
гинальные лица, которые потеряли куль- 
туру , увеличивают число алкоголиков и 
наркоманов, именно они действую т в пер­
вых рядах загрязнителей экологических и 
психических.

История показала, что многонациональ­
ные государства, которые ориентирую тся 
на насильственное уничтожение различий, 
на идею единых языка, веры и отечества, 
увеличили свои и так значительные внут­
ренние трения до такой степени, что это, 
при совместном действии остальных кри­
зисов, привело к крушению государствен­
ных образований.

Д еф орм ация первоначальных идей на­
циональной политики от времен револю ­
ции к настоящ ему дню явно губительна 
для государства. О собое звучание это 
им еет сегодня, когда мы говорим о д ем о ­
кратии и децентрализации.

Если нынешние усилия к успеху д ем о ­
кратии истинны, тогда надо было бы пони­
мать, что демократизация не мож ет 
произойти лишь в промышленности или 
в целях повышения творческих способ­
ностей отдельны х лиц. Настоящ ей и д ей ­
ственной демократия мож ет стать лишь 
в случае, если она пройдет сквозь общ ест­
во во всех направлениях, будет приемле­

мой и прикладной такж е в отношении к 
группам и преж де всего —  к народам. 
Идея равенства и инициативной самостоя­
тельности плодотворна, если она в созна­
нии будет действовать не только в нашей 
повседневной трудовой деятельности , но 
и в нашем национальном, культурном и 
языковом бытие.

Возможность такж е по нациям, по ре­
гионам показать себя, включить себя в 
подбадриваю щ ее соревнование мож ет 
принести пользу всему государству и в пря­
мом материальном смысле. Вряд ли ка­
кой-либо народ пойдет куда-то в творче­
ском порыве, если его национальное 
самосознание заторм ож ено , если он не 
мож ет проявлять себя согласно своей 
национальной самобытности, развивать 
именно те качества, которые для него 
традиционно значительны и являются 
источником его гордости.
С ледствием  переплавления становится 
однообразная серая и малоспособная 
к единой культурной модели ценой раз­
рушения многих традиционных культур . 
Следствием  переплавления получается 
однообразная серая и малоспособная 
масса, сплошное пьянство и пренебреж е­
ние к родному краю и природе, что так 
или иначе вырастает в пренебрежение и 
к своему общ еству и государству. Это 
видно не только у сибирских т. н. палео­
азиатов или северо-американских индей­
цев, упомянуты е явления сильно проникли 
и в те народы, у которых традиционная 
культура ещ е относительно сильна.

Я убеж ден , что, если не будет основа­
тельно пересмотрена сущ ествую щ ая по­
ныне в действии национальная, культур­
ная и языковая политика, если на самом 
деле не будет дана возможность всем, 
и самым меньшим народам самим опреде­
лять свое бытие, то из сегодняш них усилий 
перестройки ничего не выйдет, трения бу­
дут продолж аться, расходуя энергию об­
щ ества. Разумная национальная политика 
во время революции была крайне необхо­
димой, без поддерж ки малых народов она 
бы не победила. Порочно было и есть 
трактовать эту  политику как временную , 
как средство достижения утилитарных це­
лей. Революция всегда пожирала своих д е­
тей, но не слишком ли большой кусок —  
целые народы, этим давились и в прежние 
времена.

Если нынешнее время хочет быть рево­
люционным и боевым не только на сло­
вах, оно с полной серьезностью  должно 
считаться с народами, с их стремлениями 
и достоинством , долж но раскрепостить их 
творческий потенциал. Но это можно сд е­
лать лишь путем поднятия национального 
самосознания, содействия традиционной 
культуре и делая возможным доб­
ровольно принимать новые явления куль­
туры .

Перевела с эстонского 
РУТА КАРМА.
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ВИЛНИС ЗАРИНЬШ

ФИЛОСОФИЯ ГРАБИТЕЛЕЙ
СОДЕРЖАНИЕ НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИСТИЧЕСКОИ ПРОПАГАНДЫ

Н ационал-социалистам, чтобы  устан о­
вить м онополию  в идеологической ж и з ­
ни Германии, мало бы ло так назы ваемого  
«мировоззрения», состоявш его из общ их  
деклараций, слабо увязанны х с реальной  
действительностью . И деологи нацизма 
в статьях и речах высказывали свое  
отнош ение и к ж изн ен ной  конкретике, 
а такж е, хотя и весьма бессистем но, 
к культурном у наследию . Эти высказы­
вания, конечно, т ож е относятся к и д е о ­
логии национал-социализма, но надо  
иметь в виду, что позиция немецких  
фашистов по конкретным вопросам с так 
называемым «м ировоззрением » почти  
ничего общ его не им еет, внутренним  
единством и взаимосвязью  тут и не  
пахнет.

Я полагаю, что основной причиной  
хаотичности и теоретической н еп осл е­
довательности идей нацистов была не­
однородная классовая база национал- 
социалистического движ ения. Д ем агоги­
ческие соображ ен ия не позволяли с о з ­
дать цельное учение. Только неясная  
теория, скрывающая свою  внутренню ю  
противоречивость под маской волю нта­
ризма и мистицизма, могла рядиться  
в псевдонародны е одеж ды , и сочетание  
якобы социалистических мероприятий  
с фактическим господством  крупной  
бурж уази и  могло найти идеологическое  
отраж ение лишь в такой теории.

П оследовательной национал-социали­
стическая идеология быть не могла  
такж е из-за своего компилятивного ха ­
рактера. О тнош ение нем ецких фашистов  
к окруж аю щ ем у м иру не бы ло ориги­
нальным, их высказывания по разным  
вопросам повторяли зады, копировали  
авторов различных эпох, идеологических  
и политических течений.

При исследовании внутреннего с о ­
держ ания идеологии нацизма нельзя  
сбрасывать со счетов, что общ еобр азова­
тельный уровень и познания его и д еол о­
гов оставляли ж елать лучш его. Все они  
были сам оучкам и в общ ественны х д и с­
циплинах, к том у ж е  обучались б есси ­
стемно, на лету, черпали знания, как 
правило, из популярны х брош ю р и сочи ­
нений популяризаторов всевозм ож ны х  
реакционных доктрин.

И звестно, что Гитлер запоем  и без вся­
кого выбора читал все, что подвернется  
под руку, прочитанное моментально  
усваивал и тотчас в перетолкованном, 
вульгаризованном виде выдавал за свое, 
причем открыто гордился способностью  
упрощ ать лю бы е, самы е слож ны е идеи. 
Есть сведения, что он полагал преим ущ е­
ством свой низкий уровень знаний и д а ж е  
благодарил судьбу , которая не дала ем у  
возм ож ности получить научное о бр азо­
вание. Вражда к интеллигенции пронизы ­
вает все труды  Гитлера. Она и трусливая, 
и вы сокомерная, и склеротичная. Н ат­
равливание нацистов на интеллигенцию

бы ло одним  из способов установления  
м онополии в духовной ж изни. Но этот  
ф еном ен им ел и другой социальный  
смысл. Господствовавш ие в довоенной  
Германии эоном ические и политические  
Германии эконом ические и политические  
доктрины  пестрели научны ми или псев- 
цель которы х была одна — с помощ ью  
теоретических спекуляций обосновать  
капиталистическую  эксплуатацию  и 
м онархическую  ф орм у правления. В р е­
зультате неудачной войны и нескончае­
мых хозяйственны х потрясений эти д о к ­
трины окончательно скомпрометировали  
себя в глазах народны х масс. М ассы  
инстинктивно чурались традиционной  
идеологии, но при этом, в конкретны х  
условиях Германии, не встали и на 
позиц ии  р ев о л ю ц и о н н о го  м а р к си з­
ма.

Н едоверие масс к представителям  
реакционной интеллигенции нацисты  
и с п о л ь зо в а л и  д л я  н а т р а в л и в а н и я  
просты х лю дей на интеллигентов во­
общ е. По Гитлеру, интеллигенция с о ­
верш енно выродилась, причем не столь­
ко из-за бедности, сколько в результате  
воспитания. Укоренившаяся в высших 
слоях исключительно духовная о б р а зо ­
вательная ориентация делает интелли­
генцию  абсолю тно беспом ощ ной в ту  
пору, когда реш ает не дух , а кулак.

Н еудачи Германии в первой мировой  
войне, мол, в значительной степени  
объясняю тся тем, что во главе страны  
стояли чересчур образованны е лю ди  
(Ü berbildete M enschen). Бальдур ф он  
Ш ирах высказывал удовлетворение м а­
лообразованностью  ш турмовиков, так 
как проф ессора, дескать, ввергли Герма­
нию в беду .

На практике, однако, отнош ение н е ­
мецких фашистов к образованию  бы ло  
иным, ведь германская м онополистиче­
ская бурж уази я  нуж далась в квалифици­
рованных специалистах, хотя и старалась 
ограничить просвещ ение народны х масс  
известными пределами. И сходя из этих  
требований немецкие фашисты после  
прихода к власти сохранили всеобщ ее  
образование, однако стремились придать 
ем у  узко утилитарный характер; срок  
обучения в средней ш коле был сокращ ен  
с 13 д о  12 лет. Н акануне окончательного  
разгрома фаш изма А . Розенберг признал, 
что наряду с м ассовой пропагандой  
н еобходи м о и узко специальное и зу ч е­
ние проблем , позволяю щ ее соединить  
инстинкт с сознанием , что облегчает  
разъяснение народу смысла настоящей  
войны, когда народ об этом спраш и­
вает.

На оккупированны х территориях н е­
мецкие фашисты всячески тормозили  
просветительно-образовательную  и на­
учно-теоретическую  деятельность; по их 
замы слу, м ол одеж ь порабощ енны х наро­
дов долж на была являть собой  неквали­

фицированную  невеж ественную  ра б о ­
чую  силу.

М озаичность национал-социалистиче­
ской идеологии во многом объяснялась  
и индивидуальными чертами и каприза­
ми ее  адептов, а такж е исключительно 
пропагандистскими целями этих и д еол о­
гических построений. Современники от­
мечают, что Гитлер часто высказывал 
идеи по внезапном у наитию, но, не имея  
привычки к систем атическом у труду, не 
стремился привести их в какую -либо  
систем у, избегнуть противоречий.

О днако в идеологии национал-социа­
лизма обнаруж ивается и некая общ ая  
тенденция, которую  м ож но было бы 
обозначить как совокупность взглядов 
определенной политической направлен­
ности. Эта совокупность взглядов была 
сформ улирована вполне целенаправлен­
но и активно пропагандировалась. Вме­
сте с тем эта р е а л ь н о с т ь  национал- 
социалистической идеологии сущ ество­
вала как бы вне ее  — она проявлялась 
в попы тках м онополистов духовно о д у р ­
манить народны е массы, отвлечь их от 
классовой борьбы  и, наоборот, вовлечь 
в осущ ествление своих им периалистиче­
ских целей. Это идеологическое «варе­
во» не предназначалось крупной б у р ж у ­
азией для собственного потребления, 
нет, им следовало «накормить» широкие 
народны е массы  — по возм ож ности, ра­
зум еется.

В условиях вы сокой политической  
активности народны х масс правящим  
кругам бы ло важно, очень важ но, чтобы  
каж ды й маленький человек (Der k leine  
Mann) находил в официально пропа­
гандируем ой идеологии нечто близкое  
себе  и родное, нечто такое, за что он 
в случае н еобходим ости  был бы готов 
ум ереть. А бсурдн о  п оэтом у считать, что 
все высказывания, которы е немецкие 
фашисты пропагандировали от своего  
имени, были сплош ной лож ью  и б е ­
зумны м бредом .

Социальные требования гитлеровцев  
носили утопический характер, их отно­
ш ение к ним бы ло предательским, все 
это верно, но эти требования были 
заключены в красивые формулировки  
и неопытным в политике лю дям могли 
казаться привлекательными. М ногие 
идеи, почерпнуты е гитлеровцами у  д р у ­
гих авторов, были связаны с реальной  
действительностью , отраж али, пусть о д ­
носторонне и тенденциозно, объектив­
ную  реальность. Нацисты охотно прибе­
гали к трудно поддаю щ имся разоблаче­
нию средствам фальсификации действи­
тельности — н еп о сл ед ов ател ьн ости  в 
терминологии, выпячиванию несущ е­
ственны х и абсолю тно малозначащих  
фактов, замалчиванию сущ ественны х  
взаимосвязей, далеко идущ им выводам  
из одного или нескольких фактов и т. п.

Вместе с тем наци не стеснялись  
вбирать в свою  идеологию  и энергично
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проповедовать сам ую  грубую  лож ь, 
особен но там, где им недоставало аргу­
ментов. И скаж ение фактов и последова­
тельное игнорирование неблагоприят­
ных научны х пол ож ени й характерны для  
многих идеологических выкладок нацио­
нал-социалистов, но это бы ло не глав­
ным, и у ж  никак не единственны м, 
приемом дезориентации, одурачивания  
народны х масс.

Н аиболее авторитетными идеологам и  
национал-социализма были А . Гитлер 
и А. Розенберг. П рочие главным образом  
повторяли или конкретизировали их  
мысли. Г. Геринг, Бальдур ф он Ш ирах, 
Р. Лей очень часто ссылались на вож дя, 
В. Дарре и Г. Гиммлер обы чно пользова­
лись тем ж е  арсеналом, что и Розенберг. 
Во взглядах Гитлера и Розенберга было 
мало общ его, х о д  их мысли был с о ­
верш енно различным. Только Геббельс  
обладал способностью  жонглировать над  
теоретическим хаосом  нацистской и д е о ­
логии, стараясь представить ее  как 
прочный ф ундам ент для пропаганды. 
П роф ессиональны е идеологические ра­
ботники обы чно выбирали для себя  
какой-либо узкий круг вопросов. Н ео ­
мальтузианство пропагандировал Ганс 
Гримм, расизм — А дольф  Гюнтер, геоп о­
литику — Карл Гаусгоф ф ер и т. п. Тыся­
чи ж урналистов и пропагандистов на все 
лады пережевы вали концепции ведущ их  
идеологов.

В произведениях Гитлера обы чно к он­
статируются или ф альсиф ицирую тся  
конкретные факты. Свои мысли по 
общ им вопросам вож дь излагал как 
откровение, не утруж дая  себя доказа­
тельствами, к том у ж е  вопросы  ставил 
почти исключительно в плоскости пропа­
ганды, беспорядочно и бессистем но, без  
всякой, следовательно, связи со свой­
ствами рассматриваемого предмета.

Принципиальные ф илософ ск ие в опро­
сы в трудах Гитлера не ставятся. Чита­
тель м ож ет  заключить, что у  автора, 
п одобн о больш инству м алообразован­
ных лю дей, нет никаких взглядов на 
реальное сущ ествование объективного  
мира, но нет и никаких сом нений. Целый 
ряд явлений природы  и общ ества Гитлер 
сводит к законам биологии, которы е  
понимает крайне м еханистично. Н екото­
рые его высказывания по общ им вопро­
сам близки к вульгарном у материализму, 
другие ж е  отраж аю т, в бол ее или м енее  
вульгаризированной ф орм е, взгляды ф и ­
лософ ов — субъективны х идеалистов, 
виталистов, мистиков и представителей  
други х направлений. Н епрестанны е  
ссылки на природу и ее  законы отню дь  
не свидетельствую т о ж елании автора 
постичь объективны е законом ерности, 
он попросту приписывает природе свои  
цели и устремления. Говорить о каком- 
либо определенном  м ировоззрении Гит­
лера нет оснований.

В числе м ногих заимствований Гитлер 
пропагандировал и такие взгляды, к ото­
рые, с известными оговорками, м ож но  
назвать диалектическими. Так, напри­
мер, он заявлял, что «нет ничего, что 
было бы закреплено навечно; что не 
изменяется, то мертво». «Искать безош и ­
бочны е рецепты  (в эконом ике. — В. 3.) — 
чепуха». «Развитие происходит не по 
прямой, а по спирали». «Человек всегда  
долж ен  стремиться превзойти свой п р е­
дел, как только он останавливается  
и удовлетворяется достигнуты м, он у ж е  
начинает дегенерировать и, опускаясь  
ниж е человеческого уровня, приближ а­
ется к животны м».

П одобны е высказывания, вносивш ие 
в контекст некоторы е элементы  относи­
тельности, не были типичными для  
национал-социалистической идеологии  
и, по-видим ом у, представляли собой  
одно из проявлений непоследовательно­
сти, которы ми она столь богата.

О коренны х вопросах мировоззрения  
и м иропознания ш ироко и пространно  
писал А . Розенберг. В отличие от Гитлера 
он стремился обосновы вать свои взгля­
ды, приводил ссылки на м ногие ф ил о­
соф ские трактаты и литературны е сочи ­
нения, начиная с древнегреческих и 
древнегерманских легенд и кончая ра б о ­
тами немецких бурж уазн ы х идеологов  
разных течений периода после первой  
мировой войны.

И деологическим  ф ундам ентом  нацио­
нал-социализма А . Розенберг считал не 
систем у знаний и взглядов, а веру. 
«. . .  Ныне п р обуж дается  новая вера,— 
утверж дал он ,— миф крови». Ж елая, 
чтобы  эта новая религия была крайне 
националистической, Розенберг старался  
отбросить все ненем ецкие по своем у про­
исхож ден ию  элементы  духовной  культу­
ры, и потом у отвергал и христианство, 
и гуманизм, и рационализм и т. п. — 
словом, почти все элементы  духовной  
культуры  Германии XX века1. Един­
ственными источниками подлинной м у д ­
рости Розенберг признавал древнегерм ан­
ские сказания — Э дду, а такж е различ­
ных нем ецких мистиков средневековья, 
под тем предлогом , что пришла пора 
черпать воду из самых глубоких к о ­
лодцев.

О бразцом реш ения важ нейш их вопро­
сов ф илософ ии Розенберг считал т еор е­
ти ч еск ую  дея тел ь н о сть  н ем ец к о г о  
мистика, монаха-дом иниканца М айстера  
Экхарта (ок. 1260— 1327) — в «М ифе XX  
века» ем у  посвящ ены 60 страниц, на него  
Розенберг ссы лался и в других своих  
работах.

В след за средневековы м ф илософ ом - 
мистиком Розенберг признавал су щ е­
ствование душ и, утверж дал, что норди­
ческий человек глубоко верит в извеч­
ную  законность (G esetzlichkeit) при­
роды, к том у ж е  рассматривает природу  
как нечто сх одн ое со сверхъестествен­
ным (a ls G le ic h n is  e in e s  Ü b e r ­
natürlichen) и верит в бессм ертие.

Слово «душа» Розенберг употреблял  
довольно непоследовательно, иногда в 
качестве синонима слова «психическое», 
иногда ж е, особен н о рассуж дая  о так 
называемой «душ е расы», характеризо­
вал ее  как нечто неосязаем ое, проявляю ­
щ ееся в великих личностях связанного  
кровными узам и народа. На вопрос, 
является ли душ а бож ественной, Р о­
зенберг отвечал полож ительно, но не по 
сущ еству, указывая, что вера в неповто­
римость и неизгладимость личности есть  
признак не только христианских, но 
и нехристианских нордически-герман- 
ских мыслителей. Ц итируя труды  сред-

1 С трем ясь к изъятию  из культуры  всего 
«ненем ецкого», гитлеровцы  подчас п о п ад а­
ли в довольно н еприятны е ситуации. Так, 
наприм ер, п ервоначально , с первы х ш агов 
своего движ ения, они н едвусм ы сленно о т д а ­
вали  предп оч тен и е «древнегерм анском у» го ­
ти ч еском у  письму, ограничивая у п о тр еб л е­
ние латиницы . Но в январе 1941 г. им 
приш лось вти хом олку  п овернуть  на 180 гр а ­
дусов, ибо и стори ки  установили, что го ти ч е­
ское письмо произош ло от  письм енности  
евреев  Ш вабаха (Леон П оляков, Й озеф  
Вульф. Третий  рейх  и его м ы слители , с. 547).

невековых мистиков, Розенберг нигде не 
упом инает, что слово «душа» он понима­
ет иначе, неж ел и эти авторы. Для  
М айстера Экхарта, со взглядами которо­
го Розенберг полностью  солидаризиро­
вался, «душ а» была исходны м пунктом  
всего его учения, согласно котором у  
цель душ и — восхож ден и е к самой себе  
и воссоединение с Богом.

П одобная позиция мистиков, писал 
Розенберг, требует  отреш ения от мира 
как представления, чтобы  осознать по 
возм ож ности полнее внутренне прису­
щ ую нам м етаф изическую  сущ ность, 
а поскольку во всей полноте это н е­
возм ож но, н еобходи м о из идей «Бога» 
создать новый объект душ и, с тем чтобы  
в конце концов провозгласить едино- 
сущ ность душ и и Бога.

О днако предпосы лкой такого поступ­
ка, подчеркивал Розенберг, является 
свобода душ и от всех догм, церквей 
и пап.

П оследовательны й субъективный и де­
ализм такого рода все ж е  противоречит  
другим высказываниям Розенберга, так 
как он не придерж ивался однозначного  
толкования термина «Бог». Упомянутый  
выше Бог мистиков не мог быть христи­
анским, ибо  Розенберг усматривал тяг­
чайш ее преступление евреев в том, что 
они опакостили д у ш у  западного челове­
ка, превратив дем она пусты ни в «Бога» 
Европы. Не мог Он быть и Вотаном либо  
О дином древнегерманских мифов, так 
как эти верховны е бож ества долж ны  
погибнуть согласно предначертанной им 
судьбе.

Смеш ение понятий, уп отр ебл ен и е  
одного и того ж е  слова в разных 
значениях бы ло отню дь не единствен­
ным проявлением непоследовательности  
теоретического характера в трудах Ро­
зенберга. Он б ез  зазрения совести припи­
сывал авторам используем ы х сочинений  
свои собственны е взгляды или делал  
соверш енно произвольны е выводы.

Упомянув проповедь Экхарта о плоти 
и крови, Розенберг дел ает далеко и д у ­
щий вывод: «Н аряду с м ифом о вечной  
свободн ой душ е есть миф, религия 
крови. Одно соответствует другом у, и мы 
не знаем, что здесь  причина, а что 
следствие. Раса и «я», кровь и душ а тесно  
взаимосвязаны, для бастарда учение  
М айстера Экхарта не годится, как и для  
той ч уж еродн ой  пом еси рас, которая  
просочилась с Востока в сердц е Европы 
и составляет наиболее верноподданны й  
элем ент для Рима». Из выраженной  
Экхартом народной м удрости, что «ни 
один со су д  не дол ж ен  содерж ать в себе  
два напитка: если нуж н о наполнить его  
вином, то сл едует  вылить из него воду до  
последней капли», или «Не могут все 
лю ди идти одним  путем», или «Часто то, 
что для одного ж изнь, для другого — 
смерть», Розенберг, ни больш е ни м ень­
ше, заключает: вопреки учению  римской  
и, в конечном  счете, также виттенберг- 
ской церкви, белы е лю ди не м огут иметь 
тот ж е  облик, ту ж е  догм у и идти той ж е  
дорогой, что ж елты е и черные, и т. п.

Впрочем, да ж е  столь вольное обращ е­
ние со  взглядами Экхарта и других  
авторов не приносило нацистскому сочи­
нителю ж елаем ы х плодов, и чтобы  дать 
ответ на м нож ество оставш ихся без 
ответа вопросов, он сам измышлял идеи  
в д у х е  мистиков.

И сходны м пунктом теоретизирова­
ния чаще всего сл уж и л о ем у не понятие 
душ и, как у  средневековы х мистиков, 
а у ж е  упом янутая нами фикция — душ а
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расы. «Каждая раса, — уверял Р озен ­
берг, — имеет свою душ у, каж дая д у ­
ша — расу, свою внутренню ю  и внеш ­
ню ю  архитектонику, свою  характерную  
ф ор м у проявления и вы ражения стиля 
ж изни, только лишь ей присущ ее соотн о­
ш ение м еж ду  силами воли и рассудка».

Со временем душ а расы меняв т свои  
внеш ние проявления, но не сущ ность, 
силы ее воли и ценности душ и по 
направленности своей, по складу своем у  
остаю тся теми ж е. Северная, то есть  
нордическая, душ а — это благородная  
душ а, неизменны ми и определяю щ ими  
ценностями которой являются свобода  
и честь. П одобно м онадам Лейбница, 
душ и разны х рас не им ею т точек сопри­
косновения, никакого м оста взаим опони­
мания м еж ду  европейцем  и китайцем  
перекинуть нельзя, не говоря у ж е  о си ­
рийских и африканских бастардах.

Н есмотря на столь категоричное у т ­
верж дение, Розенберг см ело берет на 
себя труд охарактеризовать не только 
нордическую , но и еврейскую  расу, то 
бишь антирасу: « . .  . если умы ш ленно  
органическая лож ь является смертью  
для нордического человека, то для  
еврейства она означает ж изн ен ную  сти­
хию. Если это выразить аф оризм ом , 
постоянная лож ь является «органиче­
ской» истиной еврейской антирасы».

На взгляд Розенберга, мерилом всех  
ценностей, окончательной ш калой их  
служ ит не человек, как у  древних греков, 
и не Бог, как у  ксендзов, но связанная 
с расой душ а народа. П оскольку су щ ­
ность ее  неизменна, она, по Розенбергу, 
развиваться не м ож ет  и у ж е  изначально 
содерж и т в себ е  все свои элементы . 
«Конечные возм ож ны е (letztm ögliche) 
познания данной расы у ж е  содерж атся  
в ее  первом религиозном  мифе», — 
утверж дал он.

«Но и «наука», — указы вает Р озен ­
берг, — есть следствие крови. Все, что 
мы теперь соверш енно абстрактно и м е­
нуем  наукой, является результатом гер­
манских творческих сил. Это нордиче- 
ски-западная мысль о последовательнсти  
собы тий во вселенной, которую  м ож но  
объяснить законом  . . . Эта (в иной ф орм е  
в нордической Элладе возникшая) мысль 
противостояла на протяж ении ты сячеле­
тий яростной оппозиции многих чуж ды х  
рас и их м ировоззрений». «То, что мы 
сейчас им енуем  «наукой», — продолж ал  
автор, — является в высшей м ере са м о ­
бытным творением германской расы  
(ist ureigenste  germ an isch e  R assen­
schöpfung) . . .  В толковании Розенберга, 
сж игание еретиков на кострах инквизи­
ции в средневековой Германии означало  
борьбу м ировоззрения ч уж ды х рас с гер­
манской западнической наукой. Любая  
философ ия, вы ходящ ая за пределы  ф о р ­
мальной критики разума, есть не столько  
познание, сколько признание душ и и ра­
сы (v e n ig e r  e in e  E rk en n tn is  a ls  
Bekenntnis; ein  see lisch es und ras­
sisches Bekenntnis).

Вы движение «душ и расы» в центр  
идеологии происходило главным об р а ­
зом  за счет оттеснения разума, ибо разум  
и логику национал-социалистические  
идеологи всячески пытались принизить.

Розенберг критиковал тех ф илософ ов, 
которы е хотели бы выразить ф аш ист­
ское, или, говоря его словами, «близкое  
народу» мировоззрение, но при этом  
движ утся в своих рассуж дени ях лишь 
в логической плоскости рассудк а-разу­
ма, словно это единственная платформ а  
исследовательской работы  человека. Рас­

судок  (Verstand) — чисто форм альное, 
а значит, бессодер ж ател ьн ое оруди е  
труда, у  него единственная задача — 
выстраивать причинностную  цепочку. 
П осадить его на трон, объявить зак онода­
телем — значит покончить с культурой.

Эти утверж дения по сущ еству повто­
ряли вывод, который провозгласил Ге­
гель во введении к своей «Науке логики», 
хотя великий немецкий ф илософ  и не 
пользовался столь преувеличенны ми  
ф ормулировками, как «конец культу­
ры». Но если в ф илософ ии Гегеля 
возраж ения против ф ормальной логики  
стали исходны м  пунктом глубокого и 
всестороннего постиж ения вещ ей и явле­
ний в их диалектическом  развитии, то 
Розенберг прибегал к тем ж е  вы раж ени­
ям, чтобы  свести на нет разум и логику  
вообщ е, подменив их собственны ми  
концепциями. Розенберг заявил, что 
перед лицом «новорож денного м иро­
воззрения наш его времени» (национал- 
социалистического — В. 3.) «ниспровер­
гается навсегда как материалистический  
безрасовы й индивидуализм, так и ч у ж ­
дый природе универсализм во всех своих  
разновидностях . . .»'

П ренебрегая рассудком  как средством  
познания, национал-социалисты  не приз­
навали и никакой объективной истины, 
выведенной в результате логического  
мышления. Розенберг доказывал невоз­
м ож ность дости ж ени я абсолю тной исти­
ны, н о  делал из этого вывод, что истина 
м ож ет  быть т о л ь к о  относительной, 
хотя это и говорилось не впрямую, 
а намеком. Он ограничился констатацией  
того, что и соверш енно абстрактные 
и схоластические идеи вы ражают ж ел а ­
ния их создателей или, по меньш ей мере, 
находятся в сф ере их интересов.

П оэтом у Розенберг нигде не говорил  
об объективной истине, не признавая ее  
как абсолю тную  истину или ж е  отрицая  
как чуж ды й природе универсализм.

«Удаляется вся малохольная интелли­
гентская мусорная куча чисто схем ати­
ческих систем, в которую  нас обули, как 
в испанские сапоги, или собирались  
переобуть», — п р одол ж ал  Р о зен б ер г . 
С откровенной враж дебностью  говорил  
он об  энциклопедистах, которы е п ор оди­
ли, дескать, духовную  пустоту (see li­
sche öde).

Германское познание (die germ a­
nische Erkenntnis) пытает природу, 
учил Розенберг, не чародейством, как 
поступали в П ередней Азии, но и не 
рассудочны м и схем ам и (durch V ers­
tandesschem en), как позднее делалось  
в Греции, а только интимным созерцани­
ем природы  (nur durch inn igste  N atur­
beobachtung).

По части борьбы  с разум ом  взгляды  
Розенберга и Гитлера полностью  совпа­
дали. Гитлер т ож е о су ж д а л  «п реды ду­
щ ее воспитание», основанное единствен­
но на разум е и логике, где ж ертвую т  
«остатками естественного инстинкта на 
алтарь объективности». Столетие разум а  
кончилось, суверенность духа  — это па­
тологическая деградация нормальной  
ж изни, указывал Гитлер.

1 П од м атери али зм ом  Розенберг, н аск о л ь ­
ко м ож н о  судить, им ел в виду не диам ат, так 
к ак  м арксизм  он ругал  гораздо яростнее. 
Термин «универсализм » о зн ач ает  у него, 
очевидно, стрем ление ф о рм ули ровать  о б ъ ­
екти вн ы е истины  для всего человечества , 
а не одной расы ; это  и вы пад против 
неокантианства.

Напротив, как соверш енно законом ер­
ные употребляет он термины «народная 
истина», то есть отвечающая интересам  
нем ецкого народа в изображ ении наци­
стов, или «органическая истина», Ро­
зенберг утверж дал, что в каж дом  ж ивом  
сущ естве (это не надо понимать только 
в биологическом  смы сле. — В. 3.) скрыта 
своя органическая истина, которая пок о­
ится сама в себе  (die organische  
W ahrheit in sich  selbst ruht). Это 
утверж дение напрочь отметало всякий 
объективный критерий и служ ило трам­
плином для провозглаш ения истиной 
лю бого произвольного допущ ения. Исти­
на, говорил Розенберг, им еет две проти­
вополож ности — каж им ость и лож ь. 
В этой связи он не прем инул выразить 
радость, что немецкий язык способен  
отразить мельчайш ие нюансы и всё 
новые сферы  субъекта. В действительно­
сти детально разработанная на немецком  
языке ф илософ ская терминология позво­
ляет без труда обнаруж ить, что и в этом  
вопросе Розенберг абсолю тно произволь­
но оперировал ф илософ ским и понятия­
ми. Еще в начале X IX  века Гегель, 
разрабатывая систем у логических кате­
горий, обоснованно пом естил видимость 
(кажимость) не рядом с истиной, а оба  
этих понятия подчинил категории сущ ­
ности, охарактеризовав видимость как 
н е с у щ е ст в е н н у ю  д ей ст в и т ел ь н о ст ь . 
Истине Гегель противопоставлял не 
лож ь, а забл уж ден и е.

Утверждать, что истине противопола­
гается лож ь, а Розенберг утверж дал  
именно это, означало смешивать вопро­
сы познания с моральными проблемами, 
что в свою  очередь служ и ло исходны м  
пунктом для смеш ения понятий и в д р у ­
гих областях.

Критикуя ф илософ ов, которы е бы  
хотели обосновы вать свои теории исходя  
из «вечной истины», Розенберг фактиче­
ски отрицал какой бы то ни было 
объективный критерий истины и призы­
вал заменить абстрактное мышление как 
средство познания биологизированны м  
национализмом, как он выражался, 
«. . . им еет м есто у с т р а н е н и е  схола- 
сти ч еск и -гу м а н и сти ч еск и -к л а сси ц и ст-  
ского схем атизм а в пользу органически- 
расово-народного мировоззрения».

Не признавая объективной истины, 
нем ецкие фашисты в качестве главного 
критерия всякой теории провозглашали  
ее вы годность и полезность для нацио­
нал-социализма, иначе говоря, согласно  
их лексике, для интересов немецкого  
народа, то есть в этом  вопросе ста­
новились на позиции прагматизма. 
«. . . Н емецкий народ, — утверж дал Ро­
зенберг, — сущ ествует не для того, что­
бы проливать свою  кровь ради защиты  
какой-либо абстрактной схемы , а как раз 
наоборот, все схемы , системы  мыслей  
и ценности, на наш взгляд, лишь средство  
усилить борьбу нации, направленную  
вовне, и повысить ее  внутренние силы  
справедливой и целенаправленной орга­
низацией».

Успех провозгласил главным критери­
ем правильности всякого действия и 
Г. Гиммлер, выступая перед руководите­
лями СС в П ознани 4 октября 1943 года.

Й. Геббельс утверж дал, что тенденци­
озность в пропаганде и искусстве — 
вещь хорош ая, если только она «служит  
народу». Судить о том, служ ит ли 
искусство или пропаганда народу, дозв о­
лялось, конечно ж е, одним лишь фаш и­
стским чиновникам. У спех в войне, по 
мнению Геббельса, реш ает «не только
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в отнош ении победы  и пораж ения, но 
и в смы сле справедливости и неспра­
ведливости. Еще не бы ло войны, в к ото­
рой победитель взял бы на себя  вину, 
а побеж денны й был бы объявлен неви­
новным . . .»

Еще последовательнее проводил праг­
матическую  точку зрения в своих трудах  
А. Гитлер. У спех, говорил, он, имея в виду  
политическую  деятельность, единствен­
ный в этом мире судья, которы й решает, 
бы ло ли предпринятое правильным или 
нет. И зредка, правда, национал-социали­
сты упом инали и другие критерии оц ен ­
ки правильности или неправильности тех  
или иных действий, поступков. В каче­
стве одного из таких критериев Гитлер 
считал гнев врага — он уверял, что 
наилучшим терм ом етром  для оп р едел е­
ния правильности позиции и действий  
национал-социалистов является ярость  
нападок врагов нацизма. Излиш не п о ­
яснять, что и этот критерий был с о ­
верш енно субъективны м.

И сходной точкой составления всякого 
плана действий идеологи национал-соци­
ализма считали отню дь не уяснение  
реальной ситуации и реальных в о зм о ж ­
ностей, но волю участников движ ения, 
и особен н о его вож дей , а подчас и их  
чувства. П оэтом у есть все основания  
утверждать, что в идеологии национал- 
социализма содерж ал ось  м нож ество эл е ­
ментов волюнтаризма и голой эмоции.
1 мая 1934 года, выступая на массовом  
митинге на поле Темпельгофа, Гитлер 
заявил, что воля сильнее народны х  
бедствий, то есть объективной реально­
сти, сказав при этом: «. . . Как часто 
объяснял я нем ецком у народу, что 
только беспредельная, несгибаемая п е­
ред лицом несчастий воля однаж ды  
возьм ет верх над бедствиями. Сегодня  
это знает весь немецкий народ . . .» Все 
это, разум еется, бы ло взято с потолка.

Силу воли Гитлер упом инал в качестве 
реш ающ его условия улучш ения внеш не­
политического пол ож ения Германии.

Важным качеством политического д ея ­
теля Гитлер считал отвагу, уверяя ,,ч то  
сердце народа, как и сердц е женщ ины , 
легче покорит м уж , исполненны й отваги. 
Одна лишь воля, по уверению  им перско­
го ш ефа печати Дитриха, создала нацио­
нал-социалистское движ ени е буквально  
из ничего.

Это утверж дение перекликается с 
высказываниями блаж енного Аврелия  
Августина (354— 430) о том, что Бог 
создал мир из ничего.

Волюнтаризм во взглядах национал- 
социалистов тесно соседствовал с ф ата­
лизмом. Гитлер не раз ссылался на волю  
Провидения. В фаш истской прессе такж е  
неоднократно встречались ссылки на 
смысл м иропорядка (Sinn der W e lt­
ordnung), якобы  поставивший перед нем ­
цами величественны е задачи.

Силы д уха  (Kraft des G em ütes), веру  
и волю немецкие фашисты изображ али  
куда бол ее  важными факторами общ е­
ственной ж изни, а такж е войны, чем  
материальные условия.

Значение субъективны х факторов, в 
том числе воли и эмоций, в о б щ е­
ственной ж изни, разум еется, огромно, 
никто этого не отрицает. Но национал- 
социалисты игнорировали все, что в м н о­
гообразны х проявлениях м ассового с о з ­
нания было связано с реальными матери­
альными интересами.

Констатируя, что все крупны е собы тия  
мировой истории были осущ ествлением  
чаяний миллионов лю дей, Гитлер пол но­

стью умалчивал об источнике этих  
чаяний — о реальной ж изни.

Произвольный, волюнтаристский х а ­
рактер идеологии национал-социализма  
с чрезвы чайной отчетливостью обн ар у­
живал себя в вопросах морали. С одной  
стороны , идеологи нем ецкого фаш изма  
стремились полож ить в основание своего  
учения ряд ф орм ул этики, а с другой — 
в их практической деятельности и в тех  
высказываниях, которы е относились к 
чисто практическим вопросам ж изни, 
преобладал абсолютны й аморализм, го ­
товность на самые чудовищ ны е преступ­
ления для воплощ ения своих эгоистиче­
ских целей. Здесь конкретно проявля­
лась декларация вож дей  этого дв и ж е­
ния — долой традиционную  мораль  
всех классов, высшими моральными  
ценностями являются произвольно сочи ­
ненны е (нередко преступны е по своем у  
характеру) концепции. Н ационал-социа­
листы отметали мысль о том, что мораль  
каким-то образом  связана с реальной  
ж изнью , ибо, как утверж дал А льф ред  
Розенберг, «. . . честь и свобода в своем  
крайнем вы ражении являются отню дь не 
внешними свойствами, а такими дан н о­
стями, которы е не связаны со временем  
и пространством (Zeit-und raum lose  
W esenheiten)».

По вопросам морали идеология нацио­
нал-социализма вступила в конфликт  
с христианской религией, ибо, хотя оба  
этих течения и отвергали мысль о морали  
как ф орм е общ ественного сознания, 
складывающ ейся в результате влияния 
реальных ж изненны х условий, но в то 
время как идеологи христианской церкви 
источником всех моральных ценностей  
полагают Бога, больш инство национал- 
социалистов, и в первую  очередь Р о­
зенберг, считали таковым наследствен­
ность и расу.

П олем изируя с католиками, Розенберг, 
стоявший на почве традиционной морали  
варварских племен, провозглаш ал, что не 
только полож ительны е герои герм ан­
ских легенд и мифов, но и упом януты й  
в сказании о Н ибелунгах убийца Зигф ри­
да Гаген в моральном отнош ении несрав­
ненно выше апостола Петра. Гаген убил  
Зигфрида, выполняя свой долг вассала, 
и п озж е, в боях  с гуннами, погиб как 
герой, в то время как болтливы й апостол  
Петр трижды  отрекался от своего госп о­
дина.

Среди идеологов национал-социализ­
ма не бы ло единства взглядов по вопросу  
о критерии ценностей. Большинство  
ведущ их наци пропагандировало мысль, 
что высшим добром  и м ерой всех  
ценностей является . . . А дольф  Гитлер, 
но сущ ествовали и другие мнения. А . Ро­
зенберг и сам Гитлер неоднократно  
утверж дали, что высшей ценностью  
и мерилом всех ценностей вообщ е явля­
ется национальная честь.

Из индивидуальны х свойств морально­
го характера национал-социалисты  бол ь­
ше всего прославляли отвагу, с п о со б ­
ность к самопож ертвованию  и дисципли­
нированность — иными словами, те ка­
чества, которы е весьма важны на войне. 
К таким ж е  свойствам человеческой  
натуры, как честность, трудолю бие, 
ж аж да  знаний и т. п., имеющ им н еп р ехо­
дящ ее значение в условиях мирной  
ж изни, идеологи национал-социализма  
относились весьма сдерж анно, заявляя, 
что подобны е качества никак не сп о со б ­
ствую т улучш ению  благосостояния н е­
мецкого народа. Генрих Гиммлер в речи  
4 октября 1943 года провозгласил высши­

ми моральными устоям и членов СС 
верность, послуш ание и м уж ество. Он 
требовал от эсэсовцев честного и д о б р о ­
порядочного отнош ения к соплем енни­
кам, но у ж  не к представителями других  
народов. В то ж е  время он призывал 
хладнокровно убивать всех тех немцев, 
кто противится «воле к победе».

На заключительном этапе войны в ф а­
ш истской пропаганде зазвучали новые 
нотки — куда чаще похвал м уж еству  
воинов гитлеровской армии стали разда­
ваться сетования на «варваров», несущ их  
с собой  угр озу  «западной культуре». 
«Звериная дикость примитивной расы, — 
вещал Й. Геббельс, — в сочетании с тер ­
рористическими теориями и практи­
кой ж изнеотрицаю щ его в своей гл убо­
чайш ей сущ ности учения и м ировоззре­
ния обруш илась на нас, и трудно даж е  
представить, к каким последствиям м о­
ж ет  привести потеря нашей способности  
к сопротивлению  для нашей страны, для  
Европы и, строго говоря, для всего 
западного человечества».

В практической политике национал- 
социалисты  не считались ни с какими 
моральными нормами и традициями, 
а в обоснование такого произвола приво­
дили аргумент об  интересах народа. 
Чистейшая иезуитская ф орм ула — цель 
оправдывает средства. «. . .  Когда народы  
борю тся за свое сущ ествование на этой  
планете и при этом  возникает роковой  
вопрос — быть или не быть, то все 
соображ ен ия о гуманности и эстетике 
рассыпаются в прах, потом у что все эти 
представления не рею т в мировом эфире, 
а порож даю тся фантазией человека и с 
нею  связаны», — писал Гитлер. И про­
долж ал: «Н аиболее ж есток ое оруж и е  
являлось гуманным тогда, когда оно  
обуславливало наискорейш ую  победу, 
и прекрасными были лишь те методы, 
которы е пом огли нации обеспечить  
достоинство и свободу». Он ссылался на 
М ольтке, говоривш его, что во время 
войны гуманность вы ражается в бы стро­
течности процесса, а чтобы  ее достиг­
нуть, необходим ы  самы е безж алостны е  
средства.

В к ругу ближ айш их соратников Гитлер 
ещ е циничнее высказывался насчет м о ­
ральных принципов, заверяя, м еж ду  
прочим, что «тот, у  кого совсем  нет 
ж елания быть беспощ адны м, ничего не 
достигнет . . . »  «. .  . Наша тропа в грязи. 
Но я не знаю никого, кто не замарал бы  
ног, идя дорогой славы. Заботу о неза­
пятнанных сорочках и белоснеж ны х  
ж илетах мы оставим нашим наследни­
кам».

Д аж е некоторы е ведущ ие гитлеровцы  
вы нуждены  были констатировать д ем о ­
рализацию  ш ироких слоев немецкого  
народа в результате господства ф а­
шизма. Так, например, в дневнике Ро­
зенберга высказываются опасения, что 
немецкий народ вскоре будет  интересо­
ваться лишь хл ебом  и зрелищами, п о ­
добн о  обитателям древнего Рима.

О днако подобны е опасения ничуть не 
влияли на практическую  политику гитле­
ровцев, ибо для реализации их преступ­
ных планов им нуж ны  были люди  
с деф орм ированной или притупленной  
моралью.

Важнейш им моральным качеством, 
которое н еобходи м о привить нем ецком у  
народу, Гитлер считал фанатическую  
ненависть ко всем идеологическим  и по­
литическим течениям, которы е отлича­
ются от немецкого фаш изма, поскольку  
лишь фанатичная вера в необходим ость
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победы  рож дает убеж ден н ость  в право­
м ерности использования самых ж естоких  
средств для торж ества над врагом.

Теоретическая непоследовательность  
идеологии национал-социализма и отсут­
ствие дисциплины  мысли часто проявля­
лись в подм ене научны х терминов  
публицистическим и ш тампами и руга­
тельствами, которы м придавалось терм и­
нологическое значение. Отступления от  
общ епринятой терминологии при рас­
смотрении ф илософ ск их вопросов и 
проблем  общ ественной ж изни встреча­
лось ещ е в трудах ряда реакционны х  
немецких ф илософ ов X IX  века. Так, 
например, сестра Ф ридриха Ницше 
(1844— 1900) Э лизабет Ф орстер Ницше 
в предисловии к его книге «Воля к 
власти» (1889) отмечала, что в сочинени­
ях брата прослеж ивается тенденция  
подбирать в ы р а з и т е л ь н ы е  слова, 
он отдает предпочтение словам с во­
енным значением и заменителям ф и л о­
соф ских терминов. Но если Ф. Ницше 
придерж ивался строгой последователь­
ности в употреблении зам енителей ф ил о­
соф ских терминов, то в трудах идеологов  
национал-социализма господствовал б е з ­
удерж ны й произвол. В сю ду, где им 
недоставало аргументов, — а такие сл у ­
чаи бывали весьма часто — в х о д  шли 
ругательства или приклеивание оск ор би ­
тельных ярлыков своим противникам. 
Так, Розенберг применял в значении  
терминов следую щ ие разнообразного ха ­
рактера словосочетания: учены е н ев еж ­
ды, недочеловеки (о чеш ских таборитах), 
римско-еврейские церковны е учения, 
марксистско-либеральны е силы, норди­
ч еск о е  бы тие (n o r d isc h e  D a se in ),  
германская субстанция и т. д. и т. п. 
Сотрудники арм ейских и оккупацион­
ных уч реж ден и й  часто пользовались  
словосочетанием  «больш евистско-еврей­
ские недочеловеки». Еще ш ире нацио­
нал-социалисты применяли такие псев­
донаучны е термины, как «высшая раса», 
«ж изненное пространство», «национал- 
социалистическая революция» и многие  
другие. В то ж е  время Розенберг яростно  
нападал на целый ряд общ еизвестны х  
терминов, объявляя их «еврейскими»: 
« ..  . И да ж е  когда евреи-«отступники»  
отменили И егову, они поставили на его  
место ту ж е  сущ ность под другим  
названием, которая стала именоваться  
«человечество», «свобода», «либера­
лизм», «класс». П овсю ду из этих идей  
возникал старый и косны й Иегова и п р о ­
долж ал муш тровать п од  другими о б озн а­
чениями своих гренадеров . . .»

Внедрение в немецкий язык понятий, 
выработанных другим и расами, заявляли 
фашисты, является духовны м  оскверне­
нием немецкой расы, вот она, причина 
взаимонепонимания и классовой борьбы  
м еж ду  немцами. «. . . когда еврей у п о т ­
реблял слова о «социальном равен­
стве», — писал Розенберг, — он п одр азу­
мевал лишь создани е общ ественной си ­
туации, которая позволяла ем у  сл ед о ­
вать своим прирож денны м  инстинктам, 
когда он говорил о справедливости, то 
понимал под этим правовое п ол ож ени е, 
которое делало для него возм ож ны м  
эксплуатацию  народа, среди которого он  
ж ил. Слово «свобода» в еврейских устах  
означало то ж е  самое в эконом ической  
сф ере: попы тку упразднить неизм енно  
сочетаю щ ую ся с германским понятием  
свободы  внутренню ю  связь с понятием  
долга и характерными заповедями».

Отметим, что труды  ф илософ ов, приз­

нававшихся национал-социалистами, д а ­
леко не во всем совпадали с концепция­
ми гитлеровцев. Так, например, среди  
многих высказываний того ж е  М айстера  
Экхарта, цитированного Розенбергом , 
м ож но найти и такие сентенции, в к о т о ­
рых этот средневековы й ф илософ -м онах  
пел хвалу разум у и свободе человече­
ской воли, то есть им енно тем духовны м  
качествам и способностям , на которы е  
нацисты нападали с особой  яростью  
и которы х больш е всего опасались. 
И хотя Розенберг призывал превратить 
М айстера Экхарта в немецкого апостола, 
да ж е такой апостол мог служ ить ем у  
лишь как источник произвольно на­
дерганны х цитат.

Чтобы разглядеть теоретическую  д е ­
ш евизну, внутреннюю противоречивость  
и прямую  фальсификацию, которы е  
отличают идеологию  национал-социа­
лизма, не нуж ны  ни талант исследовате­
ля, ни какие-то особы е знания. Зак оно­
м ерно п оэтом у задаться вопросом : каким 
ж е образом  значительная часть народа, 
который Ф. Энгельс в свое время назвал 
самым теоретическим народом  Европы, 
могла в течение двенадцати лет послуш ­
но следовать этой идеологии, систем ати­
чески читать труды  ее  проповедников, 
придерж иваться ее  реком ендаций в пов­
седневной ж изни и во имя этих идей  
обрекать на смерть миллионы своих  
соплеменников и миллионы лю дей д р у ­
гих наций.

Ответ на этот вопрос частично заклю ­
чается в у ж е  упом инавш емся нами 
ф изическом  и духовном  терроре, к к ото­
ром у ш ироко прибегали гитлеровцы, 
а такж е в их систематическом стрем л е­
нии добиться полной м онополии своей  
идеологии. У коренение в повседневной  
ж изни и в учебны х заведениях порядков  
военной диктатуры и принципа в о ж д и з­
ма не оставляло места для творческого  
обм ена мнениями, плюрализма, теорети­
ческих дискуссий, а громкие вопли 
ликования и согласия, организуем ы е  
повсю ду, где провозглаш алась и пропо­
ведовалась национал-социалистская  
идеология, заглуш али лю бы е проявления  
сом нения или критики.

Н емецкие фашисты стремились п о д а ­
вить человеческую  индивидуальность, 
низвести лю дей до уровня верноподдан­
ных, лиш енны х какой бы то ни бы ло  
политической или теоретической иници­
ативы. П сихология верноподданичества, 
мастерски изображ енная Генрихом М ан­
ном в ром ане «Верноподданны й», имела  
многолетние традиции в мещ анском  
сословии Германии. Ф ашистский реж им  
с помощ ью  всевозм ож ны х средств рас­
пространял эту психологию  во всех  
слоях общ ества.

Н аряду с традиционными средствами  
притупления сознания народны х масс  
национал-социалисты  прибегали к раз­
личным приемам, направленным на то, 
чтобы вызвать явления м ассового пси хо­
за. Н емецкие фашисты всячески стара­
лись распространить мнение о б  уникаль­
ности переж иваем ой эпохи в мировой  
истории, иллюзии, что гитлеризм явля­
ется единственной общ ественной силой, 
способной  спасти народ от уж асаю щ их  
бедствий.

Фашисты Германии стремились внед­
рить в быт элементы  дрессировки, напри­
мер гитлеровское приветствие, а такж е  
фетиш изировать отдельны х лиц и п р ед­
меты, насаж дать кум иров и фетиш и. 
О собую  роль в фанатизации масс отводи­
лась так назы ваем ому знамени крови

(ВИШайпе). С этим знаменем в руках  
погиб участник мю нхенского путча 9 н о ­
ября 1923 года А ндреас Баурюдль, гитле­
ровцы впоследствии использовали этот  
символ в различны х мистических ритуа­
лах. Освящая знамена вновь сф орм иро­
ванных фаш истских ш турмовы х отрядов, 
Гитлер на мгновение прикладывал штан­
дарты к знамени крови. Настроениям  
тревоги, переж иванию  ситуации опасно­
сти, мистерии крови в расистской форме, 
знамена крови и личность Гитлера- 
вож дя им ели в немецком фаш изме 
функцию  отвлечения народны х масс от  
реальной ж изни, перевода их духовной  
активности в иррациональную  плос­
кость.

А . Розенберг призывал сделать весь 
немецкий народ соучастником  гигант­
ской мистерии, в которой обрел бы  
новую  ж изнь ток древней германской  
крови, м удрость старины и зазеленел  
миф Эдды: «Созерцание мира, о сн о ­
ванное на собственном  опы те и испол­
ненное м удрости, а такж е органическое  
сам осоверш енствование означаю т факт 
переж ивания того течения крови, кото­
рое объединяет древнегерм анских п оэ­
тов, великих мы слителей и худож ников, 
немецких государственны х деятелей и 
полководцев. Это наиболее глубокая  
ж изненная м удрость и мифическое н о ­
вое переж ивание древнего содерж ания  
истины, когда мы М айстера Гильдебран­
да ставим рядом с М айстером Экхартом  
и Ф ридрихом Единственным и крайней  
возм ож ной границы достигаю т пределы  
нашей душ и, когда миф о Бальдуре или 
о Зигф риде оказывается тождественны м  
сущ ности нем ецкого солдата в 1914 году, 
и миф Эдды , который стал снова зеленеть, 
после гибели древних богов для нас 
означает возрож дени е немецкой нации 
из хаоса соврем енности».

Как отмечал прогрессивный ф ран­
цузский публицист Ж ак Леклерк, 
«. . . нацистское отравление: сделать из 

человека актера, освободить его от пов­
седневной сущ ности, чтобы превратить 
его всего лишь в пассивное сущ ество, 
ож идаю щ ее, п одобн о  актеру, предостав­
ления ем у  места и роли.

Отсюда вытекает необходим ость д ек о ­
ративного внеш него оф орм ления в м ас­
совом масш табе, боевы х знамен и гео ­
метрии. В озобновляю тся античные олим ­
пийские игры, посвящ енны е героям, 
лю дям-богам, новым воплощ ением кото­
рых является Гитлер . . .»

Н адо иметь в виду и субъективные 
факторы, которы е ослабляли активность 
идеологических противников национал- 
социализма. Значительная часть б у р ж у ­
азной интеллигенции Германии, прекрас­
но отдававшая себе  отчет в теоретиче­
ской малоценности национал-социализ­
ма, не вела с ним борь бу не только из 
страха перед репрессиям и, но и потому, 
что просто-напросто хотела стабильной  
политической власти, а какой — ей было 
безразлично. Уязвленным в своей нацио­
нальной гордости обывателям, тяжко  
страдавшим от нестабильности полити­
ческой и хозяйственной ж изни в пору  
Веймарской республики, национал-соци­
ализм вполне мог представляться ж и з­
неспособной  и боевитой идеологией, 
которой по плечу мобилизовать не­
мецкий народ на больш ие свершения. 
И менно поэтом у они предпочитали  
примкнуть к нацизм у — в силу своих  
политических симпатий или иллюзий, 
а не в результате размыш лений относи­
тельно обоснованности этой идеологии.
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Л Е О Н И Д
Д О Б Ы Ч И Н

Г О Р О Д  Э Н
Переждав ее, я побежал. Мадам Гениг стояла у дерева 

и подстерегала меня. — Я смотрела, — загородив мне 
дорогу, сказала она, — во дворе, как развешивают там 
ваше белье. Все такое хорошее, и всего очень много. — 
Она попыталась схватить меня за руку. — Если бы, — 
томно вздохнув, заглянула она мне в глаза, — дети 
Шустера были как вы.

Из-за задержек я прибежал с опозданием. На месте сви­
данья я увидел Агату. — Прекрасно, — подумал я. — 
Пусть она смотрит и после расскажет обо всем Надали.

Она ерзала, сидя на лавочке, и вытаращивалась. Про­
ходил Митрофанов. Я с ним поболтал. Он сказал мне, 
что уже не вернется к нам в школу и будет учиться 
в коммерческом. Я понимал, что ему не должно 
быть удобно у нас после тех разговоров, которые у него 
состоялись с отцом Николаем на исповеди. Я подумал, 
довольным, что я никогда не поймался бы так. Я огля-

(П род олж ение . Н а ч а ло  в  № М  8, 9, 10)

делся еще раз. Агата вскочила и села опять. Я пошел с 
Митрофановым. Дама, по приглашению которой я прибыл 
сюда, очевидно, не дождалась меня. Было досадно.

Простясь с Митрофановым, я возвращался по дамбе. 
Звонили в церквах. Громыхая, катили навстречу мне ассе­
низаторы. Я удивился, узнав среди них того Осипа, что 
когда-то учился со мной у Горшковой. Он тоже заметил 
меня, но не стал со мной кланяться. Первым же я в этот 
вечер не захотел поклониться ему.

В конце лета случилась беда с мадам Штраус. Ей на 
голову, оборвавшись, упал медный окорок, и она умерла 
на глазах капельмейстера Шмидта, который стоял с ней 
у входа в колбасную.

Похороны были очень торжественны. Шел полицейский 
и заставлял снимать шапки. Потом ехал пастор. За 
дрогами первым был Штраус. Его вели под-руки Йозес 
(рояли) и Ютт. Дальше шли мадам Ютт, мадам Йозес 
и Бонинша, явившаяся из местечка. Затем начиналась 
толпа. В ней был Пфердхен, Закс (спички), Бодревич,
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Шмидт, Грилихес (кожа), отец Митрофанова. В кирхе 
звонили. Печальный, я смотрел из окна. Я представил 
себе, что, быть может, когда-нибудь так повезут 
Натали, и, как Шмидту сегодня, мне место окажется 
сзади, среди посторонних.

26

На молебне Андрей встал со мной. Я доволен был, 
что не чувствую никакого интереса к нему. Приосанив­
шись, я стоял независимо. — Двое и птица, — сказал он 
мне и показал головой на алтарь, где висело изображение 
«троицы». Я не ответил ему.

Когда мы расходились, меня задержал в коридоре 
директор. Он мне предложил поступить в наблюдатели 
метеорологической станции. Он пояснил мне, что таких 
«наблюдателей» освобождают от платы. Смотря ему на 
бороду, я представил себе, как войду и не с первого 
слова объявлю эту новость маман. Он сказал мне, что 
Гвоздев, шестиклассник, покажет мне, что и как надо 
делать.

Взволнованный, как всегда перед новым знакомством, я 
ждал своей встречи с Гвоздевым. — Не он ли, — 
говорил я себе, — этот Мышкин, которого я все время ищу?

На другой день он утром забежал ко мне в класс. 
Он был юркий и щупленький, черноволосый, с зеленова­
тыми глазками. Мы сговорились, что вечером я с ним 
пойду.

Этот вечер был похож на весенний. Деревья раскачива­
лись. Теплый ветер дул. Быстро летели клоки рыхлых тучек, 
и звезды блестели сквозь них. Запах леса иногда проно­
сился. Гвоздев меня ждал на углу. Я сказал 
ему: — Здравствуйте, — и мне понравился голос, которым 
я это сказал: он был низк'ий, солидный, не такой, как 
всегда.

По дороге Гвоздев рассказал мне кое-что из учи­
тельской жизни и из жизни Иван-Моисеича и мадам 
Головневой. Про каждого ему что-нибудь было известно. 
Я радостный слушал его.

Незаметно мы дошли до училища. Было темно внутри. 
Дверь завизжала и громко захлопнулась. Гулко звучали 
шаги. Слабый свет проникал в окна с улицы. Молча 
сидели на ларе сторожа, и концы их сигарок светились. 
Гвоздев чиркал спичками «Закс». Из «физического каби­
нета» мы достали фонарик и книжку для записей. 
К флюгеру мы полезли на крышу. Люк был огорожен 
перилами. Мы постояли у них и послушали, как 
галдят на бульваре внизу.

Возвращаясь, мы шли мимо Ютта. Фонарь освещал 
барельеф возле входа, изображавший сову, и Гвоздев сооб­
щил мне, что все украшения этого дома придуманы нашим 
учителем чистописания и рисования Сеппом. Он мне рас­
сказал, что Сепп, Ютт и учитель немецкого Матц происхо­
дят из Дерпта. По праздникам они пьют втроем пиво, 
поют по-эстонски и пляшут.

Прощаясь, он меня попросил, чтобы я познакомил его с 
Грегуаром. — «Гвоздев», — на мотив «мел, гвоздей» на­
певал я, оставшись один, — «дорогой мой Гвоздев».

Я обдумал, о чем говорить с ним при будущих 
встречах, прочел для примера разговоры Подростка с 
Версиловым и просмотрел «Катехизис», чтобы вспом­
нить смешные места.

Но беседа, к которой я так подготовился, не состоялась. 
Назавтра Гвоздев подошел ко мне на «перемене». На 
куртке у него сидел клоп. Это расхолодило меня.

Я представил Гвоздева Софронычеву, и они подружи­
лись, и даже Грегуар записал это в свой «Календарь». Он 
оставил его один раз на окне в коридоре, и там он по­
пался мне. Я приоткрыл его. — «Самое, — увидел я 
надпись, — любимое:

книга — «Балакирев», 
песня — «По Волге», 
герои — Суворов и Скобелев, 
друг— Н. Гвоздев».

Этой осенью я не ходил на кондратьевские именины. — 
Мне задано много уроков, — сказал я, — и кроме того мне 
придется бежать еще на «наблюдение».

Стали морозы. Маман мне купила коньки и велела, 
чтобы я взял себе абонемент на каток. — Хорошо для 
здоровья, — сказала она мне. Я знал, что она это вычитала 
из статьи про пятнадцатилетних, которую летом ей при­
слала Карманова.

Я брал коньки и, позвякивая, выходил с ними, но не 
катался на них, а ходил по реке к повороту, откуда 
видны были Шавские Дрожки вдали, или в Гриву 
Земгальскую, где была церковь, в которой когда-то 
венчалась А. Л.

Возвращаясь оттуда, я иногда заходил на каток. Там 
играл на эстраде управляемый капельмейстером Шмидтом 
оркестр. Гудели и горели лиловым огнем фонари. Конько­
бежцы неслись вдоль ограды из елок. Усевшись на спинки 
скамеек, покачивались и вели разговоры под музыку 
зрители. Я находил Натали и смотрел на нее. Раскраснев­
шаяся, она мчалась по льду с Грегуаром. Схватясь за 
Гвоздева, Агата, коротенькая, приналегала и не отста­
вала от них. Карл Пфердхен, красуясь, скользил 
внутрь круга, проделывал разные штуки и вдруг замирал, 
приподняв одну ногу и распростирая объятия. Бледная, 
с огненным носом, Агата упускала друзей и все чаще 
начинала мелькать одиноко и устремлять на меня выра­
зительный взгляд.

Я заметил там одну девочку в синем пальто. Когда 
я появлялся, она принималась вертеться поблизости. 
Раз она стала бросать в меня снегом. Не зная, как 
быть, я в смятении встал и удалился величественно.

Как всегда, на рождественских праздниках состоялся 
студенческий бал. Я пошел туда — с «почты амура» я 
надеялся получить, как всегда, письмецо.

В гимнастическом зале, как в лесу, пахло елками. 
Между печами, блистающий, был расположен оркестр. 
Евстигнеева пела, тщедушная, встав на подмостках во 
фронт. Было все как всегда. Нехватало одной мадам 
Штраус.

Стефания незаметно подкралась ко м не.— Сколько 
времени мы не встречались, — сказала она, и, схватив меня 
за руку, стала трясти ее. Тут подоспела девица, кото­
рая, меча в меня снегом, напала на меня один раз на 
катке, и Стефания ее мне представила. — Жаждет, — 
пояснила она, — познакомиться с вами. Просила меня еще 
в прошлом году, но вы тогда вдруг испарились. — 
Девица кивала, чтобы подтвердить это. Крепенькая, она 
была рыжая, с «греческим» носом и узкими глазами. 
Звали ее, оказалось: Луиза Кугенау-Петрошка.

27

— Ну, я исчезаю, — сказала Стефания. С ужимками она 
показала ладонь, по-куриному, боком, взглянула на нас и 
шмыгнула куда-то. Луиза осталась, сияющая. Мы про­
шлись с ней вдоль вешалок и сообщили друг другу, 
какие у нас по какому предмету отметки.

От вешалок она повлекла меня в зал. Там, с скре­
щенными около груди руками, кавалеры и дамы ногами 
выделывали кренделя и скакали по кругу, отплясывая 
«хиавату». Припрыгивая, они боком отходили один от дру­
гого в противоположные стороны и, возвращаясь, сходи­
лись опять.

Натали в двух шагах от меня пронеслась с Либер- 
Маном. Она была счастлива. Глазки ее — они были 
коричневые — были подняты наискось влево. Ее волоса, 
как у взрослой наплоенные, были взбиты, и в них 
была сунута фиалка.

Мне подали с «почты амура» письмо. В нем написано 
было: «Ого!» — и я вспомнил заметки Кондратьева на 
«Заратустре».

Луиза училась в «гимназии Брун» и свела меня с раз­
ными ученицами этой гимназии. Большею частью они 
были не в первый уже раз второгодницы и девицы
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в летах. Бродя толпами, все свое время они проводили 
обычно на воздухе. Я каждый вечер, примкнув к ним, 
старался увлечь их в места, на которых могла бы 
встретиться нам Натали. Я узнал, что она ходит к «залу 
для свадеб и балов» Абрагама, где дамба сворачивает 
и оттуда любуется вместе с Софронычевыми кометой. 
Я стал заводить своих спутниц туда и, притопывая, 
чтобы ноги не мерзли, стоять с ними там и рассуждать о 
комете. Они ее видели, мне же ее почему-то ни разу не 
удалось разглядеть.

От Кармановых мы получили открытку. Они предлагали 
мне съездить на масленице посмотреть, что за город 
Москва. Мы решили, что я могу съездить. Маман подала 
заявление, и мне прислали бесплатный билет.

Я приехал в Москву в полуоттепель. В воздухе было 
туманно, как в прачечной. Тучи висели. — Арбат, дом 
Чулкова, — сказал я, садясь один в сани. Большие дома 
попадались кое-где рядом с хибарками, и боковые их 
стены расписаны были адресами гостиниц. Поблизости 
где-то раздавались звонки электрической конки. Блестя 
куполами, стояли разноцветные церкви. Крестясь возле 
них, мужики среди улицы кланялись в землю.

Извозчик свернул, и мы стали тащиться за занимав­
шими всю ширину переулка возами с пенькой. Там мне 
встретилась Ольга Кускова. Мы ахнули. Я соскочил, и она, 
объявив мне, что я возмужал, обещала явиться к Карма­
новым.

Серж растолстел. Его рот стал мясистым, и около губ 
его уже что-то темнелось. Карманова, протерев краем 
кофты пенснэ, с интересом на меня посмотрела, и я 
постарался, чтобы у меня в это время был «непроницаемый 
вид».

На столе я увидел фотографию, прикрытую толстым 
стеклом: рядом с мужем, обставленная симметрично 
троими детьми, Софи, грузная, с скучным лицом, опирается 
на баллюстраду, обитую плюшем с помпончиками. — Кто 
сказал бы, — подумал я с грустью, — что это она так не­
давно, прекрасная, распростиралась у ног Либермана, 
играя с ним в драме, и так потрясала присутствующих, 
ломая перед ним свои руки, в то время, как он, 
отшатнувшись, стоял неприступный, как будто Христос 
на картинке, называемый «Ноли ме тангере»?

Серж показал мне журнальчики «Сатирикон». Я еще ни­
когда их не видел. Они чрезвычайно понравились мне, и мне 
жаль было оторваться от них, когда Серж стал 
тащить меня осматривать город.

Мы вышли. — Известно вам, Серж, — спросил я, когда 
мы отдалились от дома Чулкова, — что ваша мамахен 
прислала моей сочинение об опасностях нашего воз­
раста? — Серж посмеялся. — Она вообще, — сказал он, — 
аматёрша клубнички. — Он мне рассказал, что она (по- 
французски, чтобы он не прочел) услаждает себя, 
например, Мопассанчиком. — Это, — спросил я его, — не­
приличная книга? — и он подмигнул мне.

Когда мы вернулись, он мне показал эту книгу. Она 
называлась «Юн ви». Переплет ее был обернут газетой, в 
которой напечатано было, что вот, наконец-то, и в Турции 
нет уже абсолютизма и можно сказать, что теперь все 
державы Европы — конституционные.

Вечером Ольга Кускова была, рассказала нам случай 
из жизни одного лихача и сказала: что, кажется, скоро 
Белугиных переведут в Петербург. Я и Серж проводили ее, 
и она сообщила нам, как всего легче найти ее дом: 
после вывески «Чайная лавка и двор для извозчиков» 
надо свернуть и итти до «двора для извозчиков с 
дачею чая». Она мне шепнула украдкой, что завтра 
будет ждать меня в сумерки.

Мы распростились. Навстречу мне с Сержем по пере­
улку проехала барыня на вороных лошадях и с солдатом на 
козлах. — Серж, помнишь, — сказал я, — когда-то ты на­
учил меня песенке о мадаме Фу-фу. — Мы приятно настро­
ились, вспомнили кое- о- чем. О той дружбе, которая 
прежде была между нами, мы не вспоминали.

Назавтра у Кармановых были блины, и мне лень было
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после них итти к Ольге Кусковой. На следующий после 
этого день я уехал. С извозчика я увидел Большую 
Медведицу. — Миленькая, — прошептал я ей: чем-то она 
мне показалась похожей на фиалку, которую я однажды 
заметил в волосах Натали.
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— Моя мама, — сказала Луиза, — хотела бы, чтобы 
вы мне давали уроки, — и мы сговорились, что завтра 
из школы я заверну в «кабинет», а мадам Кугенау- 
Петрошка меня примет без очереди. Я обдумал, что делать 
с деньгами, которые я буду с нее получать.

По дороге попрыгивали и попивали из луж воробьи. На 
бульваре вокруг каждого дерева вытаяло и был виден 
коричневый с прошлогодними листьями дерн. Золоченые 
буквы блестели на вывесках. Около входа в подвал 
стоял шест с клоком ваты, и ваточница в черной 
бархатной шляпе с пером, освещенная солнцем, сидела на 
стуле, покачивалась и руками в перчатках вязала чулок. 
На углу, за которым жила Кугенау-Петрошка, меня 
догнала возвращавшаяся из гимназии Агата. Она поти­
хоньку вошла за мной в сени и посмотрела, к кому я иду.

Кугенау-Петрошка впустила меня и, усадив, сама села, 
кокетливая, в зубоврачебное кресло. Лицо у нее было 
пудреное, с одутловатостями, а волоса — подпаленные. 
Щурясь, как когда-то Горшкова, она принялась торго­
ваться со мной. — Это принято уж, — говорила она, — что 
знакомым бывает уступочка. — Разочарованный, выйдя, я 
похвалил себя, что не похвастался раньше, чем следует, 
перед маман.

Лед раскис на катке. Стало модным иметь в руке вер­
бочку. С гвалтом, подгоняемые подметальщиками, по­
бежали по краям тротуаров ручьи. — Щепка лезет на 
щепку, — хихикая, стали говорить кавалеры.

Прошло, оказалось, сто лет от рождения Гоголя. В школе 
устроен был акт. За обедней отец Николай прочел про­
поведь. В ней он советовал нам подражать «Гоголю как 
сыну церкви». Потом он служил панихиду. Затем мы 
спустились в гимнастический зал. Там директор, цитируя 
«Тройку», сказал кое-что. Семиклассники произносили 
отрывки. Учитель словесности продекламировал оду, 
которую сам сочинил. Потом певчие спели ее.

Я был тронут. Я думал о городе Эн, о Манилове 
с Чичиковым, вспоминал свое детство.

Во время экзаменов к нам прикатил «попечитель учеб­
ного округа», и я видел его в коридоре. Он был сухо­
парый и черный, с злодейской бородкой, как жулик на 
обложке одного «Пинкертона», называвшегося «Злой рок 
шахт Виктория». Он провалил третью часть шести­
классников. Осенью я должен был встретиться с ними. 
Могло приключиться, что я подружусь с кем-нибудь из 
них.

Снова я ходил каждый день на плоты. Я читал там 
«Мольера», которого мне посоветовал библиотекарь. А ве­
чером я по привычке слонялся с ученицами Брун. Нам 
встречалась Луиза с своим новым другом. Ко мне она 
относилась теперь сатирически и звала меня выжигою, 
влюблена же была теперь в ученика городского училища. 
Это было не принято у гимназисток, и все порицали ее.

Иногда, записав «наблюдение», я задерживался на учи­
лищной крыше. Я слушал, как шумят на бульваре 
гуляющие. Я смотрел на оставшуюся от заката зарю, на 
которой чернелись замысловатые трубы аптеки, и думал, 
что, может быть, в эту минуту магистр пьет пиво и 
радуется, наслаждаясь приязнью друзей.

Фрау Анна, приехав однажды, сказала нам, что А. Л. те­
перь после обеда, одна, каждый день удаляется на 
гору и остается там до появления звезд, размышляя о том, 
как составить свое завещание.

Маман меня стала возить в Свенту-Гуру. В столовой 
у А. Л. я заметил картинку, которая показалась мне очень 
приятной. На ней была нарисована «Тайная вечеря». Я посмотрел, как фамилия художника, и она оказалась
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«да Винчи». Я вспомнил картины, которые видел в 
Москве в галерее, и Сержа, восхищавшегося Иоанном IV, 
который над трупом убитого сына выкатывает невероятно
глаза.

Оба мальца, Сурир и фон Бонин, вертелись попрежнему 
возле А. Л. Они первые занимали гамак у крыльца и 
места на диванах в гостиной. Маман говорила о них, что 
они очень плохо воспитаны.

Раз я, бродя в конце дня, взошел на гору и наско­
чил на А. Л. Она, скрючась, сидела на кочечке, в шляпе 
с шарфом, и, старенькая, подпершись кулаком, что-то 
думала, глядя вниз, где был виден палац. Незамеченный, 
я ее пробовал издали гипнотизировать, чтобы она свои 
деньги оставила мне.

От Кармановой мы получили письмо. Оно было 
какое-то толстое, и можно было подумать, что в нем есть 
что-нибудь нежелательное. Я расклеил его. В нем написано 
было, что Ольга Кускова сейчас в Евпатории и Серж начал 
«жить» с ней, что «раз у него уж такой темперамент, 
то пусть лучше с ней, чем бог знает с кем», 
и что Карманова даже делает ей иногда небольшие 
подарки.

— Серж любит публичность, — сказал я себе и при­
поднял перед зеркалом брови.

Маман, распечатав письмо, перечла его несколько раз. 
Она снова принялась за обедом и ужином искоса устав­
лять на меня «проницательный взгляд». Я боялся, что 
она вдруг решится и начнет говорить что-нибудь из 
«Опасного возраста». Я избегал оставаться с ней, а 
оставаясь, старался все время трещать языком, чтобы 
ей было некогда вставить словечко.

Я был с ней на Уточкине. Мы впервые увидели 
аэроплан. Отделясь от земли, он, жужжа, поднялся и раз 
десять описал большой круг. Пораженные, мы были страш­
но довольны.

Домой я вернулся один, потому что маман то и дело 
замечала знакомых и с ними задерживалась. Оживленная, 
придя после меня, она стала ругать мне какого-то 
«кандидата на судебные должности», у которого умер 
отец, а он запер его и всю ночь, как ни в чем не 
бывало, прогулял в Шавских Дрожках. Тогда я сказал 
ей, что «это естественно, так как противно сидеть 
в одном помещении с трупом». Внезапно она стала рыдать 
и выкрикивать, что теперь поняла, чего ждать от меня.

Целый месяц потом, посмотрев на меня, она выти­
рала глаза и вздыхала. Это было бессмысленно и воз­
мущало меня.
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Я думал об Ольге Кусковой, и мне было жаль ее. Не­
поворотливая, она мне, когда я их обеих не видел, 
напоминала Софи. Так недавно еще в Шавских Дрожках, 
одетая в полукороткое платье, она рисовала нам «девушку 
боком, в малороссийском костюме». В лесу возле 
«линии», пылкая, когда проезжали «каратели», она грозила 
им вслед кулаком.

Приближался «молебен». С своими приятельницами я 
грустил, что кончается лето. Однажды стоял серый день, 
рано стало темно, дождь закапал, и мы разошлись, 
едва встретясь. Прощаясь со мной, Катя Голубева поло­
жила мне в руку каштан. Он был гладенький, было 
приятно держать его. Тихо покапывало. В темноте пахло 
тополем. Я не вошел сразу в дом, завернул в пали­
садник и сел на скамью. Наши окна, освещенные, 
были открыты. Маман принимала Кондратьеву, и неожи­
данно я услыхал интересные вещи.

На Уточкине, где маман была в шляпе, украшенной 
виноградною кистью и перьями, был полковник в отставке 
Писцов, и маман на него произвела впечатление. 
Он подослал к ней Ивановну, отставную монахиню, — ту, 
которой Кондратьева в прошлом году отдавала стегать 
одеяла, — и спрашивала, как бы маман отнеслась к нему, 
если бы он прибыл к ней с предложением. — Благода­

рите, — сказала маман, — господина Писцова, но я по­
святила себя воспитанию сына и уже не живу для себя.

Я услышал, как она стала всхлипывать и говорить, 
что родители жертвуют всем и не видят от детей бла­
годарности. — Трудно представить себе, — зарыдала 
она, — до чего оскорбительна бывает их черствость.

С тех пор я старался не попадаться знакомым маман 
на глаза. Мне казалось, что, взглянув на меня, они 
думают: — Черствый! Это он оскорбляет свою бедную 
мать.

Второгодников в классе оказалось двенадцать, и все 
они были дюжие малые. Как говорили, у попечителя 
была слабость проваливать учеников с представительной 
внешностью. С нами они страшно важничали, и самым 
важным из всех был Ершов. Он был смуглый, с глазами 
коричневыми, как глаза Натали. Он надменно смотрел и 
казался таинственным. Он поразил меня. Я попытался 
покороче сойтись с ним. В училищной церкви я встал рядом 
с ним и, показав ему головой на икону, сказал 
ему: — Двое и птица. — Он двинул губами и не по­
смотрел на меня. Я достал свой каштан (Кати Голу­
бевой) и хотел подарить ему, но он не принял его.

С переклички я вышел с Андреем. Я страшно смеялся 
и говорил очень громко, посматривая, не Ершов ли это 
сейчас обогнал нас.

Андрей проводил меня до дому и завернул со мной 
внутрь. Как всегда, он раскрыл мой учебник «зако­
на». — «Пустыня, — прочел он из главы о «монашестве 
пустынножительном», — бывшая дотоле безлюдною, вдруг 
оживилась. Великое множество старцев наполнило оную и 
читало в ней, постилось, молилось». — Он взял карандаш 
и бумагу и нарисовал этих старцев.

Карманова, у которой еще оставались здесь кое-какие 
дела, прикатила и прожила у нас несколько дней. 
Благодушная, улыбаяь приятно, она поднесла маман 
«Библию». — Тут есть такое! — сказала она.

Я подслушал кое-что, когда дамы, сияющие, обнявшись, 
удалились к маман. Оказалось, что Ольги Кусковой уже 
нет в живых. Она плохо понимала свое положение, и ин­
женерша принуждена была с ней обстоятельно поговорить. 
А она показала себя недотрогой. Отправилась на железно­
дорожную насыпь, накинула полотняный мешок себе на 
голову и, устроясь на рельсах, дала переехать себя пасса­
жирскому поезду.

Время, которое инженерша у нас провела, хорошо было 
тем, что маман отвлеклась от меня, не бросала на меня 
драматических взглядов и не сопровождала их вздохами.

Я этой осенью стал репетитором у одного пяти­
классника. Бравый, он был больше и толще меня и басил. 
Иногда, когда я с ним сидел, к нам являлся отец 
его. — Вы, если что, — говорил он мне, — ставьте в извест­
ность меня. Я буду драть. — И рассказывал, что дерет при 
полиции: дома мерзавец орет и соседи сбегаются. 
Я вспоминал тогда Васю. Поэзия детства оживала во мне.

Я был занят теперь, и с девицами мне разгуливать 
некогда было. В свободное время я читал «Мизантропа» 
или «Дон Жуана». Они мне понравились летом, и я, когда 
ученик заплатил мне, купил их себе.

В эту зиму со мной не случилось ничего интересного. 
Разочарованный, ожесточенный, оттолкнутый, я уже не 
соблазнялся примером Манилова с Чичиковым. Я теперь 
издевался над дружбой, смеялся над Гвоздевым с Соф- 
ронычевым, над магистром фармации Юттом.

По праздникам, когда я стоял в церкви, я знал, что 
шагах в десяти от меня, за проходом, стоит Натали. Мое 
зрение, повидимому, стало хуже. Лица ее я не видел. 
Я чувствовал только, которое пятнышко было ее головой.

Незаметно дожили мы до экзаменов. Утром перед «пись­
менным по математике» в нашей квартире неожиданно 
звякнул звонок, и Евгения подала мне конверт. В нем, 
написанные той рукой, что писала мне несколько раз через 
«почту амура», заклеены были задачи, которые будут даны 
на экзамене, и их решения. Пакет этот подал Евгении 
городовой.
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Помещик Хайновский, с усищами и одетый в какую-то 
серую куртку с шнурами, какую я видел однажды на 
Штраусе, вскоре после экзаменов был у нас, чтобы нанять 
меня на лето к детям. Я связан был метеорологи­
ческой станцией, и мне нельзя было ехать к нему.

Было жаль. Мне казалось, что там, может быть, я 
увидел бы что-нибудь необычайное. Я вспомнил, как один 
ученик прошлой осенью мне рассказывал, что он жил у 
баронов. Из Англии к баронессе приехал двоюродный 
брат. В красных трусиках он скакал с перил 
мостика в пруд, а бароны-соседи, которых созвали и, 
рассадив на лугу, подавали им кофе, — смотрели.

Один, как другой, одинаковые, как летом прошлого 
года и как позапрошлого, без происшествий, шли дни. 
Перед праздниками иногда мимо нашего дома, раздув­
шаяся, в шляпе с перьями, пудреная, волоча по земле подол 
юбки, в митенках, Горшкова, чуть тащась, проходила 
в собор. Младший Шустер, свистя и поглядывая на 
окошки, прогуливался иногда перед домом. Подвальная 
Аннушка по вечерам, возвращаясь откуда-нибудь, иногда 
приводила знакомого. Бабка и Федька выскакивали, чтобы 
им не мешать, и пока они там рассуждали, — стояли на 
улице.

Раз я, бродя, очутился у лагерей, встретил Андрея, 
и мы с ним прошлись. Как когда я был маленький, 
нам попадались походные кухни. Расклеены были афиши, и 
на них напечатано было «Денщик -  лиходей». Затрубили 
«вечернюю зорю». Звезда появилась на небе. — Андрей, — 
сказал я, — я читаю «Серапеум». — Я рассказал ему то, 
что прочел там про древних христиан. Мы посетовали, 
что в училище нас надувают и правду нам удается узнать 
лишь случайно.

Настроясь критически, мы поболтали о боге. Мы вспом­
нили, как нам хотелось узнать, Серж ли был «Страшный 
мальчик».

— С Андреем, — говорил я себе, возвращаясь, — при­
ятно, но в нем как-то нет ничего поэтического. — И я  
вспомнил Ершова.

А. Л., как и в прошлом году, взойдя на гору после 
обеда, обдумывала каждый день завещание. Маман, чтобы 
чаще бывать у нее, стала брать у нее «Дамский мир». 
Иногда, прочтя номер, она посылала меня отвезти его.

Часто, раскрыв его в поезде, я находил в нем что- 
нибудь занимательное. Например, что влиять на эмоции 
гостя мы можем через цвет абажура. Когда же мы хотим 
пробудить в госте страсть, мы должны погасить свет сов­
сем. Мне хотелось тогда, чтобы было с кем вместе 
посмеяться над этим, но мне было не с кем.

Старухи, которые были в гостях у А. Л., с удо­
вольствием заводили со мной разговоры. Они меня спраши­
вали, кем я буду. — Врачом, — говорила А. Л. за меня, 
так как я сам не знал, и я начал и сам отвечать 
так. Со стула я видел картинку да-Винчи, но с места не 
мог ничего рассмотреть, подойти же к ней ближе при 
всех я стеснялся.

Я думал о ней каждый раз, проходя мимо вывесок 
с прачкой, которая гладит, а в окно у нее за спиной видно 
небо. Я помнил окно позади стола с «вечерей», 
изображенное на этой картинке.

В день «перенесения мощей Ефросинии Полоцкий» 
был «крестный ход», и маман, надев шляпу, в которой 
понравилась в прошлом году господину Писцову, ходила в 
собор.

Возвратилась она из собора сияющая и, призвав к себе 
в спальню меня и Евгению, стала рассказывать нам .— 
Как прекрасно там было, — снимая с себя свое новое 
платье и моясь, красивым, как будто в гостях, с интона­
циями, голосом говорила она. — Было много цветов. Много 
дам специально приехало с дачи. — И тут она, будто бы 
вскользь, объявила нам, что в «ходу» была рядом с 
госпожою Сиу и она была очень любезна и даже, 
прощаясь, пригласила маман побывать у нее в Шавских 
Дрожках.

Она наконец покатила туда. В этот вечер мне каза­
лось, что время не движется. Я очень долго купался. 
Обратно шел медленно. Парило. Тучи висели. Тем­
нело. Бесшумные молнии вспыхивали. В Николаевском 
парке в кустах егозили. На улицах люди впотьмах 
похохатывали. Бабка с Федькой стояли у дома. Ходила 
от угла до угла мадам Гениг. Она задержала меня 
и сказала мне, что в такую погоду ей чувствуется, что 
она одинока.

Я долго сидел перед лампой над книгой. Евгения 
иногда появлялась в дверях. Не дождавшись, чтобы 
я на нее посмотрел, ша громко вздыхала и исчезала 
на время.

Маман прибыла в половине двенадцатого. Чрезвычайно 
довольная, она показала мне книжку, которую получила 
для чтения от господина Сиу. Эта книжка называлась 
«Так что же нам делать?» Прижав ее к сердцу, я гла­
дил ее, а маман мне рассказывала, что прислуга Сиу 
замечательно выдрессирована.

— Видела дочь? — спросил я наконец. Оказалось, ее не 
было дома.

Маман занялась с того дня дрессировкой Евгении, сшила 
наколку ей на голову и велела ей, если случится 
свободное время, вязать для меня шерстяные чулки. 
Я сказал, что не буду носить их. Маман порыдала.
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Когда мы явились в училище, там был уже новый 
директор. Он был краснощекий, с багровыми жилками, ни­
зенький, с пузом; без шеи. Лицо его было пристроено так, 
что всегда было несколько поднято вверх и казалось 
положенным на небольшой аналой.

Он завел у нас трубный оркестр и велел нам носить 
вместо курток рубахи. Он сделал в училищной церкви 
ступеньки к иконам. Он выписал «кафедру» и в гимнасти­
ческом зале сказал с нее речь. Мы узнали из нее 
между прочим о пользе экскурсий. Они, оказалось, пре­
красно дополняют собой обучение в школе.

Прошло два-три дня, и в субботу Иван Моисеич 
явился к нам перед уроками и объявил нам, что вечером мы 
отправляемся в Ригу.

Невыспавшиеся, мы туда прибыли утром и, выгрузясь, 
побежали в какую-то школу пить чай. У вокзала мы остано­
вились и подивились на фурманов в шляпах и узких 
ливреях с пелеринами и галунами. Их лошади были 
запряжены без дуги. Пробегали трамваи. Деревья 
и улицы были только что политы. Город был очень красив 
и как будто знаком мне. Возможно, он похож был на тот 
город Эн, куда мне так хотелось поехать, когда я был 
маленький.

Прежде всего мы побывали в соборе, потом в главной 
кирхе. — Зо загт дер апостель, — с балкончика пропове- 
дывал пастор жестикулировал, — Паулюс! — Здесь к 
нам подошел Ф идрих Орлов. Он был одет в «штатское». 
В левой руке он держал «котелок» и перчатки.

Все были р строганы. Он пожимал наши руки, сиял и 
ходил с нами всюду, куда нас водили. Он с нами осматри­
вал туфельку Анны Иоанновны в клубе, канал с лебедями, 
поехал на взморье, купался. — Неужели, — восхищался он 
нами, — действительно вы изучили уже почти весь курс 
наук? — Обнявшись, я с ним вспомнил, как мы разго­
варивали про Подольскую улицу, про мужиков. Эта 
встреча похожа была на какое-то приключение из книги. 
Я рад был.

На взморье, очутясь без штанов и без курток, в воде, 
все вдруг стали другими, чем были в училище. С этого дня 
я иначе стал думать о них.

После Риги мы ездили в Полоцк. Опять мы не спали 
всю ночь, так как поезд туда отходил на рассвете. 
Из окон вагона я в первый раз в жизни увидел 
осенний коричневый лиственный лес. Я припомнил две 
строчки из Пушкина.
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Сонных, нас повели в монастырь и кормили там постным. 
Потом нам пришлось «поклониться мощам», и затем нам 
сказали, что каждый из нас может делать, что хочет, до 
поезда.

С учеником Тарашкевичем я отыскал возле станции кран, 
и мы долго под ним, оттирая песком, мыли губы. Они от 
мощей, нам казалось, распухли, и с них не смывался 
какой-то отвратительный вкус.

После этого мы походили и набрели на «тупик». Сразу 
заснув,, мы проснулись, когда начинало темнеть. Мы 
вскочили и поколотили друг друга, чтобы подогреться и не 
заболеть ревматизмом.

В вагоне я сел с Тарашкевичем рядом, и он рассказал 
мне, как жил у Хайновского. Он нанялся к нему летом, 
когда мне пришлось отказаться от этого. Он мне сказал, что 
Хайновский любил присмотреть за ученьем, советовал, 
заставлял детей «лежать кшижом». При этом он время от 
времени к ним подходил и давал им целовать свою ногу. 
Я рад был, что я не попал туда.

По понедельникам первым уроком у нас было «за- 
коноведенье», и ему обучал нас отец Натали. Он был се­
денький, в «штатском», в очках, с бородавкой на лбу и с 
бородкой как у Петрункевича. Я не отрываясь смотрел на 
него. Мне казалось, что в чертах его я открываю черты 
Натали и мадонны И. Ступель.

Наш директор любил все обставлять торжественно. 
К «акту» в гимнастическом зале устроены были подмостки. 
Над ними висела картина учителя чистописания и рисова­
ния Сеппа. На ней нарисовано было, как дочь Наира 
воскресла. Наш новый оркестр играл. Хор пел. Подымались 
один за другим на ступеньки ученики попригожее, натре­
нированные учителями словесности, и декламировали, 
и в числе их на подмостки был выпущен я.

Мне похлопали. Мне пожал руку Карл Пфердхен и ска­
зал: — Поздравляю. — Меня поманила к себе замести­
тельница председателя «братства». Она сообщила мне, что 
сейчас же попросит директора, чтобы он ей ссудил 
меня для выступления в концерте, который будет дан в 
пользу братства в посту. Пейсах Лёйзерах обнял меня. — 
Ты поэт, — объявил он. Я начал с тех пор хорошо от­
носиться к нему.

Когда вечером я пошел походить, у меня, оказалось, 
уже была слава. Девицы многозначительно жали мне 
руки. — Мы знаем уже, — говорили они. Среди них я уви­
дел Луизу, примкнувшую к нам под шумок.

— Я хотела бы с вами, — сказала она мне, — немного 
поговорить фамильярно. — Она подхватила мою неуступ­
чивость в торге, который у меня состоялся полгода назад 
с ее матерью. — Сразу заметно, — польстила она, — что у 
вас есть свой форс.

Обо мне услыхала в конце концов старая Рихтериха, 
«приходящая немка». Она наняла меня к сыну. Он был моих 
лет, остолоп, и я скоро от него отказался. Он несколько 
раз говорил мне, что жалко, что Пушкин убиг, и однажды 
подсунул мне пачку листков со стишками. Он сам сочинил 
их.

Я снес в училище и показал кой-кому. Мы смеялись. 
Ершов подошел неожиданно и попросил их до вечера. 
Он обещал мне вернуть их за «всенощной».

32

Я вышел из дому раньше, чем следовало, и, дойдя до 
училища, поворотил. Я сказал себе, что пойду-ка 
и встречу кого-нибудь.

Я встретил много народа, но я не вернулся ни 
с кем, а шел дальше, пока не увидел Ершова. Смеясь 
и вытаскивая из кармана стишки, он кивал мне. Мы 
быстро пошли. Стоя в церкви, мы взглядывали друг на 
друга и, прячась за спины соседей от взоров Иван- 
Моисеича, не разжимая зубов, хохотали неслышно.

Потом мы ходили по улицам и говорили о книгах. 
Ершов хвалил Чехова. — Это, — пожимая плечами, сказал 
я, — который телеграфистов продергивает?

Он принес мне в училище «Степь», и я тут же раскрыл 
ее. Я удивлен был. Когда я читал ее, то мне каза­
лось, что это я сам написал.

Я заботился, чтобы у него не пропал интерес ко мне. 
Вспомнив, что что-то встречалось в «Подростке» про какое- 
то неприличное место из «Исповеди», я достал ее. — Слу­
шай, — сказал я Ершову, — прочти.

И опять я отправился рано ко всенощной и от учи­
лищной двери вернулся и шел до тех пор, пока не увидел 
его.

— Ну, и гусь, — закричал он в восторге, и я догадался, 
что он говорит о Руссо. Увлеченный, он схватил мою 
руку, приподнял ее и прижал к себе. Я тихо отнял ее. 
Он ходил в пальто старшего брата, и оно ему было 
немножко мало. Мне казалось, что есть что-то особенно 
милое в этом.

Я дал ему «Пиквикский клуб», рисовал ему даму, 
зовущую любезных гостей закусить, и тех старцев, кото­
рые так оживили когда-то своим появлением пустыню.

В записки, которые я во время уроков ему посылал, 
я вставлял что-нибудь из «закона» или из «словесности». 
«Лучший, — писал я ему, например, — проводник христи­
анского воспитания — взор. Посему надлежит матерям- 
воспитательницам устремлять оный на воспитуемых и вы­
ражать в нем при этом три основные христианские 
чувства» — или «эта девушка с чуткой душой тяготилась 
действительностью и рвалась к идеалу». — Затем я ему 
предлагал побродить со мной вечером.

От виадука мы медленно доходили до «зала для свадеб». 
Безлюдно, темно и таинственно было на дамбе. С деревьев 
иногда на нас падали капли. Дорога устлана была мокрыми 
листьями. На повороте мы долго стояли. На тучах мы ви­
дели зарево от городских фонарей. Лай собак доносился 
из Еривы Земгальской.

Ершов рассказал мне, что отец его прошлой весной 
бросил службу в акцизе и купил себе землю за Полоцком. 
Вся семья жила там. Поэтически говорил мне Ершов о 
приезде к ним в усадьбу одной польской дамы, которую 
вечером он и отец, с фонарями в руках, провожали до 
пристани. Мне было грустно, что я , в этом роде 
ничего не могу рассказать ему.

В городе он жил один у канцелярского служащего 
Олехновича, и Олехнович хвалил его в письмах, в которых 
подтверждал получение денег за комнату. Кроме Ершова 
жила у него еще классная дама Эдёмска. Она каждый 
вечер вздыхала за чаем, что снова ничего не успела и 
прямо не знает, когда доберется наконец до ксенджарии 
«Освята» и выпишет там на полгода «Газету — два 
гроша».

Ершов говорил мне, гордясь и оглядываясь, что отец 
его вегетарьянец и даже состоит в переписке с Тол­
стым; что когда еще он был акцизным, ему при 
поездке на одну винокурню подсунули овощи, которые 
сварены были в мясном котелке, и он их по неведению 
съел, но душа его скоро почувствовала, что тут что-то не 
так, и тогда его вырвало; и что однажды он видел на 
улице, как офицер бьет по морде солдатика за неотдание 
чёсти, — и трясся, когда возвратился домой и рассказывал 
это.

Меня удивило немного в Ершове его восхищение отцом, 
и м не  было приятно, что, вот, и Ершов не без слабостей. 
Этим он еще больше пленял меня. Я вспоминал 
«письма к Сержу» и думал, что если бы я продолжал 
их еще сочинять, то теперь я, должно быть, писал 
бы: — «Ах, Серж, очень счастлив может быть иногда 
человек».

Но приманки, которые были у меня для Ершова, все 
кончились. Скоро он стал уклоняться от встреч со 
мной по вечерам и не стал отвечать на записки. — 
Ты хочешь отшить меня? — встав, как всегда, рядом 
с ним за обедней, спросил я. Презрительный, он ничего 
не сказал мне.

Я долго ходил в этот день мимо дома, в котором он 
жил. Снег пошел. Олехнович в плаще с капюшоном и в
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чиновничьей шапке, сутулясь, появился на улице. Он успел 
сбегать куда-то и возвратиться при мне. Борода у него 
была жидкая, узенькая, и лицо его напоминало лицо 
Достоевского.

С булками в желтой бумаге, с мешочком, обшитым 
внизу бахромой, и в пенснэ с черной лентой прошла 
от угла до ворот — классная дама Эдемска. Она здесь 
была уже дома. Отбросив свою молодецкую выправку, 
съежась, она семенила понуро.

У глаз я почувствовал слезы и сделал усилие, чтобы 
не дать им упасть. Я подумал, что я никогда не узнаю 
уже, подписалась ли она наконец на газету.

Сначала я надеялся долго, что дело еще как-нибудь 
может уладиться. Ревностно я сидел над Толстым и над 
Чеховым, запоминая места из них и подбирая, что можно 
бы было сказать о них, если бы вдруг между мной и 
Ершовым все стало по-прежнему.

Утром мутного, с низкими тучами и мелкими брызгами 
в воздухе, дня мы узнали, что умер Толстой. В этот 
день я решился попробовать: — Умер, — сказал я Ершову, 
подсев к нему. Он посмотрел на меня, и мне вспом­
нился Рихтер, который говорил мне, что жалко, что 
Пушкин убит.

В этот день маман вечером заходила к Сиу. С уваже­
нием рассказала она, что сначала господина Сиу долго не 
было дома, а потом он пришел и принес две от­
крытки: «Толстой убегает из дома, с котомкой и палкою» и 
«Толстой прилетает на небо, а Христос обнимает его и 
целует».

Она сообщила, что был разговор обо мне. Сиу были 
любезны спросить у нее, любитель ли я танцевать, и она им 
сказала, что нет и что это прискорбно: кто пляшет, тот не 
набивает свою голову разными, как говорится, идеями.

Я покраснел.
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Так как я говорил, что хочу быть врачом, приходилось 
мне сесть наконец за латинский язык. Наш учитель не­
мецкого Матц обучал ему и помещал раз в неделю в 
«Двине» объявление об этом. Я с ним сговорился.

Кухарка отворяла мне дверь и вводила меня.— 
Подождите немножечко, — распоряжалась она. Я рассмат­
ривал, встав на носки, портрет Матца, висевший на стене 
над диваном, среди вееров и табличек с пословицами. 
Синеглазый, с румянцем и с желтенькими эспаньолкой и 
ёжиком, он нарисован был нашим учителем чистописания 
и рисования Сеппом.

Являлся сам Матц, неся лампу. Поставив ее, он ее по­
ворачивал так, чтобы переведенная на абажур пере­
водная птичка была мне хорошенько видна.

— «Сильва, сильвэ» — смотря на нее, начинал я скло­
нять. Потом Матц объяснял что-нибудь. Я старался по­
казать, что не сплю, и для это повторял за 
ним время от времени несколько слов: «эт синт 
кандида фата туа» или «пульхра эст».

Раз мы читали с ним «дэ амитицие верэ». Мечта­
тельный, он пошевеливал веками и улыбался приятно: 
он счастлив был в дружбе.

Однажды, когда я от него возвращался, я встретился 
с Пейсахом. Мы походили. У «зала для свадеб» мы 
остановились и, глядя на его освещенные окна, послушали 
вальс. Я старался не думать о том, что недавно я 
здесь бывал с другим спутником.

Пейсах разнежничался. Как девицу, он взял меня под­
руку и обещал дать мне список той оды, которую 
в прошлом году сочинил наш учитель словесности. 
Я помнил только конец ее:

Русичи, братья поэта-печальника,
Урну незримую слез умиления 
В высь необъятную, к горних начальнику, 
Дружно направим с словами прошения: 
Вечная Еоголю слава.

— Зайдем, — предложил он, когда, повторяя эти не­
сколько строк, мы вошли в переулок, в котором он жил. 
Я пошел с ним, и он дал мне оду. Мы долго 
смеялись над ней. Я бы мог получить ее раньше, и 
тогда бы со мной мог смеяться Ершов.

Рождество подходило. Съезжались студенты. Выска­
кивая на «большой перемене», мы видели их. Через 
год, предвкушали мы, мы будем тоже ходить в этой 
форме, являться к училищу и против окон директора, 
стоя толпой, с независимым видом курить папироски.

Приехал Гвоздев. Он учился теперь во Владимирском 
юнкерском. Он неожиданно вырос, стал шире, чем был, 
его трудно узнать было. Бравый, печатая по тротуарам 
подошвами, он подносил к козырьку концы пальцев в 
перчатке и вздергивал нос, восхищая девиц. К Грегуару он 
не заходил и при встрече с ним обошелся с ним 
пренебрежительно.

В день, когда нас распустили, я видел, как ехала 
к поезду классная дама Эдемска. Торжественная, она 
прямо сидела. Корзина с вещами стояла на сиденьи 
саней рядом с нею. Могло быть, что только что 
эту корзину ей помог донести до калитки Ершов.

В первый день рождества почтальон принес письма. 
Евгения в белой наколке, нелепая, точно корова в седле, 
подала их: Карманова, Вагель А. Л., фрау Анна и еще 
кое-кто — поздравляли маман. Мне никто не писал. Ни­
откуда я и не мог ждать письма. За окном валил 
снег. Так же, может быть, сыпался он в это утро и над 
«землею» за Полоцком.

Блюма Кац-Каган была коренастая, низенькая, и лицо 
ее было похоже на лицо краснощекого кучера тройки, 
которая была выставлена на окне лавки «Рай для 
детей». Она кончила прошлой весною «гимназию Брун» 
и уехала в Киев на зубоврачебные курсы. В один 
теплый вечер, когда из труб капало, выйдя, я увидел 
ее возле дома. Она прибыла на каникулы.

— Вы не читали, — сказала она мне, — Чуковского: 
«Нат Пинкертон и современная литература»? — Заглавие 
это заинтересовало меня. Я читал Пинкертона, а про 
«современную литературу» я думал, что она — вроде 
«Красного смеха». Я живо представил себе, как, должно 
быть, смеются над ней в этой книжке. Мне очень 
захотелось прочесть ее.

С дамбы я посмотрел на дом Янека. В окнах 
Сиу кто-то двигался. Может быть, это была Натали. 
Вальс был слышен с катка. Я сказал, что сегодня 
лед мягкий, и Блюма со мной согласилась.

— Но дело не в том, — заявила она, — Я читала 
недавно один интересный роман. — И она рассказала его.

Господин путешествовал с дамой. Италия им понра­
вилась больше всего. Они не были муж и жена, но 
вели себя так, словно были женаты.

— Ну, как вы относитесь к ним? — захотела узнать 
она. Я удивился. — Никак, — сказал я.

Против «зала для свадеб», когда мы стояли впотьмах 
и нам слышен был шум электрической станции, оркестр 
вдали и собачий лай, ближний и дальний, Кац-Каган 
раскисла. Она, обхватив мою руку, молчала и валилась 
мне на бок. Я вынужден был от нее отодвинуться. 
Я ее спрашивал, помнит ли она, как когда-то сюда 
приходили смотреть на комету. Она мне сказала, что 
нам еще следует встретиться, и сообщила мне, как ей 
писать до востребования: «К-К-Б, 200 000».

В течение этой зимы Тарашкевич приглашал меня 
несколько раз, и я ходил к нему. Кроме меня там бывал 
Грегуар и один из пятерочников. Он показывал нам, как 
решаются разного рода задачки. Потом нам давали поесть 
и поили наливкой. Приязнь возникала тогда между нами. 
Прощаясь, мы долго стояли в передней, смеялись, 
смотря друг на друга, опять и опять начинали жать 
руки и никак не могли разойтись.
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Я с особенной нежностью в эти минуты относился 
к Софронычеву. — Ты встречаешься, — ласково глядя на 
него, думал я, — каждый день с Натали. Как и я, ты 
по опыту знаешь, что такое коварство друзей.

Тарашкевич сидел на одной скамье с Шустером. 
Он разболтал нам, что Шустер посещает Подольскую ули­
цу. — Шустер, — говорил я себе, пораженный. Я вспомнил, 
как я не нашел в нем когда-то ничего интересного. — Как 
все же мало мы знаем о людях, — подумал я, — и 
как неправильно судим о них.

Рано выйдя, я утром стал ждать его. — Шустер, — 
сказал я и взял его за руку. Сразу же я спросил 
его, правда ли это. Польщенный, он все рассказал мне. 
Он ходит по пятницам, так как раз в этот день там бы­
вает осмотр. Он требует книги и узнает, кто здоров. 
Номера разгорожены там не до самого верха. Однажды 
там рядом оказался его младший брат, перелез через 
стенку и стал драться стулом. Теперь его не принимают 
в домах: — Если хочет ходить туда, то пусть ведет себя 
как подобает.

34

Отец Николай, накрыв голову мне черным фартуком, 
полюбопытствовал в этом году, «прелюбы сотворял» ли я. 
Я попросил, чтобы он разъяснил мне, как делают это, 
и он, не настаивая, отпустил меня. Я побежал, 
поздравляя себя, что последнее в моей жизни говенье 
прошло.

Мне еще раз пришлось выступать на подмостках — 
в тот день, когда праздновалось «освобождение крестьян». 
Я прочел стишки скверно, чтобы заместительница пред­
седателя братства разочаровалась, и чтобы Ершов не 
подумал, что я уж совсем идиот.

Пейсах очень хвалил меня. — Ты показал им один раз, — 
говорил он, — что ты это можешь, и хватит с них. — 
Он одобрял теперь все, что я делал. Но я не его 
одобрения хотел.

Уже чувствовалось, что весна будет скоро. В «Раю для 
детей» вместо санок на окнах уже красовались мячи. 
Уже лица у людей становились коричневыми. Я оста­
вил латинский язык. >

— Все равно, всего курса я не успею пройти, — 
говорил я, и,' кроме того, мне теперь стало ясно, 
что я не хочу быть врачом.

Я успел из уроков латыни узнать между прочим, что 
«Ноли ме тангере», подпись под картинкой с Христом 
в простыне и девицей у ног его, значит «Не тронь меня».

Снова на нас надвигались экзамены. Снова мы тру­
сили, что «попечитель учебного округа» может явиться 
к нам. Мы были рады, когда вдруг узнали, что кто-то 
убил его камнем.

Была панихида. Отец Николай сказал проповедь. 
Вскоре в газете была напечатана корреспонденция 
врача, у которого попечитель обычно лечился. Оказыва­
лось, что покойник был дегенерат и маньяк. Он 
проваливал учеников с привлекательной внешностью ради 
каких-то особенных переживаний. Пока он был жив, пола­
галось скрывать это, так как нельзя нарушать «медицин­
скую тайну».

У Ерилихеса бастовали. Маман кипятилась, и я удив­
лялся ей. — Если бы только уметь, — говорила она 
мне, — то я бы пошла и сама поработала у него эти 
несколько дней.

Тарашкевич во время экзаменов раз забежал за мной. 
В доме у него уже ждали нас полный таинственности 
Грегуар и любезный пятерочник. Вынув конверт, Грегуар 
положил перед нами бумагу с задачками. — Ну-ка, — 
сказал он. Пятерочник эти задачки решил нам. Они 
на другой день даны были нам на экзамене.

Мы издолбились. В день спали мы по три или по четыре 
часа, и маман изводилась. — Когда, — говорила она, — 
это кончится? — На ночь, собираясь ложиться, она при­
носила мне горсть леденцов.

Наконец настал день, когда все было кончено. Мы 
получили «свидетельства». С «кафедры», на которой стоял 
стакан с ландышами, говорились напутствия. То засыпая, 
то вздрагивая и открывая глаза на минутку, я видел, как 
после директора там очутился учитель словесности. Он 
оттопырил губу, посмотрел на усы и подергал их. — Исти­
на, благо, — по обыкновению, красноречиво воскликнул 
он, — и красота!

Пришел вечер, и в книжечке для «наблюдений» я сделал 
последнюю запись. На крыше под флюгером я, как 
всегда, задержался. Я думал о 1 том, что я часто 
стоял здесь.

Канатчиков, получая квартирные деньги, поздравил 
меня. Он не сразу ушел, рассказал нам, что его сын 
помешался оттого, что не выдержал в технологический. — 
Он все науки, — сказал нам Канатчиков, — выдержал и 
только плинтус, чем комнаты клеят, не выдержал.

Все поступали куда-нибудь. Я для себя еще ничего 
не придумал. Я спрашивал, есть ли такое местечко, 
куда принимали бы не по экзаменам и не гонясь за 
отметками по математике, и оказалось, что есть. 
Я купил полотняный конверт и послал в нем свои до­
кументы. Мне скоро прислали письмо, что я принят.

В «участке», когда я ходил за «свидетельством о поли­
тической благонадежности», я видел Васю. Он быстро 
прошел. — Нет, мадам, — на ходу говорил он бежавшей за 
ним неотступно просительнице. По привычке, я, приятно 
смутясь, посмотрел ему вслед, и когда он исчез, я 
подумал, что, может быть, он принимается в эту минуту 
кого-нибудь драть, кого водят за этим в полицию.

Шустер гостил у отцовской сестры за Двиной в 
«пасторате», и я не встречался с ним. Пейсах ко мне иногда 
заходил. Я составил ему список дней, по которым маман 
отправлялась дежурить. Он раз показал мне ту оду, кото­
рую в этом году сочинил наш бывший учитель сло­
весности к празднику «освобождения крестьян». Я прочел 
ее без интереса. Училище уже не занимало меня.

Пейсах должен был вместе со своей семьей в конце 
лета уехать в Америку. Он приучался уже к «котелку» 
и носил вместо прежних очков пенснэ с ленточкой. 
Раз, идя с ним и отстав от него на полшага, я слу­
чайно попал взглядом в стекло.

— Погоди, — сказал я, изумленный. Я снял с его носа 
пенснэ и поднес к своему. В тот же день побывал я у 
глазного врача и надел на нос стекла.

Отчетливо я теперь видел на улице лица, читал номера 
на извозчичьих дрожках и вывески через дорогу. На 
дереве я теперь видел все листики. Я посмотрел в 
окно лавки «Фаянс» и увидел, что было на полках 
внутри. Я увидел двенадцать тарелок, поставленных 
вряд, на которых нарисованы были евреи в лохмотьях 
и написано было «Давали в кредит».

За рекой, удивляясь, я видел людей, стадо, мельницу 
Гривы Земгальской. Свистя, пришел на берег Осип, с 
которым я вместе учился, готовясь к экзамену в приго­
товительный класс.

Быстро сбросив с себя все, коричневый, он остался в 
одной круглой шляпочке и побежал в ней к воде. 
Пробегая, он краешком глаза взглянул на меня. Мне 
хотелось сказать ему «Здравствуй», но я не осмелился.

Я подошел к тому дому, где прошлой зимой жил Ершов. 
Я увидел узор из гвоздей на калитке, которую он столько 
раз отворял. Она взвизгнула. Через порог ее, горбясь, 
шагнул Олехнович. На нем был тот плащ с капюшоном, 
в котором я его видел зимой. Я увидел теперь, что 
застежка плаща состояла из двух львиных голов и 
цепочки, которая соединяла их.

Вечером, когда стало темно, я увидел, что звезд 
очень много, и что у них есть лучи. Я стал думать 
о том, что до этого все, что я видел, я видел непра­
вильно. Мне интересно бы было увидеть теперь Натали 
и узнать, какова она. Но Натали далеко была. Лето она 
в этом году проводила в Одессе.
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РОМАН ТИМЕНЧИК

О ГОРОДЕ ЭН,
ЕГО ИЗОБРАЗИТЕЛЕ 
И О НЕСБЫВШЕМСЯ 

ПРОРОЧЕСТВЕ
Романом Леонида Добычина «Город Эн» в высокую прозу вошел Двинск, нынешний Даугавпилс. Культурная история русского 

Двинска начала века ещ е не написана. М еж ду тем , в этом городе, сущ ествовавш ем на перекрестке нескольких национальных 
традиций, была своя культурная жизнь. Иногда достигали города обрывки петербургских литературных событий. Перед первой 
мировой войной сю да приезжали с лекциями Ф ед о р  Сологуб , Георгий Чулков, Корней Чуковский. П оследнего , м еж ду прочим, 
вызвал к себе местный полицмейстер и потребовал, чтобы в лекции о ф у т у р и з м е  не говорилось о деле  Бейлиса. «Ина­
че . . .» , —  и он погрозил пальцем. В те  ж е предвоенные годы в Двинской крепости содерж ался под стражей известный народо­
волец, ш лиссельбурж ец Н. А . М орозов. Литературовед Эм ма Герш тейн, урож енка Двинска, ещ е помнит прием в честь него в 
дом е ее отца, врача, когда в 1913 году М орозов был выпущен. Какие-то детали из бытия интеллигентского Двинска мы знаем 
по биографии вахтанговской актрисы Цецилии М ансуровой. Но восстановление картины общ ественно-культурной жизни этого 
не последнего из российских провинциальных городов еще впереди.

Предстоит краеведам расш ифровать и реальный фон добычинского романа, его неожиданно для себя застекленных в русской 
литературе прототипов (м ож ет быть, например, преподаватель немецкого языка —  это Карл Иванович Н ейгебауер, застрявший 
в городе дольш е други х, до самых 1930-х годов?). А  нашему литературном у сознанию ещ е предстоит оценить место  Добычина 
среди его более прославленных современников. А они, современники, понимали, что место это Добычин завоевывает: и М ан­
дельш там , который резко неприязненно отнесся к «Городу Эн» (как явствует из печатаю щ ейся сейчас в ж урнале «Подъем» кни­
ги Эммы Герштейн о М андельш там е, он считал что роман подражает «Ш ум у времени» и «Египетской м арке»), и отчужденно 
приглядывавшийся Зощ енко (он писал в 1934 году М. Л . Слонимском у о поэте С . Е. Н ельдихене: «По-моему, тут есть лю бопыт­
ные вещи —  что-то каж ется похоже на Добычина, который тебе столь нравится»), и почти зем ляк Тынянов, который в пародии 
(напечатанной В. А . Кавериным) пытался ухватить добычинскую манеру. Наконец, роман Добычина был замечен в русской эми­
гр ац ии—  Владиславом Ходасевичем и Георгием Адамовичем . Рецензией последнего , напечатанной, каж ется, тогда, когда 
автора уж е не было в живых —  23 апреля 1936 года в парижской газете «Последние новости», мы и закончим это краткое после­
словие к зам ечательном у роману замечательного писателя:

«Имя знакомое лишь понаслыш ке: Леонид Добычин. Ничего не говорящ ее название: «Город Эн». Принимаешься перелисты­
вать, не зная, стоит ли читать, и с первой ж е страницы сомнения исчезаю т: «что-то» в этой повести есть. Своеобразие слишком 
очевидно, слишком органично, повесть не мож ет быть пустой.

«Город Эн» —  книга глубоко издевательская, порой напоминающая Щ едрина резкостью  и отчетливостью  сатиры. По ф о р ­
ме —  это дневник ребенка школьного возраста, точно и тщ ательно рассказываю щ его обо всем , что происходит вокруг него. 
А живет этот ребенок в провинциальной глуш и, и окруж ает его такая бестолковщ ина, что рядом щ едринский мир долж ен пока­
заться идеалом осмысленности, справедливости и порядка.

Добычин ничего не говорит от себя. М альчик, автор дневника, тож е воздерж ивается от каких-либо примечаний к фактам . 
О бъективность полная. Мальчик так же настроен, как его «маман», как чванная мадам  Карманова или «мадм азель» Горикова, 
как все его приятели. Он с совершенной серьезностью  запечатлевает в дневнике все, что видит и слышит.

«Пошел дож дик. Будет мокро, сказал я маман».
Все в этом роде. Н евозм утимость тона неизменна, постоянна. А бессмыслица, отраженная в дневнике, так чудовищна, так 

грандиозна, что вся повесть приобретает фантастический оттенок: забываешь бытовые детали , читаешь, как сказку.
Какая странная вещь! Не удивительно, что на последней московской писательской дискуссии о ней было столько толков: дело 

вовсе не в «ф орм ализм е» Добычина, а совсем в другом . Никакими резолю циям и, никакими теоретическими пожеланиями, 
очевидно, не удастся все-таки «урегулировать» творчество. «Наши писатели твердо стали на путь социалистического реализ­
ма», —  читаем мы в советских газетах. Допустим . Но что такое «Город Эн»; можно ли сочетать его с социалистическим реализ­
м ом , с понятием литературы как «части общ епролетарского дела»? Легко сказать: это сатира на бурж уазное русское прошлое. 
О тговорка —  не ответ. У  Добычина м еф истоф ельский душ ок обращен вовсе не на одно только прош лое, и если бы подвернулась 
ем у под руки действительность советская, он, конечно, и ее изобразил бы так, что камня на камне не осталось бы. Ни у кого сей­
час нет такой остроты и желчности в см ехе (за исключением, пожалуй, М ариенгофа, давно уж е ум олкш его ), и признаться, это-то 
и уменьш ает нашу надеж ду прочесть в скором времени книгу Добычина на современные русские тем ы . Зощ енковский прием 
его не спасает, и каком у бы простаку ни поручил он вести запись о делах и лю дях «сталинской эпохи», она, эта запись, оказалась 
бы, вероятно, решительно неприемлемой и явно крамольной. Самый склад ума Добычина таков, что видит он только нелепое и 
находит вполне верные, вполне свои слова лишь тогда, когда можно презрительно усм ехнуться . У автора «Города Эн», как и у 
Щ едрина, смех идет даж е дальш е непосредственного предм ета сатиры и подрывает нечто больш ее, чем данный общественный 
строй : яд проникает в общ ее ж изнеощ ущ ение, ирония разъедает все.

Какая странная, какая беспощ адная и оригинальная вещь. Надо запомнить имя Добычина: это, мож ет быть, будет зам ечатель­
ный писатель».

Конец цитаты . Кавычки закрыты .
О ткрыты книги.
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