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АЙВАРС ТАРВИДС
НАРУШИТЕЛЬ ГРАНИЦЫ

РОМАН

Перевод АНТЫ СКОРОВОЙ

. . . спину, которая так ужасно чесалась. Арнольд припод
нялся и стал лихорадочно чесать левую лопатку. Неужели 
насекомые? Неудивительно, в этом государстве все воз
можно . . .  В этом государстве, до него вдруг дошло, что 
точно так же — равнодушно и лениво — можно было бы 
думать или рассуждать об юртах в монгольских степях, 
о карманниках в лиссабонской толпе или дизентерии в 
каирском водопроводе. Неужели пуповина, связывающая 
с точкой географического и политического происхождения, 
надорвалась и на уровне подсознания? Это гораздо сущест
веннее, чем получить израильскую визу в голландском по
сольстве в столице СССР городе-герое Москве. И приятнее, 
чем видеть, как наблюдающий за посольством милиционер 
освобождает проход к дверям. Страж порядка молчит, 
и его мальчишеское лицо уродуют форменная фуражка и 
гримаса ненависти. Хочется ведь сержантику, ой, как хо
чется, проявить себя, поймать предателя родины и проявить 
себя. Торчит парень под дождем и ветром, свыкнулся с по
гонами и приказами, наблюдает за чужими лимузинами, 
слышит чужую речь, и сердце милиционера жаждет равен
ства, этого бесконечного строя от Тихого океана до Балтий
ского моря, в котором ему — избранному — дано право 
заботиться о безопасности и законности. Как соседскому 
пареньку Гунтису, этому истинному латышскому молодцу 
с голубыми, голубыми глазами и светлыми, как лен, воло
сами. Гунтис слыл некоронованным королем уезда, с беше
ной скоростью гонял «яву», вечно ходил с отбитыми в дра
ках кулаками и топтание ногами поверженных противников 
обосновывал национальными чувствами, мол, «мы, латыш
ские ребята, мы этим русакам покажем!» Счастливо избе
жав заключения, Гунтис отправился на действительную 
военную службу, чтобы через несколько лет совершенно 
случайно усесться рядом с Арнольдом за стойку бара. Те
перь у Гунтиса были руки в татуировке и погоны старлея 
милиции, из-за которых буфетчица сотруднику внутренних 
дел наливала коньяк прямо в кофейную чашку. Гунтис пил, 
грыз соленый миндаль, хлопал Арнольда по плечу и не
прерывно повторял: «Ты послушай, этот курва думает 
удрать, идиот, мы за ним, загнали во двор, и по башке, 
по башке!» Он говорил, что может восстановить отнятые 
за пьянку «права», а девчонок, чистюли которые, кто не 
желает путаться, сажают в машину и — прямо в триппер- 
бар, на проверку. Глаза у Гунтиса были по-прежнему голу
быми, как латгальские озера, и блондинистый чуб на го
лове, как у играющего на кокле участника фольклорной 
группы. Под конец лейтенант милиции настолько опохме
лился, что стал уговаривать Арнольда пойти в уборную, 
обещал показать там пистолет, настоящий пистолет. Стал 
задираться, угрожал и непрерывно приставал с вопросом: 
«Ты-нё веришь, ты не веришь мне, латышскому парню?!»

Дерьмо, дерьмо, которое надлежит спустить в канализа-
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цию, подумал Арнольд, не особенно задумываясь, клеймит 
ли он бранным словом лейтенанта милиции или кандидата 
медицинских наук. Наверно, последнего, потому что имен
но Бремере из-за кулис бюро руководил кукольным театром 
публичного издевательства над ним, старался в пределах 
своих возможностей придать товарищескому суду в крас
ном уголке привкус политического процесса, по крайней 
мере добиться, чтобы у вымогателя отняли за профессио
нальное несоответствие диплом. Это красноречие на собра
ниях, пошлые сплетни и издевательский вопрос, после того, 
как жертва уже легкой рукой подписала заявление об 
увольнении и присоединила себя к числу интеллигентных 
безработных: «Куда вы, коллега, запропастились? Ничего 
о вас не слышно . . .» Встретились они не на премьере 
в академическом театре или престижном юбилее, а в мяс
ном павильоне Центрального рынка. Вокруг субботняя 
утренняя толчея, туши и копчености. Покупатели попроще 
выстаивали очереди за морожеными субпродуктами и по
синевшими птицами, менее скупые и более зажиточные 
покупали окорока и карбонады у частников. Арнольд смот
рел, как заворачивают в бумагу выбранный им кусок 
говяжьего филе и ответил, что никуда не пропадал, что 
вечером будет есть бутерброды по-татарски, жизнь пре
красна, как в сказке Андерсена, через пять лет у него 
будет частная клиника, а бывшие коллеги будут ломиться 
на стажировку. Лицо Бремерса выглядело тупым, как 
подвешенная на железный крюк телячья голова на стенде, 
он долго перебирал из одной руки в другую свою сетку 
с картошкой, пока не опомнился и сумел среагировать 
политически верно, заявив, что там кандидаты наук, до
центы и научные сотрудники часто дерутся из-за мест лабо
рантов или санитаров, готовы друг другу кровь пустить, 
а по вечерам пишут жалостливые письма в московские 
газеты. Арнольд уже ощущал во рту вкус татарских бутер
бродов и был в великолепном расположении духа, он по
благодарил парторга за новое мышление, согласился с те
зисом, что больше социализма означает больше демокра
тии, и предложил переписываться, мол, все же знакомый 
человек на родине. Тут Бремере отскочил и, не попро
щавшись, потащил прочь свой страх и пять кило правитель
ственной картошки. Времена переменились, сейчас можно 
гордиться дядей — латышским чекистом, которого талант
ливые ученики поставили к стенке, и осуждать трясину 
застойных лет, ответственность за которые ложится на 
всех коммунистов.

Дерьмо, повторил Арнольд и нащупал сложенные в изго
ловье брюки. Долго возился в темноте, пока, прогнув 
спину, как поверженный в партер борец, не засунул ляжки 
в штанины и не застегнул молнию. Тихонько, как воришка, 
спустился с полки, разыскал ботинки и открыл дверь купе.

Из открытого окна прямо в лицо ударила струя холод
ного воздуха. Арнольд мусолил сигарету и смотрел в ночь. 
На темном небе набухали и расползались облака, на резком 
осеннем ветру они множились, как амебы в окуляре микро-
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скопа. Луна, это круглое дамское зеркальце, посылала бе
гущего по космическому пути солнечного зайчика в студе
ные воды озера, а Арнольда терзало сожаление. Нет, ско
рее уныние из-за собственной жизни. Столько красивых 
елок зажигалось, каждый Новый год, маленькие бороздки 
пометили места будущих морщин, уже рукой подать до 
благородных седин или комической лысины, а по сути, 
ничего нет, только дребезжащий вагон, уборная, холодная 
ласка порыва ветра на щеках, сигарета, скомканный кло
чок бумаги в унитазе да навязчивый стук колес в ушах. 
Всегда можно себя утешить тем, что реально происходя
щее, по сравнению с катаклизмами прошедших времен, 
сущий пустяк. Так, изможденному голодом дистрофику 
охотиться за собаками в блокадном Ленинграде или бегать 
по тундре от собак — это страшно. А тут — еще два непол
ных дня, и можно собственными глазами лицезреть го
род— родину вальсов, австрийские полицейские, по сравне
нию с войсками НКВД, сущие няньки, а огромный мир 
сыт, нажил добра, свой кусок, свой уголок найдется и для 
него. Как бы там ни было, но действительность с толчком 
и орденами на клочке бумаги выглядела жалкой и постыд
ной. Мысль, что другого выхода на самом деле нет, облег
чения не принесла. Можно было кисло усмехаться, что 
в его лице социализм выводит свои отходы, но он, Арнольд, 
слишком мелок, чтобы забились канализационные трубы. 
Ветер без устали трепал волосы, на лицо то и дело падали 
тяжелые капли дождя, и он ощущал на глазах черную по
вязку обреченности, когда уже ничто, совсем ничто не зави
сит от разума, денег и воли человека, когда надо осознать 
истину — ты бесконечно мал и беспомощен, жалок, связан 
по рукам и ногам. В таких случаях начинаешь догады
ваться, откуда идет зло, которое на том или другом краю 
света гонит на крышу маньяков, вкладывает им в руки 
снайперское оружие, приказывает загнать в ствол патрон и 
стрелять. Стрелять бессмысленно и жестоко, стрелять 
с единственной мыслью — пока предназначенная ему са
мому пуля попадет в голову, грудь или живот, отправить 
в небытие по возможности больше себе подобных, жалких 
и отвратительных созданий. Ведомая этим безумным жела
нием рука ставит черный крестик оптического прицела на 
очередной бегущий в панике силуэт, после каждого выстре
ла пальцы чувствуют изгиб спуска, а плечо отдачу при
клада. Какая глупость, сказал себе Арнольд и улыбнулся, 
потому что и впрямь представил, как смешно бы он выгля
дел с крупнокалиберным пулеметом в руках, обвешанный 
патронными лентами. Ведь возможности побега или поиска 
новых идей огромны, мир, в конце концов, простирается 
вдаль, от востока до запада, от правого до левого полуша
рия, как на глобусе, так и в мозгу. И птичка надежды не
устанно бьется о стенки собственного черепа, ломает 
крылья, залечивает раны и бьется^снова.

А Арнольд все еще видел себя на фоне джунглей. Пуле
метная очередь пробивает вертолет, как консервную банку, 
он взрывается в клубах красного пламени, унося с собой 
дюжину вьетконговских солдат и русского инструктора. 
Да, настоящий супермен по имени Рембо . . .

. . .  по имени Рембо, поставил на конторский стол чистые 
рюмки и два лимона и молча вышел. При открывании две
рей громче стала слышна музыка, непрерывно громы
хавшая в зале.

— Нда . . . Рост два метра, мышцы культуриста, — про
тянул Арнольд, — Он у тебя работает?

— Убирает посуду, подает пальто, выкидывает пья
ных, — ответил Эдвин, вытащил из ящика бутылку конья
ка и, профессиональным движением выдернув пробку, на
полнил рюмки.

— Пьет? — допытывался Оскар.
— Ни капли, — сказал Эдвин, — Выпьем, мужики!
Они деловито отведали коньяк.
— Это ты на витрину не ставь, за Рембо у Горбача тоже 

можно срок схлопотать . . . Этот парень на самом деле слу
жил или укольчиками будку накачал?

— Из него не выдавишь. То говорит, что был в «афган
цах», то сидел в самолете с десантниками и ждал, не по-
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требуется ли подмога генералу Ярузельскому. По послед
ней версии — охранял Гесса в тюрьме Шпандау . . .  Я не 
знаю, и, по правде, мне все равно. Свои деньги он здесь 
честно отрабатывает . .  .

— Мы все тут подобрались честнейшие работяги! — 
съехидничал Арнольд, разрезая перочинным ножиком ли
мон, — один деньги у больных вымогал, другой проституи
ровался в газетах, третий торговал левой водкой и разбав
лял коньяк вином . . .

— Только не это, Арнольд! — совершенно серьезно воз
разил Эдвин. — Это нечестно — подсовывать людям за их 
гроши помои. Нечестность нерентабельна с финансовой 
точки зрения . . . Знаете, у нас тут всякие шастают. Тре
буют денег, грозят жену изнасиловать, машину угнать, 
«дачу» подпалить. Рембо поговорил с тремя во дворе . . .

— Работенка для травматолога? — поинтересовался 
Арнол ьд.

— Один в коматозном состоянии. Перебито основание 
черепа. У его дружка концы сломанных ребер воткнулись 
в легкие. Третий только что после амнистии. Сидит теперь 
в изоляторе и чистосердечно признается.

— Ну, а парень?
-- Что, парень? . . Два дня продержали и выпустили. 

Теперь обехеэсника чуть ли не упрашивать приходится, 
чтобы свой конвертик в карман засунул.

Ей-богу, не пойму, чего ради я в Чикаго намылил
ся, рассмеялся Арнольд, — Вы здесь живете отнюдь не 
хуже.

— За это и выпьем! — Эдвин поднял рюмку.
— Ты всегда говорил, что на работе, как стеклышко. 

Иначе сам станешь своим главным клиентом . . .  — произ
нес Арнольд, когда рюмки опустошились.

Верно. За стойкой — сухой закон. Сегодня смену уже 
сдал. Пусть Николай ишачит . . .

Они торчали на складе коктейль-бара, курили и стряхи
вали пепел в пустую банку из-под ананасового сока. Над 
головой в зарешеченном окошечке жужжал вентилятор, 
вдоль стен тянулись нагромождения ящиков пепси-колы, 
шампанского, ликеров и коньяков, рядом на столе лежали 
толстая конторская книга и японский калькулятор, с рос
кошного полупорнографического календаря улыбалась 
голая негритянка. Вошел Николай, маленький и такой 
толстощекий, будто он один съел весь припасенный для 
посетителей шоколад. Николай принес пакете импортными 
презервативами.

— Сколько хочешь? — Эдвин деловито спросил и про
чел, — Made in West Germany . . .

— Пятнадцать.
— Наличными?
Николай отрицательно покачал головой.
— Червонец или — пусть катятся.
Николай ушел. Он носил обувь на мягкой подошве.
— Никак не дождусь, когда нам кто-нибудь предложит 

гранатомет, сказал Эдвин.
— Как же вы, бармены, любите золотые кольца с печат

кой, — съязвил Оскар.
Николай, и впрямь, таскал на пальце не менее пят

надцати граммов драгметалла.
— Это точно, — согласился Эдвин. — Как надо делишки 

улаживать, так я тоже напяливаю на палец. «Печатка» 
к делу относится, как звезды на полковничьих погонах, что 
указывают на звание. Равный узнает равного, дружок . . . 
Поэтому у меня «лада» обвешана идиотскими пластмассо
выми побрякушками, на куртке попугаичьи нашивки, а до
ма видик и кассеты, где по три часа подряд трахаются . ..

— Соцреализм, — сказал Оскар. — В кабаке, за стой
кой, с идиотами . . .  В похмелье тебе наверняка мерещатся 
суд, конфискация, нары в колонии . . . Тебе, Эдвин, не хва
тит? . . Все книжки на свете не прочтешь, всех женщШпт 
поимеешь, всех денег не заработаешь . . .  8 эон

— И всей водки не выпьешь! — Эдвин уже опять напол
нял рюмки. . .

—• Вначале и я, человек с образованием, шармом и ин
теллигентностью, рассуждал точно так же. Единственный



сынок у учительницы. Напичкан разговорами о духовных 
ценностях, книгах и этике. Мама до сих пор сидит до полу
ночи, правит ученические сочинения и думает, что, если 
детки выучат на три стишка больше, то вырастут порядоч
ными гражданами, будут даже у мухи просить прощения, 
прежде, чем ее раздавить. А я . . . Я успел дослужиться 
до старшего экономиста. Планы, встречные планы, рас
ценки, ставки, и победители социалистического соревнова
ния. Работают вычислительные машины, перематываются 
перфоленты, и мне начинает казаться, что и я печатаю 
деньги. Зеленые, шуршащие бумажки, и Ильич, как живой. 
Такие мне выдают в получку, а дома мамаша перелисты
вает поэтические сборники и готовится к завтрашнему 
уроку или жалуется, что в кране опять упало давление, 
и подает ужин. Я жую блинчики из кулинарии и думаю 
о вероятном поносе и о том, что девчонку некуда при
вести . .-. Плюнул, одолжил два стольника, дал на лапу и 
начал смешивать коктейльчики. Думал, лет пять, обеспечу 
фундамент для жизни и — привет. Вкалывал, как нигер. 
В голове без устали работал компьютер. Деньги, товар, 
деньги. Мой доход. Деньги, товар, деньги. Как в той книжке 
у трирского жида. Пять лет прошло. Можно меня и поса
дить. Но все отнять — это уже сложнее. Я смешиваю 
коктейли, калькулирую и не собираюсь останавливаться . . .

— Понравилось? — хмуро допытывался Арнольд, регу
лярно обеспечивавший бармена транквилизаторами и 
прекрасно знавший, что Эдвин таблетки глотает пригорш
нями, да вдобавок курит без удержу. Каждую сигарету 
до фильтра.

— Понравилось. . .  Заработки давно упали. Боремся 
с пьянством. А я наполняю бокалы и изучаю людей. Дово
лен, потому что безошибочно могу определить, кто даст чае
вые, а кто будет медь собирать. Знаю, кому смело можно 
наливать трехзвездочный, а кто знаток, любит дорогой, 
вдобавок стопку не выкинет, а устроит скандал. Торчу 
за стойкой, переставляю бутылки, гремлю музыкой и все 
вижу. Бедных студентиков, фарцовщиков, уличных маль
чишек, заказывающих пустой кофе, а после них по углам 
валяются пустые упаковки от таблеток. Мне надо только 
взглянуть на рожу, сразу скажу, стукач, обехеэсник, 
педераст. . .  Отличаю краденое от того, что элементарно 
хотят пропить . . . Такие дела! А ты, интеллектуал, умник — 
тебе, Эдвин, не хватит?

— Но смысл, какой смысл? — не унимался Оскар. — А 
дальше что? Бармен на пенсии? . . Звучит гордо.

— Послушай, сын рыбака! — вмешался Арнольд, — Те
бе не надоело? Эдвин еще подумает, что ты свою норму 
принял, лишняя рюмка, и полезешь в драку . . .

— Этот не дерется, — сказал Эдвин, — Этот напьется, 
сидит в углу и плачет. Требует, чтобы поняли и пожа
лели . . .  И не надо, Оскарчик, рассуждать о высоких мате
риях, это удел русских интеллигентов. Рассуждать о сливо
вом саде и старушке с пробитой башкой. Когда ты хотел 
выпить в долг или спозаранку стучался в дверь с черного 
хода и умолял дать на опохмелку, то говорил совсем иное, 
позабыв, что в такой момент я для тебя делаю больше, 
чем советская власть за все время своего существова
ния . . .  Я тяжело вкалываю, и нечего мне мозги пудрить 
словами, что человек создан для счастья, как птица для 
полета.

— Тоже мне, работа. В накрахмаленной рубашке разли
вать напитки, —- проворчал под нос Оскар.

— Да, в накрахмаленной рубашке. Десять суток подряд. 
По двенадцать часов в день. Не хочешь попробовать? Для 
познания жизни, так сказать. И на вечерок вместо Рембо. 
Четвертной на руки плюс чаевые.

— Как мальчишки . . . Одному деньги девать некуда, 
тш$ он старается всех убедить, что деньги его не испортили. 
.Др'утой, с голым задом, доказывает, что деньги — не глав
ное в жизни . . .

— Ты, Арнольд, ведь дезертируешь из-за этих вонючих 
долларов! — кричал Оскар, — Тоже мне, судья нашелся, 
за тридцать сребреников мать продашь.

— Дезертирую? — переспросил Арнольд. — Меня вы

толкнули в этот мир в определенном месте и в определенное 
время. Без моего согласия. Я никакой клятвы не давал, 
обещаний не нарушаю, я только принадлежу сам себе, 
в собственной и единственной жизни.

— До сих пор я считал, что все мы латыши и у нас есть 
долг по отношению к своей земле.

— Для блага своей страны я сделал больше, чем ты 
смог бы за три свои жизни, — тут Арнольд протянул ла
дони к середине стола, словно предлагая надеть на них 
наручники, — Этими руками я спасал жизни, как бы опе
реточно это и ни звучало, спасал жизни и возвращал лю
дям здоровье. Эти руки, старики, мое богатство. Умные 
люди спорят, у кого более чуткие пальцы — у скрипача, 
хирурга или у карманника. А хирурги, настоящие хирурги, 
молоды. Как поэты и физики-теоретики . . .

— По теоретическим расчетам, тебе придется сдохнуть 
от алкоголизма или ностальгии.

— Когда я еще был на государственной службе, уловил 
одну закономерность. Вот, ложится в больницу больной. 
Вояка. Медалями обвешан до пупа. Мы их зовем метал
листами. У ветерана заслуги, требования. Врач — русский? 
Не пойдет! Знаем мы русскую душу! Ленивы, небрежны, 
выпить любят . . . Еврей? Упаси боже! Жид или отравит, 
или бешеные деньги затребует . . . Хочу латыш а!. . Ла
тыши, видите ли, честные и работящие. Глупость, конечно. 
По части скотства мы шагаем в ногу со всеми цивилизован
ными нациями. А меня тошнит от этого честного и работя
щего. По сравнению с этим, ностальгия весьма элегантное, 
даже аристократическое национальное унижение.

— Верно, верно! Сами гнем спины, сами дезертируем и 
удивляемся, что любой ванька садится нам на шею.

— Наливай, Эдвин, наливай! — сказал Арнольд, — 
Пусть преумножится наше национальное самоуважение. 
Еще глоток, и мы запоем вей ветерок через старые город
ские ворота. .  .

Они выпивали рюмки до дна, вытирали губы и сплевы
вали в жестяную пепельницу лимонные семечки. Арнольд 
развалился на стуле поудобнее и взял сигарету. У него 
в тот вечер было только одно желание. Как следует выпить, 
растворить в коньяке издавна накопившуюся желчь и 
неизвестность, дождаться опьянения, придающего будуще
му глубину, хотя бы на один вечер умножающего силы 
и чувство собственного достоинства. Греть в руке рюмку, 
забыв о мучениях наутро, когда кажется, что голову всю 
ночь били кувалдой, желудок кровоточит, а рот полон ко
шачьего дерьма. Чтобы напиться, вокруг не должно быть 
довольных физиономий, чужие несчастья успокаивают, по
буждают оттолкнуться от них и выбраться из трясины, 
позволяют гордо задрать голову и вещать, что для миссии 
неудачника подходит любой возраст. Сквозь пелену дыма 
Арнольд смотрел, как Эдвин бросает в бокалы с соком вы
нутые из термоса кубики льда. На груди его куртки бесно
валась кляча «Реггап», а руки, которыми Эдвин зарабаты
вал деньги и инфаркт, слегка дрожали. А Оскар за послед
ние годы доносил свитер до дыр на локтях и стал уж очень 
смелым, громогласно ставил знак равенства между Адоль
фом и Иосифом, провозглашал близкий экономический 
крах и был не прочь выпить за чужой счет.

— Оскар, ты умный человек. Беден, зато начитался 
экзистенциалистов и дзен-буддистов. Я тоже просвещаюсь. 
Листаю американские журнальчики. Интересно, очень ин
тересно. Пластика толстой кишки, злокачественные опу
холи и иммунная система, короче говоря, мир шагает впе
ред. Сначала я упражнялся в английском потому, что хо
тел быть здесь самым умным, потом стал еще усерднее, 
так как понял, что там дуракам места нет . . .  В честь празд
ника я тебе великодушно прощаю про сребреники, дезер
тирство и ностальгию. Хочу только посоветовать . . .

— Что?
— Сходи вечерком, когда никто не видит, на кладбище 

и подставь Матери-Латвии зеркальце к губам. Бьюсь об 
заклад, ты увидишь, что камень мертв, дыхания нет. Меди
цина, так сказать, опускает руки, уступает место патанато- 
мии. Я сознаю свою беспомощность, свое бессилие. Мне не
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возродить вольное государство от Лиепаи до Зилупе. По
этому я уезжаю.

— Ты, доктор, либо . . .
— Дай кончить, писака несчастный! Я понимаю, ты 

тиснул одну книжонку, через банное оконце показал, в ка
кую бочку с навозной жижей нас усадила история. А даль
ше? Опять будем усмехаться? Головотяпства здесь предо
статочно. Может быть, согласишься, что пути нет, только 
одни тупики.

— Ты посмотри, что вокруг творится! У тебя, что, глаз 
на лбу нет? Возрождение, это — национальное возрожде
ние . . .

— На календаре Пятый год?
— В единстве сила.
— Сила, дружок, в танках. Поэтому мы можем только 

попросить, чтобы не лили керосин в речку, не ссали на 
кладбищах предков и каждая продавщица водки умела 
сказать, \udzu и раИшь, мой латышский брат. Доктор 
должен иногда обманывать умирающего, обещать скорое 
выздоровление, если человеку от этого становится легче. 
Но нельзя же обманывать целый народ. Подстрекатели 
на собраниях. Фронты и движения, призывы и резолюции. 
И людишки верят, прикалывают значки поближе к сердцу, 
размахивают цветными тряпками, думают, ну, теперь бу
дет, теперь будет . . . Духовный онанизм! Ничего себе, воз
рождение, вожаков через газеты искать приходится. Нет, 
наполеоны разрешения не просят, их не ищут, они просто 
приходят. А тебе подобные дурят головы людям, желаю
щим во что-нибудь верить. Это подло. Потому что ты 
боишься сказать, боишься громко признать: мы свои 
рентгены уже получили, это излучение губит мозг, силу 
воли . . .

— Я боюсь?! Меня в чека вызывали! . .
— За анекдоты, за рассказанные по пьянке анекдоты. 

Скажи честно, очень хочется сидеть на двух стульях? Хо
чешь быть великим вольнодумцем и хочешь кучу денег 
да квартиру окнами в парк? Могу поспорить, в тот день, 
когда у памятника Свободы избивали людей, ты тоже бол
тался рядом, а на языке было заранее заготовленное 
объяснение, гладко обмозгованное алиби, мол, я как твор
ческий человек хотел своими глазами посмотреть выходки, 
мне, товарищ милиционер, надо знать тех, кого следует 
осуждать. В политику не являются в стерильных перчатках, 
в политике измазываются дерьмом по уши.

— По какому праву, Арнольд, ты говоришь гадости? Я 
никого не обманывал, никого не предавал.

— Я назюзюкался. А ты, Оскар, борись, борись за буду
щее.

— Время нас рассудит.
— Боже упаси, Оскар, я ведь не тащу тебя на виселицу, 

обойдемся без лозунгов. Если бы ты только знал, как я 
устал от лозунгов и красного цвета . . .  У нас еще есть, что 
выпить, Эдвин? В конце концов, праздник ведь. Мне визу 
дали, у Оскара книга вышла,

— Полный склад спиртного, — сказал Эдвин, вынимая 
из ящика очередную бутылку, — Так вот, мы, латыши, 
спорим, спорим, ставим друг друга к стенке, оплакиваем 
судьбу и опять спорим. Нет, с латышами каши не сваришь, 
всегда кто-нибудь з'ахочет быть очень честным.

— Вообще, ко мне это не относится, — говорил Арнольд, 
протягивая руку за рюмкой. Он заметил, что напиток нако
нец-то обволакивает мозг густым, дурным туманом,— А 
тебя, Оскар, мне жалко . . .

— Жалко?
— Жалко. Навечно прикован к языку вымирающего на

родца. Единственная альтернатива — переплыть Ирбен- 
ский пролив, чтобы помочь поднять ученический уровень 
латышской редакции «Свободной Европы» . . . Был такой 
старичок по имени дядя Янис. Он расспрашивал, кем бу
дешь, Нольдик, когда вырастешь? Гагарин, отвечал я бес
конечно гордо. Ой, сынок, учись лучше ремеслу, без него 
люди нигде и никогда не обойдутся. Умный мужик был, 
спасибо ему. Нигде и никогда! Простой сапожник, но, 
пока этих важных и образованных гнали в тайгу лес ва-
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лить, дядя Янис чинил офицерам сапоги да делал набойки 
и остался жив . . .

— Ты поедешь поездом? — спросил Эдвин.
— Чукчукбаном. Рига — Вильнюс.
Вот и Вильнюс. Об этом известил резкий голос провод

ницы. Поезд уже сбавил скорость, за окнами были видны 
предместья. Арнольд выбросил в ночь окурок сигареты и 
закрыл дверь.

Забравшись в остывшую постель, он некоторое время 
разглядывал темный город. Вильнюс — знаменитый кар
диологический центр, новый оперный театр, древняя Alma 
Mater, переполненные по воскресеньям церкви, толпы 
польских спекулянтов и родственный язык кругом, слу
шаешь — так и кажется, что говорящие просто безобразно 
дразнятся по-латышски. Арнольд нащупал фляжку и отпил 
большой глоток. В вагоне поблизости раздавался стук 
остроносых дамских сапожек, звучали голоса и громыхали 
чемоданы. Тело чувствовало частые стыки рельс, раска
чивающие состав. Зашипели тормоза, поезд плавно оста
новился на вокзале. Простоит минут пять, подумал Ар
нольд, однако отказался от прихоти прогуляться по мок
рому перрону. Его не волновали поездные воришки всех 
национальностей, просто было лень вставать, лень, равно
мерно разлившаяся по всему телу, вдавившая его в казен
ный матрасик. А литовцы сейчас гусей режут, большие и 
жирные.они выстраиваются на рыночных прилавках, чтобы 
получить порцию яблок в живот и исчезнуть в раскален
ных глотках духовок. В детстве он съел много гусей, еще 
сейчас во рту противный вкус жира, и на всю жизнь оста
лось отвращение к зарумяненной капусте с кусочками 
сала. Тут Арнольд вспомнил Эдвина, бывшую надежду ака
демической гребли, который из-за традиционных интриг 
никак не мог выбраться дальше второстепенных матчей 
где-нибудь в демократической Германии и Олимпийские 
игры смотрел, как все простые смертные советские люди — 
на голубом экране. Каждый раз, думая об Эдвине, он ощу
щал во рту вкус, и не вытопленного гусиного жирка, а лип
кую сладость крови, как тогда, летом, когда его — пример
но около полуночи — пинала ногами орава парней. Пока
залось, что снова заныли бока, не шутка, валяться на ас
фальте и терпеть безжалостные удары в пах. Тем временем 
Эдвин вышел из ресторана, где его задержал звонок 
к любовнице, медленными, плавными шагами вступил в са
мую гущу драки и стал методически избивать тех парнишек. 
Когда со стороны станции, сверкая синими огнями, появи
лась милицейская «канарейка», Эдвин схватил его, до 
одури пьяного и избитого, за локоть, рванул сквозь насаж
дения сквера в сторону приморского леса. Арнольд не 
забыл, как тащился через гребни дюн, в темноте споты
кался о корни и больно ударялся о деревья. Запомнился 
и маленький, полный рядовой милиции, нагнавший его у за
бора санатория. Мильтону совсем не повезло, Эдвин тотчас 
отключил его ужасным пинком ноги ниже пупка. Вот тебе и 
школа милиции, и боевое самбо!. .  А портативный пере
датчик, болтавшийся на плече у стража порядка, Эдвин 
разбил о цементный столб забора. И сейчас, лежа в вагоне, 
Арнольд облегченно вздохнул, как тогда, очнувшись на 
дачной кухне Ирены, или Ирины, когда рано утром Эдвин, 
обмотав бедра махровым полотенцем, вышел попить из-под 
крана и смеялся, что ночью прошел дождь, теперь следы 
с собаками не найти. Он же, словно контуженный, валялся 
на надувном матраце и чувствовал, как водка, коньяк и 
шампанское жгут стенки желудка. Теперь же Эдвин, атлет 
с античным торсом, превратился в голый комок нервов — 
подключи проводок, и от текущих от него стрессов ярко 
загорится лампочка в сто ватт. Заработав спортом диплом 
и операцию позвоночника, он теперь профессионально сме
шивает «Кровавую Мэри». Запутался в сплетенной из 
страха, привычек и денег мереже и старается не думать, 
ни о чем не думать, потому что бармен-пенсионер — это 
действительно звучит комично . . .

Откатилась дверь купе, щелка света попала Арнольду 
в лицо, и он инстинктивно открыл глаза и увидел мужичка 
с портфелем в руках. Заметив взгляд Арнольда, пас-
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сажир показал на верхнее место и шепотом спросил:
— Товарищ, тут свободно?
— Свободно.
Свободно, свободно, передразнил про себя Арнольд. Са

мая наилучшая свобода, с билетом, разрешением, согла
сием и санкцией. Резолюцией и печатями. Угловой и круг
лой. Рабские душонки, холуйские спины. Теперь можно, 
терпеливо ждали, ну, распробуйте на сладкое, какой Ста
лин тиран и Бухарчик теоретик, ох и ах, Рудзутак рассуди
телен, а Петерс медлителен, четырнадцатое июня и два
дцать пятое марта, какой ужас, Литене и «Жуткий год», 
вагоны для скота и наганы чекистов, цветы колоннам вер
махта, и латыши с настолько твердой рукой и крепкими 
нервами, что ради их добросовестности везли в Румбулу 
людей с пол-Европы. Теперь же у целого народа поход 
юных следопытов по «белым пятнам», а руководитель 
экскурсии назначен в Москве. Какое веселье, какая непод
дельная радость! Карманные вольнодумцы и карманные 
биллиардисты триумфируют. Хотя бы Оскарчик, заделался 
смелым бескомпромиссным борцом. Забыл, что раньше ему 
на каждом телеграфном столбе мерещился стукач с удосто
верением в кармане, а все геройство ограничивалось позд
ними вечерними часами, когда он выслушивал выпуск по
следних известий ВВС и поносил парней с рижской «глу
шилки», которые во времена Брежнева чуть ли не единст
венные получали зарплату за хорошо проделанную работу. 
Латыши тогда тайком читали журналы заморских «дипи- 
ков» и громко распевали свои грустные народные песни, 
им казалось, что подобная суета позволяет надеяться на 
возрождение из пепла, обиды тогда превратятся в горький 
урок судьбы, истина восторжествует, а капуста будет полна 
здоровеньких деток, в розовые ручонки которых вместе 
с погремушками вложено обнадеживающее будущее. Рус
ские тоже почитывали, в конце концов, было что читать — 
два поносимых и проклинаемых нобелевских лауреата, 
десятки на чужбине или в опале умерших талантов, плюс 
щемящие душу песни под гитару. И они тиражировали ру
кописи, пели, искали спасение в сектах и храмах, поносили 
свое, говорящее на родном языке правительство и жили 
в убеждении, что только руководство мешает их державе 
стать поистине великой. Евреи тоже читали. Осваивали 
иврит, ловили слова бланков вызова. Рассуждали о тра
гике своей нации, бились, чтобы получить хорошее образо
вание, и делили содержимое присланных из Израиля посы
лок. Они не забыли погромы и газвагены, гордились Пас
тернаком и затаенно стыдились за Троцкого. Выбравшись 
за «железный занавес», понюхав среднеевропейский воз
дух, редко кто направлялся на историческую родйну, кото
рая ждала с несгибаемым единением нации и пенсиями 
по старости. А молодые, которым в России удалось избе
жать тяжести «Калашникова», теряли всякое желание 
пускаться с «узом» на плече в нескончаемую схватку 
с палестинскими террористами где-то в тени апельсиновых 
рощ. Лучших сыновей и дочерей разных народов объеди
няло убеждение, что они занимаются чем-то очень опасным, 
за что можно получить срок, а общим у всех были анекдоты 
и политические сплетни, которые непрерывно просачива
лись через все этажи трухлявого общества и рассказыва
лись на одном языке, который одновременно был и смазкой 
всей гигантской государственной машины, и ее выхлоп
ным газом.

После отпущения на волю в восемьдесят пятом году 
наступили растерянность и уныние. Анекдоты, анекдоты, 
казавшиеся бессмертными, даже на Колыме неистребимы
ми, на время исчезли. Люди теперь читали официально 
разрешенные цензурой журналы, в первой растерянности 
жадно лизали эту железную ложку, позабыв, что полу
чают строго дозированную порцию истины, ведь лекарства, 
как-никак, в больших дозах вызывают шок, способствуют 

, болезненному пристрастию, делают поведение агрессив
ным и, что еще хуже, могут полностью исцелить. Из мрака 
предыдущих десятилетий были выкопаны политические 
трупы и брошены воронам ненависти. Для общего прекло
нения тоже быстро нашлись новые мученики и жертвы.

В громадном театре истории с невиданной быстротой ме
нялись декорации и персонажи, не было недостатка в зву
ковых и световых эффектах, суфлерская будка пряталась 
от глаз, и человек, казалось, забыл свою главную, заучен
ную на протяжении всей жизни заповедь: «Не верь!» «Глу
шилки» в эфире тоже были приостановлены, водочные реки 
перегорожены, и повсюду раздавались призывы шагать 
навстречу новым горизонтам и слова об энергии, которая 
должна крутить турбины конкретных дел. И многие выпу
щенные на свободу стали на самом деле думать, что глоток 
свободного воздуха — заслуга их несгибаемости, что он 
завоеван чуть ли не в кровавых баррикадных боях, преста
рый анекдот превратился в действительность и генераль
ного секретаря будит залп «Авроры»: легендарный крейсер 
вошел в Москва-реку продолжать революцию. А похороны 
Брежнева были веселыми. Дымился ящик с углем в дачном 
саду, между побитыми заморозками стеблями георгин вы
строились поллитровки, на террасе стоял включенный пор
тативный телевизор. Процессия медленно плыла по улицам 
под звуки Шопена, а кусочки маринованного мяса нанизьъ 
вались на блестящие шампуры. Лимоны были привезены 
из Средней Азии, баранина куплена на рынке. Участники 
садового праздника кутались в полушубки, а страх поза
были в городе. Здесь, в сельской тиши, можно было со сме
хом хоронить прошлое, проститься с человеком, чьи труды 
они изучали в вузах, заслуги рассматривали как неотъем
лемую составную часть своей жизни и сейчас, ей-богу, 
немножко чувствовали себя сиротами, было так странно — 
дальше, и без него, этой словесной и неизменной приправы. 
Когда по всей стране завыли официальные траурные си
рены, Аркадий выстрелил шампанским и наполнил бокалы. 
Так залп орудий слился с хлопком пробки, песок сыпался 
на крышку гроба, и пена лилась через край бокалов.

Тем временем только что вошедший пассажир постелил 
и завалился набок. Не снимая носков, мужичонка повер
нулся к стенке и вскоре захрапел. От него несло луком, 
Арнольд обрадовался, что народный дух перебьет в купе 
выдыхаемые им спиртные пары и с чистой совестью отвин
тил фляжку. Уровень коньяка в посудине заметно упал. 
А поезд уже катился сквозь ночь. И вместо сна по-преж
нему тупость, в висках звенит пульс, идиотские видения 
в глазах, достаточно сомкнуть веки, чтобы . . .

. . . достаточно сомкнуть веки, чтобы увидеть мрачную, 
пыльную комнату, где в кровати лежала женщина, очень 
старая и очень толстая. Рядом прислонил свои костыли ее 
полупарализованный муж. Лысый, тощий дядечка, голова 
его с отвисшими ушами держалась на тонкой, как у ме
дянки, шее.

— Почему Янис сам не пришел? — допытывался хозяин.
— Ему дежурство поменяли, — сказал Арнольд, — Я 

тут рядом через два дома живу, Янис попросил сделать 
укол.

— Вы тоже доктор?
— Был, — ответил Арнольд и, накачав обернутую вокруг 

руки манжетку аппарата для измерения кровяного давле
ния, взял шприц. Вена была плохая, все же ему удалось 
попасть с первого раза, — Ну, вот, чик и готово! Янис — 
ваш племянник?

— Внук сестры.
Арнольд собрал инструменты, использованную вату и 

пустые ампулы. Клеенка на столе была заляпана пятнами 
пищи.

— Вы вместе работаете?
— Работали.
— А теперь?
— Теперь, фатер, я жду визу на выезд.
— Но ты ведь латыш.
— Есть такой грех. Иногда, правда, латышам удаеи^ц,

выехать за жидовский счет. я
— Я тоже жду. Места в богадельне.

Ясно, — произнес Арнольд, хотя, на самом деле, 
ему ничего не было ясно. Он действительно совершенно 
случайно очутился в этой комнате, в конце концов, племян
ник Янис был среди тех немногих коллег, кто, завидя его,
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не перебегал на другую сторону улицы и не прятал глаза 
в витрины магазинов.

Хозяин тем временем глядел в серое лицо жены. Она ле
жала тихо, словно в послеобеденном сне. Мужичок доска
кал на костылях до засиженного мухами окна и спросил:

— Выживет ли, доктор?
Арнольд повел плечами, ему не хотелось говорить о сер

дечной недостаточности, атеросклерозе, возрастной норме 
и полиартрите.

— Могла бы и умереть, — сказал хозяин, глядя на 
брандмауэр за окном, — Я только ради нее живу. Без меня 
старухе будет еще хуже.

— Давно вы . . .
— Десять лет, как . . .
Ужас, Арнольд вздрогнул, представив себе вероятность, 

что может самому придется дрожащими ручонками хва
таться за костыли. У дяденьки тело давно стало лишь обо
лочкой собственного слабоумия, и беда, что сердце, этот 
perpetuum mobile, чертовски выносливо, неустанно гонит 
оно поток поостывшей крови к обызвествленному мозгу 
старика и поддерживает слабую видимость жизни. Ради 
приличия следовало задержаться на несколько минут, 
и Арнольд рассматривал комнату, настоящим украшением 
которой была огромная печь из майолики. В центре ее 
стройная девушка еще со времени югендстиля держала 
амфору. А в мебели из карельской березы уже давно пир
шествовали многие поколения жучков-точилыциков, совсем 
глумливо скрипел под ногами паркет. Дяденька включил 
телевизор. Аппарат, настоящий ветеран техники, медленно 
нагревался, пока не показал на экране двух мужчин с важ
ными лицами. Они рассуждали о воле трудового народа 
Латвии, победе социализма, лживых радиоголосах, на
ционалистах и отпоре. В конце в нечетком кадре мелькнули 
силуэт «Мильды», орущая толпа и потные милиционеры.

Арнольд заметил, что хозяин смотрит в телевизор с не
ослабным вниманием. По его беззубому, впавшему рту 
скользила гримаса ненависти. Товарищи говорили с экрана 
об интернациональном воспитании, а хозяин, как бы в от
вет:

— Сопляки!
— Предают идеалы отцов и дедов, — для этого замеча

ния Арнольд не пожалел желчи.
— Ты что, думаешь, я — красный? — прошепелявил 

хозяин и стал дергать отвороты пижамной куртки.
— Не знаю, — сказал Арнольд, хотя ему и показалось, 

что дяденька — истый партиец, который боролся и боролся, 
а к концу жизни до него вдруг дошло, что за все получаешь 
лишь одну черную неблагодарность и разбрасывание 
листовок да митингование в молодости еще не обеспечи
вают любовь и все удобства перед смертью.

— Будь я им, то сейчас бы за мной три хорошеньких 
сестрички с горшком бегали . . . Эта квартира, сынок, была 
моей. Теперь одна комната и две конфорки газовой плиты 
на кухне . . .  В сорок четвертом ввалились сюда эти, в ват
никах. Освободители! Ихний мальчишка еще вырывал 
цветные картинки из моих книг и смотрел, как ветер гоняет 
бумажные самолетики по улице Альберта . .  . Сосисок за 
всю свою жизнь не видели, теперь в бриллиантах.

— А мальчишка?
— Вроде бы военное училище закончил. Офицер.
— А почему сопляки? . . Ведь говорят, эти крикуны вы

годны тем, кто мечтает об утраченных домах и национали
зированных фабриках.

— Сопляки! — упрямо повторил хозяин, — Я с шест
надцатого года в окопах. Потом офицер латвийской ар
мии . . .  А нас, как баранов, слышишь, как баранов, в соро
ковом . . .  Одних к стенке, других по этапу. .  . Президенты 
дуэяаии, что играют в политику, лавочникам казалось, что 
при красных крендели в рот посыпятся. Бумагомаратели 
же вообще любых правителей прославляли . . .  А мы, как 
бараны . . .

— По-вашему, надо было упираться? Стволы против 
Красной Армии? . .

— Маннергейм сопротивлялся, не менее пол миллиона

русских перебили финны в своих лесах. А мы, как бараны. 
Маршировали на парадах, а даже выстрелить не пришлось. 
Умер бы с честью, и эти, в ящике, не болтали бы о револю
ции социалистов.

— После драки кулаками не машут. Этому нас народ- 
сосед научил.

— Верно. Собрались сопляки у памятника и вопят. 
Это — божья кара . . .

— Божья кара? — Арнольд переспросил и вспомнил 
психиатрическую больницу, где такие же старички в гряз
ных пижамах слонялись по коридорам, гадили в постели 
или наигрывали одним пальцем на пианино мелодию «Куда 
спешишь ты, петушок . . .»

— Ты думаешь, наши судьбы решились в тот момент, 
когда Риббентроп и Молотов макнули перья в черниль
ницы? Смешно. Это случилось июльским утром, когда Ле
нин в Кремле уже паковал чемоданы, а в город вошли ла
тышские полки. Выбили Москву, только говно по воздуху 
летело. .  . Красных в кулак зажали . . . Верная гвардия. 
Есть правда на земле, наверное. Есть за что нас прокли
нать. Уберегли революцию, ох, как уберегли ..  .

— Да.
— В лагере у меня был один по-настоящему радостный 

момент. Встретил одного красного командира. Из латышей. 
У него была немецкая фамилия. Когда началась война, 
его быстренько ликвидировали. Судили как фашистского 
диверсанта. А ведь до последнего верил своему Сталину, 
на фронт просился . . .

— Усатый многих латышей перебил.
— Кое-кто все же выжил. Теперь громко плачутся, что 

всегда верили в великое дело, правду и идеалы . . .
— Наверно.
— Ха! Никак не могут смириться, что Сталин не доверял 

им, спасителям! . . Отняли оружие, засунули за колючую 
проволоку. А теперь оказывается, что страдальцы и жерт
вы — хорошие и невиноватые. Когда пауки в банке пожи
рают пауков, погибшие все же, как были, так и остаются 
пауками.

— Деникин латышей в плен не брал.
— Да, стрелков и матросов. Честно заслужили. Про

шлись по всей России с окровавленными штыками. Прото
колы чека можно было по-латышски писать, один только 
Дзержинский не понимал этого языка. Кому только не пере
резали глотку. И казакам тоже, сотни Пятого года не забы
лись. Нас тоже помнят, вспоминают героев. Латыши — 
палачи русского народа.

— Звучит гордо.
— Для латышей нет большей радости, чем идти друг 

на друга в штыковую атаку и потом хвастать победой. Це- 
,лое столетие идем и удивляемся, что песенка спета, в одни 
ямы ложимся. Верные и неверные. Красные и белые. В 
конце концов мальчишки, у кого молоко на губах не об
сохло, вопят у памятника Свободы, а другие мальчишки 
сажают их в «воронки» и бьют по морде.

— Каждому поколению хочется своей революции.
— Кровь ничего больше не даст. Разве что сапоги вы

мыть . . . Брожу по вонунгу и иногда кажется, что все было 
бредом. Ресторан «Веселый комар», журнал «Атпута» и 
картинки «Армия Латвии на больших осенних маневрах». 
Полковник Земитанс на белом коне въезжает в освобож
денную Ригу, и его офицеры, которых мертвыми выгружают 
из эшелонов на промежуточных станциях. Остались они 
лежать, как бревна, а детвора пальцами показывала, вон, 
убитые фашисты . . .  Ты в Америку едешь?

— Не знаю, как выйдет. . .
— Поезжай в Австралию. У меня там брат. Младший. 

Строительный подрядчик. Аугуст всегда сухим из воды вы
ходил. У них зимой плюс восемнадцать градусов. А у нас 
месяцами нег горячей воды. Так и живем. Все проиграли.

— Мне надо идти, — сказал Арнольд. На трезвую голову 
он никак не мог вообразить этого инвалида в мундире, 
вальсирующим в ресторане кемерского курорта или коррек
тирующим пулеметный огонь по бегущим большевистским 
час г ям.
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— Ну, спасибо, доктор!
В коридоре два паренька играли в хоккей. На Арнольда 

они смотрели, открыв рты, и глупо смеялись. Из уборной 
вышел мужчина в сатиновых трусах и грубо обругал сыни
шек. Он был в подпитии, в татуировках. Вдоль стен вы
строились лыжи, железные корыта, шезлонги, стремянки, 
новусный стол, детские колясочки и другое барахло. Пото
лок черный, пол вытоптан до лохматых щепок. Как свиде
тельство послевоенных забот или иллюстрация к класси
ческой формуле коммунизма за дверью крутились шесть 
электросчетчиков. Хозяин, ловко маневрируя среди хлама, 
ковылял сзади и говорил, что вряд ли доживет до той поры, 
когда в результате внутренних распрей этой монголо
татарской орды освободится его комната. Еще инвалид 
добавил, что он, Арнольд, пока молод и не понимает, что 
означает, чувствовать себя . . .

. . . чувствовать себя последним из последних. Именно 
это и ждет меня, подумал Арнольд. Через неполных сорок 
восемь часов. Этому государству он оставляет не пожитки 
или арифметически исчисляемые годы жизни, здесь остает
ся его биография. На другой стороне он будет ноль, пустое 
место, беженец с Востока. Диплом врача? Ну и что? Чего 
не купишь за деньги. Ах, опыт, умение, способности? . . 
Слова, пустые слова. Каждый вороватый эмигрант из 
России объявляет себя огромным талантом, непонятым и 
неоцененным в своей стране, жертвой коммунистической 
тирании. Красивые визитные карточки? Коллеги из США 
и Западной Европы? . . Нетрудно дать клочок бумаги и 
крохи обещаний. Визитка — не чек с покрытием в твердой 
валюте, который безоговорочно оплачивают в банке. Еще 
Арнольд думал об абсурдности ситуации. Ему надоело 
слушать о фашистах и Гансах, от которых надо очистить 
красавицу Ригу. Зажили полученные в драках ссадины, 
мальчишки с развевающимися пионерскими галстуками 
бились тогда с русскими. Починен забор, колья которого 
мелькали в воздухе во время безжалостного побоища после 
школьной танцульки. С годами пришло понимание, что 
самодельные дубинки не помогут, командные пункты в их 
руках, еще хуже, отведены местным прислужникам, этим 
тихим, работящим латышам, умевшим и списки составить, 
и единодушно проголосовать, и запродать все, что от них 
не потребуют. А теперь через несколько дней на него будут 
смотреть, как на русского, вздумавшего просочиться на 
Запад. Еще немного, и найдутся джентльмены, жаждущие 
прицепить ему красный ярлык, подозревающие, что этот 
эмигрант является агентом КГБ, которому приказано раз
добыть для своих московских хозяев чертежи стратегиче
ского бомбардировщика, обучать террористов или делать 
революции. Каких только волчьих ям нет впереди!. . Как 
у бедного диабетика Яши, который годами обивал пороги 
ОВИРа, терпел унижения от чиновника, искал каналы, 
чтобы дать взятку этой сволочи, и, учитывая националь
ность начальника, начал поносить хохлов шестиэтажным 
высокой русской закваски. Каково же было изумление зна
комых, когда пришло первое письмо из вечного города 
Рима, в котором бывший деятель кооперативной торговли 
Яков Флейшман письменно плакался, что в канадском 
посольстве его делом занимается «один вонючий хохол» 
с усами запорожца и вышитой рубашке под пиджаком. 
Он смотрит на каждого просителя визы, как черт на жабу, 
и тепло рекомендует покупать билеты до Тель-Авива. На
стоящий бендеровец, пожаловался еще Яша в постскрип
туме, позабыв, что своего «доброжелателя» в Москве он 
обзывал сталинистом и антисемитом. По рассказам, 
Флейшман сумел открыть едальню в маленьком городке 
Британской Колумбии, бодро торговал там русскими варе
никами, неплохо жил в купленном в кредит домике, подпи
сывался на «Литературную газету», как истинный канадец 
обожал Уэйна Гретцки и делал регулярные пожертвования 
в фонд помощи Израилю.

Арнольду тоже пришлось немало походить по улице Анри 
Барбюса в Риге, известной несколькими, не упоминаемыми 
в туристических путеводителях достопримечательностя
ми — вендиспансером, фабрикой шампанских вин, авто-

инспекцией и отделом виз. Оформление документов он пла
нировал изощренно и тщательно, словно предвыборную 
кампанию президента. Было учтено международное поло
жение, ведь государство хотело улучшить отношения с 
Америкой и ради этой цели могло выдать дяде Сэму не
сколько тысяч легковерных, уши которых услышали слад
кие голоса пропагандистских сирен. Уезжающих можно 
обобрать до нитки, радоваться захваченным драгоценным 
металлам, проглотив горечь того, что серое вещество мозга 
многих эмигрантов вскоре даст импульсы неугомонному 
аппарату бизнеса и науки. Вдобавок в теплой атмосфере 
оттепели начали распускаться бутонами местные защит
ники латышского духа, от них лучше избавиться, болтуны 
и борцы в народном стиле пусть лучше читают лекции 
о «свободе и независимости» разным «Соколам Даугавы», 
чем устраивают митинги в парках и на кладбищах Риги. 
Существенным, несомненно, был и экономический рычаг, 
этот гибрид троянского коня и золотого теленка, пасу
щийся на лугах дефицита и алчности. Одним из наиболее 
сильных своих козырей Арнольд считал квартиру. Три 
изолированных комнаты в центре города, в тихом месте, 
в районе парков. Лакомый кусочек для высокопоставлен
ного функционера, которому надоели прелести блочного 
дома да зятья и невестки в санузле. И, наконец, разветвлен
ная сеть личных знакомств, которая могла довести им
пульсы его нужд далеко, далеко, до неизвестных Ар
нольду коридоров власти, в которых простой росчерк пера 
поднимает полосатые пограничные шлагбаумы. А практи
чески делом Арнольда занимался мелкий клерк, совсем зе
леный парень, с родинкой величиной с копейку на щеке и 
модным галстуком под подбородком. Когда Софья смотре
ла ему в глаза, он стыдливо краснел и перекладывал бу
маги с одного угла стола на другой. Он старался разгова
ривать очень вежливо и, как ему казалось, под прикрытием 
натянутых фраз недвусмысленно выражал свое презрение. 
Скорее всего, стиль определило воспитание в семье, вес и 
связи которой позволили ему усесться в теплое служебное 
кресло, а дальше развило общение с девицами из интер
бригады, которым не только удавалось залезть в постель 
скандинавских туристов и арабских студентов, но и по
счастливилось довести профессиональную «love story» 
до законного брака, когда в силу вступают законы цивили
зации и дух Хельсинки, семья объединяется и на краю 
горизонта зажигает неоновые рекламы огромный, беско
нечно прекрасный и богатый мир. Так что беседовали они 
изысканно, как дипломаты, между прочим клерк поинтере
совался, разве здесь жилось плохо, есть ли смысл на рожон 
лезть. Хорошо жилось, ответил Арнольд, только правитель
ство запрещает мне делать аборты по методу хиллеров. 
Они шутили по-дружески, за открытым окном желтел каш
тан, школьники несли домой ранцы, и в кабинете были 
слышны их громкие голоса. Кажется, в тот день, именно 
в тот день, Арнольд понял механизм этого отношения, 
сообразил, из каких кратеров хлещет ненависть, делающая 
злыми глаза и ядовитыми улыбки. Формула была совсем 
простой, как все формулы выражалась простым уравне
нием, к которому ведет дорога заблуждений. Даже этого 
мальчишку с копейкой на щеке гложет зависть. Его зад еще 
хранит отпечаток университетской скамьи, а он уже зави
дует Арнольду. Не за то, что у него было и что ему при
надлежало. Из своих папочек чиновничек знал биографию 
Арнольда лучше его самого. Знал доходы, причуды, при
вычки, возможности. Был информирован, что еще год назад 
Арнольда приглашали консультировать в спецбольницу, 
где по чистым и сверкающим коридорам бродят заслужен
ные товарищи в таларах, кормят их, как на убой, только 
хорошая пища не вылечивает «господские болезни», так 
что приходится терпеть, носить «анки» на шее и тешить 
себя разговорами о курсах лекарств или о Горбачеве.'лОми 
были сердцем и душой за социализм, но, заболев, Ш£И- 
больные не удовлетворялись куриным заливным на завтфк’к 
и апельсином на полдник, они хотели доктора, не своего, — 
человека с биографией, — а именно доктора, избавляю
щего от страданий и разламывающего занесенную над их
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ценными головами косу. От Арнольда требовалось лишь 
ничтожное усилие, — протянуть руку и цап! — у него было 
бы все. Научная карьера? Пожалуйста, изучай, ищи, раз
вивай! Стажировка за рубежом?. . Устроим, нам надо 
перенять у Запада все самое лучшее. Договор на три года 
в третий мир? . . А почему бы и нет, будешь вырезать у нег
ров нарывы, потекут гной и валюта! Вместо этого Арнольд 
выбрал нечто иное. Ушел из этого государства голым и 
бедным. С одной сигаретой в зубах. Многие не понимали 
этого, многие завидовали. С ненавистью вслед ему смотрели 
товарищи, навечно прикованные к государственной маши
не, как в старину гребцы к скамейке галер. Завидовали 
несчастные, уловившие нервными окончаниями, что унасле
довали или инфицировались самым опасным вирусом, 
разрушительным микроорганизмом, в геометрической про
грессии размножающимся в мозгу и убивающим желание 
трудиться. Эта похожая на спирохету зараза вместе с ды
ханием и звуком произнесенных слов распространялась 
на собраниях и в трамваях. Ею заражались, пересчитывая 
засаленные купюры, как эстафету передавали в спальнях, 
президиумах и тюрьмах. На веки вечные выгравировали 
в генетическом коде, чтобы в родильных домах народ полу
чал очередную поросль больных. Человек, которого не 
обучали и не приучали к труду, совсем забыл это делать 
или был вынужден забыть. Извращение стало мучитель
ным и перешло в крайность, на здоровых стали смотреть, 
как на больных. Государство медленно превращалось 
в настоящий лепрозорий, большинство обитателей кото
рого осознает, что для них выбраться на другую сторону 
означает повесить на шею колокольчик, чтобы чувствовать, 
как встречные в страхе и отвращении отводят глаза. Созна
ние этого сплачивает крепче, чем совместное преступление. 
Прятались лица, скандировались слова о душевной кра
соте, и устраивались дезинфекции во дворцах съездов. Но 
эпидемия косила и больших, и малых, независимо от на
циональной принадлежности и вероисповедания. Правда, 
национальные родинки сохранились. Русские нищету и 
бестолковость списывали обычно на счет широкой души: 
мужик во время выпивки тащит на стол последний огурец, 
потом поднатужится и с криками урра выигрывает войну 
или завершает работу и варит вкусный суп из топорища. 
Они могли себе позволить эту щедрость, как-никак за 
спиной и за Уралом бесконечные дали с золотом всех цве
тов, вдобавок вечное оправдание «Лишь бы войны не 
было . . . »  А старательные, работящие латыши продолжали 
посмеиваться над ленивыми мужиками на печке и деревен
ской грязью, забывая при этом, что их собственное трудо
любие встречается разве что в томах дайн. В народных 
песнях недостатка не было, по две на каждого оприходо
ванного латыша. Это было время космических скоростей, 
и за какие-то несколько десятков лет разбазаривался 
капитал, ценности, которые не смогли погубить за целые 
века, или развеять по ветру ни меченосцы, ни бароны, 
ни поляки, ни шведы, ни Романовы, вместе взятые, эти угне
татели, в тени чьих знамен менялись исторические периоды 
и общественные строи. Подрубленное под корень дерево 
кланяется всем ветрам. И девицы, как липы, и парни, как 
дубки. Разъеденный болезнью позвоночник у латышей 
стал гибче, чем когда бы то ни было, утопающие хватались 
друг за друга и общими усилиями затаскивали на дно 
умеющих плавать. Наиболее разумные опустили руки и го
ворили, что рабский труд никогда не будет производитель
ным. Нечистоплотные обращались друг к другу на улице на 
языке, на котором наловчились неплохо писать жалобы 
«в Москву», а более наивные уже который год пели за сто
лом о прекрасной Стабурадзе, посылали детей в кружки 
танцев и трудовые лагеря, читали книжечки, предполагая, 
что авторы настолько гениальны, что выведут соотечест
венников из пустыни заблуждений. В далекой столице, где 
раньше ночи напролет в одном окне горела лампочка, изве
щая, что есть один светлый ум, думающий о народе, теперь 
было объявлено время смелых. Только ни по устному при
казу, ни по указанию смелыми не становятся. Даже на вой
не, в бойнях, смелость и геройство преумножают трибу

нала. Такчто все вдруг стали шибко смелыми и, как курты, 
по сигналу бросились гнать выпущенного на арену зай
чишку правды. Но тайна жизни не теряла своего очарова
ния, и, приумноженная агонией, сила самосохранения 
иногда приносила мгновения обманчивого прозрения, когда 
кажется, что кризис преодолен, жизнь только начинается, 
нужно лишь выйти на улицы и сказать это. И шли, и гово
рили. Звучали лихорадочные призывы найти и наказать ви
новных. Этих сатрапов, доносчиков, истязателей. Воздух 
содрогался от призывов, потому что нет ничего проще, как 
списать все горе и несчастье на счет черных дел иуд и кан- 
гарсов. Теперь следовало возлагать цветочки на могилы и 
просить пересмотреть законы. Было грустно от того, что, 
как бы искренни иногда ни были чувства и побуждения, 
эта возня все же напоминала гул толпы, когда растерян
ные людишки пытаются оживить вытащенного из воды 
утопленника. Человеческий мозг питается кислородом, 
сознание народа поддерживает воздух свободы. Человеку 
без дыхания дано пять минут, в течение которых еще мож
но выйти из клинической смерти, об общем времени спасе
ния борющиеся не думали. Их голоса были одинаково 
громки. Цели разные. И благородные. И исчисляемые в руб
лях и долларах. Опять две мощных руки — с востока и 
с запада — выстраивали по обеим сторонам Даугавы вер
ных оловянных солдатиков, опять режиссировали борьбу, 
опять обещали и завлекали, чтобы в случае удачи доказать 
привлекательность и жизнеспособность своей системы, 
а у солдат короткая память, ох, как быстро забывается, 
что на Братском кладбище рядом закопаны стрелки, белые 
стрелки, красные стрелки. Кавалеры орденов «Лачплеси- 
са», «Железного креста» и «Боевого Красного Знамени», 
а также многие другие, кому просто захотелось лежать 
на необычайно красивом кладбище, у ног Матери-Латвии. 
Те, кто помнили, ясно понимали, что в политике следует 
продаваться до конца. Чем быстрее, тем лучше. Другой 
возможности нет, к тому же профессиональные вояки и 
идейной борьбе лучше обучены, и дольше выживают, мно
гие даже до интервью и написания мемуаров в старости. 
Все остальные образуют неизбежную и само собой разуме
ющуюся порцию пушечного мяса на трапезе истории. И 
появляются циники, в понимании которых начало всего на 
этот раз не какое-то возрождение, ренессанс или воскре
шение. Просто шестая часть суши была заражена, сотни 
миллионов дергались в конвульсиях болезни, отчаянно ста
раясь встать на ноги и доказать себе и другим, что сила и 
духовный потенциал огромного государства отнюдь не це
ликом засыпаны в корпуса атомных бомб.

В коридоре галдели люди. Кулаком стучали в дверь купе, 
и громкий голос требовал «немедленно открыть». Арнольд 
продолжал неподвижно лежать. Он думал, что, возможно, 
кричат вооруженные охранники, сейчас конвой взломает 
дверь, ему наденут наручники и изменят маршрут поездки 
на сто восемьдесят градусов. Сосед по купе, что-то бормоча, 
слез с полки. Открылись двери. В коридоре стояла провод
ница и несколько мужчин. Арнольд сквозь ресницы всмат
ривался во взволнованные лица.

— Врача нету? — командирским голосом спросил у му
жичка в голубых кальсонах прапорщик Советской Армии.

— Чего надо?
— Женщина рожает.
— Я слесарь-наладчик, — ответил пахнущий луком пас

сажир.
— А другие? — допытывался армеец, в голосе его была 

тревога, как и положено будущему отцу.
— Закрой двери, тут врачей нет! — крикнул Арнольд 

с высоты спальной полки.
— Кошмар! — шептала соседка куда-то в темноту.
Двери закрылись, мужичок нащупывал ручки, чтобы за

браться на свое место под одеяло, а Софья сонным, утом
ленным таблеткой голосом стала расспрашивать, что тут 
среди ночи происходит.

— Искали врача. Одна бабенка рожать вздумала, — 
свесившись с полки, ответил Арнольд. — Спи спокойно, 
до утра еще далеко! . .
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— Ладно, — сказала Софья.
Поезд катился на Запад. Соседка сморкалась, сосед 

равномерно храпел, а Арнольд все пытался обмануть сон. 
Напрасно. Он представлял себе переполох в соседнем ва
гоне. Стонущая роженица. Муж поддерживает голову 
жены. Проводница несет полотенца. У дверей купе толпятся 
сочувствующие и любопытные. У женщин серые невырази
тельные лица, волосы накручены на бигуди . . .

. . . волосы накручены на бигуди, на плечах застиранные 
больничные халаты. У некоторых в ушах бриллианты, на 
ногтях облупившийся лак, кое-кто читает или вяжет. По
толки в палатах высокие, как в кафедральном соборе, сте
ны навечно пропитались больничными запахами, по длин
ному, длинному коридору две санитарки толкали тележку 
с кастрюлей и, медленно орудуя поварешкой, разливали 
по тарелкам жиденькие щи. А доцент был занят, персонал 
в тот день за коробкой пирожных, кофе и спиртиком от
мечал Инары. Приоткрыв двери ординаторской, Арнольд 
заметил, что цветов на именины нанесли много, на столе 
выстроились вазы, а в углу полное ведро цветов. Значит, 
заведующая отделением или старшая сестра Инара, 
констатировал Арнольд и, чтобы убить время, вышел 
на лестницу покурить. Старые стертые ступени с назва
нием фирмы «Karl Neverman un b-ri», помойное ведро 
и помеченные губной помадой окурки сигарет. Он вытащил 
из кармана рубашки мятую пачку «Примы» и жадно затя
нулся едким дымом. На пол-этажа ниже торчала тройка 
женщин. Больные курили и трепались о мужиках. Невольно 
Арнольд подслушал разговор о замужествах знаменитых 
актрис и их любовниках.

— Везет же некоторым . . .  — звучал угрюмый го
лос, — А мне дома мужик . . . Конец любви, мешочек пол
ный воспоминаний.

— И не говори, — согласилась латышка, — Придет до
мой в два часа ночи, залезет на меня, подрыгается, и все!

— А мой Саша даже в больницу ходит. Бессовестный. 
Говорит, пошли в подвал, хочется, пошли, а то найду дру
гую бабу, — этот голос звучал совсем по-детски, как у 
школьницы.

— И ты даешь?
— О семье думать надо, детям нужен отец . . .
Уголек сигареты уже жег пальцы, и Арнольд выбросил

окурок в урну. Двери он открывал тихонько, потому что 
подслушивать нехорошо, в свою очередь, сотрудники боль
ницы, когда идут по подвалу, стараются громко стучать 
по каменному полу, мало приятного застать врасплох на 
куче грязных простыней взлохмаченную парочку.

Доцент Крастс сидел на кушетке в кабинете и, сняв 
туфлю, завязывал порвавшийся шнурок с таким серьезным 
видом, словно у стола зашивал рану кетгутом. Вглядываясь 
в этого доктора в дешевом костюмчике и неглаженом ха
лате, черты лица которого соответствовали упрощенным 
представлениям об облике тракториста удаленного колхо
за, Арнольд не переставал удивляться катастрофическому 
несоответствию формы и содержания. Из-за этих крестьян
ских рук пациентки сходили с ума, были готовы ждать, 
платить и договариваться. Работы у Крастса хватало. У 
скольких женщин жизнь тянулась от необходимости тихо 
и быстро сделать в молодости аборт, с последующим лече
нием воспалений и других болячек, желанием вылечить 
бездетность к завершающему страху заболеть злокачест
венной опухолью в период климакса. Так что хороший и 
ловкий специалист многое может выловить из гинекологи
ческого кресла. Начиная хрустальными горшками и кончая 
возможностями протекции, открываемыми положением му
жей больных.

— Здравствуйте, доцент!
— Здрасте! — проворчал Крастс, обувая туфлю со стоп

танным каблуком. У Арнольда глаз был натренирован 
и он убедился, что, поздравляя коллегу, доцент успел 
подзаправиться.

— За мной должок числится.
— Аг а . . .
— Я хотел бы . . .

— А у вас не было желания почаще бывать на занятиях?
— Было.
— Гинекологию, коллега, нельзя усвоить, балуясь в пос

тели с девчонкой. В этой больнице я редко вас видел.
— Этой ночью был . . . Привезли одну . . . Внематочная 

беременность.
— На «скорой» ездите?
— Третий год.
— Известное дело. Возят ампулки в чемоданчике, 

пока сами не начнут колоться. И готово!
— Довелось видеть.
— Тогда уж лучше водочку. В меру.
— А у меня всего-навсего мерка, — сказал Арнольд, 

расстегивая молнию сумки и ставя на стол завернутую в 
бумагу бутылку коньяка.

— Ага, — произнес доцент, изучая посудину, — ереван
ский разлив, завод номер один, этот на экспорт идет, 
надо же, русские лицензию купить не могут, этот вот на
питок обозвали «Brandy Ararat».

— За русских товарищей я не в ответе.
— Не скажи, мы за них уже который год дерьмо хле

баем . . . — тут Крастс запер кабинет. — Ты, наверное, 
без закуски не пьешь?

— Я привык экономить на бутербродах с икрой.
— Правильно. Хорошо поесть, но пить без закусона. 

Помру, так сходи на секцию, увидишь, печенка у меня 
свеженькая, как у пионера, — и доцент разлил коньяк по 
рюмочкам. — Попробуем, что ты притащил! . .

Они выпили, закурить не успели, потому что пронзитель
но зазвонил телефон, и Крастс долго и терпеливо успока
ивал какую-то взволнованную частную пациентку. Наконец 
трубка легла на место.

— И так всегда. Даже рюмку поднять не дадут. Помню, 
был в твоем возрасте, только что диплом получил, нап
равление в Курземе. Тогда на всех парах колхозы созда
вали. Осенью — государственный праздник в волостном 
правлении, все как следует. На стенке портрет Сталина, 
детишки в почетном карауле, лозунг повешен. В торже
ственной части парторг прочел доклад, как положено, а 
весной его вместе с кулаками в Сибирь . . .  Так вот, офици
альная часть кончилась, скамейки — по сторонам, сейчас 
танцы начнутся. Думал, водки и девиц достаточно, 
повеселюсь. . .  Черта с два! Подходит уполномоченный, 
отзывает в сторонку, так, мол, и так, товарищ Крастс, 
классовая борьба, вооруженный противник по лесам пря
чется, может попытаться испортить народу праздник, так 
что, чтобы быть трезвым, медицинская помощь доверена 
вам . . . Плюнул и потащился домой, помню, гололед был, 
спотыкался в потемках об рытвины и думал, что мало ра
дости получить на трезвую голову свинец в затылок . . .

— В затылок еще полбеды, а вот в живот . . .
— Ладно, где зачетная книжка? — Крастс опять стал 

официальным и строгим. — Зачет — это не экзамен . . .
Запись доцент сделал дешевенькой шариковой ручкой, а 

закрывая обложку, он еще добавил:
— Докатились, скоро лекарей будем заочно готовить. У 

нас в больнице одна девица работает, за аборт пятьдесят 
рублей требует, как профессор, легкой рукой проколо
ла матку, а меня чуть ли не под суд. Девка старательная, 
все время повышенную стипендию получала, по комитетам 
комсомола ошивалась. Вот будут чудеса, когда эти стара
тельные начнут врачевать друг друга . . .

Обед кончился, и санитарка собирала на тележку гряз
ную посуду. Близился тихий час, по коридору бродили ред
кие больные, лица у них были пустые и невыразительные, 
казенная одежда тусклая, а косметика яркая. Арнольд 
щеками чувствовал липкие взгляды, и ему казалось, 
что он совершил что-то непристойное или извращенное, 
например залез в уборную с курочкой на дверях. Эта 
мысль торопила и гнала в сторону двери. Выбравшись на 
улицу, Арнольд рассуждал, что более мерзко на душе мо
жет быть только в женской тюрьме, где полно лесбиянок 
и правонарушительницы попроворнее спешат заиметь ре
бенка от первого попавшегося охранника. В соседнем пар-
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ке рядом с бюстом Кирова сидели на скамейках шахма
тисты, зарабатывавшие деньги и развлечения, а на цветоч
ном базаре цены были высокими, королевы цветов охапка
ми в металлической посуде ожидали поклонников, только 
продавщицы не обращали на него никакого внимания. Ар
нольд шел вдоль столов, смотря на сверкающие капли 
воды на бутонах, и думал, что, ей-богу, придет день . . .

. . . придет день, когда ему цветы будут носить охапками 
и волей-неволей придется стать знатоком сортов роз. Опять 
можно будет сказать сестричке, возьмите цветочки, иначе 
погибнут, и сестра будет тщательно укутывать розы в газе
ты, чтобы отнести домой или,*не тратя денег, преподнести 
мамочке сюрприз по случаю юбилея. Хотя возможно, что 
там такой поступок — плохой стиль, недостойное поведе
ние, которое, как пиявки, присасывается к имени и в умах 
людей высасывает его весомость и значимость. Мертвые 
розы, прелестные Sany или «Sherry Brandy», и хризанте
мы, огромные и роскошные, словно из Японии, хрупки, 
цвета глины герберы и укрепленные в теплице или в мага
зине гвоздики словно созданы для правительственных по
хорон. Но Америка, наверно, малость свихнулась, любой 
выкормыш комфорта и сервиса сидит в собственном част
ном доме, стрижет газон и громоздит на лоджию ящики 
изысканных пластмассовых цветов, чтобы каждое утро 
назло соседям орошать синтетическую оранжерею из ко
кетливой леечки. Вполне может быть, что лекарь тоже 
получает кучу обманных цветов и настоящие доллары впри- 
дачу. Без чего-нибудь настоящего не обойтись. Даже у 
киноактеров из гангстерских фильмов теплая кровь. Под
стреленный маньяком, улыбающийся Рональд Рейган, на
тренированные, обливающиеся кровью телохранители, 
только что прикрывшие президента своими телами, исте
рика толпы, зоркий глаз телевидения, открытые в ожидании 
двери операционного зала и бригада хирургов, за которыми 
затаив дыхание следит чуть ли не вся страна, от одного бе
рега до другого. Как всегда, нужна чужая беда, пересту
пив через которую, сам сделаешь шажок вверх. Страш
ная беда означает лишь более крутой подъем, горе и слезы 
тут лишь добавка, мучительное напоминание, цепляющееся 
за нервы, еще и еще раз напоминая об ответственности, 
о потере равновесия, которое с собой несет любой шаг. 
Палач ждет отклонения просьбы о помиловании, мясник 
осенью точит большие ножи, а без болезни нет врача. 
Как похожи и взаимозаменимы эти профессии, когда начи
наются игры с неповторимостью жизни. Причуда гуманиз
ма заставляет маньяков, патологически рафинированных 
убийц гнить всю оставшуюся жизнь в заключении, потому 
что электрический стул отключен от высоковольтного ка
беля и гильотина перекована на орала. Искусственно 
поддерживать процесс обмена веществ в изуродованных 
телах, когда в мозгу страждущего осталось меньше 
сознания, чем в нервных окончаниях членистоногих, 
тоже преступно. В советской действительности это озна
чает оставить тысячи других без медикаментов и ухода 
только ради того, чтобы огонек жизни дышащего покой
ника горел долго и ярко, в конце концов, на показатель 
летальности не влияют муки и безусловная инвалид
ность этих пациентов. Но уродство превращается в агонию 
длиною в годы, когда парализованные или навсегда ос
толбеневшие создания становятся проклятием здоровых.

А безнадежных раковых больных отправляют домой уми
рать. И они это делают в своих квартирках, делают так 
громко, что малолетних детей приходится отводить к род
ственникам, а взрослые, в поисках лекарств и врачей, на
живают инфаркты, умоляя и давая взятки, так толком и 
не осознав, что ни на шаг не ушли от тех времен, когда 
их предшественники бродили по холерным баракам цар
ского времени в надежде на милость господню доктора 
и господа бога. Будучи не в состоянии помочь в случа
ях, давно ставших элементарными в мировой практике, 
раздавая своим приближенным превращенное в медика
менты золото, система сохраняла чванство, делала все, 
чтобы смерть уродцев и больных водянкой головного моз
га не портила статистику, хотя единственное место, кото
рое следовало бы им выделить при рождении, — спирто
вая банка в Кунсткамере или задворки кладбища. Грех. 
Гиппократ не был среди классиков марксизма, и, призывая 
его имя, можно было плевать на простую истину, что не 
вредить иногда означает позволить умирающему быстро и 
безболезненно умереть.

Горячий, затхлый воздух купе поступал в дыхательные 
пути, тяжело оседал в легких, кислород всасывался в 
кровь, чтобы вместе с усталостью расползтись по телу 
и оставить уколы острой боли в висках. Может быть, в 
мозгу опухоль? Злокачественная или доброкачественная, 
какая разница, если нельзя оперировать, новообразова
ние навечно срослось с жизненно важными центрами. 
Как у доцента Крастса. Выпилили кусок черепа, посетова
ли, развели руками и пустили по городу слухи. Крастс 
еще протянул лето, навещал свое отделение, удивляя всех 
загаром и уродливым шрамом, вылезавшим из-под 
седых волос. К осени он умер, двое суток лежал в парали
че, уставив в потолок остекленевшие глаза, и угас, а все 
друзья, поминая ушедшего, поднимали рюмки, двигали 
блюда с жарким, утирали слезы и признавали, что усоп
ший оказался прав, печень у Андрея как у пионера. Это 
несчастье в интимной жизни латвийских женщин случилось 
довольно давно, теперь, скорее всего, компьютерный 
томограф оградил бы Крастса от излишних мучений на 
столе. Да, чудесная игрушка, превращающая человека в 
стеклянную пробирку, поднимаемую к свету, и заглядыва
ющая чуть ли не в каждый уголок организма. Револю
ция в медицине, сравнимая разве что только с подарком, 
сделанным человечеству немцем Вильгельмом Рентгеном, 
сфотографировавшим в Х-лучах ладонь супруги. Теперь 
косточки этой Frau вместе с контуром обручального коль
ца навечно обосновались в истории, а имя мужа — в списке 
нобелевских лауреатов . . . Арнольд пощупал ноющий лоб. 
Надо было заплатить сотню, чтобы посмотрели голову на 
компьютере. Уехать на чужбину подыхать — это действи
тельно неприлично! Он на самом деле подумал, что 
ошибся. Черт с этой мерзко ноющей башкой, дело, конечно, 
в коньяке и духоте. Но провериться не мешало, ой как 
не мешало. Трех запломбированных зубов для бессмертия 
маловато. И Арнольд улыбнулся сиюминутной прихоти — 
в последний раз отдаться в руки латвийских врачей, их 
так много, они заполнили . . .

(Продолжение следует)
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КРИСТАПС КАПАРС

РАССКАЗЫ

Улыбка

Опять до семи ещё час. Опять придётся лежать, бе
зуспешно пробуя заснуть. И завидовать спокойном у сну 
жены. Это чувство напомнило ему детство, когда он, лёжа 
на сеновале, ощущал, как по щелям поднимается вверх 
густое тепло и по-крестьянски тяжело дышит внизу 
корова. Вот так бы и ему сейчас хотелось заснуть и ды 
шать . . .  р а з . . .  д в а . . .  три . . .  одиннадцать . .  . двена
дцать . . .  Интересно, сколько вдохов в минуту делает 
Елена* Ну нет, это уж  слиш ком!

Он вытянул руки, резко  подтянул ноги и, ловко балан
сируя на заднице, сел на краю  кровати. С силой потёр 
ладонями лицо. Растопырив колени, чтобы не мешал ж и 
вот, попытался в темноте нашарить руками шлёпанцы, 
пока не закружилась голова. А, чёрт с ними!

Сквозь приоткры тую  дверь заметил белые ноги жены. 
Ладно, сама как-нибудь укроется. Шлёпая босиком по 
прохладному полу, он прошел на кухню  своей коопе
ративной четырёхкомнатной квартиры и сел за стол, 
глядя в окно на огни ночного города.

Вон он — там, где красная лампочка, чтобы самолёты 
не врезались. Громадный, замерший в темноте улей 
полусонных трутней, в подвалах снуют типографские ма
шины, колёса вращаются и печатают, редактор Берзинь, 
редактор Берзинь, быстрее, выше, лучше, диктует вы
тянутый за Даугавой палец, прямой и правильный . .  . 
страх, вечный страх, бронированные двери Главлита, 
собак бы ещё, свирепых овчарок пустили бы по этим 
пустым коридорам , стиснутые зубы ответственного секре
таря Барги, редактор, я всё ж е  думаю  иначе, а затем . .  . 
пи-пи-пи, даже там, в своём кабинете, он не м ож ет быть 
спокоен, красный телефон, эту трубку нельзя не поднять, 
товарищ Берзинь, вы опытный номенклатурный работ
ник, и всё же . . .  пляши, Берзинь, исправляйся, Берзинь, 
мотай на ус, Берзинь, другом у как е гуся вода, а он не 
умеет, одно и то же, неизвестность и страх . . .  покой . . . 
какую  цену нужно заплатить за покой!

Красный огонёк Дом а печати вдруг отдалился, огром ное 
здание стало таять в ночном небе, казалось, через него 
просвечивают звёзды, как-то непривычно засосало под 
ложечкой, и чудно трепыхнуло сердце. О сторожно, как 
маленький мальчик к светлячку, он медленно протянул 
руку к стеклу, давя большим пальцем красный огонёк.

— Не пойду, пусть они все идут к . .  . ! — закричал, м а
хая кулаками перед тёмной рожей окна.

— Харалд, ты что разбушевался! — в дверях кухни, 
держась правой рукой за косяк, а левой придерживая 
халат у горла, с взъерошенными волосами и всполо
шённым взглядом стояла жена.

Выйдя на улицу, он с каким -то мальчишеским удовлетво
рением подумал, что не ответил ни на один её вопрос и 
что уже много  лет не видел в глазах властной жены 
редактора такую девчоночью растерянность и беспо
мощность.

Засунув руки в карманы плаща и время от времени глу
по улыбаясь, он медленно шагал по тротуару и, по- 
м уж ски втягивая живот, вдыхал холодный октябрьский 
воздух.

Со стороны дровяного склада шел запах смолы, за 
высоким забором в темноте уже жалобно выла одино
кая пила. Редактор поскрёб ногтем доску и поглядел 
в щель — при свете фонаря работал м уж и к с плоской чёр
ной головой. Частенько за завтраком он с невнятной 
завистью следил через кухонное окно за его смехотвор
но простыми, но такими самоуверенными движениями. 
М уж и к сделал несколько шагов от штабеля, не торопясь 
взял бревно, положил его на пилу — ж и к-ж и к-ж и к, потом 
притащил следующее — ж и к-ж и к-ж и к, потом ещё . . .

— Эй, приятель, чего ищешь! Д ровиш ек надо!
Харалд Берзинь обернулся. Этого маленького мужичка

он тоже знал. Он работал у первой пилы сразу за воро
тами.

Ж ик-ж и к-ж ик — какой-то рабочий трудился на другом  
конце склада. В синем небе, вытягивая за собой пушистый 
хвост, медленно плыл самолёт. Спрятавшись за штабеля
ми брёвен, подальше от глаз начальства, редактор и 
оба пильщика сидели на чурбачках.

За высоким забором, по ту сторону от этого стран
ного, пропитанного запахами леса оазиса, едва ощущался 
шум города.

Прищурив глаз, Харалд Берзинь поглядел сквозь стакан 
на солнце — если оно так высоко, то партийное собрание 
уже закончилось. Рубиново-красная капелька игриво блес
нула в воздухе дугой. Вместо закуски он глубоко втянул 
носом запах свежих опилок.

— Так что, Янка, говоришь, сотни три м ож но закола
чивать!

— Если вкалывать, то можно.
Бросив лукавый взгляд на маленького мужичка, редак

тор опустил живот и похлопал по нему, как по баскетболь
ному мячу.

— Это тебе сгонят, — улыбнулся чернявый Петре. — 
Большой начальник, толстый начальник . . .

— Хе-хе . . .
— Ха-ха-ха . .  .
С этими мужикам и было хорошо.
Из-за Даугавы, не мигая на солнце, холодными синими 

проёмами окон  на Харалда Берзиня пристально смотрел 
Д ом  печати. Когда Петро наполнил стакан и выпрямился, 
его профиль южанина заслонил строение и застыл. Голову
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Петро окруж или чужие волосы, подбородок вытянулся, 
глаза стали узким и и жалящими — он сидел в фуфайке 
с головой Великого Вождя, какой её вывешивали на здании 
по праздникам — усатой и красной.

Пьяными глазами Харалд Берзинь посмотрел вокруг, 
схватил Петро за грудки и, навалясь на его оторопевшее 
лицо, слезливо прошептал:

— Слушай! А думать-то здесь дум аю т!
Д ровокол неторопливо взял пухлую руку  редактора, 

сжал, как тисками, вены и рассудительно положил ему 
на колени.

Прогоняя видение, Харалд Берзинь потёр сдавлен
ную руку.

— Д и ко  умный, видно, слышь, Янка!
Голова Петро вернулась назад и недовольно вертелась 

над серой фуфайкой. Ах да, завтра ведь праздник, вспом
нил Харалд Берзинь и, махнув было рукой, с силой уда
рил кулаком по колоде, матюгнувшись так проф ессио
нально, как это и подобает учёному -филологу.

Лица дровоколов по-детски озарились:
— А ну, повтори-ка!

Харалд Берзинь, улыбаясь, сунул в рот щ епку. Его 
бывшая заместительница Берга вела жену через лужи к 
редакционной «волге», по-матерински поддерживая её 
под руку. Сквозь заднее стекло автомобиля смотрело 
серьёзное личико десятилетнего сына.

Со своей половиной он как-нибудь справится, а маль
чиш ку вырастит таким ж е  улыбающимся, хотя из щепки, 
которую  медленно ворочал язык, в ж елудок стекала 
горькая смола.

Докатив до колоды осиновую чурку, он рубанул по ней 
так основательно, что топор чуть не вылетел из пухлых рук.

— Осину, приятель, коли по краеш ку, — поучал Петро.
— Ага, — улыбался Харалд Берзинь, мотая на ус.
Улыбка была плотная и жесткая — твёрже, чем кожа на

пятке.

Пьяница

Из-за красного занавеса доносился приглушенный шум 
зрителей. Время от времени кто-нибудь из нас подходил
к щёлке, чтобы посмотреть а зал. Раскрасневшиеся, 
потные лица родителей, цветы и торжественный гул го
лосов. С ума сойти! Через глаз в тело плеснул страх. А 
вдруг не получится! Вон там, в пятом ряду, сидят моя 
мать, дядя и маленькая сестрёнка. 8 волосах белые банты, 
в руках розовая гвоздика. Что-то шепчет мамочке на 
ухо. Ей-то что. Преподнесёт цветок, и всё. А м н е. . . 
Уже который раз сжимаю кулак и, отвернувшись от зана
веса, от возни на сцене, закусив костяшку большого паль
ца, бормочу:

— К . . .  к . . .  к . . .
Потом раскрываю ладонь, на которой жирной синей 

краской написано: «Леон Пазгле. Кто По. И.»
«Кто раз лишь был объят огнём сраженья.
По жизни всей в груди проносит пламя
И огненные говорит слова».
— Поди сюда, Берзинь, — глаза пионервожатой непри

вычно большие и блестящие. — Помоги зажечь.
На голове у Сандры белая фата, на ней — корона с 

двенадцатью маленькими свечками.
— На, — пионервожатая суёт мне в руку спичечный

коробок, а через мгновение уже поправляет Бергу переки
нутую через плечо ленту: «1965 — НОВЫЙ ГОД!».

Сандра стоит неподвижно, боязливо опустив ресницы.
— Не вертись. Красивая Люция, — прошипел я, рука у 

меня дрожит, и уже вторая спичка погасла.
Столкну ещё ей с головы эту конструкцию . Сандра — 

Красивая Люция. Молча, с горящ ими свечками на голове 
проскользнёт от одного края сцены до другого, потом 
обратно, вот и вся её роль.

— Смотри не грохнись, — подбадриваю я её, когда 
свечки уже зажжены.

— Хорошо, — Сандра поднимает ресницы.
Да, ничего не скажешь, красивая.
Пионервожатая тихо хлопает в ладоши и шепчет:
— Ребята, сейчас начнём. Ну-ка, все по местам. Бер

зинь, иди сюда, берись за ящик; Берг, как тебя поставят, 
сразу же выскакивай из ящика. Люция пойдёт первой . .  . 
тссс . . .  тише . . .  так. Раз, два, все всё помнят!

На сцене гаснет свет, только голова Сандры светится. 
Пламя свечей колеблется на скозняке. По лицу девочки 
бродят тени. Наверное, не такая уж  лёгкая у неё роль. 
Бормоча «кто раз лишь был объят огнём сраженья», вмес
те с тремя мальчиками берусь за ящик, куда влез Берг. 
Занавес уже открывается, когда Берг почему-то пытается 
поднять крыш ку.

— Почему ты так сделал!
— Ты не представляешь, как я себя чувствовал в этом 

ящике, — отвечает он и опрокидывает стакан. Его испитое 
лицо становится каким -то  жалко-жестоким .

— Понимаешь, генеральная репетиция ещё ничего, так, 
ерунда, но когда тебе одному надо выпрыгнуть из чёрно
го ящика на яркий свет перед тысячей глаз, понимаешь! 
Да потом ещё кричать, во всю глотку орать, что ты, мол, 
Новый Год.

. . .  Берг толкал кры ш ку, но занавес уже открылся. Мы 
подняли ящик на плечи и вслед за Красивой Люцией в м ед
ленной процессии двинулись на середину сцены. Как 
только он выскочит, мне нужно начинать, мысленно пов
торяю, стараясь не смотреть в зал, который, как огромный 
рот, выдыхал на сцену влажный воздух.

Мы сняли кры ш ку, но Берг не выпрыгнул из ящика, не 
привстал на носочки, не раскинул руки и не выкрикнул:

— Я — НОВЫЙ, 1965 ГОД!
Он, свернувшись калачиком, лежал в ящике, и мы никак 

не могли вытащить его оттуда.
— Да, как эмбрион, — смеясь, соглашается Берг.
За жесткими чертами его лица всё ещё кривляется зас

тенчивость, которую  он безуспешно, вот уже двадцать 
лет, пытается напоить.

Закат

В лучах вечернего солнца весело блестит золотой зуб 
Марики, а пышные телеса дрожат в еле сдерживаемом 
смехе.

— Ну ты, Вилитис, проказник, — говорит она.
Вилис сидит и молча почёсывает голую пятку. Он травит

анекдоты один за другим , но сам при этом никогда не 
смеётся.

На уме крамольная мысль: если бы М арика не была та
кой толстой и расплывшейся, я вполне м ог бы на ней ж е 
ниться, если не на ней самой, то хотя бы на её смехе.

— Стало быть, — продолжает Вилис, — так как период 
полураспада социализма семьдесят лет, а мне уже шесть
десят, я пью и иду топиться.
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Мало кто м ож ет спокойно смотреть, как пьёт Вилис. 
Вытянув тонкую  шею и задрав нос, он мелкими глотками 
цедит сквозь зубы семидесятипроцентный самогон, на
поминая хилого беспомощ ного птенца.

— Отвернись, скотина, — говорит Марика и, улыбаясь, 
добавляет: — Ну, Вилитис, прош у тебя.

У меня у самого дурнота высовывает свою скользкую  
вопрош ающ ую голову из живота аж до самого горла: 
вылезать или нет!

Вилис послушно отворачивается и, допив свою долю, 
идёт топиться. Он забредает в озеро по колено, садится 
в воду, его спина на фоне солнца становится тёмной, как 
у индейца, лёгкие порывы ветра раскачивают камышинки, 
мелкие волны плещутся о тонкие рёбра Вилиса, я смотрю  
на его затылок и представляю, что он видит — там, 
впереди, где только озеро, солнце и камыш, — сквозь 
прикрытые, синеватые, в жилках веки едва дрож ит солнеч
ный диск.

Мы с М арикой чокаемся.
— За тебя, философ.
— За тебя, старая коза.
Чудненько.
По краю  озера брёл какой-то тип с огром ной авоськой, 

из которой, как солома из пугала, торчали во все сто
роны пробки пивных бутылок. Подвернув до колен брю ки, 
он, как цапля, изящно поднимал ноги, выставив далеко 
вперёд бороду. Когда в камышах перед ним показался си
дящий в воде Вилис, м уж и к остановился и опустил авоську 
с бутылками в ил.

— Свой! — спрашивает Марика.
— Не знаю, — отвечаю я, поглядывая, как оба идут

сюда.
Это был никакой не м уж ик, а длинный бородатый м о 

локосос лет тридцати.
— Ваш друг сказал, что я спас его от смерти, — борода

тый поставил сетку, вытащил из карманов б р ю к санда
лии и добавил: — Д и ко  охота поссать.

Он произнёс это жалким , обиженным тоном. Он и выг
лядел как сама обиженность. И волосы и борода у него 
были обиженно взлохмачены, и глаза обиженно прищ у
рены, и кончики губ обиженно опущены.

— Хе-хе, — даже Вилис от такой грубости опешил, — 
это пивцо . . .

Незнакомец отошел шагов на пять и помочился, даже 
на стараясь сделать струю  потише о какой-нибудь листик, 
а прямо буравя ею землю  — гр о м ко  и вызывающе.

▲  мы в сопровождении этой музыки уже взялись за 
пиво. Он вернулся, на ходу застёгивая ш иринку:

— Диоген Лаэрций не только справлял свои естествен
ные потребности в общественных местах, но и совершал 
половой акт.

— Прикрой пасть, — пробурчала М арика, — здесь все 
приличные люди. Гляньте, парни, какая эта пуговица сегод
ня красивая.

Мы смотрели на закат, который наивные писатели пы
таются описать, и тянули пиво, стараясь не слушать этого 
чудака. Он откупоривал одну бутылку за другой и трепал
ся:

— Я два высших учебных заведения кончил.
Потом пил следую щ ую  и бубнил:
— Синие, зелёные, красные — все дерьмо.
Потом опрокидывал следую щ ую , тряс меня за плечо и, 

суя заплаканную бороду в нос, кричал:
— Ты понимаешь, я, я . . .  мы все жертвы стагнации. 

Я в университете был светлейшей головой! Талантом!
Что мы, шестидесятилетние бичи, могли сказать этому 

шустряку!

Мы Сочувственно кивали головами и пялились на закат, 
который он пачкал своей болтовнёй, ибо музыку зака
зывает тот, кто платит.

Суд

В трудную  минуту я всегда звоню своему старику. Хо
рошо, что у него есть телефон.

— Здравствуй, папа!
Старик, поднятый в час ночи, кажется недовольным.
— Ну, и . . .  ! — бросает он. Стоит, должно быть, в пе

редней своей двухкомнатной квартиры и морщится, 
прикидывая, в какую  переделку я влип опять.

— Как твои дела!
После такого вопроса он прочитает мне мораль и только 

потом спросит, что случилось. Так и есть.
— Янис! Когда ты начнешь нормальную ж изнь! Тебе 

уже тридцать пять лет, когда же ты, сукин сын, сам на
учишься решать свои проблемы! То тебя из милиции надо 
вызволять, то за долги в кабаке расплачиваться. Хватит! 
Не желаю ничего знать! Ни где ты, ни что с тобой. Спо
койной ночи!

В трубке запищали короткие гудки. Но я знаю, что 
старик ж дёт и, лишь только я позвоню, возьмёт трубку 
снова.

— Ну, пап, — просительно говорю  я, — на этот раз у 
меня ничего не случилось. Я просто так тебе позво
нил. Поговорить.

— Среди ночи!
— Ну понимаешь, настроение не ахти.
— Опять набрался!
— Да нет же. Просто хочется нем ножно поболтать с 

тобой.
Старик какое-то время молчит, потом произносит:
— Погоди, тапки надену.
Когда он возвращается, спрашиваю:
— Мама не проснулась!
— Нет.
— Это хорош о.
— Ну, — спрашивает старик, — выкладывай, что у тебя 

на душе.
— Да я ведь сказал, что ничего. Просто хочется знать, 

как твои дела.
— М ои!
— Ну да.
— Чудной ты какой. Что у меня-то, у пенсионера, м о 

жет быть!
— В прошлый раз ты жаловался, что лёгкие барах

лят.
После этих слов старик как будто немного оттаивает.
— Ш умят чуть-чуть.
— М-да, — говорю  я, — это не дело. Л врачи что!
Старик опять начинает кипятиться.
— Ты ж е пьян! С каких это пор тебя интересует моё 

здоровье! Лучше скажи сразу — что стряслось! Откуда 
ты звонишь!

В голосе его чувствуется волнение. Всё-таки старик меня 
любит.

— Из дома. Ладно, пап, не беспокойся. У меня действи
тельно ничего не случилось. Спокойной ночи.

Но трубку пока не кладу. Сейчас старик начнёт меня 
допрашивать, как в школьные времена.

— С женой не поладил!
— Нет.
— Дети нездоровы!
— Нет.
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— На службе неприятности!
— Нет.
— Влюбился!
— Ха-ха, да нет же.
— Ну тогда кончай валять дурака и ступай на боковую . 

Спокойной ночи!
— Спокойной ночи.
Старик кладёт трубку. Я беру сегодняш нюю газету и 

ещё раз пробегаю  глазами передовицу. Там всё верно — 
ни убавить, ни прибавить. И название: «Народ осуждает 
палачей сталинских репрессий». М ой отец в списке, в 
третьем столбце, пятый сверху. Триста сорок шестой но
мер. Янис Калниньш, сын Альфреда.

Теперь-то я это знаю. Но знаю и то, что мой старик ка ж 
дое утро от первой до последней страницы прочитывает 
все центральные газеты.

Год

Странно. М не ведь никуда не надо идти. И всё ж е  каж 
дую  ночь с удивительно ясной головой я просыпаюсь 
раньше него и тихонько ж ду. С коро он, как обычно, начнёт 
возиться в темноте и, перебираясь через меня, заденет 
ногой или пихнёт локтем в бок. М не нравится, хотя и боль
но. Я с нетерпением ж ду, когда он проснётся и затянет 
свою песню Отшельника. Это у него вместо утренней 
зарядки.

Поднимаясь, он скребёт мохнатую голову, чешется и не
довольно ворчит, проглотила тьма свет, свет, и луны на не
бе нет, не-е-о-ааа . . .  зевок длинный и жалкий, как у льва в 
клетке, и вот уж е он сидит на краю  кровати, и зелёной нет 
травы, только чёрная, увы, вздыхая, ищет под кроватью 
тапки, я улыбаюсь, стараясь хоть краеш ком  глаза подсмот
реть за ним, и мне чудится, что огромный неповоротли
вый отшельник наклоняется в темноте, ну а мне и дела 
нет, что за цвет! Хочется смеяться, таким злым он ка
жется на весь мир.

Но притворяюсь спящей. Так, по-моем у, лучше. Мне ве
рится, что он выдержит. Как трудно ему просиживать ночи 
напролёт на кухне и писать, писать, так хочется его пожа
леть, но он ведь не позволяет.

Наконец он нашел тапки, и кажется, что в темноте у кр о 
вати встаёт сгорбленный старческий вздох. Некоторое вре
мя он стоит неподвижно и о чем-то раздумывает. Зами
раю, затаив дыхание. Обойдёт ли он свои книжные полки 
или полезет через меня! Ну конечно. Диван скрипит и 
ходит ходуном, как палуба корабля, я стискиваю зубы, сей
час он наверняка надавит мне коленом  на живот, пытаюсь 
незаметно отодвинуться, но рука всё-таки не успевает, 
мне больно, издаю недовольный звук, хочется схватить его 
и так же больно рвануть за заднюю ногу, но он уже на 
другой стороне и шарит по белым простыням, ища поте
рянный тапок. О громный, противный отшельник-эгоист!

Он уже дошаркал до письменного стола, а у меня сердце 
ещё колотится, моё счастье, что на брю хо не наступил.

Разве он хоть на минуточку задумается обо м не! М ожет, 
я для него просто насекомое, которое он, проснувшись, с 
удивлением обнаруживает рядом, через которое надо пе
релезать, из-за которого  он не м ож ет работать в комна
те, а вынужден сидеть на кухне, потому что он, видите ли, 
должен быть один . . .  Мне становится себя жалко, и хочет
ся плакать. Ну почему он не м ож ет работать здесь! Я бы 
нисколечко ему не мешала! Спала бы тихонько, совсем 
как дохлая, ну разве что одним глазком поглядывала 
бы через щ елку в одеяле . . .

В доме напротив старушка-кошатница, наверное, не 
спит. Угол стола мёртво отражает свет, который проника
ет через занавески. Согнувшись над этим островком света, 
он некоторое время шуршит своими бумагами, потом его 
сгорбленная тень, прижав к животу пишущ ую машинку 
и волоча одну ногу, медленно продвигается в сторону 
двери. М ож но  было бы починить ему этот тапок, но не
охота. Большой благодарности за это всё равно не д о ж 
дёшься. Ты что, починила! Ну спасибо, малыш. И всё. 
Пусть уж  лучше шаркает. Нет. Я этого не вынесу.

— Эй, Гантенбейн, — шепчу я тихо, — я люблю тебя.
Уфф! Слава Богу, не услышал. Закрывает со скрипом 

дверь. Опять бы сказал, что работать мешаю.
А я вот верю, что его книга будет бесподобной. Но он 

мне её не покажет ещё целых полгода. Каждый день — 
одна страничка. Всего будет триста шестьдесят пять. 
Триста шестьдесят пять чистейших жем чужин. И тогда он 
прославится! И станет богачом! И тапки у него будут из 
соболей. И в этой книге будет всё-всё.

Целую ночь он м ож ет просидеть над одной страничкой 
и чиркать, чиркать . . .  Хорошо, что мне отсюда видно 
обоих амурчиков на старинной печке. Это они там, навер
ное, склонившись друг к другу, хихикают в темноте . . .  
одному тени избороздили лицо, словно старичок . . . ста
ренький амурчик, грустненький такой . . .  обнимаются, 
один смеётся, другой плачет, притопывая, утанцовывая в 
темноту, и я тоже м огу уснуть.

Он слышал.
. . .  Гантенбейн, когда ты закончишь книгу, мы поедем 

охотиться на львов! . .  ты возьмёшь меня с собой! . .  Ган
тенбейн, обещай мне, что ты не ляжешь с тремя японка
ми . . .  это ужасно . .  . милый, ты ведь так не сделаешь! . .

В кухне он поставил пишущ ую маш инку на клеёнку, вста
вил белый лист и, сидя в темноте, просто так посту
чал — вдкгизкьчоыжкивлпнсв, подождал немного, и 
опять — ыпеютевмохш ьмыф гкб, потом, сложив руки пе
ред собой на столе, ускользнул в хрупкий сон, держа одно 
ухо начеку, чтобы не пропустить момент, когда в комнате 
зазвенит будильник и девушка встанет.

Он должен выдержать ещё полгода. Ещё полгода — 
красть и дарить.

Перевод ДМИТРИЯ КУДРИ
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ВАЛДИС РУМНИЕКС

ЧАК —
РУССКИЙ ПОЭТ?

Но почему бы не сказать так? Кому-то, возможно, это 
покажется полной нелепицей или наивностью, но все же, 
если мы хотим до самых корней постичь одного из наиболее 
латышских поэтов, человека, который даже в годы мнимого 
сталинского солнца отчаянно взывал к латышскому 
(«Вообще, гравюры на дереве Ояра Абелитиса к райнисов- 
скому «Вей, ветерок!» упрекать в не-латышскости следует 
именно в глубинном смысле этого эпитета, внешних, 
в «народном духе» исполненных атрибутов здесь в достат
ке» («Литература ун Максла», 8 августа 1947 г., с. 6)), 
то следует осознать все факторы, сформировавшие талант 
Чака. Я абсолютно убежден, что когда А. Пельше поносил 
поэта и заодно их общего с Чаком приятеля Яниса 
Судрабкалнса, за стихотворение «Советской Латвии» — по 
причине «избыточно^ латышскости» последнего («Мы 
обнаруживаем тут архаического пастушка с дудочкой, 
абстрактный пейзаж, абстрактное добросердие, абстракт
ную свободу, но ни единой приметы, которая характеризо
вала бы именно Советскую, социалистическую Латвию. 
В этом зарифмованном наборе слов мы не можем отыскать 
ничего из того, что ошибочно расхваливает нам т. Судраб- 
калнс. Кажется, в этом стихотворении недостатков даже 
больше, чем у украинского поэта Сосюры в его стихотворе
нии «Люблю Украину». И непонятно, почему ни Союз 
советских писателей Латвии, ни редактор сборника 
т. Судрабкалнс не сочли необходимым все это критически 
проанализировать и обсудить» («Падомью Латвияс Боль
шевике» № 18, 1951 г., с. 14), то он вовсе не знал, что сей 
козел отпущения, агент империализма, меньшевик, ренегат, 
космополит и т. д. по имени Чак был сначала русским 
поэтом!

В доказательство приведем хотя бы это, написанное 
в начале 20-х годов в России стихотворение Чака (это 
и прочие русские стихотворения поэта публикуются 
впервые).

скит
За городом, где в небо сосны 
Торчат огромные, как дымовые трубы,
И где лучи, как маменьки несносны,
Там скит таинственен, как шепчущие губы,
Как знахарь,
Своей оградою белеется как сахар.

И вечером безветренным и звонким как стакан 
Из-за садовых вишен 
Мне слышен
Чуть долетевший его звон, дрожащий как мой стон 
При виде женщин голых над рекою . . .
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Все это весьма закономерно. Хотя вырос Чак в семье 
несомненно латышской и в школьные годы вместе с отцом 
регулярно посещал Новый Рижский театр, он все же 
прошел строгую муштру русской Александровской гимна
зии, а главное — I мировая война увлекла Чака в Россию, 
а там было все: и учеба, и армия, революция и гражданская 
война, и работа в Российской Компартии, и в газете города 
Саранска, и если добавить к этому оторванность от 
родителей, то никакая тут чисто латышская вершина не 
получается.

Вне сомнения, не только внешние, политические обстоя
тельства определили формирование Чака как потенциаль
ного русского поэта. Определенно, решающее значение 
имели сотрудничество в саранской газете (признаюсь, этот 
период не изучен еще всерьез: на мои письма люди из 
городского музея в Саранске упорно не отвечают) 
и поэтические пристрастия — Маяковский, Есенин, Шер- 
шеневич . . .

И по возвращении в Латвию наряду с беспомощными 
пока попытками писать по-латышски возникают и вполне 
приличные русские стихи:

Всходит месяц желтый, как желток яичный,
Листья под ногами юбочно шуршат.
С талией женскотонкой франтик эксцентричный 
На бульвар выходит, словно на парад.
Ароматны дамы что флакон с духами 
И авто сверкает что поддельный зуб.

Это стихотворение написано 29 июня 1924 года, когда 
Чак в Латвии на публике еще не появлялся, но схожие 
записи поэтических впечатлений встречаются и в 1925 
году, когда Чак уже завоевывает издательства (опублико
ваны первые 11 стихотворений).

Жизнь стала мелкой, крохотной как женские ладони,
Где место канарейке, а не человеку.
Жизнь стала мрачной и пустой, как в тупике вагоны. 
И женщины в одной цене со стеком.

Плетется день за днем как дохлые кобылы,
Как дохлые кобылы, как сироп тягучий,
Мне ж нужны мысли, речи черствые как вилы.
Мне нужны горы, а не кучи.

А жизнь же стала 
И ненужней разбитой рюмки.
Люблю я быстроту, стихийность урагана,
Безумной ломки.



Конечно, утверждение Чака в качестве русского поэта 
является лишь литературоведческим преувеличением и 
подкрепляется тем, что свои русские стихотворения (а их 
несколько десятков) Чак не публиковал, — но утверждать, 
что он их полностью забыл, нельзя ни в коем случае. 
Ознакомимся с любопытной парой стихотворений. Снача
ла — стихотворение, сочиненное по-русски 14 июля 1923 
года.

САДИК В ГОРОДЕ

Как кофе листья здесь от солнца. И лепечут 
Они, как девы старые, на ветках без умолку.
Кто-то по улице провез как бочку с грохотом двуколку, 
Как будто дамам этим нервы лечут.

Песок как битое стекло блестит на солнце. Маки 
В ряд окровавленные здесь как от злейшей драки.
И вместо соловья где-то на крыше кошка 
Мяукнула
Что обухом по нервам стукнула
Как на пол уроненная внезапно ложка . . .

Все же садик свой люблю я больше этих улиц, мерзких,
как зеваки,

С их жирно-мягкой от жары асфальтной рожей 
И девушек с загарной кожей 
По моде красной как вареный рак.
Здесь помечтать могу я о пахучей липе 
И о простом дверином скрипе.

Ночь на 14 июля

А теперь откроем сборник «Апаш во фраке» (1929), 
в котором есть хорошо известное стихотворение «Мой 
городской садик» (подстрочник).

Здесь листья от пыли коричневые, как кофе. И бормочут, 
Как кумушки, на ветках беспрерывно.
Еще до света звякают молочные бидоны,
А возле складов кошарье мышкует.

Блестит гранит на солнце словно дребезги стекла,
как рыбья чешуя

И десять маков
Стоят в строю окровавленные как после битвы.

Здесь мимо девушки все носят свои ведра,
Какой-то пес просунул морду между досок. 1
Я улыбнусь всему, не хмуро, вот уж нет —
Что, анемоны разве лишь прекрасны?

Нет, садик свой люблю я очень, очень —
Когда надоедают мне и почести и люди 
И гибких рук несмелые объятья,
Здесь днями напролет сижу; бдин,
Мечтаю. О комнатенке с ванной в первом этаже,
И о своих придуманных плантациях на Яве.

ч
Так поэт перевел или пересочинил сам себя. Мне ка

жется, русские корни Чака следует изучить серьезнее, там 
еще много неоткрытого. Более-менее известны соприкосно
вения Чака с Маяковским и Есениным. А В. Шершеневич 
и Ю. Черноземный? Без знания творчества Ю. Черноземно
го и В. Катаева, например, нельзя полностью понять «Поэ
му об извозчике».

Вот такие парадоксы случаются в жизни — прах 
яростного борца с латышским национализмом Аренда 
Пельше покоится в Кремлевской стене, прах Чака питает 
Ригу. Прах самого латышского из латышских поэтов, 
писавшего еще и по-русски. Оба они хорошо знали Россию, 
любили Москву, и все-таки жить вечно остался лишь один 
из них. Здесь, в Латвии. И всюду — в мире.

17



Д А Н И Э Л Ь  БУЛАНЖЕ

ретушь отрочества ретушь детской

лестница напоминает молитву,
коридор, по которому Еву изгнали из рая,

тьма шевелящаяся в глубине колыбельки 
выгибает спину

стихи на двери,
свет сквозь терновый кустарник.

малышка держит ладонь как лампу
для кашки из которой вылетает жалобный писк птички

ретушь адюльтера

любимая уходит
пейзаж комкается в окне
ворочается на испачканной простыне неба

цветок, певший ангельским голосом 
в белой глубине спальни
теперь это просто девка в дурацком платье 
и зовет она в тень

ретушь поздней осени

колесо в канаве 
душа боится
мародерствующее небо, в котором всё отражается вверх

ногами

ретушь совы

синкопа темного пятна 
встревожившийся мозг ночи

ретушь почты

о письма под дверью
напоминания о простынях, смешках и крови

когда вы вместе
белозубая смерть
в темноте притворяется мертвой

ретушь апреля

тень ее листвы на бледной стене
так же дрожит,
как в разгар войны
день среди царства скорби
ее глаза такие черные под вуалью

ретушь благопристойности

страж весов
аптекарь обходит город
тонкие пальцы несущие душу в пробирке с водой 
такой же мутной как в лесу брошенные бутылки 
где к вечеру оживают 
огоньки зародыши света

ретушь горя

постная рожа неба
тщательно лепит пейзаж
но за каждым поворотом оставляет руины
память и ее ниши в стене любви

ретушь бриза

сферы счастья вращаются 
одна внутри другой
в движении противоположном и нежном

птицы это разноцветные брызги солнца

Перевод с французского 
ТАТЬЯНЫ ЩЕРБИНЫ
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О ПРОЗЕ АРКАДИЯ АВЕРЧЕНКО

При упоминании имени Аркадия Ти
мофеевича Аверченко (1881 — 1925) в 
читательском сознании обычно возни
кает фейерверк неподдельного юмора, 
порожденный балагуром и остросло
вом, «который не нашел в себе сил 
под конец жизни сделать верный вы
бор между сытым партером и разно
чинной галеркой» (А. Аверченко, 
«Юмористические рассказы». М., 
1964, с. 22). Многие годы этот усечен
ный образ писателя не допускал 
возможности существования второй 
его ипостаси — сатирика. Между тем 
в традиционное для русской литерату
ры противостояние художника и влас
ти Аверченко внес собственные и нео
жиданно свежие для сегодняшнего 
дня акценты.

В июне 1918 года в специальном 
«пролеткультовском» номере «Нового 
Сатирикона» он поместил заметку, 
предсказавшую скорую судьбу редак
тируемого им еженедельника: «Ясная 
Поляна — товарищу Льву Толстому. 
Получили вашу рукопись «Не могу 
молчать». Если не можете молчать — 
товарищ Володарский (тогдашний 
председатель петроградской ЧК, уби
тый вскоре эсером Канегиссером. — 
Р. Я.) научит. Завед. почтов. ящиком 
Малютка Скуратов».

А незадолго перед тем как навсегда 
покинуть Россию писатель решил на
помнить соотечественникам об одной, 
не слишком громкой, дате революци
онного календаря. «А ведь мы даже 
при большевиках смеялись, — писал 
Аверченко. — Но 18 июля 1918 года, 
ровно 2 года . тому назад, красный 
большевистский кулак поднялся над 
нами и тяжело опустился на наши 
головы . . . большевики, «представите
ли» самой свободной страны в мире», 
дунули во всю мочь своих пролетар
ских легких на еле мерцающий ого
нек русской сатиры, и сатира погас- 
■ ла . . .  И живет теперь огромная 
Совдепия без сатиры, без смеха. . . 
Сатира — это глаза страны, юмор — 
улыбка на ее румяных щеках. Мертво 
теперь лицо огромной страшной Сов
депии: безглазая, безротая страна» 
(«Юг России», Севастополь, 21 ию
л я — 3 августа 1920 г.).

Писателю уже нечего было делать 
на Родине. Он уезжает в Констан
тинополь, а затем перебирается в 
Прагу. По стереотипу, уже в те годы 
старательно насаждавшемуся в об
щем сознании, русского писателя за 
границей ожидает творческое беспло
дие и безусловное забвение на Ро
дине. Но эмиграция не убила таланта 
«короля» русского смеха. Напротив, 
она напитала его рассказы глубоко

трагическими мотивами ностальгии, 
далекими от привычного зубоскальст
ва. Одна за другой вплоть до самой 
смерти писателя выходят его книги, 
посвященные, по сути, одной, занимав
шей его с некоторых пор теме: «За 
что они Россию так?» Обращенные 
прежде всего к отечественному читате
лю, они не остались без ответа.

Сразу после издания в Париже 
сборника рассказов Аверченко «Дю
жина ножей в спину революции», 
в ноябре 192! года, на страницах 
«Правды» появилась небольшая ре
цензия под заголовком «Талантливая 
книжка». Этот вполне заурядный 
эпизод литературной жизни сыграл 
между тем особую роль в форми
ровании контактов метрополии с рус
ской диаспорой в новейшую эпоху.

Автором рецензии выступил веду
щий партийный теоретик и публи
цист, известный нелюбовью к откры
тому выражению своих художествен
ных вкусов. Многие годы текст, вы
шедший из-под его пера, почитается 
образцом советской литературной кри
тики, служит примером идеологиче
ской и- эстетической толерантности. 
Стоит сегодня перечитать его свежим 
глазом (см. В. И. Ленин, ПСС, т. 44, 
с. 249—250), чтобы убедиться — он 
не имеет никакого отношения к лите
ратуре. Автор, обычно не стесняв
шийся в оценках своих оппонентов, 
и здесь остался верен себе. «Озлоб
ленный до умопомрачения белогварде
ец» и тому подобные характеристики, 
заимствованные не из филологиче
ского словаря, занимают ведущее мес
то и лишь изредка сменяются уничи
жительными оценками, низводящими 
творчество писателя до уровня «Ве
щичек». За всем этим прочитывается 
не личная обида (Ленин, ставший 
одним из «героев» Аверченко, был 
довольно равнодушен к подобного 
рода уколам), но раздраженное непри
ятие противоположных оценок не
давней социально-политической исто
рии России. Рецензент не был бы тем 
изощренным политиком, каким его 
знают, если бы не воспользовался 
представившейся возможностью про- 
эксплуатировать враждебный лите
ратурный талант в интересах защи
щаемой им доктрины. Рассказы Авер
ченко, наряду с набиравшим силу 
«сменовеховством», стали для него 
знаком политического расслоения 
эмигрантской России, свидетельством 
ее идеологической капитуляции перед 
Россией советской. Этот феномен 
необходимо было широко продемон
стрировать общественному мнению 
внутри' страны и за ее пределами.

Именно этим, как кажется, объясняет
ся неожиданно снисходительный при
говор рецензии: «Некоторые расска
зы, по-моему, заслуживают переизда
ния. Талант надо поощрять».

Так Аверченко стал первым из писа
телей русского зарубежья, прорвав
шимся, пусть и через кривое зерка
ло политики, на Родину еще при 
жизни. На семь-восемь последовав
ших лет его имя вернулось в широкий 
обиход советских читателей, сыграв, 
между прочим, важную роль в форми
ровании нового поколения русских са
тириков и юмористов.

Однако все попытки продолжить 
«сатириконскую» традицию в услови
ях подцензурной печати были обре
чены на провал. Литературная сати
ра, как составная часть «общепро
летарского дела», должна была фор
мироваться за счет «метких стрелков 
по врагам трудящихся» и «доблестных 
кавалеристов слова» (Л. Троцкий), 
таких, как Демьян Бедный, например. 
Характерна история частного ежене
дельника «Мухомор» (Петроград), 
рискнувшего продолжить практику не
зависимой сатиры: «Мы никого не бо
имся . . .  Не боимся даже . . . впрочем, 
мы пока боимся сказать, кого мы не 
боимся . . .

Ни положение, ни место не спасает 
от наших «стрел» того, в кого они бу
дут направлены.

Даже Крем . . . крематорий не спа
сет виновного от нашего приговора.

Даже Смо . . . Виноват, что мы хоте
ли сказать? . . Да, да . . . Даже смор
щенное лицо старости не отвратит 
«ножа сатиры», занесенного над голо
вой виновного.

Даже Че . . . Даже Че . . . Ну да, да
же Черчилль. . . »  (апрель 1922 г., 
№ 1, с. 3).

Практика многозначительных мно
готочий не спасла издателей «Мухо
мора», через год еженедельник был 
закрыт. «Безглазая, безротая страна» 
постепенно, но довольно решительно 
приучалась к «здоровому классовому 
смеху», к выхолощенной сатире и стро
го дозированному юмору «Крокоди
ла» . . .

Усердно копаясь ныне в причинах 
и следствиях трагедий нашего века, 
мы не можем обойтись без сатиры 
Аверченко. Он один из первых выс
меял «бронзовеющий» лик воплощен
ной утопии, и его горький смех, 
втиснутый когда-то в обертку «клас
совых» интерпретаций, возвращается 
к нам через годы в своей внутрен
ней силе и правоте.

Предисловие и публикация 
Р. ЯНГИРОВА
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АРКАДИЙ
АВЕРЧЕНКО

РАЗВОРОЧЕННЫЙ МУРАВЕЙНИК

Разговор в Беженском общежитии:
— Здравствуйте, я к вам на минутку. У вас есть карта 

Российской империи?
— Вот она, на стенке.
— Ага, спасибо! А почему она вся флажками покрыта? 

Г м . . .  для линии фронта флажки, кажись, слишком не
ряшливо разбросаны . ..

— Родственники.
— Ага, родственники это сделали?
— Какие родственники! Это я сделал.
— Родственникам это сделали для зйбйвы?
— К чорту забаву! Для собственного руководства 

сделал.
— В назидание родственникам?
— Плевать хочу на назидание! Выдерните флажок из

Екатеринослава. Ну, что там написано? I '
— «Алеша» написано. ]
— Так. Брат. Застрял в Екатеринославе.
— Позвольте, а где же ваша вся семья?
— А вот следите по карте. Отправный пункт Петербург. 

Застряла больная сестра. Служит в продкоме, несчастная. 
Москва — потеряли при проезде дядю. Что на флажке 
написано?

— Написано «дядя».
— Правильно написано. Дальше. Курск — арестована 

жена за провоз якобы запрещенных двух фунтов колба
сы. Разлучили, повели куда-то. Успел вскочить в поезд, 
потому что там остались дети. Теперь ищите детей. . . 
Станция Григорьевка — Люся. Есть Люся? Так. Потеря
лась в давке. Еду с Кокой. Станция Орехово — нападение 
махновцев, снова давка. Коку толпа выносит на перрон 
вместе с выломанной дверью. Три дня искал Коку. 
Пропал Кока. Какой флаг на Орехове?

— Есть флаг: «Кока на выломанной двери».
— Правильный флаг. Теперь семья брата Сергея. От

правный пункт бегства — Псков. Рассыпались кистью, 
в роде разрыва шрапнели. Псков — безногий паралитик 
дедушка, М атвеевка— Грися и Сеня, Добронравовка — 
свояченица, Двинск — тетя Мотя. Сам Сергей — Ковно, 
его племянник — где-то между Минском и Шавлями; я так 
и флажок воткнул в нейтральную зону. Теперь гроздь 
флажков в ростовском направлении — семья дяди Володи. 
Тонкая линия с перерывами на сибирское направление — 
семья сестры Лики. Путь флажков по течению Волги . . . 
Впрочем, что это я все о своих да о своих! Прямо невежли
во. Вы лучше расскажите, как ваша семья поживает!

— Да что ж рассказывать? Они, кроме меня, все 
вместе, все девять человек.

~  Ну, слава богу, что вместе.
— Вы думаете? Они на Новодевичьем кладбище в 

Москве рядышком лежат . . .
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Позвонили мне по телефону.
— Кто говорит? — спросил я.
— Из дома умалишенных.
— Ага! Здравствуйте! Я ведь ничего. Я только так. 

Хи-хи! Ну, как поживают больные?
— Насчет одного из них мы и звоним. Вы знавали 

Павла Гречухина?
— Ну как же, приятелями были. Да ведь он, бедняга, 

в 1915 году с ума сошел . . .
— Поздравляем вас. Только что совершенно выздоро

вел. Просится, чтобы вы его забрали отсюда.
— Павлушу-то? Да с удовольствием.
Заехал за ним, привез к себе.
— Ф-фу, — сказал он, опускаясь в кресло. — Будто я 

снова на свет божий народился. Ведь, гы знаешь, я за 
это время был совершенно отрезан от мира. Рассказывай 
мне все, как Вильгельм?

— Ничего себе, спасибо.
— Ты мне прежде всего скажи: кто кого победил — Гер

мания Россию или Россия Германию?
— Союзники победили Германию.
— Слава богу, значит, Россия — победительница?
— Нет, побежденная.
— Фу ты, дьявол, ничего не пойму. А как же союзники 

допустили?
— Видишь ли, это очень сложно. Ты на свежую голову 

не поймешь.
— Печально. Спички есть? Смерть курить хочется.
— Нету спичек. Не курю.
— Позови горничную.
— Ма-а-а-ша!
— Вот что, Машенька, или как вас там . . . Вот вам три 

копеечки, купите мне сразу три коробки спичек.
— Хи-хи . . .
— Чего вы смеетесь? Слушай, чего она смеется?
— А видишь ли, у нас сейчас три коробочки спичек стоят 

дороже.
— Намного?
— Нет, на пустяк, на пятьсот рублей.
— Только-то! Что же это оно так?
— Да знаешь ли, в последнее время много поджогов 

бывало. Пожары все. Спрос большой. Вот и вздорожали.
— Эва, как ботиночки-то мои разлезлись . . . Слушай, 

ты мне не одолжишь ли рублей пятьсот?
— На что тебе?
— Да немного экипироваться хотел: пальтецо справлю, 

пару костюмчиков, ботиночки, кое-что из белья.
— Нет, таких денег у меня нет.
— Неужели же пяти катеринок не найдется?
— Теперь этого мало. Два миллиона нужно.



Павлуша странно поглядел на меня и замолчал.
— Что ты вдруг умолк?
— Так, знаешь . . . Ну, дай мне хоть сто рублишек, поеду 

в Питер, там у меня родные.
— Они уже умерли.
— Как, все?
— Конечно, все.
— Ну, я все-таки поеду, хоть наследство получу.
— Опоздал. Оно уже получено.
Взор его сделался странным, каким-то чужим.
Он посмотрел на потолок и тихо запел:
— Тра-та-та, гра-та-га,

Вышла кошка за кота.
Мне почему-то сделалось жутко.
— А знаешь, твой кузен Володя служит в подрайонном 

исполкоме совдепа.
Павлуша внимательно поглядел на меня и вежливо 

спросил:
— Ду-ю спик инглиш? Хай ду-ю-ду. Кис ми квин. Слу

шай . . . Ну, я в Москву поеду.
— Да не попадешь ты туда, чудак!
— Почему, сэр?
— Доедешь ты до Михайловки, а за Михайловкой 

начнется страна махновцев; проехал, если тебя не убьют 
махновцы. — начнется страна петлюровцев. Ну, там тебя 
возьмут, поставят к стенке.

— Ну, что же, что поставят! Я постою и пойду.
— Да, уйдешь, как же! Они в тебя стрелять станут.
— За что?
— Здорово живешь.
— Да я не военный.
— Да видишь ли, тебе долго объяснять. Конечно, 

если ты достанешь мандат Реввоенсовета или Совнархо
з а . . .

Павлуша схватился за голову, встал с кресла и стал 
танцевать на ковре, напевая:

— Чикалу, чикалу.
Не бывать мне на балу.

— Знаешь что, Павлуша, — предложил я, — поедем 
прокатиться. Заедем по дороге в сумасшедший дом. Я 
там свой портсигар забыл.

Он посмотрел на меня лукавым взглядом помешанного.
— Ты же не куришь.
— А я в портсигаре деньги ношу.
— Пожалуй, поедем, — согласился он. — Если ты устал, 

я тебя там оставлю, отдохнешь два-три месяца — и, 
глядишь, все будет хорошо.

Поехали.
Он был уверен, что везет меня, а я думал, что везу его.
Когда мы вошли в вестибюль, Павлуша спрятался за 

колонну и закричал:
— Берите этого, он с ума сошел.
Ко мне подошел главный врач.
— Зачем вы его опять привезли? Ведь он выздоровел.
Я махнул рукой.
— Опять готов.
Павлуша вышел из-за колонны, расшаркался перед 

доктором и сказал:
— Простите, сэр, что я до сих пор не успел поджечь 

ваш прелестный дом. Но спички стоят так дорого, что 
лучше уж я постою у стеночки.

Взяли Павлушу. Повели.
Слава богу, хоть одного человека я устроил как сле

дует.

КАК Я УЕХАЛ

— Ехать так ехать, — доб
родушно сказал попугай, ко
торого кошка тащила из 
клетки.

Осенью 1920 года мне пришлось наблюдать в Севасто
поле редкое климатическое явление. Именно, когда насту

пили прохладные дни, обещавшие с каждой неделей 
делаться все прохладней и прохладней, пока вся эта вере
ница суток по исконным правилам календарей не закон
чилась бы зимой, — в эти осенние дни ко мне пришел 
знакомый генерал и сказал:

— Вам нужно отсюда уезжать.
— Да мне и тут хорошо, что вы!
— Именно вам-то и нельзя оставаться. Скоро здесь 

будет так жарко, что вы не выдержите . . .
— Жарко, но ведь уже осень, — удивился я.
— Вот-вот. А цыплят-то по осени считают. Смотри

те, причтут и вас в общий котел . . . Говорю вам, очень жар
ко будет.

— Я всегда знал, что климатические условия в Крыму 
чрезвычайно колеблются, но, однако, не до такой степени, 
чтобы в октябре бояться солнечного удара.

— А кто вам сказал, что удар будет солнечный? — тон
ко прищурился генерал.

— Однако . . .
— Уезжайте, — сухо и твердо сказал генерал. — Завтра 

же рано утром чтобы вы были на борту парохода.
В голосе его было что-то такое, от чего я поежился и 

только заметил:
— Надеюсь, что вы мой пароход подадите к Графской 

пристани. Мне оттуда удобней.
— И в  Южной бухте хороши будете.
— Льстец, — засмеялся я, кокетливо ударив его по пле

чу булкой, только-что купленной за три тысячи. — Хотите 
кусочек?

— Э, не до кусочков теперь, лучше на дорогу сохраните.
— А куда вы меня повезете?
— В Константинополь.
Я поморщился:
— Гм . . . я, признаться, давно мечтал об Испании.
— Ну, вот и будете мечтать в Константинополе об Ис

пании.
В тот же день я был на пароходе, куда меня приняли с 

распростертыми объятиями. Это действительно правда, а 
не гипербола, насчет объятий, потому что, когда я, влезши 
на пароход, сослепу покатился в угольный трюм, меня сразу 
поймали чьи-то растопыренные руки.

На пароходе я устроился хорошо (в трюме, на угольных 
мешках). Потребовал к себе капитана (он не пришел). 
Сделал некоторые распоряжения относительно хода ко
рабля (подозреваю, что они не были исполнены в полной 
мере) и, наконец, распорядился уснуть.

Последнее распоряжение было исполнено аккуратнее 
всего.

Путешествие было непродолжительное, но, когда мы по
дошли к Константинополю, меня ни за что не хотели спус
кать на берег.

Я сначала думал, что команда и капитан так полюбили 
меня, что одна мысль расстаться с таким приятным челове
ком была им мучительна, но на самом деле случилось 
наоборот: не пускала на берег союзная полиция, а команда 
не прочь была бы выкинуть нас всех за борт, только чтобы 
развязаться с неспокойным и непоседливым грузом.

Не желая быть в тягость ни команде, ни полиции, я 
ночью по-тихоньку перелез на стоявший рядом русский 
пароход-угольщик, где старые морские волки приняли 
меня как родного.

Милые вы люди! Если вы сейчас в плавании где-нибудь 
по бурному океану, пусть над вами ярко и ласково сияет 
солнце, а под килем нежная морская волна пусть нежит 
вас, как колыбель, — крепко желаю вам этого!

О ГРОБАХ, ТАРАКАНАХ И 
ПУСТЫХ ВНУТРИ БАБАХ

Как-то давно-давно мне рассказали презабавный анек
дот.

Один еврей, не имевший права жительства, пришел к 
царю и говорит:

— Ваше величество, дайте мне, пожалуйста, право жи
тельства!
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— Но ведь ты же знаешь, что правом жительства 
могут пользоваться только ремесленники.

— Ну, так я ремесленник.
— Какой же ты ремесленник! Что ты умеешь делать?
— Уксус умею делать.
— Подумаешь, какое ремесло, — скептически усмехнул

ся царь. — Это даже и я умею делать уксус!
— И вы умеете? Ну, так вы тоже будете иметь право 

жительства.
Прошли идиллические времена, когда рождались такие 

анекдоты; настали такие времена, когда не только скром
ные фабриканты уксуса, но и могущественные короли не 
имеют права жительства.

Некоторое исключение представляет собой Константи
нополь. Искусство делать уксус в той или другой форме 
все-таки дает право на жизнь.

Вот мои встречи с такими «ремесленниками, имеющими 
право на жительство», неунывающими, мужественными 
делателями «уксуса».

Они сидели на скамье в саду Пти-Шан и дышали теплым 
весенним воздухом: бывший журналист, бывший поэт и 
бывшая . . . чуть по привычке не сказал, бывшая сестра 
журналиста. Нет, сестра журналиста была настоящая. 
Дама большой красоты, изящества и тонкого шарма.

Всем трем я искренно обрадовался, и они обрадова
лись мне.

— Здорово, ребята! Что поделываете в Константинопо
ле? — приветствовал я эту троицу.

Все трое переглянулись и засмеялись.
— Что мы поделываем . . . Да вы не поймете, если мы вам 

скажем.
— Не пойму? Да нет на свете профессии, которой бы 

я не понял.
— Я, например, — сказал журналист, — лежу в гробу.
— А я, — похвалился поэт, — хожу в женщине.
— А я, — деловито заявила журналистова сестра, — 

состою при зеленом таракане.
— Все три ремесла — довольно странные, — призаду

мался я. — Делать уксус гораздо легче. Кой черт, напри
мер, занес вас в гроб?

— Одна гадалка принаняла. У нее оккультный кабинет: 
лежу в гробу и отвечаю на вопросы клиентов. Правда, 
ответы мои глубиной и остроумием не блещут, но все же они 
неизмеримо выше идиотских вопросов клиентов.

— А вот вы, который «ходит в женщине»? Каким ветром 
вас туда занесло?

— Не ветром, а голодом. Огромная баба из картона и 
коленкора. Я влезаю вовнутрь и начинаю бродить по Пере, 
неся на себе это чудовище, в лапах которого красуется 
реклама одного ресторана.

— Поистине ваши профессии изумительны! — сказал 
я. — Но они бледнеют перед карьерой Ольги Платонов
ны, состоящей при зеленом таракане.

— Смейтесь, смейтесь! Однако зеленый таракан меня 
кормит. Собственно, он не зеленый, а коричневый, но 
цвета пробочного жокея, которого он носит на себе, — 
зеленые. И поэтому я обязана иметь на плече огромный 
зеленый бант: цвет моего таракана. Да что вы так смотри
те? Просто здесь устроены тараканьи бега, и вот я служу 
по записи в тараканий тотализатор. Просто, кажется.

— Очень все просто. Один в гробу лежит, другой в бабе 
ходит, третья при таракане состоит.

Отошел я от них и подумал:
«Ой, крепок еще русский человек, ежели ни гроб его не 

берет, ни карнавальное чучело не пугает, ежели простой 
таракан его кормит!»

КОНТРОЛЬ НАД ПРОИЗВОДСТВОМ
Один из краеугольных камней грядущего рая на земле 

Третьего Интернационала, это:
— Контроль над производством.
Твердо знаю, во что эта штука выльется.
Писатель только что уселся за письменный стол, как ему 

доложили:

— Рабочие какие-то пришли.
— Пусть войдут. Что вам угодно, господа?
— Так что мы рабочий контроль над производством. 

Выборные.
— Контроль? Над каким производством?
— Над вашим.
— Какое же у меня производство? Я пишу расска

зы, фельетоны. Это контролю не поддается.
— Все вы так говорите! Мы выборные от типографии 

и артели газетчиков, и мы будем контролировать ваше 
производство.

— Виноват . . . Как же вы будете осуществлять конт
роль?

— Очень просто. Вот мы усаживаемся около вас и . . .  
вы, собственно, что будете писать?

— Еще не знаю: темы нет.
— А вы придумайте.
— Хорошо, когда вы уйдете — придумаю.
— Нет, вы эти старые штучки оставьте! Придумывайте 

сейчас.
— Но не могу же я сосредоточиться, когда две посто

ронние физиономии. . .
— Простите, мы вовсе не посторонние физиономии, а 

рабочий контроль над вашим производством! Ну? . .
— Что «ну»?
— Думайте скорей.
— Поймите же вы, что всякое творчество — такая ин

тимная вещь . . .
— Вот этого интимного никак не должно быть! Все 

должно делаться открыто, на виду и под контролем.
Писатель задумался.
— О чем же это вы призадумались, позвольте узнать?
— Не мешайте! Тему выдумываю.
— Ну, вот и хорошо. Только скорей думайте! Ну! При

думали?
— Да что вы меня в шею гоните?
— На то мы и контроль, чтобы время зря не пропада

ло. Ну, живей, живей! . .
— Поймите вы, что не могу я так сосредоточиться, когда 

вы каждую секунду с разговорами пристаете!
Рабочий контроль притих и принялся с любопытством 

разглядывать лицо призадумавшегося писателя.
А писатель в это время тер голову, почесывал у себя за 

ухом, кряхтел и, наконец, вскочил в отчаянии:
— Да поймите же вы, что нельзя думать, когда четыре 

глаза уставились на тебя, как баран на новые ворота.
Рабочий контроль переглянулся.
— Замечаете, товарищ? Форменный саботаж! То ему не 

разговаривай, то не смотри на него, а то он еще, пожалуй, 
и дышать запретит! Небось, когда нас не было — писал! 
Тогда можно было, а теперь нельзя? Под контролем- 
то, небось, трудно! Когда все на виду, без обмана, тогда и 
голова не работает?! . Хорошо-с! . . Так мы и доложим куда 
следует!

Рабочий контроль встал и, оскорбленный до глубины 
души, топоча ногами, вышел.

От автора.
В доброе старое время подобные произведения кончались 

так:
« . . .  на этом месте писатель проснулся, весь облитый 

холодным потом».
Увы! Я кончить так не могу.
Потому что хотя мы и обливаемся холодным потом, но 

и на шестом году еще не проснулись.

МУРКА

Несколько времени тому назад во всех газетах была 
напечатана статья советского знатока по финансам т. Ла
рина о том, что в Москве на миллион жителей приходится 
около ста двадцати тысяч советских барышень, служащих в 
советских учреждениях, а среди массы этих учреждений 
есть одно — под названием «Мурка» . . .
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Что это за учреждение, и что оно обслуживает, — 
признается откровенно Ларин, — я так и не мог ни у кого 
добиться. .  .

Есть в Москве Мурка, а что такое Мурка — и сам 
Ларин не знает.

А я недавно узнал. Один беженец из Москвы сжалился 
над моим мучительным недоумением и объяснил мне все.

— Что такое, наконец, Мурка? — спросил я со сто
ном. — Спать она не дает мне, проклятая!

— Ах, Мурка?! Можете представить, никто этого не 
знает, а я знаю. И совершенно случайно узнал . . .

— Не тяните! Что есть — Мурка?
— Мурка? Это мурашовская комиссия. Сокращенно.
— А что такое Мурашов?
— Мой дядя.
— А кто ваш дядя?
— Судебный следователь.
— А какая эта комиссия?
— Комиссия названа по имени дяди. Он был председа

телем комиссии по расследованию хищений на Курском
вокзале.

— Расследовал?
— Не успел. На половине расследования его расстре

ляли по обвинению в сношениях с Антантой.
— А Мурка?
— Чего Мурка?
— Почему Мурка осталась?
— Мурка осталась потому, что тогда еще дело не было 

закончено. Потом оно закончилось несколько неожиданно: 
всех заподозренных в хищении расстреляли по подозрению 
в организации покушения на Володарского.

— А Мурка?
— А Мурка существует.
— Я не понимаю, что же она делает, если и родоначаль

ника ее расстреляли? . .
— Теперь Мурка окрепла и живет самостоятельно. Здо

ровая сделалась: поперек себя шире. Видите ли, когда 
моего дядю Мурашова назначили на расследование, 
он сказал, что ему нужен секретарь. Дали. Жили они 
себе вдвоем, поживали, вели следствие, вдруг секретарь 
говорит: «Нужна мне машинистка». Нужна тебе машинист
ка? На тебе машинистку. Машинистка говорит: «Без сто
рожа нельзя». На тебе сторожа. Взяли сторожа. А дядя 
мой предобрый был. Одна дама просит: «Возьмите дочку, 
пусть у вас бумаги подшивает — совсем ей есть нечего». 
Взяли дочку. И стала Мурка расти, пухнуть и раздвигаться 
влево, вправо, вверх, вниз; вкривь и вкось . . .

Однажды захожу я, вижу — Муркой весь дом занят . . . 
Всюду на дверях дощечки. «Продовольственный отдел», 
«Просветительный отдел».

— Позвольте . . . Неужели Мурка сама кормила и прос
вещала этих вокзальных хищников?!

— Что вы? Их к тому времени уже расстреляли . . . 
Для себя Мурка завела и продовольственный, и просвети
тельный отдел, и топливный . . .  К тому времени уже 
служило в Мурке около семидесяти барышень, а когда для 
этой оравы понадобились все отделы, пригласили на 
каждый отдел новый штат — и число служащих вместе 
с транспортным и библиотечным возросло до ста двадцати 
человек.

— Что ж . . . все они так и сидели, сложа руки?
— Почему?
— Да ведь и дядю расстреляли, и вокзальных воров 

расстреляли . . . Ведь Мурке, значит, уже нечего было де
лать?

— Как нечего? Что вы! Целый день работа кипела, сотни 
людей носились с бумагами вверх и вниз, телефон звенел, 
пишущие машинки щелкали . . .  Не забывайте, что к тому 
времени всякий отдел обслуживало уже около полутораста 
служащих в Мурке.

— А Мурка кого обслуживала?
— Служащих.
— Значит, Мурка обслуживала служащих, а служащие

Мурку?

— Ну, конечно. И все были сыты.
— А не приходило когда-нибудь начальству в голову 

выяснить: на кой черт нужна эта Мурка и чем она зани
мается?

— Приходило. Явился один такой хват из ревизоров, 
спрашивает: «Что это за учреждение?» Ему барышня ре
зонно отвечает: «Мурка». — «А что такое — Мурка?» Та 
еще резоннее: «А чорт его знает. Я всего семь месяцев 
служу. Все говорят — Мурка, и я говорю — Мурка!» — 
«Ну, вот, например, что вы лично делаете?» — «Я? В от
пускном отделе». — «Какие же вы товары отпускаете?» — 
«Не товары, а служащих в отпуск. Регулирую отпуски». — 
«И для этого целый отдел?!» — «Помилуйте, у нас до трех
сот человек служащих!?» — «А это что за комната?» — 
«Продовольственный отдел. Служащих кормим». — «А 
это — ряд комнат?» — «Топливный, просветительный, аги
тационный, кульминационный — работы по горло». — «И 
все для служащих?» — «А как же! У нас их с будущего ме
сяца будет около пятисот. Прямо не успеваешь». — «Так, 
значит, так-таки и не знаете, что такое Мурка?» — «Аллах 
его ведает. Был тут у нас секретарь, старожил, — тот, гово
рят, знал, да его еще в прошлом году за сношения якобы с 
Деникиным по ветру пустили». — «Ну, а вы сами как лично 
думаете, что значит: «Мурка»?» — «Гм . . . разное можно 
думать. Может быть, морская канализация?» — «Ну, что 
вы? Тогда была бы Морка, или Мурская канализация . . . 
И потом, какая канализация может быть на море?» Посто
ял еще, постоял, плюнул, надел шапку и ушел. И до 
сих пор Мурка растет, ширится. Говорят, скоро под 
Сестрорецком две колонии открывает: для служащих ин
валидов и для детей служащих.

Помолчали мы.
— Вы помните, — спросил я, — песенку «Мурочка-Ма- 

нюрочка»?
— Еще бы. Сабинин пел.
— Так вог там есть слова:

Стала Мурка содержанка 
Заправилы банка . . .

— Ну?
— Так разница в том, что заправила банка содержал 

Мурку на свои деньги, а Советская Россия содержит 
сотни Мурок на народные! . .

ХОМУТ, НАТЯГИВАЕМЫЙ КЛЕЩАМИ

Москвич кротко сидел дома и терпеливо пил черемухо
вый чай с лакрицей вместо сахара, со жмыховой лепеш
кой вместо хлеба и с вазелином вместо масла.

Постучались.
Вошел оруженосец из комиссариата.
— Так что, товарищ, пожалуйте по наряду на митинг. 

Ваша очередь слушать.
— Ишь ты, ловкий 14акой! Да я на прошлой неделе уже 

слышал!
— Ну, что ж. А это новый наряд. Товарищ Троцкий 

будет говорить речь о задачах момента.
— Послушайте . . . ей-богу, я уже знаю, что он скажет. 

Будет призывать еще годика два потерпеть лишения, 
будет всех звать на красный фронт против польской бе- 
логвардейщины, против румынских империалистов, будет 
обещать на будущей неделе мировую революцию . . . За
чем же мне ходить, если я знаю? . .

— Это меня не касаемо. А только приказано набрать 
тысячу шестьсот сорок штук, по числу мест, — и я наби
раю . . .

— Вот тут один товарищ рядом живет — Егоров его 
фамилия, — кажется, он давно не был! Вы бы к нему толк
нулись.

— Нечего зря и толкаться. Вчера в Чека забрали за 
пропуск двух митингов. Так что ж . . . Записывать вас?

— У меня рука болит.
— Чай, не дрова рубить! Сиди, как дурак, и слушай!
— Понимаете, сыпь какая-то на ладони, боюсь засту

дить.
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— Можете держать руку в кармане.
— А как же аплодировать? Ежели не аплодировать, 

то за это самое . . .
— Хлопай себя здоровой рукой по затылку — только 

всего и дела.
Хозяин помолчал. Потом будто вспомнил.
— А то еще в соседнем флигеле живет один такой: 

Пантелеев. До чего любит эти самые митинги! Лучше бы 
вы его забрали. Лют до митинга! Как митинг, так его и 
дома не удержишь. Рвется прямо.

— Схватились! Уже третий день на складе у нас лежит. 
Разменяли. Можете представить — заснул на митинге!

— Послушайте . . .  А вдруг я засну?
— В Чеке разбудят.
— Товарищ..  . Стаканчик денатуратцу разрешите 

предложить?
— За это чувствительно благодарен! Ваше здоровье! 

А только ослобонить никак невозможно. Верите совести: 
целый день гайдаю, как каторжный, все публику натягиваю 
на эти самые митинги, ну их . . .  к этому самому! У всякого 
то жена рожает, то он по службе занят, то выйти не в чем. 
Масса белобилетчиков развелось. А один давеча как дитя 
плакал, в ногах валялся: «Дяденька, говорит, увольте! 
С души прет, говорит, от этого самого Троцкого! Ну, что, 
говорит, хорошего, ежели я посреди речи о задачах Интер
национала в Ригу вдруг поеду?!» Он плачет, жена за ним 
в голос, дети вой подняли, инда меня слеза прошибла. 
Одначе, забрал. Потому обязанность такая. Раз ты свобод
ный советский гражданин — слушай Троцкого, сволочь 
паршивая! На то тебе и свобода дадена, чтоб ты Троцкую 
барщину сполнял! Так записать вас?

— А, чорт! А что, недолго будет?
— Да нет, где там долго! Много ли — полтора-два 

часа! Чорт с ними, идите, господи, не связывайтесь лучше! 
И мне, и вам покойнее. Речь Троцкого, речь Бухарина, 
речь венгерского какого-то холуя — да все равно. Ну, по
том, конечно, лезорюция собрамшихся.

— Ну вот видите — еще резолюция! Это так задер
жит . . .

— Котора задержит? Лезорюция? Да она уже готовая, 
отпечатанная. Вот у меня и ензеплярчик есть для справки.

Оруженосец отставил ружье, пошарил в разносной сумке 
и вынул серую бумажку . . .

Москвич прочел:
«Мы, присутствующие на митинге Тов. Троцкого, подав

ляющим большинством голосов вынесли полнейшее одобре
ние всей советской политике, как внутренней, так и внеш
ней; кроме того, призываем красных товарищей на послед
ний красный бой с белыми польскими панами, выражаем 
согласие еще сколько влезет терпеть всяческие лишения 
для торжества III Интернационала и приветствуем также 
венгерского товарища Бела-Куна! За здравствует Троц
кий, долой соглашателей, все на пгрьских панов! Следует 
1639 подписей!»

Прочел хозяин. Вздохнул так глубоко, что на рубашке от
скочила пуговица.

— Ну, что же . . . Ехать так ехать, как сказал Распу
тин, когда Пуришкевич бросал его с моста в воду.

КОСЬМА МЕДИЧИС

Бродя по Большой Морской, остановился у витрины 
маленького «Художественно-комиссионного» магазина и, 
вглядевшись в выставленные на витрине вещи, сразу же 
обнаружил в этих ищущих своего покупателя сокрови
щах разительное сходство с сокровищами в знаменитой 
гостиной Плюшкина.

Я тоже не погрешу против правды, если просто выпишу 
это место из «Мертвых душ».

« . . .  Стоял сломанный стул, и рядом с ним часы с 
остановившимся маятником, к которому паук уже прила
дил паутину. Тут же лежала куча исписанных мелко бу-
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мажек, накрытых мраморным позеленевшим прессом с 
яичком наверху, какая-то старинная книга в кожаном 
переплете, лимон, весь высохший, ростом не более лесного 
ореха (тут, на витрине, было полдюжины таких лимонов 
в банке из-под варенья), отломленная ручка кресел, 
кусочек сургуча, кусочек тряпки, два пера, запачканные 
чернилами, зубочистка, совершенно пожелтевшая, а из 
всей этой кучи заметно высовывался отломленный кусок 
деревянной лопаты и старая подошва сапога».

Это, если вы помните, было у Плюшкина. Буквально то 
же самое красовалось на витрине, но с прибавкой неболь
шого, крайне яркого плаката, стоявшего на самом выгод
ном месте, посредине . . .

Плакатик изображал разноцветного господина, дер
жащего в одной руке сверкающую резиновую калошу, 
а пальцем другой указывающего на клеймо фирмы на 
подошве «Проводник».

Меня очень рассмешила эта ироническая улыбка нашего 
быта: резиновых калош нельзя достать ни за какие деньги, 
а хозяин магазина упорно продолжает их рекламировать.

Так как хозяин стоял тут же, у дверей своей сокро
вищницы, я спросил его:

— Зачем вы рекламируете калоши «Проводник»?
— Где? — удивился он. — Это? Помилуйте! Да это кар

тина. Мы это продаем.
— Как продаете? Да кому ж это нужно? . .
— Покупают. Повесишь в комнате на стенке, очень даже 

украшает. Видите, какие краски!
В торгашеском азарте он снял с витрины господина, 

указывающего перстом на сверкающую калошу, и поднес 
это произведение к самому моему носу. .

— Вот она, картинка-то! Купите, господин!
Я вспомнил свою петербургскую квартиру, украшенную 

Репиным, Добужинским, Билибиным, Реми, Александром 
Бенуа, — и рассмеялся.

— А в самом деле, не купить ли?
Раз наступает дикарская жизнь, что скоро будем ходить 

голыми, то для украшения наших вигвамов хорош будет 
и юркий господин, сующий под нос обаятельно сверкаю
щую калошу.

В этот момент к нам приблизился незнакомец в темно
зеленом пиджачке в обтяжку и соломенной шляпе-ка
нотье . . .

Он на секунду застыл в немом восхищении перед госпо
дином с калошей; снял шляпу, самоуверенно обмахнулся 
ею и спросил:

— Что же вы мне прошлый раз, когда я покупал карти
ны, не показали этой штуки? Занятно!

— Купите! Замечательная вещь, — захлопотал хозяин, 
почуяв настоящего покупателя. — Настоящая олеография! 
Это не то, что масляные краски . . .  Те пожухнут и почерне
ют . .  . А это — тряпкой с мылом мойте — сам чорт не 
возьмет!

— Цена? — уронил покровитель искусства, прищурив
шись с видом покойного Третьякова, покупающего уники 
для своей галереи.

— Четыре тысячи!
— Ого! И трех предовольно будет. Достаточно, что вы 

прошлый раз содрали с меня за женскую головку — 
«Дюбек лимонный» — шесть тысяч.

— Та ж больше. И потом на картон наклеена. Возьмите 
это во внимание.

— Ну, заверните. А фигур нет?
— То есть, скульптуры? Очень есть одна стоящая 

вещь: Диана с луком.
— Садит, что ли?
— Чего?
— Лук-то.
— Никак нет. Стреляет. Замечательный предмет (хо

зяин сделал ударение на первом слоге) — настоящий, 
неподдельный гипс! Вещь — алебастровая! . .

Когда меценат, закупив часть живописных и скульптур
ных сокровищ, довольный собой, удалился, я сделал 
серьезное лицо и спросил:



— Скажите, фамилия этого нового покровителя искус
ства не Косьма Медичис?

— Никак нет, совсем напротив: Степан Картохин. Они 
тут у портного в мастерских служат и агромадные деньги 
нынче вырабатывают: до восьмисот тысяч в месяц! Из
вестно, девать некуда, — вот они в валюту все перегоня- 
ют — вещи покупают. И, опять же, искусство любят.

И почувствовал я, что все мы, прежние, до ужаса 
устарели со всеми нашими Сомовыми, Добужинскими, 

I» Репиными, Обри Бердслеями, Ропсами, Билибиными и
Александрами Бенуа.

Шире дорогу! Новый Любим Торцов идет!
Бумажки бьют из карманов двумя фонтанами, и в одной 

руке у него сверкает всеми цветами радуги «Дюбек лимон
ный», в другой — «Покупайте калоши «Проводник»!»

ВОЛОДЬКА

Завтракая у одного приятеля, я обратил внимание на 
мальчишку лет одиннадцати, прислонившегося у притоло
ки с самым беззаботным видом и следившего за нашей 
беседой не только оживленными глазами, но и обоими 
на диво оттопыренными ушами.

— Что за фрукт? — осведомился я.
— Это? Это мой камердинер, секретарь, конфидент и 

наперсник. Имя ему Володька. Ты чего гут торчишь?
— Да я уже все поделал.
— Ну, чорт с тобой! Стой себе. Да, так на чем я оста

новился?
— Вы остановились на том, что между здешним курсом 

валюты и константинопольским ощутительная разница, — 
подсказал Володька, почесывая одной босой ногой другую.

— Послушай! Когда ты перестанешь ввязываться в 
чужие разговоры?

Володька вздернул кверху и без того вздернутый, усы
панный крупными веснушками нос и мечтательно отве
чал:

— Каркнул Ворон: «Никогда»!
— Ого! — рассмеялся я. — Мы даже Эдгара По зна

ем . . .  А ну дальше!
Володька задумчиво взглянул на меня и продолжал:
— Адский дух или тварь земная, — произнес я, зами

рая —
Ты — пророк! И раз уж Дьявол или вихрей буйный

спор
Занесли тебя, крылатый, в дом мой, Ужасом объятый,
В этот дом, куда проклятый Рок обрушил свой топор,
Говори: пройдет ли рана, что нанес его топор?
Каркнул Ворон: «Никогда».

— Оч-чень хорошо, — подзадорил я. — А дальше?
— Дальше? — удивился Володька. — Да дальше ничего 

нет.
— Как нет? А это:

Если так, то вон, Нечистый!
В царство ночи вновь умчись ты!

— Это вы мне говорите? — деловито спросил Володь
ка. — Чтоб я ушел?

— Зачем тебе? Это дальше По говорил Ворону.
— Дальше ничего нет, — упрямо повторил Володька.
— Он у меня и историю знает, — сказал с своеобраз

ной гордостью приятель.
— Ахни-ка, Володька!
Володька был мальчик покладистый. Не заставляя 

себя упрашивать, он поднял кверху носишко и сказал:
— . . . Способствовал тому, что мало-по-малу она стала 

ученицей Монтескье, Вольтера и энциклопедистов. Рож
дение великого князя Павла Петровича имело большое 
значение для всего двора . . .

— Постой, постой! Почему ты с середки начинаешь? Что 
значит «способствовал»? Кто способствовал?

— Я не знаю кто. Там выше ничего нет.
— Какой странный мальчик, — удивился я. — Еще ка

кие-нибудь науки знаешь?

— Знаю. Гипертрофия первого желудочка развивается 
при нормально повышенных сопротивлениях в малом 
кругу кровообращения: при эмфиземе, при сморщиваю
щих плеврите и пневмонии, при кифосколиозе. . .

— Чорт знает что такое! — даже закачался я на стуле, 
ошеломленный.

— Н-да-с, — усмехнулся мой приятель, — но эта мате
рия суховатая. Ахни, Володька, что-нибудь из Шелли!

— Это, которое на обороте «Восточные облака»?
— Во-во.
И Володька начал, ритмично покачиваясь:

— Нам были так сладко желанны они.
Мы ждали еще, о, еще упоенья 
В минувшие дни
Нам грустно, нам больно, когда вспоминаем 
Минувшие дни.
И как мы над трупом ребенка рыдаем,
И муке сказать не умеем: «Усни»,
Так в скорбную мы красоту обращаем 
Минувшие дни.

Я не мог выдержать больше. Я вскочил.
— Чорт вас подери, почему вы меня дурачите этим 

вундеркиндом? В чем дело? Объясните просто и честно!
— В чем дело? — хладнокровно усмехнулся прия

тель. — Дело в той рыбке, в той скумбрии, от которой вы 
оставили хвост и голову. Не правда ли, вкусная рыбка? 
А дело простое. Оберточной бумаги сейчас нет, и рыбник 
скупает у букиниста старые книги, учебники — издания 
иногда огромной ценности. И букинист отдает, потому, что 
на завертку платят дороже. И каждый день Володька при
носит мне рыбу или в обрывке Шелли, или в «Истории 
Государства Российского», или в листке атласа клини
ческих методов исследования. А память у него здоровая. . .  
Так и пополняет Володька свои скудные познания. Володь
ка! Что сегодня было?

— . . .  Но Кочубей богат и горд
Не златом, данью крымских орд,
Не родовыми хуторами. Прекрасной дочерью своей 
Гордится старый Кочубей!. .
И то сказать . . .

Дальше оторвано . . .
— Так-с. Это, значит, Пушкин пошел в оборот.
У меня больно-пребольно сжалось сердце, а приятель, 

беззаботно хохоча, хлопал Володьку по плечу и говорил:
— А знаешь, Володиссимус, скумбрия в «Докторе Пас

кале» Золя была гораздо нежнее, чем в пушкинской 
«Полтаве»!

— То не Золя была, — деловито возразил Володь
ка. __ То была скумбрия в этом, где артерия сосудистого 
сплетения мозга отходит вслед за предыдущей. Самая 
замечательная рыба попалась!

Никто тогда этому не удивился: ни приятель мой, ни я, 
ни Володька. . .

Может быть, удивлен будет читатель?
Его дело.

ПЕТЕРБУРГСКИЙ БРЕД

Это я не выдумал.
Это мне рассказал один приезжий из Петербурга. И 

произошло это в Петербурге же, в странном, фантастиче
ском, ни на что не похожем городе . . .

Только в этом призрачном городе тумана, больной 
грезы и расшатанных нервов могла родиться нижеследу
ющая маленькая бредовая история.

Ежедневный большой прием наркома по просвещению. 
Время уже подползало к концу приема, когда наступа

ют сумерки и у наркома от целой тучи всяких просьб, 
претензий, приветствий и разного другого дрязга опухает 
голова, в висках стучат молоточки, в глазах плывут крас
ные кружки. Смотрит нарком на последних посетителей 
остолбенелыми оловянными, плохо видящими и сообража
ющими очами, по десяти раз переспрашивая и потирая 
ладонью нагруженную голову.
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воздуха смертельно утомленный нарком.

И вдруг в этот момент в сумеречном свете около кафель- 
ной печи завозились две серые фигуры и двинулись 
разом.

— Кто вы такие? — испуганно спросил нарком.— Что 
нужно, товарищи?

Так что мы насчет березовых дров . . .  — ответили 
серые фигуры. Это дело нужно разобрать, товарищ!

— Какие дрова? Что такое? . .
Березовые, понятное дело. Бумага на реквизицию вы

дана Всеотопом нам, а они свезли самую лучшую березу, а 
нам говорят: вам осталась сосна. Нешто этой сыростью 
протопишь? . .

— Кто свез лучшую березу?
— Как кто? Трепетун!
— Да вы-то кто такой?
— Я от Перпетуна.
— А этот товарищ кто?
— Говорю же вам: Трепетун! Ну, вот и пришли, чтобы 

вы нас, как говорится, разобрали.
Нарком потер рукой пылающую голову и несмело пов

торил:
— Расскажите еще. Яснее.

Да что ж тут рассказывать: раз Всеотоп выдал рек
визиционную квитанцию Перпетуну, так при чем тут 
Трепетун? Он будет лучшую березу захватывать! Нешто это 
дело? Не Трепетуний это поступок.

Нарком уже было открыл рот, чтобы спросить, кто такие 
эти таинственные Перпетун и Трепетун, но тут же спохва
тился, что неудобно ему, председателю пролеткульта, 
показывать такое невежество . . .

Он только неуверенно спросил:
— Да как же так Трепетун мог захватить?

А вот вы спросите! Перпетун уже и место приготовил 
для склада и сторожей нашел, а Трепетун — на тебе! Из- 
под самого носа. Да я вам так скажу, товарищ, что у 
Трепетуна и склада нет. Все одно на улице будут лежать, 
разворуют.

— Нет, ты, брат, извини, — хрипло прогудел защитник 
интересов Трепетуна, -  Перпетун-то по бумажке получает, 
а 1репетун еще летось обращался в Всеотопу, и ему лично, 
без бумажки, ответили, что береза ему в первую голову.

Ловкий какой! А Перпетуну, значит, сосна?
— А, по-твоему, кто же — Трепетун должен сосной 

топиться?
Идол ты, да ведь Перпетун по квитанции!

— А Трепетун без квитанции, зато раньше . . .
И снова схватившись за пылающую, раскаленную го

лову, выбежал бедный нарком в канцелярию.
— Товарищи! Не знаете, что такое Перпетун и Тое- 

петун?
А кто его знает. По-моему, так: трепетун — это 

трус, который, так сказать, трепещет . . .
Так-с. А кто же, в таком случае, Перпетун?

— Может быть, перпетуум? В роде перпетуум мобиле — 
вечное такое движение.

Вернулся нарком снова в кабинет в полном изнеможении. 
Так как же нам быть, товарищ?

— Кому — вам?
Да вот: Перпетуну и Трепетуну.
Позвольте, а вы какое имеете к ним отношение?

— А мы делегированы! •
— Ке-ем?

Перпетуном же и Трепетуном.
Ну, так вот что я вам скажу, — простонал нарком, 

хватаясь за пульсирующие виски. — Пока они сами не 
придут, ничего я разбирать не буду.

— Кто чтоб пришел?
Да вот эти . . . Перпетун и Трепетун.
Шутите, товарищ! Как им, хе-хе, с места сдвинуться?

— Кому-уу? . .
Да опять же Перпетуну и Трепетуну.
Провалитесь вы, анафемы! Да кто они, наконец, та-
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кие, эти проклятые Трепетун и Перпетун?*.9.” Скаковые 
лошади, башкирские начальники или пишущие машины?

И тут обе серые фигуры впервые чрезвычайно удивились- 
— Неужто ль не знаете, товарищ? Я от Первого Петро

градского Университета, а я от Третьего Петроградского 
Районного. Это ж наше сокращенное имя: Перпетун и 
Грепетун.

РОМАН СО ВСЕМИ ПОСЛЕДСТВИЯМИ

Кроткая, доверчивая, золотоволосая мисс сидела у 
окна своего коттеджа и, грызя пуддинг, запивала это ла
комство сода-виски . . .

Мимо окна уж несколько раз проходил совдепский 
комиссар Митька Перегрызи-Горло, но воспитанная мисс 
всем своим изящным личиком делала вид, что не замечает 
Митькиных авансов.

А Митька был, что называется, парень на загляденье, 
кровь с молоком: кожаная куртка, за поясом — два маузе
ра, на ногах новые высокие желтые сапоги-гетры 
на шнурках, в руках — гармония-двухрядка, которую 
Митька так растягивал, что она фыркала, сипела и задыха
лась без воздуха. . .  Занятный был игрок, каналья!

«Какой приятный кавалер», — думала мисс Альбион, 
глотая сода-виски и скромно потупляя в то же время 
глазки, чтоб Митька ничего не подумал.

Но знаток женских сердец, Митька, был уж тут как тут.
Приятная погодка, — приостановился он у окна, лас

ково подмигивая, и рявкнул, в виде аккомпанемента своим 
словам, гармонией, — так рявкнул, что у мисс Альбион 
сжалось сердце.

— Да-с. Но мне нельзя с вами разговаривать. Мамаша 
заругается.

Это уж их старушечье дело, чтоб ругаться. А наше 
дело молодое: выходите за ворота, я вам на гармонии 
третий интернационал изображу . . .

— Ой, прилично ли? Что моя бонна-француженка ска
жет?

— плюньте, мисс, с высокого дерева на бонну. Выходи
те, я вам такой подарок преподнесу, что, как говорится 
в ваших аристократических кругах, глаза на лоб поле
зут.

— А вы себе ничего лишнего не позволите?
— Я-то? Да ежели что, примерно, там, а никак, альбо 

еще что, то никоим образом, ежели что, вот оно что.
Эти полные глубокого благородства слова убедили 

добродушную мисс.
Она вышла за ворота и, сразу же обхваченная могу

чей рукой, прижалась к своему кавалеру:
Ну, что вы мне хотели показать, покажите . . .

Митька полез в карман своего кожаного френча, вынул 
роскошный фермуар алого бархата и быстро раскрыл его 
перед восхищенными глазами мисс Альбион: на белом ат
ласном фоне ослепительно засверкало русское сырье.

— Сырье? — восторженно воскликнула мисс Аль
бион. О, как вы добры! За это я вас буду очень любить.

— А раз такой антиресный сердечный разговор и лю- 
оовная дорога, то не зайтить ли нам в Вестминстерское 
аббатство. Выпьем по чашке чаю, того-сего, я вам третий 
интернационал на гармошке ушкварю.

— О, мой ̂ любимый! За тот подарок, что ты мне сделал, 
я хоть пятый интернационал буду слушать.

Митька оовил талию мисс Альбион и, наигрывая одной 
рукой на гармошке «Вы жертвою пали», повлек свою мисс 
в Вестминстерское аббатство. . .

В этом месте скромный автор должен умолкнуть. Если 
он что и может сделать, это — передать перо в умелые 
руки своего старшего коллеги — Михаила Лермонтова. 
О, всего на четыре строки:

Сплетались горячие руки, 
Уста прилипали к устам . . . 
И страстные дикие звуки 
Всю ночь раздавалися там.



Спустя некоторое время старая мистрис Альбион стала 
замечать, что дочь ее просыпается не в духе, ходит одетая 
кое-как, носит чуть не до вечера широкие матине. А один 
раз старуха даже застала ее за портняжьим делом: дочь 
распускала пояс в юбке.

— Что ты делаешь? — подозрительно спросила она.
— Ах, мама! Ты же сама говорила, что Англия должна 

расширять свои границы.
— Да разве так? Постой, постой, встань-ка, что у тебя с 

платьем? Почему у тебя Индия на боку? Что это у тебя 
спереди? Египет покраснел и вверх полез? А Персия и 
Афганистан? С каких это пор ты стала таскать их на ле
вую сторону?

Дочь заплакала.
— Мама, прости меня! Он ведь с благородными наме

рениями. Обещал содержать меня, сырья, говорит, сколь
ко угодно. Кормить, говорит, буду.

Заругала мать.
— Накормил! Энтот накормит! То-то после его корму и 

платье себе перешиваешь.
Плакали обе.
— А я думала: расширю немножно границы — никто и 

не заметит. Если б ты видела, какой он мне фермуар с 
сырьем поднес. . .

Все подлецы мужчины одинаковые.
Доверчивая мисс Альбион лежала бледная, обессилен

ная, совсем больная, когда раздался первый крик мла
денца . . .

Она слабо улыбнулась и спросила акушера:
— В сорочке родился?
— В кожаном френче. И за поясом два маузеренка.
— Он, кажется, кричит. Как приятно матери слушать 

первый писк ее сына . . . Что он кричит?
— Отречемся от старого мира. . . Долой буржуев! 

Вскрывай сейфы! На фонарь буржуя и соглашателя 
Ллойд Джорджа!

— Коммуненок! — взвизгнула мать, падая в обморок.
И тут только заметили, что ребенок рос не по дням, а по

часам.
Но было уже поздно.

УСАДЬБА И ГОРОДСКАЯ КВАРТИРА

Когда я начинаю думать о старой, канувшей в вечность 
России, то меня больше всего умиляет одна вещь: до 
чего это была богатая, изобильная, роскошная страна, 
если последние три года повального, всеобщего, равного, 
тайного, явного грабежа все-таки не могут истощить 
всех накопленных старой Россией богатств!

Только теперь начинаешь удивляться и разводить 
руками.

Да что ж это за хозяин такой был, у которого даже пос
ле смерти его сколько ни тащут, все растащить не 
могут? . .

Большевики считали все это «награбленным» и даже 
клич такой во главу угла поставили:

— Грабь награбленное!
Ой, не награбленное это было. Потому что все, что 

награбленное, никогда впрок не идет: тут же на месте 
пропивается, проигрывается в карты, раздаривается да
мам сердца грабителей — «марухам» и «шмарам».

А старая Россия не грабила — она накапливала.
Закрою я глаза — и чудится мне старая Россия большой 

помещичьей усадьбой . . .
Вот миновал мой возок каменные, прочно сложенные, 

почерневшие от столетий ворота, и уже несут меня кони по 
длинной, без конца-края липовой аллее, ведущей к фаса
ду русского, русского, русского — такого русского, близко
го Еердцу дома с белыми колоннами и старым-престарым 
фрбнтоном.

Солнце пробивается сквозь листву лип, и золотые пятна 
бегают по дорожке и колеблются, как живые . . .

А на террасе уже стоит вальяжный, улыбающийся 
хозяин и радостно приветствует меня.

Объятия, троекратные поцелуи по русскому обычаю и 
первый вопрос:

— Обедали?
И праздный вопрос, потому что мой ответ все равно не 

нужен хозяину: пусть сытый гость лопнет по всем швам, 
но обедом он будет накормлен . . .

Те же золотые пятна бегают уже по белоснежной ска
терти, зажигаются рубинами на домашней наливке, 
вспыхивают изумрудом на смородиновке, настоенной на 
молодых, остропахнущих листьях, и уже дымится перед гос
тем и хозяином наваристый борщ, и пыжится, как пуховая 
перина, кулебяка . . .

— А вы пока маринованных грибков — домашние. И вот 
рыбки этой — из собственного пруда . . .  А квасом прямо 
могу похвастаться: в нос так и шибает — сама жена у меня 
по этому дело ходок . . .

Тихо прячется за липовую рощу красное утомленное 
солнце. Смягченная далью, грустно и красиво доносится 
еле слышная песнь косарей.

— Эй, — кричит кому-то вниз разошедшийся хозяин. — 
По случаю приезда дорогого гостя выдать косарям по две 
чарки водки! А вы, голубчик, не устали ли? Может, от
дохнуть хотите? Пойдемте, покажу вам вашу ком
нату . . .

В моей комнате уже зажжена лампа . .  . Усталые ноги 
мягко ступают по толстым коврикам, а взор так и тянется 
к свежим, холодноватым простыням раскрытой постели . . .

— Вот вам спички, вот свеча, вот графин грушевого 
кваса — вдруг ночью пить захотите. Да вы, может быть, 
съели бы чего-нибудь на ночь? Перепелочки есть, осетрины 
холодные . . . Нет? Ну, господь с вами. Спите себе.

Я один . . . Подхожу к этажерке, что важно выпятилась в 
углу сотней прочных кожаных книжных переплетов, начи
наю перебирать книги. Гоголь, Достоевский, Толстой, Ус
пенский . . .

Почитаю . . .
Ах, как хорошо в русской России почитать русскому 

человеку русского писателя, ах, как хорошо знать, что 
ты под гостеприимным кровом русского приветливого 
хлебосола, что когда ты погасишь, за окном тихо и лас
ково будут перешептываться о твоих делах на самом 
непонятном языке скромные, застенчивые русские березки 
и елочки . . .

Все задремывает. . .  И разнокалиберная шумливая 
птица в птичнике, и толстая, неповоротливая, обильно поен
ная и кормленная скотина в хлеву, и золотой хлеб в закро
мах, и свертки плотного, домотканого полотна в темных, 
окованных железом укладках, и старые седые бутылки 
в дедовском погребе — все спит, — плотное, солидное, 
накопленное не в год и не на год, а так, что еще и внукам 
останется . . .

С расчетом жили люди, замахиваясь в своих делах и пла
нах на десятки лет, жили плотно, часто лениво, иногда 
скучно, но всегда сытно, но всегда нося в себе эволю
ционные семена более горячего, более живого и бойкого 
будущего . . .

Все стояло на своем месте, и во всем был так необхо
димый простому русскому сердцу уют.

А теперь новая русская «власть» живет не в дедовской 
помещичьей усадьбе, а в городе: съехали жильцы с кварти
ры, так вот теперь эти новые и взяли покинутую 
квартиру, значит. Ясно, что когда с квартиры съезжают, 
она какой вид имеет: голые стены с оторванными кое-где 
обоями, с ярко-желтыми прямоугольниками в тех местах, 
где стоял комод или шкаф . .'. Выбитое окно тянет сырым 
ветерком, на полу — обрывки веревок, окурки, какие-то 
рваные бумажки, два-три аптечных пузырька с выцветшим 
рецептом, в углу — проломанный, продавленный стул, бро
шенный за ненадобностью.

Приехала сюда новая «власть» . . . Нет у нее ни мебели, 
ни ковров, ни портретов предков . . .

Переехали — даже комнат не подмели . . .
На окнах появились десятки опорожненных бутылок, 

огрызки засохшей колбасы, в угол поставили утащенный
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откуда-то роскошный шелковый диван с ободранным бо
ком и около него примостили опрокинутый пивной бочо
нок в виде ночного столика.

На стене на огромных крюках — ружья, в углу — обры
вок израсходованной пулеметной ленты и старые, полуист
левшие обмотки.

Сор на полу так и не подметают, и ноги все время натал
киваются то на пустую консервную коробку, то на расплю
щенную голову селедки . . .

Приходит новый хозяин. В мокрой, пахнущей кислым 
шинели, отяжелевшей от спирта-сырца, валится прямо на 
диван.

А в бывшем кабинете помещаются латыши, а в бывшей 
детской, где еще валяется забытый игрушечный зайчонок с 
оторванными лапами, спят вонючие китайцы и «красные 
башкиры». . .

Никто из живущих в этой квартире не интересуется 
ею, и никто не собирается устроиться в ней по-человечески.

Никому и в голову не придет вставить разбитые стекла, 
вымести сор, разостлать белые, с синей каймой поло
вички, развесить любимые портреты, застлать кровать чис
той простыней.

Зачем? День прошел — и слава Интернационалу. День 
на ночь — сутки прочь.

Никто и не верит в возможность устроиться в новой квар
тире хоть года на три . . .

Стоит ли? А вдруг придет хозяин и даст по шеям . . .
Так и живут. Зайдет этакий в квартиру, наследит сапо

гами, плюнет, бросит окурок, размажет для собственного 
развлечения на стенке клопа и пойдет по своим делам: рас
стреливать контрреволюционеров и пить спирт-сырец.

Неприютно живет, по-собачьему.
Таков новый хозяин новой России.

ТАЙНА ГРАФА ПУРСОНЬЯКА

В одном из московских кинематографов показыва
ют картину: «Тайна графа Пурсоньяка».

Еще до начала сеанса в кинематограф набивается 
масса скучающей, угрюмой, полуголодной публики.

Топают ногами, как косяк лошадей, нетерпеливо 
дожидаясь той минуты, когда можно будет, забыв ок
ружающую прозу, с головой окунуться в сладкий, 
одуряющий мир волшебной грезы, красоты и чарую
щего вымысла.

Электричество гаснет.
Темнота.
Чей-то голос, спотыкаясь на длинных словах, гром

ко читает надпись на экране:
— «Тайна графа Пурсоньяка», или «Отцвели уж 

давно хризантемы в саду». «Граф Пурсоньяк поте
рял свою жену два года после свадьбы».

— Вишь ты, — раздался в темноте сочувствующий 
голос. — Отчего же это она так скоро скапутилась?

Другой, тоже невидимый, отвечает:
— Мало ли? Сыпнячок или просто соседи на муш

ку взяли . . . «После жены у графа осталась дочь, ко
торую убитый горем отец отвез учиться в монастырь».

— Вот тебе! . . И отец, оказывается, убитый! Не повез
ло семейке.

— Дубина! Нешто это совсем убитый? Сказано те
бе: убитый горем. Значит, не до конца. А только поче
му это он дочку учиться сдал в монастырь? Нешто 
в монастырях учат?

— И очень просто: монастырь реквизировали, мо
нахов по шеям, а заместо этого — школа! Штука 
проста. А это что? «Когда дочь выросла, граф поехал, 
чтобы взять ее из монастыря» . . .

— Ах ты, чтоб тебя . . . Граф-то, товарищи, оказы
вается, комиссар!

— Тю на тебе! Откеда высосал?
— На автомобиле ж едет! «В лесу он встречает 

дочь дровосека, Генриэтту» . . . Во, братцы, лесу-то
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сколько, видали? Всю Москву обтопить можно! Хи, 
хи . . . Об чем это он с ней?

— Видимое дело, об дровах. . .  Не может ли, дес
кать, ваш папаша нам возика два дров предоста
вить . . . Гляди, гляди — душит ее. Ай да граф!

— Дурень ты не нашего бога, где душит? Обнит 
мает он ее, а не душит . . .

— Ах ты ж, империалист проклятый! Туда же! . . 
Хи, хи . . . До слез девку довел. А это чего? «В это 
время бедный дровосек сидел за своим скромным 
ужином» . . . Чего это он? . . Ах, чтоб тебя переехало! 
Ей-богу, винище трескает и сыром заедает! Вот те 
и скромный! А сбоку говядина и булка. Ай да скром
ный! Картинка-то французская? Ну и брехло ж эти 
французы! Дровосек, а? Хорош дровосек!

— А где же жена евонная?
— Надо полагать, в очереди стоит.
— И то. Этакое брюхо набить — в десяти очере

дях настоишься. Ага! Ружье со стены снимает. . . 
Ну, теперь баста! Сейчас же графа к стенке . . .

— Где же ты в лесу стенку найдешь?
— Ну, так, может, заборчик какой . . .
— Именно вот. Для тебя, дурака, построили.
— Мне не требовается.
— А не требовается, так и не лезь со своим забор

чиком! Не знаешь ты французского поведения, так и 
молчи. У них первое дело: «Позвольте вас пригла
сить, мусью, на д у э ль . . . »  — «Благодарю вас, хоша 
я и не стреляю, ну, да уж только для вас!» А ты со 
своим забором, деревня!

— Нет, брат, тут другое... Ишь ты: «Заблудив
шись в лесу, на графа нападает волк, но дровосек 
убивает волка. Первый горячо благодарит второго».

— А что, товарищи, волков едят?
— Отчего же . . . Та же собака, только формат по

больше.
— Да что же это они от волка уходят, даже не 

оглянувшись? Эй, товарищи! Съестное забыли!
— Чего кричишь, дура! Думаешь, услышат?
— Ты б ему по-французски крикнул, может, и 

обернется . . .
— «Часть вторая. Приехав в город, ничего не по

дозревающий отец заходит в магазин» . . .
— Это чего же такое? Ах, чтоб ты провалился! 

Ведь это он, товарищи, мануфактуру покупает.
— И без очереди.
— Без ордера от Совнархоза!
— Да, может, он сам ее реквизирует!
— Дровосек-то?
— А дровосек-то не может быть комиссаром?
— « . . .  А в это время старый фермер, крестный 

Генриэтты, сидя у себя в саду, попивал вино» . . . 
Эк их распьянствовало! . . Все тянут! Интересно, от
куда этот старый чорт вина достал?

— Самогон, я думаю.
— Темный-то? Орясина! Самое настоящее крас

ненькое.
— Ну, значит, реквизировал.
— Да ну вас всех к чертям! Пойдем, ребята! . .
При выходе.
— А что, товарищи, смотрели вы картину? Стоя

щая? . .
— Не особо чтобы. Дело, видите ли, в том, что у

комиссара жена от сыпнячка кончилась, а он, осер- 
чамши, всех монахов из монастыря повыкидал, а дочку 
туда и втисни. Реквизировал автомобиль, да и давай его по 
Дровосековым дочкам ездить. Не стерпел этого ейный па
пенька, уложил съедобного волка и реквизировал вцщ=. 
мануфактуру. Как говорится: завей горе веревочкой! 
Только всего и видели! N

> ЯБН£

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Тарас тут же, при самом съезде в Сечь, встретил множе



ство знакомых лиц . . . Только и слышались приветствия: 
«А, это ты, Печерица!» — «Здравствуй, Козолуп!» — «Здо
рово, Кирдяга!» — «Здорово, Густый» . . .  — «Думал ли я 
видеть тебя, Ремень».

И витязи, собравшиеся со всего разгульного мира ве
ликой России, целовались взаимно, и тут понеслись воп
росы: «А что Касьян? Что Бородавка? Что Колопер? Что 
Пидсышок?»

И слышал только в ответ Тарас Бульба, что Бородавка 
повешен в Толопане, что с Колопера содрали кожу под 
Кивикирменом, что Пидсышкова голова посолена в бочке 
и, отправлена в Царьград. . .  »

Чует, чует наше общее огромное русское сердце, что 
совсем уже скоро побегут красные, что падет скоро Моск
ва и сдастся Петроград.

Без толку, зря, как попугаи, к месту и не к месту, к слову 
и не к слову твердили в свое время болтуны и краснобаи — 
все сплошные Керенские, Черновы и Гоцлиберданы: «Приб
лижается конец! Бьет двенадцатый час». Им ли, выращен
ным в затхлом кабачном воздухе швейцарских кофеен и 
пивных, было дано учуять двенадцатый час нашей родины? 
Без толку, как попугаи, картавили они: «Бьет двенадца
тый час! Бьет двенадцатый час!»

И вовсе не бил он . . . Это шел пятый, шестой, седьмой 
ча с . . .

И вот теперь мы все, все наше русское огромное сердце 
почуяло этот час ликвидации и расчета, и скоро, скоро 
грянет грозное, как звон тысячи колоколов, как рев тысячи 
пушек: «Бьет двенадцатый час! К расчету! . . »

С грохотом, стоном и визгом понесется с теплого юга на 
холодный север огромная железная птица, дымящая и 
пыхтящая от натуги, понесется как бешеная на север воп
реки инстинкту других птиц, которые на зиму глядя тянутся 
не с юга на север, а с севера на юг. И будет чрево 
той птицы, этой первой ласточки, которая сделает весну, 
набито битком разным русским людом, взор которого, как 
магнитная стрелка, обратится к северу, а на лице напи
шется одна мысль, звучащая в такт лязгу колес»: «Что там? 
Что там? Что там? . . »

Там у них все! Жены, оторвавшиеся от мужей, мужья — 
от жен, дети — от родителей, там десятки лет свивавшиеся 
гнезда, там друзья, привязанности, дела и воспоминания — 
там все, что было так прочно налажено, так крепко сшито и 
о чем целые годы никто не имел ни слуху, ни духу:

«Что там, что там, что там? . . »
Поймете ли вы ни с чем не сравнимое, небывалое еще 

во всемирной истории ощущение петербуржца, когда он 
впервые спрыгнет с подножки вагона на перрон Николаев
ского вокзала, быстрыми шагами, оставляя далеко поза
ди себя носильщика, промчится к выходу на площадь, 
украшенную слоновым монументом Александра III, выбе
жит на ступеньки вокзала и . . . поползет кверху бровь его:

— Где же памятник? Его нет! То, что казалось нам при
вычным, несокрушимым, что ставилось на сотни лет — 
исчезло!

Ах, друзья! Знаете ли вы ощущение человека, ко
торый столкнулся лицом к лицу с близким другом и видит 
с ужасом, что у этого друга нет носа! Провалился 
нос!

Вот такое ощущение будет у петербуржца, когда он уви
дит, что исчез огромный, неуклюжий, осмеянный, в свое 
время облитый ядом очередной петербургской иронии, но 
бесконечно дорогой и любимый наш памятник, как немой 
символ тяжелой дани царя-«миротворца», как неотделимая 
часть нашего прекрасного колдовского, волшебного Петер
бурга! . .
!йе* Нет памятника. Провалился нос на лице.

И вдруг тут же на площади встретит он пробегающего 
знакомого, чудом из чудес выжившего, не протянувшего 
скелетообразных ног в этом аду.

И пойдут гут поцелуи и взаимные приветствия: «А что 
Парфентьев? Что Николай Иваныч? А где Полосухин? А 
что поделывает Горбачев?»

И услышит он в ответ, как в свое время Тарас Бульба, что 
расстрелян Полосухин за саботаж, что умер Парфентьев, и 
Маруси Грибановой нет, и Катерины Ивановны, и Димочки 
Овсюкова — все, все «сошли под вечны своды».

Вздохнет только приезжий петербуржец, свесит голову и 
тихо побредет по Невскому . . .

Батюшки мои! Да разве же это Невский?! Где его ве
ликолепные человеческие волны?! Где его могучий шум, 
шум океанского прибоя, чудная для моего уха музыка рева 
автомобильных гудков, трамвайных звонков, воплей га
зетчиков, вся та сложная симфония, которая слагается из 
людской молви, конского топа, торгашеского вопля и же
лезного лязга трамвайных рельс?

Где его пышные стены, сверху донизу усеянные, унизан
ные сплошь так, что и для визитной карточки нет места, 
обвешанные вывесками, плакатами, витринами, всем этим 
птичьим гамом пестрой, шумной рекламы — лучшей свиде
тельницы бодрой, нормальной, веселой, деловой, хлопотли
вой, суетливой, энергичной жизни столицы?

Молчит немая улица, угрюмо принахмурились обнажен
ные, будто раздетые, лишенные своей пышной одежды — 
вывесок — дома.

И только внизу, у самой панели, виднеется белая пена 
декретов, постановлений и воззваний.

Ужасная улица — это былой красавец Невский: тысячи 
пороков, грязи и преступлений написаны на гордом преж
де челе его.

Но идет все дальше, все дальше петербуржец — и вот 
уже его улица, вот уж его дом, уже виднеются окна его 
квартиры, где любовно и хлопотливо вил он семейное гнез
до свое, где любил, боролся, падал и снова поднимал
ся . .  .

«Что там, что там, что там? . . »
Цела ли обстановка? Осталось ли там хоть что-нибудь? И 

чудится ему отбитая штукатурка, разобранный паркет, 
которым вместо дров топили печи, ободранные обои, раз
битые, грязные стекла и сорванные с петель двери . . .

Дворник встречает его в воротах, — тот же дворник: эти- 
то уцелеют при всяких режимах и переворотах!

Но что это? Чудо из чудес! Сдергивает поспешно с голо
вы шапчонку этот всероссийский привратник, и в глазах его 
настоящая, сияющая добродушной радостью ласка и при
ветливость.

— Да неужто ж барин? Вот-то радость какая, госпо
ди! Заждались мы вас! Шутка ли — сколько лет! . .

— А что . . . моя . . . квартира? — с тайным трепетом 
спросит петербуржец, обнимая как родного, как кровного 
брата сияющего дворника.

— Цела-с, пожалуйте! Сохранили! Пианино, правду го
воря, маленько «яблочком» расшатали, да абажур в гос
тиной разбили . . . Вот-с ключик.

Сладостное, чудесное ощущение!
Моя старая квартира! Мои картины, мои книги, на стра

ницах которых, может быть, остались следы неуклюжих 
жирных пальцев, но тем дороже вы мне, мои книги, потому 
что этим самым вместо одной две повести расскажете 
вы мне, когда голубоватым светом засветится родная лам
па, когда приветливо затрещат дрова в камине, и я, прид
винув к огню мягкое старое кресло, начну вас перелисты
вать, прихлебывая из стакана доброе старое бордо, чудом 
уцелевшее под откидным сиденьем оттоманки.

А когда в эти тихие сумерки зазвонит вдруг телефон на 
письменном столе и голос друга прозвучит издали: «Я взял 
тебе билет в Мариинку, сегодня премьера», когда, перео
девшись в вечерний костюм, выйдет петербуржец из дому и 
окунется в эту милую петербургскую туманную, слякотную 
полумглу, в которой так призрачно, еле намеченно све
тят матовые шары фонарей, когда окунется он в этот су
етливый гомон огромной столицы, — схватится он за голо
ву и подумает громко:

— Сон то был или явь? Наваждение, бесовское действо 
или . . .  на всю будущую жизнь глубокое, грозное, печаль
ное «моменте мори»? . .
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НИКОЛАЙ ЖУЗ (МЛ.)
Концептуаль автобиографическая

Имя тебе?
А на кой? И провести  по какой
ж еваной, слезной, ры ж е й , ка к  рж авь, статье?
Если осм елиш ься, выверни п р я м о  к судьбе, ка к  те, 
что б езо гл яд н о  этим  гул ки м  б е р е го м  шли, 
подобны  —  в пыли, маячивш ей за двум я холм ам и зим е, 
и последний,
м о л од о й  ещ е, тол ько  тысячелетний
сквозь ж д ущ е е , навзничь б ро ш е нн ое  пространство,
презираем  законам и  постоянства1
(«Ч ем  ночь ночней, тем день рассветней!» )
к коленям  от губ  через вы пуклости  и завитки
бросился, И р од у  равный во тьме,
д о н н о ю  гл и н ою  рваной ре ки ,
как по колени  в дерьм е .
И так все 593 км .
Ну, а если твой л ик сейчас обращ ен к Т ур га ю 2, 
и прописанны й в скл а д н е3 ж итель верблю д , 
перебравш ись к сам ом у  краю
наконец -то  нащ упавш его равновесие м е тром оста , 
пепельны м ветром  сакрам ентально4 прод ут, 
ещ е не послал тебя складно  и просто  
куда -ниб удь  м и м о  Ф р о с та 5 б л иж е  в П русту6 
или далее —  к М а л л а р м е ',
располож ись поудоб нее , с ка ж е м , вон там впереди —  на

ко р м е
разворачиваю щ егося судна (в просторечии  «сухогруз» ),
и следи, что не труд но :
освободясь от пристрастий и уз, —
точь-в-точь м урена , уставшая соблазнять пирайю ,
соп ро во ж д а ем ы й  р о б ки м  пиликаньем  м уз,
пр о тяж н о  парит м е ж  золой  и глаголом  «сгораю »
младш ий, стало быть, «киш и» Ж у з 8.

С м утно
под ко м а р и н о е  соло,
колотящ ееся  об углы ,
исчезали во м гл у , появляясь из м глы .
И ты, слуш авш ий исправно, заполнявш ий к с р о ку , 
осознавш ий: тем —  и н ородец , тем  —  иноверец, 
с по д купаю щ ей  грацией ш каф ны х дверец  
доверясь востоку, то биш ь п о л уд е н н о м у  ке р о га зу  
в тени ка уч уко в о го  кок-са гы за  
над облы севш им  ство ро м  И ргы за9 
по слогам  слож ил  го во р и м о е : «. . . по ж ел а ю !
Только поклонись у го д н и ку  Н иколаю , 
пож ал ею  —  дам имя тебе».
У зко ока , нага . . .  И ее нога по утрам  
перетянута лентой, светлой, как ш рам 
на гряд ущ ей  судной  трубе .

1 С м . ниж е
Тургай —  р ека  в Казахстане , теряю щ аяся  в бессточной  впадине Ш ал- 

картениз.
С кладень. Здесь —  не «складн ой  п р е д м е т, состоящ ий из частей, со е 

диненны х ш арнирам и »  (п о  С. О ж е го в у ), а н е ко е  про и зве д е н и е , в о з 
м о ж н о  по д ел е нно е  на главы.
. Здесь б л и ж е  к вы р а ж е н и ю  «тра д и ц и он но » , «по о б ы кн о в ен и ю » .

Роберт Ф р о с т  —  а м е р и ка н ски й  поэт, тр уд н о  перенесш ий утрату  
ж и в о го  ко н та кта  м е ж д у  ч е л о в е ко м  и пр и р о д о й .

Ж озеф  Л уи П руст —  ф р а н ц узски й  х и м и к , сф о рм ул и р ова вш и й  в п р о ш 
лом  веке  так назы ваем ы е законы  постоянства  соединений.

Стефан М алл арм е  —  ф р а н ц узски й  поэт-сим волист, автор  д р а м а ти 
ческих ф р агм ентов  «И роиада».

«Киш и Ж уз»  —  тако е  название («М лад ш ий  Ж уз» ) носила группа  ка 
захских плем енны х о б ъ ед инений . В 1731 го д у  казахи  «М лад ш его  Ж уза» 
д о б р о в ол ьн о  вош ли в состав Р оссийской им перии .

И ргы з (И р ги з ) —  правы й п р и то к  Тургая, длина его 593 км .
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Концептуаль апокалиптическая

Н аправо-налево по ш траф ке 
печально бродили  они, 
читатели Каф ки,
иные —  радетели б р и д ж а  и ралли, 
чьи скр о м н ы е  справки , 
оттиснуты е по спи р ал и 1
на тонких бы линках, что к небу ую тн о  взлетали, 
по ко рн ы  ветрам , убы ваю щ им  в степь под  Х ерсон, 
гудя в унисон
щ ебечущ им  птицам, по лицам, прош едш им ся гр о зн о 2, 
гласили:
«Не по зд н о ! Не по зд н о !
Л ю б и те ! Пусть каж д ы й  сы грает заглавную  роль,
Пока новоявленный М о л ь 3
ещ е не вернулся обратно  —
оставить повсю ду, в о зм о ж н о , научные пятна»,

А  то бы увидели все,
как, впрягш ись опять в пополам ны й скелет виадука, 
предчувствием  звука
за станцией сразу, а м о ж е т  по б ли ж е  к шоссе,
пугая привы чны м  отсутствием  альтернативы,
хотя и красив, как на воинских картах красивы
стерильны е стрелы 4,
за корта м и  в спелом  овсе
взойдет, погасив на м гновение свет,
тот страш ный пр ед м ет —
из черной ды ры , из материи, после сдвиганья 
понятия «м олния», из глубины  подсознанья, 
застынет, ж ивы м  пятипалы м о тр о с тко м  согрет, 
являя со б о ю  и вечный вопрос, и ответ, 
но сам -то по виду реш ительны й, пенный, 
д р ож ащ ий  и кри во ко ле нны й .

Сказать ли о сути предмета? . .
Он ж е лто -те ле сно го  цвета,
неж на об олочка  его,
а н о ж ка  упруга , раздвоенна и лиловата,
тупая головка  сияет,
как перстень в четы ре карата5,
как черное солнце п о т о п а . .  . Когда
зальет эту с ку ш н у ю  зе м л ю  больш ая вода,
которая  не извиняет,
а гибель читателям Каф ки несет,
радетелям  б р и д ж а  и ралли, —
кто  их пож алеет и кто  их спасет?!
Печальную  дань собирая,
прим и  ж  и меня, переростка , судьба роковая !
И я, задохнувш ись в густом  ам м иачном  чаду, 
уйду, ум о л яя6:

М о ле кул а  д е зо кс и р и б о н у кл е и н о в о й  кислоты  состоит из двух полу- 
нуклеиновы х цепей, за кр уч е н н ы х  одна в о кр у г  д р у го й  в спираль. Она 
и составляет основу ге н е ти ч е ско го  ко д а  у всего  ж и в о го .

О б р а з лиш ь внеш не сообщ ается  с х и ч ко ко в с ки м и  птицам и (см . «Пти
цы», 1963 г.).

Гуго  М оль  ге рм а н ски й  бо та н и к, ч л е н -ко р р е сп о н д е н т  П е те р б у р г
ско й  А ка д е м и и  наук с 1854 год а . Ввел понятие  «протоплазма»,'<хйибаЗТ 
деление  кл е то к  и п р е д л о ж и л  кл а сси ф и ка ци ю  растительны х ткз£й^й:.э

За ка ж д о й  из таких стрел —  м о р я  кр о в и , но на картах они выГЛ¥$т№ 
очень стери льно  и им по за н тн о . ,п р н Я  :

Имеется в виду, понятно , то л ь ко  д раго ц ен н ы й  кам ень , укра ш а ю щ и й  
перстень. Но в ы раж ение  «перстень во сто л ь ко -то  каратов» сделалось 
ид иом ой .

Так у автора. К о не чно , не принято  оканчивать  п р о извед ения  д в о е 
то чи е м . П равда, в п уш ки н с ки е  врем ена  столь ж е  н еприняты м  вы глядело 
поставленное  за кл ю чи те льн о й  стр о ко й  «Но если . . .»



Концептуаль лирическая

О чем ты м олчиш ь, и зум л яю щ и й  с тр а н н и к ,1 
ночью , пустой, ка к  ведро опрокинутое?
Не надо бояться!
Пора до  ш естой2 прогуляться
по следу подош в аф родитной  зна ко м о й
в неведом ы й наш ем у м и р у  пред б анник —
гне зд о  ро д о во е , по ки н у то е ,3
где  ползаю т куч но  кир па ты е4 веники,
а вдаль по ре ш е ткам  хохлатые скачут оленихи.
П лечом  отирая упр уги я  перья,
поет: «Вас, кон ечн о , узнала навеки теперь я,
в об м анное  счастье не веря . . .»
Их славные ноги кол он н ой  длины, 
а в зер ка ле  сл ож ны е скла дки  видны и не тают, 
невинны, как ласточек прочие  сны, 
и две боевы е малины  под  лам пой волнисто летаю т.

О тм еть р о ж д е ство  на суб б отнем  воскреснике .
Постучи по д о ске  р о ко в о  на в оскресн о м  суб б отнике , 
коль обстанут тебя ш алапутны е твои крестники , 
балам утны е твои работники .
И ещ е пом олчи , чтобы  лучш е взялось, и зум ляю щ ий

странник,
гне зд о  ро довое , покинутое ,
где ш естой" м о ты л ек упо рхн ул  за гриб ной  п о д о ко н н и к
и на травы прилег, и айва доцветает, по ко я  пока  не тая,
где совиное ры ло и кувш и нное  ры ло
над отвестной аллеей парят си зокры л о ,
и атлет с веслом
пораж ает числом  —
плам енны й взгляд уставя,
кам енны й зад отставя,
он взм ахнул театральны м м о сл ом ,
беспросветно  гордясь непросты м  своим  р е м е сло м .

Д о м о л ч и , и зум л яю щ и й  странник, 
изначальное, до лгой  суд ьб ою  по лож енное , 
из сердечной  сум ы  доселе не вы нутое —  
и взом нится : с куд ря во й  иглой в п л о ско д о н н о м  гербе 
гн е зд о  ро д о во е , покинутое ,
на ш естом  осциллограф е по ш кале к запятой отл ож енно е . 
Расскажу лучш е ска зку  тебе:
«Это в путь выбирался с приватны м  П у ш ко м 6 
на презрител ьной  Кольской губе . . .»
«Это кто  ж  расстарался с ко л ь зки м  б р о с ко м : 
от банд М УР а7 в Ф о н д  мира?! .»
Это чувство ш естое рассудительного  пассажира —  
средь увечных, калечны х, всегда остроносы х 
ж а ре ны м  ш у р и н о м 3 пахнет разительны й де ве рь9.
Босх желанны й восходит в заплатах и розах.
С акватории го р ь ки е  айсберги тянут на север.

По аналогии с н е ко то р ы м и  полотнам и  Босха, где  среди м н о го ч и с - 
ленны х п е р сон а ж е й  в д р у г видиш ь н е ко е го  стран ника , о тстраненн о  
след ящ его  за и зо б р а ж а е м ы м  действи ем .

«Ш естая» —  на блатном  ж а р го н е  «опасность».
И скл ю чи те льн о  для непосвящ енны х или забы вш их: П етр I, ссылая 

на К о л ьски й  п о луо стр ов  провин ивш ихся  о ф и церов , ставил визу : «К 
е . ^  и м а те р и !»  Е катерина II по с кр о м н о с ти  сократила  сей текст  до 
т р е ^ б у к в :  «К е. м .» . О тсю д а  название го р о д а  К ем ь  —  так, во всяком  
еду,чае, гласит о д но  из предани й . Здесь об ра з у п о тре б л ен  почти в 
ан^адргичном смы сле.
4 Кирпаты е  —  кур н о сы е .
6 А здесь числительное  у п о тре б л ен о  в своем  о б ы чн ом  значении.

Это пр о сто  собачья кличка .
М о с ко в с ки й  уго ло вн ы й  р о зы с к .
Брат ж е н ы . «Ж арены й ш урин»  —  вы раж ение  Ю ри я  С м ирнова .
Брат м уж а .

Концептуаль живописаная

А кварел ь : «О тыщ и зам енитель ж и р ов  
и в м е н ю  это м е сто  о тм е ть » 1. Без см ущ енья 
проводи  и н ж е н ю  через все пом ещ енье 
до  купе  на закон н ое  место.
Л естно ж е чь  си м б и о зи ку  ж и л  вм есто дров?
О бходились и ею , известно . . .
Ты ведь ж ил , с ко л ь ко  пом ниш ь, у случайных костров. 
А  вагон —  это все-таки кров .
Ж илы  то ж е  становятся чутче и —  параллельно —  старше. 
«Ш а го м  арш !» —  пр о кур л ы ч е т  вдогон  зам еститель Петров 
и кры лам и пе р р о н  укры вая, потянется к ю гу.
«Будь зд о р о в ! —  огибая Калугу,
по д м и гн е т  получас полум есяцу, —  будь здоров !»
П рям о  сквозь  пр ед гор ье , у гр ю м о  неся околесицу, 
сам ом ненье  пахнет с инф ернального  севера 
гарью  п /я "  и свеж естью  клевера.

Там, где  д р ем л е т  л ю б о вн ое  полубабье3
нагиш ом  на деш евы х об о рках ,
где  царит и н ж ен ю , и пр е д  ней отраж енье  ее —
платье, распятое на чистых, но чуж д ы х подпорках ,
там, где она сама, словно обесструненная лира,
утратив ко ф то ч ку , ю б ку  и нечто в кр у ж е в н о м  инее,
предназначенное для обеих по ло ви нок го лл а нд ско го  сыра,
а последним  —  кроссо вки  и трикотаж н о -ш ел ко во -си не е ,
окам енела,
не удосуж ась пр и кр ы ть  д и ко й  р о з о ю  треугол ьник,
соблазняю щ ий, хотя и лиш енны й прав, —
ты, доклевав неизбы вны й рассольник
и сер ье зн ую  ногу  задрав,
все равно поникаеш ь слепой головой :
«Я не прав?»
Ну, конечно, не прав!

О свищ и освеж аю щ ий  м арш , зам еститель Петров! 
Улыбнувш ись в стальные усы «а ля В ерди»4, 
остальные часы ко м п е н си р уй !
Наиболее прав п р я м и ко м  спеш ащ ий к  кассиру 
и на тверди паркета гр асси р ую щ и й:
«Возмести, д о р о го й , зам енитель ж и р о в !»
Н аваж денью  иных м иров ,
нам бы, вестим о, сделав знак полубабьей нем ой толпе, 
скользнуть из купе  в ко р и д о р , ка к  в качанье палуб, но 
ж д ущ а я  и н ж е н ю  столь ж е  праздно, ж а д н о  и жалобно 
требует и т. п.
Все ж е  пока  эта страш ная кисть над л истком ,
как  над кр а е м  предназначенной  для Р-4005 аппарели6
не взорвалась пр и вы чно -кр и вы м  м а зко м ,
у нас есть ещ е врем я достичь п о л зко м
сл едую щ ей  акварели.

Еще не все ж и во п и сцы  переш ли на н о м е р н о е  обозначение  своих 
полотен . Н еко тор ы е  пр е д п оч и та ю т  длинны е, все расш иф ровы ваю щ ие 
и поясняю щ ие  названия.

То есть «почтовы х ящ иков»  —  ко д о вая  ш и ф ровка  пром ы ш ленны х 
о б ъ е кто в , им е ю щ и х о б о р о н н о е  значение.
4 В- Д а л ю  —  «девки». «П олубаба» —  зарученн ая  девка.

В еликий итальянский ко м п о з и т о р  всю  свою  д о л гу ю  ж и зн ь  носил 
пы ш ны е усы.
6 Н азвание ныне устаревш ий рад и ор е ле й но й  станции.

П ологий  сп уск в транш еи —  для укр ы ти я  о руд и й , танков и авто м о 
билей.

Запись и комментарии 
ВАДИМ А ЧЕРНЯКА
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ЗЕНТА МАУРИНЯ

ВА КОРНЯ
к у л ь т у р ы

Я пропутешествовала по столетиям, побывала в гостях 
у гениев, наблюдала жизнь вблизи и издалека, и все в поис
ках ответа, чем отличается человек от животного, ведь 
сходство человека с животным ужасающее. Эпохи войн и 
катастроф обнажают сущность человека; его величие, 
равно как и никчемность, выступает вполне рельефно. 
В дни решающих испытаний во весь свой сверхъестествен
ный рост встают герои. Еще вчера это были обыкновенные 
люди, а сегодня народ взирает на них с гордостью, как на 
своих подлинных сыновей. Но рядом с геройством обна
жаются и ничтожество людей, и зло, столь уродливое, что 
порой кажется — мы не жизнь наблюдаем, не страницы 
Жизни перелистываем, а «Капричос» Гойи, где монахиня 
принимает облик ведьмы, монах — вид развратника, 
и ослы, свиньи и бараны уже неотличимы от людей. «Чело
век по сути своей дикий, ужасный зверь. Мы знаем его 
главным образом в состоянии самообладания, именуемого 
цивилизацией».1 Шопенгауэр называет человека единствен
ным животным, которое доставляет другим боль без причи
ны, без необходимости (op. cit. 219). А Гобино именует 
человека злым животным по преимуществу — l'animal 
méchant par excellence. Если пойти еще дальше в прошлое, 
можно было бы упомянуть Софокла, выдающегося знатока 
людей, сказавшего: «Кто человека копнет поглубже, тот 
всегда обнаружит зло».2 И Сервантес, который в поисках 
человека-рыцаря составил календарь людских пороков, за
ставляет своего мудрого философа, пса Сипиона произ
нести: «Тяга к причинению зла заложена в нас с рождения, 
и потому обучиться этому нам ничего не стоит».' Наконец, 
из современных писателей в качестве одного из тех, кто за
щищает учение о радикальном зле в человеке, упомянем 
немецкого поэта и философа Э. Юнгера.

Мы, пережившие уже вторую мировую войну, претер
певшие год удушья, мы знаем, что так оно и есть: человек 
крайне дурное животное. Но наперекор объявшей его тьме 
в нем есть зачатки того корня, из которого вырастает 
древо культуры, купно ветвясь в искусстве, науке, религии, 
любви и дружбе. Что это за корень?

Одно время я разделяла мнение Паскаля, который вслед 
за Плотином утверждает, что лучшим украшением чело
века служит мысль, она придает ему величие: «La pensée 
fait la grandeur de l'homme». Прожив какое-то время 
в его угарном и аскетическом мире, я не смогла в нем 
остаться: если мысль и отличает человека, осознающего 
свое положение, от всех прочих созданий, то она еще не 
делает его добрым существом, этически ценным, пользуясь 
латышской терминологией, — белым, то есть прекрасным, 
человеком. Мысли могут быть божественные, но могут 
быть и дьявольские. Мефистофель тоже мыслит и думает,

1 Шопенгауэр Артур. Parerga und Paralipomena.
2 Гобино Жозеф Артюр де. О неравенстве человеческих рас.
3 Сервантес Мигель де. Назидательные новеллы.

что все сущее стоит лишь того, чтобы погибнуть. Разум, 
этот данный человеку небесный свет, еще не уберегает че
ловека от животного состояния: «Он эту искру разумом 
зовет / И с этой искрой скот скотом живет».4 Укрепляя 
в человеке разум, мы отнюдь еще не развиваем в нем эти
ческие ценности. Фауст окончил не один факультет, Ме
фистофель еще более искушен в знаниях, но кто скажет, 
что Мефистофель — этически ценное, культурное су
щество? 1

Одно время, отрешившись от внешцего мира, я жила в 
сумеречно мерцающем монастыре русского христианского 
мистика Соловьева. Соловьев именует человека животным, 
которое стыдится. По его мнению, важно не то, что человек 
испытывает стыд, а то, чего он стыдится: человек стыдится 
своей скотской сущности, животной функции, тем самым 
доказывая, что возвысился над своей животной природой, 
над биологическими функциями, связывающими его с жи
вотными. Это глубокий вывод. Но он чересчур уж отрицает 
сущее, натуральное, обращая биологические потреб
ности в стыд и самого человека в постоянного грешника. 
Беспрестанное чувство стыда культивирует в человеке са
мую опасную из всех бацилл, вредителя всякого вольного и 
цветущего бытия — ощущение неполноценности.

Покинув Соловьева, устав от мистического дурмана, 
я стала искать прибежище у кенигсбергского ^великана, 
в самой что ни на есть отрезвляющей философии. Кант 
в качестве отличительного признака человека упоминает 
достоинство, указывая, что любая вещь имеет цену, а имен
но относительную ценность, и лишь человек имеет свое 
достоинство, а именно внутреннюю, абсолютную ценность: 
«Что имеет цену, может в то же самое время обладать еще 
и другой, относительной ценностыб, и напротив — что 
выше всякой цены и таким образом преодолевает свою 
относительную ценность, обладает достоинством . . .» ’ 
Эта мысль, буквально завораживающая в первый момент, 
при дальнейшем, углубленном рассмотрении не удовлетво
ряет. Для Канта достоинство человека зиждится в морали 
и мораль — в человеческом достоинстве. Получается мыс
лительный порочный круг.

Побывав на самых разных континентах, я вернулась 
в мир латышских народных песен. Там нашла я гелио
центрическую силу — первичную клеточку этического че
ловека, корень культуры: благоговение, которое наш мно- 
говековый мир дайн роднит с «символом европейской 
культуры» Гете.

Попробуем заглянуть в сущность благоговения.
Благоговение — это вера в то, что в людях и вещах 

присутствуют божественная сила и порядок, все взаимо
связывающий и всех себе подчиняющий.

Благоговение — это сила деликатная, которая способна

4 Гете Иоганн Вольфганг. Фауст, ч. I. Пер. Б. Пастернака. 
11 Кант Иммануил. Обоснование метафизики нравов.
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к молчаливому почитанию. Оно сокрыто в ощущении того, 
что силы нашего разума, какими бы утонченными они ни 
были, имеют предначертанные пределы: тайна жизни, 
смерти и любви заключена в глубинах, на которые не уда
лось нырнуть еще никому.

Животное ведает страх, только человек — благоговение. 
В страхе животное дрожит перед наказанием, в благо
говении человек затаивает дыхание от восхищения. Чело
веку, уподобляющемуся естественному, примитивному 
животному, любая власть, знакомая и неведомая, внушает 
страх, от которого он пытается отвязаться, а культурный 
человек, переживающий благоговение, чувствует только 
недоступные ему богатства.

Кому знакомо благоговение, тот знает, что самые пре
красные вещи не купишь за деньги и самые глубокие — 
не выразишь в словах. Настроение благоговения — это 
торжественно-ликующая серьезность. Символически бла
гоговение выражается в склонении головы, противополож
ность благоговению в пожатии плечами или засовыва
нии рук в карманы.

Благоговение следует отличать от респекта. Респект, 
уважение вызывается авторитетом и законом, благоговение 
лелеемо в душе. Приказами его добиться невозможно, 
точно так же, как нельзя заставить полюбить.

Сущность благоговения — почитать и беречь не только 
полезное, не одно лишь доставляющее нам практическую 
пользу. Где в почете одно лишь полезное, там рушится 
культура. Опираясь на принцип полезности, мы никогда 
не поймем, почему пустующие по будням церкви нельзя 
использовать под гастрономы, а просторные кладбища — 
как спортплощадки. Культура коренится в сознании, что 
нам необходимо и то, что пользы не имеет. Греческая ам
фора должна храниться несмотря на то, что каши в ней не 
сваришь, и памятник Свободы неприкосновенен, хотя на 
мощение дорог и возведение домов не хватает камня.

Где исчезает благоговение — воцаряются хаос и ниги
лизм.

Благоговение проистекает из ощущения дистанции. При
рода не по справедливости оделяет своими дарами людей, 
и смысл культуры в том, чтобы те, кто лишен выдающихся 
спосооностей, помогали беречь их тем, кто этими дарова
ниями наделен. Сама природа пожелала, чтобы известная 
дистанция отделяла одно существо от другого. Сама 
природа против нивелирования. Какая дистанция в пчели
ном улье между пчелой и маткой! Матка неприкосновенна. 
Рабочая пчела использует свое жало против трутней, пара
зитов, но никогда не обращает его против матки. Энто
мологи говорят, что рабочая пчела никогда не осмеливается 
стать убийцей матки. Две матки в одном улье жить не мо
гут, одна из них должна его покинуть или умереть, но 
только матка имеет право убить матку. Пчелы потому лишь 
могут возводить свои восковые постройки, что они при
знают иерархию. От машин можно требовать скрупулезной 
одинаковости делаемого, но от живых существ — нельзя. 
Загляните в пчелиный улей: пчелиная магка то лишь и де
лает, что позволяет себя кормить и рожает потомство. А ра-
оочие пчелы, символически говоря: творящие свет,_
вырабатывают воск, другие опять же собирают мед, 
третьи архитекторы, строящие математически рассчи
танные ячейки. Энтомологи установили, что половые ор
ганы матки развиты за счет мозга; напротив, у рабочих 
пчел мозг развит за счет половых органов. Что важнее? 
Рожать потомство или собирать мед и вырабатывать 
воск? Абсурдный вопрос. Важно, чтобы каждый выполнял 
ту задачу, к которой он лучше всего приспособлен.

Кому ведомо благоговение?
Есть люди с тонкой нервной организацией, которые 

уже рождаются с чувством благоговения в душе, но многие 
умирают, никогда не испытав его. Точно так же, как появ
ляются на свет люди с естественным стремлением воздеть 
руки в молитве, так есть и люди, которые рождаются с тя
гой сжать пальцы в кулак. Есть люди, кто, и не посещая 
высшую школу, знает, что на Братском кладбище не рас
суждают о ценах на сало, а у других дома на стене висит
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несколько дипломов под стеклом, но они прикуривают у ал
таря папиросу. Благоговение, подобно музыкальности, 
может быть в большой мере врожденным, это, однако, 
исключения. В основном благоговение прививается в семье 
и школе. Если мы встречаем человека, который умеет 
преклонить голову и молчать перед лицом сокровенной 
тайны, мы невольно задаемся вопросом: кто были его 
поводыри, где он воспитывался?

Попробуем теперь обрисовать основные качества, харак
теризующие человека благоговеющего. Для переживания 
благоговения необходимо прежде всего проникнуться 
святостью, познать нечто более высокое, нежели человек. 
Есть люди, рассуждающие обо всем так, будто они стояли 
возле Бога в шесть дней творения. Ожидать от них благо
говения^ все равно что требовать от глухого исполнения 
«Лунной сонаты». И во-вторых: прочувствовать благогове
ние способен только сильный человек. Слабый, склонив 
голову, трусит, что упадет и больше не сможет подняться. 
А сильный знает, что, преклоняясь перед великим духом, 
он сам поднимается до высот. И третье: только благодар
ный человек способен испытать благоговение, человек, 
воспринимающий великое и прекрасное не как нечто само 
собой разумеющееся, а как дар. Нам уже неоднократно 
приходилось указывать в своих работах, что рыцарь Дон 
Кихот благодарный человек, а слуга Санчо Пайса не ведает 
благодарности, в его примитивном утилитаризме невоз
можно нащупать тонкую струну благоговения. И в-четвер
тых: благоговение связано с верностью: нет смысла хранить 
верность тому, кто «пожимает плечами». Дон-Жуан вер
ности не знает, и кто станет утверждать, что Дон-Жуан 
испытывает благоговение?

Есть два вида благоговения: в благоговении скрыто 
либо восхищение чем-то высшим, что мы почитаем, на кого 
хотим равняться, или же сострадание слабому, которого 
мы хотим оберегать и защищать. Культурных людей и 
культурные народы можно подразделить на две группы, 
в зависимости от того, развито ли в них по преимуществу 
стремление поклоняться или же стремление помогать, 
иными словами: либо склонять голову перед тем, кто более 
велик, чем мы, или же склоняться над тем, кому труднее, 
чем нам. Латышскому сердцу ближе второй вид благогове
ния. Есть в наших народных песнях и благоговение перед 
тем, кто выше самого человека, благоговение перед добрым 
оратаем, защитником сирот, хранителем душевной чисто
ты — белым (прекрасным) Боженькой, также и перед вер- 
шительницей судеб Лаймой, перед Солнцем, чья ласко
вость сравнима разве что с нежностью материнской. Древ
ний латыш, поев, попив, не забывает отдать Богу богово. 
Когда Бог входит в комнату, полагается встречать его 
молча, в ожидании Бога и счастья надо чисто подмести 
дорогу: «Знайте стыд, молодые девушки, /  Уберите де
ревья с дороги. / Боженька скачет верхом, счастье 
едет, / Падает счастья жеребчик» (1073, 1. Подстрочник).

Но в этой подобных ей народных песнях — дайнах нет 
той громадной дистанции, которая прослеживается у дру
гих народов между тем, кто благоговеет, и тем, перед кем 
благоговеют. Латыш употребляет имя Бога и Солнца 
в уменьшительной форме: так близки и дороги они ему в его 
ощущениях. К виду благоговения, почитающему то, что 
выше самого человека, следует причислить и благоговение 
перед трудом, красотой и особенно перед жизнью. Немного 
найдется таких народов, которые, уходя в загробный мир, 
продолжали бы совершать работу, начатую на земле. По
жалуй, только древний латыш за вратами рая пасет скот, 
прядет, сеет и пашет. Принципы древнелатышской этики 
удивительно ясны: только тот человек хороший, кто тру
дится, но достоин восхищения тот, — сегодня мы бы ска
зали: личность, — кто выполняет художественную работу. 
Весьма велико число таких дайн, где проявляется благо
говение по отношению к красоте, безразлично, красота ли 
это стана, одеяния, песни или природы. Злые люди зави
дуют, а люди добрые вместе с Боженькой радуются «кра
сивым песням» и белым чулкам, которые ярко выделяются 
под черными юбками. И если красивая фигура и красивая



одежда еще как-то связаны с представлением .о пользе 
(красивая фигура свидетельствует о здоровье, красивая 
одежда — о прилежании и богатстве), то радость звучною 
пения, радость при виде серебра и злата реки, которое не 
превратишь в деньги, недвусмысленно указывает на то, 
что для древнего латыша красота самоценна. Но еще более 
полифоничным, чем благоговение перед трудом и красотой, 
выступает в наших народных песнях благоговение перед 
самой жизнью. Сколько я знаю, только в латышском и ли
товском языках одно и то же понятие жизни имеет целых 
три обозначения: «дзиве», «дзивиба» и «.муже». Одно 
только это богатство выражения уже свидетельствует о 
том, как упорно и благоговейно цепляется за жизнь латыш: 
чему мы уделяем наибольшее внимание, тому посвящаем 
самые разные слова.

Почитание других, которое проявлялось бы в благогове
нии перед существом равным, в наших дайнах встречается 
лишь изредка, потому что для латыша, который держится 
особняком, однодворцем, испытывающим внутреннюю по
требность жить на особицу, «крутиться вокруг себя», проб
лема я — ты есть нечто чуждое. Ум латыша не устремлен 
к ойкумене. Благоговение перед близким человеком прояв
ляется в тех немногих песнях, где добрый человек подает 
доброму же человеку стул, один другому выказывает по
чтение, желает доброго утра и Бога в помощь: «Парень 
парня уважая, / Сорвал с себя шапку» (6591). Или: «Я не 
был таким гордым, / Как другие сыновья отца. / Я сорвал 
с себя шапку, / До земли поклонился» (13207).

Благоговение перед существом, равным себе, проявля
ется в доброжелательности брата по отношению к сестре и 
наоборот. Брат сам идет пешком, а сестре уступает коня, 
чтобы не замочились складочки ее юбки. Выехав вместе 
с сестрой, он придерживает коня, чтобы сестра могла укра
сить себя белым черемуховым цветом. Брат сильнее 
сестры, поэтому он чувствует себя обязанным ее защищать 
и радовать. Уважение к сестре великолепнее всего передано 
в песне: «Знайте стыд, чужие люди, / Встать изволь
те, / Ведь вошла наша сестрица, / Цветущая как чере
муха» (18893). Вспомнишь эту песню и невольно поду
маешь: сколько сегодня таких братьев, которые пригла
шают чужих людей встать только потому, что вошла 
сестра?

Древнему латышу ведомо и благоговение перед самим 
собою, но не в такой степени, как народам рыцарей, где 
за оскорбление чести расплачивались жизнью. Есть целый 
ряд дайн, воспевающих собственную честь человека, ко
торая ему дорога, воспевающих доблесть. Красна девица, 
блюдя свою честь, с гордостью произносит: «Говорите 
люди что хотите, / Я своей чести не уроню». Здесь благо
говение перед собой, честь — это незримый венец, ореол 
красной девицы. Все это прекрасные песни, но отдельные, 
их мотив лейтмотивом дайн не является. Это не тот вид 
благоговения, который связан с восхищением или само
сознанием, но тот вид его, что увязывается с состраданием, 
сочувствием. В тяжелых условиях жизни латышей любовь 
к ближнему расцвела, как прекрасный, опьяняющий цветок 
в глухой чаще леса. Говоря о добродетелях и пороках того 
или иного народа, надобно отличать изначальные качества 
от приобретенных в ходе истории. Пахарю присущи кро
тость и смирение, а нынешнему латышу, и отрицать это 
невозможно, — жестокость. Беспощадность латышей вы
зревала в частых войнах, где надо быть твердым и бес
пощадным, чтобы не погибнуть. Той жестокости, которую 
мы наблюдаем сегодня в латышском народе, не знают 
народные песни. Кровавые подвиги, реки крови, текущие 
в «Калевале», нашим дайнам неведомы. Правда, добрый 
молодец поет: «Лучше пусть бы меня на войне побивали, 
чем на обочине дороги», — но латышу известны только 
оборонительные войны, а не наступательные. Война для 
латыша — это не пестрая цепь приятных приключений, 
а серьезный долг. Орала перековываются на мечи, если 
ворог угрожает поработить отчизну, но едва он отбит, как 
мечи снова перековываются на орала. Время расцвета, на 
которое пришлось создание народных песен, завершилось

в XV и XVI столетиях, и если характеризовать латышский 
народ на основе дайн, то надо признать, что до той поры 
жестокость еще не была одним из заметных качеств ла
тышского народа.

А теперь попытаемся глубже взглянуть на особенность 
латышского благоговения. Если речь идет о том, что не надо 
обламывать верхушку березы, то здесь благоговение тесно 
связано с состраданием. Трудно сказать, сострадает ли на
родный сказитель дереву или больше чувствует уважение 
к его красоте. Если красна девица просит корову щипать 
зеленую травку, но при этом не мять ее, если она упраши
вает белый клевер не расти на обочине, чтобы проезжаю
щие мимо баре не исхлестали его кнутами, если бесстыд
ницей зовут красну девицу, которая бросает в воду пчелу, 
то относительно этих и подобных им песен еще можно ска
зать, что сострадание зиждется в них на принципе полез
ности — помятая трава, поврежденный клевер больше 
в пищу не очень-то годятся, а смерть рабочей пчелки 
уменьшает выход меда, зато бескорыстное благоговение и 
сочувствие, без всяких утилитарных мотивов, в чистом 
виде, проявляется в тех народных песнях, которые встают 
на защиту никому не нужного черного жучка: «Ах, черный 
жучок, / Уступи дорогу пахарю: / У пахаря тяжелая по
ступь, / На ноги песок налип».

Известна маньчжурская легенда о том, как дети сажают 
в сани своих непригодных больше к работе родителей и 
отвозят их далеко в лес. Наши народные песни — полная 
противоположность этому маньчжурскому сказанию. Со
страдание, коренящееся в благоговении перед сиротой, 
нищим и старым человеком, — это наиболее часто повто
ряющийся мотив 60 000 дайн. Слезки сироты стоят кусочка 
золота, они падают на лоно Божье. Хороший человек по
читает хорошего человека, а Бог не забывает нищего: 
«Добрый доброму стул предлагал, / Кто предложил ни
щему? / Бог предложил нищему, / И нищего ребеночку 
тоже» (31224).

До глубины души трогают своим этическим благород
ством те народные песни, в которых поется о том, что ста
рого человека надо взять за руку и обойти с ним не вокруг 
пропасти, конечно, а лужи, чтобы не замочил старый чело
век ноги; что старому надо предложить самый лучший 
стул, что когда старый человек входит в комнату, положено 
вставать. Благоговение перед старым человеком сливается 
с чувством благодарности: «Посиди, отдохни, / Моя старая 
матушка, / Ведь ты утомилась, / Меня нянча, когда я мал 
был» (3153). «Я над старым не смеюсь, / У меня впереди 
эти денечки; / Я старого беру под рученьки, / Сажаю 
в креслице» (27276).

Если бы мне надо было назвать песню, в которой наибо
лее выпукло отразился латышский народный эпос, песню, 
которая звучала во мне, когда я писала «Очерки жизни» и 
создавала образы главных героев — Майи и д-ра Альниса, 
то вот она: «Расти, расти, сестрица, красивой, / Но другого 
не топчи» (5485). «Я разожгла лучину / На обочине 
большака, / Пусть погреются деточки, / У кого нет отца, 
матушки» (4008).

Когда топчут других, топчут себя, уничтожая тем самым 
Богом данную красоту. Эта мысль находила отзвук в сочи
нениях самых любимых латышским народом писателей. 
Грустной мелодией звучит она в поэзии Порука, живопис
ной импрессионистской картиною предстает в сказках 
Скалбе, чеканным выводом — в искусстве Райниса: «Не 
топчи других, и сам воспрянешь». Этот мотив не исчез 
и в нашей новейшей лирике: в мире Зинаиды Лазды, кото
рый «нежно мерцает, словно сечстра», репей, моль и дафния 
не исключены из поэтического круга, над мелкими, серыми, 
погрязшими в буднях униженными и оскорбленными соз
даниями сверкает крошечная радуга красоты. И Андрей 
Эглитис — я только упоминаю второго наиболее популяр
ного лирика наших дней — молит в своей «Кантате»: 
«Не заставляй, Боже, кровью смывать кровь с латышской 
земли».

В латышском мировоззрении величие не сопрягается 
с кровопролитием.
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Мы видели, что латышское благоговение так прочно 
связано с состраданием, что подчас от него неотделимо. 
Попытаемся теперь глубже проникнуть в саму сущность 
сострадания.

Сострадание превращает обычного человека в поэта; 
захваченный переживанием другого человека, он воспроиз
водит его в словах и красках. Если существуют врата в мир 
другого человека, то это сострадание, оно обогащает зна
ние психологии гораздо больше, нежели точные наблюде
ния, оно открывает нам душевные процессы с непосред
ственностью, недоступной самым тщательным наблюде
ниям. Сострадание натягивает нити, по которым приходят 
к нам душевные переживания другого человека. Носостра- 

-Дание надобно отличать от жалости: нищего мы жалеем, 
мученику сострадаем. Жаление пассивно, сострадание — 
активно. Жаление удобно, сострадание накладывает обяза
тельства. Христос не жалел людей, Он им сострадал. Чтобы 
уменьшить их страдания, Он взвалил на себя крест их мук. 
Он не обливался слезами, придя к умершему Лазарю, 
а помог ему восстать из гроба, и это величайший образец 
подлинного сострадания. Христос нес людям радостную 
весть. Где проходил Он, там избывались страдания, там 
претворялась мысль о воскрешении.

Жалость унижает. Жалея человека, мы даем ему ощу
тить его собственное бессилие, а сами чувствуем при этом 
фарисейское удовлетворение тем, что беда нас миновала. 
Но, сострадая, мы восхищаемся силой того, кто несет свою 
ношу, благоговейно вопрошая: а смогли бы мы сами взва
лить ее на свои плечи? На того, кого жалеют, смотрят свы
сока, перед тем, кому сострадают, склоняют голову. У жа
леющего такое мягкое сердце, что он не может без содрога
ния смотреть на кровь и гной, по нему, пусть лучше раненый 
изойдет кровью, чем он перевяжет его раны. А сострадаю
щий склоняется над больным, чтобы помочь ему, будь это 
даже заразный больной. Жалостливые с мягким сердцем 
ооольются слезами над фильмом, рассказывающим о крест
ном пути Рембрандта или какого-либо другого гения, но, 
придя домой, накрепко запрут двери свои, чтобы изголо
давшиеся прохожие ненароком не узрели их ломящиеся 
от яств столы.

В Природе нет сострадания. Птицы, отправляясь на юг, 
не откладывают перелет из-за больного товарища. Бенгт 
Берг, тонкий знаток природы, поэт и философ, любящий 
птиц больше людей, рассказывает, правда, в своей книге 
о диких гусях случай, когда самка, прожившая со своим 
самцом счастливое лето, отказалась улетать на юг из-за его 
болезни, но это исключение. Природный закон сострадания 
не знает. Интересные примеры из жизни пчел приводят 
Лангстрот, Дж. Лебок и Метерлинк: если рабочая пчела 
возвращается в улей столь тяжко раненной, что больше она 
для соора взятка не пригодна, ее, лишнюю, без жалости 
изгоняют из улья. Рабочие пчелы и трутни — дети одной 
матки, выросли в одном улье, но когда трутни выполнят 
свое предназначение, рабочие пчелы попросту их убивают. 
Трутень, сделавший свое дело, должен умереть. Такова 
пчелиная этика: принцип полезности возведен в закон — 
животное очень обостренно чувствует то, что угрожает 
или, наоборот, способствует его благу. Собака тотчас за
метит колбасу или кнут в руках хозяина, но не обратит вни
мания на траурное одеяние, в которое он облачен.

Только человек способен к переживанию сострадания, 
и то не всякий. Чтобы сострадать боли другого человека, 
душа, во-первых, должна быть исполнена благоговения. 
Во-вторых, должна быть активной, готовой объявить войну 
страданиям и мукам. Она должна быть готова принять на 
себя часть этой ноши, дабы облегчить муки другого. Наде
ленные состраданием писатели не боялись идти за свои 
убеждения в тюрьму и ссылку. Самый известный у латышей 
сострадающий герой — Антиньш (аналог Иванушки-ду- 
рачка. — Прим, пер.): он не рыдает у подножья горы над 
муками, выпавшими на долю Саулцерите, а взваливает на 
себя невероятные тяготы, скачет верхом на стеклянную 
гору ради ее, Саулцерите, освобождения. В-третьих: необ
ходимы фантазия, способность представить то, что физи-
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чески не ощущаешь, способность к переживанию того, что 
физически не испытывает твоя собственная плоть. Люди, 
лишенные фантазии, подобны незаконченному дому, окна 
и двери которого забиты досками: никто сюда не войдет, 
и луч света не проникнет ни днем, ни ночью. На человека 
°ез фантазии действует лишь то, что можно пощупать ру
ками, взвесить и измерить. Одна из причин, почему совре
менная жизнь стала такой бетонированно-голой, как не 
оосаженное деревьями шоссе, — это недостаток фантазии. 
Напрасно полагать, что фантазия нужна одним лишь ху
дожникам. Наука и практическая жизнь прозябают без 
крыльев фантазии. Хорошему астроному она нужна не ме
нее, чем отличному повару и изрядной портнихе. Уже 
потому хотя бы, что животное напрочь лишено фантазии, 
оно неспособно к переживанию сочувствия. Может, будет 
правильным сказать, что настоящий человек — это су
щество, наделенное фантазией. И в-четвертых: для того 
чтобы почувствовать сострадание, необходимо ощущение 
общности, заставляющее человека солидаризироваться 
с'подобными ему существами. Когда муравейнику грозит 
опасность, тотчас объявляется тревога, муравьи со всех 
сторон соегаются на помощь, но, завидев на пути мертвого 
или изуродованного муравья, живой и здоровый муравей 
не задержится ни на секунду: он преспокойно переступит 
через труп своего собрата, словно это соломинка. Такова 
муравьиная этика.

Духовно не изощренный, примитивный человек, подобно 
животному, ощущает лишь ту боль, что угрожает его лич
ному существованию. Человеку — ничтожному существу 
приятно, сидя в теплой комнате, в мягком кресле, читать 
нечто об ужасах в чужом королевстве:

«По праздникам нет лучше развлеченья,
Чем толки за стаканчиком вина,
Как в Турции далекой, где война,
Сражаются друг с другом ополченья.
Подходишь у трактирщика к окну 
И смотришь — по реке идут баркасы,
И после, дома отходя ко сну,
Благословляешь миролюбье часа».

Какое ему дело до тысяч погибших, если собственному 
благополучию ничто не угрожает:

«Я тоже так смотрю, сосед.
Пусть у других неразбериха,
Передерись хотя весь свет,
Да только бы дома было тихо».

(«Фауст», I. Пер. Б. Пастернака)

Противовесом этому мещанскому суждению разумника 
звучит фанфара Фауста: «Я грудь печалям их открою», — 
и находит отзвук в словах Райниса: «Я мира часть, за все 
держу ответ».

Средний человек воспринимает боль, грозящую его 
семье, его друзьям, и чем дальше он ушел от своего пред
ка — животного, тем острее чувствует эту боль. Человек- 
творец, поэт, художник чувствует боль народа как рану 
на собственном теле. Незадолго перед тем как пойти путем 
страдальца, Атис Кенинь писал:

«И все, о чем тоскую я и плачу,
В миллионном человечестве болит».

(«Пути и судьбы») 
Кто чувствует в себе всю боль своего народа, тот поэт, 

кто чувствует боль всего человечества, тот гений.
Было бы неверно связывать сострадание с христианским 

вероучением^ Как я уже говорила, дайны, независимо от 
христианской веры, проникнуты состраданием. Среди пяти 
основных добродетелей древних китайцев есть и сострада
ние (см. Шопенгауэр, «Parerga und Paralipomena»), В 
греческом эпосе воспеты ужасающие жестокости, но сама 
жестокость нигде не прославляется. В «Моралиях» Плу
тарха мы читаем, что даже тягловую скотинку, верно слу
жившую человеку, нельзя продавать по старости, ей надо 
дать положенное на старости пропитание.

Ученики Сократа, прощаясь со своим великим мастером



в его смертный час, рыдают навзрыд. И вполне правдо
подобно, что Гете под влиянием Федона написал эти из
вестные строки: «Позвольте мне плакать, плачущие люди 
добры». Слезы плаксивого пьяницы отвратительны, но 
слезы сильного человека прекрасны.

Еще до того, как христианство укоренилось в Фин
ляндии, была сочинена «Калевала», финский националь
ный эпос, насыщенный мужественностью, героизмом, мще
нием и беспощадностью. Но главный герой «Калевалы», 
олицетворение положительных сил финского народа — 
старый провидец Вяйнемяйнен, песня которого обладает 
такой мощью, что от нее срываются скалы, и который 
исключительно своим духовным превосходством, и паль
цем не пошевелив, побеждает врага — плачет, и не раз. Он 
плачет от тоски по родине (7-я руна), плачет от избытка 
чувств при собственном пении, и его слезы, смешавшись 
с водою, превращаются в чудесные синеватые жемчужины 
(41-я руна), он плачет при утрате своей величайшей цен
ности, части своей души, своего чудесного инструмента — 
кантеле (41-я руна). Слезы эти отнюдь не свидетельствуют 
о его немужественности и жалостливости, но о способности 
к внутреннему глубокому сопереживанию.

Глубочайшим благоговением исполнены гении. Творить 
может лишь тот, кто сохранил в себе способнось изумлять
ся, кто в мир выходит, как Адам в райские кущи, впервые 
замечая каждый предмет и давая ему название. Тупым 
карандашом писать невозможно, если душа отупела — тем 
паче. Творить способен тот, чью душу переполняет священ
ный трепет перед вещами и явлениями, до того уже тысячи 
раз виденными и описанными. А священный трепет — это 
просто другое название благоговения, и его равным обра
зом могут внушить песчинка и звезда, дитя в колыбели и 
создатель Девятой симфонии.

Всюду, где мы имеем дело с культурой, благоговение 
выступает как центральное переживание. Изучая биогра
фии великих людей, мы убеждаемся, что они росли в атмо
сфере преклонения перед другими великими людьми: так, 
Достоевский преклонялся перед Пушкиным и Бальзаком, 
Гете — перед древними греками, наш Порук — перед Ваг
нером, Гете и Шекспиром, Райнис вырос на активном вос
хищении фигурой Гете, а наша молодая поэтическая по
росль — на восхищении Поруком и Райнисом.

Писателей и философов, как и вообще всех культурных 
людей, можно разделить на две группы, в зависимости от 
того, является ли солнцем созданного ими макрокосма 
сострадание или же благоговение. В философии Шопен
гауэра основой этики служит сострадание. «Сострада
ние . . . истинный источник настоящей справедливости и 
любви к людям» (op. cit, 221). В человеке таится хищный 
зверь, который только ждет случая, чтобы разбушеваться 
и растоптать все, что встанет у него на пути. Этого хищного 
зверя можно укротить, только храня в себе свет сострада
ния. Прав Шопенгауэр, который советует при встрече с че
ловеком не спрашивать о его ценности и достоинстве, о том, 
ловок ли он разумом и каковы его успехи, но чтобы пра
вильно судить о человеке, надо разузнать, какие страдания 
он перенес, какие беды, какой страх, какую боль, какое 
одиночество испытал. Так вопрошая, мы ощутим в человеке 
родственное нам существо, и вместо презрения в нас 
проснется сострадание, и стена, отделяющая человека от 
человека, рухнет (op. cit, 206).

Философ Паульсен (Paulsen) придерживается противо
положного взгляда. В своей этике («Система этики», 
том II, Берлин, 1906) при рассмотрении добродетелей, на 
которых зиждится здание культуры, он отрицает, что среди 
них могло бы быть и сострадание. «Сострадание является 
естественной базой, основанием для социальной добро
детели, активной, деятельной доброжелательности, но ни 
в коем случае не добродетелью самой по себе». Паульсен 
указывает на опасность сострадания, утверждая, что оно 
затемняет ясность суждения, угрожает уверенной хватке 
рук хирурга. Говоря об опасностях сострадания, Паульсен 
ведет речь о «жалостливости» и «слезливости», действи
тельно представляющих собой отвратительнейшие явления

нашего быта; исполнившись ими, люди бросаются ниц 
и рыдают над гробом усопшего, но когда покойник был 
еще жив, они что ни день взваливали на него все новую и 
новую ношу.

Гете, принципиально признававший смертную казнь, 
был чужд культу сострадания. Из бесед с Эккерманом мы 
узнаем, как равнодушно воспринял он весть о смерти 
любимого человека. Он и глазом не моргнул, получив 
известие о том, что его единственный сын внезапно скон
чался в Риме. Но спустя три дня его рвет кровью, и он тя
жело заболевает, потеряв шесть фунтов крови. Тот, кто 
написал песнь Арфиста, кто изведал бессонные ночи от
чаянья, кто заставил Фауста воскликнуть: «Я грудь печа
лям их открою», — не мог быть лишен сострадания, но это 
не лейтмотив его искусства в той мере, в какой он был в кни
гах Достоевского.

Как известно, Гете высшим счастьем дитя человеческого 
считал личность, то есть существо, которое не столько со
страдает, сколько чувствует тройственное благоговение и 
наполняет себя в узких формах земного. В «Вильгельме 
Мейстере» Гете, обсуждая сущность благоговения, вы
страивает культ благоговения. Он различает три рода бла
гоговения. Во-первых, благоговение перед тем, кто выше 
нас, этот вид благоговения внушают нам родители, учителя 
и, наконец, Бог. Во-вторых: благоговение перед тем, кто 
ниже нас. Этот вид благоговения Гете считает наиболее 
трудно достижимым. Это, по его мнению, возможно лишь 
для подлинного христианина, который и нищету, беду, стра
дания и насмешку воспринимает как богоугодный гнет. 
Посреди этих двух видов благоговения стоит третий вид 
благоговения — благоговение перед тем, кто нам равен. 
В этом виде благоговения соединены все добрые, вещие и 
мудрые люди, все философы— для Гете философом был 
тот, кто умел отыскать равновесие между небесным и зем
ным. Если эти три вида благоговения, без которых немыс
лима ни одна религия и культура, достигнуты, то высшей 
целью каждого человека является благоговение перед са
мим собой. Это ядро учения Гете о благоговении, солнце его 
искусства. Мы здесь можем только в самых общих чертах 
указать на то, каким богатством отличалось переживаемое 
Гете благоговение: он чувствовал благоговение перед 
Древней Грецией, особенно по отношению к Сократу, кото
рый казался ему более чем человеком, божественным. 
Он чувствовал благоговение по отношению к современни
кам, как это с документальной четкостью проступает 
в письмах, адресованных Гердеру. Он благоговел перед ге
ниями других народов: «Что бы мы ни говорили о Шекс
пире, все это недостаточно». Гете испытывал благоговение 
к природе, искусству, любви, смерти, боли. Разве в ином 
случае он написал бы: «Позвольте мне плакать, плачущие 
мужи добры». Он чувствовал благоговение перед прошлым, 
непонятным роком, непреодолимым пределом. С глубокой 
благодарностью вспоминает Гете на старости лет все 
объекты своей любви и дружбы, безразлично, доставляли 
они ему больше страданий в жизни или радости. В восьми
десятилетием возрасте он посвящает фрау фон Штейн, 
которая высмеяла его и публично воздвигла на него хулу, 
прекрасное стихотворение — «Стихи Лиде». Рассматривая 
гетевское благоговение, надо отдельно отметить силу и му
жество благоговеющего Гете. Он благоговел даже перед 
тем, что сам не признавал полноценным: Эккерману он го
ворит, что Фридрих Шлегель несносно написал о Еври
пиде: мол, Еврипид так велик, что ему может указывать на 
ошибку или недостаток лишь тот, кто встанет перед ним на 
колени. Переживание благоговения столь могуче и прочно 
в мире Гете, что, не углубляясь в недра этого мира, может 
показаться, что состраданию там нет места.

Толкователи, не воспринимающие все здание какого- 
либо философа в совокупности, а проникшие лишь в одну 
из комнат и считающие ее по недомыслию всем зданием, 
прибегающие к цитатам, не заботясь о том, представляет 
ли отдельно взятое предложение мировоззрение фило
софа, — эти толкователи окрестили Ницше философом 
жестокости. Говоря о проблеме сострадания в трудах Ниц-
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ше, прежде всего надо выделить два периода: молодость, 
когда под влиянием Шопенгауэра он восславляет в своих 
трудах сострадание, и позднейший, когда лейтмотивом 
его работ становится: «Будь тверд, лишь самый возвышен
ный тверд». И второе: кто хочет понять Ницше, должен 
знать, что в его сочинениях каждой высказанной мысли 
можно найти противоположную ей мысль. И только тот, 
кто смог уравновесить в себе противоречия Ницше, может 
сказать, что прочувствовал его величие и особость, как 
это сделал Эрнст Бертрам в своей великолепной книге. 
Ницше прославляет дионисийскую радость, но он же самый 
глубокий истолкователь боли германской культуры. 
Ницше, правда, говорил, что сострадание ведет к ниги
лизму. В «По ту сторону добра и зла» читаем: «Почти все, 
что мы именуем высшей культурой, зиждится на одухотво
рении и усугублении жестокости — таков мой тезис; тот ди
кий зверь вовсе не умерщвлен, он жив, он здравствует, он 
обожествляется» (§ 229). Но Ницше выступает не столько 
против жалости и жаления, сколько против мягкотелости, 
действительно подрывающей всякое благородство. Его же
стокость — это прежде всего беспощадность к самому себе. 
Это безжалостные поиски правды: ради истины и восхож
дения к вершинам следует отринуть все, к чему прикипела 
душа, отстраниться от всего, к чему с охотой привязы
ваешься. Восхваляющий алмазную твердость, Ницше 
в 1870 году пишет Деусену (Оеизвеп): «Сострадание 
перерастает в наше дружеское и подлинное чувство». Это 
письмо ясно показывает, какого рода жестокость прослав
лял Ницше.: к отдельному человеку следует относиться 
с состраданием и уступчивостью, но, выстраивая свое 
мировоззрение, надобно быть столь же суровым, сколь су
ров был древний римский обычай: «По отношению к от
дельному человеку мы сострадательны и уступчивы, в вы
ражении нашего мировоззрения — непреклонны, как древ
неримские нравы». И шестью годами позже, 14 апреля 
1876 г., он напишет Мальвиде фон Мейзенбург, что муж
чина при чтении ее мемуаров устыдится своей немужест- 
венности, ибо редкий мужчина наделен тем, что присуще 
в избытке ей, «лучшей подруге», — любовью, всегда гото
вой к служению. Он благодарит ее за то, что она раскрыла 
ему один из самых возвышенных мотивов: материнскую 
любовь, не основанную на физической связи. Эту биологи
чески не обоснованную любовь он именует одним из велико
лепнейших откровений чувства любви.

Не против сострадания, а против извращения сострада
ния во весь рост выступает Ницше, ополчаясь на стенания, 
сетования, бесхребетность и лицемерие. Ему были ведомы 
священность великих жертв и мистический свет сострада
ния. Вскоре после того, как закончился самый продуктив
ный год его жизни — год 1888-й, когда вспыхнули ярким 
светом все его творческие потенции, чтобы испепелить и 
окунуть во мрак самого факелоносца, — он, чья жизнь 
была одной непрерывной жертвой, пишет Буркхардту 
(6 января 1889 г.): «Надо идти на жертвы, где бы мы и 
как бы мы ни жили». Жуткой символикой веет от часа его 
духовного распада: 3 января 1889 г. Ницше выходит из 
своего дома в Турине, отправляясь на самую обычную 
длительную прогулку. Очутившись на площади Карло Аль
берто, он становится невольным свидетелем того, как некий 
грубый извозчик беспощадно хлещет свою старую, уста
лую клячу. Он подбегает к лошади, обливаясь слезами, 
обн'имает ее за шею и падает без чувств. В этой страшной 
сцене действительность оборачивается видением и притчей. 
Враг праха, тлена, паутины, волглого полумрака и гние
ния, Ницше сжег в очистительном огне своей жизни все 
старые алтари, чтобы в ярком полуденном свете истины 
воздвигнуть новые — смелому и величественному человеку, 
у которого не кружится голова, когда он ступает по краю 
пропасти, и который и в миг отчаянья знает, что ему при
надлежит нечто, что ни найти, ни утратить невозможно: 
это благоговение перед самим собой — «возвышенная 
душа страшится за себя» («По ту сторону добра и зла»,
§ 287).

Именно те писатели, которым хорошо известна безжа
лостность жизни, — все равно, по личному ли опыту или 
игре воображения, — с наибольшей силой прославляют 
сострадание. Одна из самых беспощадных эпох в истории 
человечества — это Ренессанс, и две самые могучие фи
гуры Возрождения — Сервантес и Шекспир — одновре
менно являются и самыми яркими живописцами чудо
вищнейших жестокостей, и знаменосцами сострадания. 
Сервантес, борец за человека-рыцаря, а именно за чело
века — защитника слабых и жестоких по отношению к на
сильникам и угнетателям, не только своего Дон Кихота, 
но и своих мудрых псов — Берганса и Сипиона — застав
ляет стать на сторону униженных. Беспощадное искусство 
Сервантеса каждую вещь называет ее настоящим именем, 
не чураясь натуралистических описаний. В его «Назида
тельных новеллах» разврат, жестокость, злоязычие ме
шаются с трусостью, тупостью и корыстью, и все ж е — 
«Назидательные новеллы», как и все классическое искус
ство, есть искусство идеалистическое: по-над болотами 
пороков летает сострадательный дух Сервантеса. Его 
Дон Кихот знает, что из двух данных человеку добродете- 
лей правды и сострадания — сострадание в глазах Бога 
имеет более драгоценный блеск.

Нет более кровавой трагедии, чем «Ричард III». Шекспир 
был так могуч, что не закрывал глаза перед жестокостью, 
как это делают трусливые псевдоидеалисты и истерические 
радетели о мировом благе. Одно из чудеснейших мест не 
только в «Гамлете», но, может быть, во всем творчестве 
Шекспира — это встреча Гамлета с актерами во второй 
сцене второго акта. Актер, декламируя стихи о страданиях 
Гекубы, плачет. Вообразив себе боль Гекубы, ее отчаянье, 
актер бледнеет, голос его надламывается: «И все из-за 
чего? Из-за Гекубы! Что ему Гекуба? Что он Гекубе, чтоб 
о ней рыдать?» (пер. М. Лозинского). Сравнивая с этим 
актером, Гамлет называет себя трусом и низким рабом. Его 
отец убит, а он спокойно себе живет, говорит, смеется и 
улыбается, как обычно, — здесь сострадание есть термо
метр внутреннего благородства.

Чтобы не замыкаться в кругу философии и литературы, 
упомяну один пример из живописи: классический автор 
«Танца мертвецов» Ганс Гольбейн (Младший) беспощад
нее всех изобразил Христа. Видно, это единственный жи
вописец, кто осмелился писать Христа во власти тлена. 
«Мертвый Христос» в Базеле — эту картину великий 
мастер беспощадной кисти Достоевский считал лучшим 
творением, подвигнувшим его на многие сочинения. Лишь 
ради того, чтобы насладиться этим полотном, Достоевский 
во время своего путешествия посетил Базель. В романе 
«Идиот» мы читаем: «На картине этой изображен Христос, 
только что снятый с креста. Мне кажется, живописцы 
обыкновенно повадились изображать Христа и на кресте, 
и снятого с креста, все еще с оттенком необыкновенной 
красоты в лице; эту красоту они ищут при самых страшных 
муках . . .  В картине же Рогожина о красоте и слова нет, 
это в полном виде труп человека, вынесшего бесконечные 
муки. . .  лицо страшно разбито ударами, вспухшее, со 
страшными, вспухшими и окровавленными синяками, глаза 
открыты, зрачки скосились..  .» Но тот же Гольбейн, не 
менее чем своим натуралистически, беспощадно изобра
женным Христом, знаменит своей «Мадонной с семьей 
бюргермейстера Якоба Мейера» из Дармштадта, нежной 
молодой матерью, хрупким цветком среди людей.

Да, есть писатели, в творчестве которых больше акценти
рован мотив сострадания, а есть и такие, у которых больше 
акцентирован мотив благоговения, и есть также немногие 
писатели, в которых и благоговение и сострадание звучат 
с одинаковой силой. Тверд, как скала, и горд, как храмы его 
родины, Данте Алигьери. Он, кто лучше уж карабкался по 
крутым ступеням изгнания и ел горький изгнаннический
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хлеб, лучше уж умирал на чужбине, чем предавал свое 
мировоззрение,— виртуоз сострадания и благоговения. 
Своими глазами видел это тот, кому посчастливилось 
взглянуть на фреску Андреа Орканьи в церкви Сан Мария 
Новелла: Данте, молитвенно воздев руки, откинув голову, 
смотрит в даль, к вечному источнику света устремлен его 
взор. Великие мучения изрезали его лицо морщинами. 
В больших, темных глазах, кажется, отразились все стра
дания этого мира, твердые, резкие черты лица свидетель
ствуют о том, что эти муки не миновали его, и однако он 
находит в себе силы благоговейно сложить руки в мольбе. 
В нем была врожденная склонность к поклонению и почита
нию. Он преподал самый грандиозный пример почитания. 
Даже в аду он возблагодарил своего учителя Брунетто 
Латини, своего духовного отца, который приобщил его к бо
гатствам духовного мира. Данте верил в абсолютную спра
ведливость Бога, Богу положено наказать Брунетто Лати
ни за содомский грех, но сам Данте испытывает по отно
шению к своему учителю одну благодарность. По-види
мому, Данте единственный был способен и в аду прекло
нить колена. В божественной песне он поминает всех своих 
друзей и учителей, даже в аду он благоговеет перед ними, 
теми, кто был ему дорог в жизни.

И столь же горячо, как благоговение, чувствует он со
страдание к ближнему. В классической пятой песне он так 
интенсивно сострадает любовным мукам Франчески, что 
теряет сознание: « И я  упал, как падает мертвец» (пер. 
М. Лозинского). Это исключительно изощренное сострада
ние. Надо было быть ценителем лейловского стиля все
дозволенности в любви, чтобы так интенсивно сочувство
вать боли Франчески и Паоло. Франческа и Паоло, совер
шив прелюбодеяние, попали в ад. На них не возложены 
чрезмерные муки, они не разлучены друг с другом, они 
летят во мраке ада, тесно прижавшись друг к другу. Но 
одна мысль о том, что такие прекрасные и чистые существа 
могут очутиться в аду, потрясает Данте до глубины ду
ши — Данте рыдает не только встретив самоубийц в седь
мом круге ада, не только при виде гадальщиков, чьи лица 
повернуты назад (19-я песня), он рыдает даже завидев 
чревоугодника, обжору Чакко, который в земной жизни

пировал за луколловыми столами, а теперь обречен уми
рать среди слякоти. Увидев его, Данте восклицает: «Чакко, 
слезы грудь мне жмут / тоской о бедствии твоем загроб
ном!» (6-я песня). Слезы выступают на глазах у Данте не 
столько при виде самих грешников, сколько от мысли 
о том, что человек — венец творения — может очутиться 
в таком бедственном положении. Одна мысль высветляет 
общую картину для Данте: «. . . чем природа совершенней 
в сущем, / тем слаще нега в нем и боль больней». Глядя на 
грешников в аду, Данте охвачен не отвращением или зло
радством, а глубоким состраданием. Он не избегает нату
ралистических красок при описании ужасов, и тех, что ви
дел он воочию, и тем более тех, которые предстают перед 
его мысленным взором, но он всегда выше этих ужасов, 
и нет силы, которая была бы способна лишить его человеч
ности. Адский мрак освещается обожествляемыми Данте 
звездами, восходящими в конце каждой части: «Любовь, 
что движет солнце и светила». В душе Данте был целый 
собор, где гудели два могучих колокола: благоговение и 
сострадание. Эти колокола воспламенили его душу, прида
ли божественность его песне, сделали его великим учени
ком и большим мастером. Этот колокольный звон сопро
вождает его во мраке ада, в чистилище и возносит к вер
шине небес.

В наши дни, когда зло прорывается в людях как в виде 
никчемности, так и в форме зверства, в наши дни, когда 
подчас в одну ночь надежная обитель превращается в гру
ду развалин, увенчанный венком — в Иова, друг — в пре
дателя, брат — во врага, человек должен глядеть в оба, 
чтобы не потерять свою душу. Кто, начиная и кончая свой 
день, слышит в себе колокольный звон благоговения и со
страдания, тот оборонил своего внутреннего человека от 
гибели.

У войны на фронте есть начало и конец, война на попри
ще культуры нескончаема. Война в культуре требует 
мобилизации всех гелиоцентрических сил. Чтобы защитить 
корни культуры, нужны великие жертвы, нужны добро
вольцы и герои.

Перевод ЛЕОНИДА ГУРЕВИЧА
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«У них для правды 
нет границ»*

Кто они, эти худ о ж н и ки , —  новые «дикие»? И их выстав
ка, что это —  пощ ечина общ ественном у вкусу? П р о гр а м 
мны й эпатаж? Граничащая с вы зовом  дерзость? Или эстети
ческая провокация?

Быстро п р охо д и т  состояние ош елом ления  и почти ре ф 
л е кто р н о го  протеста. Н езам етно лом ается стереотип вос
приятия, сознание раскрепощ ается. Х уд о ж н и ки  притяги 
вают в свой м ир , которы й , несм отря  на необы чность 
и подчас агрессивность ф орм ы  вы ражения, не плод м ани
фестации интеллектуалов, а —  «живая вода» искусства.

Первая выставка «посттрадиционалистов» состоялась в 
Риге в 1983 году.

По сл учайном у ли совпадению  или по и м п ера 
тиву выбора в гр у п п у  вошли семь м о л од ы х худ о ж н и ко в . 
Число семь им еет сим волический  смысл. Семь —  м агиче
ское  число в систем е всех культур . Число семь выражает 
абсолю тное единение. В данном , худ о ж е ственном , слу
чае —  абсолю тное единение против традиции сводить 
роль искусства к фальшивой сл уж еб н о -д и д а кти ческой .

Нет ничего  более н есо вм ести м о го  с искусством , чем 
норматив. Но ведь норм ы  и шаблоны, изворотливо  
называемы е традицией, в нашей культуре  не редкость .

«П осттрадиционалисты » (к  этой выставке их стало боль
ше) говорят реш ительное «нет» таком у тради ци он н ом у  
оф и ци озу : «П рош ли врем ена —  и безграм отно» .

С верхинтенциям и своего духа они утве р ж д а ю т связь с 
традициям и по д л и нн о го  искусства. На выставке царит 
атм осф ера вы соко го  д ухо вн о го  напряж ения.

К огд а -то  замечательны й поэт и м уд ре й ш и й  кр и ти к -эссе 
ист М . Волош ин назвал традицию  в искусстве почвой, а 
тво р ч е скую  индивидуальность —  сем енем . О дно без д р у 
го го  нем ы слим о .

Ну разве не традиционно, в лучш ем  смы сле этого сло
ва, кр е д о  Айи Зарини: «Я раскры ваю  и дею  на плоскости  
цветом  и линией»? С . . . незапамятны х врем ен до М атис
са, Л еж е  и более б л изких  к нам по врем ени х у д о ж н и 
ков эти ж ивописны е средства были приоритетны м и .

Х ром атическая  свобода худ о ж н и цы  превращ ается в 
цветовую  си м вол ику . А вы зы ваю щ ие цветоф орм ы  неотд е
лим ы  от д р а м а тур ги ч е ско го  подтекста, что дает воз
м о ж н о сть  адекватно -словесного  прочтения картин.

Грандиозность цвета Зарини особенно  оттеняет бла
го ро дство  и к а ку ю -т о  «кастальскую » чистоту Гиртса 
М уй ж н и екса .

В гр охо чущ е м  сознании сегод няш него  человека он ум е 
ет услышать м у зы ку  бытия. Его своеобразная ж и воп ис
ная граф ика вмещ ает сл ож ны е психологические  арабески.

Э кскурсы  в и стори ю  Ф ра н чески  К и р ке , м о ж е т  быть, 
сам ой интеллектуальной из худ о ж н и ко в  группы , не знаю т 
врем енны х пределов. И сторический  диапазон б езгран и 
чен: от библейских сю ж ето в  до совсем  недавнего п р о ш 
лого , но не м енее адского , чем во врем ена братоубийства 
Каина. Ш и р м а  «Культ личности», вопреки  своем у п р е д 
м е тн о м у  назначению , не заслоняет, а распахивает преис
п о д н ю ю . Э пизоду истории придает худо ж ни ца  ко с м и ч е 
ский характер. И сторическое  развитие —  это в ее поним а
нии «Пути Каина». К ровож ад ны е  «игры» босховских ти
пажей накренили м ир , бытие, у гр о ж а ю т  всеобщ им  рас
падом . В трагических переж иваниях худ о ж н и цы  —  не 
страх, а пр и говор , пр ед упр е ж д е н и е . Ж ивописная ткань 
пульсирует энергией чувства. М рачная тревога столь ин
тенсивна, что исклю чает безы сходность. П одлинное вхож 
дение личности в тра гед ию  оборачивается, по законам

* М аксим илиан Волош ин

искусства, просветлением , ко то р о е  веет уж е  не внутри, а 
за пределам и сю ж ета  и отзывается в зрителе ж аж дой  
преображ ения .

Трагическое м и р оо щ ущ ен и е  свойственно всем худ о ж 
никам  группы . Но части ра ско л о то го  м ира —  не послед
няя реальность, утве рж дае т Иева И лтнере. Есть еще дух 
творчества, которы й  производит дивные м етам орф озы  с 
его  обладателем . Д е м о н у  разруш ения противопоставляет
ся аполлоническое  начало тво рче ско го  человека. Х уд о ж 
ница м атериализует сам ую  стихию  творчества, созидания, 
духо вн о го  экстаза. Голубой од ухотворенны й  цвет лепит 
л е гкую , возд уш н ую  ф орм у, столь л е гкую , что она стано
вится зна ко м  иных сф ер, сияю щ их и вечных.

Как бы ни была суха теория, а «древо ж изни  пышно 
зеленеет». В этом  уб е ж д а ю т вечные темы искусства: 
противоб орство  добра  и зла, лю бовь и материнство, пуга
ющ ая хрупко сть  ж и зни . О ни обостренно  и прям олинейно 
воплощ ены  С андрой Крастиней. В особом  взгляде на 
м и р  ум н о м , то н ко м , слегка  ироничном , гл уб око  состра
даю щ ем  —  м не видится родство  (м о ж е т  быть, неосознан
ное) с великим  Д ом ье .

В публицистической  хлесткости и лапидарности ф о р м у
лир овок произведений  Эдгарса Верпе скры та рациональ-
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ИЕВА ИЛТНЕРЕ.

ная сила худ о ж н и ка , его безапелляционность. «Ворота» —  
в черную  неизвестность, безж изненная  «Весна», «Дверь», 
распахивающ аяся в тупик, —  это иллю страции к антиуто
пиям О руэлла, к наш ему антим иру, ж у тки е  своей ги п е р 
реалистической подлинностью .

М егалитические герои  Яниса М итревица абсолю тно, ф и
зически величественны. Н аследник экспрессионизм а , он 
доводит до  апогея выразительность издерганной  ф орм ы , 
конвульсии пастозны х м азков . Убийственная галерея чело
векообразны х м о нстр ов  превращ ается в М онбланы  зла, 
столь очевид ного  в своей кром еш но сти , что оно теряет 
б езграни чную  власть, перестает быть фатально опасны м .

Ж ивопись Д аце Лиелы, б езупр ечн о  элегантная, с р е м и 
нисценциями из Сальвадора Дали, привлекает иератиче
ской загадочностью  ж и зни . Тайна, худож ественно  с ф о р м у 
лированная, дает им пульс к ее по сти ж ен и ю . Смысл го л о 
волом ны х коллаж ей  ее картин не за сем ью  печатями. 
Ее произведения откры ваю т драм атический  смысл нашей 
действительности, м н о го м е р н у ю  полноту будней.

Классичность м анеры  Валдиса Рубулиса являет уникаль
ное в наши дни ощ ущ ение устойчивости м и р о по р я д ка . 
Едкий сарказм , констатация м р ачн ого  или п о зо р н о го  
явления черед ую тся  со светоносны м и вспы ш ками чувств и

состояний, что вместе составляет идеальное равновесие 
личности.

М иервалдис Полис своеобразны м  ф о тодо кум ентал и з- 
м о м  вводит в кон те кст  ж изни  и истории единицы  
человеческо го  сущ ествования, утверж дая н епр ехо дящ ую  
и аб со лю тную  ценность каж д ой .

О ткровенная  ретроспективность  не порабощ ает и скус
ство Илзе А вотини . Ее произведения , тяготею щ ие к пр и 
митиву, каж утся сам ы м и просты м и, понятны м и. И сторик 
искусства как-то  зам етил, что есть таинственная связь 
прим итивов с весною . Д ействительно, ее бесхитростное 
искусство —  сам ое тихое, ум и р о тво р е н н о е  на выставке. 
Радость начала ж и зни , ж аркая , как ее краски .

С лы ш ится :
За радость тихую  дышать и жить 
Кого , скаж ите, м не благодарить?

Илзе А вотиня напоминает нам о м ол одости  своих еди
ном ы ш ленников  —  х уд о ж н и ко в , поразительно состояв
шихся. В известной поэм е А. Блок проповедовал:

Познай, где свет, —  пойм еш ь, где тьма.
Х у д о ж н и ки , наши совре м е нни ки , начинаю т с познания 

тьмы —  она очевиднее! —- чтобы потом  прорываться к 
свету, и свет сделать в озм е зд и ем  мрака.

ТАТЬЯНА М АКАРО ВА.
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ЮЛИЯ ВОЗНЕСЕНСКАЯ

О ГЕОРГИИ МИХАЙЛОВЕ
С вой путь в ГУЛ А Г Г еоргий  М и хай лов  начал, ступая по  цветам . 

Это не м етаф ора , так бы ло на сам ом  деле . К а к  ни хитрили  устр о и 
тели это го  процесса , им все ж е  не удалось тайно переправи ть  
о с у ж д е н н о го  из здания суда в «Кресты », л е н и н гр а д с ку ю  т ю р ь м у . 
Д р у з ь я  готовы  бы ли ж д ать  часами и д о ж д ал и сь , ко гд а  ко н во и р ы  
вывели М ихайлова , и тут со всех с то р о н  к  е го  но гам  полетели  
цветы и зазвучали  по след н ие  слова б лагод арн о сти .

С уд  над к о л л е к ц и о н е р о м  превратился в ку л ь тур н о е  собы тие 
б о л ьш о го  м асш таба. П р о й д ут  год ы , но м атериалы  по д елу Георгия 
Н иколаевича М ихайлова  не утратят своей  и сто р и че ско й  ценности, 
их б уд ут  изучать исследователи  это го  пе ри од а  русско й  кул ьтуры . 
С те н о гр а м м а  пр оцесса  у ж е  то гд а  ш и р о ко  ходила по  р у ка м , потом  
попала на Запад. Была д а ж е  написана д о кум е н та л ьн а я  пьеса, и она 
распространялась в сам изд ате . Пьеса называлась «П роцесс» и 
напом инала К а ф ку  не о д н и м  своим  н азванием : все, что п р о и схо 
д ил о  тогда  в здании  суда, не м о гл о  п р о и зо й ти  ни в о д н о м  цивил и
зо ва н н о м  госуд арстве  м ир а  и носило вполне сю рре ал и сти че ски й  
хар акте р .

С оветски й  р е ж и м , п р о возгл аси вш и й  осн ово й  основ свое го  
искусства соци ал истически й  р е а л и зм , на сам ом  д еле  в течение 
д есятилетий  стрем и лся  м и ф о л о ги зи р о в а ть  не то л ько  под властное  
е м у  и скусство , но и сам у д ействительность . П о п р о б уй те -ка  п р и 
нять за реальность со ве тски е  л о зун ги  то го  вр е м е н и : «С оветский  
н аро д  —  авангард  человечества!»  П о п р о б уй те  пр и м е ни ть  это 
к  ДРУг°й  стране, ну с ка ж е м , хотя бы так: «Н е м е ц ки й  н арод  —  
авангард человечества!»  Или ещ е б олее  и зве стное  у тв е р ж д е н и е : 
«КПСС —  ум , честь и совесть эпохи !»  П о п р о б уе м  прочесть  это 
по -ан гл и йски  —  «П артия ко н се р в а то р о в  —  ум , честь и совесть 
эпохи !»  Вам становится см е ш н о , но у нас н и кто  тогда  не см еялся. 
Б ольш инство б е зд у м н о  п р о хо д и л о  м и м о  этих, в о б щ е м  д аж е  
д ово л ьн о  страш ны х по  сути, л о зун го в , а затем  так ж е  б е зд ум н о  
их по вто рял и  на соб рани ях , писали в д окл ад ах  и в пред исловиях  
к научны м  работам .

С ю рре ал и сти че ска я  сущ ность  р е ж и м а  о ткр о в е н н е е  всего п р о 
являлась тогда , ко гд а  л о зун ги  п о л н о стью  устаревали, о п р о в е р га 
лись ж и з н ь ю , но и д е о л о ги я  ещ е не успевала наш там повать новых. 
П ока  навер ху  неспе ш но реш али, ка ко й  такой  новы й м иф  спустить 
в массы, сам и массы были об язаны  с э н тузи а зм о м  повторять 
л о ж ь , у ж е  ставш ую  о ч еви д н ой  л о ж ь ю . Н ап ри м е р , ко гд а  стало 
со ве р ш е н н о  ясно, что об ещ анны й  Х р ущ е вы м  к о м м у н и з м  к 80 -м у  
го д у  что -то  у ж  очень опазды вает, а д о гн а ть -пе р е гн а ть  С Ш А  по 
вы п уску  п р о д у кц и и  т о ж е  не получается  и получиться не м о ж е т , 
студенты  в вузах все ещ е д о л ж н ы  бы ли изучать П р о гр а м м у , по 
к о т о р о й  об е щ а н н о е  б лаго д е н стви е  д о л ж н о  бы ло у ж е  вот-вот 
наступить. Кстати, и м е н н о  хрущ е вска я  п р о гр а м м а  по стр оен и я  
к о м м у н и з м а  и стала, ка к  м н е  рассказы вал  Геор ги й , основой  
его  са м о го  п е р в о го , если я не ош иб аю сь , или о д н о го  из п е р в ы е  
стол кн о ве н и й  с м и ф о л о ги зи р о в а н н о й  и д е о л о ги е й . Э п изод , к о т о 
ры й стоит рассказать . '¿ И

Г еоргий  Н ико лаеви ч  М и хай л ов  был в то вре м я  о д н и м  из н д а й ж в  
лее зам етн ы х пр епод авателей  специальной  ш кол ы  для «вуьод^б«?^ 
кинд ов» , талантливы х ребят, о то б р а н н ы х  по всей стране  и зани 
м аю щ и хся  по о со б ой  п р о гр а м м е . Это были дети  с н е з а у р я д н ы м ^  
спо со б н о стя м и  к м а те м а ти ке  и ф и зи ке . Как во всяко м  пе д а го ги 
ч е ско м  завед ении , в ш ко л е  пр овод и ли сь  политзанятия  не то л ько  
для уче н и ко в , но и для препрд авателе й . Зная уро вень  этих п р о - 
па ган ди че ски х  м е р о п р и я ти й , М и хай л ов  их по п р о сту  и гн ор ир овал , 
ссылаясь на ф о р м а л ь н ую  д о б р о в о л ьн о сть  участия в них. Д о б р о 
вольность та ко го  ро д а  м ассовы х действий  —  т о ж е  од и н  из совет
ских  м иф ов, о б ы гран н ы й  в наро д е : « д о б р о в о л ь н о -п р и н у д и те л ь 
ны м и» зовут  такие  соб рани я , м ити нги , д е м о н стр а ц и и  и суб б о т 
ники . К о гд а  ж е  д и р е кц и я  стала настаивать на е го  участии в п о л и т 
занятиях, М и хай лов  согласился, но поставил усло вием  свое реаль
ное участие в них. И пе рвое , в чем  это участие проявилось , это 
были воп росы  к о ч е р е д н о м у  л е кт о р у  по  устаревш ей, но все ещ е 
ф ор м а л ьн о  д е й ствую щ е й  П р о гр а м м е  КП С С . М и хай лов  спросил , 
что п р о и зо ш л о  с ко н кр е т н ы м и  планам и этой п р о гр а м м ы  и кто  
б уде т отвечать п е ред  партией  и н а р о д о м  за сры в этих планов.
Я очень см еялась, ко гд а  Г еоргий  рассказы вал в лицах, ка к  ре аги 
ровали на его  вы ступление кол л еги , м е ж д у  п р о ч и м , лю д и  о б р а 
зованны е и ответственны е за воспитание талантливейш ей части 
н о во го  п о ко л е н и я . «Д ля него  нет н ичего  свято го !»  —  восклицали  
партийны е д ам ы  по п о во д у  р а скр и ти ко в а н н о й  им  « П р о гр а м м ы »  и, 
огляды ваясь на начальство, всплескивали  в уж а се  п о д ня ты м и  р у 
кам и. А через сам ое  к о р о т к о е  вре м я  правление Х рущ ева бы ло

уж е  сверху об ъ я влен о  « во л ю нтари стски м » , а е го  «П р ограм м а»  —  
уто п и ч е ско й . Но ни для начальства, ни для ко л л е г н и ка ко й  роли 
не играл тот ф акт, что кр и ти ка  М ихайлова  та ки м  о б р а зо м  была 
признана  правильной  с са м о го  что ни на есть «верха». В насквозь 
м и ф о л о ги зи р о в а н н о й  и театрали зир ован н ой  об щ ествен но й  ж и зн и  
сущ ность  е го  правоты  ничего  не значила: он все равно оставался 
тем , кто  «не согласен», «не поним ает» , «не руково д ствуется» . 
Н еваж но , что  весь хо р  ф альш ивил, а один  М и хайлов взял пр а 
ви л ьн ую  ноту, —  в а ж н о  б ы ло  лишь то, что он отказался петь и 
ф альш ивить вм есте со всем  хо р о м . И се год н я , ко гд а  радетели 
« п е р е стр о й ки »  п о в то р я ю т  то, что за д о л го  д о  них твердили и пи 
сали в сам и зд ате  ге р о и ч е ски е  п р и в е р ж е н ц ы  реализм а , все те 
ж е  «л ю б ители  х о р о в о го  пения» им д р у ж н о  по д пева ю т, но п р о 
д о л ж а ю т  считать, что М и хай лов  и е м у  п о д о б н ы е  подвергались 
р е пр е сси я м  спр авед ли во  и по за ко н у .

Я п р о ш у  пр о щ е н и я  за то, что в за м е тка х  о личности  ко л л е к 
ци о н е р а  и л ю б и те л я  ж и в о п и си  д о во л ьн о  м н о го  м еста уделила его 
о б щ ествен ны м  и по л и ти ч е ски м  взгл яд ам , но м н е  каж ется , что без 
это го  отступления  о ч е р к  о М и хай л ове  б уд е т  неполны м . Р ом антик 
или реалист М ихайлов? При всём  ге р о и з м е  е го  н е п р е кл о н н о го  
соп роти вл ен ия , давящ ей и о б во л а ки ва ю щ е й  действительности  
я назову е го  ре али сто м , а не р о м а н т и ко м . Более то го  он был 
н осителем  то го  ре а л ьн о го  отн ош ен и я  к ж и зн и , ко то р о е  м н ого  
п о з ж е  б ы ло  названо «новы м  м ы ш ле ни ем » .

С егод н я  в СССР с искусства начинаю т сним ать па рти й н о -и д е о 
л о ги че ски е  н аручни ки , х у д о ж н и ка м  пр ед оставля ю тся  н е которы е  
тво р че ски е  своб од ы . В о зн и ка ю т  и растут неф ор м а льн ы е  об ъ е д и 
нения х у д о ж н и ко в , ли те р а то р о в , п р овод я тся  выставки « н о н ко н 
ф ор м и стов» , выставлялись д а ж е  работы  н е ко то р ы х  х у д о ж н и ко в - 
эм и гран то в . Я у б е ж д е н а : в то м , что Л е н и н гр а д  в этом  направлении 
значител ьно  о п е р е д и л  М о скв у , есть н есом ненная  заслуга Георгия 
М ихайлова . Д л я  то го , чтобы  два года назад с м о гл о  быть ор га ни 
зовано  ТЭИИ —  Т оварищ ество эксп е р и м е н та л ь н о го  и зо б ра зи те л ь 
н о го  искусства, —  н у ж н о  б ы ло , чтобы  кто -то  в течение  м н огих  лет 
об ъ е д инял  в о к р у г  себя талантливы х о д и н о ч е к -н о н ко н ф о р м и сто в , 
устраивал вы ставки для тех, кто  не м о г  тогда  выставляться оф и
циально. Н уж е н  был кто -то , кто  видел бы ценность  их работы , 
кто  б е р е ж н о  и с п р оф есси он ал ьны м  по н и м а н и е м  ко л л е кц и о н и 
ровал это и скусство , сохранял  е го  для б уд ущ е го . М ихайлов, по ж а 
луй, а ктивнее  всех заним ался этой ку л ь т у р тр е ге р с ко й  д еятель
н остью  и д об ился  в ней наибольш их успехов . О н ж е  б ольш е всех 
за нее и пострадал  . . .

Творческая д р у ж б а  М ихайлова  с х у д о ж н и ка м и -н о н ко н ф о р м и - 
стам и начинается в счастливое для них вре м я , ко гд а  после п о 
гр о м а  на « б ул ьд о зе р н о й  вы ставке» в М о с кв е  лени н гр ад ские  
власти, испугавш ись по вто рен и я  этой н епр иятности  на вверенной 
им те р р и то р и и , р а зр е ш а ю т  провести  п е р в ую  оф и ци альн ую  вы- 

Щ ^шзку неоф ициальны х х у д о ж н и ко в . О на состоялась 22— 25 де- 
1974 года. П од уси лен н ы м  н а д зо р о м  КГБ и м илиции  с при

д а м  о гр о м н о го  числа «н арод ны х д р у ж и н н и ко в »  тысячи
зри тел ей  зна ко м и л и сь  с со ве р ш е н н о  новы м  для них искусством . 
На хол од но й  д е ка б р ь ско й  улице  стояла кил о м е тр о ва я  очередь, 

часами ж д ал и , ко гд а  их н а ко н е ц  пр оп устя т  в тесны е и не
важ н о  осве щ ен ны е  залы  —  на весь о с м о тр  полагалось 20 м инут, 
после че го  залы о сво б ож д ал ись  и пр опуска лась  «очередная пар
тия посетителей» . Но за эти двадцать м и н ут  у больш инства совер
ш енно  переворачивалось  пр ед ста влени е  о со в р е м е н н о м  искус
стве —  пе ред  зр и те л ям и  откры вал ся  новы й м ир . И м ало кто  
представлял себе, че р е з  ка ко е  тр а ги ч е ско е  под полье , через 
с ко л ь ко  лет изоляции , нищ еты , н епо н им ан и я  прош ли  эти х у д о ж 
ники . Н е ко то р ы е  из н о н ко н ф о р м и сто в  «не д отянули»  д о  этого  дня 
и ум е р л и  в од и н очестве , не известны е н и ко м у , к р о м е  нескольких 
д р у зе й  и б л и зки х . У ж е  уехал на Запад один  из сам ых талантливых, 
М ихаил Ш е м я ки н , д р у ги е  добивались вы езда, не веря в в о з м о ж 
ность св о б о д н о го  творчества на Р одине. И надо бы ло обладать 
не то л ь ко  б ольш о й  л ю б о в ь ю  к  н о в о м у  искусству, но и о гр о м н о й  
долей  п р о зо р л и в о сти , чтобы  понять тогда , что этот неож иданны й 
вы ход, этот пр о р ы в  не был з а к о н о м е р н ы м  для р е ж и м а , случай
ны м  совп ад ен и ем  всплеска эн ер ги и  х у д о ж н и ко в  и всплеска тр у 
сости м естны х ф у н кц и о н е р о в . В том  числе ф ун кц и о н е р о в  от оф и
ц и альн ого  искусства, от ко го  зависела ор ганизация  этой выставки. 
Г еоргий  М и хайлов понял, что б орьб а  за сохр анение  н о во го  и зо 
б р а зи те л ьн о го  искусства то л ько  началась, вышла на первы й этап, 
а вперед и  ещ е п р ед сто ит  м н о го  неи зве стн ого  и не одни только  
вы ставки о ж и д а ю т  х у д о ж н и ко в : н ед аро м  в КГБ к этом у м о м е н ту
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начал ф ун кц и о ни р о ва ть  целый «О тдел  культуры » , а число «ис
кусствовед ов в ш татском »  во Д в о р ц е  кул ьтур ы  им ени  Гааза, н о 
сящ его  имя зн а м е н и то го  т ю р е м н о го  врача-гум аниста , бы ло о г 
р о м н о . П ож алуй , с это го  года началась сво е го  ро д а  п е реквал иф и 
кация м н о ги х  с о тр уд н и ко в  КГБ в сто р о н у  их пр ио б щ е ни я  к  совр е 
м е н н о м у  искусству. Говорят, н е ко то р ы е  из них настолько  п р и о б 
щ ились, что стали собирать  соб стве нны е ко л л е кц и и  н о н ко н ф о р 
м истов. Это неуд иви тельн о , если, забегая вперед , вспом нить, 
с ко л ь ко  арестованны х карти н  из ко л л е кц и и  М ихайлова  пропало  
бесследно . . .

Г. М и хай лов  с это го  вре м е ни  становится не пр осто  д р у го м  х у 
д о ж н и ко в  и зн а то ко м  со в р е м е н н о го  и зо б р а зи те л ь н о го  искусства, 
но и о д н и м  из тех, б л агод аря  к о м у  о н о  п е р е ж и л о  м н о ги е  глухие 
вре м е на  впе ред и  и д о ж и л о  до наш их дней. В своей небольш ой  
д аж е  по со ве тски м  стандартам  (все го  28 квад ратны х м е тр о в ) 
ко о п е р а ти вн о й  ква р ти р е  он о д н у  ко м н а ту  вы деляет по д  п о сто я н 
ную  э кс п о зи ц и ю  н о н к о н ф о р м и с тс к о го  и зо б р а зи те л ь н о го  и скус 
ства. В течение пяти лет, вплоть д о  пе р в о го  ареста М ихайлова 
21 ф евраля 1979 года, к а ж д о е  воскре сен ье  в эту ква р ти р у  на 
ш оссе Р еволю ции гр уп п а м и  и п о о д и н о ч ке  шли и шли л ю д и . 
Это были х у д о ж н и ки , ж е л а вш и е  п о зн а ко м и ть ся  с ра ботам и  и з 
вестных им  и ещ е н еизвестны х ко л л е г, л ю б и тел и  ж и во пи си  и 
пр осто  л ю б о пы тн ы е . С ред и  ле ни н гр а д ц е в  часто появлялись п р и 
е з ж и е  из д р у ги х  го р о д о в  и р е сп уб л и к , появлялись и иностранцы .

М е ня  всегда по раж а л а  атм осф ера , царивш ая на этих д ом аш н и х 
выставках. Д о б р о ж е л а те л ь н ы й  и очень  с кр о м н ы й  хозяи н  не 
г р о м к о  давал по яснения и очень  к о р р е к т н о  спеш ил уступить п е р 
вую  роль п р и сутств ую щ и м  х у д о ж н и к а м , д а ж е  если это не были 
авторы  карти н . А б со л ю тн ы й  п о р я д о к , н ич е го  н а по м и н а ю щ е го  
д у р н у ю  б о ге м у , сер ьезн ы й , д а ж е  акад е м и чн ы й  тон бесед , не 
гр о м ка я  м узы ка , со зд а ю щ а я  о со б ую  атм о сф е р у  теплоты  и д р у 
ж ествен н ости . П о м и м о  вы веш енны х работ, посетители  м огли  
п о зн а ко м и ться  с состоя ни ем  со в р е м е н н о го  искусства по ал ьб о
м ам  ф отогра ф ий  и слайдам , л е ж а щ и м  тут ж е  на столе. Что бы 
ни п р о и схо д и л о  за пр е д е л а м и  этой кварти ры  —  шла ли о ч е р е д 
ная выставка, «пробитая»  энтузиастам и  на од н ой  из оф ициальны х 
п л о щ а д о к го р о д а , или это б ы ло  о ч е р е д н о е  затиш ье , или д аж е  
вспы ш ка пр есле д о ван ий , у гр о з  и репре ссий , —  в этой ко м н а те  
пр од олж а лась  своя ж и зн ь . Ни пр а зд н и ки , ни плохая по год а , ни. 
сам очувствие хозяина  роли  не играли . И и м е н н о  это постоянство , 
эта стабильность создавали  у х у д о ж н и к о в  столь н е о б х о д и м о е  им 
чувство уве р е н но сти .

Л е н и н гр а д ски й  искусствове д  И рина Баскина так писала о м и с 
сии Георгия М и хайлова :

«Когда  эти х у д о ж н и ки  оказались  д оступн ы  пуб л и ке , М и хайлов 
был од н и м  из н е м н о ги х , к о го  по тр ясл о  богатство  в о зм о ж н о сте й , 
м олодая  сила этих лю д е й . О н по зн а ко м и л ся  со м н о ги м и  из них 
лично, узнал чуд ови щ н ы е  условия ж и зн и  и н у ж д у  н е ко то р ы х . И 
все свое сво б о д н о е  вре м я , вклю чая  и вы ход ны е дни, а часто и 
ночи, он стал отн ы не  отдавать этим  х у д о ж н и ка м , ко то р ы х  он сам 
подчас находил, о ткры вал , по д д е р ж и в а л , защ ищ ал, пр о п а га н д и 
ровал, устраивал их эксп о зи ц и и  в ко м н а те  своей  неб ольш ой  кв а р 
тиры . С тоически  о гр о м н ы й  тр у д  и о гр о м н о е  вре м я  он вкладывал 
в эту м исси ю . Н и ка ко й  личной  вы год ы , к р о м е  уд овл е тво р е н и я  
гр а ж д а н с ко го  и эсте ти ч е ско го , он от этой д ея тел ьно сти  не имел. 
Н апротив, по сто янны е неуд обства , затраты  вре м е ни , сил, 
средств, —  он шел на это д о б р о в о л ь н о . С овсем  не всегда были 
б лестящ им и  х у д о ж н и к и , ко то р ы х  он по д д е р ж и в а л . Э то  были и 
совсем  м о л о д ы е  ж и в о п и сц ы , о д н а ко  пр оявивш и е  од ар ен но сть  
та ко го  характера , ко то р а я  обещ ала им  здесь тр у д н у ю  участь, 
но в них М и хайлов видел тв о р ч е ски е  ре сурсы  р у с с ко го  искусства, 
и он им п о м о га л . М о г  ехать для это го  в д р у го й  го р о д , д р у гу ю  
р е сп уб л и ку , то л ько  чтобы  увидеть и сф отогра ф ир овать  эту ж и 
вопись. Н е ко то р ы е  х у д о ж н и ки  были спасены  им , м о ж н о  сказать, 
и тво р че ски  и ф и зи че ски . О н и  подчас пр о сто  ж и л и  в кварти ре  
у М ихайлова , находя здесь п о м о щ ь , по ни м ан и е  и в о зм о ж н о сть  
выставляться».

К со ж а л е н и ю , М и хай лов  оказался  прав в пр ед ви д е ни и , что о б 
щий творче ский  п о д ъ е м  не раз ещ е см енится усталостью , неве
р и ем , а те рп ен ие  властей —  д о  поры . На е го  глазах из Л енин град а  
эм и гр и р о ва л и  м н о ги е  из «стариков» , уча стни ко в  и о р га н и за то р о в  
первы х вы ставок н еоф и ц и а л ьн о го  искусства: А л е кса н д р  А реф ье в , 
Ю ри й  Ж а р ки х , Ю р и й  Г алецкий , Борис Р абинович, И горь  Т ю льпа
нов, В ладим ир Б угрин  и, увы, м н о ги е  и м н о ги е  д р у ги е . О ста ю 
щ иеся горевали  об  их о тъ е зд е , а и но гд а  —  это в о з м о ж н о  п о 
нять —  упр е ка л и  их за ухо д  от б орьб ы , за б егство , ещ е не зная, 
что на Западе х у д о ж н и к  сталкивается с тр уд н о стя м и  д р у го го  
рода, чем  тотальная и од и н аковая  для всех несвобода. С воб од а  —  
это то ж е  труд , и он не всем  по д  силу. С традает ж е  всегда и скус 
ство. Г еоргий  М и хай лов  пе рвы м  понял, что возн и ка е т  новая 
опасность —  ра зд ел е ни е  р у с с ко го  н е п о д ц е н зу р н о го  искусства на 
«заруб еж н ое »  и «д ом аш нее» . Решив пр отиво стоя ть  это м у  и скус 
ственном у р а зд е л е н и ю  (Ш агал  и М алевич в это вре м я  бы ли ещ е 
недоступны  со в е тс ко м у  зр и те л ю  и том ились  в запасниках м узе е в ),

М и хай лов  устраивает в своей ква р ти р е  пе р со н а л ьн ую  выставку 
М ихаила Ш е м я ки н а . Это была первая вы ставка та ко го  рода, 
и состоялась она в 78 -м  год у . В скоре  на и д е о л о ги ч е ско м  
совещ ании в С м о л ь н о м  Г еоргий  Р ом анов кричал  на своих 
по д р уч н ы х : « С ко л ь ко  лет мы м о ж е м  терпеть  это осиное  гнездо? 
Так он протащ и т всех эм и гран то в !»

С егод н я  Р ом анов снят и вы че р кн ут  из списка  поли ти чески х  
ф и гур  со вр е м е н н о сти , М ихаил  Ш е м я ки н  представлен  оф ициаль
но. П риш ло врем я, и М и хай лов  опять оказался прав, но зачем  ж е  
бы ло о п е р е ж а ть  собы тия на целых десять лет?!

С уд ебны й  пр оцесс , с к о т о р о го  начинается этот о ч е р к , откры лся  
в Л е н и н гр а д е  27 августа 1979 года. С ф аб ри кован  он был настолько  
гр уб о , что пр евратился из гнусной  расправы , что  бы ло за пл ан ир о 
вано на следствии, в н е ко е  пуб л и чн ое  по д ве д е н и е  итогов  деятел ь
ности Г. М ихайлова , в е го  тво рче ский  отчет. П о с ко л ь ку  дело «за
кручи вал ось»  в о к р у г  по пы тки  обвинить М ихайлова  в н е за ко н н о м  
и зго то вл е ни и  и п р о д а ж е  ф отогра ф ий , слайдов с карти н , а та кж е  
в спе кул яц и и  ра ботам и  х у д о ж н и ко в , вол ей-неволей  приш лось 
всех этих х у д о ж н и к о в  привл екать  в качестве свидетелей  на суд. 
Более полусотни  х у д о ж н и ко в , стоя п е р е д  суд ьям и , говорил и  
о б е ско р ы стн о й  д еятел ьно сти  М ихайлова  на по л ьзу  искусства, 
а ещ е сам ы м  се р д е чн ы м  о б р а з о м  б л агод ари л и  его  за все д о б р о , 
к о т о р о е  он им сделал, в клю чая  те сам ы е слайды и ф отограф ии , 
в о к р у г  ко то р ы х  вертелось д ело . П ер ед  к а ж д ы м  о ч е р е д н ы м  засе
д ан и ем , ко гд а  п о д с у д и м о го  вводили  в зал по д  ко н в о е м , пр исут
ствую щ и е  вставали и стояли д о  тех п о р , пока  он не заним ал м есто  
на скам ье  п о д суд и м ы х , на « п о зо р н о й  скам ье» . И ещ е одна «каф - 
кинская»  деталь. С ред и  пр и сутствую щ и х  б ы ло , ко н е ч н о , м н о 
ж е ство  со тр у д н и ко в  КГБ в ш татско м  и д р у ж и н н и ко в  об ы чное  
явление на таких процессах. Н о п о с ко л ь ку  их задачей б ы ло  ничем  
не вы деляться, пр ихо д ил о сь  вставать и им, та ки м  о б р а з о м  п о н е 
воле отдавая вм есте  со всем и дань уваж е ни я  М и хай лову .

Р азум еется , п р и го в о р  был заранее п р е д р е ш е н , и в задачу судей 
входил не п о и ск  истины , а пр ид а ни е  н е ко й  види м ости  закон но сти  
пр о и схо д я щ е го . П р и го в о р  —  четы ре года ла герей  с ко н ф и ска 
цией им ущ ества . О соб ы й  п у н кт  —  картины , ка к  не пр е д ста вл яю 
щ ие худ о ж е ств е н н о й  ценности , ун и ч то ж и ть . М ихайлова  отправили  
по этапу на К о л ы м у , а в о к р у г  пр и го в о р е н н ы х  картин  завязалась 
б орьб а , ко то р а я , по  сущ еству, не о ко н че н а  и по сей день. Л ен ин 
гр а д ски е  ху д о ж н и ки  создали  Ф о н д  спасения ко л л е кц и и  М и хай 
лова. Х у д о ж н и ки , в том  числе уж е  ж и вущ и е  в эм и граци и , о б р а 
щ аю тся за п о м о щ ь ю  к об щ ествен но сти  Запада и находят такую  
по м о щ ь . Н е в о з м о ж н о  перечислить все инстанции  в СССР и о р га 
низации  за р у б е ж о м , куд а  направляю тся письм а протеста . Под 
давлением  о б щ е стве н н о го  м нен ия  сл е д ую щ а я  судебная инстан
ция получает п р и ка з  и зм ен и ть  пун кт  пр и го в о р а  в отн ош ен и и  ка р 
тин, теперь они  д о л ж н ы  быть возвращ е ны  а в то р а м -х у д о ж н и ка м . 
Н о это ре ш ен и е  суда остается н евы п ол н ен н ы м . А  ко гд а  М ихайлов, 
отбы в по л н о стью  свой с р о к  в М а га д а нско й  области , возвращ ается 
в Л ен и н гр а д , выясняется, что е го  опечатанная квартира , где хра
нились картины , р а згра б л е на  . . .

Зная сове тски е  п о р я д ки  и п о ч е р к  КГБ, н е тр уд н о  догадаться, 
что в исчезновении  части ко л л е кц и и  был об ви не н  ее хозяи н . Х у- 
д о ж н и ко в -а в то р о в  КГБ пы тается п р ин уд и ть  об винить  е го  в утаива
нии их ра бот. Р азум еется, это не удается. И тогда  18 сентября 
1985 года М ихайлова  снова арестовы ваю т. 10 и ю н я  1986 года за 
канчивается и этот аб сурд ны й  пр о ц е сс : о гра б л е нн ы й  к о л л е к ц и о 
нер обвиняется в хищ ении  карти н  из своей  ко л л е кц и и , хотя ка ки м  
о б р а з о м  он м о г  п р ои зве сти  эту « о пер аци ю » , сидя в ко л ы м с ко м  
лагере , —  этом у д а ж е  в КГБ не сум ели  состряпать  б о л е е -м е н е е  
уб е д и те л ь н о го  об ъ яснения . Но очевидность  о ч е ви д н о стью , а п р и 
го в о р  —  п р и го в о р о м : на этот раз 6 лет лагерей  с тр о го го  р е ж и м а . 
П онад об и лось  вм еш ательство у ж е  на са м о м  вы со ко м  уровне , 
чтобы  расправа, грози вш ая у ж е  сам ой  ж и зн и  М ихайлова  (первы й 
с р о к  унес нем ало  зд о р о в ья ), была сорвана : 30 октя б р я , после 
пе р е го в о р о в  м е ж д у  Г орбачевы м  и М и тте р а н о м , на ко то р ы х  
последний, вступился за р у с с ко го  ко л л е кц и о н е р а , Георгия М и хай 
лова о св о б о ж д а ю т .

Весь м ир , кто  с сочувстви ем , кто  с н е д о ве р и е м , следят за п р о и с 
хо д я щ им и  в СССР р е ф о р м а м и , носящ им и  ко д о в о е  название 
«П ерестрой ка»  (дань м и ф о л о ги зи р о в а н н о м у  со зн а н и ю  или просто  
н еум е н и е  от не го  отказаться?). С егод н я  вы соко поставле нн ы е  д ея 
тели искусства, а т а кж е  е го  оф ициальны е и д е ол о ги  по в то р я ю т  те 
истины, ко то р ы е  откры вал ись  л ю д ьм и  типа Георгия М ихайлова , 
оп е р е д и в ш и м и  свое врем я. С егод н я  « гер о и че ски й  реалист» 
Г еоргий  М и хай лов  почти в о д и н о ч ку  о р га н и зуе т  п е р е д в и ж 
ные выставки р у с с ко го  св о б о д н о го  искусства, по казы вает  Западу, 
у ж е  х о р о ш о  з н а ко м о м у  с тво р че ство м  х у д о ж н и к о в -н о н ко н ф о р - 
м истов  пе ри од а  « б ул ьд озерн ы х  вы ставок», творче ство  самых н о 
вых х у д о ж н и ко в . П о ж е л а е м  е м у  успе хов , п о ж е л а е м  е м у ещ е о д 
н о го : чтобы  в этом  е го  новом  забеге  н а п е р е го н ки  со вре м е не м  
он не был о д и н о к .

Н оя б рь  1987, М ю н хе н
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На л ° с .  Д р а р

У ч а с т о к  « О с а д о ч н ы й » ,  л е с о п о в а л ,  97 к м  о т  А р а р а т а  ( Г е о р г и й  М и х а й 
лов  в ц е н т р е ) .

к в а р т и р а
Л е н и н г р а д е  п е р е д  ^

и Ще б о м ж е й .

Ф о т о  Г е о р г и я  М и х а й л о в а

Б р и г а д а  л е с о п о в а л а ,  и ю н ь ,  1982 г.



ГЕОРГИИ МИХАИЛОВ

КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО КОЛЫМЫ И ХАБАРОВСКОГО КРАЯ

Когда начинаешь говорить что-либо о Колыме, нужно 
прежде всего помнить: там 9 месяцев в году зима, и зима, 
пожалуй, самая свирепая во всем полушарии, и три месяца 
лето.

Здесь не гуляют при луне; зимой м ороз перебивает ды 
хание, летом — полчища комаров и мош ки. Поэтому боль
шую часть времени все местное население проводит в по
мещениях, сидя перед телевизором в тех случаях, если 
в данном поселке есть возможность приема, а это далеко 
не во всех поселках Колымы. Из-за сопок прием телевиде
ния очень затруднен, и, хотя почти у всех есть возм ож 
ность приобрести любой телевизор, во многих домах он 
так и стоит мертвым ящиком.

У местного населения по сравнению с жителями евро
пейской части страны заработки большие, и возможности 
приобрести вещи есть тоже. Д ругое  дело, что большин
ство жителей — это приезжий народ, в основном с Украи
ны, считающий свое пребывание на Колыме явлением 
временным, ради заработка, ради стажа, поэтому живут 
и работают здесь для того, чтобы все заработанное могло 
потом обеспечить безбедное существование «на мате
рике». Аборигенов здесь почти нет, по крайней мере это 
исчезающий процент от общ его населения. Поэтому гово
рить о развитии какой-то национальной культуры бес
смысленно. Правда, я слышал о каком -то  эстрадно-танце
вальном ансамбле, который даже выступал за рубеж ом  и 
произвел большое впечатление на западную публику, но 
сам я его никогда не видел.

Один раз в наш сусуманский лагерь приезжала агит
бригада из Магадана. И все. Все остальное приобщение 
местного населения к культуре осуществляется через 
кино. В лагере, например, посещение кино было обяза
тельным, и для того, чтобы хоть немного позаниматься 
самому, всякий раз приходилось испрашивать специаль
ное разрешение на н е п о с е щ е н и е  кинофильма. 
Должен сказать, что на Колыме кино не очень значительно 
запаздывает по сравнению со столичными центрами. За
держка обычно не более двух-трех месяцев для совет
ских фильмов. И в этом отношении колымчане не очень 
отстают от жизни. Но, конечно же, все разговоры о куль
турной жизни они связывают с «материком». Редко когда 
колымчане регулярно, т. е. каждый год, берут отпуск. 
Обычно же они накапливают по нескольку месяцев от
пуска сразу за несколько лет. И тогда в качестве обяза
тельной программ ы  — выезд к м орю , посещение родных 
мест, а иногда туристские поездки по стране и даже за р у 
беж. На Колыме довольно легко м ож но заказать себе пу
тевку за границу, правда, такой возможностью  мало кто 
пользуется. Вся же культурная программа также отводится 
на отпускное время. На Колыме много  подделок под на
родные промыслы. Почти в каждой зоне, почти в каждом  
поселке и при больших предприятиях есть цехи «народ
ных промыслов». Изготовляются изделия из кости и ш кур, 
режутся камни, шьется национальная одежда и обувь. 
Обычно все это малоинтересно и к искусству отношения 
не имеет.

Несмотря на то, что Колыма — это золотая кладовая 
всей страны, здесь, как и по всей стране, полностью запре
щены всякие промыслы, связанные с ювелирными изде
лиями.

Дум аю , что стоит специально упомянуть единственный 
курорт, существующий на Колыме с давних пор, еще со 
сталинских времен. Это курорт Талая. Он построен зеками 
во времена «позднего репрессанса» и в стиле, почитаемом 
«вождем всех народов». Но нужно сказать, что сделан он 
очень добротно. Курорт расположен рядом с горячим 
источником какой-то целебной воды. В настоящее время 
он прекрасно оборудован современной (по советским, ко 
нечно, понятиям] медицинской техникой, располагает и 
спортивными залами, и бассейном, и теннисными кортами. 
И теперь даже установлен телефонный аппарат для пря
мой связи с М осквой. Отдыхающие во времена морозов 
могут вообще не выходить за пределы отдельных ко р п у 
сов, ибо все корпуса связаны друг с другом  подземными 
переходами с оранжереями.

Среди лачужек и бараков Талой и соседних поселков

этот курорт выделяется своей помпезностью и роскош ью.
Д олжен еще отметить важное преимущество колы м ско

го снабжения: сюда поступает много  хороших книг, о кото
рых в столицах м ож но  только мечтать или доставать на 
«черном рынке».

Удивительным для меня было празднование на Колыме 
праздника Нептуна. Этот праздник проводится для детей 
после окончания учебного года. Я дважды присутствовал 
на этом празднике и дважды фотографировал его. Эти 
фотографии я потом использовал на выставке фотографий 
в Магадане.

Вообще за время моего пребывания на Колыме мне уда
лось дважды устроить выставки. Первую выставку картин 
художников Вяземского, Брусовани, Убяго и Исачева, кар
тин, которые они прислали мне в м ою  ссылку, я устроил 
в июне 1981 г. в поселке Арарат, куда я был помещен. 
Эффект от выставки был просто огромный. В книге отзы
вов было написано много добрых слов. Д о  самого о кон
чания выставки я не говорил никому о том, что это были те 
самые картины, которые суд приговорил к уничтожению. 
Я просто боялся, что местное начальство спохватится и 
немедленно запретит выставку. Случилось так, как я и 
предполагал, только о судьбе моих картинок инф орм иро
вал руководителей Арарата магаданский КГБ.

Под формальным предлогом о начале учений по граж 
данской обороне мне было приказано немедленно разо
брать экспозицию.

И тем не менее выставка просуществовала целую не
делю. Она сослужила не только художникам, но и мне 
добрую  службу: теперь я м ог демонстрировать жителям 
поселка то, за что я был осужден, то, что в наше просве
щенное время оказывается приговоренным к уничтоже
нию. Это сразу и резко  изменило в м ою  пользу отношение 
ко мне местного населения. Кром е того, сразу после вы
ставки в клубе я этими же картинами завесил все стены 
моей комнаты в общежитии. И пригласил всех желающ их 
навещать меня.

Вторая выставка состоялась в Талой на частной квартире 
одной из местных жительниц. Она началась в июле 1981 г. 
и продолжалась почти полгода. Там были представлены те 
же самые работы, что и в Арарате. Здесь у КГБ руки оказа
лись коротки , и воспрепятствовать этой выставке не уда
лось.

Мне удалось организовать еще одну выставку, но теперь 
уж е моих собственных цветных фотографий Колымы. 
В условиях Колымы заниматься цветной фотографией 
очень трудно, т. к. вообще нет никаких фотоматериалов, 
и все мне присылали из Ленинграда или из Москвы. Тем 
не менее фотографии у меня получились вполне удачны
ми, и местный книжный магазин предложил мне сделать 
постоянную выставку в помещении магазина. Работникам 
магазина пришлось выдерживать неоднократно атаки со
трудников КГБ, требовавших немедленного закрытия «не
законной» выставки, но к чести работников магазина сле
дует сказать, что они не только не уступили наглым требо
ваниям, но сами, самостоятельно избрали для меня и для 
выставки версию, по которой я якобы подарил эти ф ото
графии магазину и поэтому работники магазина, обе
щавшие развесить их в магазине для всеобщего обозре
ния, из чисто этических соображений не могут снять их. 
Тогда ГБ потребовало по крайней мере убрать книгу отзы
вов. Ее убрали, но ненадолго. Через некоторое время 
книга была на прежнем месте по той причине, что ее тре
бовали покупатели и посетители магазина.

Еще одну выставку мне удалось организовать даже в са
мой спецкомендатуре № 5 г. Хабаровска, но она сущест
вовала всего один день, 6 апреля, т. к. именно в этот день 
я был схвачен сотрудниками КГБ, возглавляемыми Суль- 
диным, и насильно доставлен в аэропорт и отправлен на 
Колыму.

Вообще р Хабаровске я пробыл только полгода, из кото
рых более двух месяцев — в больнице. Но именно в Ха
баровске произош ли наиболее яркие и прямые конфликты 
м еж ду мной, КГБ и спецкомендатурой, которые были 
расформированы после моей депортации из Хабаровска.

Именно в Хабаровске у меня неожиданно появились 
верные, смелые и самоотверженные друзья, открыто вы
ступившие против произвола КГБ, несмотря на самые 
жестокие репрессии, свалившиеся на их головы за то, что 
они помогали мне, верили в меня, поддерживали меня.

О них должен быть особый разговор, и я надеюсь, что
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в дальнейшем я смогу воздать должное всем этим чест
ным и порядочным лю дям, ибо в тех условиях, в которых 
они находились, они повели себя просто героически.

КО ЛЫ М А, ПРОБЛЕМЫ ПЬЯНСТВА

На всей огром ной Колыме, где раньше были сотни лаге
рей, теперь их осталось только семь. И одна колония-посе
ление. Из них один лагерь особо строгого режима, на 
Омчаке, два строгого — под самым Магаданом, один — 
усиленного, на Талой, один «общак» в Сусумане и, нако
нец- — сразу два ЛТП, т. е. лечебно-трудовых проф илак
тория: один на Ареке , другой в Арарате. Первый — для 
лиц, ранее не судимых, второй — для тех, кто уже побывал 
на зонах.

Я не располагаю точной статистикой, но почти с уверен
ностью м огу сказать, что мало где в Советском Союзе 
имеется еще такая ситуация, при которой 30% заключен- 
ных — это лица, находящиеся на принудительном лече
нии от алкоголизма, и в этом отношении Колыма занимает 
одно из первых мест, если вообще не первое.

С рок заключения по этой статье Уголовного кодекса 
РСФСР не превышает двух лет, однако этот срок может 
быть продлен, если заключенный будет заподозрен в 
пьянстве внутри лагеря, т. е. во время прохождения так 
называемого «лечения».

Мне много  приходилось сталкиваться и с самими заклю 
ченными в ЛТП-1 в Арарате, и с врачами-наркологами, 
лечащими алкоголиков.

От всех от них я всегда слышал одно и то ж е : в настоя
щее время не существует никакого сколько-нибудь эф
ф ективного лечения алкоголизма. Да не нужно было и 
слушать кого-то : все, что происходило прям о у меня на 
глазах, было ежедневным подтверждением правильности 
этих слов.

Почти два года я провел в ссылке (вернее, на «химии»] 
в поселке Арарат Магаданской области, работая каждый 
день с заключенными, то в самой зоне, то на лесоповале.

Ф ормально в самом поселке Арарат — «сухой» закон. 
Единственный магазин в этом поселке, в котором  живет 
300 человек «вольных», не торгует ни вином, ни водкой, 
ни даже пивом. Торгует, правда, одеколоном, который 
здесь покупаю т иногда ящиками.

В двадцати пяти километрах от Арарата находится 
крупный центр — Талая. Здесь уж е нет «сухого» закона, 
и автобус, который три раза в день курсирует м еж ду Талой 
и Араратом, перевозя детей в школу, все три рейса 
обычно ломится от водки. Для этой цели на Талую чаще 
всего откомандировываются специальные «гонцы». Кроме 
этого, водка завозится в ЛТП официально, т. к. ее прим е
нение при «лечении» алкоголиков входит в программ у 
этого «лечения».

Большую часть из 300 человек — жителей поселка со
ставляют военные из числа охраны лагеря и их семьи. Вто
рая часть — это «химики». Их немного, около 30 человек. 
И, наконец, третья часть — это те лица, которые после 
освобождения из лагеря остались работать в нем на пра
вах вольных рабочих, мастеров или шоферов. Именно эти 
люди задают основной тон алкогольной славе Арарата.

Удивительным бю рократическим  казусом Арарата, его 
явным нонсенсом является то, что именно в Арарате 
м ож но напиваться до полнейшего бесчувствия, до белой 
горячки и . . .  совершенно безнаказанно. В лю бом д р у 
гом поселке Колымы два-три таких выступления, и мили
ция оформляет тебе «путевку» на принудительное лече
ние в зону, но . . . в Арарате нет милиции. Вернее, есть 
один старшина, но он приставлен к  «химикам», являясь 
начальником спецкомендатуры. Кром е того, в Арарате нет 
вытрезвителя (ведь — не забудьте! — у нас «сухой» 
закон]. А бю рократическая машина требует при оф ормле
нии направления на принудительное лечение: первое — 
задержание органами милиции, второе — вытрезвитель, 
третье — медицинское освидетельствование, но . . .  и 
врача в Арарате тоже нет. Вернее, их много, очень много, 
целая больница для алкоголиков, но нет ни одного граж 
данского врача. Есть только медсестра, которая не имеет 
права на освидетельствование.

Таким образом, вся существующая в Арарате сив* 
это наглядный пример бю рократического  абсурда, г, 
этому, я думаю, мало на Колыме мест, где так пьют К ДчДе 
так напиваются, как в Арарате с его «сухим» законо.

Конечно, в зону водка попадает редко, кром е 
рая «для лечения». И любой случай пьянства в зоне — э»« 
действительно ЧП. Но за пределами зоны, среди «воль

ных», это обычное и массовое явление. Пьют все: началь
ство и подчиненные, «химики» и милиция, прапорщики и 
капитаны; даже школьники.

Давно доказано, что пьянство и алкоголизм имеют ко р 
нями социальные причины, главные из которых — это без
духовность, бескультурье, отсутствие нравственных прин
ципов. М ного  десятков лет пропаганда убеждала нас, что 
социализм в нашей стране уничтожил социальные корни 
пьянства и алкоголизма, которые, как нас учили, были свя
заны с эксплуатацией человека человеком, и в д р у г . . .  
Страна победившего социализма оказывается буквально 
за несколько лет на первом месте в мире по потреблению 
алкоголя, а Колыма, ее «золотая кладовая», добивается 
золотой награды по числу пораженных этим недугом.

Я не знаю, какие перемены принесла Колыме новая по
литика Горбачева по борьбе с пьянством, т. к. я уехал 
оттУДа в 1983 г. Хотелось бы надеяться, что, как и в целом, 
она принесла свои несомненно положительные перемены 
и в жизнь этого региона.

В заключение я хотел бы всего несколько слов сказать 
о том, как отличается ситуация на Колыме от того, что 
происходило в те годы в Хабаровске.

На Колыме, как я уже говорил, практически не было 
проблем со снабжением края водкой: она была постоянно 
и в достаточном количестве.

В Хабаровске все было иначе.
За всю свою жизнь я видел всего три очереди, пора

зившие мое воображение: это километровая очередь за 
билетами на концерт Бенни Гудмэна в Ленинграде в 1962 г., 
очередь на несколько километров на выставку художни
ков в Д К  «Невский» в 1975 г., и третья очередь была . . . 
за водкой. В Хабаровске. В центре города, на его цент
ральной магистрали — пр. Карла Маркса. Я помню, что 
ехал из аэропорта на автобусе и проезжал мимо этой 
очереди в течение нескольких минут. Никогда и нигде по
том мне уж е не доводилось видеть такого величия, хотя 
за те полгода, которые я провел в Хабаровске, приходи
лось видеть километровые очереди неоднократно.

Хабаровск снабжался спиртным плохо, и это, по-види
мом у, все-таки следует отнести в заслугу «отцам города».

Да, и в Хабаровске пьяных было полно, но все же срав
нивать ситуацию на Колыме и в Хабаровске, по-видимому, 
не стоит, в этом соревновании все лавры печального пер
венства останутся за Колымой.

О ПОЛОЖЕНИИ КИТАЙЦЕВ, НАХОДЯЩ ИХСЯ В СССР

Все, что мне известно о положении китайских пере
бежчиков, проживающ их сейчас в СССР, мне известно 
от Ху Пина, с которы м я провел в Сусуманском лагере 
вместе полгода, а также от Николая Николаева, заключен
ного лагеря в Арарате; с ним мы неоднократно беседовали 
о судьбе Ху Пина.

О самом Ху Пине. Ш естнадцатилетним подростком 
Ху Пин со своей старшей сестрой бежал от «культурной 
революции» Мао в «страну подлинного социализма», ка
ким  в те времена считал Ху Пин СССР. Сестра его также 
считала СССР воплощением подлинных идеалов социа
лизма. Они вдвоем переплыли Ам ур, причем плохо пла
вавший Ху Пин едва не утонул, и его сестра спасла его, то
нущего и выбившегося из сил. На советском берегу их 
обоих подобрали пограничники и первое, что сделали, это 
надолго разлучили Ху Пина и его сестру.

Володя (такое имя дали Ху Пину в Советском Союзе) 
долго рассказывал мне в лагере о том, как органы КГБ 
пытались обработать его и сделать из него своего развед
чика. Его и били, и запугивали. Ему угрожали выдачей 
китайским властям, подолгу держали в карцере без пищи. 
Результатом этой мудрой воспитательной работы явилось 
то, что Ху Пин возненавидел и то, что прежде считал идеа
лом.

Через полгода от него отстали. Его выпустили, и он смог 
встретиться с сестрой, поступил в школу и окончил один- 
надцатилетку. Он и его сестра были помещены в совхоз 
«Победа», который находился неподалеку от станции Во- 
лочаевка, что рядом с Хабаровском.

В этом совхозе Ху Пин и его сестра прожили вместе до
вольно долго. Сестра вышла замуж за такого же, как и она. 
беглого китайца, живущ его в «Победе». Сам Ху Пин рабо
тал на ф ерме. Построил свою теплицу, свой дом. Это вооб
ще был очень работящий и способный молодой человек.

Работая в «Победе», он окончательно укрепил себя 
в мысли, что допустил глупейшую ошибку, считая родину
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социализма единственной страной, где реально востор
жествовали идеи Ленина. Выхода из создавшегося положе
ния он не видел. Совхоз «Победа» китайцам покидать за
прещалось, связи с внешним м иром  не было никакой, 
кругом  были доносчики и осведомители. Разговаривать 
с кем-либо, делиться своими соображениями было опасно.
И Ху Пин решается на весьма опасный и опрометчивый 
шаг: он пишет о положении китайской резервации, и этот 
текст, рукописно размноженный в 47 экземплярах, он, 
начитавшийся жюль-верновских романов, запаивает в 47 
бутылок и эти бутылки пускает в А м ур  в надежде, что 
найдется какой-нибудь Гленерван и на его, Хупиново, 
счастье. Но все, естественно, оказалось гораздо более
прозаическим. ___

Уже через несколько дней несколько хупиновских тек
стов находилось в руках органов госбезопасности, а Ху 
Пин был схвачен, подвергнут допросу и избиениям, после 
чего отправлен в поселение Эльген Магаданской области.

Поселок Эльген находился примерно в пятистах кило
метрах от Магадана в сторону Сусумана, и в нем также 
находится спецпоселение для китайцев. Но в отличие от 
«Победы», где китайцев было несколько сотен, в Эльгене 
содержалось только несколько человек, что-то около де
сятка Это были в основном в чем-то провинившиеся, 
вроде Ху Пина, китайцы. Какого-то специального отдель
ного ф ормирования они не образовывали, а жили среди 
местного населения без права покидать пределы поселка.

Те, кто хоть немного знает Колыму, могут понять, что 
бежать с Колым ского края невозм ожно: даже бригады 
заключенных иногда оставляют в лесу без всякой охраны, 
ибо побег немыслим.

Вся Колыма пересечена одной, разветвляющейся на 
две и снова сходящейся, трассой. Ни вправо, ни влево 
дорог нет (о колымских дорогах особый разговор в даль
нейшем — это целая поэма!). Сама же колымская трасса 
из-за того, что по ней перевозится золото, находится под 
сверхусиленным контролем органов милиции и гос
безопасности. Выходить на Магадан или прибрежные Ар- 
мань или Олу невозможно, поскольку это погранзоны, 
где все население на учете, и скрыться там немыслимо, 
но, главное, и оттуда-то некуда податься: не переплывать 
же О хотское м оре ! Существует иллюзорное представле
ние что если добраться до Усть-Неры или Хандыги, то 
там уже прощ е: до Якутска «каких-нибудь» 700 килом ет
ров, и иногда ходят машины. М не много  приходилось 
слышать от заключенных такую мысль: только бы добрать
ся до Якутска! И никто не думал о том, а как же дальше, 
ведь и от Якутска всего одна трасса до Тынды, и с нее ни 
вправо, ни влево не свернешь, но об этом никто не думал, 
только бы до Якутска!

Так же, видимо, думал и Ху Пин, наслушавшись «быва
лых» колымчан. То, что удалось ему, видимо, не удавалось 
никому ранее: несмотря на немедленно объявленный все
союзный розыск, Ху Пина арестовали только спустя две 
недели, и он сумел добраться до Усть-Неры.

Он долго готовился к побегу, и, как он считал, очень тща
тельно. Он наивно предполагал, что сможет оказаться не
обнаруженным и раствориться в толпе большого города, 
каковым он считал Якутск.

) он рассчитывал дальше, мне так выяснить и не 
, Я многократно выспрашивал у него: «Володя! Ну, 
Ъ дположим самое лучшее, самое благоприятное 

Стечение обстоятельств, и ты добрался до Якут- I пусть не до Якутска, а до Читы или даже Иркут- 
цальше! На что ты рассчитывал! Что собирался

Ответа какого-нибудь вразумительного я так и не полу
чил. Основная идея его заключалась в том, что он намере
вался перейти через границу, но где, как и куда, об Э!вм 
он, по-видимому, действительно не задумывался, зачаро
ванный одной идеей: только бы до Якутска.

В сусуманском лагере он оказался после побега. Он 
был помещ ен туда без суда, без следствия, без статьи и 
без срока. Он был в лагере в этом отношении совершенно 
на особом положении.

Мы оказались с ним в одном отряде и работали тоже 
вместе, а через некоторое время, сдружившись, стали 
держаться вместе. И это было немедленно использовано 
лагерным начальством. Капитан Смирнов несколько раз 
вызывал к себе Ху Пина и предлагал ему «сотрудниче
ство», которое должно было выражаться в том, что Ху пин 
должен был сообщать Смирнову или Масалину (операм) 
подробности всех наших бесед. В качестве «платы» С мир
нов предлагал Ху Пину «ходатайствовать» о предоставле

нии ему, Ху Пину, советского гражданства. Дело в том, 
что все китайские перебежчики советского гражданства 
не имеют, и получение его для них оольшая проблема, 
ибо получение гражданства позволило бы им жить не 
в резервации, а свободно. И многие из китайцев действи
тельно многие годы добиваются получения гражданства. 
Именно на это и рассчитывал Смирнов, когда предлагал 
Ху Пину «сотрудничество». Он не знал, что Ху Пин уже 
окончательно решил для себя бежать куда угодно, хоть 
обратно в Китай. Рассказывая мне о попытках вербовки 
его, Ху Пин сам не переставал удивляться, как могла 
прийти Смирнову такая мысль, когда ему уже было все 
известно о побеге Ху Пина из Эльгена.

В лагере мы занимались с Ху Пином английским языком. 
Наши занятия привлекали большое внимание стукачей, 
но придраться было формально не к чему, и вскоре ог нас 
отстали. Но наши занятия сослужили одну важную службу.

У Ху Пина была одна идея, приоритет которой он считал 
за собой. Он думал, что никому в мире еще в голову не 
пришла одна очень простая, но очень полезная мысль: 
мысль о создании ледяных городов в Антарктиде. Эту 
идею он под огром ным секретом доверил мне, когда 
выяснилось, что я, возможно, сумею выбраться из лагеря. 
М ои попытки убедить его в несостоятельности этой идеи 
ни привели ни к чему, и все мои доводы разбивались о его 
веру. В конце концов мы договорились о том, что он 
подробно изложит свой проект письменно, латинскими 
буквами, чтобы для цензуры эти тетрадки были бы нашими 
занятиями английским языком, и две недели Володя все 
свое свободное время тратил на описание проекта ледя- 
ного города.

Мне удалось вывезти этот труд из лагеря. Через моих 
друзей эти тетради были переданы Валерию Репину. Имен
но они послужили основой обвинения Репина в измене 
Родины. Именно эти тетради явились объектом, на кото 
ром  строились и мои допросы по делу Репина.

К счастью, я сумел в свое время сделать микроф ильм 
с этих тетрадей, и, возможно, их м ож но будет найти 
и восстановить.

В начале тетради Ху Пин написал какой-то короткий 
текст на китайском языке. По утверждению Кондратен- 
кова, сотрудника КГБ Магаданской области, допраши
вавшего меня и м ою  мать на Колыме осенью 1982 г., 
а также по заявлению Корш унова Павла Николаевича, 
сотрудника КГБ Ленинграда, также допрашивавшего меня 
2 сентября 1983 г., в этом тексте на китайском языке 
Ху Пин якобы обращается к международной обществен
ности и лично к президенту Картеру с просьбой помочь 
ему. И Кондратенков и Корш унов пытались убедить меня, 
что такая просьба — это антисоветская деятельность, а по
мощь в передаче такой просьбы — это измена Родине, 
что и было вменено Репину. Корш унов договорился до 
того, что обвинение в измене Родине не было предъявлено 
мне официально только, дескать, потому, что я «не знаю 
китайского языка»! А Репину она вменялась потому, что 
ему кто-то перевел, и Валерий таким образом был осве
домлен об этом еретическом документе.

К сожалению, я ничего не знаю о судьбе Ху Пина. О ка
завшись в Хабаровске, я сразу ж е  выполнил все, что обе
щал ему: написал его сестре, отправил в Ленинград тет
радь Ху Пина и написал ему в лагерь обо всем об этом. Ни 
от его сестры, ни от него самого я писем не получил и 
очень расстроился, когда узнал, что всем, ком у я писал в 
лагерь, письма пришли. Кром е него.

Когда я снова оказался на Колыме, я расспрашивал всех, 
кто м ог знать о Ху Пине, но его след потерялся. Из лагеря 
в Сусумане он был куда-то отправлен, но никто не знал,
нуда. _

Ху Пина и всех живших с ним в Эльгене китайцев знал 
Николай Николаев, заключенный, работавший банщиком 
в Арарате. Он рассказывал, что из всех китайцев, сослан
ных в Эльген, Ху Пин был самым работящим и, что, пожа
луй, главное, непьющим. Почти все остальные китайские 
поселенцы спивались в Эльгене. Он утопился в проруби, 
сделав это сознательно и расчетливо. Рядом с прорубью 
он сложил аккуратно свое белье, а сверху положил все 
накопленные им деньги (кажется, что-то около двух тысяч
рублей). _

Несмотря на то, что в Эльгене китайцы без гражданства, 
все колымские денежные льготы распространялись и на 
них, и они зарабатывали довольно много.

Но, конечно, главнейший бич Колымы, да и не только 
Колымы, а всей брежневской державы — это пьянство.

(Продолжение следует)
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МАЙЯ АБОЛИНЯ

ОБЩЕСТВО КУЛЬТУРНОГО 
СБЛИЖЕНИЯ С НАРОДАМИ

СССР 1929-40 гг.
Конституция, которая не так давно стала увлекатель

ным материалом для чтения, среди других свобод 
гарантирует советскому гражданину и свободу общения. 
Долгие годы эта свобода на практике означала право на 
свободу выбора между обществом собаководов и филате
листов. Ничуть не отрицая значения этих и других 
официально разрешенных организаций, надо признать, чдо 
они и близко не удовлетворяют стремления всех лю 
к деятельности в кругу истинных единомышленни 
Поэтому на самом деле нет ничего удивительного, 
в течение последнего года так стремительно образуй 
национальные, профессиональные и др. общества и с 
зы — общество спешит стряхнуть путы сплошной колле) 
визации сознания. Примечательно то, что большая чш 
этих организаций не организуется заново, а имИЯс 
возрождается, возобновляется. Без сомнения, эти общеей|а| 
обратятся не только к актуальным общественным в 
сам, но и к изучению своей собственной истории, и в эт<ЬЦ 
ожидает широкое поле деятельности. А тех, кто думае|Ц 
слишком уж много развелось разных обществ, м ~  
успокоить — далеко не все существовавшие в свое в! 
общества восстановлены. Есть и такие, которые навер 
не восстановят. Среди таких и это, образованное 60 
назад, Общество.

«Общество культурного сближения с народами CCCP¡§h- 
так красивым четким почерком написано на первой 
странице небольшой черной общей тетрадки. Почерк 
принадлежит Элине Залите — секретарю Общества с 
1932 до 1940 года. Три такие общие тетради с протоколами 
общих собраний и заседаний правления Общества, кассо
вая книга, несколько папок с перепиской — это все, что 
сохранилось от Общества в фондах ЦГИА. Более обосно
ванная оценка значения требовала бы более серьезного 
изучения, однако пока всмотримся в документы.

Общество основала группа латышских интеллигентов, 
в основном художников и писателей. В литературе часто 
подчеркивается, что идея необходимости создания такого 
общества принадлежит Райнису. Хотя в документах эт 
прямо не отражается, это весьма реально. Среди членов/дд 
основателей есть, однако, такие работники культурН 
которые позже были признаны достаточно «правильными 
(или были так велики, что никак не могли быть скрытыми 
народа), и такие, которых можно было вспоминать ли 
с. обязательным рефреном «известные недостатки», и 
кие, от которых в истории остались одни пятна (черн 
белые и красные- кровавые). А 25 апреля 1929 года 
они: Райнис, Аспазия, П. Розитис, Я. Акуратерс, В. Г/ 
виньш, Я. Яунсудрабинь, А. Эрос, Я. Судрабкафй 
К. Линде, Т. Рейтере, А. Амтманис-Бриедитис, Р. С 
А. Бельцова, 3. Видбергс, Ф. Варславан, П. Грузн 
собрались вместе, чтобы основать общество, цель ю 
poro — «способствовать сближению народов Латвии 
СССР в науке, литературе, изобразительном искусстве и ту
ризме . . .  а также всесторонне поддерживать все начина
ния в Латвии и СССР, способствующие культурному 
сближению» (из устава Общества).

Сегодня невозможно сказать, что привязывало каждого 
из названных людей к Обществу, сколько там было жела
ния строить «новый мир», сколько стремления к расши

рению культурных горизонтов. Ясно одно: национальная 
ограниченность и антисоветские настроения не были рас
пространены среди латышской интеллигенции.

В первое правление Общества вошли Райнис, Я. Яунсуд
рабинь, Т. Рейтере, А. Амтманис-Бриедитис, П. Розитис, 
В. Гревиньш; председателем единогласно избрали Райниса. 

Новорожденное Общество решило отметить начало своей 
ятельности широким мероприятием. Это произошло 
июня 1929 года в Национальном театре; выступали, как 
нее было решено на заседании правления, «выдающиеся 
ожники» -V и актеры рижских театров, и певцы, 
узыканты — Мария Лейко, Бирута Скуениеце, Адольф 

улиньш, Пауль Саксе, Пауль Шуберт, и гости из 
етского Союза — солисты Большого театра Валерия 

арсова и Александр Александров, солисты балета Хелена 
Цтьющенко и Александр Алексеев, актер Московского 
Художественного театра В. Качалов. Со словами прпвет- 
:гв'ия обратились Я. Яунсудрабинь и Райнис. Оно так 
I осталось первым и последним выступлением поэта от 

йДени Общества — через неполных четыре месяца в папках 
“  кументами собирались траурные телеграммы,в которых 

возможные организации и частные лица выражали 
чувствие Обществу культурного сближения в связи со 

смертью его председателя.
Председателем Общества становится Павил Розитис. 

Под его руководством через всевозможные трудности рож
далось первое большое мероприятие — выставка графи: 
ков Советского Союза в Риге, которая и была открыта 
с 17 ноября 1929 года по 31 декабря. Судя по каталогу, 
выставка интересна и отражает еще не вытравленную 
многосторонность и новаторство советского искусства того 
времени. Участвовали 10 разных объединений художников, 
среди авторов были М. Аксельрод, А. Дейнека, Н. Купреи
нов, А. Тышлер, Д. Штеренберг, А. Лабасс и др., участво
вал и Густав Клуцис со своей работой «Тучи» и иллюстра
циями к поэме Маяковского «Владимир Ильич Ленин». 
Однако, как это и случается, эту великолепную коллекцию 
омрачили бытовые трудности. 3. Видберг, ответственный за 
организацию выставки, не сумел найти подходящего поме
щения. В результате выставка была открыта в одном из 
только что отстроенных ангаров Центрального рынка, ко
торый оказался совсем неподходящим для такой цели. На 
заседании правления 9 декабря пришлось констатировать, 
что «. . . выставку публика посещает крайне неудовлетво
рительно. поэтому предвидятся большие убытки». Это 

рачное предсказание сбылось, но это не было виной пуб- 
1шки. Как сказано в заявлении Общества городским влас
тям, «. . . от сырости выставленные работы портятся, и из- ?а 

олода посетителям невозможно находиться в помещении 
ыставки». Понятно, что. в огромном неотапливаемом 
,нгаре посреди зимы находиться довольно трудно, выстав

ку пришлось перенести в другое помещение, а это 
потребовало дополнительных расходов. Подводя итоги 
этого первого мероприятия, правление Общества было 
вынуждено констатировать, что неоплаченными остались 
векселя на 1400 лат.

С денежными делами вообще в первые годы существова
ния Общества совсем печально. В соответствии с уставом 
средства Общества состоят из вступительных взносов
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и годовых взносов (они не велики — соответственно 
1 и 2 лата), доходов от мероприятий, подарков и пожертво
ваний. По кассовой книге, которую аккуратно вел 
избранный кассиром А. Амтманис-Бриедитис, видно, что 
единственное пожертвование получено в то время от 
ВОКСа в размере 300 лат и предназначено для 
устройства названной выставки. На заседаниях правления 
время от времени высказываются жалобы на тяжелое 
материальное положение,'и в марте 1930 года наиболее 
активные члены — П. Розитис, В. Гревиныи, Я. Яунсудра- 
бинь, Т. Рейтере, А. Амтманис-Бриедитис — дают взаймы 
Обществу каждый по своим возможностям от 20 до 40 лат.

Однако не только финансовые затруднения омрачают 
деятельность Общества. На общих собраниях неоднократ
но подчеркивалось, что заинтересованность в культурных 
связях с другой стороны могла бы быть большей. 18 мая 
1931 года в своем выступлении о деятельности за 
предыдущий год П. Розитис подчеркнул, что Общество 
очень зависит от отзывчивости культурных учреждений 
СССР. «И она была не особенной. . . » ,  — записано 
в протоколе. На общем собрании 3 октября 1933 года 
подобные трудности признает [В. Гревиныи: «Культурному 
сближению мешают и граница и политические препоны». 
Поэтому и не реализовались многие интересные задумки — 
приезд М. Зощенко в Латвию, приглашение для постановки 
спектаклей в Дайле и Национальном театре Мейерхольда 
и Теодора Амтманя, экскурсия в Советский Союз, доставка 
журналов.

Несмотря на эти трудности. Общество старалось дейст
вовать в соответствии со своими целями. При участии 
Общества в 1929 году были организованы гастроли певцов 
А. Кактиня и М. Брехмане-Штенгеле в Советском Союзе, 
в 1930 году — поездка актера Я. Приеде в Москву, где он 
знакомился с театрами. При поддержке Общества в это 
время в Москве побывали и Эйжен Витиньш, и Анна 
Гревиня, В последний момент перед гастролями заболела 
певица А. Либерте-Ребане. Все, названные деятели были 
членами Общества со дня его основания. Кроме них, 
с первого года существования в Обществе Лилия 
Штенгеле, Л. Либертс, Тия Банга, Август Кирхеиштейн, 
Элина Залитр, Ольга Леяскалне и др. Общество в свои 
ряды принимало только деятелей культуры и людей 
творческих профессий, по этой причине было отказано 
одному рижскому купцу, быть может ценой осложнения 
своего финансового положения, но, однако, это было 
акцентированием того, что сближение должно быть только 
путем обмена культурными ценностями.

Со стороны СССР с Обществом активно сотрудничала 
певица Людмила Барсова, неоднократно гастролиро
вавшая в Латвии, кроме нее и скрипач Давид Ойстрах. 
В сотрудничестве с Белорусским культурным обществом 
в 1929 году в Риге были организованы Дни белорусской 
культуры.

В 1931 году умирает председатель Общества культурных 
связей П. Розитис. Общество теряет члена, наиболее 
активно претворявшего в жизнь идею сближения, человека, 
руководившего Обществом практически со дня его основа
ния. Председателем избирается Я. Яунсудрабинь.

В 1934 году было проведено одно из крупнейших 
мероприятий Общества — выставка латышского искусства 
в Москве. Уже в начале года образован организационный 
комитет, в который вошли О. Скулме, Н. Струнке, 
Я. Яунсудрабинь. Удалось успешно решить финан
совую сторону — Министерством образования выделены 
2000 лат. На этот раз поддержала и вторая сторона §§ 
ВОКС обязалось взять на себя расходы на территории 
СССР. Список участников внушителен — К. Миесниекс, 
А. Цирулис, К. Убанс, В. Тоне, Э. Калниньш, О. Скулме, 
И. Скулме. Г. Элиасе, К- Бренценс, Л. Либерт, Ф. Варсла- 
ван, Л. Свемп, Н. Струнке, Р. Сута, 3. Видбергс, X. Вика, 
Я. Яунсудрабинь и др • скульптуру представляли Б. Дзенис, 
К. Бауманне, Э. Мелдерис, Т. Залькалнс, М. Скулме — 
всего 37 художников со 166 работами. Перед отправкой 
произведения искусства страхуются, наиболее ценными
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были четыре картины, среди них «Хлеб насущный» 
К. Миесниекса, две К. Бренцена и картина Г. Элиасса из 
цикла «Деревня», они страхуются на 2000 лат; самая 
дорогая скульптура, застрахованная на 5000 лат, — 
«Купальщица» К. Бауманиса.

Выставка имела большой успех. Лео Свемп, сопро
вождавший выставку по поручению Общества, 13 мая, 
накануне ее открытия, телеграфирует из Москвы: «После 
предварительного осмотра художники признали высокоху
дожественный уровень нашего искусства и высказались 
о мастерстве наших художников, о серьезности и глубине 
решения изобразительной и тематической задачи». В свою 
очередь телеграмма от 17 мая сообщала, что в связи 
с большим .потоком публики выставку решено продлить 
до 6 июня. Действительно, блестящие успехи, учитывая, что 
среди художников были и такие, которые через ничтожных 
пятнадцать лет никак не справятся с высокими требовани
ями социалистического реализма.

А в Латвии тем временем происходит переворот 15 мая. 
Он вносит ощутимые перемены в деятельность Общества, 
хотя как раз в документах этого не отражается и Общество 
не запрещается. Однако активность работы иссякает. 
В феврале 1934 года Я. Яунсудрабинь прислал сообщение, 
что отказывается от участия в Обществе. Это, очевидно, 
связано с запутавшейся жизнью писателя. Сам он свой 
отказ мотивирует очень поэтично: «. . . жизнь меня 
заставила уйти на далекую окраину, откуда можно только 
наблюдать ее течение». Однако еще до 1936 года 
в Рижскую префектуру прислано .сообщение (это примета 
нового времени — требование о заявке на собрания 
обществ и сообщение о выбранных ответственных лицах), 
в котором председателем указывается Я. Яунсудрабинь, 
хотя документы подписывает товарищ председателя 
Э. Смильгис. Членами правления указываются Э. Залите, 
О. Скулме, Р. Пелле, В. Гревинь. До 1938 года не 
проводились собрания Общества, не протоколировались 
и заседания правления. И тем не менее этот небольшой 
кружок энтузиастов в 1937 году проводит в фойе Художест
венного театра Дайле выставку книг, посвященную 100- 
летию со дня смерти Пушкина, и гостеприимно принимает 
солиста Большого театра Ивана Жадана, гастролировав
шего в спектакле Национальной оперы «Евгений Онегин».

В этом же году на 7 ноября намечено организовать 
концерт в честь 20-летия создания СССР, в нем согласились 
принять участие М. Брехмане-Штенгеле, П. Саксе, П. Шу
берт, вступительное слово было поручено А. Швабу. 
Однако в последний момент пришло сообщение, что 
ожидаемые гости явиться не могут, и мероприятие не 
состоялось.

В 1938 году Общество решает перерегистрировать свой 
устав в соответствии с новым законодательством; это сде
лано 30 ноября того же года. По сравнению с уставом 
1929 года в новом существенных изменений нет. После 
длительного перерыва проведено общее собрание. На 
следующем за ним заседании правления председателем 
избирается Э. Смильгис, заместителями.— Янис Плауде 
и Арвид Григулис. Деятельность возобновляется подго
товкой к первому крупному юбилею Общества — 10-летию.

Его украшают концертом и выставкой детских книг 
и рисунков из Советского Союза (летом 1939 года в театре 
Дайле). Выставка посещается сравнительно хорошо и дает 
доход. Билет стоит 50 сантимов, а каталог, с первой 
страницы которого улыбается Иосиф Виссарионович 
с маленькой девочкой на коленях, — целый лат.

В 1939.году по приглашению ВОКСа представители 
А. Кирхеиштейн и В. Гревиныи посещают Сельскохозяй
ственную выставку в Москве, происходит обсуждение 
возможностей дальнейшего сотрудничества. Вместе СДр^-11 
гимн коллективами задуманы « , . .  гастроли Красноармейки 
ского художественного ансамбля в Риге . . .», которым 
настолько долгими суждено было стать на сцене Рижского 
общества латышей.

Таким образом, натянутая атмосфера, внешне неза
метная, все-таки отразилась на работе Общества. Ее еще



более усилил» дальнейшие события. В начале 1940 года 
после отказа Э. Смильгиса от поста председателем 
становится профессор Латвийского университета, бывший 
министр земледелия и образования Арвид Калниньш. Его, 
как и членов правления А. Малитиса, О. Озолиня, X. Зари- 
н-йщРа должность назначает министр общественных дел, 
таким образом грубо нарушив устав Общества. Слишком 
коротким был отрезок времени, чтобы сделать вывод 
о возможных изменениях в работе Общества под влиянием 
этих перемен.

Выросло и число членов, в январе и феврале в Общество 
вступили А. Чакс, К- Эгле, Ю. Лацис, Р. Скуиня и др., вновь 
принят Я. Яунсудрабинь. В марте 1940 года в Общество 
принимаются посол СССР М. Зотов и представитель 
ВОКСа М. Ветров. Из протокола этого собрания:
«. . . правление согласно с предложением посла СССР 
приглашать М. Ветрова на отдельные заседания правле
ния, а также заседания по техническим вопросам». 3 июня 
принят в Общество посол СССР В. Деревянский.

Несмотря на эти перемены, Общество продолжает свою 
деятельность. Оно приобретает свое помещение (до этого 
все заседания правления проводились в квартирах членов, 
для больших мероприятий использовался зал Дайле), 
стали платить зарплату секретарю-делопроизводителю. 
Задумано издавать журнал на латышском и русском 
языках, уже подготовлена часть публикаций. Главное 
событие — близятся к концу подготовительные работы 
к проведению в 1939 году выставки книг. Она задумана как 
демонстрация высших достижений латышской культуры 
в Москве; к работе приобщились министерства обще
ственных дел и образования, Государственное статистиче
ское управление, представители Государственной библио
теки и Общества книгоиздателей. Образована техническая 
комиссия по подготовке выставки, председатель которой — 
Л. Либертс. Кабинет министров выделяет ощутимое 
пособие — 9000 лат. 30 марта 1940 года всем издатель
ствам разосланы просьбы о передаче этой выставке «. . . по 
одному экземпляру изданной Вами книги и периодических 
изданий этого года, выбирая при этом не только парадные 
издания, но и лучшие книги для широкого круга 
читателей». В результате было собрано примерно 1700 из
даний. Издательство «Вальтер и Рапа» выделили примерно 
250 книг, издательство А. Гулбиса— 100, «Грамату 
Драугс», «Грамату Зиедс», «Зелта Абеле» — примерно по 
50 каждое. Различные издания в соответствии со своим 
профилем дают Отдел учебных пособий Министерства 
образования, Управление памятников, Камера ремесленни
чества, общества библиотекарей, фармацевтов и геогра
фов, Институт истории Латвии, Государственный архив, 
Институт картографии П. Мантиниека, Сельскохозяй
ственная камера, Общество Рериха; 30 различных нотных 
изданий дает магазин музыкальных изданий О. Кролла. 
Наиболее обширен список художественной литературы, 
в нем и первые тома собраний сочинений Райниса, Аспазии, 
Блауманиса, Бригадере, Маурини, Яусудрабиня, Плудоня, 
Порука, Скалбе, Вирзы, и отдельные книги — «Их 
коснулась вечность» А. Чака, «Сын рыбака» В. Лациса 
и многие другие. Более 80 томов составляла переводная 
литература, 82 различных периодических издания, начиная 
с популярных «Атпута» и «Зелтене» и кончая «Ежемесячни
ком рыболовства» и «Журналом латвийских ветеринарных 
врачей». Выставку намечено дополнить портретами писате
лей и бронзовым бюстом Улманиса работы К- Зале.

Технической комиссии предстоит большой труд, пока 
все это богатство будет обработано и систематизировано. 
Но к этому добавились трудности с помещениями в Москве. 
Ик ̂ обещ ало найти ВОКС, но почти на каждом заседании 
пмаления звучали жалобы, что это еще не сделано. Нако- 
нфй,мг|П апреля 1940 года на заседании правления 
«М|с|.пД. Лангин сообщает об информации, полученной от 
ВОКСа через посла в Москве господина Ф. Коциня: 
помещения для выставки еще не найдены, однако ВОКС 
желает, чтобы книги срочно высылали в Москву, предвари
тельно предоставив списки» (выделено мною. Неужели уже

начинали готовить к заключению в спецфонды списки 
литературы? — М. А.).

Как бы там ни было, 22 мая подготовительные работы 
завершены, и делегация — председатель Общества А. Кал
ниньш, директор Национального театра Я. Грине, секре
тарь профсоюза книжной промышленности В. Буте, 
заведующий Восточным отделом Министерства иностран
ных дел А. Лангин и Л. Либерт — отправляется в Москву.
В начале июня выставка открывается. Возвратившись 
13 июня, делегаты рассказывают на заседании правления 
о доброжелательном приеме, и правление единогласно 
решает подарить все книги с выставки ВОКСу. Трудно 
сказать, насколько они предчувствовали свою и дальней
шую судьбу Латвии. Только сегодня можно полностью 
осознать этот трагизм «лебединой песни» латышской 
культуры — отдать книги, все лучшее, что создала нация 
за годы своего свободного существования, получив взамен 
танки.

О деятельности Общества после событий 1940 года 
свидетельствуют несколько протоколов заседаний правле
ния и один протокол общего собрания. Протоколы 
заседаний от 26 июня, 8 и 10'июля содержат лишь списки 
новых членов. Желание дружить с СССР внезапно 
приобрело непредвиденные размеры — если до сих пор 
в списках было 109 фамилий, то на упомянутых трех 
заседаниях всего был принят 151 новый член. 10 июля 
1940 года было проведено последнее общее собрание. 
Открывая его, председатель А. Калниньш призал послать 
поздравления новому руководству Латвии и послу СССР 
Деревянскому « . . .  с просьбой передать приветы государ
ственным деятелям СССР Сталину, Молотову, Вышинско
му». На собрании неоднократно высказывалась мысль, что 
настоящая работа только начинается. Особенно пламенно 
высказывался Я. Ниедре (принятый в Общество 8 июля 
1940 года, за целых два дня до собрания), вещая то, что 
«. . . даже участие в выборах Сейма и голосование за блок 
трудящихся есть сближение с СССР».

Разумно прозвучала мысль Р. Эгле, что нежелательно 
допускать такой огромный приток новых членов, но никто 
не стал дискутировать. Собрание кончилось так же 
приподнято, как и началось, — было отправлено привет
ствие кпл.

Ну, могла бы начинаться настоящая работа. Однако не 
началась. После этого собрания провели еще два заседания 
правления. 11 сентября председатель А. Калниньш 
«. . . сообщил о письмах, которые направлены'начальнику 
Управления художественными делами X. Ликуму и в Отдел 
внутренних дел Наркомата, чтобы выяснить условия 
дальнейшей работы». Ответов на эти записки в документах 
Общества не находим. Можно допустить, что после 
«долгожданного присоединения» Латвии к СССР такое 
Общество теряет свое значение, однако здесь уставом 
предусмотрен выход — ликвидация Общества по решению 
общего собрания. Однако собрание не состоялось.

19 октября состоялось последнее заседание правления, 
которое решило « . . .  в связи с предполагающейся 
ликвидацией уволить делопроизводителя». Больше вопро
сов не было, заседание закончилось в 13.15. Подписались 
А. Калниньш, Э. Смильгис, Э. Залите. Черная тетрадь 
осталась исписанной наполовину.

На этом и надо окончить просмотр документов Общества. 
Разумеется, многое осталось вне протоколов, много что 
требует исследований в более широком контексте.

«Историю латышской культуры в 1919— 1940 гг.» еще 
надо написать, и свою страницу заполнит и Общество 
культурного сближения с народами СССР.

Да, это Общество, очевидно, не восстановят. Вряд ли 
в Латвии найдется кто-то, кто еще не узнал о достижениях 
СССР буквально во всех аспектах жизни. А может быть, 
вглядываясь в будущее, есть все-таки смысл подумать? 
Потому что теперь, когда с народами СССР сближены 
административно, политически, экономически так тесно, 
что не вздохнуть, начинаем осознавать, насколько бедно 
именно культурное сближение.

Перевод ТАТЬЯНЫ РУДЯК
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Судьба Рауля Валленберга волновала меня в течение многих лет. Уже сравнительно недавно, после нашего 
возвращения из горьковской ссылки, моя жена и я вновь предприняли несколько попыток найти Рауля Валлен
берга или хоть какие-то сведения о нём.

Я сознаю, трудно надеяться на то, что Рауль Валленберг ещё жив в возрасте 77 лет и после 43 лет заключения. 
Однако трудно и расстаться с этой надеждой.

«Никогда еще в истории человечества столь многие не были столь многим обязаны столь немногим» — эти сло
ва Уинстона Черчилля о пилотах РАФ (Королевских военно-воздушных сил), защитивших Лондон, приложимы и к 
Раулю Валленбергу. Трудно смириться с тем, что его наградой стала смерть в камере или подвалах Лубянки 
или позднее где-то в советских тюрьмах и лагерях.

Хочу надеяться, что многолетний заговор официального молчания будет разрушен и это будет способство
вать освобождению хотя бы имени Рауля Валленберга.

Однако если даже Рауль Валленберг не дожил до перестройки — мы дожили. И нам искупать вину за преступ
ления, совершенные от нашего имени и Сталиным, и его наследниками. И сейчас самое меньшее из того, что мы 
м ож ем  сделать, — это ответить на вопрос, на который уже более 40 лет весь мир пытается добиться от советско
го правительства вразумительного ответа: «Что произош ло с Раулем Валленбергом!»

АНДРЕЙ САХАРОВ.

апубЯ
здот
ЭГсбЗ ---- НС

РАУЛЬ ВАЛЛЕНБЕРГ

52



Л А Р И С А Л И С Ю Т К И Н А

ПОДВИГ И ТРАГЕДИЯ
РАУЛЯ ВАЛЛЕНБЕРГА:

ЗАГАДКА 
ОДНОЙ СУДЬБЫ

Им я Рауля В алленберга  до  нед ав
него  вре м е ни  бы ло н и к о м у  не 
изве стно  в наш ей стране. К р о м е  
оф ициальны х лиц из М И Д  СССР, ко то р ы е  

по д о л гу  сл уж б ы  были в ы н уж д е н ы  р е гу 
лярно  отвечать на м н о го ч и сл е н н ы е  за п р о 
сы иностранны х го суд арствен н ы х д е я те 
лей и об щ ествен ны х о р га н и за ц и й  о суд ь 
бе этого н е о б ы кн о в е н н о го  человека .

В про чем , Больш ая С оветская э н ц и кл о 
педия с о д е р ж и т  н е к о т о р у ю  и н ф о р м а ц и ю  
по этой персон ал ии : «В алленберги  —  
сем ья м и л л и о н е р о в , возглавля ю щ ая ф и
нансовую  о л и га р хи ю  Ш ве ц и и . В лад ею т о д 
ним  из кр уп н е й ш и х  ш ве д ски х  б ан ко в  —  
«С токгольм е  Э нш ильда Банк», я в л я ю щ и м 
ся их осн овн ы м  ш таб ом , и за н и м а ю т  
го сп о д ствую щ е е  п о л о ж е н и е  в ш ве д ской  
п р о м ы ш л е н но сти  . . . В алленберги  активно  
по д д е рж и вал и  ге р м а н ски й  ф аш изм  и во 
врем я второй  м и р о в о й  войны  наж ились 
на военны х поставках Г ерм ании . Валлен
берги  являю тся зл ей ш и м и  врагам и р а б о 
чего класса и д е м о кр а ти и , возглавляю т 
антинарод ны е кр у ги , п о д ч и н я ю щ и е  Ш в е 
ци ю  а м е р и ка н с ко м у  и м п е р и а л и зм у  и п о д 
д е р ж и в а ю щ и е  е го  а гре ссивн ую  по ли ти ку»  
(БСЭ, 2-е изд ., М ., 1951, т. 6, с. 574). В 
за кл ю чи те л ьн о й  части статьи перечислены  
сам ы е вы д аю щ иеся пред ставители  не
с ко л ьки х  по ко л е н и й  сем ьи  В алленбергов , 
но ум алчивается о Рауле и е го  гум а н и 
сти ч е ско м  по д виге , и зве стн ом  всем у м и 
ру : во врем я второй  м и р о в о й  войны , 
действуя на собственны й  страх и р и ск, он 
в о д и н о ч ку  спас о ко л о  ста тысяч че л о 
век. Это были вен ге р ски е  евреи , о б р е ч е н 
ные на гибель н аци онал -социалистам и . В 
Б удапеш те В алленб ергу  в о зд в и гн ут  пам ят
ник.

*¥* ***
Рауль В алленберг родился 5 августа 

1912 год а  в С то кго л ь м е . По р о ж д е н и ю  
он —  баловень  судьбы , ед инственны й  о т 
пр ы ск са м о го  б о га то го  и влиятельного  
б а н ки р с ко го  сем ейства Ш веци и . В опр еки  
сем ей н ой  трад и ц ии  он избрал  п р оф есси ю  
ар хи те кто р а  и вплоть до  начала второй  
м ир овой  войнь! успе ш н о  работал в этой

области. Затем  наступает д рам ати чески й  
п о во р о т  в е го  б и о гр а ф и и : с ию ля 1944 го 
да по январь 1945-го он находится в 
Будапеш те с д и п л о м а ти ч е ски м  п а спо р то м  
и с неоф ициальной  м иссией  о казан и я  по - 
м о щ и 5о б р е ч е н н ы м  на гибель ж е р тва м  
эсэсовцев и салаш истов (та к  называли себя 
ве н ге р ски е  ф аш исты по им ени  лид ера  пар
тии «С кре щ ен ны е  стрелы » Ф . Салаш и). 
Ф ин ал  наступил в по л н о м  соответствии  с 
н е пр а вд о п о д о б н ы м и  п а рад окса м и  исто 
ри и : вернув ты сячам  и ты сячам  лю д ей  
ж и зн ь  и своб од у , Рауль В алленберг сам 
становится о д н и м  из м ил л и он ов  б е зы 
м янны х у зн и ко в  ГУЛАГа и навсегда исче
зает в е го  б е зд о н н о м  чреве.

Д альнейш ие сведения о нем  —  из о б 
ласти ле ге нд  и м иф ов. Но по тр ебн ость  
доб раться до истины  сл и ш ко м  велика. 
На нас л е ж и т ответственность  за суд ьбу 
Рауля В алленберга и п е р е д  собой , и перед  
м и р о м , ко то р ы й  ничего  не забы л и ничего 
не простил .

*** *** ***
Е врейское  население В енгрии  составля

ло в 1941 год у  725 000 ве р ую щ и х  иудеев 
и 100 000 кр е щ е ны х  евреев . А н ти с е м и 
тизм  в В енгрии  н и ко гд а  не достигал  та
ких м асш табов, ка к  в д р уги х  странах 
В осточной  и С ред н ей  Е вропы . Тучи над го 
ловам и вен ге р ски х  евреев  стали сгущ аться 
после 1938 года, ко гд а  в результате  ан
ш лю са А встрии  В енгрия стала со се д ство 
вать с нацистской  Герм анией .

К огд а  с о ю з н и ки  поняли , что фаш исты 
д аж е  в агонии послед них  м есяцев  войны  
готовы  истребить  сотни тысяч невинны х 
лю д ей , они  по радио  об ратились  к  хри сти 
анам  в В енгрии , призы вая их к  с о п р о ти в 
лению . Тем, кто  спасёт своих е вр ей ски х  
со гр а ж д а н , а м ер икан ц ы  обещ али  п о м ощ ь 
и п о д д е р ж к у  после побе ды . Би-би-си 
п р ед упр ед ил а , что бри тан ская  авиация не 
будет щ адить ж и л ы е  кварталы  Будапеш та, 
если д ело  д ой д ет  до  м ассовы х у н и ч т о ж е 
ний евреев. К о р о л ь  Ш ве ц и и  Густав лично 
обратился к ад м и ралу  Х орти , главе прави
тельства В енгрии , и по об ещ ал  е м у  свою  
п о д д е р ж к у , если Х орти  не уступит н а ж и м у  
ф аш истов. Р им ский  папа направил Х орти

письм о  с хо д н о го  со д е р ж а н и я . К ве н ге р 
ски м  христианам  об ратился а м е р икан ски й  
а р хи е п и ско п  С пеллм эн. П ротив д еп о р та 
ций евреев  вы ступили а ккр е д и то ва н н ы е  в 
Б удапеш те пред ставители  нейтральны х 
стран : Ш веци и , Ш ве й ц а р и и , И спании и 
П ортугалии , а т а к ж е  папский  нунций  м он - 
синьор  А н д ж е л о  Ротта. П ре зи д ен т  Руз
вельт у гр о ж а л  кара те льны м и  м ера м и.

П ротив Х орти , об ъ яви вш его  по этой 
причине  пе рер ы в  в д е п о р та ц и ях , ф аш ис
ты р а звер нул и  б е ш е н ую  травл ю . Его на
зывали « д р у го м  евреев», обвиняли  в том , 
что е го  сем ья ра зл о ж и л а сь  по д  влиянием  
евреев, ибо е го  сын ж е н ат  на еврейке . 
П отом  стали говор ить  (к а к  водится), что 
и сам  Х орти  ж е н а т  на е вр е й ке . Нацисты 
настаивали на « о ко н ч а те л ьн о м  реш ении» 
е в р е й ско го  вопроса  в Будапеш те, даж е 
ценой  ра зр уш е н и я  са м о го  горо да .

В и ю н е  1944 года Э йхм ан  заявил, что ес
ли с о ю з н и ки  не п р и м ут  е го  условий  вы
купа  об р е ч е н н ы х  евреев  —  10 000 гр у з о 
виков , то «м ел ьницы  О свен ци м а  зараб ота 
ю т на п о л н ую  м ощ н ость» . К началу июля 
1944 года из В енгрии  б ы ло  д е п о р т и р о 
вано 476 000 евреев . Д и п л о м а ты  нейтраль
ных стран не см о гл и  пр ед отврати ть  их ги
бель.

П р и м е р н о  в это врем я у с о ю з н и ко в  в о з 
ник план спасения вен ге р ски х  евреев. Они 
е д и н о д уш н о  реш или, что посольство ней
тральной  Ш веции  д о л ж н о  легализовать в 
качестве своего  со тр уд н и ка  человека  не
е в р е й ско й  национальности , ко то р ы й  взял 
бы на себя м и сси ю  спасения. Было это 
не случайно : в тот п е р и о д  Ш веци я  п р е д 
ставляла в В енгрии  интересы  сем и госу
дарств, в том  числе и С о ве тско го  С ою за . 
Ш ве д ски й  д и п л о м а ти че ски й  паспорт давал 
ш и р о ки е  п о л н о м о ч и я  человеку , послан
н ом у  в Будапеш т с м иссией  спасения. 
Н е о б хо д и м ы е  д е н е ж н ы е  средства были 
готовы  пр ед оставить  С оед и ненны е Ш таты .

У Рауля В алленберга  в Венгрии были 
д р у ж е с ки е  и д ело вы е  связи . П ол ож ен ие  
в е н ге р ски х  евр еев  его  гл у б о ко  волнова
ло. О н сам остояте льно  искал в о зм о ж н о сти  
выехать в Будапеш т. Его кан д ид атура  была 
е д и н о д уш н о  принята  и ш ве дски м  пра



вительством , и а м е р и ка н ско й  с то р о н о й . На 
спе ци альном  заседании  кабинета е го  наз
начили се кр е та р е м  ш ве д ско го  посольства 
в Будапеш те. К о р о л ь  утверд и л  реш ение .

Н икто  не сом невался, что д ело , за к о т о 
рое  м о л о д о й  ш вед  взялся столь го р я чо  и 
у б е ж д е н н о , с о п р я ж е н о  со см ертел ьн ой  
опасностью , но и н икто  не м о г  дать е м у  
и нструкц и й  и советов. Рассчитывать Вал- 
ле н б е р гу  бы ло не на ко го . У не го  были 
ш ведский  д и п л о м а ти че ски й  па спо рт, ам е 
р и ка н ски е  д еньги  да д ли нн ы й  сп и со к  лиц, 
ж и зн ь  ко то р ы х  висела на вол оске . И ещ е 
один спи сок —  лю д е й , известны х ш вед 
ски м  властям  ка к  антиф аш исты . С этим  
б а га ж о м  он приб ы л  в Б удапеш т 9 ию ля 
1944 года.

*** *++ ***
Рауль В алленберг н ем е д л е н н о  п р и сту 

пил к  вы п ол н ен и ю  своей  н е л е гко й  м и с 
сии. Д ля  начала он воспользовал ся  с р е д 
ством , ко т о р о е  ещ е д о  е го  пр ие зд а  п р а к 
тиковал се кр е та р ь  посольства П ер А н ге р : 
он  выдавал специальны е охр а н ны е  пас
порта  л ю д я м , по па вш им  в поле зрения  
д е п ортаци он ны х властей. П аспорта у д о с 
товеряли  п р и н а д л е ж н о сть  их владельцев к 
од н ой  из нейтральны х стран , чьи интересы  
представляла Ш веци я . О блад атели  пас
портов  оказы вал ись  вне ю р и с д и кц и и  вен
гер ски х  и н е м е ц ки х  властей —  посяга 
тельство на н е п р и ко сн о в е н н о сть  гр аж д ан  
нейтральны х стран во вре м я  войны  рас
см атривается ка к  гр уб о е  наруш ен ие  м е ж 
д у н а р о д н о го  права. Н ейтралитет той  или 
иной страны  обеспечивался , ка к  правило, 
стран ам и -гара нтам и , так что наруш ение  
его  м о гл о  повлечь за со б о й  вполне  р е 
альные санкции.

У наш их читателей и стория  с па спо рта 
м и с ко р е е  всего  вы зовет н е д о ум е н и е : 
н еуж ел и  ф аш исты  признавали  их? П р е д 
ставьте себе, признавал и . У нас в стране 
тота ли тар изм  был основан  на б е зза ко н и и , 
о д н а ко  это о тн ю д ь  не о б щ е е  правило. 
Государство м о ж е т  быть д е сп о ти ч е ски м , 
д аж е  ра бовл а д е л ьч е ски м  —  но при этом  
а б сол ю тно  правовы м . С ам ы й о б щ е и зв е ст 
ный п р и м е р  —  Р им ская и м п е р и я . В Гер
мании ф аш истский  р е ж и м  пр о сущ е ств о 
вал всего 12 лет. За этот с р о к  не успе 
ла ра зло ж иться  воспитанная векам и  п р аво 
вая культура . Д а  и едва ли м о ж н о  ут 
вер ж да ть , что ф аш исты  были за и н те р е со 
ваны в её по д ры ве . С ко р е е  они  хотели 
использовать её в своих целях, и им  это 
непл охо  удавалось.

С тавш ие зна м е ни ты м и  «паспорта Вал- 
ленберга» им ели  его  л и ч н ую  подпись , 
оф и ци альн ую  го суд а р ств е н н ую  печать со 
ш ве дски м  ге р б о м  —  тр е м я  ко р о н а м и , ф о 
то гр а ф и ю  и ли чн ую  по д пи сь  владельца. 
Каж д ы й , кто  попадал в б ед у , получал 
паспорт и с этой м ин уты  оказы вался под  
защ итой  Ш веци и . «О тдел  С», ко то р ы й  Вал
ле н б е р г создал  и возглавил  при по сол ь 
стве, сра зу  ж е  стал у б е ж и щ е м  ве н ге р 
ских  евреев. П р и м е р у  К о р о л е в с ко го  п о 
сольства Ш веци и  послед овали  д и п л о м а 
тические  м иссии  д р у ги х  нейтральны х 
стран.

И В алленберг, и е го  д о б р о в о л ь н ы е  п о 
м о щ н и ки  пр е кр а сн о  поним али , что выда
ваемы е ими паспорта не со о тветствую т 
м е ж д у н а р о д н ы м  н о р м а м  и м о гу т  вы пол 
нить свое пр ед н азн ачен ие , лишь если вен
герски е  власти п р и зн а ю т  их. Д ля  этого  
В алленберг постарался наладить ко н та кты  
с в е н ге р ски м  пр авительством .

В опреки  опасени ям , е м у  это д овол ьно  
бы стро удалось. О н д об ился  п р ие м а  у 
адм ирала Х орти  и д р у ги х  вы соко постав 
ленных особ . В б ольш инстве  случаев

он заручился их п о д д е р ж к о й , на худ ой  
ко н е ц  —  б л агож ел ате л ьн ой  пассивностью . 
И ногда м о л о д о м у  ш веду н е о ж и д а н н о  
удавалось об ретать  ценны х п о м о щ н и ко в  
среди  лиц из высш их эш елонов власти.

О н был в по сто ян н ом  ко н та кте  с п р е д 
ставителям и всех нейтральны х стран. По 
его  инициативе все акц и и  и д ем арш и 
п р е д пр ин и м ал и сь  теперь  согласованно. 
С ообщ а они обеспечивали  Х орти  п о д 
д е р ж к у  в е го  по пы тках  пр отивостоять  
н е м е ц к о м у  давлению . В о кр у г  м о л о д о го  
ш ве д ско го  д ип лом а та  создавались б у к 
вально легенд ы , а тем  вр е м е н е м  с о ю з н и 
ки со всех с торон  ш турм овал и  «кре пость  
Европы».

В оод уш евленны й  д о сти гн уты м и  р е зу л ь 
татами, Рауль В алленберг уд вои л  свои 
усилия. Казалось, он  находился сра зу  в 
н еско л ьки х  м естах.

Ему приш лось  ра спро стра нить  сф еру 
своей деятельности  за пр ед елы  Б уд апеш 
та. В пр ови нц ии  д еп ортаци и  п р о д о л ж а 
лись, правда, б ез  п р е ж н е го  разм аха . И н о г
да внезапно  сгоняли  в вагоны  ж и те л е й  
ка ко й -н и б уд ь  о д н о й  улицы  и гнали состав 
в О свен ци м . В таких случаях В алленберг 
б есстраш но вступал в п е р е го в о р ы  непо с
редствен н о  с ко м а н д о й  с о п р о в о ж д е н и я  
или с тран спо р тн о й  ко м е н д а ту р о й . С реди 
тех, кто  был им  спасен, ж и в ут  в о сп о м и 
нания об  этих спонтанны х акциях, ко то р ы е  
он осущ ествлял , ка к  правило, в о д и н о ч ку .

*** *** ***
В алленберг не о д н а ж д ы  по вто рял  такие 

ге р о и ч е ски е  акции . Бесстраш ие, сила ум а и 
характера  почти всегда обеспечивали  е м у 
успех. Выдача охр ан ны х паспортов  была к 
этом у врем ени  поставлена на ко н в е й е р : 
штаб с о тр уд н и ко в  «О тдела С» при К о р о 
л е вско м  посольстве Ш ве ц и и , осущ е ствля в 
ший эту п р о ц е д у р у  у ж е  сам остояте льно , 
вы рос сначала до  250 че ловек, а в янва
ре  1945 года —  д о  600 человек. А  Вал
л е н б е р г в это врем я вовсю  работал над 
новой  идеей : он  пр е д л о ж и л  посольствам  
всех нейтральны х стран арендовать  либо 
по купать  в Б удапеш те д ом а , ко то р ы е , 
та ки м  о б р а з о м , пр ио бр ета ли  статус эк
сте р р и тори ал ьн ости . П осол Д аниельсон  
о д о б р и л  п р о е кт , и вско р е  30 д о м о в  стали 
соб стве нн остью  Ш веци и . Н ако н е ц -то  Вал
л е н б е р г с м о г разм естить  своих п о д о п е ч 
ных в б езо пасн ости , снабдить их п р о д у к 
тами и не бояться об ы сков .

Число тех, кто  находился на е го  о б е с 
печении, стр е м и те л ьн о  ро сло , и это со зд а 
вало новы е пр об л ем ы . Д ля  по д воза  п р о 
довольствия н уж н ы  были гр у з о в и ки . И тут 
на п о м ощ ь приш ли не то л ь ко  д еньги  из 
ф онда Рузвельта. М н о ж е ств о  ве н гр о в  го 
товы  бы ли по сл уж и ть  д о б р о м у  д елу и 
предлагали  В алленб ергу  свои автом об ил и , 
гр у зо в и ки , гуж е в о й  тран спо рт. Ему д аж е  
дарили д ом а , в о з м о ж н о , не без над еж д ы  
сохранить под  ш ве д ски м  ф лагом  свое 
им ущ ество  от превра тн остей  войны .

Война шла к ко н ц у , и п о л о ж е н и е  с п р о 
д овол ьстви ем  становилось все хуж е . По 
данны м  Ш веци и , в «д ом ах В алленберга» 
п р о ж и ва л о  33 тысячи че ловек. К а к  их п р о 
корм ить?  Рауль В алленберг и здесь нашел 
вы ход. О н стал пр о зр а ч н о  н ам екать  вен г
рам , верой  и пр авд ой  сл уж и в ш и м  нацио
нал -соци али зм у, что око н ча н и е  войны 
принесет лично им катастроф у. И тут 
«паспорта В алленберга», пр ед назначав
шиеся первоначально  то л ь ко  для пресле
д уем ы х евреев, стали выдаваться как 
«взятка» тем  в е н ге р ски м  чи н овн ика м , к о 
торы е тайно и явно снабж али  п р о д о 
вольствием  об итателей  д о м о в  по д  ш вед 
ски м  ф лагом . Таким  путем  удалось о б е с 

печить пр о п и та н и е м  тех, к то  и збеж ал  
гибели в кон ц л а ге р ях .

*** ***
В о ктя б р е  1944 года В алленберг стал 

верить в то, что е го  п о д за щ и тн ы м  д е й 
ствительно удастся спастись от нем-цев. 
В ы сокопоставленны е д р узь я  сообщ или  
е м у , что Х орти  ведет тайны е пе р е го во р ы  
с р усски м и  о за кл ю че н и и  п е р е м и р и я . И 
в са м о м  д е л е —  15 о ктя б р я  1944 года по 
радио  бы ло пе ред ан о  правительственное 
со о б щ е н и е  о то м , что В енгрия готова 
сл о ж и ть  о р у ж и е , «дабы ре йх  не превратил 
ее в ар ен у  кр о в о п р о л и тн ы х  боев при о т 
ступлении». Война закончилась !

Г оро д  был охвачен  р а д о стн ы м  в о з б у ж 
д ен и ем . И стерзанны е евреи  срывали с 
себя ж е л ты е  зве зд ы  и сж и га ли  их пр ям о  
на улицах.

Но эта эйф ория пр од ол ж а л ась  лишь 
н е ско л ь ко  часов. Н ем цы  использовали  за
пасной вариант: правительство оказалось  
свер гн уто  в ход е  го суд а р стве н н о го  пе ре 
ворота , и власть в стране захватили ф аш ис
ты из партии «С кр е щ е н ны е  стрелы » под  
пр е д во д и те л ьство м  Ф е р е н ц а  Салаш и. 
Война, ж е л ты е  звезд ы  и д еп ортаци и  вер
нулись, нацисты  брали реванш  за «по
пустительство» Х орти .

Есть версия, что стары й ад м ирал  п о 
пался в сети, специально  для него 
расставленны е. М олва  связы вает все п р о 
исш ед ш ее с О тто  С ко р ц е н и . О н яко бы  по 
хитил сына Х орти , и зве стн ого  своим и  си м 
патиям и к  с о ю з н и ка м , зам анив е го  в л о 
вуш ку  по д  ви д о м  пе р е го в о р о в  с русски м и  
па рл а м е нтер ам и . П отрясенны й  о те ц  был 
готов  на все, лиш ь бы вы зволить своего 
сына. В целях «б езопасности»  с тарого  ад 
м ирала вм есте с п р е м ь е р -м и н и с тр о м , ге 
нера лом  Л ака то ш е м  отправили  в Бер
лин.

17 о ктя б р я  1944 года в Будапеш т 
са м о л е то м  приб ы л  Э йхм ан. Едва ступив 
на зе м л ю , он  отд ал  п р и ка з  о н еза м е д л и 
тельной  д еп о р та ц и и  всех б ез  искл ю чен ия  
евреев. Все защ и тны е паспорта об ъ явля
лись н ед ей стви тельны м и. На евр е й ски х  д о 
мах были нам алеваны  ж е л ты е  звезд ы  . . .

Как стая вол ко в , салаш исты  об руш ились  
на свои ж е р тв ы  в первы й ж е  день. Д ля 
«удобства» п о гр о м щ и ко в  всем  евреям  
бы ло пр ед пи сан о  в течение  десяти дней 
не вы ходить на улицы . И все это врем я 
бандиты  гр о м и л и  их д ом а . В переул ках 
ш табелям и  леж а ли  тела убиты х.

Д и пл о м а ти я  не в силах остановить п о г
ро м ы . О б стан о вка  требовала пе рехо да  к 
со п р о ти в л е н и ю . В алленберг уж е  давно 
сф ор м и ро вал  с в о е о б р а зн у ю  «гвардию », 
со сто я вш ую  из м о л о д ы х  евреев  с «арий
ской»  внеш н остью , од еты х при н е о б хо 
д им о сти  в в е н ге р с ку ю  а р м е й с ку ю  ф ор м у. 
И ф о р м у , и о р у ж и е  В алленберг доставал 
либо у д е зе р ти р о в , либо че рез  свои 
м н огочи сл ен н ы е  связи.

«Гвардейцы » В алленберга , ко то р ы е  и 
раньш е охраняли  тран спо рты  с п р о д о 
вольствием  из пр о ви нц и и , запасались те
перь м ун д и р а м и  СС и «С крещ енны х 
стрел». После сал аш и стского  п е р е в о р о 
та «гвардия» се р ье зн о  усилилась и сама 
теперь устраивала налеты на тю р ь м ы , что
бы о сво б од и ть  арестованны х евреев.

В по след ние  м есяцы , п е ред  т е #  ка к  в 
Б удапеш т вош ла Красная А р м и я ,н<дро§о- 
ж ад н о сть  эсэсовцев и в е н г е р с к и х ^ ^ н д у п  
тов из « С кре щ ен ны х стрел» удвф^Щ ф?. 
Казалось, они реш или  ун и ч то ж и ть  всех, 
к о м у  до  сих п о р  удавалось и зб еж ать  
этой участи. О дна из сам ы х м рачны х глав 
в и сто р и и  б е сч е л о в е ч н о сти  —  «м ар ш  
см ерти »  в О све н ц и м : в о п р е ки  пр и ка зу
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Гим м лера О п р е кр а щ е н и и  д е п ортац и й , 
Эйхман реш ил все -таки  д об иться  « о ко н ч а 
тельного  реш ения»  е в р е й с ко го  вопроса  в 
В енгрии . По со б стве нн ой  инициативе он 
согнал в ко л о н н ы  у зн и ко в , и в страш ны й 
хол од  толпа и зм уче н н ы х , го л о д н ы х , о б о р 
ванных л ю д е й  отправилась в 24 -ки л о 
м етровы й  путь по В е н ско м у  ш оссе. С реди 
них бы ло м н о ж е ств о  д етей , ста р и ко в , ж е н 
щ ин, б ольны х. По о б о ч и н а м  ш оссе оста
вались ле ж а ть  тр упы . О б е зу м е в ш и й  ко н 
вой избивал у зн и ко в . Д а ж е  такой  садист, 
ка к  Рудольф  Гесс, в то вре м я  бы вш ий 
ко м е н д а н то м  О свен ци м а , заявил, что о х 
рана ведет себя «как скоты »  (о н  п р о е з 
жал м и м о  ко л о н н ы  см е р ти ).

П рибы в в Будапеш т, Гесс тотчас ж е  зая
вил, что н е р а зум н о  выставлять м учен и я  
евреев на всеобщ ее о б о з р е н и е  и тем  са
м ы м  вызывать к ним  сим патии  населе
ния. О н лично наб лю д ал , ка к  крестьян е  
под  уд арам и  нагаек о тв а ж н о  бросались  к 
ко л о н н а м , чтобы  п о м о чь  м уч е н и ка м . 
Вслед за ко л о н н о й  ехал ф ур го н  с ф лага
м и  нейтральны х стран, в к о т о р о м  н аход и л 
ся Рауль В алленберг. П ри м але йш ей  в о з 
м о ж н о с ти  он раздавал за кл ю ч е н н ы м  
о д е ж д у , п р о д у кты , м е д и ка м е н ты .

В д е ка б р е  1944 года д е п о р та ц и и  о к о н 
чательно пр екрати ли сь .

Не теряя вре м е ни , Рауль В алленб ерг с 
присущ ей  е м у  эн ер ги ей  и и зо б р е та те л ь 
н остью  вербовал  с то р о н н и ко в  ср е д и  со т 
р у д н и ко в  в е н ге р ско й  п о л и ции , п о ни м ав
ш их, что д ело  идет к  к о н ц у  и с к о р о  пр и 
дется отвечать за со д е я н н о е . П ол ице йски е  
агенты  В алленберга  передавали  е м у  и м е 
на арестованны х евреев , для ко то р ы х  он 
тут ж е  выписы вал охр а н ны е  па спо рта  (их 
удалось отстоять  в ход е  личны х п е р е го в о 
ров с С алаш и). З атем  те ж е  агенты  п о д 
шивали эти паспорта в папки  с личны м и 
делам и арестованны х. Э то давало право 
В алленбергу , явивш ись в т ю р ь м у  или в 
участок, треб овать  н е м е д л е н н о го  о св о 
б о ж д е н и я  «ш вед ских гр а ж д а н » . То ж е  
сам ое делали пред ставители  д р у ги х  нейт
ральны х стран, К р а сн о го  Креста  и папский  
нунций , ко то р ы й  впоследствии  бы л в ы н у ж 
ден  просить  у р и м с ко й  ку р и и  о тп ущ е н и я  
грехов  за и зго то вл е н и е  ф альш ивы х д о 
кум е н то в , что и бы ло е м у  м ил остиво  
д аровано.

**+ *** ***
К Б удапеш ту приб ли ж ала сь  С оветская 

А р м и я . По д и п л о м а ти ч е ски м  каналам  бы 
ло заранее согласовано , что В алленберг 
д о л ж е н  отдать себя по д  ее защ иту. С пи 
со к  с о тр уд н и ко в  ш в е д ско го  посольства в 
В енгрии  передавался в М о с кв у  у ж е  после 
прибы тия В алленберга  в Будапеш т. И это 
ж ела ни е  Ш ве ц и и  б ы ло  и спол не но , правда, 
не совсем  так, к а к  это пр ин ято  в м е ж д у 
н а р о д н о м  праве.

13 января 1945 года, ко гд а  в ра згар е  
были бои  за Б удапеш т, В алленб ерг впе р 
вые встретился на о кр а и н е  го р о д а  с со 
ветским  п а тр ул е м  и представился ка к  
ш ведский  д и п л о м а т. Ссылаясь на то, что 
Ш веци я  представляет в В енгрии  и н те р е 
сы С о ве тско го  С ою за , В алленберг п о п р о 
сил доставить е го  к  к о м а н д у ю щ е м у  со 
ветским и  во й скам и , и эта просьба была 
исполнена . В оенны м  ко м е н д а н то м  Буда
пеш та был в это врем я генерал  Ч ерни- 
чев. О н  тотчас отдал п р и ка з  о  по сто ян - 
нойн^Я (ране ш в е д ско го  посольства. Так 
здйТГйя, пр ин ад л е ж авш и е  ш ве д ской  к о р о 
не, оказали сь  п о д  к о н тр о л е м  п о б е д и те 
лей.

П оследний  раз Рауля В алленберга  и его 
ш оф ера В илм ош а Л ангф ельд ера  видели  в 
с о п р о в о ж д е н и и  со в е тско й  а р м е й ско й  м и 

лиции, ко гд а  он  соб ирался отправиться в 
ставку  м арш ала М а л и н о в ско го . По словам  
очеви дце в , он  сказал, что и сам  не знает, 
в ка ко м  качестве его  п р и м ут : ка к  гостя 
или ка к  пл енника . В ид им о, о б щ ен и е  с п о 
б ед ителя м и  давало п о во д  для нед об ры х 
пр ед чувствий . Это бы ло 17 января 1945 го 
да.

Больш е В алленберга  в Будапеш те н икто  
не видел. П оползли  слухи , что он попал в 
р уки  салаш истов. О дни  в это повери ли , 
д р у ги е  нет. Говорили  и о том , что слухи 
эти специально р а спуска ю т  р усски е  о к 
купа ц и о н н ы е  власти.

Б удапеш т ещ е находился под  о б стр е л о м  
р усско й  ар ти лле ри и , а спасенны е Валлен- 
б е р го м  л ю д и , р и скуя  ж и зн ь ю , искали  его 
по  всем у го р о д у , чтобы  вы разить, н акон ец , 
свою  пр изнательность . Но он исчез б ес
следно . . .

Западны е исследователи, и зучивш и е все 
д оступн ы е  на се год н я  ф акты  по д елу Вал
л е нб ерга , го во р ят , что это и стория  в духе  
Каф ки . О д н а ко  у Каф ки  ф антастическое 
пе реп летен и е  обстоятельств  ко р е н и тся  в 
спе ц и ф и ке  западной  кул ьтуры  и д а ж е  аб
сур д  с о д е р ж и т  н е к у ю  ж и з н е н н у ю  правду. 
Писатель Г. Гольвитцер называет тр а ге д и ю  
Рауля В алленберга  и сторией  в д ухе  со ц 
реализм а . В своей  кн и ге  « . . .  И поведут 
куда не хочеш ь» он пр и во д и т  я р кий  п р и 
м е р  то го , ка к  надо см отреть  на вещи 
с точки  зрения  со в е тско го  представления 
об  истине (по  названию  кн иги  читатель 
м о ж е т  д огадаться, что Г ольвитцер , ка к  и 
В алленберг, им ел  в о зм о ж н о с ть  лично п о 
зн а ко м и ться  с Г У Л А Г о м ): «Если вы 
с ка ж е те : это старая, об лупивш аяся стена 
барака , то вы м етаф и зи чески  за ф и кси р уе 
те те кущ и й  м о м е н т . Но если вы с ка ж е те ; 
это б ел осн еж н ая , сияю щ ая, новая стена, 
то в этом  случае вы, с то чки  зр е н и я  т е ку 
щ его  м ом ен та , б уд е те  неправы , ибо пока  
она ещ е не такова. Если вы б уд е те  расска
зывать в своей стране, что сове тски е  л ю 
ди ж и вут  в стары х б а р а ка х -кл о п о в н и ка х , 
то вы б уд е те  лгать, хотя в известной  м е р е  
так оно и есть. Но если вы б уд е те  говор ить , 
что они ж и в ут  в пр екрасн ы х  новы х дом ах, 
то вы с каж ете  чистую  правду, хотя пока  
то л ько  н е м н о ги е  ж и в ут  и м е н н о  так».

Разъяснения о суд ьбе  В алленберга , к о 
торы е  м е ж д ун а р о д н а я  об щ ественность  
получала из М о сквы , бы ли в ы д ер ж ан ы  в 
лучш их пр инципах та ко го  «соцреализм а» . 
З ам еститель м инистра  и ностранны х дел 
СССР В. Д е ка н о зо в  в оф и ци альн ой  ноте, 
вручен но й  ш в е д ско м у  послу в М о скве , 
сообщ ал , что советская военная к о м е н 
датура в Б удапеш те взяла по д  свою  
защ иту се кр е та р я  посольства Кор олевства  
Ш веция  «со всем  пр и н а д л е ж а щ и м  ем у  
им ущ ество м » .

А л е кса н д р а  К олл онтай , бывш ая тогда 
по слом  С о ве тско го  С о ю за  в Ш ве ц и и , за
веряла ш ве д ско е  правительство , что Рауль 
В алленберг пребы вает в п о л н о м  здравии  
и о к р у ж е н  в М о скв е  заботой  и л ю б о в ь ю . 
То ж е  сам ое  сове тски й  посол сообщ ила  
м атери  В алленберга , б аронессе  М ай ф он 
Д ар д е л ь . Все эти заявления носили 
оф ициальны й  ха р акте р , по это м у  им  б ес
п р е ко сл о в н о  верили . К а ко во  ж е  б ы ло  все
о б щ ее  и зум л е ни е , ко гд а  12 м арта  1945 
года че рез  посольство Ш веци и  в Б ухарес
те вд р у г бы ло со о б щ е н о , что Рауль 
В алленберг б есслед но  исчез! С ко р е е  все
го, гласило соо б щ ен и е , он был уб ит  а ген 
тами гестапо . Д ей стви тельн о , гестаповцы  и 
салаш исты  по сто янно  охо ти ли сь  за «неу
д об н ы м »  ш ве д ски м  д и п л о м а то м . С о о б щ е 
ние вы глядело пр а в д о п о д о б н о . О д н а ко  
очень с ко р о  вы яснилось, что это была 
д е зи н ф о р м а ц и я . На са м о м  деле Валлен

б е р г у ж е  давно проделал  д олгий  путь в 
М о скв у . В последствии это бы ло установ
лено со ве рш ен н о  д остовер но .

М а р ку с  В алленберг, дядя Рауля, лично 
встретился с Колл онтай  28 апреля 1945 го 
да и по пр осил  ее уско р и ть  ро зы ски  
своего  пл ем ян н ика . И е м у  бы ло это об ещ а
но.

Н акон ец  в о ктя б р е  1945 года советское  
М и н истер ство  иностранны х дел раскача
лось дать ответ ш в е д ско м у  правительству. 
О но  об ъ явило , что не в состоянии  впредь 
приним ать  ноты  и запросы  по этом у деЬу, 
ибо он о  находится в личной  ком пе те нци и  
Сталина. Н апом инать что -л иб о  его  кан це 
лярии или требовать  ка ко й  бы то ни было 
и нф о рм аци и  м ин и сте рство  не имело 
права.

В ответ на м н о го чи сл е н н ы е  запросы  со 
сторон ы  ш в е д ско го  правительства, о б щ е 
ственны х ко м и те то в , в состав которы х 
вош ли вед ущ ие деятели  культуры  и спа
сенны е В алле нб ер го м  л ю д и, 18 авгус+а 
1947 года появилась вторая советская 
нота, на этот раз за по д пи сью  А нд р ея  
В ы ш и нско го . В ней сод ер ж алась  ссылка на 
со о б щ е н и е  по радио  о якобы  им евш ем  
м есто  убийстве Р. В. агентам и гестапо, 
хотя затем , в лучш их традициях «соц
реализм а» , отм ечалось , что это косвен 
ное соо б щ ен и е , не п о д тв е р ж д е н н о е  ф ак
там и. О д н а ко  м ир овая  общ ественность 
им ела к  этом у врем ени  д остаточно д о 
казательств п р о т и в о п о л о ж н о го  характера. 
О твет В ы ш и н ско го  был признан  лж ивы м .

В 1951— 1952 годах С оветский  С о ю з  о т 
пустил на р о д и н у  гр уп п у  военнопленны х 
из стран ан ти ги тл е р о вско й  коалиции , и в 
результате  на своб од е  оказались лю ди, 
лично встречавш ие В алленберга в России. 
В м ин и сте рство  иностранны х дел в С то к
гол ьм е  бы ли пе ред аны  их показания . Не
ко то р ы е  сидели  с В алленб ергом  в одной 
кам ер е .

Д е л о  вы глядело  так, словно сталинское 
р у ко в о д ств о  специально  хотело ра спро 
странить на Западе сведения о том , что 
В алленберг находится в е го  руках. Ш вед 
ско е  правительство направило в связи с 
этим  ещ е о д н у  ноту в М о скву , требуя 
объ яснений  отн оси тел ьно  м нож ества  сви
д етельски х  п о каза ни й  о том , что Валлен
б ерга  видели в качестве узника  на 
Л уб я н ке  и в Л еф ор тово . В оф ициаль
н ом  со ве тско м  ответе  от 16 апреля 1952 
года в о ч е р е д н о й  раз утверж д алось , что 
н ика ки х  следов ш ве д ско го  диплом ата в 
пределах СССР не о б н а р уж е н о . «П оказа
ния военны х пр еступн ико в  не заслуж и 
ваю т д оверия» , —  таков был главный д о 
вод  сове тской  стороны .

«В оркута  сом кн улась  с О свен ци м ом » , —  
пиш ет в связи с этим  И. Вульф. М ировая 
об щ ественность  хо р о ш о  пом нила, что во 
врем я Н ю р н б е р гс ко го  процесса два совет
ских  члена М е ж д у н а р о д н о й  военной  су
д еб но й  ко л л е ги и  —  ге н е р а л -м а й о р  
И. Т. Н и ки тче н ко  и государственны й 
об винитель  от СССР Р. А . Р уденко  исполь
зовали показания военны х преступн ико в  в 
качестве доказательств.

Из по каза ни й  военнопленны х, о т кл о н е н 
ных С оветски м  С о ю зо м , явствует, что 
и м е н но  и н кр и м и н и р о ва л о  Н КВД Валлен
б ергу . Не надо им еть б ол ьш ую  фанта
зи ю , чтобы  догадаться, что на первом  
м есте  стояло об винение  в ш пионаж е. За
падная об щ ественность  х о р о ш о  поним ала, 
в ка ко й  атм осф ере  велось следствие по 
д елу м о л о д о го  шведа, б е ско р ы стн о  спа
савш его ве н герски х  евреев, —  ка к  раз в 
это врем я Н КВ Д  с ж а р о м  и рве ни ем  фаб
р и ковал о  «дело врачей» и готовилось 
к  у н и ч то ж е н и ю  е вр ей ски х  писателей.
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Д ействительно , разве В алленб ерг не вы
давал «н езаконны е»  ш ве дски е  паспорта 
вен ге р ски м  евреям ? «Д ля ко н д о вы х  анти
сем итов из сове тски х  верхов  б ы ло  н епо с 
ти ж и м о , по че м у  м о л о д о й  ш вед так у п о р 
но заним ался в Будапеш те евр е й ско й  
п р об л ем ой » , —  пиш ет в 1958 го д у  Й озеф  
Вульф.

Еще более о тя гч а ю щ и м  о б сто ятел ьст
вом  бы ло то, что Рауль В алленберг п о 
лучал деньги  для своих акци й  от а м е р и 
канцев. С этой то чки  зр е н и я  весь «О тдел 
С» ш ве д ско го  К о р о л е в с ко го  посольства в 
Б удапеш те был для Н КВ Д  п о д о зр и те л ь 
ным.

Конечно , ра зве д сл уж б а  в по л ьзу  анти
гитл е р о вско й  коал ици и  сама по себе не 
является м о ра л ьн о  п р е д о суд и те л ьн о й , на
против, это бы ло бы д е л о м  спр а ве д л и 
вы м  и н е уязви м ы м  для лю бы х о б в и н е 
ний. О д н а ко  В алленберг не был вое нн ы м  
р а зв е д ч и ко м . О н был л и чн остью  со в е р 
ш енно д р у го го  типа, к о т о р у ю  нам п о ч е м у - 
то тр уд н о  представить, хотя в истории 
России бы ло м н о го  п о д в и ж н и ко в  и пра
вед ников . Но вре м е на  и зм ен и л и сь , и сей 
час все чтут Ш ти р л и ц а . А  по п р о б уй те  
спросить наш их с о в р е м е н н и ко в , кто  такие 
д о кто р  Гааз, А л ьб е рт  Ш в е й ц е р , Януш 
К о р ча к . К  со ж а л е н и ю , м о л о д е ж ь  у нас 
воспитана на геро ях  в а р м е й ски х  сапогах 
и ко ж а н ка х , в луч ш ем  случае —  в спе цов- 
ках и касках, гд е -н и б уд ь  «на тр уд о во й  
вахте». С тр ем л ен и е  снизить  о б р а з  Рауля 
В алленберга , объяснить е го  че р е з  сетку  
зн а ко м ы х  и д е о л о ги че ски х  ш там пов сви- 
детельствует о вы м ы вании  из наш его  с о з 
нания то го  ф унд ам ента , на к о т о р о м  стоит 
общ ече лове ческая  культура .

*** *** ***
Ш веция  тщ ательно, по кр у п и ц а м  со б и 

рала все сведения о В алленберге . Это 
была нелегкая задача: б ы вш ие в о е н н о 
пленны е н ад олго  оставались «в с тол б ня ке»  
и не реш ались ра скр ы ть  р о т, чтобы  по ве 
дать о своих сове тски х  впечатлениях.
В н е ко то р ы х  по каза ни я х  чувствуется, что 
д олгое  пребы вание в пл ену либо отчасти , 
либо по л н остью  лиш ило р а зум а  тех, кто  
там  оказался . Р азум еется , ко гд а  им ееш ь 
дело с ж и вы м и  л ю д ь м и , нельзя считать 
себя застрахованны м  и от сознате льной  
лжи.

В апреле 1956 года в М о с кв у  прибы ли 
с оф ициальны м  в и зи то м  ш ве д ски е  м и н и 
стры  Т. Э рл анд ер  и Х эдлунд. В это врем я 
в советской  столице  царила эйф ория м и р 
ного  сосущ ествования . К о гд а  речь заш ла о 
пр оп авш ем  ш в е д ско м  д ип л ом а те , Х рущ ев 
и Булганин с го то вн о стью  по об ещ али  п р о 
вести сам ое  тщ ательное  расследование. 
В совм е стн о м  к о м м ю н и к е  от 5 апреля 
1956 года сод е р ж а л и сь  завере ни я  в том , 
что если, паче чаяния, В алленберга  о б н а 
руж а т  в пред елах СССР, то он б уд е т  не
зам ед лител ьно  возвращ е н  на ро д и н у .

*** *** ***
О тветная нота С о ве тско го  С о ю за  по р е 

зультатам  п р о в е р ки  была подписана 
А . А . Г р о м ы ко , ко то р ы й  к то м у  врем ени  
стал зам ести теле м  м ин и стр а  иностранны х 
дел. В ней го вор ил ось , что советская  с то 
рона провела тщ ате льн ую  п р о в е р ку  всех 
ф актов и об стоятельств , о тносящ ихся  к 
личности В алленберга : были пр овер ен ы  
архивы  и тю р е м н ы е  ка р то те ки , вновь д о п 
рош ены  лица, у казан ны е  в ш ве дски х  м ате
риалах. Результат оказался  аб со л ю тн о  не 
гативны м . Правда, од и н  д о ку м е н т  все ж е  
удалось о б н а р уж и ть  —  это б ы ло  сви д е 
тельство о см ерти  за кл ю ч е н н о го  Валлен
б ерга  в тю р ь м е  на Л уб я н ке  от 17 ав
густа 1947 года.

Тогдаш ний главврач т ю р е м н о й  б о л ьн и 
цы, п о л ко в н и к  м е д и ц и н ско й  служ б ы  
С м ольцо в  в р а по р те  на им я м инистра 
внутр ен ни х  дел А б а кум о в а  сообщ ал о 
см ерти  «известн ого  Вам з а кл ю ч е н н о го  
В алленберга», вер оятн о , вследствие ин
ф аркта  м и о ка р д а .

С м ольцо в  ум е р  7 мая 1953 года. Н икаких 
д руги х  свидетелей  по д елу В алленберга 
до  недавнего  вре м е ни  в наш ей стране 
о б н а р уж и ть  не удавалось. Нота от 6 ф евра
ля 1957 года, подписанная Г р о м ы ко , со 
д ерж а ла  с л е д у ю щ у ю  ве р си ю : В алленберг 
был «по ош и б ке »  арестован со ве тски м и  
о кку п а ц и о н н ы м и  властями на те р р и то р и и  
В енгрии . Его арест, со д е р ж а н и е  в тю р ь м е  
и л о ж н ы е  сведения отн оси тел ьно  е го  лич
ности, в течение ряда лет перед авав
ш иеся о р га на м и  госб езо пасн о сти  в ответ 
на запросы  м инистерства и ностранны х дел 
Ш веци и , объяснялись пр еступн ой  д ея тел ь 
н остью  А б а кум о в а , о с у ж д е н н о го  впо сл ед 
ствии В ерхо вны м  С уд о м  СССР и п р и го в о 
р е н н о го  к  высш ей м ере .

Нота заверш алась словам и стан д а ртно го  
о ф и ци ал ьн ого  «собол езнования»  ш вед 
с к о м у  правительству и р о д н ы м  Валлен
берга .

З ападны м  специалистам  и д ип л ом а там , 
заним авш им ся  д е л о м  Рауля В алленберга , 
по каза лось  «странны м  и н еоб ы чн ы м » , что 
сове тское  правительство взваливает всю 
вину на своих ж е  соб ственны х чи н ов 
нико в , да ещ е и вы ра ж ает  при этом  
оф ициальны е соб оле зн ован и я . В ноте 
А . А . Г р о м ы ко  бросалось  в глаза и д р у го е : 
о сто р о ж н о сть  ф о р м у л и р о в о к , о п и р а ю 
щ ихся в ко н е ч н о м  счете на ед и н стве н 
ный д о кум е н т , ко то р ы й  п р е д п о л о ж и те л ь 
но с о д е р ж и т  им я Рауля В алленберга .
А  ведь об щ еи зве стн о , с ко л ь  ка те го р и че н  
бывает, ка к  правило, тон  со ве тски х  д и п 
л о м а ти чески х  д о кум е н то в .

В книгах А ле кса н д р ы  К олл он тай  нет ни 
слова о Рауле В алленберге . Но зато в 
кн и ге  Э. М индл ина , по свящ е нн ой  А . К о л 
лонтай, есть эпизод ы , в ко то р ы х  и зо б р а 
ж е н  М а р ку с  В алленберг, дядя Рауля, гла
ва б а н ки р ско го  д ом а  В алле нб ер го в . Из 
ко н те кста  ясно, что ш ве д ски й  м и л л и о н е р , 
не щ адя сил, п о м огает  со в е тс ко м у  послу в 
деле о гр о м н о й  важ ности  —  вы ступает 
н еоф ициальны м  п о с р е д н и ко м  в п е р е го в о 
рах с ф и нски м  пр ави те льство м  с целью  
с ко р е й ш е го  вы ведения Ф и н л я н д и и  из чис
ла в о ю ю щ и х  п р о ти вн и ко в  СССР. Но не в 
правилах со цр еал и зм а  говор ить  д об ры е  
слова о классово ч у ж д о м  м ил л и он ере . 
И М и н д л ин  и зо б р а ж а е т  б л а го р о д н о го  гу 
маниста М а ркуса , послед овател ьны й  анти
ф аш изм  ко т о р о го  не раз активно  пр оя в 
лялся в ходе войны , алчны м  и н еотесан 
ны м  н уво р и ш е м , о за б о че н н ы м  тол ько  
своим и  ка п итал о вл ож ен и ям и  в Ф и н л я н 
дии . Какая гнусная л о ж ь ! М и н д л ин  словно 
бы списы вает о б р а з  б л а го р о д н о го  М а р к у 
са из той  статьи в Б ольш ой С оветской  
эн ц и кл оп ед ии , с ко т о р о й  м ы  начали этот 
о ч е р к . Увы —  к р о м е  слов «Ш веция» и 
«Э нш ильда Банк» в этой статье нет ни 
слова правды . К сем ье  В алле нб ер го в  она 
не им е ет  н и ка ко го  отн ош ен и я . Это 
авто п о р тр е т  наш его общ ества , о тр а вл е н 
ного  ненавистью  и о б е з у м е в ш е го  от 
угара «классовой  борьб ы » .

*** +** **¥
4 ию ня 1981 года в К о н гр е ссе  С Ш А  

пр о хо д и л и  слуш ания, посвящ енны е р е з о 
лю ции  о присвоении  Раулю  В алленбергу  
по четн ого  а м е р и ка н с ко го  граж д анства . 
Чтобы  оценить  степень почести , о каза н н о й  
пр о п а вш е м у  без вести д ип л ом а ту , д оста 
точн о  сказать, что за всю  и сто ри ю  С о-

н е ;

ед и ненны х Ш татов  к р о м е  не го  такой 
ж е  чести был уд остоен  единственны й 
че л овек —  У инстон  Черчилль, за е го  «бес
п р и м е р н ы е  заслуги  в деле сохранения 
своб од н ы х общ еств».

И н и ц и а то р о м  пр исво ения  Раулю Вал
л е н б е р гу  п о че тн о го  граж д анства  явилась 
груп па  сенаторов  во главе с Том аш ем  
Л анто ш ем , спасенны м  В алле нб ер го м  в о д 
ном  из пр ин ад л е ж авш и х ш ве д ской  ко р о н е  
д о м о в  в ц ен тре  Будапеш та. По о ц е н ке , 
сделанной  Л ан то ш ем  в 1981 год у , Валлен
б е р г спас от гибели  п р и м е р н о  сто тысяч 
че ловек. С ейчас эти л ю д и  ж и вут  во м н огих  
странах м ир а , и сре ди  них нем ало выда
ю щ ихся деятелей  кул ьтур ы , науки  и по ли 
тики . О т  их им ени  и от им ени  м ил лионов 
лю д ей , испы ты ваю щ их восхищ ение  лич
н остью  и п о д в и го м  Рауля В алленберга , 
сенатор  Л антош  сказал в К он гр е ссе : 
«М ы  д о л ж н ы  дать понять С о ве тско м у  
С о ю зу , что д а ж е  о д и н -ед и нствен н ы й  чело
век н и ко гд а  не б уд е т  нами забы т. А м е р и 
ка не отречется  от Рауля В алленберга , 
напротив, она горд и тся  его  м иссией . Он 
действовал, обладая п о л н о м о ч и я м и  нашей 
страны . Теперь, я д ум а ю , настало время, 
ко гд а  м ы  д о л ж н ы  действовать ради него. 
Надо сделать все в о з м о ж н о е , чтобы  С о 
ветский  С о ю з  понял, н а скол ько  сер ьезно  
м ы  о тн оси м ся  к э то м у  и н ци д ен ту . П р е д о 
ставляя В алленб ергу  по четное  гр а ж д а н 
ство, м ы  хоти м  пр о д е м о н стр и р о в а ть  рус 
с ки м  и всем у м и р у , что в цивил изован н ом  
об щ естве  по пр ан ие  м е ж д у н а р о д н о го  пра
ва и прав человека  н и ко гд а  не будет 
п р о и гн о р и р о в а н о  или забы то».

С енатор  С ол а рз  (ш тат Н ь ю -Й о р к), выс
тупая на тех ж е  слуш аниях, сказал : «Я 
д ум а ю , что Рауль В алленб ерг больш е чем 
кто -л и б о  ещ е из л ю д е й  XX века за сл уж и 
вает то го , чтобы  е го  считали святым».

Наивная западная об щ ествен но сть  не 
перестает с уд и вл е н и е м  задавать вопрос : 
«Но по ч е м у  ж е  С оветы  убили  Рауля 
Валленберга?»

Д ля  ответа м о ж н о  попы таться восстано
вить ко н кр е тн ы е  обстоятельства и б л и ж а й 
шие по вод ы  злосча стной  судьбы  ш вед
с ко го  д иплом ата . Н о к л ю ч о м  для по ни м а
ния его  гибели является сам  тип общ ества, 
с к о т о р ы м  он  сто л кн ул ся , о казавш и сь  в со
ветской  т ю р ь м е . К о н е ч н о , н о р м а л ьн о м у  
че ловеку  т р уд н о  представить , что м о ж е т  
сущ ествовать госуд арственная  м аш ина, 
котора я  создана и ф ун кц и о н и р у е т  только  
для то го , чтобы  убивать. Такой м е хан и зм  
власти, ко то р ы й  ун и ч то ж и л  кул ьтур у , о к а 
зался б а н кр о т о м  в э ко н о м и ке , р а зл о ж и л  
соц и ал ьную  с тр у кту р у , по те рпе л  крах в 
м е ж д у н а р о д н о й  по л и ти ке . К о то р ы й  за всю 
свою  д л и те л ьную  и сто р и ю  не сгод ился ни 
на что, к р о м е  убийства м ил л и он ов  лю д ей .

Гибель Рауля В алленберга  была пр е д 
реш ена в тот м о м е н т , ко гд а  он оказался 
в р ука х  у своих пр ед по л агаем ы х  «защ ит
ников». С ам о сущ ествование  та ко го  чело
века, ка к  он , б росал о  вы зов той спе ци 
ф и ческой  «ф илософ ии своб од ы », котора я  
была взращ ена ста л и ни зм о м . В н еизвест
ных пока  читателю  стихах С ергей  А ве р и н 
цев пр о и зн е с  уд ивительны е слова: «Для 
ада Бог есть ад». Что м о гл о  быть ненавист
нее для властителей ГУЛАГа, чем  чело
век, воплотивш ий  в себе высш ее пр оя вл е 
ние ли чностной  своб од ы  и человеческо го  
достоинства? Ч ело век с ра спря м лён н ой  
спиной , не сло м л ен ны й , не ун и ж е нн ы й . 
Готовы й и спо соб ны й  к  б орьб е . Явив
шийся ка к  н апо м инани е  о б уд ущ е м , 
чр еватом  в о з м е зд и е м  и в озвратом  по 
пранной  истины.

Вспомнили п р о т и в о п о л о ж н о е : в « А р хи 
пелаге ГУЛАГ» А . С о л ж е н и ц ы н  описы вает
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по ко р н о сть  и см и р е н и е  ж е р тв  к а к  состав
ную  часть м е ха н и зм а  те р р о р а . Л ю д и  зна 
ли, что их ведут на м у ки  и на гиб ель , но 
н икто  не восстал. В алленб ерг спасал и 
о сво б ож д ал  л ю д е й , ибо не ведал иных 
способ ов сущ ествования, к р о м е  своб од ы . 
В своих по ступ ках  он  руково д ствова л ся  
не и д е ол о ги ей  и не «правильной  т е о р и 
ей», а пр ед ста влени ем  о б езусл о вн о й  
ценности  ка ж д о й  че л овеч еской  личности. 
На ж а р го н е  чуд о ви щ н о й  а н тикул ьтуры  
сталинских засте нко в  это назы валось «аб
страктны й  гум а н и зм »  и пр иравнивалось  к 
зл о стн о м у  п р е ступл е ни ю .

*** *** ***
В о д н о й  из и сто р и че ски х  д р а м  В. Ш е к 

спира есть слова: «Тем ны е дела, хоть в 
зе м л ю  закопай  их след  пр е зр е н н ы й , к о г 
д а -н и буд ь  восстанут пр е д  вселенной» . Не 
удалось спрятать ко н ц ы  в во д у  и по делу 
Рауля В алленберга , В год ы  застоя о б н а р у 
ж ить  е го  следы  пы тались л ю д и , ко то р ы х  
м ы  теперь  назы ваем  сове стью  народа : 
А . Д . С ахаров и А . И. С о л ж е н и ц ы н . 9 мая 
1980 год а  а ка д е м и к  С ахаров писал п р о 
ф ессору  Ги ф он Д а р д е л ю , б рату  Рауля: 
«Я считаю  его  (Рауля. —  Л. Л .) о д н и м  из 
тех л ю д е й  Х Х -го  века, п е р е д  ко то р ы м и  
человечество в д о л гу  и к о т о р ы м и  он о  
м о ж е т  горд и ться  . . . С ейчас м н е  каж ется  
важ н ы м  (хотя  я и не в озл агаю  на это о с о 
бых н а д е ж д ) п о тр еб о вать  от  властей вы
дачи т ю р е м н о й  папки  с д е л о м  Рауля 
В алленберга . Раз сове тски е  власти оф и 
циально призн али , что В алленб ерг был 
арестован и со д е р ж а л ся  в тю р ь м е  в СССР, 
значит, такая папка  д о л ж н а  сущ ествовать 
(личны е дела за кл ю ч е н н ы х  хранятся 
вечно)».

Во 2-й главе 2-й части э н ц и кл о п е д и ч е 
с ко го  труд а  А . И. С о л ж е н и ц ы н а  « А р х и п е 
лаг ГУЛ АГ» («П орты  А р хи п е л а га » ) есть 
п е р со н а ж  —  Э р и к  А р в и д  А н д е р се н , ш вед 
из состоятел ьной  сем ьи , получи вш и й  20 
лет с тр о го го  р е ж и м а  от са м о го  А б а к у м о 
ва. А в то р  догад ы вается , что м о л о д о м у  че
л о в е ку  по д  с тр а хо м  см е р ти  за п р е щ е н о  на
зывать свое настоящ ее и м я  и о б сто я те л ь 
ства ареста. В н е ко то р ы х  деталях в ы м ы ш 
ленной  б и о гр аф и и  Э ри ка  А н д е р се н а  п р о 
см атри ваю тся  о тб л е ски  ре альной  истории  
Рауля В алленберга .

На п р о тя ж е н и и  всех д о л ги х  по сл е во е н 
ных лет пе р и о д и ч е ски  возн и ка л и  сенса
ци онны е слухи и новости  о том , что Вал
л е н б е р г ж и в  и со д е р ж и тс я  в с тр о го й  и зо 
ляции в се кр е тн ы х  тю р ь м а х  или пси 
хуш ках. Разные свидетели  в р а зн о е  врем я 
называли м е сто м  е го  пр еб ы вания  И р ку тс к  
и В ладим ир, о кр е стн о сти  Л ен ин град а  и 
В оркуты , Л е ф о р то во  и Л уб я нку .

К о гд а  стало изве стно  о созд ан ии  о б щ е 
ства « М е м о р и а л » , в е го  ад рес с разны х 
ко н ц о в  планеты  полетели  письм а: « П р о 
сим  поставить в о п р о с  о суд ьбе  Рауля Вал
ле нб ерга  и е го  ш оф ера В ил м ош а Л анг- 
ф ельдера п е р е д  ко м п е те н тн ы м и  ор га на м и  
и о б щ е стве н н о стью  в Вашей стране  . . . » 
У л ю д е й  затеплилась н а д еж д а , что  д е м о к 
ратизация и гласность п о м о гу т  п р ип од н ять  
завесу тайны  над тр а ги ч е ски м  ф иналом  
этой н е о б ы кн о в е н н о й  суд ьбы . « К о м с о м о л 
ка» занялась ж ур н а л и с тс ки м  ра сслед ова
нием , появились со о б щ е н и я  о В алленберге  
в « М о ско в ски х  новостях» и в по пул я р н о й  
те л е п р о гр а м м е  «Д о  и после по луночи » .

Правда о Рауле В алленберге  зависит от 
той ж е  причины , от ко т о р о й  зависели 
его  арест и гибель, —  от степени цивил и
зованности  наш ей страны .

Вот н е ко т о р ы е  ф акты , относящ и еся , на 
наш взгл яд , к  п р о б л е м е  ци вил изованности .

К о р о л ь  Д ании  Х ристиан  X в ответ на

пр ика з  нацистов об  о б я за те л ьн о м  нош е
нии ж е л то й  звезд ы  всем и лицам и  евр ей 
ско й  национальности  н е м е д л е н н о  сам 
п р и ко л о л  на гр уд ь  та ку ю  зве зд у . Его пр и 
м е р у  последовали  остальны е члены  
ко р о л е в с ко го  сем ейства, а к вечеру  уж е  
все население столицы  в зна к протеста  
ход и ло  с ж е л ты м и  зве зд а м и . Не м енее  
реш и тел ьно  встал гр у д ь ю  за евреев  в 
своей стране и Карл Густав ф он М а н н е р - 
ге й м  —  н еко р о но ва н н ы й  властелин Ф и н 
ляндии . Н астоятель Б е р л и н ско го  ка ф е д 
ра л ьн ого  соб ора  прелат Бернгад  Л ихтен - 
б е р г п о ж е р тво ва л  своей ж и зн ь ю , о ткр ы то  
вы ступая в п о д д е р ж к у  пр е сл е д уе м ы х  ев
реев. Его и м е н е м  назван целы й район 
е столи це  со ц и ал истич еской  Герм ании. 
П од о б н о  е м у , патер  Б енедетти спас ты ся
чи л ю д ей , о б р е ч е н н ы х  на см ерть  нацио
нал-социалистам и .

За всем и этим и христианам и  стояла 
двухты сячелетняя трад и ция  их ц е р кви . И 
слова, п р о и зн е се н н ы е  со слезам и  на гла
зах папой П ием  X I I :  « А н ти се м и ти зм  —  
ом е р зи те л ьн а я  вещ ь, с ко т о р о й  м ы , хр и с 
тиане, не д о л ж н ы  иметь н ичего  о б щ е го  . . . 
По д уху  и по Богу с в о е м у  мы —  сем и ты !»

Но и на зем л е , ко то р а я  сейчас вход ит в 
состав наш ей страны , был че ловек, по ге 
р о и з м у  и чистоте духа по д обн ы й  Раулю 
В алленбергу . П ро стой  рабочий  из Риги 
Ж анис Л ип ке , латы ш , спас из гетто  53 ев
рея. Вся сем ья по м огал а  е м у  в этой 
опасной  акции . После см е р ти  Ж . Л ип ке  в 
1987 го д у  евр ей ска я  об щ и на  Риги о р га н и 
зовала б л аготвори те л ьн ы е  ко н ц е р ты  в го 
р о д ско й  ф и л ар м о ни и , чтобы  на со б р а н 
ные д еньги  возд вигн уть  • па м ятни к этом у 
за м е ча те л ьно м у  че л овеку . Казалось бы —  
ка ко й  пр екрасн ы й  п р и м е р  в противовес 
«вихрям  вра ж ды » , ра зд ели вш е й  нас по на
ци он альн ы м  гетто . Но ни р а зу  центральная 
пресса об  этом  не написала. Узнавать 
о « п р о р о ка х  в сво ё м  отечестве» п р и хо д и т 
ся из прессы  д р у ги х  стран : о  Ж анисе 
Л ип ке  была больш ая статья в б е р л и н ско й  
газете  «З оннтаг»  (№  45, 1988).

М ы  н и ко гд а  не узн а е м  всю  пр авд у  о 
Рауле В алленберге , пока  в засекре чен н ы х 
архивах па пку  с е го  д е л о м  б уд ут  искать те 
ж е  л ю д и , ко то р ы е  за это дело несут 
ответственность . Н арод, у к о т о р о го  п р о с 
нулось чувство н аци он альн ого  д о сто и н ст 
ва, д о л ж е н  потр ебо вать , чтобы  в подвалы , 
гд е  оборвалась ж и зн ь  ц е л о го  п о ко л е н и я , 
вош ли н акон ец  его  о т кр ы т о  и зб ран н ы е  
представители  —  учены е, активисты  о б 
щ ества « М ем ори ал » , и но стр ан ны е  э кс п е р 
ты.

ПЕЧАЛЬНЫ Й ЭП И Л О Г

И вот р о д стве н н и ки  Рауля Валлен
берга  впервы е по лучи ли  оф и ци альное  
пр игла ш ен и е  в М о с кв у  с цел ью  вы ясне
ния об стоятельств  дела.

И опять , ка к  н аро чн о , начинаю тся н е д о 
р а зум е н и я : в оф и ц и а л ьн о м  соо бщ ен и и  
п р о гр а м м ы  «В рем я» и ска ж е н  н о м е р  те 
леф она м о с к о в с к о го  отд елен и я  общ ества 
«Рауль В ал л е нб ер г», и ш квал  з в о н ко в  о б 
руш ился  на м о л о д у ю  д о м о х о з я й к у , мать 
пятеры х детей , ко то р а я  п р о гр а м м у  «В ре
м я » не см отрел а  и не м о гл а  понять, о 
чем идет речь. Сначала ей б еспр е р ы вн о  
звонили  из д р у ги х  го р о д о в : по систем е  
«О р б и та » п р о гр а м м а  «В рем я» п р о хо д и т  
на н е ско л ько  часов раньш е. Н ичего  не 
п о д о зр е ва ю щ а я  М арина  (та к  з о в ут  м ать- 
ге р о и н ю ) отвечала л ю д я м , что они  о ш и б 
лись. М ы  с т р у д о м  д о звон ил ись  к  ней  
после то го , ка к  сам и зам етили  путан и 
цу с н ом ера м и .

На наш е  счастье, М арина  оказалась че
л о в е ко м  отзы вчи вы м  и и нтеллигентны м . 
Хотя ее ж и зн ь  превратилась в сущ ий ад, 
она согласилась  нам по м о га ть  и волей- 
неволей  стала на ка ко е -то  врем я д е ж у р 
ной  на телеф оне  общ ества  «Рауль Валлен
б ерг» . К о н е ч н о , в р е зул ьтате  досадной  
о ш и б ки  наш ей оф и ци альн ой  те л е п р о гр а м 
м ы  (ка к  тут не вспо м ни ш ь слова п р и го в о 
р е н н о го  д екаб ри ста  о то м , что в России 
и по веси ть-то  т о л ко м  не у м е ю т ) м ы  н ед о 
по лучи ли  значительны й м ассив и н ф о р м а 
ции. Но н уж на  ли она, если все точки  
над \ расставлены  в ходе встречи р о д 
ствен ни ков  В алленберга  с пр ед ставителя
м и  М И Д  и КГБ?

На этой встрече им  пред ъ явили  о р и ги 
нал и зве стн о го  ранее ра пор та  С м ольцова  
в качестве д оказательства см ерти  Валлен
б ерга  в 1947 го д у . Таким  о б р а з о м , была 
п о д тв е р ж д е н а  версия , и зл о ж е н н а я  в ноте  
А . А. Г р о м ы ко  б олее  30 лет назад. 
Р од ственникам  отдали  диплом а ти чески й  
паспорт и н е ко то р ы е  д р у ги е  б ум а ги , 
п р ин ад л е ж авш и е  Раулю  В алленб ергу . Не
см о тр я  на все, р о д ств е н н и ки  п р о д о л ж а 
ю т  верить, что Рауль ж и в .

Что ж , по -че л овеч ески  их м о ж н о  понять. 
И нам бы  хотело сь  в это верить. Но у 
нас и на сво б о д е -то  л ю д и  в ср е д н е м  ж и 
вут 62 года. А  Р аулю  в этом  го д у  —  78 лет. 
М о ж е м  ли м ы  быть настолько  утопистам и, 
чтобы  по вери ть  в чуд о  — б уд то  он  ж и в  в 
ГУЛ А Ге  в этом  в о зр а сте ? Едва ли. Значит, 
тем а и сче р па н а? П оследняя  точка  постав
лена?1

Н и ко го  не п о д о зр е в а я  в коварстве  или 
со кр ы ти и  истины , хоч у  п р е д уп р е д и ть , что 
это не так. В о -первы х, в архивах не см огла  
пораб отать  независим ая ко м и сси я , и в оч е 
р е д н о й  раз и нф о р м а ц и я  спущ ена «свер
ху» , с той  лиш ь р а зн и ц е й , что на этот раз 
вро д е  бы нет оснований  не д овер ять  «вер
ху» , ибо л ю д и  там , н акон ец , приличны е. 
Н о все ж е  истина и сход ит  от ведом ств, 
и м е ю щ и х  свое п р о ш л о е , свои традиции , 
свои интер есы  и представления о чести 
м ун д и р а . У ж е  в силу  этого  бы ло бы д о с 
тойнее  дать в о з м о ж н о с ть  заним аться д е 
л о м  В алленберга  н езави сим ой  ком иссии  
или гр у п п е  эксп е р то в . Не го во р я  у ж  о том , 
что и сто р и ки  и щ ут  иначе, чем  чиновники .

В о-вторы х, есть об сто ятельство , и гн о 
ри ро вать  к о т о р о е  м о ж н о  тол ько  при п о л 
н ом  п р е н е б р е ж е н и и  к  д о сто и н ств у  
и пам яти  ж е р тв , —  о н о  заклю чается  
в том , что по д елу Рауля В алленберга п р о 
ход или  два человека: В илм ош  Л ангф ель- 
д е р , ш о ф е р  Рауля, то ж е  геро ическая  
личность , и зам алчивать е го  суд ьб у  по  
м ен ьш ей  м е р е  беста ктн о . Д елить  ж е р тв  на 
«первы й  и в то р о й  сорт» , на « ч е р н ую  и 
б е л ую  кость»  — значить соверш ать ещ е  
о д н о  п р е ступл е н и е . П о ч е м у  ж е  м ы  не ста
вим этот вопрос? И п о ч е м у  ко м пе те нтн ы е  
инстанции  не о твеча ю т на него сам и, без  
всяких напо м ин ан и й  со сторон ы  о б 
щ ественности? Ведь вполне вер оятн о , что 
судьба Л ангф е льд ера  м о ж е т  пролить  свет 
и на участь В алленберга . А  м о ж е т , ка к  раз  
этого  инстанции  и не хотят?

« О ко нч ате л ьн ы й  ответ»  наш их оф и ц и 
альны х ли ц  страдает тем  ж е  недостат
к о м , что и по каза ни я  м н о ж е ства  свиде
телей , д аю щ и х  ш и р о ки й  сп е ктр  версий по 
д а н н о м у  д елу, —  е го , этот «о ко нчатель 
ный ответ» , н е в о з м о ж н о  проверить . 
Д о в е р я й  не пр овер яя . И м ы , граж д ане  
страны , в ко т о р о й  п о ги б  Рауль В алленберг, 
н есм о тр я  на все отрад н ы е  пе рем ен ы , так 
и остаем ся н ехозяе вам и  своего  п р о ш л о го , 
и ка к  следствие  —  своего  настоящ его  и б у 
д у щ е го . А  пока  это так, н ика ки х  « о ко н 
чательны х ответов»  не м о ж е т  быть.
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АРТЕМИЙ ОСИН

ФЕНОМЕН ГБ И 
МАССОВОГО

СТЕРЕОТИПЫ
С О ЗН АН И Я

«Товарищ, верь —  пройдет она, 
Так называемая гласность,
И уж тогда госбезопасность 
Припомнит наши имена!»

(Фольклор 86-го года]

Д о  сих пор м н о ги е  л ю д и  в возрасте ре а ги р ую т на сам о 
название «КГБ», как го голевская  К о р о б о ч ка  на п о м и 
нание чёрта. С ю ны х лет в них у коре н ил ось  соо тве тствую 
щ ее отнош ение к « кар аю щ е м у м ечу», изм енить его  уж е  
труд но . Но вот что странно —  и н екотор ы е  из м олоды х 
пугливо озираю тся . Это бы ло ещ е до  страш ны х разоблаче
ний последних лет (хотя не точные циф ры , но сам 
ф акт тер рор а  был общ еизвестен), так что причина не в них. 
Наверное, ка ж д о м у  приходилось  слышать о том , 
что КГБ прослуш ивает все телеф оны. К о гд а  ж е  задаешь 
вопрос, каков  ж е  у них штат в таком  случае, —  начина
ю т строиться версии, что не все, конечно , не всегда, но —  
м н о ги е  и п е р и од и чески ; а н екотор ы е  «п од озри тел ь
ные» —  постоянно. Если бы рассказчики  были хоть 
н ем но го  зна ко м ы  с о б о руд ован и ем  больш инства АТС, его 
«соврем енностью  и над еж ностью »  —  они сами встретили 
бы такие рассказы  см е хом . А «доверительны е» соо б щ е
ния, что ещ е в институтах ка ж д о го  третьего  заставляют 
«писать» на студентов  и преподавателей! Выслушав такое 
в ком пании , я как-то  зам етил, что нас девять 
человек, значит, ка к  м и н и м ум  трое  . . . Рассказчик 
н ескол ько  см утился, стал объяснять, что и число, 
наверное, преувеличено, да и вообщ е это сведения 
середины  60-х. Есть и сейчас, но не в таком  количестве. 
П одобны е «страш ные сказки»  для взрослы х, как правило, 
не вы д ерж иваю т простейш его  пр илож ения  к реаль
ной ж и зн и . Тем не м енее их охотно  выслуш иваю т 
и пересказы ваю т, даж е не оценивая степень пр а в д о по д о 
бия. Так, в Л енинграде  неглупы й и образованны й человек 
искренне  уверял, что гр уппы  хиппи («систем ны е») —  в ос 
новном  «спецсотрудники» . О ни, мол, ходят по стране, 
проверяя по ло ж е ни е  на местах. П о ско льку  их всерьез 
никто  не восприним ает, следовательно, не боится —  они 
м о гут  собирать о б ш и р н ую  и н ф орм ацию . А с ко л ько  их 
вступило в новые общ ественны е движ ения  —  «зеленые», 
экологисты , кул ь тур о л о ги , группа  «Д оверие» ! Ясное 
д е л о — следят! (С тоило больш их усилий сохранить сер ь
езный вид.) А тот у ж е  и «м итьков» был готов 
зачислить в и нф орм аторы . Не столь см еш но, как 
печально . . .

Понятно, что частично такое основано на опы те 30—  
50-х годов. К р о м е  того, и граю т роль скуд н ость  и, м я гко  
говоря, неточность оф ициального  об м ена новостям и —  по 
«м уравьином у» пр и нц и пу : встретились —  обм енялись но
востями —  удвоили их запас —  направились дальше. При 
этом  весьма велики искаж ения и преувеличения. «И спор
ченный телеф он». Ведь В ы соцкий м е тко  сказал ко гд а -то , 
что «к хор ош им  слухам лю д и  не привы кли  и твердят, что 
это вы д ум ки  и чушь». П оэтом у наиболее усиливаю тся 
естественны м путем  им енно «страш ные сказки» . Здесь 
даж е не заподозриш ь «вражьи голоса» —  те все ж е  
берегут  ре путац ию  и по д о б но го  бреда избегаю т.

Еще один сущ ественны й ф актор. В общ естве, где 
качество ж и зни  невы соко , где  долгие  годы  нагнеталось 
напряж ение  как  с п о м о щ ь ю  образов  «врага», так 
и постоянны м и призы вам и к б ор ьб е  с ке м -то , чем -то и за 
что-то, при нед остатке общ ей культуры  и инф орм ации  —  
н еи зб еж но  происход ит поляризация м ассового сознания, 
представление действительности  в чер н о -б ел ом  варианте. 
Сама эта поляризация неоднозначна. Так, одни уверены  
(в чем их убеж дали  до лги е  годы ), что «у нас» —  все 
хор ош о  с отдельны м и пр об л ескам и. У д р уги х  —  ж изнь 
вызвала инверсию  того  ж е  представления, то есть «у нас» 
все плохо и наоборот. Но не все так просто , есть и др уги е  
варианты проведения границы . О дин из них, особо 
популярны й в к р у гу  л ю д ей  с об разованием : есть светлые 
силы —  интеллигенция, определенная  часть «сознатель
ных» рабочих и крестьян, па ртийного  руководства  и 
пр. С д р у го й  стороны  б ю р о кр а ты  и маф иози, средние 
слои партийного  и советского  аппарата, различны е элиты 
и привилегированны е гр уппы  вообщ е . . . Что ж , каж ды й 
сам волен выбирать себе образ бога и дьявола, которы й 
в последнем  случае ассоциируется —  полностью  или 
частично —  с КГБ. Нечто вездесущ ее, всем огущ ее , крайне 
зло вр ед но е  —  ну просто  враг рода  человеческо го . Если не 
такая крайность —  то толкование в д ухе  «КПГБ» из 
антиутопии Авторханова . Не сегодня-завтра  соверш ит 
пе реворот, окончательно узур п и р уе т  власть, пе ре реж ет 
всех н е о сто р о ж н о  поднявш их голову «перестройщ иков» . 
Более того  —  сама пе ре стр ой ка  лиш ь провокация  с целью  
выявления потенциально свободом ы слящ их и социально 
активных, а провозгласивш ий ее и есть главный заго
ворщ и к. Вот так, ни больш е, ни меньш е.

Реакция в основном  варьирует от «чур м еня !»  до 
«долой !» . К онстр укти вны й  подход  встречается р е д ко , да 
и не свободен  от предвзятости . Так, в бю ллетене 
серьезной  и уравновеш енной  гр уппы  «Граж данское 
достоинство» (№  13) —  здравы е пр ед л о ж ен и я  исклю чить 
из сф еры  деятельности  «органов» вопросы  идеологии, 
провести ещ е н екотор ы е  преобразования. Но вместе с тем 
вы ражается сом нение  в в озм о ж н ости  кон тр ол я  и пр о в о 
дится зловещ ая параллель с ЦРУ, ко то р о е  «в период  
разгула незаконны х тайных операций  то ж е  находилось под 
ко н тр о л е м  конгресса» . Все ж е  кон гр е сс  справился.

П реобладаю т им енно  те чувства, что вызывало когд а -то  
111 отделение, —  нед оверие и страх (по  тем ж е , в принци 
пе, причинам ). И то и д р у го е  как-то  не знаю т обоснованных 
границ, хотя находятся во взаим ном  соответствии. 
Человек, с пеной у рта тре б ую щ и й  ликвидации, привлече
ния к ответственности, пуб л и чн ого  покаяния (если не 
поголовной  ссы лки всех причастны х под строж айш ий 
надзор), о д н о в р е м е н н о  м рачно  провозглаш ает всеобщ ую  
обреченность , неизб еж ны й  расстрел, а в лучш ем  случае —  
лет 25 на К олы м е для всех хоть чуть-чуть мы слящ их.
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Случается вовсе необы чны й синтез идей —  так, один из 
ум еренны х стор он ни ков  «Памяти» из группы  Синявина 
уверял, что им енно  в КГБ и окопались все настоящ ие 
масоны, чтобы  взять страну за горло . Что до  понятия 
«ж идо -м асоны » и антисем итизм а —  это, конечно , чепуха; 
более того , это пр овокаци я  «настоящ их врагов» с целью  
дезориентировать общ ество, с ко м п р о м е ти р о ва ть  «Па
мять», отвести праведны й гнев народа в иное русло.

П о хож е  на де тски е  альбомы  «Раскрась сам» —  контуры  
схож и, а цвета вы бираю т в соответствии с личны ми 
пред рассуд ка м и  . . .

Что касается сочетания страха и ненависти, м о ж н о  
вспом нить притчу  в о д н о м  из последних чегем ских  
рассказов И скандера. Суть ее в том , что раб вовсе не 
ж елает свободы  (он ее пр осто  не поним ает, и м а кси м ум , 
на что способен, —  мечтать стать хозяином ). Раб хочет, 
пусть д а ж е  подсознательно , отом стить . Не то чтобы 
добивается мести, но при случае —  обязательно. А  потом  
м о ж е т  да ж е  ум е ре ть  от непоним ания: что ж е  дальше? Это 
относится к  р о ж д е н н ы м  в рабстве, рабам с детства. 
П оним аю , что м н о ги м  м о ж е т  весьма не понравиться такая 
трактовка . Но м не  каж ется , что в некотор ы х  осо б о  р е зки х  
высказываниях проступает, пусть даж е подсознательно, 
эта вы свобож денная ж а ж д а  мести. П сихология человека 
диалектична; различны е состояния чреваты своим  отрица
нием . В. Леви упом инал  о «м аятнике», при ко то р о м  
связаны лю бовь и ненависть, а над авторитетами тяготеет 
соблазн надругательства. (Не случайно пр охо д н ы е  герои 
анекдотов  —  лю д и  знам ениты е.) Так и сейчас проступает 
стре м л ени е  побольш е лягнуть того , ко м у  вчера славосло
вил, —  пр е кл о н е н и е  и страх, превращ енны е в пр езре ни е  
и ненависть. Естественное и понятное превращ ение , но 
соверш енно  беспол езное . Старая российская болезнь —  
на вшей осердясь, всю  ш уб у в о гонь кинуть. Все мы в одной  
л одке , и лучш е не раскачивать ее с б о ку  набок. Р езко 
перевалить на левый б о р т  —  м о ж е т  быть, не лучш е, чем 
м ед л ен н о  идти ко  дну с кр е н о м  вправо, ка к  в годы  
застоя . . .

П оследнее зам ечание на неприятную  тем у. Д а ж е  в годы  
культа, при  всей м ногочисл енности  и м огущ естве  кара
тельного аппарата, н и ка ко го  штата не хватало бы для 
кон тр ол я  сн ар уж и  за всеми и ка ж д ы м . О бщ ая теория 
тако го  правления была и зло ж ена  в V I I  веке до н. э. в К и 
тае, в «Книге  правителя области Ш ан»: « . . .  Красноречие  
и остры й ум  способствую т б е сп о р яд ка м . Л итература и м у 
зы ка  способствую т распущ енности  нравов, д об рота  и че
л ов екол ю б и е  —  мать пр оступков . Когд а  потворствую т 
б е сп о р яд ка м  и распущ енности  нравов —  они распростра 
няю тся . . . Там, где сущ ествую т б е сп о р яд ки  и распу
щ енность, народ сильнее своих властей. Надо ум ело 
управлять им, под д ерж и ва ть  по р я д о к . Наводить п о р яд о к 
следует ещ е до  того , как  вспыхнут б есп ор яд ки , если ж е  
опоздать с этим , то б е сп о р я д о к  лишь усилится. Чтобы 
сохранить по р я д о к , н уж н о  управлять л ю д ьм и  не как 
д о б ро д е те льн ы м и  —- тогда  они ещ е более распускаю тся , 
а как п о ро чны м и  —  тогда они полю бят по р я д о к . И бо если 
управлять л ю д ьм и  как  д о б ро д е те льн ы м и , они начинаю т 
лю бить д р у г  д руга . Тогда пр оступки  скры ваю тся. Если 
управлять л ю д ьм и  как  п о ро чны м и , они не д о ве ря ю т д р уг 
д р у гу . Тогда пр оступки  вы являю тся и караю тся, и в этом  
случае наступает образцовы й по р я д о к . Его д о л ж н о  
подд ерж ивать  наказаниям и. Чем больш ий трепет вселяет 
кара, тем  лучш е для сам их ж е  лю д ей . О ни буд ут уважать 
тех, кто  стоит над ними, а это значит —  уважать самих 
себя. Не следует карать по ош и б ке  —  при частом 
повторении  это не способствует п о р я д ку . Но м о ж н о  карать 
без видим ой  причины  —  это внуш ает трепет к ум у  
начальства, н ед оступн ом у  для поним ания, и усиливает 
почтение к известны м и понятны м  законам . Уваж ение 
и трепет пе ре д  правителями означает, что лю д и  будут 
готовы  для них на все, да ж е  на см ерть» .

П оэтом у, в полном  соответствии с ре це птом  Ш ан ско го  
правителя, в общ ество постепенно, с массированны м  
пр опа га нд и стски м  по д кре пл е н и ем , обращ ением  к славно

м у  пр о ш л о м у  и светлом у б уд ущ ем у, опираясь на образы  
героев и гениев, была внедрена система карательного 
«сам ообслуживания». Не столько  вина, скол ько  беда 
наш его общ ества, что оно позволило внедрить такую  
систем у; позволило в больш инстве своем , меньш инство 
затаилось или сгинуло. Ведь «писали» не только фанатики 
и подлецы , завербованны е и торопящ иеся опередить 
дон ос  на себя. «Сигналы» стали чуть ли не норм ой  
поведения, правилом  хо р о ш е го  тона. И дейно зрелый, 
сознательны й и бдительны й —  то есть настоящ ий! —  
советский граж данин  просто  не м о г не «сигнализировать» 
о том , что ем у, честном у патриоту, показалось не то что 
опасны м для страны и народа, а подозрительны м , 
несоответствую щ им  или просто  необы чны м  и странны м. 
Ведь д о б ро ка честве нно  лишь то, что «соответствует»: 
лю бая необы чность —  у ж е  потенциальны й шаг к враж деб 
ном у. Как, находясь на С еверном  полю се, м о ж н о  идти 
тол ько  на ю г —  так от самых лучш их идеологий , порядка 
и поведения м о ж н о  бы ло отклониться только к худш е
м у  . . . Это м и р о в о о ззр е н и е  не прош ло вместе с куль
том  —  вспом ним  «гнев и осуж дение»  в адрес Пастернака; 
натравливание на правдоискателей п о ко р н о го  и спло
ченного  «коллектива» (то  есть стада или стаи).

МНЕНИЕ: «Я не м о гу  винить тех лю дей , которы е  
занимались м н о й : они выполняли приказ. Тяжело было не 
тол ько  м не  —  и Рою М едведеву, и м н о ги м  д р уги м  . . . 
Наклеивали ярлы ки  антисоветчиков и соответственно 
с нами поступали». —  А . А н тон ов -О всее н ко . («Вечерняя 
М осква» №  8, 1989.)

О н не винит —  поним ает. (Правда, это о застойных 
врем енах, не о сталинском  те р р о р е . Тех палачей нельзя ни 
понять, ни оправдать.) Есть ли м о ра льное  право у тех, 
кто  такого  не пе ре ж и л , быть стр о ж е  к исполнявш им 
при ка з и веривш им  в его  правильность? Тем, кто  молчал 
в застойное время? Это им не в у п р е к  —  молчали многие. 
Но теперь превосходить настоящ его борца  в праведном  
гневе к «органам » по м еньш ей м е р е  неэтично. Или такие 
лю д и  сами испытываю т ж елание пусть запоздало, но 
ответить, выразить свои чувства, ком пенсировать подсоз
нательный ко м п л е кс  вины за непротивление и бездей
ствие? Ни к чем у . . .

МНЕНИЕ: «Нельзя обвинять тех, кто  не способен без
о глядно реш иться на ге ро й ски й  поступок, которы й 
завед ом о  ни к чем у не приведет. Во врем я господства 
системы , которая, по словам Н орберта  Винера, отвечает на 
сигналы обратной  связи ун и что ж ен и е м  их носителей, 
ге р о й ски м  п о ступ ко м  бы ло неучастие в беззаконии , 
в подлости , честное исполнение своего д е л а » .—  А ка д е 
м и к  А . М игдал . («Литгазета» №  1, 1989, с. 3.)

Те, кто  выполнял пр и ка з в застойное врем я, не 
расстреливали, не пытали —  противостояли  «враж дебны м  
проявлениям » , кри тери и  котор ы х  определяли  не они . . .  
К р о м е  того , в нашу ж изнь  приш ла зона. М н ож е ство  лю дей 
побывало в заклю чении , где нравы тож е  не самые лучш ие; 
чтобы  выжить, надо бы ло хоть частично перенять их; 
к том у  ж е  до сих пор  судебная система была такова, что 
попасть в заклю чение  бы ло неслож но . Конечно, не так 
просто , ка к  в годы  «закона о колосках»  и «опозданиях», но 
тем  не м енее. Это дополнительно способствовало ож есто 
чению . Н еудивительно, что блатные песни и нравы 
пользовались по пул ярн о стью  —  они были какие -то  живые, 
выражали настоящ ие, сильные, пусть и не самые возвы
ш енны е чувства. П о этом у преем ственность —  через шпа
ну к уголовщ ине —  такж е  внесла свой вклад в снижение 
м орали. Н екий уголовник-«ветеран» заметил как-то , что 
«м ирны е граж дане» очень напом инаю т «ш естерок» —  так 
ж е  трусливы  и вялы, так ж е  лю бят «прислоняться к бугру», 
т. е. пользоваться чьим -то больш им  автоитетом , посто
янно стучат д р у г  д р у гу  и «наверх» . . . М о ж е т  быть, так 
бы ло раньше? Д о  сих пор во м н о ги х  ш колах младш еклас
сники , назначенны е д е ж у р н ы м и , до лж ны  писать рапорты  
о поведении д р у г друга . Или завуч вызывает в кабинет для 
беседы  и выспраш ивает, кто  сделал то или сказал это. 
Напирает на пи о н е р с ку ю  сознательность и правдолю бие,
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намекает на в о зм о ж н ы е  неприятности  —  ска ж е м , с оц ен 
ками в четверти, а то и хуж е  —  и гарантирует полную  
конф иденциальность. П о м н ю , в ка ко й -то  дискуссии  выска
зались о ш кольниках : «Я увидел по ко ле н ие  детей, не 
знаю щ их, что такое  стыд». Чего ж е  ещ е ж дать при 
подобной  «педагогике»  . . .

РАЗГОВОР:
«—  Д о л о й  . . . Что-то не слыхал, чтобы  в С Ш А  

были д ем онстрации  под л о зун го м  «Д олой  Ф БР!» или- 
«ЦРУ!».

—  Постой, а скандалы? А  м итинги  в университетах —  
«Стукачей —  вон!»?

—  Не путай, тех, что я назвал, не бы ло. Я ведь с од ним  
таким  студентом  разговаривал, он пом нит. Так вот —  если 
ФБР или ко го  ещ е засекут на незаконны х действиях, если 
сую т нос в до м  человека, а то и в кровать —  лю д и  
возм утятся, кон ечн о . Права личности ! Но что ФБР 
н уж н о  —  он уверен  соверш енно , при условии, что вести 
себя б удет деликатно . Там ни для ко го  не секрет, что за 
м н о ги м и  группам и  и л ю д ьм и  наблю даю т, но —  аккуратно .

—  Но зачем —  за м ногим и? Борьба с те р р о р о м , 
с маф ией, заговорам и  —  ясно, а . . .

—  Д ослуш ай! Вот см о три  —  какая-то  группа  посте
пенно начинает действовать все резче. При этом —  
соблю дает кон спи ра ци ю , к  те р р о р у  готовится, но пока 
«держ ат приклад  у ноги». А  по то м  соб е рут силы, 
разработаю т, с ка ж е м , по куш е н и е  на президента  —  и впе
ре д ! Что ж е , ждать, пока  гр о м  грянет? И м ею т в виду всех, 
кто -то  начинает «звереть» —  им больш е внимания. С кан
далы —  как  раз хор ош о, значит, общ ество их ко н тр о л и р у 
ет и л иш него  не позволит.

—  Так это у них. А у нас о ткр ы то  о р у ж и я  не прод аю т, 
разве если уголовны е . .  .

—  Во-первы х, и уголовны е не сахар. Кто б удет бандами 
заниматься? В о-вторы х, насчет о р уж и я , с ка ж у  тебе —  
приходилось видеть. О т сам о д е л о к до автоматов. В сем и 
десятые, п о м н ю , по Забайкальском у о к р у гу  да ж е  при ка з 
был о борьбе  с хищ ениям и ор уж и я  и боеприпасов, 
взры вчатки. Х ор ош о , если ры бу глуш ить —  а пом ниш ь 
взрывы в метро? Два года «авторов» искали. Д р у г  из 
Сибири рассказы вал: у ка ж д о го  охотника-проф ессионала 
с собой граната есть —  от м едведя-ш атуна , «на крайняк» . 
И вставка —  ствол то есть нарезной , е го  в гладкий  ствол 
охотничьего  р уж ья  вставляют. О н говорит, ещ е когд а  
пулем еты  Д егтярева  снимали с воор уж е ни я  —  ско л ько  
стволов уш ло м и м о  переплавки ! К то -то  из ар м е й ски х  р уки  
погрел . Или недавно —  винчестер видел, 1978 года 
выпуска. Ч ерез пролив, говорят, идут. Д а и контрабанда. 
Не знаю  точно, но рассказывали, что какая-то  волейболь
ная ком анда  о р у ж и е  провезти  пыталась —  засекли. 
А с ко л ько  не засекли, а? Д аж е  не уголовны е, а шпана 
сам од ел ки  лепит, револьверы -япалтоки» , глад костволь
ные. Н едалеко бью т, не м е тко  —  но вблизи от них раны 
страш ные. С двадцати м е тров  если в голову попадает, так 
череп разлетается. Сейчас с ко л ь ко  слухов —  и «Память» 
о р у ж и е м  запасается, и м усульм ане , и на Кавказе . . . Да 
и не только  слухи. Значит, хочеш ь не хочеш ь, а пр и гл яд ы 
вать надо. А  то успе ю т дел натворить —  расхлебывай 
потом .

—  Я слышал, у м или ци он е ров  пистолеты  крад ут . . .
—  Не без того . Вот то ж е  вариант. Значит —  представле

ние хотя бы надо иметь, что от ко го  ж дать. Н аблю дать: 
если чисто —  б ог с ними, если экстрем исты  —  то уж е  
внимание. О р у ж и е  они найдут, если захотят. С точки 
зрения государственной  —  объективная необходим ость» .

«При д о см о тр е  в аэропортах изъято б олее 250 стволов 
о гнестрельного  о р у ж и я  и 86 117 ед и ниц  хол од ного  
ор уж и я , 411 к г  взрывчатых вещ еств, больш ое количество  
боеприпасов» . (« А р гум е н ты  и ф акты» №  5, 1989.) (Только 
в аэропортах, тол ько  изъятое, и тол ько  в 1988 го д у !) 

РАЗГОВО Р:
«—  К том у  ж е  у них закон  о свободе инф орм ации . 

П ом ниш ь, как Грэм Грин заказал ко п и ю  своего  досье? 
Получил, хотя часть текста была забита черной краской .

Я бы тож е  не отказался почитать свое, пусть и с купю р ам и . 
Н аверняка узнал бы м н о го  интересного . Да нет, вряд ли 
там чушь —  но что-то ведь забываешь или помниш ь 
неточно, а то и искаж енно .

—  Тут сразу не разбереш ься. П омниш ь, Б уковско го  
обвиняли: хотел захватить самолет, чтобы покинуть  Союз? 
Это тогда, теперь, м о ж е т, и не выдали бы, но судили 
в стране прибы тия. С оглаш ение И К А О  . . . Д вое  улетели 
в Т урцию  —  и получили по восем ь лет тур е ц ко й  каторги . 
Навряд ли она лучш е нашей зоны  . . .

—  Н есправедливость это и эгои зм  со стороны  западных 
де м о кр атов . Понятно, что теракты  их у ж е  доняли. Но ведь 
о д н о  дело —  воздуш ны е пираты, д р у го е  —  б еж енцы . Если 
бы речь шла о стране, из ко то р о й  м о ж н о  норм ально 
уехать, если не согласен. А  то и правда —  тю рьм а 
народов, если не хочеш ь идти в ногу  —  за тобой рано или 
по зд о  придут из КГБ. И наком ы слящ ий —  преступник, вот 
сиди и ж д и . Или м олчи  в тряп очку . Кто не в ногу  или шаг 
влево, шаг вправо —  на зам етку . Значит, нарвется. 
С оветские лю ди д о лж н ы  ходить кол оннам и  и стройны м и 
рядам и . . .

«Но ко гд а  ш агаю т в ногу,
Если все ш агаю т в ногу  —
М ост об -

ру -
ш и-

ва-
ет-

ся . . .» (А . Галич)».
МНЕНИЕ: «Сейчас м н о ги е  считаю т диссидентов сплош ь 

ге ро ям и  и пр о р о ка м и . Д е л о  да ж е  не в том , что среди них 
были всякие. П е ре стр ой ка  и сейчас идет с больш им  
тр уд о м , и главное ее препятствие им енно  массовое 
сознание общ ества как сум м ар н ое , интегральное дейст
вие сознаний различны х слоев и гр упп . А  в те времена? 
Гораздо м енее радикальны й Х рущ ев —  и тот не уд е р ж а л 
ся . .  . В спом инаю т осуж д е ни е  П астернака: «Не читали, но 
скаж е м » . Ну а если бы прочли —  какова была бы реакция? 
Д у м а ю , что если тогда собрать соверш енно  произвольно, 
без подставок, суд  присяж ны х —  так наверняка ед и 
ногласно бы реш или: виновен в клевете ! Д аж е  если без 
кампаний в печати, без по д готовки . Галич —  дело др уго е , 
он пел о всем понятном , да и ситуация ухудш алась —  но за 
«глас народа» тут тож е  не поручиш ься. Сейчас, когда 
м н о го е  ясно и сам о общ ественное м нение изм енилось, —  
они правы. Но судили тогда в соответствии с тем 
общ ественны м  м не ни е м . Пусть во вто ро м  случае его  и не 
спраш ивали. Я поним аю  чувства лю д ей , знавш их их, 
зна ко м ы х с их вещ ами, —  но м не  реабилитация и осо 
бенно по см е р тно е  восстановление в творческих  сою зах 
представляется идеалистическим  ритуалом . Д еятельность 
ж е  инаком ы слящ их, п о -м о е м у , действительно уж е  не 
опасна . . .»

«М н о ги м  л ю д ям , опередившим свое врем я, пришлось 
дож идаться е го  не в самых удобных помещениях» 
(Станислав Ежи Л ец). У ж е , правда, не расстреливали —  но 
«Что пользы  в том , что явных казней нет?» («Борис 
Годунов».) Заверш ая эту тем у, обратим ся  напоследок 
к «И скуплению » Ю . Д аниэля: «Товарищ и! О ни п р о д о л ж а 
ю т нас ре -прес-сировать ! Т ю рьм ы  и лагеря не закры ты ! 
Это лоЖь! . . Нет н икакой  разницы : мы  в тю р ьм е  или 
тю р ьм а  в нас! М ы  все заклю ченны е ! . . Вы дум аете , что ЧК, 
Н КВД, КГБ нас сажало? Нет, это м ы  сами. Государство —  
это мы». И м енно  пассивную  сопричастность искупал 
человек в оттепельном  1963 году , свою  роль частицы 
государства . . . Это —  прошло?

Но вот —  письм о («Век XX и м ир»  №  9, 1988, с. 8). Чело
век обсуж дал  на П уш ки нско й  площ ади с нескол ьким и  
собесед никам и  газетную  статью . Его зад ерж али , достави
ли в м и л и ци ю , а оттуда —  в суд. Там он был «за 
ор га ни зац и ю  стихийного  митинга» пр и говор ен  к двум  
м есяцам  исправительны х работ с у д е р ж а н и е м  20% 
заработка. При этом  пош едш их за ним возм ущ енны х 
свидетелей в отделение просто  не пустили; а в сам ом
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отделении нашли двоих, в первы й раз видевш их за
д е р ж а н н о го . С привы чной л е гкостью  м и л иционеры  соста
вили, а «свидетели» подтвердили  завед ом о  лживы е 
пр отокол ы  . . . Или —  по хож и й  случай с л ю д ьм и  из группы  
«Граж данское  достоинство» . Правда, на этот раз —  
невероятно ! — суд их оправдал. («М Н » №  41, 1988, с. 14.) 
При этом  выяснилось, что за ко н о м  не пр ед усм отр ен а  
возм о ж н ость  привлечь к ответственности за л ож ь ни 
авторов пр отокол ов , ни усердны х лж есвидетелей  . . . Так 
что ж е  —  опять коварны й КГБ подстроил  пр овокаци ю , 
или? . . «П одум аеш ь, —  скаж е т кто -то , —  два м есяца да 
20 процентов !»  Так ведь и в 28-—29-м все начиналось не 
с пы ток и массовых расстрелов! Н е вд ом ек несчастным 
брехунам  —  м и л и ци он е рам  и их по д р уч ны м  —  что в о д о 
раздел закона  и беззакония , совести и тупой хол опской  
исполнительности  уж е  позади. И вопрос перехода от 
15 суток к 15 годам  —  у ж е  вопрос эволю ции  во врем ени. 
И нтересно, случись (не дай Бог, кон еч н о ) так, что ко гд а - 
нибудь н екое  новое О С О  б уде т на основании таких ж е  
рапортов  и «свидетельств» раздавать участникам  «п ро то 
кольной ко м е д и и »  по 15— 20 лет, —  вспом нят они, с чего 
ко гд а -то  начиналось? Ведь не под  пы ткам и врали, не из 
идейны х сооб раж ений  —  из ко р ы стн о го  с л у ж е б н о го  рве 
ния. Кстати, а н и ко м у  из нас не приходилось выступать 
в качестве понято го  или свидетеля? И, торопясь по своим  
делам, наскор о  подм ахнуть, не читая? Случалось видеть 
такое. При чем ж е  здесь пресловуты е «органы» и их 
«агенты»? . . Так что нас бью т фальшь или трусость, рас
пред еленны е в общ естве и суб лим ированны е наиболее 
застойны м и и пр огни вш и м и  его  частями —  той ж е  
сл уж б ой  охраны  поряд ка . Но вот суд  уж е  перестраивается. 
Ранее дававший чуть ли не 99%  о суж д е ни й ; воплощ авш ий 
об щ екарател ьную  и псе вд о э ко н о м и ч е скую  (не напрасно 
ж е  работали —  задерж ивали , писали пр отокол ы , о ф о р 
мляли, заседали в суде) ф ункции , а не реализацию  права 
и справедливости —  теперь меняется к лучш ем у. Х ор ош о  
бы —  и дальш е так, всерьез и надолго , а не «согласно 
к у р с у » . . .

МНЕНИЕ: « . . .  Там стол ько  антисоветчины !» —  восхи
щ енно добавил он. Я спросила, что он поним ает под  этим 
словом . «Как что? —  удивился водитель. —  П равду!»  
(«М Н » №  2, 1988, с. 9.) Второй ф рагм ент принадл еж ит перу  
м о л о д о го , но не раз вы ступавш его в сам издате автора —  
А н д р е я  Н овикова. О ппо зи ц и о н е р , но «неприсоединивш ий- 
ся», независимы й, и м е ю щ и й  и вы сказы ваю щ ий свое 
собственное мнение. (За это е м у  часто доставалось —  не 
всем по в кусу  объ ективность .) И так: «Нам каж ется , что мы 
постоянно б орем ся  с КГБ, —  на сам ом  деле ^о  м н о го м  мы 
б ор ем ся  сами с собой. П остоянно слыш ится: КГБ, КГБ, КГБ. 
Что бы ни пр ои зош л о  —  КГБ. К то -то  о стр о ум н о  заметил, 
что го спо д ь  б о г специально вы думал дьявола, чтобы  на его 
ф оне чувствовать себя поприличнее.

Сначала меня за несогласие с «генеральны м  курсом »  
партии (Д е м о кр а ти ч е с ко го  сою за . —  А. О.) объявили 
«агентом КГБ». П рекрасно , сказал я . . . Д айте м не 
законное  право организовать внутри Д С  «ф ракцию  
агентов КГБ». Рано или по зд н о  в ней окаж утся  все 
независим о м ы слящ ие лю д и  . . . После этого  с меня сняли 
обвинение, но стали ка к -то  странно посматривать, сочув 
ственно качать головам и . . .  Я понял, что борьба за 
внутреннее ед ином ы слие вступила в новую  стадию , и стал 
ждать, ко гд а  ж е  Д С  о ткр о е т  собственны й специальный 
сум асш едш ий д о м .

. . . Трагедия, у ж е  раз происш едш ая в истории, на этот 
раз повторяется в виде фарса . . .» (А . Н овиков, «Реаль
ность и возм о ж н ость» .)

РАЗГО ВО Р: «П очем у отошел? П отом у что вы о делах 
говорили . Да, понял, что д о ве ряете 'и  прочее  . . .  Я вам вот 
что с ка ж у  —  видел уж е  не один раз. Сперва разговарива
ю т о чем уго д н о , потом , как утечет что-то, начинаю т 
вспом инать: кто  ж е  м о г продать? А, так при этом 
по сторонний  был —  ну, все ясно! Да и прощ е, чем своих 
подозревать. Так что пр ош у при м не  интим ности  ваши не 
обсуж дать . У каж д ой  гр уппы  свое, а д р у ги м  оно  не н уж но ,

давно эту ко м е д и ю  наблю даю . Сперва д и скути р ую т где 
попало, потом  голову лом аю т: кто  заложил? Вечная 
болезнь д и сси д ю г наших: п р е ж д е  чем с бабой лечь, под 
кровать заглянет —  нет ли там гебиста или, на худой 
кон ец , м и кр о ф о на . Появится новый человек —  так обяза
тельно кто -ни б уд ь  отзовет д р у го го  в сторону и таин
ственно сообщ ит: «Знаешь, по -м о е м у , он стукач!» . Вот 
так —  по -м о е м у , и все. При Берии хоть подобия доказа 
тельств лепили, а нам и того  не надо. Иной ходит потом , 
недоум евает —  чего от него  ш арахаю тся, руки  не подают, 
от дом а отказываю т? А  от «п о -м оем у»  —  пош ел слух, по 
пути обрастая по д р об н остям и . С тукачи у нас —  к а к  
летаю щ ие тарелки , все о них знаю т, но никто  сам не видел. 
Такая вот конспирация, а потом  то по телеф ону несут 
откры то , и это при уверенности  в тотальном  подслуш ива 
нии, то не зам етят, как, вывалившись со своего очень 
за кон спи ри р ов ан н ого  собрания с ш и б ко  секретной  темой, 
п р о д о л ж а ю т  д и скусси ю  на улице, в транспорте , и во весь 
голос ! П о м н ю , с «Д оверием »  встречался. Д оговорились 
в м е тро , я раньш е чуть подош ел, стою  б о ко м  —  не 
признали меня сперва. Рядом разны е граж дане  у перил 
стоят. Нет, специально не прислуш ивался —  глухой бы их 
не услышал. П отом  половина того , о чем трепались на 
м есте  сбора, в квартире сообщ алась так: вызывают на 
ку х н ю  самых доверенны х, показы ваю т записку с сообщ е
нием и припиской , что вслух, м ол , ничего не говори, даже 
не переспраш ивай —  а то подслуш ает м и кр о ф о н ! Вопро
с ы —  письм енно, по то м  —  сж ечь! С м е х !!!»

МНЕНИЕ: «. . . Истинны е доносы  исходят не от кадровых 
оф ицеров, господа . . .

О т ко го  же?
—  . . .  О т вы служивш ихся унтеров и оберов, от 

лавочников . . . Д остигли  первой сы тости . . . боятся поте
рять . . . З авидую т . . . М стят . . . Вот и ф искалят!» (Л, Л ихо
деев, «Сначала бы ло слово». —  П олитиздат, 1987, с. 40.) 
(В ж ур нал е  вышло ещ е д о  п е р е стр о й ки !)

«— Д е спо ти зм  сидит в нас сам их . . .  В нашей насторо
ж енности  и подозрительности  д р у г  к д р у гу  . . . М ы  готовы 
видеть в соб есед нике  ж андарм а , если соб е сед ни к возра
жает, и готовы  видеть в ж а н д а р м е  ре во л ю ционера , если он 
согласен в р а зговор е  . . . М ы  л егковер ны  к  слухам, 
вспыхиваем от вздора и от взд ора гаснем . . . Стоим 
насм ерть на допросах и л е гко  пробалты ваемся за стаканом 
вина . . . М ы  либо дерем ся , либо целуем ся . . .» (Там же, 
с. 74.)

Еще один распространенны й пр е д р а ссуд о к  —  о цензу
ре. Якобы  она вся р уко в о д и м а  КГБ; кр о м е  Главлита 
в каж д ой  редакции  есть и н ф о рм а тор  и так далее. Тот, кто 
наблю дал п р е ж д е  п р о хо ж д е н и е  материала по ре д а кц и 
онны м  инстанциям  (сейчас этот эф ф ект бы стро  слабеет), 
знает, как  пр ои сход и ло  «обезвреж ивание». Не говоря 
о «внутреннем  цензоре» , каж д ы й  старался вычеркивать по 
пр и нц и пу  «как бы чего не выш ло». Д алее вычеркивал 
начальник, но если е м у  оставалось м н о го  —  значит, 
ниж естоящ ий плохо  поработал? П оэтом у старались «с за
пасом». Д р у га я  м еханика , уж е  упоминавш аяся —  тоталь
ное секретотворчество  ведом ств, чаще всего помогавш ее 
сохранять м о н о п о л и ю  или избегать контрол я . Вот и все —  
а в «органы» обращ ались (если обращ ались) лишь по 
поводу «утечки» сл уж еб ны х псевдотайн, что прибавляло 
работы , б удучи  бессм ы сленны м  и неопасны м.

«—  Так ведь наш ему обы вателю  радость, если цен
зура  вмеш алась! . . Точки домы сливает, м е ж  стр о к  видит, 
А  напиш и как есть . . . в зр осл ом у  человеку —  зевота до 
оском и ны  . . .  У нас . . . ко гд а  истинную  правду напи
ш еш ь —  читать неловко : будто  нигиш ом  увидели! (Л. Л и
ходеев, с. 79.)

Д р у го й  вопрос —  с архивами, сейчас они постепенно 
раскры ваю тся, и все отчетливей виден такой ж е  м еханизм  
«секретности». М онопол изация  здесь проявляется ещ е 
ярче —  м о ж н о  держ ать  всю  инф орм ацию  для себя 
и благодаря этом у лидировать, скаж е м , в изучении 
о п р е д ел ен н ого  периода; д р у ги м  ж е  исследователям 
работать не с чем. О таком  случае рассказывает писатель
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Ю . Поляков, член ЦК ВЛ КС М . Его д о л го  не пускали в архив 
ВЛКС М  —  члена Ц К ! —  потребовалась масса бум аг, но 
под кон ец  «хозяин» архива по про сту  сказал —  читайте, 
мол, м ои  статьи, что м о ж н о  —  там все есть. «Это 
называется —  попил из ре ки  по им ени «Ф акт» , —  грустно  
констатирует Ю . П оляков.

МНЕНИЕ: «Пусть КГБ о ткр о е т  свои архивы ! . . .  Не надо 
их судить. Но назовите ф ам илии! Да, Сталин преступник. 
Но не м о г ж е  он единолично , даж е вкупе  с Берия . . . 
сф абриковать обвинения и расстреливать сотни тысяч 
«врагов народа»?

. . . П очем у мы столь неум ол и м ы  к военны м  пр еступн и 
кам? . . П одлость наших внутренних предателей, то р п е д и 
ровавш их святые идеи, была ещ е больш е . . . «О ткры ть» 
дела, по крайней  м е ре  по см е р тно  реабилитированны х. 
И напечатать в газетах ф амилии. Без см акования и п о д р о б 
ностей». —  А ка д е м и к  А м осов . («Л итературная газета» 
№  1, 1989.) (П рим ечание: говорят ещ е и так: «Народ 
до лж ен  знать своих стукачей». Н еотвратим ость, а не кара !)

Во всех подобны х случаях м ногозначительны й нам ек на 
«них», сочувственное воздевание глаз —  не мы, м ол , 
виноваты, сами поним аете : «там» реш или —  пр и кр ы ваю т 
личный интерес или трусость, а то и лень.

Н ам еки эти использую тся  и в д р уги х  случаях. В ж ур н ал е  
«Даугава» (N9 12, 1988, статья «Н аручники») описываю тся 
собы тия, часть ко то р ы х  автор наблю дал сам. 14 ию ня 
в Риге во врем я д ем онстрации  м о л од о й  человек по имени 
М о д р и с . Л уянс вышел с плакатом , обвинявш им  Сталина 
и М олотова в предательстве (в 1939 го д у), а н екотор ы х 
руковод ящ и х  работников  соврем енности  —  в лицем ерии . 
Хотя плакат был довольно безобид ны й , товарищ и ре ш и 
ли —  лучш е снять его, что и бы ло сделано. Тем не м енее 
на М . Луянса завели у го ло вно е  дело: «дем онстрировал  
плакат кл е ве тн и ческо го  сод ерж ания»  —  такова ф о р м ул и 
ровка. Разумеется, вовсе не оби ж ен н ы е  д о лж ностны е  лица 
устроили такое —  по своем у почину, почти ре ф л екторн о  
защ ищ ая начальство, действовали из «сред него  звена». 
М . Л уянсу пытались и нкр им и нир овать  и злостное  хулиган
ство, и антисоветскую  пропаганду, е го  да ж е  взяли под 
страж у, ка к  на бандита, надели наручники . Д ел о  вызвало 
о гро м н ы й  резонанс, возм ущ ен и е  лю дей  бы ло ш и р о ки м  
и неподдельны м . П р о ку р о р  пытался доказать опасность 
преступления: М . Луянс, мол, был использован как 
провокатор , своего  рода  «пробны й камень». «Те, кто  стоял 
за спиной Луянса, кинули  его  в адрес властей, дабы 
посм отреть, как  к  провокации  отнесутся те, кто  долж ен  
защ ищ ать д е м о кр а ти ю » . К оро че  говоря , все оказалось 
ш ито белы ми ниткам и, в следствии об наруж ились со 
верш енно б езо б ид ны е подлоги  и накладки , и М. Луянс был 
суд о м  оправдан. И вот что интересно  —  м ногочисленны е  
общ ественны е заступники , ходя по инстанциям , не раз 
слышали такой ж е  нам ек —  зря, м ол , стараетесь; и мы тут 
ни при чем — это все «оттуда»! Ходатаи тем  не менее не 
испугались и не отступили. И если в оф ициальны х беседах 
лишь нам екали, то в более частных разговорах ссылались 
на «контору»  пр ям о . Но —  не по м о гл о , не побоялись 
честные лю д и  перечить «кон тор е» . О на ж е  была здесь 
соверш енно ни при чем, и о деле, как п о зж е  выяснилось, 
узнала лишь тогда, ко гд а  пош ли массовые дем онстрации  
и сбор  подписей  в защ иту М . Луянса, о чем даж е сообщ ало 
западное радио. То есть об еспокоил ись  лиш ь последствия
ми гр уб о  сляпанного «дела» . . . Старая привы чка  —  
раньш е говорили  «черт попутал», теперь пы таю тся со 
слаться на КГБ . . . (А в то р  сам участвовал в сборе подписей 
и был свидетелем  нескол ьких  о б суж д е ни й ; кр о м е  того, 
появлялись на м есте сбора подписей и некие  агитаторы , 
уговаривавш ие «не делать глупостей —  все равно не 
по м о ж ет , а ф амилии ваши попадут «туда». Но тигр  
оказался б ум а ж н ы м  . . .)

В статье «Ш айка, банда, система . . .» (« О го н е к  №  47, 
1988) упом януты  «. . .сотруд ники , ко то р ы е  по инициативе 
А н д р опо ва  были переданы  из КГБ с целью  борьбы  
с м илицейской  ко р р уп ц и е й » . С удя по том у, как  от них 
старались избавиться, они работали эф ф ективно . С ледо

ватель О лейник, 15 лет противостоявш ий организованной 
преступности , знает, о чем говорит. «Все раскры ты е до 
сих пор маф ии —  это заслуга КГБ. К ом и тет . . . оберегая 
государственную  безопасность, вы нуж д ен  заняться м н о ги 
м и делиш кам и  маф ий». Снова диалектика : здесь и зол ир о 
ванность сыграла по л о ж и тел ьн ую  роль. Почти никакой  
связи с м атериальны м и ценностям и, строгий  по дб о р  
кадров  и кон тр ол ь  дали свои результаты . При этом  
специф ика  —  пр акти ка  б орьбы  с ор ганизованны м и гр у п 
пами, кото р ы е  для М В Д  теоретически  не сущ ествовали, —  
то ж е  плю с. Вот очень важная и вчера, и сегодня , и завтра 
область работы  —  маф ия если и исчезнет, то даж е не 
послезавтра. Во всем м и р е  ор ганизованной  разветвленной 
преступной  сети противостоят специализированны е об щ е
государственны е ведомства. М В Д  пока  б есп ом ощ но  . . .

Если не поддаваться эм оц иям , то что н уж н о  сказать и что 
м о ж н о  предлож ить?  Ясно, что «спецслужба» все равно 
нуж на государству; да ж е  самая крайняя оппозиция  —  
Д ем о кр а ти ч е ски й  со ю з  —  при ко н кр ети за ци и  своей 
платф орм ы  изм енила первоначальную  ф о р м ул и р о в ку . 
Ранее в п р о гр а м м е  Д С  был пун кт  «распустить КГБ», 
такж е  говорилось о привлечении к ответственности 
виновных в те р р о р е  против народа и беззакония. В по
следую щ их, уточненны х вариантах —  требование ликви
дировать «тайную  по ли ти ческую  полицию », создав «ве
дом ство  по борьбе  с те р р о р и зм о м , ш пионаж ем , заговора
ми». «П ривлечение к ответственности» бы ло д ополнено  
пояснением , что н е о б ход и м о  осудить виновных, но не 
наказывать, при н ео б ходи м ости  да ж е  обеспечить охрану 
от «н арод ного  гнева». (П оследний пункт кажется излиш не 
декларативны м  —  мало кто  из «культовых» деятелей 
уцелел. О дних л иквидировали  тогда  ж е , д р уги х  расстреля
ли в 53-м ; те ж е , кто  ещ е не у м е р  своей см е ртью , с коре е  
всего не д о ж и вут до разоблачения и осуж д е ни я .)

Учитывая вы ш есказанное, пора перенести  акцент с темы 
«Кто виноват?» на «Что делать?».

Трезво м ы слящ им  л ю д я м  давно ясно, что с об р азом  
«ковар н ого  за р уб е ж н о го  врага» давно пора расстаться. 
С ны неш ним  ядерны м  о р у ж и е м  у ж е  н е в о зм о ж н о  побе
дить и о ккупи ро ва ть . Тем более, что «кто  теперь захочет 
на нас нападать? Что у нас взять? А  если завою еш ь, то нас 
ж е  ещ е и ко р м и ть  надо» —  так считает ветеран войны, 
кандидат наук В. Чудов («Век XX и м ир»  №  9, 1988, с. 12), да 
и не он один. Страны Запада м о ж н о  понять —  м н о го  лет 
мы  яростно утверж дали  неизб еж ность  их гибели, действо
вали соответственно, не задумы ваясь, прим еняли  силу 
и к  с о ю зн и ка м . Но —  наступило отрезвление, новое 
мы ш ление.

Так что ж е  теперь —  откры ть границы? Увы, кр о м е  
экспансии политической  сущ ествует и эконом ическая . 
П ограничны е барьеры  нуж ны  и странам  с благополучной 
э ко н о м и ко й  и устойчивой валю той. Нам ж е  —  тем  более. 
Далее, по разны м  оц ен ка м , более 70%  деятельности 
разве д ок и ко н тр р а зв е д о к  связано им енно  с э ко н о м и 
ческим  и пром ы ш л ен н ы м  ш п ио н аж е м . Не считая частных 
детективны х агентств и инф орм ационны х ф ирм . Сейчас 
рано говорить о в озм о ж н ости  хищ ений у нас научных, 
пром ы ш ленны х, технол огических  секре тов  —  но при раз
витии эко н о м и ки  «С оветскийС ою з является и остается для 
нас главным о б ъ е кто м  сбора и анализа разведывательных 
данны х . . . Какие бы соглаш ения в области кон тр ол я  над 
в оор уж е ни я м и  С Ш А  ни заклю чали с СССР, наши отнош е
ния по своей сути, видим о, останутся отнош ениям и сопер
ников» —  заявление д и р е кто р а  ЦРУ Уильяма Уэбстера 
агентству А ссош иэйтед  Пресс. (« А и Ф »  №  2, 1989.) «Утечка 
интеллекта» —  давний и вполне реальный ф актор ; при от
кры тии границ  сегодня  нам угр о ж а е т  реальная опасность 
стать страной гастарбайтеров. (О пять же , пока квалиф ици
рованны й рабочий ли, ИТР, учены й не м о ж е т  получить 
соответствую щ ей оплаты, пока  им приходится испытывать 
необоснованны е ограничения в правах и ко р м и ть  арм ию  
паразитов-чиновников  —  административны х, партийны х и 
т. д. —  до  тех пор  опасность сохранится.)

Война была п р о д о л ж е н и е м  политики  до последнего
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врем ени, ныне ж е  политика  больш е по хож а  на ш ахм атную  
партию , чем  на кул а чную  др аку . Раньше страны Запада 
могли  быть заинтересованы , чтобы  СССР был занят 
внутренним и п р об л ем ам и  и оставил их в по ко е . Но как раз 
внутренним и  п р об л ем ам и  и пренебрегали  ради внеш ней 
политики  . . . Теперь не пр ен еб р еж еш ь —  трещ ит не по 
швам, по ж и в о м у . И Запад не заинтересован в агонии 
«советской им перии»  —  такие суд о р о ги  м о гу ч е го  «ядер- 
ного  динозавра» с ко р е е  всего приведут к ко н ц у  света. 
Выход один —  пе ре стр ой ка  и в м е ж д уна ро д н ы х отнош е
ниях. Чем дальш е мы  б уд е м  от напугавш ей весь м и р  
«м ар кси стско по л по тов ско й  м одели  социального  равен
ства», тем  м енее  удастся заинтересовать лю дей  Запада 
в «сдерж ивании». «Его величество Капитал» —  наш «образ 
врага» —  то ж е  абстракция. С по граничной  сл уж б ой , по- 
вид и м о м у , спеш ить не следует. А  с внутренней и внешней?

В основном  все встречавш иеся д о  сих по р  пр ед ло ж ен и я  
греш ат, во-первы х, п р е д уб е ж д е н н о стью  и (или) бл аго д у
ш ием ; во-вторы х —  н екон структи в н остью  и общ им и  
м естам и: «ограничить в правах», «поставить под  строгий  
контроль»  . . . Тут и нед остаток инф орм ации , и пр и 
вычка к стилю  указаний вообщ е, «в духе реш ений». Имея 
в виду задачи построения  правового  государства, м о ж н о  
пр ед л о ж и ть :

—  не ограничить в правах, а, напротив, м аксим ально 
расш ирить как сам остоятельность, так и ответственность 
специализированны х ведом ств . При этом  —  отчетность 
пе р е д  правительственны м и ком и сси ям и  на о б щ е го суд а р 
ственном , сам ое м алое—  ре спуб л и ка нско м  уровне . (П ос
леднее сильно зависит от ф о рм ы  новых конституций  
ре спуб л и к и СССР в це л о м .) На местах —  контрол ь  со 
стороны  как п р о кур а тур ы  (то ж е  реорганизованной  и неза
висим ой), так и адвокатуры  в смы сле развитой системы  
защ иты  прав гаж дан;

—  специализированны е сл уж б ы  д о л ж н ы  действовать 
с раздел ением  и частичным пе р е кр ы ти е м  ф ункций ; 
с в о зм о ж н о стью  согласованности и взаим одействия по 
отдельны м  вопросам  или для ко н кр е тн ы х  операций. 
С осредоточивать все в од ной  систем е, пусть и в качестве 
отд ел ьного  управления М В Д , н е р а зум н о : та ж е  м о н о 
структура , с единой подчиненностью , с превалированием  
иерархии над проф ессионализм ом . Так, наряду с соб 
ственно КГБ (ко н тр р а зв е д ка , борьба с т е р р о р и зм о м  
и э кстр е м и стски м и  гр уппа м и ) м о ж н о  пр ед ло ж и ть  с л е д ую 
щ е е : разведуправления при М И Д  и М О ; ко н тр ра звед ка  
при М И Д ; борьба с те р р о р и зм о м  и маф ией как  отдельное 
ведом ство (аналог ФБР), так и подразделение  М В Д . П ре
дусм отре ть  обм ен  данны м и, отчетность (но не стр о гую  
подчиненность —  наподобие сам остоятельности  п р е д 
приятий). О стр у кту р е  КГБ нам известно мало, но 
наличие специализации б езусловно. Так что соответ
ственно часть специалистов останется собственно в К Г Б , 
часть перейд ет в д р уги е  служ бы . Разумеется, буд ут  нуж ны  
новые кадры  квалиф ицированны х специалистов, общ ее 
число работников  спе цсл уж б  да ж е  возрастет. Здесь 
будет сущ ественна роль опы тны х специалистов по 
разве д ке  и ко н тр р а зв е д ке , борьб е  с маф ией. Самые 
пр ед уб е ж д е н н ы е , полагаю , согласятся: да ж е  после р е 
волю ции  больш евики , ко то р ы х  не запо до зр и ш ь в избы тке  
тер пи м о сти  и доверия  к «классовом у врагу», прибегали 
к по м о щ и  кадровы х военны х ка к  для ком андования, так 
и для п о д го то в ки  кадров. П рисматривали за ними, 
кон ечн о , тем  не м енее  -— привлекали к работе. Н еужели 
мы б олее нетерпим ы  и ограниченны , чем красноарм ейцы  
гр а ж д а н ско й  и б удущ ие  «сталинские соколы»? Та ж е  
поляризация —  заранее отказы ваем  в патриотизм е, 
честности, граж данских  и особ енно  человеческих чувствах. 
Вся беда была им енно в сверхцентрализации и навязыва

нии сверху образа действий и критериев; специалисты 
оказались лишь исполнительны м  и н струм ентом  в руках 
ограниченны х д о гм атиков .

(Этих специалистов м н о ги е  апри ор н о  считаю т б о 
лезненно подо зр и те льны м и  м аньякам и, готовы м и видеть 
в ка ж д о м  потенциального  изм енника . П роверять факты —  
задача л ю б о го  следователя, и опасаться стоит скорее 
«обычных», ко то р ы е  ради вы полнения показателей по 
«раскры ваем ости» и т. д. идут на всякое. «Витебское дело» 
всем известно, м н о го  писали и о др уги х , а о скольких 
ш и р о ко  не оповещ алось . . . Удивительно —  «выполнение 
плана по  врагам» сгинуло  вместе со сталинизм ом , 
а в у го ло вно м  производстве  —  даж е укрепи ло сь !

Что ж е  касается «подозрительности»  —  то и врача, 
об язанного  сделать нео б ход и м ы е  анализы, м о ж н о  обви
нить, что он м аниакально подозревает нас в туберкулезе , 
триппере , а то и С П И Д е . . .)

С ка ж е м , в С Ш А , где л иш него  не д е рж ат  и зря денег 
не тратят, независимы е подразделения разведки : ЦРУ, 
разведка  М О , АНБ, Б ю ро  разведки  и исследований 
госдепартам ента  —  ко о р д и н и р у ю тс я  С оветом  по развед
ке ; аналогично ко н тр р а зв е д ки  —  военная, ФБР и пр. —  
ко о р д и н и р у ю тс я  м еж вед ом ствен н ы м  совещ анием . При 
этом  отдавать приказы  м о ж е т  тол ько  свое начальство, но 
и отдельны е сотр уд н и ки  и подразделения  ко н тр о л и р у 
ю тся на местах ю ристам и  и —  через прессу —  общ е
ственностью . Странно, что у нас —  м онопольная пирам и
да, а им енно в С Ш А  —  система «советов» спецслуж б ! Да, 
у них есть свои пр об л ем ы , но нет органических  пороков  
наших ведом ств. Во всяком  случае, не то что м эр  города, 
но и губ ернатор  штата не м о ж е т  приказы вать спецсл уж 
бам, только  полиции. У нас ж е  и ра й ко м  партии м ож ет 
давать указания райотделу КГБ.

Давайте дум ать вместе, как с участием граж дан и 
общ ественны х организаций, так и с привлечением 
специалистов М И Д  и КГБ, М В Д  и М иню ста, военных 
и правоведов, экон о м и стов  и историков  —  и не отдавать 
это дело на откуп  ко м у -т о  о д н ом у , тем  более аноним ны м 
«законотворцам » , готовящ им  Указы .

ВМЕСТО ЭПИЛО ГА,
З ам етки  были уж е , в общ ем , закончены , ко гд а  часть из 

них случайно прочел знаком ы й  автора. Культурный 
и образованны й человек, участник войны, член КПСС со 
странны м  уд овл етворением  зам етил: «Х итро вы кручива
ется!» На вопрос, кто  им енно , пояснил: «Тот гебист, что 
писал. Забеспокоились , боятся за свои д олж ности , оклады 
и пайки! Еще бы —  знает кош ка , чье м ясо съела!» 
Р азубеждать его  автор не стал, но считает необходим ы м  
пояснить для ж елаю щ их:

—  во-первы х, ем у, как, наверное, ка ж д о м у  по то м 
ственном у интеллигенту, свойственно н екое  генетическое, 
«классовое» отнош ение к  л ю б о й  охранке . Если не 
пр ед уб еж д ен н ость , то, безусловно, антипатия. Тем более, 
что пр ои сход и т из сем ьи почти сплош ь репрессированной ;

—  во-вторы х, весь ж изненны й  опыт лю бви к «органам» 
не способствует; не прош л о  и двух месяцев, как попытка 
участия автора в м итинге  была о че ре д н ой  раз пресечена 
веж ливы м и н ем но го сло вны м и  л ю д ьм и  в ш татском ;

—  в-третьих, б уд е м  все ж е  бдительны . Не сидит ли 
у автора гд е -то  гл у б о ко  в подсознании  этакая мы слиш ка: 
д о б р о е  слово и ко ш ке  приятно , м о ж е т, вспомнят, 
в случае чего зам енят «вы ш ку» на «четвертак»? П ере
стро йка  пе р е стр о й ко й , но чем черт не шутит, пока Бог 
спит!

П ока —  спит . . .

Февраль 1986—ноябрь 1988—январь 1989
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ЛАРИСА ПИЯШЕВА, к. э. н., ст. н. сотрудник ИМРД АН СССР

СОЦИАЛ-ДЕМ ОКРАТИЯ И МЫ
По всем  направлениям  идет в стране 

процесс осо зн ан и я  п р о ш л о го . М ы  д ела
ем  первы е ш аги к н аучн о м у  о см ы сл е 
нию  себя —  со ве тско й  соци ал истической  
м од ели  со ц и а л ь н о -э ко н о м и ч е с ко го  р а з 
вития —  в об щ ей  ка р ти не  с о в р е м е н н о го  
м ира. Д ел а ем  п о п ы тку  о сво б од и ться  от 
о ко в  и д е о л о ги ч е ско го  д о гм а ти зм а , м е 
ш а ю щ е го  наш ем у д а л ьн е й ш е м у  ра зви 
тию . В ра м ка х  «нового  п о л и ти че ско го  
м ы ш ления» идет активная работа по пе р е 
читы ванию  классиков  м а р кс и зм а -л е н и н и з 
ма в поисках у них по зи тивн ой  п р о гр а м м ы  
м и р н о го  э в о л ю ц и о н н о го  пути развития . 
Д ела ю тся  по пы тки  об основать  в о з м о ж 
ность «третьего  пути» —  по сте пе н н о го  
м и р н о го  д ви ж е ни я  в с то р о н у  соци ал изм а . 
Идет п о иск м од ел и  «см еш анной  э к о н о 
м и ки » : «хо зр а сче тн о го  соци ал изм а» , со ч е 
таю щ его  ад м ини стративн ы е  и э к о н о м и 
ческие ф о р м ы  управления , го суд а р стве н 
н ую , ча стн о -ко о п е р а ти в н ую  и и нд и ви 
д уальн ую  ф о р м ы  соб ственности , ввод я
щ его  в пл ановую  э к о н о м и ч е с ку ю  систем у 
ры ночны е элем енты  (у ч р е ж д е н и е  инсти
тута оп то вой  то р го вл и , расчетны е д е н е ж 
ные отн ош ен и я  м е ж д у  и вн утри  п р е д п р и я 
тий, м е ж д у  м ин и сте рствам и  и т. д .).

О д н а ко , п р е ж д е  чем  п р ин и м ать  с уд ь б о 
носны е по ли ти чески е  ре ш ени я , о п р е д е 
ляю щ ие путь наш его б у д у щ е го  развития , 
недостаточно  осм ы слить  «ур о ки  стали
низм а». Нам н е о б хо д и м о  о глянуться  по 
с торон ам  и о ч и щ е нн ы м и  от д о гм а ти зм а  
глазам и увидеть в о з м о ж н ы е  альтернативы  
соци ал ьно го  и э ко н о м и ч е с ко го  развития . 
П роанализировать  у р о ки  «третьих путей», 
по к о т о р ы м  пош ли ко н серва ти вн ы е  (б у р 
ж уа зн ы е ) и со ц и а л -д е м о кр а ти ч е с ки е  па р 
тии в послевоенны е д есятилетия , ту д у 
ховн ую  э в о л ю ц и ю , к о т о р у ю  они  п р е т е р 
пели за годы  пр ебы вания у власти и в о п 
п о зи ци и , взвесить тот идейны й  и ц ен н ост
ный багаж , с к о т о р ы м  они  вступили в 80-е 
годы , понять, по ч е м у  в о зн и к  кр и зи с  со 
ци али сти че ского  д ви ж е н и я  на Западе, 
в результате  к о т о р о го  со ц и а л -д е м о кр а ти я  
утратила свое по л и ти ческо е  влияние, 
и в чем  за кл ю ч е н  ф е н о м е н  « ко н се р в а 
тизм а», за ко то р ы й  гол о сует  се го д н я  ка п и 
талистический  м и р .

Нам н е о б хо д и м о  со всей с е р ье зн о стью  
осм ы слить п р е д о сте р е ж е н и я  наш его  глав
ного  о п по не нта  из л и б е р а л ьн о го  лагеря 
ко н се р в а то р о в -м о н е та р и сто в  Ф . Х айека 
(кн и гу  к о т о р о го  « Д о р о га  к  рабству» се
годня читаю т в странах соц и ал изм а  так, 
ка к  ко гд а -то  читали М а р кса  и Л енина), 
о том , что и м и р н ы й  —  д е м о кр а ти ч е ски й , 
с о ц и а л -р е ф о р м и с тс к и й , э в о л ю ц и о н н ы й  
путь к со ц и а л и зм у  —  это все тот ж е  путь 
к ко л л е кти в и зм у , о б о б щ е ств л е н и ю , о го с у 
д арствлен и ю , пл ановой , ко м а н д н о й  э к о 
н о м и ке , упр авл я ем ой  по л и ти че ски м и  м е 
тод ам и, путь к м о н о п о л и зм у  и по д авле
нию  инд и ви дуа ли зм а , д е м о кр а ти и  и ли ч 
ной свободы .

Несет ли в себе « д е м о кр а ти ч е ски й  со 
циализм » нарастание д у х о в н о го , м о р а л ь 
ного  и э ко н о м и ч е с ко го  потенциала  стран 
р а зви то го  Запада либо ослабляет и 
растрачивает их д ухо вн о е  и э к о н о м и ч е 
ское  м огущ ество?  Является ли со зи д а те л ь 
ной силой либо несет в себе и скл ю ч и те л ь 
но р а зр уш а ю щ и й  импульс? Во и м я  ка ко й  
цели заклю чае т  он свои по сто янны е поли -

ческие ко м п р о м и с с ы  и д остиг ли он  этой

цели? К аков  по л о ж и те л ьн ы й  идеал « д е м о 
кр а ти ч е ско го  социализм а»?

Это очень важ ны е для нас вопросы , на 
ко то р ы е  следует дать ответ п р е ж д е , чем 
б уд е т  сделан наш новый вы бор.

М и р  накопил  и б ольш о й  оп ы т соци ал ь
ного  р е ф о р м и р о в а н и я  и ре визий  М а ркса , 
Энгельса и Л енина, в ход е  ко то р ы х  уж е  
в начале века была д оказана  в о зм о ж н о сть  
использовать эти учения для об основани я  
м и р н о го , э в о л ю ц и о н н о го , р е ф о р м и с тс ко 
го пути к соц и ал изм у . Р од онача льником  
это го  перео см ы слен и я , « о тц о м »  р е ф о р 
м и стско го  пути был и остается Э д уард  
Б ернш тейн , имя ко т о р о го  за п а д н о е в р о 
пейская со ц и а л -д е м о кр а ти я  в п о сл ево ен 
ные год ы  «перечиты вания» М а р кса  ве р ну 
ла в сп и со к  своих главны х и д е о л о го в .

Я хочу об ратить  вним ание на то, что 
в 50-е год ы  запа д н о е вр о п е й ска я  социал - 
д е м о кр а ти я  прош ла че рез  в торой  тур  пе
ре осм ы слени я  и перечиты вания ф унд а
м ентальны х основ  классиков . П ослед овав
шие за этим  со кр уш и те л ьн ы й  разры в 
с м а р кс и зм о м  и тщ ательная ревизия  всего 
д и а па зо н а  о б щ е с т в е н н о -п о л и т и ч е с к и х , 
э ко н о м и ч е ски х  и р е л и ги о зн ы х  учений  
заверш ились пр ин я ти ем  п о пп е р и а н ско й  
идеи « э в о л ю ц и о н н о го  ра цио на ли зм а»  и 
такти ки  «малых ш агов» в качестве ф ило
соф ской  основы  своего  «третьего  пути». 
С пр ин я ти ем  попперианства  и п е р е хо д о м  
на путь э в о л ю ц и о н н о го  соц и ал изм а  со ц и 
а л -д е м о кр а ти я  не об рел а  ни новой  цели, 
ни н о во го  идеала, ни н ового  смысла. 
Только та кти ку  —  та кти ку  «малых ша
гов» —  ш агов в направлении соци ал изм а , 
кр и зи с  ко то р о й  се год н я  пе р е ж и в а ю т  и 
Запад и В осток.

Суть «третьего  пути» д овол ьно  точно 
вы разил Ф . Х айек: «распред елительная 
справедливость»  —  равенство в р а сп р е 
делении  благ, д о сти га е м о е  п о ср е д ство м  
м е д л е н н о го , м и р н о го  и по сте пе н н о го  
пе ре р а спр е д е л е ни я  д о хо д о в  от богаты х 
К  б ед ны м , соб ственности  —  от частных 
владельцев к  го суд арству  (« общ е ству  
в ц ел ом »), ры чагов  власти —  от э к о н о м и 
ческих институтов к  по л и ти че ски м  (го с у 
д арствен н ы м ). Равенство в распре де лен и и  
благ, по зам ы слам  с о ц и а л -д е м о кр а ти и , 
д о л ж н о  осущ ествляться п о ср е д ств о м  р о с 
та р а зм е р о в  государства б лагосостояни я  
(п е р е р а сп р е д е л е н и я  средств че рез  м е ха 
н и зм  нало го вой  по ли ти ки  в го суд а р стве н 
ный б ю д ж е т  с п о сл е д ую щ и м  «социаль
ны м » его  р а сп р е д е л е н и е м ), р е гу л и р у е м о й  
э ко н о м и ки  (ч ере з  м е ха н и зм  п е р е р а сп р е 
д еления д е н е ж н ы х  и нвестиционны х и сти 
м у л и р у ю щ и х  п о то ко в  из од н и х  отраслей , 
сф ер  и пр ои зво д ств  в д р у ги е ), по ли ти ки  
согласованны х действий (п р о ф с о ю зо в , 
со ю зо в  п р е д пр и н и м а те л е й  и государства, 
д о говар ива ю щ и хся  об  ур о в н е  цен и зара 
б отн ой  платы), социал ьной  п о л и ти ки  «пол 
ной занятости», п р еп ятствую щ ей  ув о л ьн е 
ниям  и п о д д е р ж и в а ю щ е й  «б ю д ж е тн ы е »  
рабочие  места и т. д.

С о ц и а л -д е м о кр а т и ч е с ки е  п р о гр а м м ы  
социальны х р е ф о р м  бы ли основаны  на 
идее роста  доли  госуд арствен н ой  со б 
ственности  и сокр а щ е н и я  частной, ослаб 
ления ры ночны х м е ха н и зм о в  р е гу л и р о 
вания и зам ены  их по л и ти че ски м и  м е т о 
дам и управления , усиления вм еш ательства 
государства в э ко н о м и ч е ски й  пр оц есс  че
р е з  м е ха н и зм  управления ценам и , зара

б отн ой  платой, зан ятостью , п е р е р а сп р е 
д еления по то ка  д е н е ж н ы х  средств и ш и р о 
ких с т и м ул и р ую щ и х  п р о гр а м м , о сл аб л яю 
щ их встроенны й  в р ы н о ч н ую  э ко н о м и ку  
автом атически  д е й ствую щ и й  ж е стки й  м е 
ханизм  д е н е ж н о го  сам ор е гул и р о ва ни я .

В о сн ове  их социал ьны х п р о гр а м м  ле
ж а л о  пред ставление  о систем е  социаль
ного  обеспечен и я  ка к  вы сш его д о с т и ж е 
ния о б щ е стве н н о го  развития , ра зм ер , 
м асш таб  и степень охвата граж д ан  к о т о 
ро й  ха р а кте р и зуе т  уро вен ь  социальности . 
П ри нцип  «социального  государства» (« го 
сударства б л агосостоя ни я » ) утверж д ал , 
что чем  б ольш е е  число гр аж д ан  получит 
те или ины е пр иви ле ги и , чем  больш е 
число получателей  социальны х пособий , 
чем  выш е их р а зм е р  и ш и ре  охват —  тем  
социальней  госуд арство , тем  справедливей  
о б щ ествен но е  устрой ство , тем  б л и ж е  
к идеалу соци ал ьно й  справедливости  
и соци ал изм а  стоит о б щ ество . Во имя этих 
целей и ф ор м и ро вал и сь  п р о гр а м м ы  со 
циальны х р е ф о р м  и увеличивался объем  
пе р е р а спр е д е л я е м ы х  средств , повы ш а
лись налоги, увеличивались р а зм е р ы  в зн о 
сов в си сте м у соц и а л ьно го  об еспечения , 
расш ирялись р а зм е р ы  об щ ествен ны х ф о н 
дов по тр ебл ен ия , осущ ествлялось  деф и
цитное  ф инансирование социальны х п р о 
гр а м м , росли  госуд арственны е д олги  и 
усиливалось и нф л яци он н ое  давление на 
э ко н о м и ку . Все эти « и з д е р ж ки »  об ъ ясня
лись б л а го р о д ств о м  цели, во имя ко то р о й  
ф актически  осущ ествлялось  ослабление 
э к о н о м и ч е с ко го  ф ундам ента .

На пути к  «б ольш ем у соц и ал изм у»  со 
ц и а л -д е м о кр а ти ч е ски е  правительства о с 
лабляли э ко н о м и ч е с ку ю  б азу  роста б лаго 
состояния.

П ри вед ем  н е ско л ь ко  циф р.
В 1965 г., ко гд а  у власти в Ф РГ н аход и

лись христиа нски е  д е м о кр а ты , из ка ж д ы х  
100 м а р о к  во зр о сш е го  д о хо д а  холостяка  
у него  оставалось 58 м а р о к , в 1985 г. 
то л ько  35 м а р о к . О стальная часть изы м а
лась в б ю д ж е т  в виде налогов и выплат по 
со ц и а л ьн о м у  страхова ни ю . Р азм ер налога 
на за р а б о тн ую  плату вы рос с 11 м а р о к  до 
41 м а р ки , взносов  по со цстра ху  —  с 11 до 
почти 18 м а р о к . В 1970 г. в сем ье  остава
лось в с р е д н е м  67%  валовой  зараб отной  
платы, в 1980 г. —  5 6 % . В 1965 г. го суд а р 
ственны й д о л г Ф Р Г  составлял 80,7 м лрд , 
за п .-ге р м . м а р о к  (17 ,6%  ВНП), в 1982 г . —  
582 м л р д . (35,8%  ВНП).

П ол итический  кр и зи с  в Бонне р а зр а зи л 
ся в 1982 г. и з-за  ра зн огласи й  по б ю д ж е т у  
и соци ал ьны м  ра сход ам . Л ибералы  (С вД П ) 
ре ш и тел ьно  вы ступили пр отив  дальнейш е
го  увеличения го суд а р стве н н о го  долга и 
повы ш ения налогов. За 13 лет социал- 
д е м о кр а ти ч е с ко го  правления р а зм е р  на
логов  и взносов вы рос в 3,2 раза (по  о тн о 
ш е ни ю  к  1969 г.), составив в 1982 г. 40,5%  
ВНП. Р азм ер  взно сов  на социал ьное  о б ес
печение вы рос в 4,4 ра за : с 10,6%  ВНП 
до  16 ,8% . За год ы  со ц и а л -д е м о кр а ти 
че ско го  правления госуд арствен н ы е  по 
ступления вы росли в 3,4 раза, их доля 
в ВНП увеличилась на 11 процен тны х 
п ун ктов , р а зм е р  пе рер аспр ед ел я ем ы х  
средств д остиг по лови ны  ВНП. В этом , 
в о з м о ж н о , не б ы ло  бы ничего  д ур н о го , 
если бы не сл е д ую щ и е  об стоятельства: 
при  пр акти че ски  о д и н а ко в о м  росте  н о м и 
нальной зараб отн ой  платы (8%  в го д )
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в пе ри од  с 1950 до 1969 гг. реальная зара
ботная плата росла в ср е д н е м  на 5,5%  
в год , а в п е р и о д  с 1969 по 1982 г г . —  
только  на 2 ,9 % . Н есм отря  на а кти вн ую  
п о л и ти ку  стим ул и ро ван ия  э ко н о м и ч е с ко го  
роста, к о т о р у ю  осущ ествляли  социал - 
д е м о кр а ты , в п е р и о д  их правления тем пы  
э к о н о м и ч е с ко го  роста бы ли зам етн о  
н и ж е  —  2 ,6 % , в отли чи е  от 9 ,4%  в 1950—  
1955 гг., 6 ,6%  в 1955— 1960 гг. и 5,7%  —  
в 1960— 1966 гг.

П о ско л ь ку  те м пы  э к о н о м и ч е с ко го  роста  
были почти  в 2 раза  н и ж е  то го , что пла
нировалось в партийны х п р о гн о за х , на о с 
новании ко то р ы х  составлялись п р о гр а м м ы  
социальны х р е ф о р м , а вы полнение  пар
тийны х об язательств  тр еб овал о  ф и на нсо 
вых средств, правительство п р о в о д и л о  а к 
тивн ую  и н ф л яц и о н н ую  п о л и ти ку , нара
щивая р а зм е р  д е н е ж н о й  массы в о б р а щ е 
нии, ш и р о ко  пользуясь  инф л яци он н ы м и  
кр е д и та м и , повы ш ая р а зм е р  го суд а р стве н 
ной за д о л ж е н н о сти , и о д н о в р е м е н н о  а к
тиви зи ро вало  м е ха н и зм  п е р е р а сп р е д е л е 
ния средств че р е з  тран сф ертн ы е  пл атеж и.

На м а кр о у р о в н е  это вы глядело  так: 
в 1967 г. р а зм е р  го суд а р ств е н н о го  п о тр е б 
ления составлял 14%  ВНП, в 1981 г. —  уж е  
20% , то есть вы рос  почти  на 4 1 % . Д о л я  
инвестиций, н а о б о р о т , с 24%  сократилась  
д о  21 % , т. е. на 1 2 % . В 1967 г. госуд арство  
р а спор яж ал ось  50%  ВНП, в 1981 г. —  5 8 % . 
Г осударственны е трансф ертны е платеж и 
вы росли в 4,2 раза , ра сход ы  на го суд а р 
ственное по тр е б л е н и е  —  в 4 раза , госу 
дарственны е инвестиции  в 2,8 раза, а го с у 
дарственны й  д о л г —  в 7,4 раза.

У до вл е тво р е ни е  (н ед ово л ьства ) од них 
гр уп п , проявлявш их б о л ь ш ую  тр е б о в а 
тельность и настойчивость пр итязан и й , 
осущ ествлялось  за счет (и н те р е со в ) д р у 
гих, м енее  о р га н и зо ва н н ы х  и б о л е е  сла
бых. Теневы м  б ы ло  и п о сте п е н н о е  осл аб 
ление и н ве сти ци он но й  б азы  н а коп л ен и й , 
н е о б хо д и м ы х  для ф инансирования  т е хн о 
л о ги че ско й  п е р е стр о й ки , и и нф л яци он - 
ность осущ ествлявш ихся п р о гр а м м  «пол 
ной  занятости», с о зд а ю щ и х  и скусственны е, 
б ум а ж н ы е , либо кр е д и тн ы е  р а б оч ие  м е с 
та, исчезавш ие ср а зу  ж е  после п р е к р а щ е 
ния субсид и рова ни я . Н егативной  сто р о н о й  
оказало сь  и о б усл о в л е н н о е  д е н е ж н о й , 
социал ьной  и н ало го вой  по л и ти ко й  р а з 
растание черны х р ы н ко в  занятости  и целы х 
анклавов теневой  э ко н о м и ки , р а зр уш е н и е  
стим уло в  к н а ко п л е н и ю , п р о м ы ш л е н н о м у  
инве сти ро ван ию , б егству от  н алогов . И н
ф ляция, изм ер явш а яся  в о тд ел ьн ы е  годы  
д вузн ачны м и  ци ф р а м и , списанная на 
н еуем н ость  п р о ф с о ю зо в  и чр е зм е р н ы е  
аппетиты  п р е д п р и н и м а те л е й , в д е й стви 
тельности  ж е  создавалась ш и р о ко й  п р а к 
ти ко й  д е ф и ц и тн о го  ф и нансирования , не 
о б есп ечен н ы м и  сб е р е ж е н и я м и  к р е д и 
там и и печатны м  ста н ко м , к  усл у га м  к о 
то р о го  ш и р о ко  приб егал и  для ф инанси
рования социальны х р е ф о р м , очень  п о 
пул ярны х, но и очень  о б р е м е н и те л ьн ы х . 
Газеты писали, что из «л о ко м о ти ва » , « эко 
н о м и ч е ско го  гиганта» Западная Г ерм ания 
превращ ается в « кар ли ка » , она  теряет 
ко н кур е н то сп о со б н о сть  на в н еш н ем  р ы н 
ке , значительно  отстает от С Ш А  и Я понии 
по  тем пам  с тр у кту р н о й  п е р е стр о й ки , ее 
отставание становится все очеви д н ей , 
а разры в все больш е.

Если п о см о тр е ть  на п о сл е в о е н н ую  э ко 
н о м и ч е скую  и сто р и ю  капи та л и сти ч е ско го  
и со ц и ал истич еско го  м ир а  по д  у гл о м  з р е 
ния пути их развития, о б н а р уж и ва е тся  сле
д ую щ ая з а ко н о м е р н о сть . Капиталистиче
ский  м и р , захваченны й идеей  со р е вн о ва 
ния с со ц и а л и зм о м , н е укл о н н о  двигался 
в его  с то р о н у , что н аход и ло  о тр а ж е н и е

в стрем лен и ях  достичь п о стул и р уе м ы х  
соци ал истической  теори ей  д остоинств  —  
б е с кр и зи с н о го  и у с ко р е н н о го  э ко н о м и 
че ско го  роста, полной  занятости , социал ь
ных гарантий  и стабильности , равенства 
в ра спре де лен и и  д о хо д о в  и н е укл о н н о го  
роста  за р аб отн ой  платы. Эти по каза те ли  
составляли осн о ву  пр ави те л ьстве нн ы х  
отчетов  и п р е д вы б о р н ы х  м аниф естов , 
были о б ъ е кто м  п р о гн о зо в  и о ц е н о к , по 
ним  пр овод и л и сь  о п р о сы  об щ е стве н но го  
м нения и оценивалась д е е сп особ н ость  
то го  или и но го  правительства. П ра кти чески  
ни одна из стран р а зви то го  капитали зм а  
не изб еж ал а  эксп е р и м е н то в  с пл ан ир ова 
нием , балансовы й м е то д  В. Л еонтьева д о л 
гое  врем я заним ал ум ы  п о л и ти ко в , п о 
пы тки  и н д и ка ти вн о го  планирования были 
м н о го чи сл е н н ы  и повсем естны . Все ж а ж 
дали стабильности, га р м о н и и  и полной  
занятости .

Ш ■ 'чВИк.'В соци ал истически х  странах все по пы тки
о з д о р о в л е н и я  бы ли связаны  со с тр е м л е 
н ием  ослабить и значально к о н с ти т у и р о 
ванные плановы е и ад м ини стративн ы е  о с 
новы  эко н о м и ч е с ко й  ж и зн и  и привить 
э ко н о м и ке  хоть ка ки е -то  элем енты  р ы н о ч 
ной своб од ы . Э ко н о м и ч е с ки е  р е ф о р м ы  
в В енгрии , Ю гослави и , П ольш е, КНР, 
косы ги нска я  р е ф о р м а  в СССР и д р у ги е  
м н о го чи сл е н н ы е  акты  хозяй ствен но й  п о 
литики  были направлены  на вн ед рен и е  
п р и н ц и п о в  хозрасчета , р а сш и рен и е  сф еры  
д ействия то ва р н о -р ы н о ч н ы х  отн о ш е н и й , 
осл абл ение  и с у ж е н и е  сф еры  б ю р о к р а т и 
че ско го  управления  и а д м и ни стративн ого  
планирования. В енгерская  р е ф о р м а  1968 г. 
была зад ум ана  ка к  р е ф о р м а  упр авле ни я , 
призванная справиться с п о сто ян н ы м  д е 
ф и ц и то м  и б ю р о кр а т и з а ц и е й  э к о н о м и 
че ско й  ж и зн и  с ее систем ой  в с е п р о н и ка ю 
щ их правил, по становлений , д и р е кти вн ы х  
указан ий  и пр о ти во р е ча щ и х  од и н  д р у го м у  
за ко н о в . Идея р е ф о р м ы  заклю чалась  в 
осущ ествлении  д ер е гул и р о ва н и я  —  пе р е 
дачи ко н тр о л я  над э к о н о м и к о й  из р у к  
ад м и ни стр а ти вн о го  аппарата са м о р е гу л и 
р у ю щ е м у с я  р ы н о ч н о м у  м е ха н и зм у .

На этом  «встречно м  д в и ж е н и и »  к  см е 
ш анной  э ко н о м и ке  ка п и та л и сти ч е ски й  
м и р , по м е р е  ра сш и рени я  го суд а р стве н 
н о го  ре гул и р о ва н и я , заболевал «социали
стич еским и »  б о л е зн я м и  —  б ю р о к р а т и з а 
цией  упр авле ни я , ч р е зм е р н о й  за р е гул и - 
р о ва н н о стью  э к о н о м и ч е с ко й  ж и зн и , р о с 
то м  «теневой» (н ел егал ьн ой ) э ко н о м и ки , 
пе р е ко са м и  в с тр у кту р е  относи тел ьны х 
цен , связанны м и  с госуд арствен н ы м и  п р о 
гр а м м а м и  п о д д е р ж а н и я  уб ы то чн ы х п р е д 
пр ияти й  и п р о гр а м м а м и  по лн ой  занятости , 
э ксп е р и м е н та м и  с за м о р а ж и в а н и е м  цен и 
за р аб отн ой  платы. Со своей сторон ы  
соци ал истически е  страны  зараж а ли сь  «ка
пи талистическим и»  б о л е зн я м и  —  б е зр а 
б о ти ц е й , о т кр ы то й  инф ляцией , б а н кр о т 
ствам и и кр и зи са м и , ра стущ ей  д и ф ф е р е н 
циацией  д о хо д о в  и соци ал ьно й  нестабиль
н остью , при  то м , что ни те, ни д р у ги е  своих 
насущ ны х п р о б л е м  не реш или. Капитали 
стический  м и р  не избавился от кр и зи со в , 
не д остиг полной  занятости , не д обился 
равенства в р а спре д е лен и и  д о хо д о в , но, 
посеяв и д е ю  б е с кр и зи с н о го  у с ко р е н н о го  
роста , «пож ал» вы соч ен н ую  и нф л яц и ю  и 
сп р о в о ц и р о в а н н у ю  е ю  б е зр а б о ти ц у . С о
ци алистические  страны  в ц е л о м  не р е 
шили ни п р од овол ьствен н ой  п р о б л е м ы , 
ни пр о б л е м ы  деф ицита  и н еэф ф е кти в 
ности.

В 80-е год ы  направление д ви ж е н и я  в ка 
п и тал и сти че ском  м и р е  р е зк о  и зм ен и лось . 
О со зн а н и е  о ш и б о к , за л о ж е н н ы х  в го с п о д 
ствовавш ей в 60— 70-е год ы  кей н сиа нской

м о д е л и  р е гул ир ован и я , оп ред ел явш е й  на
правление  с о ц и а л ь н о -эко н о м и ч е ско й  по 
ли ти ки  пр а кти че ски  всех стран и с то л кн о 
вения с пр о б л е м а м и  возр о сш е й  за эти 
год ы  б ю р о кр а т и з а ц и и , ко р п о р а ти ви за ц и и , 
р е гл ам ен та ции , св е р хко н ц е н тр а ц и и , пр и 
вело к  см е н е  п а рад и гм ы  р е гул ир ован и я : 
на см ен у  этатизм у приш ел м о н е та р и зм  
с е го  о сн о вн ы м и  составляю щ им и  —  ф рид- 
м а н о вско й  д е н е ж н о й  п о л и ти ко й , теорией  
«рациональны х ож и д а н и й » , « э ко н о м и ко й  
пр е д л о ж е н и я » , новой  соци ал ьно й  д о к тр и 
ной, связанной  с и м е н е м  ви д н ого  ли бе 
р а льн ого  уче н о го , лауреата Н об елевской  
пр е м и и  Ф . Х айека.

Д е р е гул и р о в а н и е , д е б ю р о кр а ти за ц и я , 
д ен аци он али заци я  —  три  основны х м о 
м ента ко н се р ва ти вн о го  наступления, со
ставляю щ и е суть н ового  э к о н о м и ч е с ко го  
курса : возврат  к  идеалам  р ы н о ч н о го  кап и 
тализм а, к  кл а сси ч е ско м у  л и б е рал изм у  
в е го  п о л и тэ ко н о м и ч е с ко м  см ы сле.

С егод н я  м о ж н о  утве р ж д а ть , что капита 
л и стический  м и р  отказа лся  от пр инци по в  
планирования и национализации  соб стве н 
ности, составлявш их суть ко м м у н и с т и 
ческих и с о ц и а л -д е м о кр а ти ч е ски х  п р о 
гр а м м , от  идеи д о сти ж е н и я  «полной  заня
тости» п о ср е д ств о м  сти м ул и р ую щ и х  пра
вительственны х п р о гр а м м , к о н с е р в и р у ю 
щ их занятость в п р е ж н и х  м асш табах и 
со зд а ю щ и х  кр е д и тн ы е  (« б ум а ж н ы е » ) ра 
б очие  м еста, от  идеи равенства в ра спре 
д елении  д о хо д о в  и сти м ул и р о в а н н о го  за 
счет роста б ю д ж е т н о го  деф ицита  э ко н о 
м и ч е с ко го  роста, п о р о ж д а ю щ е го  инф ля
ц и ю , и взял кур с  на о з д о р о в л е н и е  ф инан
сов, наведение д исц ип л и ны  в б ю д ж е те , 
и ско р е н е н и е  инф ляции и осущ ествление 
с тр у кту р н о й  п е р е стр о й ки  э ко н о м и ки  в 
соответствии  с новей ш и м и  д ости ж е ни ям и  
НТР. Н асущ ность такой  п о л и ти ки  была п р о 
д иктована  па д ен ие м  о тн оси тел ьно й  ко н 
ку р е н то сп о со б н о сти  п р о д у кц и и  «тради
ци онны х»  отрасл ей , д о  н ед авнего  врем ени  
составлявш ей осн о ву  эксп орта  в страны 
третьего  м ира.

С лед ует отдавать себе отчет в том , что 
утрата в 80-е год ы  по л и ти че ско й  власти 
со ц и а л -д е м о кр а ти е й , являвш ейся актив
ны м  п р о в о д н и ко м  идей «см еш ан но го  пу 
ти», п р о и зо ш л а  не сто л ько  по д  м ощ н ы м  
давлением  и н а ж и м о м  со сторон ы  к о н с е р 
вативны х партий , с ко л ь ко  в результате  
вн утр ен ни х  пр ич ин  —  р а ско л а  сам о го  
со ц и а л -д е м о кр а ти ч е с ко го  д виж е ни я , ос
лабления, утраты  д овер ия  больш инства 
изб ир ателей  и р е з к о го  ухуд ш ен и я  э ко н о 
м и ч е с ко го  п о л о ж е н и я  стран Западной 
Е вропы , зн а чи те л ьн о го  отставания их от 
С Ш А  и Я понии.

Во им я вы соки х  и гум ан ны х целей со 
ц и а л -д е м о кр а ти ч е ски е  правительства на
чали ра зруш ать  сам  м е ха н и зм  ры ночной  
э к о н о м и к и : за м о р а ж и ва л и  цены  и зараб от
н ую  плату, пр ед отвращ а ли  увольнения 
из уб ы то чн ы х п р о и зво д ств , создавали  но 
вые рабочие  м еста в го суд арствен н ом  
(н е п р о м ы ш л е н н о м ) се кто р е , отказались  от 
п р ин ци па  ж е с т ко й  ф инансовой  д исц ип л и 
ны и б ю д ж е т н ы х  о гра ни че ни й , тр е б ую щ и х  
пользоваться то л ь ко  о б есп ечен н ы м и  сб е 
р е ж е н и я м и  кр е д и та м и  и инвестировать 
с б е р е ж е н н о е , и осущ ествляли  социальны е 
р е ф о р м ы  за счет роста  н ал о го вого  пресса 
и и нф л яци он н ой  по л и ти ки , путем  пе ре 
р а спре д е лен и я  средств от «богаты х к б е д 
ны м ». С о кр а щ е н и е  и нве сти ци он но й  актив 
ности, разм ы ван и е  капиталов , во зросш ие  
р а зм е р ы  го суд арствен н ой  зад о л ж е н н о сти , 
инф ляция, вы росш ие налоги  и взносы  в 
си сте м у соц и а л ьно го  об еспечен и я  с д о х о 
дов всех гр а ж д а н , н е о б хо д и м ы е  для осу 
щ ествления п р о гр а м м  социальны х ре -
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ф орм  и д р ., сказались в падении к о н к у 
р е н то сп о со б н о сти  з а п а д н о е в р о п е й с к о й  
п р ом ы ш л е н но сти , отставании от  С Ш А  и 
Японии по те м п а м  с т р у кту р н о й  пе р е 
строй ки , по степени  осво е н и я  новы х тех
нологий  и пе р е хо д а  к н о в о м у  этапу НТР.

Это заставляет зад ум а ться  об  исход ны х 
посы лках д о ктр и н ы  « третьего  м и р н о го  
пути» на о сн ове  п р и н ц и п о в  «см еш анной  
эко н о м и ки » , л е ж а вш и х в основе  п р о в о д и 
м о го  курса , и попы таться ответить на 
вопрос —  по ч е м у  об щ е стве н но е  м н ен ие  
столь р е з к о  ра зве р нул о сь  в п о л ьзу  к о н с е р 
ваторов, известны х свои м и  антисо циа ли 
стическим и  установкам и? П о ч е м у  л о зун г 
«свобода вм есто  соци ал изм а»  оказался  
п р е д по чти тел ьн ей  с о ц и а л -д е м о кр а т и ч е 
с ко го  стр е м л е н и я  к  равенству  и спр авед 
ливости? П о ч е м у  М . Тэтчер и Р. Рейган 
стали сам ы м и п о п ул я р н ы м и  р у к о в о д и т е 
лями по слево енны х десятилетий? П очем у 
М . Ф р и д м а н  и Ф . Х айек, чьи ф и гур ы  
считались о д и о зн ы м и  в их у п о р н о м  с т р е м 
лении к  э ко н о м и ч е с ко м у  л и б е р а л и зм у , 
стали сам ы м и по п ул я р н ы м и  эко н о м и с та 
м и, ко н с у л ь ти р у ю щ и м и  правительства 
С Ш А  и В еликобритании?

М о ж е т  быть п о то м у , что путь к о м п р о 
мисса, см еш а нны х п р и н ц и п о в  и ра зм ы ты х 
и д е о л о ги че ски х  уста н о во к  с к а к о го -т о  м о 
м ента утратил  сво ю  и с то р и ч е с ку ю  п е р с 
пе кти ву  и поставил кап итали стический  м и р  
п е ред  вы б о р о м  —  в к а к у ю  с т о р о н у  он  б у 
дет двигаться дальш е: в с то р о н у  соци а 
ли зм а  (п л а н о во го  начала, ад м и ни стр а ти в 
ного  упр авле ни я , роста  го суд арствен н ой  
соб ственности  и о б щ ествен ны х ф онд ов 
по тр ебл ен ия , н ационализации  средств 
пр ои зво д ства  и суж е н и я  сф еры  ры ночны х 
о тн о ш е н и й ), упр очи вая  и у кр е п л я я  ко л 
л е кти вистские  п р и н ц и п ы  соци ал ьно й  и 
э ко н о м и ч е ско й  ж и зн и , либо в сто р о н у  
упр о че ни я  р ы н о ч н о го  п р е д п р и н и м а те л ь 
с ко го  капитали зм а , с е го  м е ха н и зм а м и  
б а н кр отств , кр и зи со в , вы талкивания и зб ы 
то ч н о го  труд а  и р е сурсов  и п е р е р а с п р е д е 
ления их в новью  сф еры  занятости , в о зн и 
ка ю щ и е  по м е р е  осво ения  д о сти ж е н и й  
НТР и вед ущ ие в ц е л о м  к  р о сту  э к о н о 
м и ч е с ко го  и соц и а л ьно го  благосостояния?

Тупик, в ко то р ы й  попало  се го д н я  соци ал - 
д е м о кр а ти ч е с ко е  д ви ж е н и е  З ападной  Ев
ропы , п е р е ж и в а ю щ е е  гл у б о ки й  идейны й , 
д уховн ы й  и в н утр и п о л и ти че ски й  кр и зи с , 
связанны й с у тратой  п е р сп е кти вы  р а зви 
тия, заставивш ий их уйти  с по л и ти че ско й  
арены  и уступить  м есто  кон се р ва ти вн ы м  
партиям , и х а р а кте р и зуе т  суть по ста влен 
ной здесь п р о б л е м ы  о пе рсп екти вах  д ви 
ж е н и я  в с то р о н у  «б ол ьш его  соци ал изм а»  
и в о зм о ж н о стя х  « см еш ан но го »  пути, 
«см еш анной»  э к о н о м и к и  и «см еш анны х» 
и д е о л о ги че ски х  пр ин ц и по в .

З ачем , уд ивл ен но  вскинет б р о ви  О тто  
Лацис, я так н а зо й л иво -н азид ател ьн о  веду 
речь о па губности  с о ц и а л -д е м о кр а ти ч е 
с ко го  экле кти зм а?  К а ко е  все это им еет 
о тн ош ен и е  к  нам  се го д н я ш н и м , плы ву
щ им  в с то р о н у  «больш его  социализм а»?

М ы  д ел а ем  первы е ш аги к  «см еш анной  
э ко н о м и ке » , отрабаты ваем  м о д е л ь  р ы н о ч 
ного  со ц и а л и зм а , со ч е та ю щ е го  д и р е кти в 
ное пл анирование  с эл ем ентам и  ры ночны х 
отн о ш е н и й . И хотя по ка  ещ е ко м и сси и  по 
ц е н о о б р а зо в а н и ю  засед аю т в закр ы ты х  ка 
б инетах, а м атериалы  дискусси и  п у б л и ку 
ю тся п о д  р у б р и ко й  «плановое  ц е н о о б р а 
зование», нам все ж е  пр ед сто ит  д л и те л ь 
ный и н е л е гки й  п р оцесс  пе р е хо д а  к р ы н о ч 
ной э ко н о м и ке .

Наше се год н яш не е  пе речиты вани е  клас
си ко в  в целях об осн ован и я  с их п о м о щ ь ю  
н о во го  « ко о п е р а ти в н о го  социал изм а»  и

о св о б о ж д е н и я  от д авящ его  э к о н о м и ч е 
с к у ю  и соц и ал ьную  ж и зн ь  общ ества  д о г 
м а ти зм а  очень напо м ин ае т  си туа ц ию  на
чала века, ко гд а  Э. Б ернш тейн поставил 
п е ред  со ци ал истически м  д в и ж е н и е м  во 
прос о н е о б хо д и м о сти  м и р н о го , п о сте п е н 
н ого , р е ф о р м и с тс ко го  пути. Д ум ается , 
что в б л и ж а й ш и е  год ы  ш и р о ко  р а зве р н е т 
ся глобальны й пр оц есс  осм ы сле н ия  всех 
ф илосо ф ски х  и этически х  основ  о б щ е ст 
венной  ж и зн и . Х отелось  бы, чтобы  ревизия  
всего п р о ш л о го  опы та и сто р и ч е ско го  р а з 
вития не затянулась на д есятилетия . Разви
тый Запад д е м о н стр и р уе т  нам в о з м о ж н у ю  
м од ел ь  развития , м од ел ь , ко то р а я  уж е  
д оказала  свою  ж и зн е сп о со б н о сть .

С ледует ли нам се го д н я  возвращ аться 
к и сто ка м  эпохи  р е в о л ю ц и о н н ы х  п р е о б 
ра зований  с тем , чтобы  зан ово  перечитать 
К. М а р кса  и В. И. Л енина и об основать  ими 
и д е ю  э в о л ю ц и о н н о го  пути  и пе р е стр о й ки , 
или, бы ть м о ж е т , м о ж н о  д овер иться  уж е  
п р од ел а нн ой  в начале века аналогичной  
работе  и попы таться осм ы слить  у р о ки  
«третьего  пути», у ж е  н акоп лен н ы й  и сто 
рией  оп ы т со ц и а л -д е м о кр а ти ч е с ко го  д ви 
ж ен и я  этим  ку р с о м , под вести  итог, о п р е 
делить результат, п р оан ал изир овать  пе рс
пективы  «см еш анной  э ко н о м и ки »  в деле 
роста б лагосостоя ни я  и с о ц и а л ь н о -эко н о 
м и ч е с ко го  развития?

Реальная альтернатива, ко то р а я  се год н я  
п е ред  нам и стоит, —  по й д е м  ли м ы  тем  ж е  
путем , по к о т о р о м у  пош ла за п а д н о е в р о 
пейская со ц и а л -д е м о кр а ти я , делая те ж е  
о ш и б ки , болея тем и  ж е  б о л е зн я м и , у п и 
раясь л б ом  в те ж е  н е р а зр е ш и м ы е  п р о б 
лем ы , либо м ы  сум е е м  сделать п р ы ж о к , 
сведя к  м и н и м у м у  и з д е р ж ки  и м инуя  
« п р о м е ж уто ч н ы е »  стадии.

М ы  очень ра д уе м ся  гласности и по сте 
пенно , по кр у п и ц а м , ш аг за ш а го м  « и зж и 
ваем из себя раба», о тто р га я  стали нско е  
т е р р о р и сти ч е ско е  и б р е ж н е в с ко е  засто й 
ное п р о ш л о е . Но давайте за д ум а ем ся . 
С м огла  бы Герм ания, ра зруш ен на я , п о в е р 
ж ен н ая , расколотая , м о р а л ьн о  о п усто ш е н 
ная, за о д н о  д есятилетие превратиться 
в « л о ко м о ти в  Европы», если бы  она не 
пош ла на сокрушительный разры в с и д е о 
логией , п о л и ти ко й  и си сте м о й  тота ли тар
ной власти, не см енила бы правительства, 
а стала бы ш аг за ш а го м , м е д л е н н о  и по  
кр уп и ц а м  о тто ргать  «неоправдавш ие»  и 
« ско м п р о м е ти р о ва вш и е »  себя элем енты  
автори тарной  идеологии? Как известно, 
рак с м етастазам и  у го в о р а м и  не п о б е д и ть .

Э ко н о м и ч е с ко е  чудо Ф РГ бы ло о б е сп е 
чено ре ш и тел ьно й  и ра д и кал ьн ой  см ен ой  
и де ол о ги и  и п о л и ти ки  и ко н сти туи р о в а н и 
ем  э к о н о м и ч е с ко го  л и б е рал изм а  в ч р е з 
вычайные ср о ки . (У ж е  в 1948 г. и д е ол о ги я  
«сво б о д н о го  р ы н о ч н о го  хозяйства» стала 
партийной  и правительственной  пл атф ор
м ой  страны .)

С д р у го й  сторон ы . Д ости гл а  бы Япония 
таких э ко н о м и ч е с ки х  ре зультатов , если бы 
она пош ла по стопа м  развиты х капитали
стических стран, пр е н е б р е га я  н а ко п л е н 
ны м  ими опы том ? С ум ели  бы Тайващ 
С и нгапур , Ю ж н а я  К о р е я  так вырваться 
впе ред  и не то л ь ко  о б огн ать  страны  с о 
ц и а л и сти че ско го  лагеря, но и потеснить 
своих «ры ночны х учителей» с м и р о в о го  
ры нка , если бы  они  прод елы вали  весь 
этот путь в той ж е  по след овател ьности , 
с тем и ж е  о ш и б ка м и , пр осче та м и , по те 
рям и  и и зд е р ж ка м и ?  Ведь сущ ествует ж е  
и сто ри чески й  оп ы т, м уд р о сть , знание, на
кон ец . Их вы игры ш  и их успехи  в пе р вую  
о ч е р е д ь  связаны  с тем , что эти страны  
сум ели  к  своей вы год е  воспользоваться 
э кс п о р то м  капитала, сво б о д н ы м  пе р е л и 

вом  те хн о л о ги и , о т кр ы ты м  р ы н ко м  т о р 
говли со в р е м е н н ы м  о б о р уд о в а н и е м  и тех
нико й , использовать новейш ие д о с ти ж е 
ния научной , те о р е ти че ско й  и пр а кти че 
ской  ж и зн и  и и зб еж ать  м н о го го  из того , 
что приш лось  преод ол евать  п е р в о п р о хо д 
цам.

За четы ре с п о л ови н ой  десятилетия по с
л е военной  и стории  в спи ске  стран, ис
пы тавш их на себе э ко н о м и ч е ско е  чудо 
и вы рвавш ихся на м и р о вы е  ры н ки  в роли 
пр о и зв о д и те л е й  сам ой  п е р е д о во й  техники  
и техн ол оги и , нет ни о д н о й  из стран со
ц и а л и сти че ско го  ла геря —  лагеря нацио
нали зи ро ванно й  соб ственности  и плани
р у е м о й  э ко н о м и ки . С лучайно ли это? 
М о ж н о  ли объ яснить  п о сто я н н ую  насущ 
ность п р о д о в о л ьств е н н о й , ж и л и щ н о й , 
тр а н спо р тн о й  и д р . п р о б л е м  в странах 
соц и ал изм а  «внеш ним и» причинам и  —  
стр е м л е н и е м  и м п е р и а л и зм а  задуш ить 
р о стки  н о во го  и пр о гр е сси в н о го  социаль
н о го  строя , —  либо причины  э ко н о м и ч е 
с ко го  отставания за л о ж е ны  в сам ой  систе
м е  соц и а л и сти ч е ско го  хозяйствования, 
в прин ци па х  ад м и ни стр а ти вн о го  управле
ния и це н тр а л и зо ва н н о го  планирования?

С п о р у  нет, осущ ествлять  м о б и л и за ц и о н 
н ую  и ко н ф и с ка ц и о н н у ю  по л и ти ку , о р га 
низовы вать «великие  стр о й ки  пятилетки» и 
строи ть  п и р а м и д ы  лучш е в условиях пол
ной  ц ен трали заци и  и госуд арственного  
м о н о п о л и зм а . О д н а ко , ка к  показала пр а к 
тика, м асш табность  такой  политики  не 
реш ает пр о б л е м ы  роста благосостояния. 
И  не случайно то, что пр акти че ски  все 
страны  соц и а л и сти ч е ско го  лагеря п е ри о 
д ич е ски  д ел а ю т по пы тки  свернуть  с «пра
ве д н о го  пути» ц е н трал и зован н ого  адм и
н истрирования  и попы таться возродить  
ры н о чн ы е  институты  собственности и 
власти.

О пы т таких « грехов» , так ж е  ка к  и опыт 
«постепенной»  р е ф о р м ы  в В енгрии, Ю го 
славии, КНР, у нас у ж е  есть. Реф ормы , 
рассчитанны е на 20 или на 50 лет, буксую т. 
О сновная пр о б л е м а , с ко торо й  сталки
ваю тся все б ез  и скл ю ч ен ия  страны социа
ли сти че ско го  ла геря, пытаясь прод винуть
ся в с то р о н у  ры ночны х отнош ений, со
стоит в том , что они , не вылечиваясь 
от собственны х б ол езн ей  плановой центра
лизации , заб о л еваю т за м о р ски м и  и несут 
на себе гр у з  и зд е р ж е к , по р о ж д а е м ы х  об е 
им и  си сте м а м и  хозяйствования.

При о б ращ е ни и  к  эко н о м и че ско й  реаль
ности 70— 80-х год ов  од нозна чно  просле
ж ивается тот ф акт, что на передовы е р у 
б е ж и  вы ры ваю тся те страны , которы е  о ка 
зались в авангарде м ассового  внедрения 
новейш их д о сти ж е н и й  научн о -те хни че ско 
го  пр огресса . Тот скачо к, которы й  сове р 
шила на наш их глазах Япония, тот разры в, 
ко то р ы й  в о зн и к  м е ж д у  С Ш А  и Западной 
Е вропой , и то отставание ряда стран За
пад ной  Европы , ко то р о е  мы наблю даем  
сегод н я , —  сам ы м  пр ям ы м  и н епо ср е д 
ственны м  о б р а зо м  связаны с тем пам и 
те хн о л о ги че ско й  п е рестрой ки : в вы иг

рыше оказы ваю тся  те страны, ко то р ы е  
оя-г в авангарде, а в пр ои гры ш е —  те, 

ко то р ы е  не спеш ат с о б н овл ен и ем  и м о - 
низацией  своей пр ом ы ш ле н но й  с т р у к 

туры  и п е р е хо д о м  на новые виды те хн о 
логий , вы пуск новых видов пром ы ш ленны х 
товаров . С егод ня надо «очень бы стро 
беж ать , чтобы  оставаться на м есте»: пр о с 
тое  зам ед лен и е  бега  —  отставание, ката
строф а.

В связи с этим  я хочу ещ е раз п о д 
че р кн уть : совм естить так назы ваем ы е с о 
циалистические завоевания (систем у це н 
трали зован н ого  планирования во главе с
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Госпланом , Г о ско м ц е н , Г о с ко м тр у д о м , го 
суд арствен н ую  м о н о со б стве н н о сть , ве
д о м стве н н ую  си сте м у власти и д р .)  с ин
ститутам и и пр ин ц и па м и  р ы н о чн ой  систе
м ы  (сво б о д н о е  ц е н о о б р а зо ва н и е , св о б о д 
ный р ы н о к  труд а  и капитала, р ы н о к  ценны х 
б ум а г и т. д .) не сум е е т  ни о д н о , сам ое  
м уд р о е  и цел ен апр авлен н ое  пр ави те ль
ство. Цена не м о ж е т  бы ть « н е м н о ж ко  
пл ан ир уем ой » , рассчитанной  и устан ов 
ленной  сверху, и « н е м н о ж к о  ры н о чн ой » , 
устанавливаем ой в п р о ц е ссе  в з а и м о д е й 
ствия спроса  и п р е д л о ж е н и я .

При этом  не надо путать б о ж и й  дар 
с яичницей . К о н е ч н о  ж е , лю бая  кап ита 
листическая ф и рм а п л а н и р уе т  сво ю  
ко м м е р ч е с к у ю  д еятельность , зар а н е е  
о п ред ел яя  и затраты  и о ж и д а е м у ю  п р и 
быль, на основании  чего  пр и н и м а е т  р е ш е 
ния об инвестировании  или сверты вании  
своей д еятел ьности . Л ю б о е  правительство 
не то л ько  планирует, но и за ко н о д а те л ьн о  
о ф о р м л я е т  свой б ю д ж е т , с т р у кту р у  его 
распределения  и действует затем  в со о т 
ветствии с у тв е р ж д е н н ы м  ко н гр е с с о м  
планом . Участвует он о  и в частных, с м е 
ш анных и соб ственно  госуд арствен н ы х 
исследовательских д о л го ср о ч н ы х  пр о е кта х  
н а учн о -те хн и че ско го  развития , о сущ е ст 
вляет п р о гн о зи р о в а н и е  н а учн о -те хни че 
с ко го  пр огресса , ф и на нси руе т  те или иные 
«вековы е» п р о е кты  или с т р у кту р н ы е  п р о 
гр а м м ы . Но ка ко е  все это о тн о ш е н и е  и м е 
ет к наш ей о с н о в о п о л а га ю щ е й  идее пла
нирования всей э к о н о м и ч е с ко й  ж и зн и , ее 
хода, развития, движ ения?

И «чистого» ры н ка  с н ичем  не стесн ен 
ной ко н ку р е н ц и е й  и по л н ой  э ко н о м и ч е 
ской  своб од ой  так ж е  нет, ка к  нет в пр и 
р о д е  а б сол ю тно  чи стого  вещ ества. Всякий 
р ы н о к  стеснен госуд а р стве н н ы м  участием , 
иногда  уд ачн ы м , и ногд а  о б р е м е н и те л ь 
ным, а и но гд а  и пр о сто  р а зр уш и те л ьн ы м  
(ка к , н а пр и м е р , по пы тки  в 70-е год ы  в 
С Ш А  и странах З ападной  Е вропы  « за м о 
раж ивать» цены ). И к а ж д о е  д е м о кр а ти ч е 
ско е  госуд арство  че рез  к р е д и т н о -д е н е ж 
ный м е ха н и зм  оказы вае т  д авление, то сти
м ул и руя , то о хл аж д ая  э ко н о м и ч е ски й  
рост, и стрем и тся  запо лучи ть  б о л ьш е  нало
говых средств, чтобы  затем  соци ал ьно  ими 
распор яж аться . Но ка ко е  все это о тн о ш е 
ние им еет к  п р я м о й  ко н ф и ска ц и о н н о й  п о 
литике  наш его  госуд арства , к о т о р о е  все 
изы м ает в «общ ий котел» , а зате м  «бес
платно» б лагодетельствует?  Есть п р и н ц и 
пиальное отличие  м е ж д у  П л а н о м -З а ко 
ном , устанавливаем ы м  наверху, и с о б 
ственны м  ко м м е р ч е с к и м  пл аном  п р о и з 
водства и развития . Точно так ж е  ка к  есть 
качественное  р а зли чи е  м е ж д у  наш им  п р я 
м ы м  по л и ти че ски м  упр а вл е ни е м  э ко н о м и 
кой  и пр ин ци пи ал ьно  ли бе рал ьн о й  по л и 
тикой  ко св е н н о го  р е гул и р о ва н и я  через 
м е хан и зм  кр е д и тн о -д е н е ж н о й  и налоговой  
по ли ти ки , соб ственно  той  п о л и ти ко й , к о т о 
р у ю  во всех уче б н и ка х  по э к о н о м и к е  на
зы ваю т э ко н о м и ч е ско й .

В с тр о го  научной  по ста но вке  вопроса  
планируем ая социал истическая э ко н о м и ка  
м о ж е т  рассм атриваться ка к  частный слу
чай ры н о чн ой  э ко н о м и ки  —  с о со б ы м  м о 
н о по л и зи р о ва н ны м  р ы н к о м , с о со б ой  
ж е стко й  «со циалистической»  к о н к у р е н 
цией за лим иты , заказы , ф онд ы , го с у д а р 
ственны е д отаци и  и льготы  и «со цсоре в- 
новательностью » ко л л е кти в о в  за зна чки , 
м едали и знам ена , с нера зви ты м и  инсти
тутам и т о в а р н о -д е н е ж н о го  о б м е н а  и о со 
бой систем ой  ц е н о о б р а зо ва н и я  (устан ов 
ленны м и наверху « за м о р о ж е н н ы м и »  ц е 
нам и).

И в этом  плане прав а ка д е м и к  Л. А б а л 

кин , ко то р ы й  пиш ет о р ы н ке  при  соци а 
лизм е . У нас всегда был свой «специф и
ческий  социал истический  р ы н о к» . (И наче 
м ы  бы пр осто  назывались натуральны м  х о 
зяйством  —  «каф тан на с ю р т у к» .)  И прав 
Лев Тим оф еев, заявл яю щ ий , что у нас есть 
черны й р ы н о к. Есть. Й тот  и д р у го й . И ба
зары , и я р м а р ки , и Ч е р е м уш ки н ски й  р ы н о к  
есть. Но ка ко е  все это о тн о ш е н и е  им еет 
к р ы н ку  в е го  э ко н о м и ч е с ко м  смысле? 
Р ы нок —  это м е ха н и зм  св о б о д н о го  ц е н о 
об разова ни я . Здесь начало и ко н е ц  ры н ка . 
Л иб о  цены  ко л е б л ю тся  в зависим ости  от 
и зм е н е н и я  спроса и п р е д л о ж е н и я  и ничто 
не м еш ает по явле ни ю  новы х видов п р о и з 
водств и новых товаров , н и кто  не стоит на 
пути св о б о д н о го  пе р е м е щ е н и я  труд а  и 
капитала, никто  не пр епятствует по явле
нию  новы х п р о м ы ш л е н н и ко в  и ко м м е р с а н 
тов, ли бо  всего этого  нет. В А нгл и и  —  
есть, там  р ы н о к. В СССР —  нет, здесь —  
«его величество План С о ю зо ви ч » .

В связи с этим  м н е  представляется 
ад еква тн ы м  у т в е р ж д е н и е  тех э ко н о м и сто в , 
ко то р ы е  р а зд е л я ю т  ры н о чн о -л и б е р а л ьны й  
кап итал и зм  (в кл а сси че ско м  в е б е р о в ско м  
по ни м ани и  капитали зм а  ка к  общ ества сво 
б од но й  к о н ку р е н ц и и  и частного  п р е д п р и 
ним ательства) и то та л ьн о -м о н о п о л ьн ы й  
со ц и а л и зм  (в кл а сси че ско м  м а р кс о в о м  
по ни м ани и  соци ал изм а  ка к  общ ества  на
ц и он ал и зи ро ван н ой  соб ственности  и о т 
сутствия частного  пред пр ин и м ате льства , 
ка к  систем ы , упр авл я ем ой  из ед и н о го  
центра и осущ е ствля ю щ ей  го суд а р стве н 
ное пл анирование  всего  хозяй стве н но го  
процесса . О бщ ества со все б олее  с у ж и 
ваю щ ейся сф ерой  то в а р н о -д е н е ж н ы х  о т 
нош ений , ко то р ы е  в идеале д о л ж н ы  б удут  
о тм е р е ть  в пр оцессе  соц и а л ьно го  р а зви 
тия).

И по д  этим  у гл о м  зр е н и я  м о ж н о  го 
ворить об  и скл ю ч ител ьн ости , осо бен н ости  
и специ ф ично сти  со ц и ал истич еской  э ко 
н о м и ч е ско й  систем ы , конструированной 
в соответствии  с заранее  за д ум а нн ы м  
иде ало м . (Д р у го е  дело , что по р о ч н ы м  о к а 
зался сам  идеал. П о р о чн ы м  п о то м у , что 
у н и ч то ж е н и е  то в а р н о -д е н е ж н ы х  о тн о ш е 
ний и ры н ка  с е го  и нсти тутом  к о н ку р е н ц и и  
означал о  у н и ч то ж е н и е  кр о в е н о сн о й  систе
м ы  эко н о м и ч е с ко й  ж и зн и , к о т о р о е  в к о 
н ечном  счете остановило  се р д ц е  —  со б 
ственно , м о т о р  развития .)

П онятно, что эта систем а уступает р ы 
ночной  в эф ф ективности , чуд ови щ н о  д о р о 
га в эксплуатации  (со д е р ж а н и е  о гр о м н о го  
штата пл ан ир овщ и ко в , н о р м и р о в щ и ко в , 
уче тчи ков  и расчетчи ков , вы п ол н яю щ и х 
те ф ун кц ии , ко то р ы е  р ы н о к  осущ ествляет 
точно , автом атически  и беспла тн о ) и ещ е 
ни ра зу  не д оказала  свою  спо соб но сть  
верно  установить п р о п о р ц и и , принять  сба
лансированны й план и добиться е го  о су 
щ ествления. Ни р а зу  за всю  наш у и сто р и ю !

Сейчас все это у ж е  осо зн а н о  и д овол ьно  
п о д р о б н о  описа но  в наш ей п уб л и ци сти ке .

О пы т всех социал истических стран, 
экспе р и м е н ти р о ва вш и х  с по п ы тка м и  пла
нирования э ко н о м и ки , по д тве р д и л  вы вод 
о пр ин ци пи ал ьно й  н е в о зм о ж н о сти  запла
нировать э ко н о м и ч е с ку ю  ж и зн ь , постичь 
тай ную  м уд р о сть  это го  ж и в о го  и р а зви ва ю 
щ егося о р га н и зм а , о те хн и ч е ско й  н евоз
м о ж н о сти  рассчитать все затраты  и со о т 
нести их с результатам и  по всем  точкам  
э ко н о м и ч е ско й  систем ы  в силу отсутствия 
сам ой ед иницы  и зм ер ен ия , в ко то р о й  
м о ж н о  бы ло бы осущ ествить  такой  расчет.

Надо сказать, что над этой задачей б и 
лись очень  кр уп н ы е  и гр а м о тн ы е  э к о н о 
м исты  (В. В. Н овож и л о в , Н ем чинов и д р .), 
но результаты  оказались  отр и ц а те л ь 
ны м и —  построить  рассчитанны й аналог

ры нка , найти за м е н у  си сте м е  ры н о чн о го  
це н о о б р а зо ва н и я , о ткр ы ть  новы е стим улы , 
за м е н я ю щ и е  соб ой  ко н к у р е н ц и ю , им не 
удалось.

В н ауке  отрицательн ы й  результат —  это 
т о ж е  результат. В н аук$  сущ ествует по ня 
тие «тупи ко во е  н а пр а вл е н и е » ,и  осознание  
тупи ка  ведет к  о т ка зу  от э кс п е р и м е н ти р о 
вания и п о и ску  ины х реш ений.

М а р кси стски е  п о л и тэко н о м ы  ведут себя 
ины м  о б р а з о м . Называя э ко н о м и ч е с ку ю  
т е о р и ю  « б ур ж уа зн о й  л ж е н а уко й » , они 
о тв е р га ю т  сам у науку . С егод н я  они  заняты 
п о и ско м  в о зм о ж н о с ти  сочетать план и ры 
нок, ввести элем енты  р ы н о чн ой  системы  
в си сте м у ад м и ни стр а ти вн ую  и, не меняя 
институтов  соб ственности  и власти, привить 
э ко н о м и ке  «ры ночность» . В живить в плани
р уе м ы й  о р га н и з м  сти м ул я то р  —  сердце  
и заставить е го  п л а н о м е р н о  и упр авля ем о  
биться.

У соци ал изм а  —  б о л ьш о е  б у д ущ е е , 
пиш ет О тто  Л ацис. Надо то л ько  очистить 
е го  от стал и нско го  д о гм а ти зм а  и у го л о в 
щ ины  и р е ш и тел ьно  брать кур с  в с торон у  
н ово го , л е н и н ско го , хо зр а сч е тно го , к о о п е 
р а ти вн ого , р ы н о ч н о го  соци ал изм а  с «бла
го р о д н о й »  ко н ку р е н ц и е й .

Нет, в о зр а ж а ю  я О тто  Л ацису. У «см е
ш анной  э ко н о м и ки »  с эле м ен там и  р ы н о ч 
ной систем ы , вводящ ей  частную  собствен
ность ка к  «нарост» и «наш лепку»  к  соб 
ственности  го суд арствен н ой , пы таю щ ейся 
ввести р ы н о к  оп то во й  то р го вл и  на базе 
пл аново-расчетны х цен, б уд ущ е го  нет. Все 
эти элем енты  ры н о чн ой  систем ы , ко то р ы е  
с та ки м  т р у д о м  пы таю тся привить к на
ш е м у б о л ь ш о м у  го суд а р ств е н н о м у  д е 
реву, б уд ут  с н е и зб е ж н о сть ю  отм ир ать  
д о  тех по р , по ка  новы й правовой  м еха
н изм , новы е институты  собственности  и 
власти не зам енят ныне д ей ствую щ и е .

Д о  тех пор, по ка  м ы  до  кон ца  не о с о 
зна ем  это, паллиативы  и м и к р о м е р ы  б удут  
сотрясать наш у э ко н о м и ч е с ку ю  ж и зн ь , 
внося в нее хаос и б е сп о р я д о к . Такова 
поли ти ческа я  реальность . Реальность вы
б ора , от  к о т о р о го  нам  теперь  у ж е  не уйти. 
И бо это и м е н н о  тот сам ы й и сторический  
случай, ко гд а  « третьего  не дано». Л ибо 
м ы  о тд а е м  л ю д я м  з е м л ю , собственность, 
д о х о д  и по лное  право им  ра споряж аться, 
либо «спускаем  собак»  на не защ ищ енны х 
ни с ка ко й  сто р о н ы  ко о п е р а то р о в , о т к р ы 
тых для гр а б е ж а  и р а зб о я  и со стороны  
рэкета , и со сто р о н ы  ад м и ни страци и , и со 
сторон ы  р а зъ яр е н но й  толпы , котора я , о б е 
зум е в  от отсутствия пр од овол ьстви я  по 
д еш е вы м  госуд а р стве н н ы м  ц енам , пойдет 
гр о м и ть  « кр о во со со в -сп е кул я н то в» . Такое 
история знает.

Василий Л еонтьев  пред лагает сочетать 
лучш ее  из двух  м и р о в : р ы н о ч н о го  и пла
н и р уе м о го , С Ш А  и СССР. Зам ечательная 
по зам ы слу  цель. О дна беда: лучш ее в 
СССР —  это м а р кс и зм -л е н и н и зм  и закон  
п л а н о м е р н о го  и п р о п о р ц и о н а л ь н о го  раз
вития, а в С Ш А  —  их ры ночная система 
со свои м и  «п р е о д о л е н н ы м и »  у нас институ
тами соб стве нн ости  и власти и ноб елев
с ки м и  лауреатам и  по э ко н о м и ке . И «объ 
единять» лучш ее  нам все ж е  пред стоит 
не со ве рш ен ствован и ем  работы  Госплана, 
б алансово го  м е то д а , м о д е л и р о ва н и я  э ко 
н о м и ч е ско го  процесса  и м атем атических  
м е то д о в  расчета новы х цен, а вн ед рени ем  
ры ночны х отн о ш е н и й  и п е р е хо д о м  к э к о 
н о м и ч е ски м  м е то д а м  управления, д е й 
ств ую щ и м  то л ь ко  в условиях сво б о д н о го  
це н о о б р а зо ва н и я . И здесь нам ну н ика к не 
об ой ти сь  б ез  «их» ры н о чн иков .

Ни М а р кс , ни Л енин, ни Бухарин, ни 
Т р оц ки й  ничего  не знали о наш ем  сегодня. 
Ни об  НТР, ко то р а я  на глазах об есценивает



все наши завоевания вр е м е н  и нд устр и а л и 
зации, ни об  « э ко н о м и ч е ски х  чудесах», 
пе риод ически  в о зн и ка ю щ и х  в ры н о чн ой  
эко н о м и ке , ни о ко см и ч е ски х  полетах и 
о ткры ваю щ и хся  здесь новы х п е р с п е кти 
вах развития . М о ж е т  быть, хватит нам 
см аковать старое  и «высасывать» из старых 
корней  новы е истины? М о ж е т , хватит 
«забалтывать» правильны е э ко н о м и ч е ски е  
слова во им я ко н серва ции  ум и р а ю щ е й  
идеологии , м о ж е т , хватит «д иале кти ческой  
схоластики», навязш ей у всех в зубах и 
горле? Хватит раскачивать си туа цию  в обе 
стороны  о д н о в р е м е н н о , не заботясь о в о з 
м о ж н ы х  последствиях.

Ведь д ействительно  м о ж е т  пр о и зо й ти  
непо пр ави м о е . Н ельзя б олее  оттягивать 
реш ения в никуд а . Д ля  о д н о й  м а л е нько й  
ре спуб лики  танко в  хватило. Х ватит ли для 
всех остальных?

Был задан п р е кр а сн ы й  старт, сказаны  
правильны е слова, но не пр о д ум а л и  д ис
танцию  и не о п р е д е л и л и  ко н е ч н у ю  цель. 
О тсю д а  и последовала та кти ка  «малых 
шагов» сра зу  в д вух направлениях, и за
звучали призы вы  и у гр о з ы  —  работать 
лучш е, с э н тузи а зм о м  и верой  в то, что 
«стратегия Ивана С усанина» пр иве д ет 
нас к  н уж н о й  цели. А  ка ко ва  цель? Что 
стоит за словам и «больш е социализм а»? 
Больш е це н тр а л и зм а  или д е н ац и он ал и за 
ции? П ланирования или св о б о д н о го  ц е н о 
образования? Или у ж е  настало врем я 
«аборта», чтобы , н е с ко л ь ко  оправивш ись  
и осм о тр е вш и сь  по  с то р о н а м , начать н о 
вую  э к о н о м и ч е с ку ю  р е ф о р м у  —  ещ е на 
од н у  го л о ву  выш е нынеш ней? Так, м о ж е т  
быть, у ж е  вре м я  бить в набат?

С ейчас главной  а н ти п е р е стр о е чн о й  си
лой вы ступаю т не те «правы е», ко то р ы е  
не д аю т осущ ествлять  за д ум а н н о е  и «тя
нут назад», и не те «левые», ко т о р ы е  «тол 
ка ю т  по д  р уки » , р е з к о  вы тягивая впе ред . 
На пути д е м о кр а ти за ц и и  и о зд о р о в л е н и я  
общ ества стоит по ли ти ка  л о ж н о го  к о м п р о 
мисса, к о т о р у ю  п р о во д и т  се го д н я  прави 
тельство. Ц ентристская  линия, у м е р е н 
ность и ко м п р о м и ссн о сть , та кти ка  «м а
лых ш агов» и по сте пен н ость  п р е о б р а з о 
ваний м о гу т  заработать  во благо  то л ько  
тогда , ко гд а  б уд ут  че тко  о п р е д е л е н ы  цели, 
ко гд а  гласность пе рер асте т  в п о д л и н н ую  
своб од у  слова и б уд е т  сказана вся правда, 
ко гд а  б уд ут  пр е д п р и н я ты  реальны е з а к о 
нодательны е ш аги, ко т о р ы е  сд ел а ю т п р о 
цесс н е о б р а ти м ы м . С л и ш ко м  печален 
опы т наш их п р е д ш е стве н н и ко в . С л и ш ко м  
мала над еж д а  на то, что правительство 
действительно  н а м е р е н о  и зм ен и ть  ситуа
ц и ю  в стране и сделать ре ш ител ьны й  шаг 
от тота ли тар изм а , ц е н трал и зм а  и п р о л е 
тарской  д и кта тур ы  в с то р о н у  п р а во во го  
д е м о кр а ти ч е с ко го  государства, д а ю щ е го  
к а ж д о м у  право на сво б о д у  и са м о сто я 
тельность.

П ол итически й  им ператив  «от наших 
соци ал истически х  завоеваний  м ы  не о т ка 
ж е м ся »  ска за л ся  н астолько  м о щ н ы м  т о р 
м о з о м  п е р е стр о й ки , так и не сум евш е й  
пр об иться  че р е з  д еб ри  и д е о л о ги ч е ско го  
д о гм а ти зм а , что п р акти че ски  у ж е  начал 
сводить на нет вол ю  к п р е о б р а зо ва н и я м . 
Д о п ущ е н н а я  «сверху» гласность, п р е д о ста 
вившая право кр и ти ко в а ть  пр о ш л о е  и спи 
сывать о ш и б ки  на « ста л и н ско -б р е ж н е вски й  
пе ри од » , не сы грала по ка  своей  роли  —  
не пе реступи ла  ту черту, за ко т о р о й  на
чинается о зд о р о в и те л ьн ы й  д иа лог прави 
тельства с о б щ еством .

Э ко н о м и ч е ска я  ситуация начала 1989 г. 
вовсе не равна той, в ко т о р о й  начиналась 
э ко н о м и ч е ска я  р е ф о р м а . О на р е з к о  у х у д 
шилась. К р и зи с  и э ко н о м и ч е с ки й , и по ли 
тический , и социальны й  (н ационал ьны й)

под ступает к  нам , у гр о ж а я  нара стаю щ и м и  
м ассовы м и  б е сп о р я д ка м и . И три года на
зад м ы  ка к  м и н и м у м  на 60 лет запозд али  
с пе р е стр о й ко й . Но теперь  у гр о з а  кри зи са  
нарастает в ге о м е тр и ч е ско й  п р о гр е сси и : 
п е ред  глазам и зам аячил инф ляционны й  
ш о к, к о т о р о м у  под  силу см ести  л ю б о е  
правительство . Д о ста то ч н о  всп о м н и ть  
В е л и кую  д е п р е сси ю  30-х год ов  и те п о 
следствия, ко то р ы е  она принесла на е в р о 
пейский  ко н ти н е н т. Расшатывая о б щ е ст 
венное м нен ие , р а зж и га я  страсти, д о п ус 
кая полугласность , но не п р е д пр и н и м а я  
о д н о в р е м е н н о  тверд ы х закон од ательн ы х 
инициатив в сто р о н у  д е м о кр а ти за ц и и  ж и з 
ни и пр авово го  госуд арства , правительство 
ставит по д  удар всех тех, кто  поверил  
в сер ьезн ость  е го  н ам ере ни й . Не о б е сп е 
чив к о о п е р а то р а м  ни условий  н орм ал ьно й  
к о м м е р ч е с ко й  д еятел ьно сти , ни правовой  
охраны  от посягательств со сто р о н ы  как 
па ртий ной , так и чисто у го л о в н о й  м аф ии, 
их ф актически  выставили на всеобщ ее 
о суж д е н и е  ка к  «спекулянтов»  и « в зя тко 
дателей». Е стественно, - что, не чувствуя 
п о д д е р ж к и  и оказавш и сь  пр акти че ски  
в б е звы хо д н о й  ситуации , они  в ы н уж д ен ы  
теперь  сверты вать свою  д еятельность . При 
этом  не надо д ум ать , что все это свалилось 
к  нам с неба, ро д и л о сь  уж е  в пр оцессе  
п е р е стр о й ки . У чены е с сам о го  начала ста
вили воп рос  и о праве собственности , 
и о л ь го тн о м  н ал о го вом  закон од ательстве  
(п о  край н ей  м е р е  на первы е 5 лет, пока  
сф о р м и р уе тся  и ра звер не тся  и нд и ви дуа ль
ная и ко о п ера ти вн ая  д еятел ьно сть ), и об  
отстранении  партийной  и со ве тской  а д м и 
нистрации  от принятия реш ений  в этой 
сф ере, и о н е о б хо д и м о сти  об еспечения  
сы рьевой , тран спо р тн о й  базы , об  условиях 
кред и то ван ия  и аренды  по м е щ е н и й , то 
есть всего  ко м п л е кса  пр о б л е м , с ко то р ы м и  
д о л ж е н  был стол кн уться  ка ж д ы й , кто  
реш ил стать ко о п е р а то р о м  или и н д и ви д уа 
л о м . И что же?

Л иб о  пред сед атель  С овета а ка д е м и к  
А га н б егя н  не д он ес  до  сведения Ц К  КПСС 
м н ен ие  учены х, ли бо  этим  м н е н и е м  пр осто  
пр е н е б р е гл и . У верена, что пр е н е б р е гл и . 
И бо в тр а д и ц и о н н о е  для сталинской  эпохи 
пред ставление  о д о б р о м  И осиф е и з л о б 
н о м  о к р у ж е н и и  се год н я  по вери ть  тр уд н о . 
На XI съ езд е  Р КП (б), на к о т о р о м  речь 
шла о п е р е хо д е  к нэпу, В. И. Л енин го в о 
рил сл е д ую щ е е : «За этот го д  мы д оказали  
с полной  ясностью , что хозяйничать  мы не 
у м е е м . Л иб о  в б л и ж а й ш и й  го д  м ы  д о ка 
ж е м  о б р а тн о е , либо С оветская власть 
сущ ествовать не м о ж е т» .

Сталин о п р о в е р г  лени нски й  п р о гн о з . 
О н  д оказал , что С оветская власть м о ж е т  
сущ ествовать не ум ея  хозяйничать , что 
у страны  есть о гр о м н ы е  л ю д ски е  и пр и 
ро д н ы е  ресурсы , ко то р ы е  м о ж н о  пустить 
в расход . У н и что ж и в  55 м лн . че л овек  и 
пе реве дя  страну на р е ж и м  л а ге р н о го  
труд а , он  реш ил пр о д о в о л ь ств е н н ую  п р о б 
ле м у. «При С талине все бы ло» . И м енно  
это говор ят  се год н я  все те, кто  не ж елает 
поступиться п р и н ц и па м и .

За 70 лет сво е го  сущ ествования хо зя й 
ствовать м ы  так и не научились. Э ко н о м и ка  
наша не ж и ве т  по э ко н о м и ч е с ки м  з а к о 
нам. С истем а планирования сущ ествует 
не ка к  ра б отаю щ и й  и нстр ум е н т , п о м о 
гаю щ ий  пр ед угад ать  к о н ъ ю н к ту р у , а как 
оп л от  и и нструм ен т  власти и силы.

Силы тех, кто  ещ е так недавно получали 
о р д е н а  и м едали за д о б л е стн ую  с л уж б у  
в А р хи пе л а ге  и не м о гу т  теперь по сту 
питься пр ин ц и па м и . И бо они  тве р д о  знаю т, 
что у нас вы рос новый л ю д с ко й  р е зер в  
для ж е р тв о п р и н о ш е н и й ; что б е зд е й ствую т  
лагеря п о л и тза кл ю че н н ы х  и скопились

б ольш и е запасы н еиспол ьзованной  к о л ю 
чей п р о в о л о ки . А  на п о вестке  дня зам ая
чил «самы й б ольш ой  во п р о с  о голо дной  
см ерти , о кус ке  хлеба».

П ока  не п о зд н о . Пока ещ е есть надежда. 
П ока  ещ е летальны й исход  не д остиг точки  
н еоб рати м о сти  и в о зм о ж н а  реаним ация. 
П ока  ещ е не ло пнул  ка к  м ы льны й пузы рь 
наш заграни чны й  п е рестрое чн ы й  успех, 
об н а ж и в  п е ред  и зум л е н н ы м  м и р о м  р а ско 
л о тую , д е м о р а л и зо в а н н ую , п о л у го л о д 
н ую , го то в ую  на л ю б о й  политический  
а ва н тю р и зм  си сте м у . . . М ы  д о л ж н ы , о б я 
заны пр ед отврати ть  катастр оф у, не д о 
пустить новой гр а ж д а н ско й  войны , нового  
развала и кр о в о п р о л и ти я . М ы д ол ж н ы  
вернуть л ю д я м  отн ятое  —  з е м л ю , со б 
ственность, право на своб од ны й  труд , 
сво б о д н ую  инициативу и п р е д п р и н и м а 
тельство. Э ко н о м и ч е ски й  л и б е рал изм  —  
это единственная в о зм о ж н а я , достойная 
и реальная альтернатива п р о в о д и м о м у  
сейчас д вой стве нн ом у, см е ш а н н о м у  и 
п се в д о ко м п р о м и с с н о м у  курсу . Псевдо 
п о то м у , что он с нем и нуе м о й  ве р о ятн о 
стью  с о ж р е т  все славные начинания, оста
вив после себя новый А рхи пел аг.

С егод н я  нам ра зре ш и ли  новое, в ы че р к
нуто е  из нашей п р е ж н е й  ж и зн и  слово —  
милосердие. Будьте ж е  м ил осердны , 
Господа П ро летарски е  Д и кта то р ы . П о
см о тр и те  в о к р у г  себя. Увидьте  ж е  вы, на
ко н е ц , ка к  ж и вет  наш народ  в наш ем свет
л о м  соц и ал истич еском  сегодня. В грязи, 
в о ч е р е д я х , в ругани , в хамстве, в б ю р о 
кр а ти че ски х  ко р и д о р а х , в почти что ни
щ ете и полной  б еззащ итности  против 
п а р ти й н о -б ю р о кр а ти ч е ско й  и уголовной  
м аф ии. В наш ей стране страш но быть 
б ол ьн ы м  и престарел ы м . Волосы встают 
д ы б о м  от нашей систем ы  зд р авоо хран е 
ния, со ци ал ьно го  обеспечения, заботы 
о больны х и престарелы х, заботы  о детях 
и б едны х. Еще шаг, и мы д окатим ся до 
ун и ч то ж е н и я  стари ков  во имя «светлого 
б уд ущ е го  наш их детей». Еще шаг, и все 
дети  начнут р о ж д а ться  м утантам и, уро д а 
м и  или пр о сто  м ертвы м и . Все пишут 
о п е р е б р о с ке  р е к . Но ведь вы заклады вае
те го р м о н ы  в пищ у, подм еш иваете отраву 
в колб асу, к о р м и те  нас ядовитой рыбой.

Я хоч у  ещ е, ещ е и ещ е раз повторить —  
Х озяйничать Вы не ум еете . Та пр ограм м а  
пе р е стр о й ки , к о т о р у ю  выдвинул акад ем ик 
А га н б егя н , то и д е ол о ги че ско е  обоснова
ние, к о т о р о е  дает д иа лектик А балкин, 
тот новы й уч е б н и к  политической  эко н о 
м ии , ко то р ы й  вы пустил и з-под  своего  пера 
и своей р е д а ктур ы  М едведев, то закон од а 
тельство, к о т о р о е  приняли  Ваши м ини
стры , не пригодны для осущ ествления 
д ействительной  радикальной ре ф орм ы  
э ко н о м и ч е ско й  ж и зн и , ре ф орм ы , спо соб 
ной вд охнуть  им пульс во вступаю щ ую  
в стад ию  агонии  эко н о м и ч е скую  систему 
и дать стим улы  ра зуверивш ем уся  и м о 
рально д еград и р о ва вш е м у  за годы  С овет
ско й  власти народу.

У нас есть вы ход . И вы ход этот —  в пол 
ной ли бе рал изаци и  нашей экон ом и че ско й  
и социальной  ж и зн и , в б е р е ж н о м  насаж
дении  новых ро стков  и выращ ивании вы
ко рч еван н ы х в пр ош л о м  пр ом ы ш л е н ни 
ков , ф е р м е р о в , тор говце в , б анкиров , м е л 
ких и круп ны х р е м е сл ен н иков , всех тех, 
кто  в со во куп н о сти  и составит класс б у д у 
щ их управленцев и подлинны х хозяев 
страны , ум елы х и заботливы х. А  и д е о л о 
ги? Им придется см ириться с тем , что 
им ущ естве нн ое  неравенство —  не самое 
страш ное  зло в м ире . С траш ней, ко гд а  
пусты прилавки  и в очере дях  за колбасой  
начинаю т топтать лю д ей . Это —  первый 
пр и зн а к  гр я д ущ е го  вандализма.
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БРУНО Ш У Л Ь Ц
КНИГА

I

Я называю ее просто Книгой, без всяких определений 
и эпитетов, и в этом отказе и ограничении — беспомощный 
вздох, молчаливая капитуляция перед необъятностью тран- 
сцендента; ведь ни слово, ни намек не в состоянии засиять, 
обдать запахом, пробежать дрожью испуга, предчувствием 
этой вещи без имени, один лишь привкус которой на 
кончике языка переходит границы нашего восторга. Что 
пафос прилагательных и высокопарность эпитетов рядом 
с этой вещью без меры, этим великолепием без счета. 
Читатель же, истинный читатель, на которого это повест
вование рассчитано, поймет и так, когда я загляну ему 
в глаза и загорюсь блеском в самой их глубине. В этом 
коротком и прямом взгляде, в мимолетном пожатии рук 
он подхватит, поймет, узнает — и зажмурит глаза от счаст
ливого понимания. Разве под столом, разделяющим нас, 
все мы не держимся за руки?

Книга . . . Когда-то, в далеком детстве, на самом рас
свете жизни от ее мягкого света яснел горизонт. Она 
лежала, овеянная славой, на письменном столе отца, а 
он, тихо погруженный в нее, терпеливо тер послюнявленным 
пальцем оборот переводных картинок, пока слепая бумага 
не начинала туманиться, мутнеть, просвечивать радостным 
предчувствием и вдруг слезала продолговатыми катыш
ками, освобождая сине-зеленый переливающийся, лучи
стый край, и взгляд спускался, замирая, в девственный 
мир божественных красок, в чудесную влажность чистей
шей лазури.

О снятие бельма, о вторжение света, о прекрасная весна, 
о мой отец . .  .

Иногда отец отрывался от книги и уходил. Тогда я 
оставался наедине с ней, и ветер шел по ее листам, и 
вставали картины.

И пока ветер тихо листал эти страницы, выдувая цвета 
и фигуры, по колонкам текста пробегала дрожь, выпуская 
между букв стаи ласточек и жаворонков. Так улетала, 
рассыпаясь, страница за страницей и впитывалась в пей
заж, насыщая его красками. Иногда она спала, и ветер тихо 
перебирал ее, как махровую розу, и она открывала листы, 
лепесток за лепестком, веко за веком, слепые, бархатные
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и сонные, скрывающие в глубине, на самом дне, лазурный 
зрачок, радужную сердцевину, поющее гнездо колибри.

Это было очень давно. Матери тогда еще не было. 
Я проводил дни вдвоем с отцом в нашей, тогда огромной 
как мир, комнате.

Маленькие хрустальные призмы, свисающие с лампы, 
наполняли комнату россыпью цветов, разбрызгивали по 
углам радугу, и когда лампа повертывалась на своих 
цепях, по всей комнате перемещались осколки радуги, 
как будто вращаясь двигались сферы семи планет. Я 
любил стоять между ног огца, обхватив их с двух сторон, 
как колонны. Иногда он писал письма. Я сидел на пись
менном столе и восхищенно рассматривал закорючки под
писи, причудливые и замысловатые, как рулады колора
турного певца. Обои переливались, подмигивали, расцве
тали улыбками. Чтобы развлечь меня, отец пускал из 
длинной соломки в радужный воздух мыльные пузыри. 
Они ударялись о стены и лопались, оставляя в воздухе 
свои цвета.

Потом появилась мать, и эта ранняя светлая идиллия 
кончилась. Поддавшись ласкам матери, я забыл об отце, 
жизнь моя пошла новым, иным путем, без праздников 
и чудес, и, быть может, я никогда и не вспомнил бы 
о Книге, если бы не эта ночь и этот сон.

I!

Как-то я проснулся хмурым зимним утром — под пла
стами темноты глубоко внизу горела тусклая заря — и, 
еще чувствуя под веками дрожание туманных фигур и 
знаков, начал непонятно и путано твердить, с печалью 
и напрасной обидой, о старой потерянной Книге.

Меня никто не мог понять, и раздраженный их тупостью, 
я все настойчивее приставал к родителям, нетерпеливо 
и горячо упрашивая их.

Босой, в одной рубашке, я перебрал, дрожа от воз
буждения, книжный шкаф отца и в разочаровании, в 
гневе беспомощно пытался описать остолбенелым слуша
телям эту неописуемую вещь, с которой не могло равняться 
ни одно слово, ни одно изображение, прочерченное моим



дрожащим вытянутым пальцем. Я исходил сбивчивыми 
и противоречивыми рассказами и плакал в бессильном 
отчаянии.

Они стояли надо мной, беспомощные и смущенные, сты
дясь своего бессилия. В глубине души они ощущали себя 
виноватыми. Настойчивость, нетерпеливый и гневный тон 
моих просьб создавали видимость правоты. Родители при
бегали и совали мне в руки разные книги, которые я 
с обидой отталкивал.

Одну из них, толстый и тяжелый фолиант, отец под
совывал мне снова и снова, несмело ободряя меня. Я 
открыл ее. Это была Библия. Я увидел на ее страницах 
великие переселения зверей, растекающиеся по дорогам, 
расходящиеся по далеким краям, увидел небо, все в стаях 
и шуме крыльев, огромную перевернутую пирамиду, да
лекая вершина которой касалась Ковчега.

Я с укором посмотрел на отца.
— Ты ведь знаешь, отец, — воскликнул я, — ты хорошо 

знаешь, не прячься, не отказывайся! Эта книга тебя вы
дала. Что ты предлагаешь мне этот апокриф, слепую копию, 
бездарную фальшивку? Куда ты дел Книгу?

Отец отвел глаза.

III

Недели шли, мое возбуждение спало и улеглось, но 
образ Книги продолжал светлым огнем гореть в моей 
душе, огромный шелестящий Кодекс, взвихренная Библия, 
по страницам которой шел ветер, разглаживая ее, как 
огромную рассыпающуюся розу. Отец, видя, что я ус
покоился, как-то раз осторожно подошел и мягко сказал: 
«На самом деле существуют только книжки. Твоя Книга — 
миф, в который мы верим в молодости, а с годами пе
рестаем относиться к ней серьезно». Тогда я уже был 
убежден в другом, знал, что Книга — это предназначение, 
это цель, ощущал на плечах тяжесть высокой миссии. 
Я ничего не ответил, застыв в презрении и мрачной гор
дости.

К тому времени я уже владел обрывком книги, жалкими 
остатками, по удивительной случайности попавшими мне 
в руки. Я заботливо прятал свое сокровище от чужих 
глаз, страдая из-за глубокого упадка книги, к истрепанным 
остаткам которой мне бы не удалось вызвать ни в ком 
сочувствия. Это произошло так.

Как-то раз зимой я вошел в комнату, когда Аделя 
убиралась. Держа щетку, она опиралась о стол, на ко
тором лежали какие-то старые бумаги. Я перегнулся через 
ее плечо, не столько из любопытства, сколько для того, 
чтобы опять одурманить себя запахом ее тела, молодая 
прелесть которого недавно открылась моим проснувшимся 
чувствам.

— Посмотри, — сказала она, не оттолкнув меня, — раз
ве бывает, чтобы волосы выросли до земли? Хотелось 
бы мне такие иметь.

Я посмотрел на гравюру. На странице большого формата 
было изображение женщины, довольно крепкой и при
земистой, с лицом, говорившим об энергии и опыте. С 
головы дамы спадала огромная грива волос, тяжело рас
сыпалась по спине и концами толстых кос волочилась 
по земле. Это была какая-то невероятная игра природы, 
волнистый и пышный покров, сотканный из волос, и трудно 
было представить, что такая тяжесть не причиняет боли 
и не лишает подвижности обремененную ею голову. Но 
обладательница этого великолепия, казалось, несла его 
с гордостью, а текст, напечатанный рядом жирными бук
вами, излагал историю этого чуда и начинался словами: 
«У меня, Анны Чиллаг из Карловиц в Моравии, плохо 
росли волосы».

История была длинная, композицией напоминавшая 
историю Иова. Анне Чиллаг как кара свыше были посланы 
плохие волосы. Весь городок сочувствовал этому убоже
ству, которое прощали ей за праведную жизнь, хотя оно 

нтОмогло быть совсем незаслуженным. Но вот ее горячие 
-МФЗГьбы были услышаны, с головы снято проклятье, Анна 
Чиллаг удостоилась милости. Ей были явлены знамения, 
и она приготовила средство, чудесное лекарство, вернувшее 
ей густоту волос. Волосы у нее стали расти, мало того, 
ее муж, братья, родственники тоже день ото дня покры
вались густыми черными волосами. Наследующей странице

была изображена Анна Чиллаг спустя шесть недель после 
откровения ей состава, в окружении своих братьев, род
ственников и свойственников, усатых, с бородами по пояс, 
и было удивительно видеть этот взрыв неподдельной, мед
вежьей мужественности. Анна Чиллаг осчастливила весь 
городок, на который снизошла истинная благодать в виде 
волнистых чубов и густых грив, жители которого мели 
землю бородами, широкими, как лопаты. Анна Чиллаг 
стала проповедницей волосатости. Облагодетельствовав 
родной город, она загорелась желанием облагодетельство
вать весь мир, и просила, предлагала, умоляла принять 
этот божий дар, чудесное лекарство, тайна которого была 
известна ей одной.

Я прочел эту историю через плечо Адели, и вдруг меня 
поразила мысль, от которой я весь загорелся. Ведь это 
была Книга, ее последние страницы, ее приложение, за
дворки, где свалены рухлядь и хлам! Обрывки радуги 
закружились на обоях, я вырвал страницы из рук Адели 
и срывающимся голосом крикнул:

— Откуда у тебя эта книга?
— Дурачок, — ответила она, пожав плечами, — она все 

время лежит тут, и мы каждый день выдираем из нее 
страницы, заворачивать мясо из лавки и отцовские зав
траки.

IV

Я убежал к себе в комнату. Взбудораженный, с горящим 
лицом, я неверными руками листал страницы. Увы, их 
не набиралось и двадцати. Ни одного листа подлинного 
текста, только объявления. Сразу за пророчествами длин
новолосой сивиллы следовала страница, посвященная чу
додейственному лекарству от всех болезней и увечий, «Эль
за» — жидкость с лебедем — назывался этот бальзам и 
творил чудеса. Страница была заполнена удостоверяю
щими отзывами, трогательными рассказами лиц, с кото
рыми произошло чудо.

Из Трансильвании, из Славонии, с Буковины приходили 
исцелившиеся, полные воодушевления, чтобы горячо и 
взволнованно рассказать свои истории. Шли перевязанные 
и сгорбленные, отбросив ставший ненужным костыль, сор
вав примочки с глаз и повязки с шеи.

Сквозь эти странствия калек виднелись далекие печаль
ные городишки под белым, как бумага, небом, застывшие 
от прозы и обыденности. Это были забытые в глубинах 
времени городки, где люди привязаны к своим маленьким 
судьбам и не могут от них оторваться. Сапожник был 
до мозга костей сапожником, пропахшим кожей, с худым 
изможденным лицом, близорукими глазами, выгоревшими 
подергивающимися усами и ощущал себя насквозь са
пожником. И если у них не вскакивали чирьи, не ломило 
кости, не вспухал живот, они были счастливы бесцветным 
сереньким счастьем, курили дешевый табак, желтый табак 
императорских фабрик, или тупо мечтали около продавца 
лотерейных билетов.

Коты перебегали им дорогу то слева, то справа, снилась 
черная собака и чесалась ладонь. Иногда они писали 
письма по письмовникам, заботливо налепляли марку, 
с сомнением и недоверием опускали их в почтовый ящик, 
по которому стукали кулаком, как будто будили. И через 
сны их пролетали и исчезали в облаках белые голуби 
с конвертами в клювах.

Следующие страницы возносились над обыденными де
лами в сферу чистой поэзии.

Там были гармони, цитры и арфы, некогда инструменты 
ангельских хоров, сейчас, благодаря развитию промыш
ленности, ставшие доступными по приемлемым ценам про
стому человеку, благочестивым людям для укрепления 
сердец и дозволенного развлечения.

Там были шарманки, истинное чудо техники, полные 
скрытых внутри флейт, дудок и свистулек, гармошек, пою
щих сладко, как гнезда всхлипывающих соловьев, бес
ценное сокровище для инвалидов, источник прочного до
хода для калек и необходимая принадлежность каждого 
музыкального дома. И шли изображения этих шарманок, 
красиво разрисованных, путешествующих на спинах не
взрачных стариков, лица которых, изъеденные жизнью, 
были как бы затянуты паутиной и едва различимы, лица 
со слезящимися неподвижными глазами, которые медленно
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вытекали, лица почти безжизненные, цветом и невинностью 
напоминающие кору деревьев, потрескавшуюся от непо
годы, и пахнувшие, как она, лишь дождем и небом.

Они давно забыли, как их зовут и кто они, и так, за
терянные в себе, двигались, подволакивая ноги, мелкими 
шажками, в огромных тяжелых ботинках по совершенно 
прямой и однообразной линии среди крутых и замысло
ватых путей встречных.

Белыми бессолнечными утрами, застывшими от холода, 
погруженными в обыденность, они незаметно появлялись 
из толпы, ставили шарманку на подставку на перекрестке, 
под лимонной полоской неба, пересеченной телеграфным 
проводом, среди людей, тупо спешащих, с поднятыми 
воротниками, и начинали мелодию, не с начала, а с мо
мента, на котором остановились вчера, и играли: «Дейзи, 
Дейзи, дай мне ответ . . .», — а над печными трубами вста
вали белые фонтаны дыма. И странное дело — эта мелодия, 
едва начатая, тут же впрыгивала в свободное пространство, 
на свое место в этом пейзаже, как будто всегда была 
частью задумавшегося и затерянного в себе самом дня, 
и в такт ей бежали мысли и серые заботы прохожих.

И когда спустя какое-то время она кончалась протяжным 
визгом, исторгнутым из недр шарманки, которая начинала 
совсем другое, — мысли и заботы на мгновение останав
ливались, как в танце, чтобы сменить шаг, а потом не 
задумываясь начинали кружиться в противоположном на
правлении в такт новой мелодии, вылетавшей из свистулек 
шарманки: «Маргарита, сокровище мое . . .»

И в тупом безразличии этого утра никто даже не замечал, 
что смысл мира изменился до основания, что он шел 
теперь не в такт «Дей-зи, Дей-зи . . .», а наоборот — 
«Мар-га-ри-та . . . »

Перевернем страницу . . . Что это? Каплет весенний 
дождь? Нет, это щебетанье птиц рассыпается, как серая 
дробь по зонтикам, потому что здесь предлагают настоящих 
канареек с Гарца, клетки, полные щеглов и скворцов, 
корзинки с крылатыми говорунами и певцами. Веретено
образные и легкие, как бы набитые ватой, судорожно 
подскакивающие, подвижные, словно на смазанных по
скрипывающих шарнирах, чирикающие, как кукушки из 
часов, — они служили утешением в одиночестве, заменяли 
холостякам тепло семейного очага, добывали из самых 
черствых сердец благодать материнской нежности, столько 
в них было трогательно-птенцового, и даже когда их стра
ницу переворачивали, вслед уходящему неслось их дружное 
призывное щебетание.

Но чем дальше, тем заметнее становился упадок книги. 
Теперь она спускалась на зыбкую почву каких-то шар
латанских гаданий. Кто там, в плаще до полу, с улыбкой 
на лице, до половины заросшем черной бородой, пред
лагал свои услуги публике? Господин Боско из Милана, 
в некотором роде магистр черной магии. Он говорил долго 
и неразборчиво, показывая что-то на кончиках пальцев, 
от чего дело не становилось понятнее. И хотя, по соб
ственному мнению, он приходил к удивительным выводам, 
которые, казалось, некоторое время прикидывал на вес 
в своих чутких пальцах, прежде чем их смысл улетучивался 
в воздух, и хотя он вскидывал брови, как бы предупреждая 
о любых неожиданностях, следуя за ходом рассуждений, — 
его было не понять, больше того, и не хотелось, и его 
покидали, вместе с жестикуляцией, приглушенным голосом 
и набором темных улыбок, чтобы перелистать оставшиеся 
рассыпающиеся страницы.

На этих последних страницах, совершенно очевидно 
вгадающих в бред, в явную бессмыслицу, некий джен
тльмен предлагал свой безотказный метод стать энер
гичным и твердым в решениях и много говорил о принципах 
и характере. Но достаточно было перевернуть страницу, 
чтобы оказаться совершенно сбитым с толку относительно 
принципов и твердости.

Там мелкими шажками появлялась в платье со шлейфом 
и глухим воротом некая Магда Ванг и заявляла, что муж
ская твердость и принципы ей смешны и что ее специ
альность — ломать самые сильные характеры. (Здесь она 
движением ноги поправляла шлейф.) Для этого сущест
вуют методы, сквозь зубы продолжала она, безотказные 
методы, о которых она не хочет распространяться здесь, 
отсылая к своим дневникам под названием «Багровые 
дни» (Издательство Института Антропософии в Будапеш-
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те), в которых она излагает результаты своей покори- 
тельной деятельности в сфере дрессировки людей (это 
слово — с ударением и ироническим блеском глаз). И 
странно, эта дама, говорящая лениво и бесцеремонно, 
казалось, нисколько не сомневалась в одобрении тех, о 
ком она отзывалась так цинично, и сквозь некое кружение 
и мелькание ощущалось, что моральные нормы сдвинулись, 
что мы попали в иной климат, где стрелка компаса по
казывает наоборот.

Таково было последнее слово Книги, оставлявшее в 
душе вкус странного потрясения, смешанное чувство го
лода и возбуждения.

V
Склонившись над Книгой, с лицом, пылающим, как 

радуга, я переходил от экстаза к экстазу. Погруженный 
в чтение, я не вспомнил об обеде. Предчувствие не об
мануло меня. Это был Подлинник, священный оригинал, 
хотя и в глубоком упадке и деградации. И когда поздно 
в сумерках я, счастливо улыбаясь, клал пожелтевшие 
бумаги в самый дальний ящик, пряча их под другими 
книжками, казалось, что я укладываю спать зарю, которая 
каждый раз загорается снова от самой себя и проходит 
через все оттенки пламени и пурпура, и все возвращается 
и не хочет гаснуть.

Как же безразличны стали мне все книги!
Ведь обычные книги подобны метеорам. У каждой из 

них есть свой миг, единственное мгновение, когда она 
с криком взлетает как феникс, пылая всеми страницами. 
За один этот миг, за это мгновение мы любим их потом, 
когда они уже превратились в пепел. И с горькой от
решенностью время от времени напрасно блуждаем по 
их остывшим страницам, перебирая с деревянным стуком, 
как четки, их мертвые формулы.

Толкователи Книги утверждают, что все книги стремятся 
к Подлиннику. Они живут лишь заимствованной жизнью, 
которая в момент взлета возвращается к своему старому 
источнику. Это означает, что число книг убывает, а Под
линник растет. Но не станем утомлять читателя изложением 
Теории. Хотелось бы только обратить внимание на одну 
вещь: Подлинник живет и растет. Что следует из этого? 
Когда мы в другой раз возьмем в руки старые страницы, 
кто знает, где окажется Анна Чиллаг и ее паства. Может 
быть, мы увидим ее, длинноволосую паломницу, в стран
ствиях по дорогам Моравии, бредущую по далекому краю, 
через белесые городишки, погруженные в обыденность 
и прозу, раздавая пробы жидкости «Эльза» простодушным 
жителям, измученным чесоткой и золотухой. Ах, чем же 
тогда займутся почтенные бородачи городка, обреченные 
на неподвижность из-за огромных бород, что сделает об
щина этих прихожан, вынужденных следить и ухаживать 
за своим изобилием? Кто знает, не накупят ли они все 
себе настоящих шварцвальдских шарманок и не пустятся 
ли в мир вслед за своей пророчицей, чтобы искать ее 
по всей стране, повсюду наигрывая «Дейзи, Дейзи»?

О одиссея бородачей, блуждающих с шарманками от 
города к городу в поисках своей духовной матери! Когда 
найдется тот, кто воспоет эту эпопею? На кого покинули 
они оставленный на их Попечение городок, кому доверили 
заботу о душах в городе Анны Чиллаг? Разве нельзя 
было предвидеть, что, лишенный своей духовной элиты, 
своих прекрасных патриархов, город впадет в сомнения 
и отступничество и растворит свои ворота — кому? — ах, 
циничной и коварной Магде Ванг (Издательство Антро
пософского Института в Будапеште), которая откроет в 
нем школу дрессировки и ломки характеров?

Но вернемся к нашим пилигримам.
Кто не знает этой старой гвардии, этих странствующих 

кимвров, жгучих брюнетов с телами, на вид мощными, 
без крепости и соков? Вся их сила, вся мощь ушла в 
волосы. Антропологи давно ломают головы над этим ред
костным видом, всегда одетым в черное, с толстыми се
ребряными цепями на животе, с тяжелыми медными перст
нями на пальцах. ту;на ь

Мне нравятся они, эти Каспары либо БадыазарЩДЧШ 
глубокая серьезность, их похоронная декоративност£1н |̂др 
великолепные образчики мужского пола с прекрасными 
глазами, напоминающими о жирном блеске жареного кофе, 
мне нравится это благородное отсутствие жизненности
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в разросшихся губчатых телах, цвет угасающих родов, 
хрипловатое дыхание из мощной груди и даже запах 
валерианы, который источают их бороды.

Подобно ангельским ликам, они иногда неожиданно 
появляются в дверях наших кухонь, огромные и сопящие, 
быстро устающие, — они вытирают со лба капли пота, 
вращая голубоватыми белками глаз, и в этот момент 
забывают о своей миссии и, смущенные, в поисках выхода, 
предлога для своего появления — протягивают руку за 
милостыней.

Вернемся к Подлиннику. Но мы никогда и не покидали 
его. И здесь мы отметим удивительную черту старой Книги, 
теперь понятную читателю, — она развивается во время 
чтения, границы ее со всех сторон открыты всем изменениям 
и колебаниям.

Сейчас, например, никто там уже не предлагает щеглов 
с Гарца, потому что из шарманок брюнетов, из переходов 
и извивов мелодий выпархивают через неравные проме
жутки времени эти метелки из перьев, и рынок засыпан 
ими, как разноцветными литерами. Ах, как разрослось 
их мелькающее и щебечущее племя . . . Вокруг всех шпилей, 
карнизов и флюгеров образуются разноцветные скопления, 
заторы, идет борьба за место. И достаточно выставить 
за окно набалдашник палки, чтобы втянуть его обратно 
отягощенным трепещущей гроздью!-

Теперь мы в своем рассказе приближаемся быстрыми 
шагами к той прекрасной и катастрофической эпохе, ко
торая в нашей биографии носит название гениальной.

Напрасно было бы отрицать, что и сейчас мы ощущаем 
это сердцебиение, это радостное беспокойство, этот свя
щенный трепет, который предваряет решающие события. 
Скоро нам не хватит в ячейках красок, а в душе — огня, 
чтобы положить самые последние мазки, нарисовать самые 
лучезарные и уже трансцендентальные контуры на этой 
картине.

Что же такое гениальная эпоха и когда она была?
Тут мы вынуждены стать на минуту совершенно эзо- 

теричными, как господин Боско из Милана, и понизить 
голос до проникновенного шепота. Мы должны разметить 
наши выводы многозначительными улыбками и, как ще
потку соли, растереть кончиками пальцев тончайшую ма
терию неуловимого. Не наша вина, если иногда мы будем 
напоминать продавцов невидимой ткани, демонстрирующих 
изысканными жестами свой обманчивый товар.

Так была или нет гениальная эпоха? Трудно ответить. 
И да и нет. Потому что существуют вещи, которые целиком, 
до конца, не могут произойти. Они слишком велики, чтобы 
уместиться в явлении, и слишком прекрасны. Они только 
пытаются произойти, пробуют почву действительности, вы
держит ли. И тут же отступают, боясь утратить свою 
цельность при несовершенном осуществлении. А если они 
потратили свой капитал* растеряли и то и другое в по
пытках воплощения, то тут же завистливо отбирают свою 
собственность, отзывают, возвращают ее назад, и потом 
в нашей биографии остаются эти белые пятна, благовонные 
стигматы, эти затерянные следы босых ангельских ступней, 
оставшиеся от огромных шагов, рассеянных по нашим 
дням и ночам, тогда как полнота славы все прибывает 
и пополняется и доходит до высшей точки над нами, 
в триумфе переходя все границы восторга.

Но в каком-то смысле она вся целиком помещается 
в любом из своих несовершенных и неполных воплощений. 
Здесь происходит явление репрезентации и замещающего 
бытия. Какое-либо событие может быть мелким и убогим 
по своим истокам и выражению, но если присмотреться 
поближе, оно содержит внутри бесконечную и лучезарную 
перспективу, высшее бытие пробует выразить себя и ярко 
сияет в нем.

Станем же тогда собирать эти намеки, земные подобия, 
станции и перегоны путей нашей жизни, как осколки раз
битого зеркала. Будем собирать по кусочку то, что едино 
и нераздельно, — нашу великую эпоху, гениальную эпоху 
нашей жизни.

Может быть, мы в порыве уничижения, запуганные не
объятностью траНсцендента, — слишком ее ограничили, 
сузили и засомневались в ней. Но несмотря на все^рз- 
ражения — она была. ,п аде

Она была, и никто не отнимет этой уверенности, этого 
чистого вкуса, который до сих пор у нас на языке, этого 
обжигающего холода, вдоха, широкого, как небо, и све
жего, как глоток ультрамарина.

Удалось ли нам в какой-то мере приготовить читателя 
к тому, что произойдет, можем ли мы рискнуть отправиться 
в гениальную эпоху?

Читателю передалось наше беспокойство. Мы видим 
его волнение. Несмотря на внешнее оживление, и у нас 
тяжело и тревожно на сердце.

Так с богом — садимся, и в путь!

ГЕНИАЛЬНАЯ ЭПОХА
1 и

Обычно события следуют одно за другим, нанизанные 
на ход времени, как на нитку. Одни предшествуют другим, 
другие являются следствием третьих, они толпятся, бес
прерывно наступая друг другу на пятки. Это важно и 
для повествования, душа которого — непрерывность и пре
емственность.

Что же, однако, делать с событиями, у которых во 
времени нет своего места, с событиями, которые произошли 
слишком поздно, когда время все было разделено, роздано, 
разобрано, и остались как бы ни при чем, повисшими 
в воздухе, бесприютными, блуждающими?

Разве время тесно для всех событий? Неужели все места 
во времени распроданы? Мы в тревоге бежим вдоль всего 
состава событий, уже готовясь ехать.

Боже, уж нет ли здесь спекуляции билетами на время? 
Господин кондуктор!

Спокойно! Без лишней паники, все решается потихоньку 
в подходящий момент.

Доводилось ли читателю когда-нибудь слышать о па
раллельных путях в двухколейном времени? Да, сущест
вуют боковые ветки времени, правда, не совсем законные 
и внушающие сомнение, но когда везешь, как мы, такую 
вднтцабанду — событие, которое никуда не умещается, — 
выбирать не приходится. Попробуем отыскать боковую 
ветку, запасной путь, и столкнуть туда нашу незаконную 
историю. Бояться нечего. Все произойдет незаметно, чи
татель не ощутит никакого толчка. Как знать — может 
быть, пока мы говорим, сомнительная операция уже позади, 
и мы едем по запасному пути.

Мать прибежала в испуге и схватила мой крик в объятия, 
чтобы накрыть его и затушить, как пожар, в складках 
своей любви. Она закрыла мне рот поцелуем и кричала 
вместе со мной.

Но я отталкивал ее и показывал на Горящий столб, 
на золотую балку, косо, как заноза, стоявшую в воздухе, 
балку, которую никакими силами нельзя было сдвинуть, — 
горевшую огнем, с кружившимися в ней пылинками, — и 
кричал: «Убери ее, убери!»

Печь надулась, намалеванный по ее бокам рисунок на
лился кровью, и казалось, что напряжение всех жил и 
мускулов выльется в истошный петушиный крик.

Я стоял, раскорячившись, вытянутыми, удлинившимися 
пальцами показывал на светящийся столб, в гневе, дрожа 
от возбуждения, напряженный, как дорожный указатель.

Меня вела рука, чужая и побелевшая, тащила меня 
за собой, окостеневшая, восковая рука, похожая на под
нятые с мольбой ладони, на длань ангела, воздетую для 
клятвы.

Зима шла к концу. Дни стояли жаркие, полные огня 
и перца. Блестящие ножи кроили медовую мякоть дня 
на серебряные ломти, призмы, на просвет отливающие 
радугой, пахнущие пряностями. А циферблат полудня соби
рал на небольшой поверхности весь блеск этих дней и пока
зывал каждый час, охваченный пламенем.

В этот час, не в силах вынести жара, день сбрасывал 
слой за слоем серебристую оболочку, листы хрустящей
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фольги, открывая сияющую сердцевину. И, как будто этого 
мало, дымили трубы, клубился блистающий дым, каждую 
минуту бесшумным взрывом взлетали ангелы, ненасытимое 
небо, открытое для все новых взрывов, поглощало бурю 
крыл. С его крепостных стен выстреливали белые фонтаны, 
далекие башни расплывались клубами под сияющим огнем 
невидимой артиллерии.

Окно комнаты, до краев полное неба, переливалось через 
занавески, которые, дымясь, в пламени, плыли золотыми 
тенями, дрожанием воздушных струй. На ковре лежал 
косой пылающий ромб, его блеск то ослабевал, то уси
ливался. Меня до глубины души потрясал этот горящий 
столб. Я стоял, как околдованный, широко расставив ноги, 
и не своим голосом осыпал его чужими, грубыми руга
тельствами.

В прихожей, на пороге комнаты толпились в замеша
тельстве, в испуге, заламывая руки, родные, соседи, на
рядные тетки. Они подходили и уходили на цыпочках, 
с любопытством заглядывая в двери. А я кричал.

— Видите, — кричал я матери и брату, — я всегда го
ворил вам, что все заткнуто, заперто, подернуто скукой! 
А сейчас взгляните только на это половодье, на расцвет, 
на эту благодать!

И плакал от счастья и бессилья.
— Проснитесь, — обращался я к ним, — помогите мне 

скорее! Разве мне одному справиться с этим разливом, 
одолеть этот потоп? Как могу я один ответить на миллион 
слепящих вопросов, которыми осыпает меня Господь?

И поскольку они молчали, я гневно звал их: — Спешите, 
набирайте ведрами это изоб-илие, берите в запас!

Но никто не мог спасти меня, все стояли, перегляды- 
ваяйсь, беспомощно прятались за спины друг друга.

вдруг я понял, что делать, и принялся вытаскивать 
из шкафов старые фолианты, исписанные и рассыпающиеся 
торговые книги отца, и бросать их на пол, к стоявшему 
и горевшему в воздухе столбу. Мне все не хватало бумаги. 
Брат и мать прибегали с охапками старых газет и журналов 
и сваливали их грудой на пол. А я сидел среди этих бумаг, 
ослепленный блеском, — перед глазами мелькали ракеты, 
взрывы, цветные пятна, — и рисовал. Рисовал в спешке, 
в панике, вкось, поперек, по печатным и исписанным стра
ницам. Цветные карандаши вдохновенно летали по столб
цам неразборчивых текстов, оставляя гениальные кара
кули, головоломные зигзаги, которые внезапно соединя
лись, образуя анаграммы видений, ребусы сверкающих 
откровений, и вновь рассыпались пустыми слепыми мол
ниями.

О сияющие рисунки, возникающие как под чужой рукой, 
о прозрачные краски и тени! Как часто и теперь, спустя 
столько лет, я нахожу их во сне — в ящиках старого 
стола, блистающие и свежие, как утро, еще влажные 
от первой росы: фигуры, пейзажи, лица!

О синева, от которой перехватывало дыханье, о зелень, 
изумруднее изумления, о прелюдии и трели цветов, еще 
только предчувствуемых, еще безымянных!

Почему я легкомысленно расстался с ними? Я разрешал 
соседям перебирать кипы рисунков, рыться в них. Они 
уносили домой целые охапки. В какие только дома не 
попадали мои рисунки, на каких свалках не оказывались! 
Аделя выклеила ими кухню, и там стало светло и нарядно, 
как от первого снега, покрывшего ночью землю.

Это было жестокое рисование, с засадами, с нападе
ниями. Когда я сидел, напряженный, как тетива, непод
вижно, а кругом меня на солнце ярко горели бумаги — 
стоило рисунку, пригвожденному моим карандашом, со
вершить хоть малейшую попытку бежать, тут же моя рука, 
дрожа, бросалась на него, как бешеный кот, и уже чужая, 
одичалая, хищная, загрызала чудовище, пытавшееся вы
скользнуть из-под карандаша. И отрывалась от бумаги 
лишь тогда, когда мертвое, неподвижное тело демонстри
ровало на листе, как в гербарии, свою разноцветную фан
тастическую анатомию.

Это была охота, борьба не на жизнь, а на смерть. 
Кто мог отличить нападающего от жертвы в бешеном 
клубке, в сплетении ужаса и криков! Бывало, рука моя 
дважды и трижды бросалась вперед и только на чет
вертом или пятом листе настигала жертву. Не раз она 
кричала от боли и страха в когтях и клешнях чудовищ, 
извивавшихся под моим скальпелем.

С каждым часом появлялись новые и новые видения, 
теснились, создавали заторы, пока однажды по всем доро
гам и тропинкам не разошлись шествия, нескончаемые 
колонны, паломничество зверей.

Словно во времена Ноя, двигались разноцветные про
цессии, текли реки шерсти и грив, покачивались спины 
и хвосты, без конца кивали в такт ходьбе головы.

Моя комната служила границей и заставой. Здесь они 
останавливались, толпились, жалобно блея. Топтались на 
месте, тревожно и дико, — горбатые и рогатые существа, 
во всевозможных нарядах и снабженные всем арсеналом 
зоологии, напуганные самими собой, собственным маска
радом, они удивленно и беспокойно глядели сквозь прорези 
мохнатых шкур и жалобно мычали, как будто под маской 
рот каждого был заткнут кляпом.

Может быть, они ждали, чтобы я назвал их, разгадал 
загадку, которой они не понимали? Может быть, они спра
шивали у меня свое имя, чтобы войти в него, наполнить 
его своей сущностью? Появлялись странные маски, су
щества-вопросы, существа-идеи, мне приходилось кричать 
и отмахиваться от них.

Они пятились, наклонив головы и глядя исподлобья, 
и терялись сами в себе, возвращались, рассыпаясь, в 
безымянный хаос, на свалку форм. Сколько спин, прямых 
и горбатых, прошло под моей рукой, сколько голов кос
нулось ее бархатной лаской!

Я понял тогда, почему у зверей есть рога. Это было 
то непонятное, что не умещалось в их жизни, дикий и 
навязчивый каприз, глупое и слепое упрямство. Некая 
идея фикс, вылезшая за рамки их существа, выше головы, 
внезапно оказавшаяся на свету, застывала, становясь ощу
тимой и твердой. Она приобретала дикую, неожиданную 
и невероятную форму, скручиваясь в фантастическую ара
беску, невидимую и пугающую, в неизвестный знак, под 
страхом которого они жили. Я понял, почему звери часто 
впадают в дикую, глупую панику, в бешеный испуг: ох
ваченные безумием, они не могли выпутаться из пере
плетений рогов, из-под которых — склонив головы — гля
дели дико и печально, как бы в поисках прохода между 
их ветвями. Рогатые звери были далеки от свободы и 
с грустью и смирением несли на голове знак своего безумия.

Но еще дальше от света были коты. Их совершенство 
пугало. Заключенные в аккуратные, изящные тела, они 
не знали ни ошибок, ни отклонений. На мгновение они 
уходили вглубь, погружались в свою суть, и тогда за
стывали в мягких шкурках, а глаза их круглились лунами, 
притягивая взгляд к горящим отверстиям. А спустя минуту, 
выброшенные на берег, на поверхность, они широко зевали, 
разочарованные, лишенные иллюзий.

В их жизни, исполненной замкнутой в самой себе грации, 
не было места ни для какого выбора! И утомленные этим 
узилищем совершенства, одолеваемые сплином — они фыр
кали, вздернув губу, и на короткой, расширенной поло
сками морде читалась жестокость. Внизу пробирались 
куницы, хорьки и лисы, разбойники звериного царства, 
существа с нечистой совестью. Они добыли себе место 
в бытии хитростью и уловками, вопреки планам творения, 
и преследуемые ненавистью, всегда в опасности, всегда 
настороже, в тревоге за отвоеванное, — жарко любили 
свою краденую, скрываемую по норам жизнь, готовые, 
защищая ее, дать разорвать себя на куски.

Наконец все ушли, и в моей комнате вновь наступила 
тишина. Я снова стал рисовать на исписанных бумагах, 
от которых шло сияние. Окно было открыто, и на карнизе 
вздрагивали от весеннего ветра горлицы и голубки. На
клоняя головки, они показывали круглый стеклянный глаз, 
как бы удивленный и исполненный полета. Дни под конец 
становились мягкими, опаловыми, сияющими либо жем
чужными, полными туманной сладости.

Пришел праздник Пасхи, и родители уехали на неделю 
к моей замужней сестре. Меня оставили дома одного 
с моими фантазиями. Аделя каждый день приносиягР!*тне 
завтраки и обеды. Я почти не замечал, как она появйяМбН 
на пороге в праздничном наряде, в кружевах и йУАке, 
благоухая весной.

В открытое окно мягко вливался воздух, наполняя ком
нату отсветом далеких горизонтов. Какое-то время краски 
дальних мест держались в воздухе, затем расплывались, 
развеивались голубой тенью, нежностью и волненьем. По-
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ловодье картин сколько-то улеглось, разлив видений умень
шился, утих.

Я сидел на полу. Вокруг лежали мелки, кружочки красок, 
божьи цвета, лазурь, дышащая свежестью, зелень, за
бредшая за грань изумления. И когда я брал в руки 
красный мелок, в ясный мир летели фанфары прекрасного 
пурпура, и на всех балконах волнами переливались алые 
флаги, и дома выстраивались вдоль улицы торжественной 
шеренгой. Колонны городских пожарных в малиновых уни
формах шли парадом по светлым счастливым дорогам, 
а мужчины приветствовали их, снимая котелки цвета че
решни. Черешневая сладость, черешневый щебет щеглов 
наполняли воздух, пахнущий лавандой, переливавшийся

А когда в руках у меня оказывалась синяя краска — на 
улицу ложился отблеск кобальтовой весны, одно за другим, 
звеня, распахивались окна, полные лазури и голубого 
огня, легкий и радостный сквозняк вздымал муслиновые 
занавески, обдувал олеандры на пустых балконах, каза
лось, на другом конце длинной и светлой аллеи, очень 
далеко, появился и приближался кто-то сияющий, опере
жаемый молвой, предчувствием, возвещенный полетом ла
сточек, сигнальными огнями, отмечающими каждую милю.

III

В самый праздник Пасхи, в конце марта или в начале 
апреля, Шлема, сын Товия, вышел из тюрьмы, куда его 
посадили на зиму после скандалов и безумств лета и 
осени. Однажды я увидел в окно, как он покидал па
рикмахерскую, владелец которой сочетал в одном лице 
брадобрея, парикмахера и хирурга города. Шлема открыл 
стеклянные двери с аккуратностью, приобретенной в тюрь
ме, и спустился по трем деревянным ступенькам, посве
жевший и помолодевший, отлично подстриженный, в ко
ротковатом сюртуке и высоко поддернутых клетчатых 
брюках, щуплый и моложавый, несмотря на свои сорок 
лет.

Площадь Святой Троицы была пустой и чистой. После 
весенней слякоти, унесенной проливными дождями, бу
лыжник был промыт и высушен за время ясной погоды, 
стоявшей все эти долгие дни, может быть, даже слишком 
просторные для такой ранней поры, когда бесконечно тя
нутся сумерки, еще пустые в глубине, напрасные и бес
плодные в своих великих ожиданиях.

Как только Шлема закрыл стеклянные двери парик
махерской, их тут же залило небо, так же как и все 
окошки этого одноэтажного дома, открытого чистой глу
бине тенистого небосвода.

Сойдя со ступенек, он оказался совсем один на краю 
огромной пустой раковины площади, через которую про
плывала синева бессолнечного неба. Большая, чистая пло
щадь лежала в этот день как стеклянный шар, как новый, 
неначавшийся год. Шлема стоял, совсем серый и угасший, 
залитый синевой, не решаясь потревожить совершенство 
нетронутого дня.

Лишь раз в году, в день выхода из тюрьмы, Шлема 
чувствовал себя очищенным, не отягощенным, новым. День 
впускал его — обновленного, безгрешного, в согласии с 
миром, — отворял перед ним чистые круги своих гори
зонтов.

Он не торопился. Он стоял на кромке дня и не решался 
пройти, прочертить своей мелкой, юношеской, чуть при
храмывающей походкой покатый свод послеполуденного 
часа.

Прозрачная тень лежала над городом. Тишина трех 
часов пополудни забирала у домов чистую белизну мела 
и бесшумно раскладывала ее вокруг площади, словно 
колоду карт. Пройдя один круг, принималась за новый, 
черпая запасы белизны с барочного фасада церкви Троицы, 
похожего на слетевшую с неба огромную рубаху Бога, 
со складками пилястров, ризалитами и фрамугами, рас- 
ШИРадйую пафосом волют и архивольт, а та поспешно 
В9Яййдаяла на себе огромное раздувающееся одеяние. 
э^Д ^м а запрокинул голову, втягивая ноздрями воздух. 

Теплый ветер нес запах олеандров, запах праздничного 
жилья и корицы. Шлема чихнул — знаменитым мощным 
чихом, от которого в испуге сорвались и взлетели голуби 
с крыши полицейского участка. Шлема усмехнулся: Бог

давал ему знать, что весна настала. Примета была вернее 
прилета аистов, и с тех пор, теряясь в городском шуме, 
вблизи или издалека, раскатистый чих служил как бы 
комментарием к городским событиям.

— Шлема, — позвал я, стоя на окне нашего невысокого 
второго этажа.

Шлема заметил меня, улыбнулся своей милой улыбкой 
и махнул рукой.

— Мы сейчас одни на всем рынке, я и ты, — сказал 
я тихонько, потому что купол неба усиливал звук, как 
бочка.

— Я и ты, — повторил он с грустной улыбкой, — как 
пуст сегодня мир.

Мы могли бы разделить его и назвать заново — он 
лежал открытый, беззащитный и ничей. В такой день 
Мессия подходит к самому горизонту и смотрит отттуда 
на землю. И разглядывая ее, белую и затихшую, в лазури 
и задумчивости, может статься, он не увидит границы, 
голубоватые полосы облаков лягут ему под ноги, и, не 
ведая, что творит, он сойдет на землю. И земля, погру
женная в раздумье, даже не заметит того, кто сошел 
на ее тропы, а люди очнутся от послеобеденной дремоты 
и ничего не вспомнят. Вся история изгладится из памяти, 
и все будет как в давние времена, когда она еще не 
началась.

— Аделя дома? — спросил он, улыбаясь.
— Никого нет, зайди на минутку, я покажу тебе рисунки.
— Если никого нет, не откажу себе в этом удовольствии. 

Впусти меня.
И воровски оглядевшись в воротах, он вошел во двор.

IV

— Замечательные рисунки, — говорил он, отставлявших 
от себя жестом знатока. По его лицу пробегали отблруки 
красок и света. Иногда он прикладывал к глазу согнутую 
ладонь и смотрел как сквозь подзорную трубу, серьезно 
и понимающе.

— Можно сказать, — говорил Шлема, — что мир про
шел через твои руки, чтобы обновиться, сбросить кожу, 
словно сказочная змейка. Думаешь, стал бы я воровать 
и дурить, если бы мир не был таким потрепанным, затертым, 
если бы вещи не потеряли своей позолоты, далекого отсвета 
божьих рук? За что взяться в таком мире? Как не усом
ниться, не пасть духом, когда смысл всего скрыт, заму
рован, когда всюду натыкаешься на кирпич, как на тю
ремную стену? Тебе, Юзеф, следовало родиться раньше.

Мы стояли в узкой полутемной комнате, вытянутой к 
открытому на рынок окну. Оттуда до нас мягкими толчками 
докатывались волны воздуха, разливая тишину. Каждая 
волна приносила новую ее порцию, как будто предыдущая 
была уже исчерпана. Темная комната жила лишь отра
жениями далеких домов за окном, повторяя их цвета 
в глубине, наподобие камеры обскуры. В окно было видно, 
словно в подзорную трубу, голубей на крыше полицейского 
участка, разгуливающих, надувшись, по карнизу. Время 
от времени они все взлетали и описывали полукруг над 
рынком. Тогда комната на мгновение светлела от их рас
пахнутых крыльев, становилась шире от их далекого по
лета, а потом темнела, когда они, садясь, складывали 
крылья. V

— Тебе, Шлема, я могу раскрыть тайну рисунков, — ска
зал я. — С самого начала мне было непонятно, я ли на
рисовал их. Иногда они кажутся мне невольным плагиатом, 
чем-то подсунутым, подсказанным. Словно кто-то чужой 
использовал мое вдохновение неизвестно зачем. Потому 
что, должен тебе признаться, — добавил я тихонько, глядя 
ему в глаза, — я нашел Подлинник . . .

— Подлинник? — спросил Шлема, и лицо его озарилось 
внезапным светом.

— Да, взгляни сам, — ответил я, становясь на коленки 
перед ящиком комода.

Сначала я вынул шелковое платье Адели, ее шкатулку 
с кружевами, новенькие туфельки на высоких каблуках. 
В воздухе разошелся запах не то духов, не то пудры. 
Я вытащил несколько книжек: на дне, излучая свет, лежали 
драгоценные истрепанные страницы.

— Шлема, — сказал я в волнении, — посмотри, вот 
он . . .

Но Шлема стоял в раздумье, держа в руке туфельку 
Адели, и глубокомысленно рассматривал ее.

— Это не слово господне, — сказал он, — но как глубоко 
меня это убеждает, припирает к стенке, отвергает все
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мои аргументы. Эти линии неопровержимы, потрясающе 
верны, неизбежны и, подобно молнии, проникают в самую 
суть. Как защищаться, что им противопоставить, если 
сам продан и предан вернейшими своими союзниками? 
Шесть дней творения было божьих и светлых. А на седьмой 
Он ощутил чужую мысль и в ужасе отвел руки от мира, 
хотя его созидательный пыл был рассчитан еще на много 
дней и ночей. Берегись седьмого дня, Юзеф.

И е ужасом подняв изящную туфельку Адели, он про
должал, словно завороженный блестящим ироническим 
красноречием пустой лаковой скорлупки:

— Видишь ли ты чудовищный цинизм этого символа на 
женской ножке, вызов развязной походки на этих изящных 
каблуках? Могу ли я оставить тебя под властью этого 
знака? Упаси Бог. . .

С этими словами он ловко всунул за пазуху туфельки, 
платье, бусы Адели.

— Шлема, что ты делаешь? — изумленно спросил я.
Но он уже быстро уходил, чуть прихрамывая, в ко

ротковатых клетчатых брюках. В дверях он повернул ко 
мне серое, со стертыми чертами лицо, успокаивающе 
поднес руку к губам. И исчез.

ДРУГАЯ ОСЕНЬ
Среди множества научных трудов отца, которым он 

предавался в редкие минуты тишины и внутреннего спо
койствия, в промежутках между катастрофами и пораже
ниями, которыми изобиловала его бурная, полная при
ключений жизнь, — самыми“ дорогими для него были ис
следования по сравнительной метеорологии, в частности 
о специфическом климате нашей провинции с его непов
торимыми особенностями. Именно он, мой отец, заложил 
основы научного анализа климатических формаций. Его 
«Очерк общей систематики осени» раз навсегда объяснил 
сущность этого времени года, приобретающего в нашем 
провинциальном климате затяжную, разветвленную, па
разитически разросшуюся форму, которая именуется «ки
тайским летом» и простирается далеко в глубь наших пест
рых зим. Что еще? Он выяснил производный, вторичный 
характер этой поздней формации, которая представляет 
собфй своеобразное отравление климата миазмами пере- 
зреагой и вырождающейся барочной живописи, нагромож
денной в наших музеях. Разлагающаяся в скуке и забвении 
музейная живопись перестаивается, начинает бродить, как 
старое варенье, взаперти, пропитывает наш климат и по
рождает этот прекрасный лихорадочный жар, эти раз
ноцветные безумства, которыми исходит затянувшаяся 
осень. Ведь красота — болезнь, учил мой отец, своеоб
разная дрожь таинственного недуга, темное предвестие 
разложения, идущее из глубин совершенства и встречае
мое им вздохом радости.

Несколько конкретных замечаний о нашем провинци
альном музее пусть послужат лучшему пониманию воп
роса . . . Его основание датируется XVIII веком и связано 
с достойным удивления коллекционерским рвением мона
хов ордена св. Базилия, которые подарили городу этот 
паразитический нарост, отяготивший городской бюджет 
непосильными и непроизводительными расходами. В те
чение нескольких лет казна Республики, купив собрание 
за бесценок у обедневшего монастыря, великодушно тра
тилась на благотворительность, достойную какого-нибудь 
королевского двора. Но уже следующее поколение отцов 
города, более практичное и не закрывающее глаза на 
хозяйственные нужды, после безуспешных переговоров с 
попечителями архиепископских коллекций, которым они 
пытались продать музей, закрыли его, уволили админи
страцию, назначив последнему хранителю пожизненную 
пенсию. Во время этих переговоров специалисты выяснили, 
что, несомненно, ценность коллекции была сильно преу
величена патриотами города. Достойные монахи в похваль
ном рвении приобрели множество подделок. Во всем 
музее не было ни одной картины первоклассного худож
ника, зато целые собрания второ- и третьеразрядных, целые 
провинциальные школы, известные лишь знатокам за
брошенные тупики истории искусств.

Удивительно, почтенные монахи отличались воинствен
ными склонностями: большинство картин изображало ба
тальные сцены. Сияющий золотистый сумрак густел на 
обветшавших полотнах, где флотилии галер и каравелл, 
старые забытые армады плесневели в заливах, не трогаясь 
с места, качая на выгнутых парусах величие давно ис
чезнувших республик. Из-под закопченного и потемнев
шего лака проглядывали едва заметные очертания ка
валерийских стычек. Сквозь пустоту проигранных кампа
ний, под темным, трагическим небом в грозной тишине 
тянулись сплетшиеся кавалькады, обрамленные с обеих 
сторон нагромождениями и клубами артиллерийских зал
пов.

На картинах неаполитанской школы без конца стареет 
смуглый и закопченный полдень, как бы видимый сквозь 
бутылочное стекло. Потемневшее солнце, кажется, вянет 
на этих обреченных пейзажах, как накануне космической 
катастрофы. И оттого такими счастливыми кажутся улыбки 
и движения золотых рыбачек, жеманно протягивающих 
связки рыб бродячим комедиантам. Весь этот мир давно 
приговорен и давно померк. Потому так безгранична мяг
кость последнего жеста, который только и остался — да
лекий и чужой самому себе, повторяющийся вновь и вновь, 
уже неизменный.

А еще дальше в глубине этой страны, населенной бес
печным народом шутов, арлекинов и птицеловов с клет
ками, в этой стране, веселой и нереальной, маленькие 
турчанки пухлыми ручками раскладывают на досках ме
довые лепешки, два мальчика в неаполитанских шляпах 
несут на палке корзину с воркующими голубями, и палка 
чуть прогибается под этим поющим крылатым грузом. 
А еще дальше, у самого края вечера, у последней кромки 
земли, где на границе мутно-золотой пропасти покачи
вается вянущий букет аканта, все еще идет карточная 
игра, последняя ставка людей перед надвигающейся ог
ромной ночью.

Все это нагромождение увядшей красоты подвергалось 
болезненной дистилляции под давлением многих лет скуки.

— В состоянии ли вы понять, — спрашивал мой отец, — 
отчаяние обреченной красоты, ее дни и ночи? Вновь и 
вновь стремится она к мнимым распродажам, инсценирует 
удачные торги, шумные и многолюдные аукционы, впадает 
в страшный азарт, играет на понижение, растрачивает, 
как мот, разбрасывает свое богатство, чтобы трезвея по
нять, что все напрасно, что из замкнутого круга обре
ченного совершенства не выйти, тяжести изобилия не 
уменьшить. Ничего удивительного, что это нетерпение, 
эта беспомощность красоты должны были сказаться, в 
конце концов, на нашем климате, разгореться заревом 
над нашим горизонтом, выродиться в атмосферные фокусы, 
облачные нагромождения, огромные и фантастические, 
в то, что я называю нашей другой, нашей псевдоосенью. 
Эта другая осень нашей провинции — не что иное как 
болезненная фата-моргана, излучаемая в гигантской про
екции на наше небо обреченной, запертой красотой наших 
музеев. Эта осень — огромный бродячий театр, лгущий 
поэзией, большая разноцветная луковица, открывающая 
каждый раз все новую панораму. Ни до какой сердцевины 
никогда не добраться. За каждой кулисой, как только 
она завянет и с шелестом свернется, открывается новый 
и сияющий проспект, на мгновение живой и настоящий, 
пока, угасая, не обнаружит своего бумажного естества. 
Все перспективы нарисованы, все панорамы из картона, 
один лишь запах настоящий, запах увядших кулис, запах 
гардеробной, грима и ладана. А в сумерках — неразбериха 
и путаница кулис, беспорядок разбросанных костюмов, 
среди которых бродишь без конца, как по шелестящим 
опавшим листьям. Кругом суматоха, и каждый тянет за 
шнур занавеса, и небо, огромное небо осени, все в обрывках 
декораций и наполнено скрипением блоков. И лихорадоч
ная спешка, запыхавшийся поздний карнавал, паникашре- 
дутренних бальных зал и столпотворение масок, немяв- 
павших к своим костюмам. Эжупл

Осень, осень, александрийская эпоха года, собравшая 
в своих библиотеках праздную мудрость 365 дней сол
нечного круга. О древние рассветы, желтые, как пергамент, 
мудрые, как поздние вечера! Эти дни, хитро улыбающиеся,
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как умные палимпсесты, многослойные, как старинные 
пожелтевшие книги! Ах, осенний день, старый шутник- 
библиотекарь, лазающий по стремянкам в сползшем халате 
и пробующий варенья всех времен и культур! Любой 
пейзаж для него — как начало старинного романа. Как 
он забавляется, выпуская героев старых повестей на про
гулку под этим продымленным медовым небом, в туманную 
и печальную позднюю мягкость мира. Что за приключения 
ждут Дон Кихота в Соплицове? Как сложится жизнь 
Робинзона по возвращении в родной Болехов?

Душными безветренными вечерами, желтыми от закатов, 
отец читал нам отрывки рукописи. Полет мысли захватывал 
его и временами позволял забыть о грозном присутствии 
Адели.

Подули теплые молдавские ветры, настало бесконечное 
желтое однообразие, мягкое, бесполезное веяние с юга. 
Осень не хотела кончаться. Как мыльные пузыри,  ̂ дни 
становились все прозрачнее и прекраснее, и каждый ка
зался настолько утонченным, что любая его минута была 
чудом, длящимся сверх меры, и отзывалась болью.

В тишине этих глубоких и прекрасных дней незаметно 
изменилась материя листвы, так что однажды деревья 
оказались в огне совершенно дематериализовавшихся 
листьев, в легкой, как налет пыльцы, как россыпь раз
ноцветных конфетти, красе — великолепные павлины и фе
никсы, которым стоит лишь встряхнуться и захлопать 
крыльями, чтобы сбросить прекрасные, легче папиросной 
бумаги, полинявшие и уже ненужные перья.

додо
Он бывал у нас по субботам после обеда, в темной 

тужу'же и белом пикейном жилете, в котелке, который, 
очef дно, был изготовлен на заказ по размерам его головы, 
приходил посидеть минут пятнадцать-двадцать над ста
каном воды с малиновым соком, подумать, опираясь под
бородком на костяной набалдашник палки, зажатой между 
коленями, следя за голубоватым дымом сигареты.

Обычно тогда же приходили с визитом и другие род
ственники, и в ходе непринужденной беседы Додо как-то 
отодвигался в тень, ограничиваясь ролью статиста в этом 
оживленном собрании. Не говоря ни слова, он переводил 
выразительный взгляд с одного собеседника на другого, 
и лицо его постепенно вытягивалось и совершенно глупело, 
ничем не сдерживаемое, целиком поглощенное слушанием.

Он говорил, только когда к нему обращались, и отвечал 
на вопросы, правда односложно, как бы нехотя, глядя 
в сторону, если эти вопросы относились к простым и легко 
разрешимым делам. Иногда разговор удавалось продлить 
еще на несколько фраз благодаря запасу выразительных 
мин и жестов, которыми он располагал и которые по своей 
многозначности годились на все случаи, заполняя провалы 
членораздельной речи и поддерживая своей живостью впе
чатление разумного отклика. Но это заблуждение скоро 
исчезало, и разговор плачевно обрывался, собеседник мед
ленно отводил взгляд от Додо, а тот, предоставленный 
самому себе, возвращался к привычной роли статиста 
и праздного наблюдателя в общей беседе.

Да и как продолжать разговор, когда, скажем, на вопрос, 
сопровождал ли он мать в деревню, Додо печально отвечал 
«не знаю», и это была грустная и стыдная правда, по
скольку память Додо ограничивалась самыми недавними 
событиями.

Давно, в детстве, Додо перенес тяжелую болезнь мозга, 
много месяцев лежал без памяти, между жизнью и смертью, 
а когда все же выздоровел — то оказалось, что он как 
бы вышел из обращения, перестал принадлежать к числу 
разумных людей. Его обучали частным образом, в большой 
степени pro forma, с величайшей осмотрительностью. 
Требования, жесткие и неизменные по отношению к другим, 
в отношении Додо смягчались и были весьма снисходи
тельны.

Вокруг него создалась атмосфера некой привилегирован
ности, которая ограждала его, отделяла нейтральной по
лосой от напора жизни и ее требований. За пределами 
этого круга людей захлестывали волны жизни, все шумно 
бродили в них, давали собой завладеть, взволнованные, 
подхваченные, в странном забытьи — внутри круга царили 
спокойствие и пауза, цезура в общем столпотворении.

Так он рос, а исключительность его судьбы росла вместе 
с ним, как бы сама собой разумеющаяся, не встречая 
ничьего сопротивления.

Додо никогда не доставалось новой одежды, а всегда 
ношеная, старшего брата. В то время как жизнь ровесников 
была разделена на фазы, периоды, обозначенные погра- 
ничными событиями, торжественными и символическими 

-моментами: именины, экзамены, обручение, повышение по 
службе, — его жизнь протекала совершенно однообразно, 
не нарушаемая ничем приятным или неприятным, и буду
щее рисовалось как ровная дорога, без случайностей и нео
жиданностей.

Было бы ошибкой думать, что Додо противился такому

положению вещей. Он принимал это как присущую ему 
форму жизни, без удивления, с готовностью, с серьезным 
оптимизмом и устраивал мелкие происшествия в рамках 
этого бессобытийного однообразия.

Каждый день перед полуднем он шел на прогулку по 
городу всегда одним и тем же маршрутом вдоль трех 
улиц, которые проходил до конца, а затем возвращался 
той же дорогой. Одетый в изящный, хотя и потертый 
костюм брата, держа палку в заложенных за спину ру
ках — он двигался с достоинством, не торопясь. Он на
поминал путешествующего для своего удовольствия гос
подина, осматривающего город. Отсутствие какой-либо 
спешки, направления или цели, которые были бы заметны 
по его движениям, иногда становилось компрометирую
щим, поскольку Додо обнаруживал склонность засмат
риваться: у дверей магазинов, у мастерских, где раздавался 
стук молотков и что-то мастерили, даже перед группой 
беседующих.

Его лицо рано стало взрослым, и, удивительно, в то 
время как переживания и житейские потрясения не втор
гались в его жизнь, щадя ее пустую неприкосновенность, 
ее ничего не значащую исключительность, черты лица 
Додо складывались под влиянием переживаний, прохо
дивших мимо него, предвосхищая какую-то невоплощенную 
биографию, которая, едва наметившись как возможность, 
формировала и лепила из этого лица обманчивую маску 
великого трагика, полную глубокой мудрости и глубокой 
печали.

Его брови выгнулись великолепными дугами, затеняя 
огромные печальные глаза. Две морщины, полные аб
страктного страдания и мнимой мудрости, спускались от 
носа к углам рта и ниже. Маленький пухлый рот был 
страдальчески сжат, а кокетливая мушка на длинном 
бурбонском подбородке придавала ему вид пожилого и 
опытного бонвивана.

Не обошлось без того, что его привилегированность 
была выслежена, хищно вынюхана затаившейся и всегда 
жаждущей добычи людской недоброжелательностью.

Все чаще случалось, что во время утренних прогулок 
у него обнаруживались спутники, а его исключительность 
обусловила, что это были приятели особого рода, не свя
занные с ним общими интересами или дружбой, а приятели 
сомнительные и не прибавляющие чести. По большей части 
они были намного моложе, их привлекало его достоин
ство и серьезность, а разговоры их носили своеобразный 
характер, веселый и шутливый, для Додо — не стоит от
рицать — приятный и возбуждающий.

Когда он шел, возвышаясь на целую голову над этой 
веселой, щебечущей стайкой, то напоминал философа- 
перипатетика в окружении учеников, а из-под маски глу
бокомыслия и печали пробивалась легкомысленная улыбка, 
противореча общему трагическому выражению лица.

Теперь Додо запаздывал со своих утренних прогулок, 
возвращался домой слегка растрепанный, со спутанными 
волосами, но оживленный и склонный к веселым прере
каниям с Каролей, бедной родственницей, которую прию
тила тетка Ретиция. Кроме того, как бы подозревая, что 
эти встречи не делают ему чести, Додо хранил о них 
дома полное молчание.

Раз или два в этой монотонной жизни произошли со
бытия, выходившие за рамки повседневности.
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Однажды, выйдя утром из дому, он не вернулся к обеду. 
Не пришел он ни к ужину, ни к обеду на следующий 
день. Тетка Ретиция была близка к отчаянию. Но вечером 
второго дня он возвратился, немного помятый, в поте
рявшем форму и сбитом набок котелке, но совершенно 
здоровый и спокойный.

Трудно восстановить историю этого приключения, о ко
тором Додо не проронил ни слова. Может быть, засмот
ревшись на что-нибудь на прогулке, он забрел в незна
комую часть города, вероятно, не обошлось без помощи 
молодых перипатетиков, с удовольствием ввергавших Додо 
в новые, неизвестные житейские обстоятельства.

Может быть, это оказался один из тех дней, когда 
Додо отпускал отдохнуть свою бедную уставшую память — 
забывал адрес и даже фамилию, сведения, которые, впро
чем, в другое время всегда были ему известны.

Мы никогда не узнали подробностей этого похождения.
Когда старший брат Додо уехал за границу, семья 

сократилась до трех-четырех человек. Кроме дяди Иеро
нима и тетки Ретиции была еще Кароля, исполнявшая 
роль ключницы в большом дядином хозяйстве.

Дядя Иероним уже много лет не покидал комнаты. 
С того момента как Провидение мягко вынуло из его 
руки руль побитого и застрявшего на мели житейского 
корабля, он проводил дни на покое в узком пространстве 
прихожей и темной комнаты, отведенной ему.

В длинном, до земли, халате он сидел в глубине комнаты 
и со дня на день обрастал все более фантастической 
растительностью. Длинная борода цвета перца (к концам 
длинных прядей почти белая) окружала его лицо, доходила 
до середины щек, оставляя снаружи лишь ястребиный 
нос да два глаза, сверкавшие белками из-под клочковатых 
бровей.

В мрачной комнате, в этом тесном узилище, по которому 
он, как большой хищный кот, был обречен кружить, у 
дверей, ведущих в гостиную, стояли две огромные дубовые 
кровати, ночное пристанище дяди и тети, а всю заднюю 
стену закрывал огромный гобелен, контуры которого не
ясно вырисовывались в глубине. Когда глаза привыкали 
к темноте, среди бамбуков и пальм становился виден 
громадный лев, мощный и печальный, как пророк, и ве
личественный, как патриарх.

Сидя спинами друг к другу, лев и дядя Иероним исходили 
взаимной ненавистью. Не глядя, грозили один другому 
ощеренным клыком и гневно рыкающим словом. Иногда 
лев в ярости привставал, вздыбив гриву на вытянутой шее, 
и его страшный рык раскатывался по горизонту, затяну
тому тучами.

Или дядя Иероним возвышался над ним с пророческой 
тирадой, лицо его грозно искажалось от гневных слов, 
а борода вдохновенно вздымалась. Тогда лев страдаль
чески жмурился и медленно отворачивал голову, отступая 
перед силой слова божьего.

Лев и Иероним наполняли темную спальню вечными 
раздорами.

Дядя Иероним и Додо существовали в тесном жилище 
как бы не соприкасаясь, в разных измерениях, не имеющих 
общих точек. Когда они встречались глазами, их взгляды 
шли дальше, не задерживаясь, как у зверей двух далеких 
видов, которые вовсе не замечают друг друга, не в со
стоянии удержать чужой образ, проходящий сквозь созна
ние, неспособное воспринять его.

Они никогда не разговаривали.
За столом тетка Ретиция, сидя между мужем и сыном, 

была границей двух миров, перешейком между двумя 
морями безумия.

Дядя Иероним ел беспокойно, длинная борода лезла в 
тарелку. При скрипе кухонных дверей он привскакивал 
со стула и хватал тарелку сс упом, готовый бежать со 
своей порцией в спальню, если кто чужой войдет в комнату. 
Тогда тетка Ретиция успокаивала его: «Не бойся, никого 
нет, это служанка». А Додо окидывал отца гневным и 
негодующим взглядом блестящих глаз, с досадой бормоча 
под нос: «Сумасшедший . . .»

До того как дядя Иероним был освобожден от труд
норазрешимых житейских проблем и смог укрыться в своем 
одиноком убежище в спальне — он был человеком совер
шенно другого склада. Те, кто знал его в молодости, 
утверждали, что его наистовая натура не признавала ни-
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каких сдерживающих начал, обстоятельств или приличий. 
Он с удовольствием беседовал с неизлечимо больными 
об ожидающей их смерти. Во время визитов соболезнова
ния он весьма критически отзывался о покойнике перед 
еще не осушившим слез растерянным семейством. Людям, 
скрывающим щекотливые или малоприятные обстоятель
ства своей жизни, он напоминал о них с насмешкой и 
во всеуслышание. Но однажды ночью он вернулся из 
поездки совсем другим, без памяти от страха, и пытался 
спрятаться под кровать. Спустя несколько дней в семье 
узнали, что дядя Иероним отказался от всех своих за
путанных, сомнительных и рискованных предприятий, в 
которые был погружен с головой, отрекся от них целиком 
и полностью и начал новую жизнь по строгим, но не
понятным для нас правилам.

В воскресенье после полудня мы все приходили к тетке 
Ретиции на скромное семейное чаепитие. Дядя Иероним 
не узнавал нас. Сидя в спальне, он дико и испуганно 
поглядывал на собравшихся. Однако иногда он неожи
данно покидал свою обитель и появлялся в свисающем 
до пят халате, бородатый, как патриарх. Двигая руками, 
словно стараясь разогнать нас, он говорил: «А теперь 
прошу вас, все, кто здесь есть, расходитесь, разбегайтесь, 
быстро, тихо и незаметно . . .» Потом, таинственно грозя 
нам пальцем, понизив голос, добавлял: «Уже все говорят: 
ди — да».

Тетка легонько выталкивала его в спальню, а он в 
дверях оборачивался и, угрожающе подняв палец, пов
торял снова: «Ди — да».

Додо постигал происходившее не сразу, медленно, и 
проходило несколько минут молчания и замешательства, 
прежде чем ситуация для него прояснялась. Тогда, обводя 
нас всех взглядом, как бы уверяясь в том, что случилось 
нечто забавное, он заливался смехом, смеялся громко, 
с удовольствием, сочувственно качая головой и повторяя 
сквозь смех: «Сумасшедший . . .»

На дом тетки Ретиции опускалась ночь, выдоенные ко
ровы в темноте терлись боками о дощатые стенки, слу
жанки спали на кухне, из сада плыли волны ночного 
озона и разбивались в открытом окне. Тетка Ретиция 
покоилась в глубине своей огромной кровати. На другой 
кровати в подушках сидел, словно сыч, дядя Иероним. 
Его глаза блестели в темноте, борода спускалась на под
тянутые к подбородку колени.

Он медленно вылезал из кровати, на цыпочках под
бирался к тетке. Стоял над спящей, насторожившись, 
как кот, готовый к прыжку, его брови и усы топорщились. 
Лев на стене коротко зевнул и отвернулся. Тетка, про
снувшись, испугалась этой фыркающей, с горящими глаза
ми головы.

— Иди, иди в постель, — говорила она, отгоняя его, 
как петуха, движением руки.

Он отступал, фыркая и нервно оглядываясь.
В другой комнате лежал Додо. Додо не умел спать. 

Центр, ведающий сном, в его больном мозгу не действовал 
как следует. Он крутился, ерзал в постели, вертелся с 
боку на бок.

Матрас скрипел. Додо тяжело вздыхал, сопел, садился, 
беспомощный, в подушках.

Непрожитая жизнь мучилась, томилась в отчаянии, ме
талась, словно кот к клетке. В теле Додо, в этом теле 
недоумка, кто-то старел без переживаний, кто-то дозревал 
до смерти без крохи смысла.

Вдруг он горько зарыдал в темноте.
Тетка Ретиция вскочила с постели:
— Что с тобой, Додо, болит что-нибудь?
Додо удивленно повернулся к ней.
— Кто? — спросил он.
— Что ты стонешь? — спрашивает тетка.
— Это не я, это он . . .
— Какой «он»?
— Запертый . . .
— Кто это?
Но Додо только махнул рукой: — Эх . . . — и отвернулся.
Тетка Ретиция на цыпочках вернулась к кровати. Дядя 

Иероним погрозил ей пальцем: — Уже все говорят: ди — 
да.

Перевод с польского 
ВАЛЕНТИНЫ КУЛАГИНОЙ-ЯРЦЕВОЙ
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