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А Й В А Р С  К Л Я В И С

Я ЗОВУ-ОТЗОВИТЕСЬ!

Иногда звонил телефон.
Она брала трубку, говорила:
— Янсоне у телефона.
Выслушав ответ, она или расцветала, или мрачнела. 

Кого-то долго хвалила, кого-то ругала. Иногда сообщала 
краткую информацию, например, что заседание состоится 
во вторник в десять утра, что товарищ Кришьянис еще 
не вернулся и все такое. Долго воспитывала по телефону 
мамашу какого-то парня, при этом время от времени 
повторяла:

— Вы обязаны знать, ведь вы его мать. Вы должны 
мочь, потому что вы его мать. Кто же, как не вы. Ведь вы 
его мать.

Хотите верьте, хотите нет, но постепенно во мне росла 
уверенность, что я своего добьюсь. В инспекторше наряду 
с холодной сдержанностью было что-то такое, что вну
шало надежду.

Пока я сидел, вошла женщина в форме лейтенанта 
милиции. Обе начали обсуждать какую-то Лолиту, которая 
избила младшую сестру, после чего выпрыгнула в окно, 
но, к счастью, упала прямо на цветочную клумбу и даже 
не расшиблась.

—  Наших сам черт не берет, — сказала Лайма Оттовна.
Женщины решили, что девочку нужно срочно показать

психиатру.
Когда мне это надоело, я взял газету, лежавшую на 

подоконнике. Собрался читать, но оказалось, это какая-то 
неправильная газета — читать в ней было нечего.

Примерно часа через полтора явился долгожданный 
Миша. С невинной улыбкой он встал в дверях.

Как Янсоне его честила! Мне даже неловко стало. Ужас! 
Целый водопад ругательных словечек и выражений, но, 
похоже, с этим парнем по-другому нельзя было. Как я по
нял, он уже месяц не ходил в школу, шлялся бог знает где, 
связался с какими-то типами, Янсоне пригрозила отпра
вить его в спецшколу. Это их последний разговор, пригро
зила она.

— Последний. Мне надоело понапрасну тратить сло
ва, — сказала инспектор.

Мише, похоже, было все равно. Все равно, первый это 
разговор или последний. Все равно, куда его собираются 
отправить. Распустив нижнюю губу, парень со всем согла
шался, что бы инспектор ни говорила. Да, плохой. Да, 
исправится. Да, больше так поступать не будет. Даже на 
стуле он сидел скособочившись, похоже, у него был 
искривлен позвоночник.

— Ты понял? — инспектор перешла на крик.
—  Ясно, что понял, —  ответил, откидывая волосы со 

лба.
Янсоне, как, впрочем, и мне, было ясно, что ничего он 

не понял.
Дверь за Мишей с шумом захлопнулась. Лайма Оттовна 

вытащила из кармана платочек, высморкалась и, глянув на

(Продолжение. Нач. в №  2, 1990)

Перевела ЖАННА ЭЗИТ

меня, еле заметно улыбнулась, а мне, не знаю почему, 
показалось, что в глазах ее блеснули слезы.

— Никуда ему не деться. Все равно угодит в колонию. 
Это вопрос времени, а я с ним вожусь уже третий год. 
И зря. Впустую.

Я согласно кивнул.
Мол, да, впустую. Да, зря.
— Вот так мы тут с вами сражаемся, — продолжала 

Лайма Оттовна.
— Я сюда пришел не для того, чтобы со мной боролись.
— Конечно, с тобой другое дело.
— Со мной другое.
— Ты хочешь, чтобы тебе помогли, но не понимаешь, 

что помочь тебе невероятно трудно.
—  Может быть.
— Ты еще не передумал?
—  Нет.
В этот момент мне страшно захотелось быть таким, как 

наш беспечальный Мартыньш или этот наглый и трусливый 
Миша. Возможно, тогда я бы сумел себя защитить. Во вся
ком случае, плевал бы на все. Но другим я быть не мог, по
этому продолжал сидеть как манекен, прекрасно зная, что 
своим молчанием ничего не добьюсь, и все-таки не мог 
решиться на активный поступок. Вероятно, Индра права —  
всю жизнь меня кто-то будет подталкивать, направлять. 
И Рудите права — я только хочу выглядеть хорошим, хочу, 
чтобы другие видели, что я хороший, а на самом деле 
страшно завидую тем, кого ненавижу, потому что они, 
оказывается, более жизнеспособны, и замечают их, а не 
меня, или ненавижу, потому что завидую.

— Может быть, ты все-таки расскажешь, что послужило 
поводом для твоего скоропалительного решения уйти из 
школы? Поводом, а не причиной, — словно бы издалека 
услышал я голос инспектора по делам несовершеннолет
них.

Ну что ж, раз она хочет знать —- пожалуйста! Придви
нувшись вместе со стулом к столу, я принялся рассказы
вать об Индре.

О том, что мы дружили с шестого класса, о том, что 
она была единственным человеком, которому я доверял, 
но в конце концов оказалось, что это игра. Вот поэтому 
мне и не хочется ходить в школу. Мне не нужно сочув
ствия, не нужно жалости, я хочу жить так, как живут нор
мальные люди.

Еще бы чуть-чуть, и я заплакал, черт бы все это побрал. 
Я же говорю — нервы у меня никуда не годятся. Да и 
комплексов во мне столько же, сколько противоречий. 
А противоречий тьма-тьмущая, не шучу.

В последнюю минуту я взял себя в руки и закусил губу. 
Почувствовал соленый привкус во рту.

Инспектор молчала. Она внимательно слушала.
Передохнув, принялся рассказывать дальше. Рассказы

вал о матери, сестре, маленьких братьях, о своем дурац
ком детстве. Словом, то же самое, что и раньше. Только 
другими словами. Рассказывал не о фактах, а о чувствах. 
Мне хотелось, чтобы она поняла, чтобы хоть она поняла. 
Хоть бы один-единственный человек в мире взрослых,
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на пороге которого я остановился, не в силах шагнуть 
дальше, хотя меня настойчиво приглашали войти. «Пожа
луйста, Арманд! Мы ждем тебя». Но в то же время не раз
решали перешагнуть порог, который нас разделял. То ли 
оберегая, то ли жалея, то ли страшась.

— Может быть, с этого и надо было начинать? — спро
сила Янсоне.

— Нет, с этого нельзя было начинать, — возразил я.
На лице ее опять мелькнула легкая улыбка, и опустив

голову, она принялась перекладывать бумаги со стола 
в ящик.

— Ну, ладно, так тому и быть! Я выясню все и попробую 
тебе помочь, — неожиданно сказала она.

— Вы . . . вы серьезно? — не поверил я.
— Пока ничего не обещаю. Позвони через неделю. 

В следующую пятницу.
— А раньше нельзя? —  вырвалось у меня.
— Откуда такое нетерпение?
— Это не нетерпение. У меня просто нет времени 

ждать.
Она объяснила, почему нельзя раньше, и тут же доба

вила:
— А до пятницы аккуратно ходи в школу, иначе, дру

жок, у нас ничего не выйдет. Договорились?
— Договорились, —  подтвердил я, не понимая еще, 

можно ли всерьез верить ее обещанию.

28.

Наступила суббота. Двадцать девятое сентября тысяча 
девятьсот восемьдесят четвертого года.

В двадцать два восемнадцать на Рижский железнодо
рожный вокзал прибыла электричка из Звейниекциемса. 
Среди пассажиров, высыпавших на перрон, был тридцати
девятилетний Петерис Винкалнс, сменный инженер завода 
электроприборов. Женат. Отец двоих детей. Младший сын 
его Артис в этом году пошел в пятый класс. Старший —  
семнадцатилетний Мартыньш — в одиннадцатый. В тот 
класс, где учился и Арманд Юркус.

Да, да, тот самый Мартыньш, которому лет пять назад 
довелось испытать на себе агрессивность Индры за свой 
острый язык, тот самый Мартыньш, который неделю назад 
агитировал товарищей пойти на соревнования «Янтарная 
Волга» и который в прошлую среду, на Индрином дне 
рождения так ловко организовал танцы, выскользнув на 
лестничную площадку покурить.

В двадцать два часа двадцать одну минуту отец Мар- 
тыньша Петерис Винкалнс вышел из здания железнодо
рожного вокзала. Он возвращался с дачи. Жена простуди
лась, у сыновей, как водится, свои собственные дела, 
поэтому пришлось съездить одному. К тому же поездом, 
так как своя машина вторую неделю находилась в ре
монте. Петерис Винкалнс нес большую сумку из коричне
вой искусственной кожи. В сумке были яблоки, морковь 
в полиэтиленовом мешочке, несколько свекол и заверну
тая в газету петрушка.

Через десять минут, перейдя улицу Кришьяниса Барона, 
он вошел в Кировский парк.

Еще через десять минут этого человека не стало.
Папка из грязно-серого картона с надписью «Дело № 

124/16»
Из «Дела № 124/16».

Рапорт
Я, сержант милиции Кравченко Б. Я., докладываю, что 

29 сентября в 18.00 приступил к дежурству совместно 
с младшим сержантом Пизеланом А. К.. Во время патрули
рования в районе Кировского парка со стороны газетного 
киоска в 22.40 донеслись крики. Приблизившись к месту 
происшествия, я увидел, что несовершеннолетние напали 
на гражданина. Когда он упал, нападавшие принялись бить 
его ногами. Пострадавший не проявлял признаков жизни. 
Один из нападавших задержан. Был вынужден применить 
приемы самбо. Задержанный — несовершеннолетний

Саксоне Таливалдис Родригович доставлен в отделение 
милиции.

Сержант милиции
(подпись
неразборчива)

На следующей странице — еще один рапорт.
Я, мл. сержант милиции Пизеланс А. К. докладываю, что 

29.09 с. г. в 18.00 приступил к дежурству в районе улиц 
П. Стучки— Кирова и Кировского парка. Около 22.40 
с серж, милиции Кравченко Б. услышали крики в Киров
ском парке. Когда я вбежал в парк, увидел, как возле ска
мейки четверо молодых людей избивают неизвестного 
гражданина. Один из нападавших задержан. Остальных 
задержать не удалось. Были применены приемы самбо. 
Задержанный несовершеннолетний Саксоне Т. Р. достав
лен в отделение милиции. Вызванная скорая помощь кон
статировала смерть потерпевшего.

Мл. серж. Пизеланс.
К рапорту приложено объяснение задержанного. Напи

сано в двадцать три сорок пять.
Показания подозреваемого

Я, Таливалдис Родригович Саксоне, родился 8.1.1967 г. 
в Риге, проживаю ул. Руденс 17— 62, поясняю:

Сегодня вечером я встретил знакомого Вернера Друста, 
который живет где-то в Пардаугаве. С ним были еще два 
парня, которых я не знаю, так как видел их в первый раз. 
В кафе «Лацитис» мы выпили каждый по три коктейля и 
еще бутылку вина, которую принес с собой тот, которого 
я не знал.

Потом пошли гулять. Когда устали, сели в Кировском 
парке покурить, но кончились сигареты. Тот, кто принес 
с собой вино и которого я не знал, предложил стрельнуть 
у прохожего. Я сказал, что не надо. Они меня не послу
шали. Когда мимо проходил мужчина с сумкой, Вернер 
попросил у него сигарету. Мужчина что-то грубо ответил, 
и они стали драться. Неизвестные мне стали помогать 
Вернеру. Я никого не трогал и никого не бил. Я стоял в сто
роне, метрах в пяти, и смотрел. Я сказал, что не надо 
драться, но появились милиционеры и почему-то аресто
вали меня.

Таливалдис

Саксоне.
(Подпись детская разборчивая, хотя буквы «с» в начале 

и в конце фамилии соединены небрежной линией.) К пояс
нению приложены дополнения.

Дополнение. Вспомнил, что того, который предложил 
попросить сигареты и принес в кафе вино, я все-таки знаю. 
Он живет со мной по соседству — улица Руденс 19— 3, 
и его, кажется, зовут Александр. Фамилию не помню.

Мужчина ответил, что сигарет у него нет, и за это Вернер 
его ударил.

Т. Саксоне
2. Дополнение. Возможно, и я пару раз ударил этого 

мужчину, случайно, так как был пьян и ничего не помню. 
Я не стоял в пяти метрах. Стоял рядом.

Вместо подписи две буквы —  Т. С.
Следующий документ — протокол осмотра места про

исшествия на двадцати четырех страницах. Написан рез
ким, энергичным почерком, крупными прямыми буквами. 
Читается с трудом.

Выписка из протокола.
. . . Труп мужчины лежит в трех с половиной метрах от 

каменной лестницы посреди пешеходной дорожки, на 
боку, лицом к детской площадке. Ноги притянуты к туло
вищу. Правая рука зажата в кулак, левая под телом. На 
лице явные следы ударов и ушибов. Рваная рана над левым 
глазом, кровоподтек на левой щеке, более мелкие ссади
ны и ушибы, общим числом около десяти. Мужчина одет 
в синюю нейлоновую куртку с белыми нашивками, крас
ную рубашку и коричневые брюки. На ногах кроссовки. 
На куртке и рубашке красно-коричневые пятна. Множест
венные возле воротничка. Молния на куртке порвана. 
Брюки грязные. В 2 м 15 см от трупа в направлении детской 
игровой площадки коричневая сумка из искусственной
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кожи. В сумке около 5 кг красных яблок. Около 2 кг мор
кови в полиэтиленовом мешочке, четыре свеклы (столо
вых) и зелень, завернутая в газету «Падомью Яунатне». 
Во внешнем кармане сумки троллейбусная карточка на 
сентябрь 1984 года.

Продолжать выписку нет необходимости.
Через четыре месяца, когда следователь завершил 

работу, грязно-серая папка с делом под номером 124/16 
весила несколько килограммов. В начале февраля она 
была передана в суд, Таливалдис и его приятели сели на 
скамью подсудимых. Но это совсем другой рассказ. Вер
немся в осень тысяча девятьсот восемьдесят четвертого 
года.

29.

— Что мне делать, что мне делать? —  в отчаянии повто
рял Мартыньш, опершись локтями о стол и спрятав лицо 
в ладонях.

— Ничего, — ответил я. — Ничего ты не сделаешь.
— Да, —  согласился он. — Самое страшное, что надо 

смириться. Смириться.
—  Смириться или нет, зависит от тебя, а вот сделать 

ты уже ничего не можешь, —  пробормотал я всезнающе, 
понимая только, что хочу сказать совсем другие слова, 
но сказать их не могу, потому и мелю всякую чушь.

Когда наши узнали, что случилось с отцом Мартыньша, 
они стали обсуждать, что надо бы, мол, навестить одно
классника. Обсуждали дня два. Собирались коллективно 
выразить сочувствие, морально поддержать и подбодрить. 
Но как нередко бывает, чем дольше обсуждали, тем яснее 
становилось, что никто никуда не пойдет. И чтобы как-то 
оправдать свою бездеятельность, напридумывали кучу 
контраргументов, например, что настроение у Мартыньша 
хуже некуда и мы своим появлением расстроим его еще 
больше. У нас-то все в порядке —  родители живы-здо- 
ровы. Как это будет выглядеть? Что скажем, когда придем? 
Сочувствуй не сочувствуй, а Мартыньшу от этого легче не 
станет. И все такое. Говорили, говорили, пока не решили, 
что идти никуда не следует. Все-таки трагедия, настоящее 
горе, может быть, он никого посторонних и видеть не 
хочет.

Послушать, как будто логично, если не учитывать, что, 
во-первых, мы для Мартыньша вовсе не посторонние. Во- 
вторых, я убежден, что в горе, особенно в большом горе, 
самое страшное — остаться наедине с этим горем. Думаю, 
тот, кто утверждает обратное, сам себя обманывает. Об
манывает только потому, что уверен — все равно никто 
не придет, а если и придет, то его сочувствие будет не
искренним. И чтобы не чувствовать себя очень уж одино
ким, человек клянется, что не хочет никого видеть, таким 
образом якобы ограждая себя от одиночества. Подготовив 
себя таким образом к одиночеству, несчастный притво
ряется, что ничего, кроме этого одиночества, ему и не 
надо.

По-моему, когда возникла идея пойти к Мартыньшу, 
мои дорогие одноклассники думали не столько о нем, 
сколько о себе. О том, как это будет выглядеть со сто
роны —  драмой или трагедией. Прямо как в кино. О том, 
какими благородными и сердечными они будут выглядеть, 
когда придут к убитому горем Мартыньшу, который 
в порыве благодарности будет жать всем руки и обещать 
до самой смерти не забыть об этом. Ну просто пример 
для подражания!

Потом, кажется, они пришли в себя —  это не спектакль, 
со стороны наблюдать не удастся, придется участвовать 
самим. А Мартыньш действительно убит горем и ждет 
настоящего, а не поддельного сочувствия и, возможно, 
на самом деле будет пожимать руки, бормоча слова бла
годарности. Это их пугало. Мои дорогие одноклассники 
не верили сами себе. Не верили, что смогут быть честными 
до конца, переживать чужое горе как свое. А притворять
ся, играть, лгать они не хотели. К счастью, до этого еще не 
дошло.

Идея коллективного посещения Мартыньша лопнула. 
Ее победил страх поставить на кон свою совесть.

К сожалению, совестью мы рискуем постоянно. И не 
только, когда что-то делаем. Рискуем и тогда, когда ни
чего не делаем. И нашему счастью всегда сопутствует 
чье-то несчастье.

Мартыньш был хороший парень, хоть и несусветный 
трепач, болтун, трещотка, поэтому в среду после школы, 
около четырех, я пришел к нему один.

Мартыньш сидел в кухне за столом, на котором стояла 
початая бутылка вина и стакан для лимонада с изображе
нием старинного автомобиля.

Спрятав лицо в ладони, он беспрерывно повторял:
— Что мне делать? Что мне делать?
И я ответил:
—  Ничего. Ничего ты не можешь сделать.
И он в свою очередь сказал:
—  Да. Это самое ужасное. Надо смириться.
А я повторил:
—  Смириться или не смириться —  это от тебя зависит, 

а сделать ты больше ничего не можешь.
Минут десять мы повторяли эти бессмысленные фразы. 

Потом Мартыньш, наполнив стакан, спросил, не хочу ли я 
выпить. Сказал, что не хочу.

— Жалко! — Он вздохнул и посмотрел на меня зату
маненным взглядом. —  Жалко, что ты не пьешь. А мо
жет . . . может все-таки выпьешь? А то если хочешь — пей, 
не стесняйся, у меня еще есть.

Повторил, что не хочу и не буду. Мартыньш стал настой
чиво предлагать, придвигая ко мне бутылку и бокал. Я сно
ва повторил, что пить не буду и ему не советую, пей не 
пей — ничего не изменится.

— Знаю, а что остается? — мрачно спросил он, опусто
шив стакан. — Когда выпьешь, немного легче.

—  Зато утром будет еще тяжелее. Опять захочется 
выпить. И послезавтра, а потом и конца не видно. Я знаю.

— Я тоже. Мать в морг уехала. Завтра похороны.
— Возьми себя в руки! Ты же сказал, что ничего уже не 

изменишь.
— Да, ничего не изменишь, — повторил Мартыньш 

в который уже раз, вытирая катившуюся по щеке слезу. —  
Знаешь, теперь, когда отца нет, я понял, до чего хороший 
мужик он был. Раньше я злился, что у других родители 
что-то из себя представляют, а мои никто. У других роди
тели умеют жить, мои не умеют. Утром идут на работу, 
вечером приходят с работы, вкалывают, переживают, вол
нуются, ничего хорошего на свете не видят. Одна работа. 
На работе работа, дома тоже работа. Ох и злился я иногда. 
Издевался даже. Дурак, правда?

Я молчал.
—  У других родители —  директора, большие началь

ники —  мой жалкий инженеришка. Стыдно признаться. 
Теперь я понимаю — отец ради нас жил. Ради меня и бра
та. Своими руками дачу решил построить. Семь лет 
строил. Ничего особенного, зато своя. До чего ж не любил 
я туда ездить работать! Ты и не представляешь. Отец сер
дился, обижался, говорил, что не для себя строит, строит 
для семьи, но все равно, я, как мог, отбрыкивался. В по
следние годы все время находил причину, чтоб остаться 
дома. А потом уж он ничего не говорил, не упрекал. По
том уж и звать перестал. Встанет утром в воскресенье, 
тихо оденется, уедет и вкалывает один до позднего ве
чера. Как ты думаешь —  он сердился на меня, обижался?

—  Не знаю.
—  Но, понимаешь, в субботу . . . Именно в субботу, 

как-то даже странно, отец позвал меня с собой.
—- И ты не поехал?
—  Не поехал. Сказал —  то да се, времени нет, хотя 

идти никуда не собирался. Не могу забыть. Если бы я по
ехал, может, этого бы не случилось, может, он сейчас был 
бы жив. Как ты считаешь? Я все время об этом думаю.

— Не знаю.
Мартыньш снова налил себе.
—  Не надо, — сказал я. — Не надо пить.
— Верно. Знаю, что не надо. Не могу! Если бы я в прош-

3



лую субботу вел себя с ним как человек, мы шли бы вдво
ем и все бы было по-другому и, может быть, ничего бы не 
случилось.

— Я не знаю. Возможно.
— Не прощу себе никогда. Отец хороший мужик был. 

Никогда в жизни не придется мне его стыдиться. Всю 
жизнь себя буду стыдиться. Теперь я это понимаю. Настоя
щий отец, порядочный, честный. Ты веришь мне, Ар
манд? — Он стал всхлипывать. —  И чего я не поехал на эту 
проклятую дачу? Почему не мог поступить как человек? 
Дрянь я, да? Ясно, что отец обиделся, ясно, что рассер
дился. И в общем-то из-за меня погиб. Но понял я это толь
ко сейчас —  поздно. Почему я понял это только сейчас?

—  Потому что его уже нет.
— Почему не понимал раньше?
— Потому что мы обычно все понимаем слишком 

поздно.
—  Теперь его нет. Никогда в жизни я не смогу попро

сить у него прощения, сказать, что жалею о том, что был 
несправедлив и . . . эх! — Мартыньш махнул рукой. —  Те
перь я понимаю. Вот и это я никогда в жизни не смогу ему 
сказать. Поздно.

— Пытайся вспоминать хорошее. Не думай о пло
хом, — предложил я.

— Он был такой . . .  ну такой. . .
— Я понимаю. Не надо плакать. Мне кажется, он на тебя 

не сердился, не обижался и давно простил, ведь он был 
твой отец.

— Ты так считаешь?
— Да, я так считаю.
Быстро опорожнив стакан, Мартыньш снова налил.
— А вот пить не надо. Из-за этого и погиб твой отец. 

Дураки напились и убили его.
— Ясно, что дураки напились и убили. Я тоже не буду 

пить, Арманд. Не беспокойся! Но если б ты знал, как мне 
противно, — сказал он, протягивая руку за стаканом.

Я опередил его и вылил содержимое в раковину.
— Ты же сказал, что не будешь пить.
— Дрянь я. Ты и представить себе не можешь, какая 

я дрянь. Редкостная!
Я ждал другой реакции, но он сидел и без конца повто

рял, какая он дрянь.
— Возьми себя в руки, старик! Будь мужчиной! В по

следнее время и так развелось дряни больше, чем нуж
но, — сказал я. —- А ты не имеешь права распускаться. 
О матери надо думать, о брате.

И тут я подумал, что не имею никакого права в чем-то 
упрекать Мартыньша, раз сам не могу найти выход из 
ситуации, в которой оказался. Раз жалуюсь, ною, бес
смысленно борюсь с трудностями, которые не могу пре
одолеть, раз жду, что меня кто-нибудь пожалеет. Един
ственная разница (в собственных глазах это хоть как-то 
меня оправдывало), что я хоть что-то пытался делать, 
а не сидел и не наливался вином.

Мартыньш перестал плакать и снова потянулся за бутыл
кой. Посмотрел на меня и опустил руку на стол.

— Сделаем лучше так, — сказал я, встал и вылил 
остатки в раковину. — А то ты сопьешься.

Мартыньш молчал. Я стоял возле раковины, держа 
в руках бутылку.

Потом он потер глаза и тихо пробормотал:
— Ты прав. Дрянь я, но, веришь, не хочу . . .
— Никто не хочет быть дрянью, —  заверил его я, глядя, 

как желтая жидкость течет в раковину.
—  Никто, —  повторил он словно эхо.
Все еще стоя у раковины, я повторил:
— Вот поэтому я и говорю -— не раскисай!
Мартыньш встал, подошел к раковине и вымыл руки.
—■ Мама считает, что я должен бросить школу и идти 

работать, одна она нас не вытянет.
— Да, дело непростое.
— У нее сто двадцать в месяц.
— Не разгуляешься.
— Вот и я говорю —  дело непростое. Не знаю, полу

чится ли. Если уж тебя не отпускают, меня наверняка не 
отпустят.

—- А нам надо вместе. Отпустят, —  сказал я уверенно. 
Словно знал наверняка.

—- Ты считаешь?
—■ Уверен.
Ни на грош я не был уверен, ни на самую малость, но 

иначе вести себя не имел права.
—  Увидишь, Мартыньш, все будет хорошо. На прошлой 

неделе я познакомился с одним официальным лицом, ко
торое обещало помочь.

Вспомнив об Лайме Оттовне, я стал думать, как рас
сказать ей о Мартыньше.

После моей фразы он оживился, в нем проснулся даже 
интерес.

— Ты считаешь?
—  На все сто, — уверил я.
Я просидел у него до позднего вечера. Из школы вер

нулся Артис, младший брат Мартыньша. Около семи при
шла мать. Она плакала, лицо у нее было красное, глаза 
опухли. Приготовила ужин, и мы поели. За столом царила 
мрачная тишина. Словно бы мы были в часовне. Даже 
случайный стук вилок казался кощунственно громким.

Время от времени мать вздыхала, и Мартыньш, успокаи
вая ее, говорил:

—  Не надо, не плачь, мамочка!
Когда я уходил, они проводили меня до дверей, и мы 

еще долго разговаривали на лестнице.
Мартыньш, балаболка и баламут, на самом деле был 

хорошим парнем. Десять лет мы с ним виделись изо дня 
в день, но по-настоящему узнал я его только в тот вечер. 
И открытие это меня потрясло.

30.
В четверг после уроков весь класс во главе с Ритой 

Петровной поехал на похороны. А мне в это время надо 
было быть в милиции. Пока шел туда, на душе кошки 
скребли. Все думал о том, почему меня вызвали. К следо
вателю с необычной фамилией — к старшему лейтенанту 
Кроткалнсу.

Минут десять я блуждал по коридорам, пропахшим 
хлоркой, застоявшимся табачным дымом и ваксой. На от
кидных фанерных стульях, какие обычно бывают в захо
лустных кинотеатрах, сидели посетители. Большинство из 
них не очень-то отличались от мамашиных гостей. Среди 
них бросались в глаза две солидные дамы. На третьем 
этаже плакала какая-то девушка. Стояла, опершись на 
подоконник, и скомканным носовым платком вытирала 
слезы. Неподалеку, развалившись на стуле, сидел муж
чина, вырядившийся как на премьеру. В общем, пестрая, 
несимпатичная, вызывающая сожаление публика.

Минут десять я ходил по коридору из конца в конец, 
пока не нашел нужный мне кабинет.

Старший лейтенант Кроткалнс оказался довольно мо
лод. Лет на шесть-семь старше меня. Лицо костлявое, во
лосы светлые. И роста мы были почти одного.

Взяв повестку, он сказал:
—  Садись, —  и показал на стул возле стола.
Я сел. И он сел, вытащил какие-то бумаги и предупредил, 

что за дачу ложных показаний можно привлечь к ответ
ственности.

— Ясно? —- уточнил старший лейтенант.
Ответил, что ясно, но не понимаю, какие показания 

должен дать.
— Сейчас поймешь, —  сказал он и спросил, где я был 

в субботу вечером.
Цирк, да и только! Какое ему дело, где я был в субботу 

вечером? Если не ошибаюсь, мы с Рудите ходили в кино. 
В центре ничего интересного не было, и мы поехали в Пар- 
даугаву, в кинотеатр «Лиесма». Так и сказал.

Следователю надо было знать еще, какой фильм мы 
смотрели, сколько стоили билеты, во сколько начался 
сеанс и во сколько я вернулся домой. Что я ему — ком-
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пьютер, чтобы каждую мелочь запоминать? Домой вер
нулся около половины двенадцатого когда передавали 
гимн, я еще не спал. Читал.

Тут же последовал следующий вопрос. Вернее, целая 
серия вопросов.

Что я знаю о Таливалдисе Саксонсе, какие у нас отно
шения, когда в последний раз виделись.

Я облегченно вздохнул. Так вот почему милицию инте
ресует моя персона. Из-за Таливалдиса. Дурак! Интересно, 
что еще он натворил?

Пояснил, что знаю Таливалдиса давно, что отношения 
никакие и в последнее время видел его дважды . . . Когда 
я говорил, лейтенант согласно кивал головой. Поведение 
его явно изменилось. По крайней мере, я почувствовал, 
что он перестал считать меня потенциальным преступни
ком.

— Мы это проверим, — сказал Кроткалнс, когда я за
кончил. —  Покорнейше прошу, —  ответил я. — Мне-то
что!

■— Если все это правда —  ничего.
— Конечно, правда.
— Это мы еще посмотрим.
Помолчав, он бросил:
— Вчера многое выяснилось, поэтому в принципе осно

ваний не верить нет.
При этом Кроткалнс пристально смотрел на меня, сле

дил за моей реакцией. А я никак не прореагировал.
—  Если не секрет, что Таливалдис опять отмочил? —  

спросил я.
-— Не секрет, —  ответил следователь.
И тут я узнал, что отца Мартыньша убил Таливалдис со 

своими дружками.
Вот так мы встретились.
Отец Мартыньша, которого до этого я видел только 

издали. Который ходил в школу за сыном, когда мы были 
совсем маленькими. Отец Мартыньша, который потом из
редка приезжал за ним на машине и, сидя за рулем, не
брежно кивал в ответ на наши приветствия, когда мы про
ходили мимо. Да, отец Мартыньша, которого похоронили 
четвертого октября тысяча девятьсот восемьдесят четвер
того года в три часа дня. В то время, когда я сидел в каби
нете старшего лейтенанта Кроткалнса. Отец Мартынь
ша . . .  И сам Мартыньш, трещотка и баламут, который 
когда-то издевался надо мной и Индрой, а в общем-то 
оказался неплохим парнем. К сожалению, чтобы понять 
это, потребовалось почти десять лет. Мы встретились. 
Мартыньш, который не мог простить себе равнодушного 
отношения к отцу, когда тот был жив. И Таливалдис, с ко
торым мы вместе ходили в танцевальный кружок, который 
страшно нравился девочкам и который бросил занятия, 
так как ему стало скучно и в конце концов надоело, как и 
все прочее, Таливалдис, которые стучал кулаком по стойке 
бара, заявляя, что ненавидит отца, Таливалдис, который 
шептал мне на ухо, что я счастливчик, потому что не пью.

Вот так мы встретились —  отец Мартыньша, Мартыньш, 
Таливалдис и я.

Я, Арманд Юркус, который старался и которому удава
лось стоять в стороне, пока случайно не оказался втянутым 
в эти события. А может быть, все это не случайно? Может 
быть, все это закономерно? Я видел, как переживает Мар
тыньш. (Он от меня этого не скрывал.) В милиции же меня 
считали чуть ли не сообщником Таливалдиса. (И, очевидно, 
у них были основания так думать.) И хотя я старался стоять 
в стороне, против своей воли я оказался в центре событий. 
Между отцом Мартыньша, Мартыньшем и Таливалдисом.

Ну, долго молчать будем? — спросил старший лейте
нант Кроткалнс.

Вероятно, он задал мне какой-то вопрос, а я ничего не
слышал. Так я был огорошен услышанным.

—- Нет, —  сказал я и, глубоко вздохнув, спросил: — А
это доказано?

—  Что? — не понял милиционер.Что Таливалдис убил отца Мартыньша, — с опаской 
уточнил я, будто внезапно могло открыться, что я тоже
виноват.

— Как сказать . . . —  Кроткалнс пожал плечами. —  
Юридически еще ничего не доказано. Но человека нет, 
сам знаешь . . .

—  Да, это я знаю. Только Таливалдис, может быть, и не 
виноват.

— К сожалению, похоже, что виноват. К тому же он 
успел натворить и других глупостей. — Следователь поло
жил руку на грязно-серую картонную папку. — Одна су
димость у него есть. Будет и вторая. И на сей раз условным 
сроком не ограничится.

— Значит, вы хотите его засадить и думаете, что это 
все решит?

Я хотел сказать еще кое-что, но вовремя осекся.
—  Наняться к Саксонсу в адвокаты вздумал?
— Ничего я не вздумал! -— отрезал я, потому что меня 

раздражала улыбка старшего лейтенанта. Для него Тали
валдис, похоже, не был человеком. —- Ничего я не взду
мал. Одно знаю — когда он вернется из тюрьмы, одним 
рецидивистом будет больше.

—  Что ты предлагаешь? — спросил Кроткалнс. — 
Ждать, пока он еще чего-нибудь не натворит? Не хочу я 
его засадить, как ты выражаешься, но раз уж человек сам 
заработал восемь или десять лет, то изменить ничего 
нельзя.

Лицо его помрачнело, и старший лейтенант потер рукой 
подбородок. В этот момент я отметил неестественную 
бледность его лица, набрякшие веки и белки в мелких 
красных ниточках. Могу поспорить, что он не выспался, 
поэтому выглядел таким усталым. Почему-то сразу я этого 
не заметил. Очевидно, дела у Кроткалнса шли не столь 
блестяще, как можно было предположить, глядя на бле
стящие пуговицы его мундира и три маленькие звездочки, 
украшавшие погоны.

—  Я же ничего не говорю.
— Значит, в адвокаты все же не пойдешь? — Лейтенант 

снова улыбнулся, но гораздо доброжелательнее, чем 
в первый раз.

— Я же ничего не говорю. Ясно, Таливалдис сам вино
ват. В последнее время пил по-черному, я его трезвым и 
не видел, и все-таки . . .  Вы знаете, что он рос без отца?

— Ну и что? — не понял Кроткалнс. — У тебя тоже, 
если не ошибаюсь, нет отца.

—  У меня другое дело. У меня другие семейные об
стоятельства. А у него вообще никого не было, кроме 
мамаши.

— Ты хочешь сказать -— матери.
— Да, но, по-моему, она не совсем нормальная.
— Почему?
— Эх! — я махнул рукой.
—- Говори, говори, —  предложил старший лейтенант.
—  Мне кажется, она сдвинулась оттого, что сначала 

баловала Таливалдиса и носилась с ним как курица с яйцом. 
Везде за ручку водила, а когда он вырос и ему это надое
ло, она не знала, что с ним делать. Не знала, что делать 
с таким большим . . .  — Я хотел сказать «теленком», но 
сказал «человеком». — И возможно, ему надоело. Сколь
ко можно терпеть, когда к тебе относятся как к младенцу. 
Отказаться от денег и всего прочего, что давала мать, он, 
конечно, не хотел, но и вечно оставаться маменькиным 
сынком тоже. Во всяком случае, я так думаю.

— Так говоришь -— мать виновата? —- спросил Крот
калнс.

— Нет, просто анализирую факты. У Таливалдиса был 
комплекс отца или сына, в общем, какой-то чертов ком
плекс. Даже тогда, в кафе, он кричал, что всех предков 
надо поубивать и нечего их жалеть.

— И ты тут же сделал вывод, что у него глубокая психи
ческая травма? — сыронизировал лейтенант.

—  В этом нет ничего смешного, — сказал я и замолчал.
Неужто он и в самом деле не понимал, что Таливалдис

страшно одинок? Поэтому он и издевался над всеми. Он 
разозлился, растерялся, обиделся как ребенок, когда 
шоколадный домик, построенный когда-то мамочкой, 
развалился, а на его месте ничего не оказалось, да и он,
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привыкнув жить в этом шоколадном домике, никому по- 
настоящему не был нужен.

Старший лейтенант снова потер подбородок.
— А у тебя? У тебя нет комплексов? Ты не одинок?
— Я же сказал, у меня все совсем иначе. Мной с четвер

того класса никто не интересуется, вот я и свыкся с мыс
лью, что жизнь довольно безжалостная шутка. К тому 
же . . .

— Ты чего замолчал? —  спросил он. — Рассказывай! 
Я слушаю.

Удивленный, я посмотрел на милиционера. Не понял —  
поймать он меня хочет или говорит серьезно. Но Крот- 
калнс сидел за своим письменным столом и только тер 
подбородок.

— Если говорить откровенно, я не одинок, — несмело 
сказал я, — хотя отца не помню и мать спилась оконча
тельно. Зато у меня есть сводный брат, у меня есть пле
мянник — сын сестры. Малышня еще. В общем-то я у них 
единственный родственник, так как матери их лишены 
родительских прав. — Постепенно я стал говорить все 
увереннее. — А потом еще совсем недавно была у меня 
девушка. Индра. Мы с шестого класса дружили. В тот 
вечер, когда я зашел в «Росток», я как раз с ее дня рожде
ния шел. Мы поссорились. То есть, мы не поссорились, 
мы только перестали дружить. То есть, я хочу сказать —  
мы продолжаем дружить, но иначе, чем раньше.

— Ясно, — коротко бросил Кроткалнс.
Я ушам своим не верил. Ведь он видел меня в первый 

раз и ничего не знал об Индре. Неужто ему и в самом деле 
ясно? Или и он притворяется?

— Там, в кафе, я встретил Рудите, — продолжал я, так 
как уже просто не мог остановиться.

— Что за Рудите?
— Ну, Рудите. Они сидели вместе — Рудите, Таливал- 

дис и Агрис из нашего класса.
— Значит, подружка Таливалдиса?
—- Да нет! Никакая она ему не подружка. Скорее, 

знакомая. Примерно так же, как я . . . Как и я, она слу
чайно зашла в кафе.

— Ах вот оно что!
— Да.
— Ну и дальше?
—  Вроде все. А потом меня обокрали, —  продолжал я, 

все глубже погружаясь в воспоминания. — Пьянчуги взло
мали дверь и украли деньги. А теперь я решил уйти из 
школы. Денег нет, да и среди взрослых не вижу никого, 
кто внушал бы мне доверие. Только меня никто не отпус
кает. Говорят — почему не думал уйти раньше? Давно 
надо было уйти. Поздно спохватился. Где логика?

Старший лейтенант Кроткалнс сидел за столом и внима
тельно смотрел на меня. Ему некуда было спешить, как, 
скажем, той же Рите Петровне, которая вечно была занята 
и об одном только мечтала — затеряться в бесконечных 
лабиринтах школьных коридоров. Он не изображал из 
себя умудренного жизнью педагога или некое важное 
лицо, как, например, инспектор по делам несовершенно
летних Лайма Оттовна Янсоне.

Он просто сидел и слушал.
— Как вы думаете — меня отпустят из школы?
— Не знаю. Я не пророк. Если ты не отступишься, у них, 

возможно, другого выхода не останется.
— Знаете, чего больше всего не хватает?
— Чего?
— Людей, которым можно довериться. И у Таливалдиса 

наверняка не было никого, кому можно было бы дове
риться. Любовь матери лишила его того, чего у меня в из
бытке, потому что меня никто никогда не баловал. По
этому Таливалдису было в сто раз труднее. А людей, кото
рым можно довериться, нам всем не хватает.

— Это его не оправдывает, — сказал милиционер, 
когда я замолчал. — Не оправдывает, но кое-что объяс
няет.

— Может быть, — ответил я, подписываясь под своими 
показаниями.

И знаете, мне стало легче. Будто камень с души сва
лился.

31.

—  Доброе утро, Ингрида Карловна!
— Доброе утро!
Директор стояла внизу возле лестницы. Мимо, толкаясь, 

обгоняя друг друга, спешили на уроки ученики. Чуть не 
под два метра юноши и совсем малыши. В ранцах у второ
классников, как и положено, гремели пеналы. Восьми
классники шли по одному. Перепрыгивая через ступеньки, 
мчались шестиклассники.

—  Доброе утро!
— Доброе утро, доброе утро!
Когда-то она и представить себе не могла, что день 

может начинаться по-другому. Что можно прожить без 
этих нескончаемых приветствий —  доброе утро! доброе 
утро! Еще лет десять назад, когда работала в Лиепайском 
районе, вот так же стояла она каждое утро и встречала 
своих учеников. И когда переехала в Ригу, вначале стара
лась . . . старалась . . . Но со временем это «доброе утро» 
куда-то исчезло.

Ингрида Карловна внимательно всматривалась в лица 
своих учеников. Может быть, они за эти годы стали дру
гими? Не произносилось ли раньше это «доброе утро» 
отчетливее, не сопровождала ли его почтительная пауза? 
А сейчас всего лишь беглый, нервный взгляд. Да и сами 
ребята стали какими-то непонятными, непредсказуемыми.

Да, город стал для нее ловушкой, город лишил ее сво
боды выбора, сурово диктовал свои законы. В первую же 
весну в школе начался ремонт. Строители запаздывали, 
и с утра ежедневно ей приходилось командовать маля
рами. Ни на что другое не было времени. Остались в прош
лом ежедневные утренние приветствия. Остались в прош
лом те утра, которые начинались с внимательного и не
торопливого наблюдения за учениками. Банки с краской 
и разгильдяи из ремонтной бригады все заслонили. В ту 
весну она этого не заметила. Позднее попыталась вос
становить утерянное, но это уже было не то.

— Доброе утро, Ингрида Карловна!
— Доброе утро, Райво!
Как только закончился ремонт, начались неприятности 

с одиннадцатиклассниками, которые тайком собирались 
и читали запрещенные иностранные журналы. В районо 
потребовали усилить политико-воспитательную работу. 
Потребовали планы проведения разнообразных меро
приятий и ежемесячно отчитываться в сделанном. Пере
ключившись на воспитательную работу, упустили из виду 
успеваемость. Прошло несколько лет, прежде чем школу 
перестали считать козлом отпущения, в статусе которого, 
казалось, ей предписано пребывать вечно. Наступило рав
новесие. Правда, стали поговаривать о школьной рефор
ме. Точно никто ничего не знал, но разговоры не утихали. 
Вначале казалось — все так и останется на уровне слухов. 
Потом стало ясно, что перемен не избежать. Как любые 
перемены, пока не ясна их суть, и предстоящие внушали 
опасения. Работать по-старому или выжидать? Угадать бу
дущее было невозможно. Долго ли правильным будет 
считаться признанное таковым сегодня? Не придется ли ра
ботать совсем по-другому, не признают ли то, что в свое 
время отвергли? Поди угадай! Как будто уже ввели рефор
му, а ясности по-прежнему никакой. Реформа только на 
словах, пока только на словах. Пользуясь этим, школу все 
яростней атакуют разного ранга чиновники, журналисты 
да писатели-всезнайки.

— Доброе утро, Ингрида Карловна!
— Доброе утро, доброе утро!
Директор почувствовала усталость.
«Прошло всего две недели, а сил уже нет», — подумала 

она.
Усталость эта копилась годами.
«Может быть, пора уходить? — мелькнула мысль. —  

Вернуться в какую-нибудь небольшую провинциальную 
школу и доработать оставшиеся до пенсии два года, ни
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о чем не думая? Пусть другие несут ответственность, 
пусть другие бьются, в конце концов я историк, к чему мне 
все эти заботы?».

Но тут же она спросила себя:
«А кто останется? Ванагс? Да, можно было бы уйти, но 

работать-то кто будет? — мысль эта не давала покоя. —  
Один не хочет, второй не умеет, третий так устал, что 
нормально работать не может».

Ингрида Карловна вспомнила, что вчера приходила мать 
Мартыньша Винкалнса. Значит, еще один собирается бро
сать одиннадцатый класс. Юркус, а теперь вот и Винкалнс.

«Стараешься, работаешь в поте лица, не щадишь своих 
сил, а они, проучившись десять лет, из одиннадцатого 
уходят. У одного хулиганы убивают отца, не на что жить, 
у второго мать алкоголичка, сам хочет работать. И все это 
в начале учебного года. А учимся всего две недели. Что же 
дальше? Как дожить до весны? Кто знает, что нас ждет. 
Третьего заберет милиция, а девочки-выпускницы начнут 
рожать детей».

Завуч вчера победно улыбалась. Значит, и Юркус, и Вин
калнс все-таки уйдут из школы. Снова примутся склонять 
ее имя и ее школу. Сколько лет это было одно понятие? 
С тех пор как она пришла сюда? Пожалуй. Не сумела обес
печить, не сумела добиться . . .  А завуч улыбается. А что 
ей мешает улыбаться?

— Доброе утро!
— Доброе утро! — поздоровалась директор, слегка 

кивнув головой, наблюдая, как ученики, толкаясь и обго
няя друг друга, торопятся в класс.

Главное — нельзя даже виду показать, что и она устала. 
Невероятно устала. Нельзя . . . Ах, сколько этих «нельзя»! 
Пока удается все это скрывать. Но долго ли?32.

Прошло шесть (если не ошибаюсь, шесть) дней. Стран
но, но ничего особенного не происходило. С утра я уходил 
в школу, после обеда . . . Что делал после обеда, толком 
не помню. Я же сказал — ничего особенного не происхо
дило.

Разве что позиция учителей изменилась. Поворот на сто 
восемьдесят градусов. Рита Петровна и не намекала даже, 
что я должен остаться в школе до весны. Мартыньша, кото
рый тоже собирался перейти в вечернюю, не отговари
вала. Мартыньшу, правда, было проще — мать его пря
мым ходом отправилась к директрисе. В пятницу, как и 
условились, я пошел к Лайме Оттовне, инспекторше. Но 
ее не застал. А в понедельник, когда явился и сказал, что 
не один я собираюсь уходить из школы, она ответила, что 
в курсе дела и что наш вопрос утрясается.

Вот так и прошли шесть (по-моему, шесть) дней.
Расскажу про седьмой.
Разнесся слух, будто нашему классу предстоит участво

вать в черт-его-знает-каком районном смотре. Но никто 
толком ничего не мог сказать. Вот я и думал, что это оче
редная утка. Только после третьего урока Рита Петровна 
вызвала к себе Индру и Мару Араю. Это вызвало подозре
ния.

С тех пор, как Мара, — было это еще в девятом клас
се, — решившая стать великой писательницей, с позором 
провалилась, после чего Рита Петровна не разговаривала 
с ней чуть ли не неделю, сценарии ко всяким школьным 
мероприятиям писала Индра. Получалось у нее это здо
рово. Из нескольких книг она выписывала лучшие стихо
творения, добавляла к ним отрывки из прозы, затем рас
ставляла нас на сцене в слегка драматических позах, 
каждому вручала его кусок текста, разбавляла все музы
кой, а завершалось все песней, которую мы исполняли 
хором. И что странно, звучало все это довольно связно. 
Эмоционально и красиво, и логично. Просто удивительно. 
А когда пели хором, у меня иногда даже мурашки по 
спине бегали. Мне кажется, и у слушателей тоже. Особен
но, когда мы, вдохновленные текстом, старались изо всех 
сил.

Что касается Мары Араи, то в умении сочинять сценарии

она не могла угнаться за Индрой, поэтому, когда все взби
рались на сцену, она оставалась внизу и исполняла роль 
так называемого технического директора сцены, словом, 
заботилась о том, чтобы мы, смертные, явились вовремя, 
чтоб сцена и зал сияли и все такое прочее. Классная могла 
быть спокойна — Мара слово в слово передавала все ее 
распоряжения, следила, чтобы все они были исполнены 
самым тщательным образом.

Итак, после третьего урока Рита Петровна позвала с со
бой обеих девочек. Мара вскоре вернулась и сообщила, 
что нашему классу предстоит защищать честь школы. Та
ким образом слухи обернулись реальностью. Индра по
явилась после последнего урока —■ весь день просидела 
в библиотеке, писала сценарий.

Как только химичка вышла из кабинета, самым нетерпе
ливым было предложено занять свои места. Немало вре
мени понадобилось активистам для того, чтобы остудить 
разгоряченные головы.

Еще не хватало! Мне пора домой. Опять двадцать пять! 
Сколько сидеть здесь прикажете? Ну, давай быстрей! 
Меньше болтай, скорее домой попадешь!

Постепенно шум стих.
Мара назвала тех, кому предстояло принять участие 

в спектакле.
— Времени в обрез, —- сказала она, зачитав список. — 

Поэтому первая репетиция сегодня в половине пятого. 
Я достану ключи от зала, Индра раздаст тексты, посмот
рим, что получится.

Ну и размах! Ну и самомнение! Нет, Мару никогда не 
мучил и не будет мучить комплекс неполноценности.

— Раньше не могла сказать? — недовольно проворчал 
кто-то за спиной.

— Кончайте ныть! Явка обязательна! — отчеканила наш 
непревзойденный организатор.

Странно, но класс отнесся к этому довольно равно
душно, можно даже сказать апатично. Мартыньш сидел, 
опустив голову, и щелкал шариковой ручкой.

И только тут я сообразил, что в списке была и моя фа
милия.

— Постойте, постойте! —  воскликнул я. — Ведь я же 
ухожу. Какой в этом смысл?

— Пока ты еще никуда не ушел. Пока еще ты член на
шего коллектива, — сказала Мара.

Честное слово, помешалась она на своем коллективе, 
даже в одиннадцатом не могла о нем забыть.

-— Но теперь-то уж ясно, что уйду. Не вижу смысла! — 
упрямо повторил я.

— Именно потому, что ты уходишь, Рита Петровна хо
чет, чтобы ты участвовал, — тихо сказала Индра.

— Какое мне дело до того, что она хочет.
— Ну, долго мы еще будем здесь торчать? — нетерпе

ливо воскликнул Эджус.
— Действительно, Арманд! Трудно тебе, что ли, прийти 

в половине пятого? —  поддержала его Агита, напав на 
меня с фланга.

— Не трудно, но не хочу я ни в чем участвовать ради 
участия, — с пафосом, так что самому стало противно, 
воскликнул я.

— Ты просто упрямишься! —- Кому-кому, но уж не 
Индре было так говорить, она-то должна понимать, что я 
не упрямлюсь, что мне и в голову не приходит упрямиться.

— А что, если к тому времени, когда надо будет 
выступать, я уже уйду из школы?

— Не волнуйся, не уйдешь, — спокойно ответила Инд
ра. — А если все-таки . . . придумаем что-нибудь. За нас 
не волнуйся.

Ребята начали нервничать.
— Ну что? Уходим, наконец, или нет?
— И так через два с половиной часа надо обратно.
Голоса становились все громче, все настойчивее.
— Ну, договоритесь вы наконец или нет?
—• Послушай, Агрис, мотаем, а то проторчим здесь до 

половины пятого.

(Окончание следует)
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П О Л Ь  В А Л Е Р И

ФРАГМЕНТЫ НАРЦИССА
СУР АЫОиЮ УЮ\Г

I
О как сияешь ты, венец моих томлений!

Под вечер наконец прервался бег олений,
И в гуще тростников простерся я без сил,
Но жажду утолить у бездны не просил.
Нет! домогаясь чувств, неслыханных, быть может, 
Загадочную гладь Нарцисс не растревожит.
О нимфы, из любви ко мне вы спать должны! 
Вспорхнет бесплотный сильф — дрожите вы, бледны, 
А стоит чахлому листку над узкой тропкой 
Задеть нечаянно плечо дриады робкой,
Как вспыхивает жизнь в любом углу лесном . . .
Я наваждение питаю вашим сном:
Парящего пера его пугает трепет,
Пускай же до утра слепые вежды сцепит 
Божественный покой, — от дремлющих наяд,
От неба облака меня не утаят!

Присниться вам хочу! . . Без вас, ручьи лесные,
Я тщился бы найти сокровища иные,
Не зная ни тоски своей, ни красоты, —
К смущенной нежности взывал бы: «Где же ты?»
И, неутешенный чертами дорогими,
Рыдал бы о любви, даруемой другими . . . 
Бесслезный, ясный взор увидеть ждали вы,
О нимфы, пленницы безветренной листвы, 
Бесстебельных цветов и неподкупной сини, —
Увы, призвав меня к береговой трясине,
Вы в тростниковое слепящее кольцо 
Замкнули смертное, смятенное лицо!

Блаженны слитые тела течений плавных,
А я один, один! . . О боги высей славных,
О вздохи, дайте мне остаться одному!
Как отзвук, я к себе приближусь самому, 
Приблизившись к воде, ветвями осененной . . .

Вверху клинки лучей сменяет блеск граненый, 
Надежду слышу там, где слышит речь мою 
Покой, склонившийся к вечернему ручью,
Я чую бурный рост серебряной осоки,
И, дерзко обнажив померкшую струю,
Восходит диск луны предательски-высокий . . . 
Восходит, вывернув наружу суть мою,
Восходит, высветив, как в сокровенном гроте,
Тоску, в которой я со страхом узнаю 
Неодолимую любовь к своей же плоти.
Об этом шепчет мне ночного ветра дрожь,
И ни намека нет, что этот шепот — ложь,
Настолько тишина в ненарушимом храме 
Едина с темными дрожащими ветрами.

* Зачем я увидел? (л ат .)

О счастье пережить самодержавье дня 
И мощь его, когда, последний жар храня,
Лицо зари в пылу любовном розовеет,
И от наполненной сокровищницы веет 
Воспоминаньями оконченных трудов . . .
Но не собрать заре рассыпанных плодов:
С готовностью во прах она ложится алый, 
Преображаясь в тень, где вечер спит усталый.

Какой уход в себя живет в лесной тиши! 
Обещан божеству склоненный зов души,
Молящей о воде пустынной и спокойной, 
Исчезновения лебяжьего достойной . . .

Не пьют пернатые из гладких этих вод, 
Усталость нудит их оставить небосвод,
Отверстая земля сияньем манит стаю . . .
Увы, спокойствия я здесь не обретаю!
Едва поддастся мрак, чьи грезы так чисты,
И в бледном ужасе раздвинутся кусты, 
Врагиня-плоть, скользнув из сумрака лесного, 
Стволы испуганной листвой исхлещет снова,
Тоскуя по сырым бессолнечным местам.
Но как смятенному Нарциссу скучно там!
Я раб журчащих вод, я пленник отраженья, 
Влекущего мой взор до головокруженья!

О светлый водоем, оплакиваю я 
Покой, объятьями моими окаймленный,
Г лазами черпая из смертного ручья 
Такие же глаза химеры удивленной!
Ты, как чужую жизнь, в нерасточенном сне 

Меня разглядываешь, бездна.
Меня влечет к тебе, тебя влечет ко мне, —  

Любовь к себе так бесполезна?

Оставь, бессонница, свой обреченный труд —  
Тревожных помыслов гаданья:

Приюта в небесах ночных не изберут 
Души особенной страданья.

Нам плоть желанную полночный выдаст пруд . . .

О взоры мрачные, мы выследили зверя 
Самовлюбленности, — так продолжайте гон!
В капканы шелковых ресниц покорно веря, 
Задумчивости блеск поддерживает он.

Но зря надеетесь, что ради воли мнимой 
Зеркальный бросит он приют.
Силки любви его убьют:

Двойник не может жить, волнами не хранимый . . .
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III
РАНИМЫЙ.

Кто сказал «ранимый»?
Кто посмел

Смеяться надо мной? Не ты ли, нимфа Эхо? 
Сакраментально чист скалы прибрежной мел,

Но ранят отголоски смеха.
Воскресла тишина над смолкшею водой . . . 
Ранимый? . . ,.д

Он меня ранимей? . . Плеск седой 
Вам вторил, тростники, и ветер выл бездомный, 
Пастушью жалобу гоня к пещере темной,
Где бледный голос мой вздувался тьмой и рос . . . 
Чаруясь Метками, чураясь ранних рос,
В навеса>| лиственных, в сетях безвидных вздохов 
Внимал 4 золоту провидческих всполохов. . .
О боги-деспоты, я здесь, я не исчез:
Моими тайнами звенит окружный лес,
Под гулкий хохот скал с деревьями я плачу,
К всевластным небесам взываю наудачу: 
«Сорвите вечных чар прельстительный убор!» —  
Увы, сквозь меркнущий тысячерукий бор 
Сочится нежный блеск двусмысленного мига . . . 
У холода глубин отняв обломки дня,
На дне, где демонов я ощущаю иго,
Нагого жениха он создал для меня!

Изваян из росы и пыли сребролунной,
Живет внизу близнец безропотный и юный:
С дарами к влажному тянусь я хрусталю,
Руками, зыбкими от золотистой тени,
Взываю к пленнику светящихся растений, 
Раскатами имен божественных гремлю . . .

Пленителен твой рот в немом кощунстве этом!

Любуюсь собственным несозданным портретом: 
Ты совершеннее меня, подводный бог, 
Жемчужный, шелковый от головы до ног. 
Возможно ли, Нарцисс, что темнота ночная 
Нас разлучит, и мы, любить лишь начиная, 
Увянем надвое разрезанным плодом?
Что тяготит тебя?

Мой скорбный плач?
С трудом

Ты дышишь, —  это я учу дыханью губы 
Подводные, — рябит потока холст негрубый . . . 
Ты задрожал? . . Пойми, бесплотны, точно дух, 
Слова, которыми я отделил твой слух 
От тяжкой памяти, —  коленопреклоненный,
Так близок я к тебе, что этот лик плененный 
Испил бы! . . Распростерт невольником нагим 
Мой жаждущий восторг . . . Неузнанным, другим 
Казался я себе до сей минуты властной —
Я не умел любить себя любовью страстной! 
Смотреть бы на тебя, соперник нежный мой, 
Обуреваемый извне сердечной тьмой,
Смотреть бы, как на лбу родится сокровенный 
Огонь, как тусклый рот, очерченный изменой, 
Роняет мысленный цветок, и жгут зрачки 
Свершеньями! Таких сокровищ тайники 
Открыл я здесь, что нимф лукавые побеги 
От Пана или плоть нагая у ручья 
Не привлекли меня и сотой долей неги, 
Почерпнутой в тебе, непознанное Я! . .

О зыблемая гладь студеного потока,
Ты ласкова к стадам и к людям не жестока: 
Собою соблазнен, я смерть ищу в тебе,
Как в сновидении, Сестра самой Судьбе!
Но миг —  и памятью становятся предвестья! 
Порыв, не знающий ни чести, ни бесчестья,
Крадет небедный лик у отраженных снов.
Твой взор, подобно им, неуловимо нов!
Ты не хранишь картин, увиденных однажды:
Как стаю облаков ты провожаешь каждый 
Летящий мимо год — но сколько знала ты 
Бутонов розовых, и звезд, и наготы!

Взрастила опыт здесь наяда ключевая,
При встрече с веткою и тенью оживая,
Рисуя светлый день на зеркале пустом,
И невозможно ей забыть о прожитом . . .

Невозмутимая и мыслящая заводь,
Ты в кольцах меркнущих повелеваешь плавать 
Легендам лиственным по золоту воды . . .
То птица упадет, то спелые плоды
Кочуют медленно навстречу донным бликам.
Увы, любовь с твоим несовместима ликом,
Здесь гибель ждет ее . . .

Опять с ветвей, дрожа, 
Слетает хлесткая добыча грабежа,
Багряный смерч листву свободой осчастливил: 
Вздыхатель белую возлюбленную вывел,
В объятья заключив и душу, и шелка.
Ты знаешь, с нежностью какой скользит рука 
По локонам густым бесценного затылка,
И крепнет, чуткая, и замирает пылко,
И говорит с плечом, и подчиняет плоть.

Отныне стиснутых зениц не исколоть 
Эфиру вечному, —  они темны от крови 
Слепой, изнаночной, —  под веками багровей 
Вздымающихся тел прерывистый прибой.
Земля покорна им, но, слитые борьбой, 
Искусанные рты взаимно лгут и стонут,
На ложе из песка в упругой схватке тонут 
Удары грубого чудовища любви,
Ненасытимое, взывает: «Умертви . . .»
И кажется, одним дыханьем дышат двое.

О Нимфа, лучше нас ты знаешь роковое 
Значенье сладостных, но конченных минут:
Едва сердца союз блаженный разомкнут,
Как отражается в твоих глубинах злоба 
Былых любовников, и начинают оба 
Лелеять урожай обмана и вражды —
С такою нежностью зачатые плоды!

О мудрая волна, сестра изменниц верных,
Не зная, что любви не стало в лицемерных 
Сердцах, —  придут они послушать камыши 
И с ними повздыхать в беспомощной тиши, 
Безумцы, памятью обманчивой влекомы.

На этих берегах, где блеск неизрекомый 
Полмира ослепил и ранил красотой,
Возвышенных потерь чернеет гроб пустой . . 
Здесь в сумраке лесном как хорошо им было!
Он этот кипарис любил, она любила!
И усыпляюще вдали шумел прилив,
А нынче, горечью пустыню населив,
Пугает запах роз, и лишь немногим слаще 
Листвы сгоревшей дым в нерасторжимой чаще . . .
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Вдыхая этот дым, не сознают они,
Что топчут ломкие потерянные дни:
Как бред, запутаны шаги таких прогулок,
И лес, как голова кружащаяся, гулок . . .
Убить или ласкать? — не ведает рука,
И сердце силится не лопнуть — так тонка 
Надежды кожица при каждом повороте 
Тропы, петляющей в захороненном гроте,
Где обитают те, кто проклял небосклон.
Их одиночества потусторонний сон 
Присутствий лживую нагромождает груду,
А слуху голоса мерещатся повсюду,
И ни подобья им, ни отголоска нет, —
С давно исчезнувшим как совладает свет?
Но стоит золото им обвести глазами,
Сухими от тоски, как тотчас же слезами 
Замкнется тьма, чей блеск дороже блеска дня,
И тело скрытное, следы любви храня,
В душе, как в кладовой тоски своей бескрайней,
От поцелуйного огня пылает втайне. . .

И только я, Нарцисс, любим собой одним,
Не соблазнят меня другие,

Я к плоти собственной привязан, а не к ним,
В себе желанья дорогие 

Таю, единственным богатством наделен: 
Прекрасный в самого себя всегда влюблен . . .

Где баснословней вы отыщете кумира 
В оправе птицами разбуженного мира,
В самоснедающем венке лесных ветвей 
Где видели вы клад божественней, живей,
Чем это зеркало воды темно-зеленой,
Чья цель единая —  являть мой лик влюбленный?
Нас неразлучными вечерний создал свет!
Молчи! и я смолчу, но улыбнусь в ответ.

Приветствую тебя, созданье воли пленной 
И чаши водяной, отъявшей полвселенной!
Увидеть жажду я, как в бездне голубой 
Влеченье празднует победу над собой!
Ты родственен моим желаньям сокровенным,
Венец непрочности! Но неприкосновенным 
Из света соткан ты, обратный лик любви!
Не спорь и дружества любовью не зови!

Навек разлучены Наядой наши чары.
Что, кроме тщетного волненья томной пары,
Ты можешь дать взамен? Мой выбор так ли плох? —  
Себя поймать в силки, себя застать врасплох, 
Тревоги врачевать взаимными руками,
Нерозненные сны провидеть тайниками 
Неговорящих душ и выплеснуть на плес 
Одну и ту же боль одних и тех же слез 
Из сердца, чей ледник растопится от страсти . . .

Молчишь! Своим чертам я приказал: «Украсьте 
Жестокое дитя!» Но ты недостижим:
Наяда радостям завидует чужим . . .

Ill
. . . Владычество свое осознает ли тело?
Ужели чистота над ним не тяготела?
Взгляни из глубины, наставник ложный мой: 
Подводный небосклон надводной сдавлен тьмой . . .

Порывов траурных прохладные прикрасы, 
Доверчивой души веселые гримасы,
Вы страх внушаете нагим моим губам.
Вернуться трепещу к несвойственным мольбам. 
Студеной розою цветет на темной шири 
Предночье■■■

Я люблю! . . Люблю! . . Но разве в мире 
Иная есть любовь, чем к самому себе? 
Прельстительная плоть, сообщница в борьбе 
Со см ертью ...........................................................................

Так давай вдвоем упросим Небо 
Смягчиться нашею любовью и тоской 
И солнце удержать над пропастью морской! . . 
Зиждители химер неложных и счастливых,
Велите скипетру в сапфирных переливах,
Подобно молнийным прозрениям ума,
Такой навеять сон, чтоб отступила тьма,
Чтоб дрожь преодолел, доверчив и неробок,
На ложе лиственном, с самим собой бок о бок,
Мой вожделенный брат, покинув пруд ночной,
И глаз не отводил, и оставался мной,
И гладкой кожею искал лучистой встречи . . .
О, наконец обнять твои нагие плечи 
И грудь неженскую, прекрасную, как храм 
Из камня цельного, —  в такой часовне сам 
Молюсь я, гроздьями хмельными нечаруем.
Я жив одним твоим несытым поцелуем! . .

Не подпускает гладь к живому алтарю,
Но жадный этот рот я умиротворю!
Дрожаньем дерзостным, о поцелуй, порадуй, 
Слияньем с хрупкою божественной преградой, 
Разъявшей нашу плоть, и воду, и богов! . .

Прощай . . .  И у твоих плывущих берегов 
Вечерних сумраков смешаются кочевья,
Слепыми ветками потянутся деревья 
В испуге, что других деревьев нет уже . . .
Так в собственном лесу, так в собственной душе 
Я, обезволенный, касаюсь тьмы вечерней . . .
Душа моя растет и нет ее безмерней,
И нет бессильнее: все обесцветил мрак . . .
Меж смертью и тобой колодца черный зрак!

О боги! Меркнет дня державного осколок —
Под своды Тартара уход бесславный долог! —
В былое канул день, в бездонное вчера!
Страдающая плоть, единой стать пора! . .
Прильни к себе! Целуй! Замри от сладкой дрожи! 
Любовь, которой нет бесцельней и дороже,
Уходит, надвое Нарцисса разорвав. .  .

Перевод с французского 
РОМАНА ДУБРОВКИНА



И Г О Р Ь  Ш А Р А П О В
Из книги «РАССКАЗЫ  О НЕЧИСТИ И ЕЕ  ПОВАДКАХ»

Рассказ .одиннадцатый

В О Л Ш Е Б Н И К
(« Всеведень»)

Цапочка в большой песочнице играл в печенье, когда 
заметил, что рядом с ним на деревянном бортике появился 
этот старик. Цапочка никогда раньше не видел таких 
стариков. Большая белая шевелюра на его голове 
развевалась и очень сильно была похожа на пластмассовую 
мочалку, такая же белая и длинная, очень аккуратно 
расчесана и заплетена в толстую, как хвост, косичку — 
примерно похоже, как у египетского сфинкса на картинке 
в учебнике. И возник старик тоже как-то странно: то ли 
совсем не пришел, то ли так мягко ступал на пористой 
подошве. Это была какая-то подушечная подошва, потому 
что от нее не осталось никаких следов на песке.

Поначалу Цапочка не обратил на него ровно никакого 
внимания. Он вообще никогда не замечал взрослых, а уж

Всеведень  —  существо с другим типом знаний, 
не тем, который нужно добывать, а другим.

тем более, когда они присаживались с ним рядом на бортик 
песочницы (потому что такого никогда и не было) или же 
просто спешили по своим делам (что случалось очень 
часто). Нет, он просто сидел и все с таким же увле
чением по-прежнему пек свои песочные пирожные. Это 
было очень важное занятие, и пирожные получались почти 
совсем как настоящие. Они и были настоящие, внутри они 
были начинены наилучшей пирожной глиной, которая все 
равно что крем или варенье и с успехом заменяет и то и дру
гое, а снаружи он их не жалея посыпал сначала сахарным 
песком — из левой половины песочницы — и мелким соле
ным сухим песочком или, попросту говоря, песочной 
солью — из правой половины. Цапочка набрал немного 
пальцем и попробовал на язык песочной соли: она и в самое 
деле была немного солоновата на вкус.
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Все складывалось великолепно, теперь пирожные остава
лось только испечь. Для этого надо было добавить в пе
сочную печечку хотя бы немного настоящего огоньку, что 
сложно, потому что спички от детей всегда берегут.

Старичок тихо сидел на низенькой деревянной ступеньке, 
подтянув под себя сухонькие корявые ноги, и с любопыт
ством, но при этом довольно сочувственно следил за всеми 
Цапочкиными затруднениями. Костерок в печи упрямо не 
хотел загораться. И хотя Цапочка очень долго сидел и вни
мательно смотрел на травяные дровишки, дым пошел, 
а вот огня по-прежнему так и не было. Да и дым-то, надо 
было признать, тянулся с какой-то другой, совсем даже 
противоположной стороны. Это старик вначале незаметно, 
но потом все больше и больше стал попыхивать своей длин
ной и тоненькой, в форме слоновьей головы трубочкой. 
Сначала он выдувал из нее одни только бесконечные и за
гнутые вьющиеся жгуты, уходящие прямо куда-то в небо, 
за ними последовали сизые большие и в мраморную про
жилку мыльные пузыри. И наконец вдруг стало особенно 
интересно, потому что появились во множестве разные 
фигурки, ну прямо как в облаках. Тут были и маленький 
домик, обнесенный забором, вокруг обсаженный деревьями, 
и сам Цапочка, ползающий вокруг песочницы на коленках, 
и наконец, в воздухе одна за другой поплыли точные копии 
пирожных, выстроенных тут же на земле, подкрашенные 
с разных сторон, как мелком, клубочками цветного дыма. 
Цапочка сначала только немножко стал замечать, что де
лает старик, но потом удивился и уже во все глаза смотрел, 
и даже повернулся, и даже привстал, и даже уставился и 
вылупился, и просто разинул рот, глядя на такие чудеса. 
Нет, удивительного-то, конечно, ничего не было, но просто 
было очень интересно.

— Пххх! Пххх! Пххх! — пыхтела трубочка.

— Пххх! Пххх! Пххх! — мягко и бесшумно сидел на кра
ешке песочницы волшебный курильщик.

— Не дашь ли ты мне, — попросил старик, — маленький 
кусочек твоего чудесного необычного песочного печеньи
ца, — сам протянул ладонь и немного отломил с краешку; 
пирожное в его руках выросло и засверкало живым огнем, 
покрылось снизу и сверху густой шоколадной помадкой, 
окрасилось в настоящие тона. Он откусил румяный бок, 
аппетитно хрустнула корочка. — Поешь теперь и ты. Нам 
обоим надо подкрепиться. Возьми, это очень вкусно. Я ни 
разу еще не видел, чтобы пирожные пекли по такому осо
бенному рецепту.

Цапочка живо откусил половинку, моргнул глазами и, 
не задумываясь, проглотил.

— Теперь, когда мы уже знаем, как приготовляется пи
рожное, мы можем поиграть в настоящее повидло, — пред
ложил старик. — Для этого положим сначала обе руки на 
песок, скрючим в таком положении пальцы и немного по
двигаем ими. Вот песок сделался послушным, вот он потек, 
и потек, и потек, вот он не брыкается, и брызгается, и брыз
гается, стал горячим и сладким, и на лице твоем давно 
повидло, и во рту у тебя повидло, и в волосах твоих повидло, 
а теперь вот — раз! — я перестал двигать руками — и это
го ничего нету. Все кончилось по хлопку в ладоши, и это 
опять стал самый обыкновенный песок. А теперь смотри, 
я тебе покажу один маленький фокус . . .

За разными шутками и интересными штуками они так и 
провозились вместе с увлечением в песочнице и не заме
тили, как прошло с полдня.

— Цапочка! Обедать! Обедать! Обедать, — строго по
звала мама с балкона.

— Не пойду, — тихо сказал Цапочка, недовольно по
морщившись.
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— Не хочешь? — ехидно переспросил дед. — Не хочешь, 
но не умеешь? Знаешь, что надо предпринять в таком слу
чае? Сделай так, — и он покрутил в воздухе рукой, 
как будто выключил звук у телевизора.

— Цапочка! Обедать! Обедать! Обе . . .  — обеспокоенно 
говорила с балкона мама. И вдруг неожиданно осеклась. 
Дальше, что бы она ни говорила, звуки больше не слетали 
с ее губ. Она только напрасно шевелила ртом, потом очень 
удивилась, кажется, даже обиделась и ушла обратно 
в квартиру.

— Ну так продолжим, — беззаботно заголосил вновь 
белоголовый старикан, — сделай руками вот так, — он 
хитро хихикнул и показал, как правильно надо сложить 
пальцы. Цапочка немедленно и с превеликой охотой щел
кал. Из ладони валил дым, летели искры. Было очень го
рячо, а огня не было, он плакал и смеялся. Веселый дед 
щурился, качая головой, и показывал, как защититься ног
тями, чтобы не обожгло.

— Вылепи машину, — гоготал дед. — Можешь ли ты 
вылепить из песка машину? Чтобы была совсем как настоя
щие «москвич» или «жигули»! — и тут же первый бросался 
катать, что-то там такое лепить, валять, как снежный ком, 
какие-то автодетали, в результате чего у него через минуту 
уже были готовы четыре колеса, накачанные, крепкие, с по
крышками, и сразу принялся их надевать на тонкие песоч
ные оси. — Настоящий драндулет, — повторил он, — на
стоящую машину, если уметь, можно за короткий срок и 
без особых хлопот вылепить таким образом из песка.

— Ну-ка, постой одну минуточку, мальчик, — сказал 
неожиданно дед и остановился. Рукой ухватившись за бок, 
весь взволновавшись и обеспокоенно принюхиваясь, он 
вдруг закашлялся, намок весь, от кашля у него во рту меж
ду зубами проскакивали крупные голубые искры, он прямо 
вибрировал, как пружинка. — Ты не замечаешь — здесь 
пахнет. Если хорошенько принюхаться, то можно понять, 
что именно здесь пахнет. Дым исходит от помойного бака, 
скорее всего, что за ним спрятался человек с баллоном. 
А впрочем, все прекрасно! — провозгласил он, дружески 
хлопнув Цапочку по плечу и натужно наружно улыбнув
шись, — но мне просто пора, — он повернулся спиной и 
исчез, скоро поравнявшись с соседним домом.

Цапочка шумно втянул носом воздух и ничего не почув
ствовал, огляделся по сторонам и не увидел ничего, только 
лишь как в одном из окон в глубине комнаты сверкнули 
желтые глаза с недоброй улыбочкой и «дырочками посере
дине, а из-за помойного бака высунулась на мгновение 
большая продувная деревянная рейса и скрылась.

Цапочка не понял, куда пропал большой добрый и весе
лый старик. Ему очень хотелось еще поиграть. На всякий 
случай он назавтра пришел в эту же песочницу, и напосле- 
завтра. Он еще один раз заметил случайно деревянную 
голову, за ней высунулись руки-коряги, затем это все вместе 
снова исчезло в канализационном люке. Потом как-то из 
бочки с пищевыми отходами вылез громадный резиновый 
человек и, отряхиваясь от воды, поспешил туда же.

На следующий день Цапочка тоже сидел в песочнице и 
играл в солдатиков. Игра не клеилась. Цапочка вспоминал 
старика, который, без всякого сомнения, командовал бы 
солдатиками гораздо лучше, чем он, у старика этому само
му командованию очень даже можно было еще поучиться. 
Старик действительно появился, смешно пыхтя и отду
ваясь, он волочил в руках и подмышками бумажные куль
ки и свертки. Из одного коробка он вытащил россыпью, 
как спички, маленькие рюкзачки и нацепил их на спину сол
датикам, слегка при этом прищелкнув каждого, солдатики 
зашевелили одновременно зрачками и задами, задрожали, 
а затем пошли в ход и разыграли простую и веселенькую 
комедию, после которой осталось не менее тысячи человек 
убитыми и ранеными. Игра называлась «Штурм крепости». 
Одни атаковали, другие держали оборону, но все происхо
дило строго по сценарию. Иногда стрельба затихала, тогда 
один из командиров, чтобы его было слышнее, становился 
в позу и выдавал какую-нибудь реплику в зал. В результате 
все были убиты, это оказалось очень смешно, что никто не 
победил, ни одни, ни другие — «ничья». Солдаты полежали

немного, потом вскочили, вышли на крепостной вал, как на 
авансцену, раскланялись, широко и приветливо улыбну
лись, перехватили свои ружья иначе, как будто это уже не 
ружья, а гитары или теннисные ракетки, прикладами вниз, 
забренчали тонкими пальцами, это у них получилось хоро
шо, не хуже, чем на струнах, и запели приятными высокими 
голосами «Love! love! love!»: ни дать ни взять — 
«Битлз». В этот день мальчик научился курить и пить; 
причем при питье проглатывать жидкость, совершенно не 
дотрагиваясь до нее ни гортанью, ни пищеводом, ни даже 
желудком — таким способом обычно пьют гадость, заразу 
или отраву — а при курении вдыхать одними губами, не 
помогая себе ни легкими, ни животом, так можно было 
легко направлять клубочки дыма в разные стороны, выду
вая при этом какие угодно фигурки. Они со смехом употреб
ляли спиртные напитки, пропускали их через себя,отливали 
в стакан, после чего снова употребляли, отчего вина стано
вились немного светлее, и так раз за разом, а все для того, 
Чтобы убедиться, проверить, что действительно внутри ни
чего не остается. У старика получалось здорово, только 
глаза немного голубели, у мальчугана — не очень, напиток 
в стакане терял крепость, начиналось головокружение, но 
со стариком было легко, и ему ничего не сделалось.

Он спросил:
— Дядечка, а почему другие взрослые никогда не игра

ют, и только ты все время возишься со мной?
— Это, наверное, должно быть, потому, что я волшебник, 

самый последний из рода волшебников, и я не такой, как 
другие взрослые люди. Ты вот тоже немного наберешься 
от меня, пока маленький, и сам станешь волшебником.

— Дядечка, а почему тогда ты выбрал для игры именно 
меня?

— Ну, прежде всего, потому, что ты вот видишь у меня 
какой умненький и веселенький мальчик. А потом, видишь 
ли — волшебники очень во многом по своим возможностям 
превосходят обычных людей и только в одном здорово от 
них отстают, поэтому-то они, наверно, и проиграли — они 
совершенно не умеют врать, или замалчивать, или оправ
дываться, когда в действительности виноваты, поэтому 
очень боятся, когда им задают вопросы, так прямо и дрожат 
всем телом, им приходится отвечать всегда долго, подробно 
и серьезно, получается поэтому у них ужасно неинтересно, 
заунывно и скучно, а они этого терпеть не могут. Вот и я те
бе отвечу, хотя мне вовсе этого не хочется. Дело, скорее 
всего, как я понимаю, в том, что ты как раз такого неболь
шого возраста и очень хорошо все можешь воспринять. 
Ты мне подходишь также и потому, что любишь играть 
один, в то время как все другие твои товарищи предпочи
тают общество своих сверстников, потому еще, что ты вы
брал эту песочницу, сзади за гаражом, и ее не видно даже 
из домов, сюда никто никогда не ходит. Ты-то ладно, другое 
дело, ты немного подучишься и сам станешь волшебником, 
а вот людям я не хотел бы открывать даже части из моих 
секретов.

— Дядечка, а почему ты так боишься людей?
— Взгляни-ка, — попросил старик и показал рукой на 

высовывающуюся из четвертого подъезда похожую на 
электричку зеленую морду. — Это старый полицейский. Он 
стал таким, то есть постарел, позеленел, перестал быть че
ловеком, потому что все время преследует меня, бегает за 
мной по пятам и при этом нюхает мои следы, но не перестает 
за мной носиться, потому что человек. И он тоже считает, 
что мне не следовало бы открывать свои секреты людям.

— Дядечка, а кто такие волшебники?
— Теперь ты должен знать, мальчик, что существуют два 

мира, мир волшебников и мир просто людей. Раньше они 
почти что совпадали, были рядом и частично высовывались 
один из другого — только первый был немного вглубь, 
а второй немного наружу. (Прим, автора: Здесь — обыч
ная терминология, когда стараются себе как-то предста
вить, что такое четвертое измерение, то объясняют следую
щим образом: представьте себе, что есть четыре возможных 
направления для движения, это вверх-вниз, назад-впе
ред, влево-вправо, вглубь-наружу). Вот так они сосущест
вовали почти вместе, один в другом, но при этом не
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касались друг друга. Но со временем они перемещаются, 
и вот, видно, однажды где-то образовалась пробоина, дыра, 
и они пересеклись.

Старик объяснил ему, что пить — и не дотрагиваться, 
держать на ладони — и не дотрагиваться — это не просто 
навык, с точки зрения людей — это бегство, дезертирство, 
преступление, потому что это и означает, что он уже где-то 
отчасти перешел в другой мир — мир волшебников. Ста
рик-то сам уже давно как-то ухитряется жить среди людей, 
снимать квартиру в частном доме — и не общаться.

— Но в этом нет ровно ничего такого, что могло бы быть 
похоже на умение, на искусство и так далее. Волшебни- 
чество — это совсем другое, это не то, когда кто-то сам до 
всего выучился. (Привычные похвалы здесь неуместны: 
«Ты молодец, потому что так много знаешь».)

Когда мне исполнилось четыре года, я выучился в совер
шенстве читать и писать. В двадцать четыре вдруг как-то 
сразу ни с того ни с сего начал понимать высшую алгебру. 
Точно так же, как неожиданно осознал свое стремление 
к волшебнической женщине — женской особи своего вида, 
а до той поры такого влечения и в помине не было. Кстати, 
последнее явление, насколько мне известно, точно так же 
имеет место и среди людей. Люди в этих вопросах или 
сами до всего доходят, или же вдруг начинают очень легко 
понимать любые объяснения, откровения, признания, сде
ланные даже в форме самых туманных намеков — они все 
схватывают на лету с первого раза, похоже, что подобного 
рода знания с самого начала уже имеются внутри их. 
Поймешь, когда тебе исполнится двадцать четыре.

Ты вот отчасти перешел в наш мир, влияние людей-воспи- 
тателей, влияние улицы на тебя уже в чем-то ограничено, 
ты никогда не научишься, к примеру, пить водку, а будешь 
проглатывать ее, равно как лекарства и яды, не дотраги
ваясь до них. Ты все понимаешь?

— Дядечка . . .
— Ну да ладно, это-то как раз и неважно. Когда вы

растешь, знания в тебе выкристаллизуются и ты все равно 
поймешь. Главное — это заложить основу, главное, ты дол
жен запомнить следующее. Когда-то было два мира, кото
рые не касались один другого. Люди разгуливали среди 
волшебников, приходили на их вечера, волшебники за
просто прохаживались среди людей, все знали, кто человек, 
а кто волшебник, но не было ни разу, чтобы человек всерьез 
посмотрел на волшебника, или наоборот, или хотя бы заго
ворил с ним. Это считалось просто неинтересно. Да и в са
мом деле — о чем им друг с другом разговаривать! Люди 
просто запомнили разом про все волшебные дела: меня это 
не касается! Это было примерно так же, как ты никогда не 
заговоришь с собакой, тебе и дела нет, не говорит ли она 
о чем-нибудь с другими собаками. Ты на нее и смотришь-то 
только как-то косо, и никогда — прямо, это проявляется 
хотя бы в том, что собака при случае «пи-пи» — ты и не за
метишь, и ты при собаке можешь пресвободно делать 
«пи-пи» или что другое — что тебе еще там надо — и без 
всякой застенчивости, хоть бы это была даже женская 
особь, это не возбраняется (что касается меня, то я-то как 
раз существо совершенно другого сорта, я никогда не делаю 
ни того, ни другого).

Но потом как-то раз однажды два мира перемешались. 
До сих пор никак не могут понять, откуда вдруг вышла та
кая путаница. Верно, в результате оледенения, стало не 
хватать на всех каких-то жизненных благ, то ли какой-то 
волшебник стал фигурять перед человеком своими ограни
ченными возможностями, до которых тому не должно быть 
никакого дела, то ли какой-то из людей вследствие их все
гдашнего неумеренного любопытства сам однажды внезап
но разглядел все огромные преимущества волшебнического 
образа жизни. Но в результате получилась сущая неле
пица: вообразили себе, что волшебники — это тоже люди, 
но только обладающие большими возможностями, а уж 
этого допустить было никак нельзя, и, чтобы волшебники 
однажды не оказались сильнее, их стали намеренно и не
умеренно истреблять, выводить повсеместно (какая ошиб
ка! досадная ошибка! два совершенно различных живых 
существа! это примерно то же, что было бы, если бы стали

вдруг завидовать птицам, что они в силу своего особенного 
происхождения умеют летать, и уничтожать их за это, что
бы они не забросали человечество сверху камнями!). Это 
удалось, волшебников оказалось значительно меньше.

— Дядечка, а зачем ты со мной возишься?
Старичок, видно, давно ожидал этого вопроса, в нем

где-то в сердцевинке вздрогнула какая-то деталь, с ним 
стало происходить что-то такое, что ребенок сразу не понял. 
Вроде было все как обычно, но на мгновение Цапочке пока
залось, что внутри старика скрывается и приоткрывается 
какое-то другое существо — возможно, омерзительное, но 
наверняка загадочное, а потому опасное и страшное. Он 
очень перепугался, но не подал виду.

Глаза старика как-то так провалились внутрь, что выгля
дывали из-под век, как из-за стенок водолазного скафанд
ра. Голова отодвинулась на затылок, как шляпа, съехала 
набок, волосы на ней оттопырились, звуки теперь исходили 
непосредственно из горла, в связи с этим голос сильно изме
нился, стал другим.

— Я уже стар, сынок, — сказал волшебник чужим, над
треснутым, упавшим голосом. — Чтобы я дальше жил в те
бе, ты должен убить меня. Мы займемся с тобой пересадка
ми мозга, — сказал старик, щелчком вскрывая череп сол
датику, — если успеем, конечно. Совершенно безопасная 
операция. Про голову надо знать то место, где она откры
вается. Как кастрюля или грудная клетка. Медики не зна
ют, потому что там имеется гибкая кость.

— Самое простое — это пересадка мозга от другого 
к другому. — Он откинул крышечку на голове у еще одной 
оловянной фигурки, вынул, как сменные детальки, мозги 
боевых солдат и свободно обменял их местами. — Тем 
более у таких вояк фабричного производства, у которых 
все унифицировано и не может быть никакой несовмести
мости, у них и рожи-то одинаковые.

Пересадка от другого себе гораздо сложнее. Затрудни
тельно более всего потому, что действует некоторое время 
чисто механически, пока мозг отключен. Такому вдруг не 
научишь, все движения должны быть отточены, доведены 
до полного автоматизма.

Этому можно научить только ребенка, который не на
столько привык еще постоянно пользоваться мозгом, как 
микрокалькулятором, и может иногда некоторое время, 
просто не думая, обходиться без него.

К тому ж только мальца можно так облапошить, что он 
не понимает, что после пересадки это будет уже не он, 
а кто-то другой, что его собственный мозг пропадет и будет 
просто выброшен за ненадобностью, а останется жить кто- 
то другой, который оказался умнее и которому просто захо
телось еще немного пожить в его молодом теле. У малень
кого почти нет совсем своей индивидуальности, у него ни 
жизни еще не было, ни биографии, ему совсем еще не 
жалко это все терять.

Даже если ему по какой-то причине и удается выкру
титься из этой ситуации, уйти от обмана, то только потом, 
уже в очень глубоком возрасте он начинает понимать, ка
кой страшной опасности он тогда избежал.

Мне приходилось делать это неоднократно. Продлевать 
таким способом себе жизнь. И удирать, когда другие хотели 
попользоваться моим недавно освоенным очередным телом. 
Ты что думаешь — это мое тело? Только потому, такой ста
рый, я еще жив до сих пор. Волшебники — это существа, 
которые знают такое средство и умеют жить помногу лет. 
Ты вот тоже немного поучишься, глядишь — волшебником 
станешь. Но только ненадолго.

Вдобавок еще почему необходимы мальцы: они столь 
глупы, что при них можно преспокойно и не задумываясь 
выбалтывать все, что в голову взбредет, даже представляю
щее собой огромную угрозу для их жизни, последнее для 
меня особенно важно, потому что волшебники, как ты те
перь знаешь, совсем не умеют лгать.

— Уф-ф-фф . . .  — переведя дух, сказал старик. Ну, вот, 
теперь, кажется, все. Я выговорился.

Он снова оживился, голова вернулась на прежнее 
место, он стал таким же, как прежде — смешным и ласко
вым.
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— Дядечка . . .
— Что, малыш?
— Дядечка, я больше не хочу, слышишь. Мне надоело и 

скучно.
— Хорошо, ты и вправду лучше не слушай. Когда я был 

молод, весел, мне было все равно, я не жалел о том, что 
волшебников осталось мало, думал, мне так даже лучше, 
если я один буду такой — никакой конкуренции. Я считал, 
что мне было бы досадно только самому умереть. А вот 
теперь, представь себе, все стало наоборот — мысль о соб
ственной смерти меня совсем не так беспокоит, но мне не 
хотелось бы, чтобы со мной умер последний волшебник. От 
общения и от последующей пересадки ты станешь точно 
такой же, как я, все волшебники для посторонних кажутся 
на одно лицо, вот как эти оловянные солдатики, так что ты 
с успехом сможешь меня заменить, даже ножки сделаются 
маленькими и сухими, зато вырастет большая и густая, как 
толстая коса, борода . .  .

— Дядечка, когда же мы, наконец, поиграем?
— Еще одну минуточку, сынок. Ты теперь будешь из 

наших, из хранителей секретов, ты знаешь три основных 
пасса (жеста). Если что-нибудь со мной случится, то все 
равно когда-нибудь вернутся волшебники, они будут пона
чалу ужасно голодные, маленькие и слабые, но попытаются 
все восстановить, они не будут ничего помнить, и тогда кто- 
нибудь из хранителей передаст им эти три основных жеста. 
А пока ты должен остерегаться эфергов. Это те самые 
бывшие полицейские. Они обязательно что-нибудь проню
хают и будут охотиться за тобой, могут всячески навредить. 
Ты когда-нибудь видел эфергов? Нет? Тогда тебе еще надо 
научиться на них смотреть. Приложи руку ко лбу, вот так. 
Немного надави на глазное яблоко. Сильнее. Ничего, если 
при этом поначалу немного будет больно. Вон там, за по
мойной коробкой — теперь ты можешь видеть и через 
нее — сидит что-то толстое в резиновом костюме. Его кон
тур виден тебе хорошо, но только пунктиром, потому что 
весь полностью заблокирован, спрятан за ящиками. А вон 
четыре замшелые потускневшие фигуры придвигаются 
к нему с другой стороны из-за гаражей. За пазухой они 
держат стержни. В их руках автоматы. Это мглажи, разно
видность эфергов. Посмотри на них внимательно, запомни 
их внешность и скорее беги. Я же, кажется, стал уже слиш
ком стар, и мне не хватает скорости, чтобы от них бежать.

Из-за гаражей послышался сухой треск.
— Беги! — улыбнулся дед, еще раз подмигнув Цапочке 

на прощание, взмахивая тяжелой бородой. Развернув 
свертки, он вытащил оттуда игрушечный щит и меч из дет
ского магазина.

Из-за каменного дома рядком показались шестеро жи
вых существ, одетых, как одинаковые новые огородные пу
гала. Из-под их рваных шинелей торчала солома. Они 
брели вразвалку цепочкой, держа автоматы наперевес и вы
полняя с ними совершенно одинаковые движения.

— Это ррруг, — объяснил волшебник. — Многократный 
слуга многоразового пользования. Применяется в основном 
при необходимости прочесывания лесных массивов.

Ррруг сделал разом обманное движение, встал на одно 
колено, заметно покраснел от натуги лицами и параллельно 
выпалил из всех бесшумных автоматов. Цапочка отбежал 
в сторону и зарылся в песок, и тут же земля рядом с ним 
вздыбилась десятками крошечных фонтанчиков. Волшеб
ник парировал очереди, отбивая их эластичным пластмас
совым мечом, отражая щитом. Потом, сделав неожиданный 
резкий выпад, он пробежал вперед несколько шагов, раз
махнулся и ударил друга мечом плашмя по голове.

Из головы, как из прорванного мешка с мукой, вылезло 
облако белой пыли. Запахло то ли сеном, то ли спиртом, то 
ли ипритом. Шестеро шлепнулись на землю, секунду про
лежав лицом вниз, вновь вскочили, бросив только одного 
с прорванной башкой, и, побросав автоматы, цепочкой по
бежали прочь, синхронно ударяя ногами.

— Ха! — сказал старик, торжествующе стоя в клубке 
пыли, белом, как его волосы. — Ха! Ха! (кхе!) Ха! (кхе! 
кхе) Ха! Ха! хххх! (кхе-кхе-кхе!) Кхе! кхе-кхе-кхе! Кхе! 
Кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх!

кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! 
кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! кххх! 
кххх! кххх! кххх! — он закашлялся и побелел, у него нача
лось удушье, изо рта повалил дым и полетели крупные 
голубые пузыри.

— Отравил! Отравил! — радостно заржал, затанцевал, 
кружась на одной ножке, резиновый разноцветный мужик 
за фанерным баком. — Самое главное достигнуто — он 
уже начинает пениться!

В это время стоявший неподалеку экскаватор неожидан
но пришел в движение. Он был без человека в кабине. Это 
оказался и не экскаватор вовсе, а большое сильное хищное 
существо на резиновых мягких бесшумных гусеницах. Оно 
шло, держа раскрытой большую железную пасть на длин
ной шее, зубастую: наподобие ковша. На боках пасти у него 
висели глаза, похожие на две зеленые фары. Существо 
было медлительно и лениво, оно тронулось с места, тихо и 
не спеша подтянулось, подобралось, подползло и съело 
заслезившегося от кашля и совсем уже безопасного ста
рика. На шее животного мгновенно обозначились крупные 
желваки.

— Это радиохорь, — успел крикнуть старик, исчезая 
в железной пасти, — дистанционно управляемая живая 
ловушка, таких много понаставлено на каждом углу, их 
надо учитывать всегда, ну а я, вот видишь — просчитался.

Цапочка еле спасся, убежав в парадное, от радиохоря, 
который изуродовал входную дверь и фонарь над дверью, 
пытаясь забраться вслед за ним по лестнице, как лис в нору, 
и потом еще долго дежурил под дверью — подкарауливал.

— Это только подумать, — сказал про себя ребенок, — 
что такое может случиться в обыкновенном дворе!

С тех пор Цапочка стал жить осторожно и очень обыкно
венно, чтобы ни в коем случае не привлекать никакого 
внимания. Он стал большим и называется теперь Павел 
Абросимович Мастаков, для отвода глаз, наверное, рабо
тает на крупном предприятии, где кроме него еще более 
пятисот человек, никому про эту историю не говорит, только 
иногда — своей маме-портнихе, а уж она — всем осталь
ным. И встречает он, как правило, только самые обычные 
экскаваторы, но только, иногда, бывает, на него находит, 
когда он увидит какой-нибудь не совсем обычный экскава
тор новой конструкции, но с облупившейся от времени крас
кой, то говорит себе под нос:

— Это — радиохорь, его надо очень опасаться, потому 
что он — живая ловушка! — при этом его жена вздраги
вает от бешенства.

Заметив роту солдат, идущих ровно в ногу по мостовой 
и даже внешне чем-то похожих друг на друга — все в оди
наковой форме и вроде как бы на одно лицо — он напе
вает про себя веселую английскую солдатскую песенку: 
«love! love! love!», а потом поворачивается, многозна
чительно смотрит сзади им вслед и резонно замечает своему 
маленькому сынишке:

— Это — Ррруг!
В темные парадные он на всякий случай сперва пропус

кает жену — боится. Иногда, когда замечает, что кто-то из 
эфергов прячется у него дома, говорит, что еще немного 
погуляет, а потом придет (жена в этих случаях очень нерв
ничает, волнуется: — К кому ты идешь! к кому ты идешь! — 
но это все он спокойно терпит, переносит, отвечает толь
ко — достойно, выдержанно и строго: — А ты иди по
смотри, что там такое резиновое у тебя в умывальнике! — 
и, пока жена уходит, без скандала спешно сматывает.).

Когда задумывается и начинает попыхивать трубочкой, 
у него невольно получается так, что сначала летят ко
лечки, восьмерки, сигаретки, домики, маленькие челове
ческие фигурки, вырастающие в полете до натуральной 
величины, а за ними валом валит все, что он в этот момент 
видит и о чем думает (если читает книгу, то идет буквенный 
текст, и на его фоне просматриваются все основные образы 
так, как он их себе представляет — очень расплывчато). 
Если же ему указывают на все это безобразие, парящее 
по комнате, укоризненно качают головой, что, дескать, было 
бы глупо так откровенно выдавать свои мысли, то грозно 
щелкает пальцами. Это его любимый прием, чтобы
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напугать, потому что из ладоней при этом летят искры, 
валит дым, а огня нет, тогда он в нерешительности затихает 
вновь, унимается и грустно вздыхает: — Эх, кабы еще 
разочек можно было выучить, как надо правильно для этого 
сложить руки . . .

Рассказ четырнадцатый

ВОДЯНОЙ  

(«Бедняга Гарри»)

Гарри был пиратом с затонувшего корабля. Он грабил 
другие затонувшие корабли. Разных там золотых денег и 
ценностей у него было навалом. Но переправлять их на
верх и таким образом получать хоть какую-то выгоду из 
своего, в общем-то, незавидного положения Гарри не мог: 
он был уже давно затонувшим пиратом, водоросли и крабы 
успели оставить неизгладимые и недвусмысленные следы 
на его лице, кожа потускнела, перестала быть белой, а с та
кими время от времени всплывающими тут и там затонув
шими людьми не очень-то любили иметь дело перекупщики 
краденого и не желали приобретать золото даже за смехо
творно низкую цену. Оставалось ждать, пока затонет ка
кой-нибудь молодой и свеженький, но только это — слабая 
надежда. У Гарри была отвислая, как у орангутанга, боль
шая и квадратная челюсть, разлохмаченные вконец и гряз
ные волосы, в общем, выглядел он прескверно и в свои 
неполные двадцать девять лет чувствовал себя дряхлым 
безнадежным стариком, да и это неудивительно, время под 
водой бежит для людей быстрее, чем на суше, вязкая жид
кость сильно сковывает движения.

Все сокровища Гарри собирал в сундуки, которые хранил 
в осьминоговом гроте, там для них было самое место. А 
иногда он надувал воздушный пузырь и посылал с ним на
верх то мешок золота, то разложившееся мертвое тело ка
кого-нибудь великого мыслителя, то сообщение о важном 
и неизвестном до сих пор факте из истории мореплавания. 
Это ему нравилось. Иногда сверху спускались его коллеги, 
тоже расхитители исторических ценностей, но только 
в скафандрах — водолазы. Они осматривали какой-нибудь 
корабль, на котором по их расчетам должно было бы быть 
полно всякого золотого барахла, и не находили там ничего, 
потому что все это давно уже успел уворовать Гарри, и пе
редавали по радио наверх, что их представления об истории 
этого судна, по-видимому, неверны. И тогда Гарри смеялся. 
Но еще больше он любил накопительство. Он был прямо без 
ума от разных там массивных золотых безделушек, кото
рые во множестве валялись внутри каждого погибшего 
корабля и от которых на морском дне не было, понятно, 
решительно никакого проку. Этому чертовому помешатель
ству он посвящал всю свою жизнь. Ни с кем не знакомился 
и не общался. А не хотелось. Он узнал только как-то по слу
чаю, что неподалеку облюбовал себе пещерку его старый 
знакомый, бывший боцман с того же корабля. Звали его 
Ховер, и он тоже не умер, наглотавшись соленой воды. Это 
иногда случается. Особенно при большой глубине водоема. 
Сначала-то люди, конечно, умирают, как водится, как все, 
пока тонут и медленно погружаются на дно, но потом высо
кое давление вновь стимулирует в них жизненные силы, 
и вот. .  . Ховер еще наверху был порядочным жадиной, 
а здесь, на дне, когда никто все равно не смог бы его за это 
осудить, он и вовсе обнаглел и тащил к себе в трюм (он жил 
в трюме) все, что попадалось. Жемчуга, кольца, браслеты, 
вазы,скульптуры прославленных мастеров. Но с недавнего 
времени Ховера вдруг не стало. Он перестал копаться 
в каютах одного французского судна. Серость! Ничтоже
ство! И что только он мог понимать в бесценных сокрови
щах, в беспорядке разбросанных на палубе корабля. У него 
ведь не было ровно никакого художественного чутья. Ну,

конечно, он не мог знать их настоящей ценности, ювелир
ные изделия, живописные полотна в роскошном обрамле
нии, все это для Ховера было только одно — золото! Для 
Гарри, впрочем, тоже. Но, тем не менее, когда Гарри хотел 
только немного приблизиться к месту, где лежало фран
цузское суденышко под видом, якобы, простого любопыт
ства, то Ховер, издалека почувствовав его появление, живо 
выскакивал, страшно шевелил волосами, размахивал длин
ными руками и бил его в грудь. Этого Гарри не переносил. 
Но теперь Ховер исчез, и обычный шум, начинавший доно
ситься из корабля с самого раннего утра, затих. Поэтому 
Гарри втянул в грудь побольше свежей соленой воды, на
брался смелости и отправился в путь поближе к этой посу
дине, славно работая плавниками, оставляя глубокий след 
на мшистой, покрытой водорослями почве.

Первое, что увидел и встретил Гарри на палубе фран
цуза, были скелеты затонувших людей. Все они умерли. Им 
ничего больше не оставалось делать. Не приспособились, 
значит. Ну что ж, и так бывает, не каждому удается при
выкнуть. Ну, не подошла им морская вода. Они лежали 
вповалку, сцепившись за руки, раскрыв большие зубастые 
рты. Видно, хотели надышаться тяжелой соленой жид
костью, да так и не надышались. Гарри поддел полый череп 
и постучал по нему ногой. Это было забавно.

Но дело было не в этом. Золото манило, звало, влекло 
неудержимо. Очень хотелось денег. Гарри вошел.

Это был корабль, служащий у французиков специально 
для перевозки всяческих там сокровищ. Золота на нем было 
хоть отбавляй. Гарри прошелся по коридору и остановился 
около дверей хранилища. По одну сторону от него лежали 
в заржавелых доспехах два разложившихся зеленых 
стражника. В то время как вода все прибывала и прибы
вала, боясь гнева господня, они так и не ушли со своего 
поста. По другую руку стоял еще один. Этот был так верен 
возложенному на него поручению, что даже захлебываясь 
в холодной воде, Гарри понял, что это была механическая 
железная статуя.

Гарри отворил дверь. За нею должна была храниться 
какая-то очень большая ценность. Но золота никакого не 
было, а вместо этого в пустой комнате возле самой стены 
лежал переломанный пополам затонувший человек. Это 
был Ховер.

«Золотишко-то все съел, браток», — подумал про себя 
Гарри, облившись.

И тут кто-то схватил его за руку.
— Не трожь, гад, — сказал Гарри, и изо рта у него при 

этом выползли розовые воздушные пузырьки. — Пусти, 
сволочь, я тебе говорю! Пусти мне руку!

Лицо железной статуи немного скривилось, изобразив 
недовольную гримасу. Мускулистая механическая перчатка 
только крепче сжала его ладонь, так, что хрустнули кости. 
Другой рукой чугунный болван обхватил заросшего зе
ленью замшелого пирата поперек туловища и крепко сда
вил.

— а-а-а-а! — закричал Гарри. Из легких его выходил 
при этом последний схваченный еще на суше живой воз
дух. — А-а-а-а! А-а-а-а! А-а-а-а!

Рассказ третий

Л ЕШ А -Л ЕШ А К («Едреный корень»)

— Леша-лешак в последнее время что-то сильно зача
стил в лес. Сделал себе лежак. Это он только так говорит: 
полянка, клюква, заготавливать на зиму . . . Все для отвода 
глаз. Но мы-то с вами давайте не будем себя обманывать. 
Ведь у него там корни!

— Ой, нет, — мягко, твердо возразила его жена. — Не 
говорите такого. Тем более при нем. Пожалуйста, что вы. 
Я прошу вас, не надо. Корни у него здесь, — она показала

Э Т О ф  Й О М Б

16
Н6£:



на малолетнюю девочку и квартиру. — Вдобавок, чтобы 
лучше жилось, он еще все время из леса натаскивает, на
таскивает сюда какие-то корни.

— Ну-ну. Завидую вашему оптимизму, Зинаида Ми- 
хална. Может, вы еще и хотите попробовать, что он пьет? 
Чистый мутняк! Болотную воду! Вот здесь в зелененькой 
бутылочке у него прекрасно заранее запасено приготовле- 
но-приготовлено. Как будто на анализ мочи. Эта мутная 
жижица будет покрепче любого самогона (мутнянка, бол
тушка).

Я был в связи с его женой. За его спиной. Пока он целыми 
выходными под миловидными предлогами исчезал в лесу и 
застревал там все больше и больше. Конечно, он приносил 
оттуда ягоды, но для него ведь набрать ведро клюквы — 
ничего не стоит. Однажды в буквальном смысле зацепился 
и остался на всю ночь, его крепко защемило между кор
нями, Когда его вытащили, то от ноги бежал из-под брю
чины такой тоненький бесцветный, как грибница, побег- 
росточек — ив землю. Пришлось выдрать. Это все я взял 
на заметку, оформил в своей записной книжечке и сделал 
соответствующие выводы. Он притворился, он нарочно туда 
влез, задумался и задержался там. Я пользовался на его 
жену очень большим влиянием. Она все делала так, как я 
ей подробно рассказал. В другой раз, когда у них в доме 
было много людей и неудобно отказать, все сидели и ели 
за большим столом, она попросила его. Он налил ей стакан 
болотной воды.

— Настоящая? — спросила она. Но выпила.
— Настоящая. Сто лет настаивалась.
— Неужели ты не угостишь гостей энцифленом (панским 

хлебом). Средство не менее надежное, чем люминал.
Он был всем известный Леша-лешак (шалый, оглоешек). 

Человек из дерева. Оказывается, что так тоже можно 
прекрасно жить. Со стороны невзначай подумаешь, что 
просто коряга — ан смотри-ка — шевелится. Прохожий 
удивится, испугается, когда вдруг увидит, что от дерева 
отделился большой трухлявый суковатый пень — и вот он 
уже побежал по дороге, скрипя и хохоча.

Есть еще «короедики». Это такое поражение леса, когда 
кору едят странные такие образования, ложные, фальши
вые части от дерева, и не деревянные совсем, просто такие 
части — а не отдельные живые существа. Химические сред
ства от них даже и искать-то не стоит, примерно все равно, 
что стараться где-нибудь раздобыть лекарство, чтобы по
могало от веток.

Но до жены такие вефи всегда доходят в самую послед
нюю очередь.

— Я укажу вам кроме того некоторые другие признаки. 
Как он у вас выглядит — крепенький, цветущий, румяный и 
здоровый, это потому, что все время бывает в лесу, этакий 
лесной боровичок. А вы никогда не обращали внимание на 
то, что он — боровичок. А вы никогда не обращали внима
ние на то, что он — СЛИШ КОМ  МАЛО ЕСТ! Откуда еще, 
черт возьми, в нем возьмется жизненная энергия, если не 
за счет фотосинтеза!

Посмотрите, вы, женщина, какой позор, он сожитель
ствует с лесным чурбаном, ласково прислоняется к нему, 
снисходительно поглаживает, заискивающе улыбается, об
нимает рукой! Неужто вы не могли, такое пустяковое дело, 
переманить, переменить, перебить охоту, перетянуть к себе, 
оказаться сильнее!

И вы знаете, что она ответила мне!
— Одними только костяшками пальцев я никогда не 

смогу перешибить эту деревяшку. А что у меня есть еще? 
Суставы и мускулы?

— Возьму на себя смелость немного посоветовать — 
не давайте вы ему столько воли. Капризничайте, скажи
тесь больной, одним словом, сделайте что-нибудь. Обещай
те, что выздоровеете, если он будет сидеть в одной ком
нате, заприте его в эту комнату, позволяйте и пить и есть, 
но не пускайте в лес. Вы увидите, как он у вас за неделю 
высохнет, будто лапа от новогодней елки.

Вначале он прислонился к кактусу, пытался что-то при

думать, как-то припасть к оконному цветку герани, однако 
такой симбиоз человека и растения не мог продолжаться 
долго, росток высох, высосав все соки из тощей земли, 
разбросав по подоконнику ветки и стебельки, хотя и был 
обильно поливаем, растению не хватило на такое большое 
существо ни пропускной способности корневой системы, 
ни напускной веселости, ни просто жизненной силы, в нем 
недостало самого главного, что этот человек всегда хотел и 
что он черпал из растений — воли к жизни, желания жить, 
кому-то помочь, поделиться с кем-нибудь. Леша-лешак то
же высох там, разбросав по подоконнику ветки и стебельки. 
Волосы скатались клубками и валялись отдельно.

— Что же ты, гад! — сказала жена, когда комнату нако
нец открыли. И извела в доме все кактусы.

Это произвело странное действие. Он огорченно замотал 
головой.

— Нет. Я не могу больше здесь оставаться. Не могу жить 
там, где совершенно нет никакой растительности. Вот ты 
часто утверждаешь, — изливал он жене свои необоснован
ные претензии, — что у меня суковатые руки. А ты-то, 
а ты-то — суковата сама!

Он ушел в лес. Конечно, не сразу у него получилось, и по
началу не все было гладко. Надо было еще сжиться, сра
стись со всем остальным лесным коллективом. Для этого 
самое главное — не задаваться, не считать себя выше, 
а знать, что ты просто такой, как все, как и любое другое 
дерево, и что лес не может без тебя, так же как и ты не мо
жешь без леса. Я слышал, очень что-то похожее испыты
вают иногда некоторые лесники или опытные садоводы. 
Но они сами отчасти и есть такие же лешаки, «лесные 
люди». Конечно, в меньшей гораздо степени, но природа 
здесь точно такая.

В последнее время появились новые трудности, просто 
так без всякого определенного занятия шататься по лесу 
стало опасно: люди начали говорить, что бродячие корни 
очень помогают от некоторых болезней, за ними охотились 
многие с двустволками. Надо было срочно что-то приду
мать. К счастью, у него как раз наступила следующая са
мая последняя стадия — столбняк, частичное одеревенение 
конечностей, наш Леша стал впадать в апатию, сонливость. 
Но в промежутках, в «антрактах», как он их называл, он 
был в сильном волнении и полном сознании, понимал, что 
с ним происходит, хотя и не думал обращаться к врачу. 
Чувствуя, что цепенеет, он в другой раз отправился на 
опушку леса, где и застыл в неловкой неровной неустой
чивой позе, приподнявшись на одном носке и с растопырен
ными руками, на неделю. В этот раз у него ничего не полу
чилось, но в другой раз было достаточно времени и более 
удачно, потому что на поляну пришли школьники.

Счастливый, а до него я было считал, что полное единство 
с природой невозможно. Неправда, оно может состояться, 
но только таким сложным замысловатым образом.

Он почувствовал их приближение издали — в лесу ведь 
есть специальная сигнальная корневая система, она лучше 
всякого телеграфа, к ней иногда, когда нужно, подклю
чаются, слушают ее ухом животные или охотники с боль
шим стажем. И поспешил принять наиболее естественное 
живое положение. Школьники искали лесные фигурки, 
ветки в виде бегущих оленей, из шишек понаделали белок, 
лепили ежиков из «Лесного пластилина». Кто-то обратил 
внимание, что стоящая на одной ноге коряга очень напо
минает человека в востроносых туфлях и полосатом пид
жаке. Дети вместе со своей учительницей долго волокли 
по болоту размокший размашистый тяжелый пень, потом 
положили на стол, высушили, покрыли его лаком.

Теперь он стоит в фойе кинотеатра. На боку у него кар
тонное объявление «Выставка школьных поделок. Добро 
пожаловать!», а прямо на груди и на руке привешены ма
ленькие таблички «Автор — природа! Соавторы — ученики 
6-го «б». Движения его очень скованны, но, собственно, 
в самой его позе столько экспрессии, что можно было бы 
догадаться, что это — вроде как коралл, не растение, а та
кое животное существо.

А в перерыве во время сеанса, когда никого нет, он 
иногда подходит к прилавку и ест мороженое.
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С Е Р Г Е И  Т И М О Ф Е Е В

П риходит человек, его костю м измят.
В его лице очки на тонких дуж ках.
Он спорит с пустотой, он сумасш едш ий,

ветер.
Д рож ат очки на тонких дуж ках .
Его  костю м измят, он быстро спорит. 
П риходит человек и заполняет ком нату. 
Приходит человек, он долго шёл сю да. 
Его костю м измят, он спорит слиш ком

быстро.
Д рож ат его очки, он идиот, он спорит. 
Он ветер, сум асш едш ий, он пришёл.

ИЗ ФИЦДЖЕРАЛЬДА

Мне недавно прислали граммофонных пластинок 
на случай, если я забуду свой урок. Доктор 
Грегори дал мне вашу фотографию в военной форме.
Вы на ней такой красивый, только моложе, на десять лет.
Я бы охотно посоветовалась с каким-нибудь специалистом 
по вашей рекомендации. Я таких встречала, не помню 
когда и где. Приезжайте ко мне опять, я ведь тут навсегда, 
на этом зеленом холме. Я вся совершенно разбита и 
уничтожена, не знаю, этого ли тут добивались.
А сегодня суббота, вы далеко, может быть, даже убиты.
Вдали от друзей и родных, которые все за океаном, 
я целыми днями брожу, как потерянная. Я могла бы пройти 
какие-нибудь курсы. Но я рада за вас. Вы такой красивый и добрый, 
пушистый кот. Пишу к вам потому, что мне не к кому 
больше. Родные ко мне равнодушны. Я не могу, я уверена. 
Советовали, чтобы я занималась спортом, но я не хотела спорта. 
Потом раз я вышла из дому и пошла далеко-далеко. Как в среду.
На каждом углу часы, я бы справилась, привяжите ремнями, вы сразу, 
часы. Так вы не сердитесь, я гуляю тут запросто 
с белым котом, я решила. Я уверена, оставаясь здесь, навсегда.
Мне говорили, вы — доктор, вы кот, так это иначе.
Я рада за вас, вам нравится проваливать медицинских сестер.

НИКОЛЬ.
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СТАНСЫ ТРИ АЛЬБОМА ВОСЬМИДЕСЯТЫХ

Я не более чист, чем часть стены, 
что в зелёных цветах, но пыль видна, 
и зазубрено время, что имена 
пишет, не разбирая букв, 
стараясь вскричать, но не более тьмы, 
сомкнутой у головы жука, 
подаренной на Рождество зимы 
кем-то, кто говорил сто раз.

Ветер приобретает парк, 
ветер приобретает нас, 
гарцует всадник, но нет зимы, 
и крест вокруг, и она видна —  
луна, что чёрная, если в вихрь, 
когда ты кукол не водишь вниз, 
и свечка в руках полковых врачей 
обозначает, что в восемь смерть.

Так много стёкол, что нет зимы,
которой ждали, топтались тут,
куда-то жались, виновно шли,
но не признаться мне, где она,
ибо в кармане свечка, что дам врачам,
чтоб и они отстояли тут,
так много стёкол, что окна врут
звенящей ложью, вручённой нам.

Горело солнце, я ждал внутри 
пустого здания одного, 
но более было смешнее встать 
и молча выйти —  бледнее вас, 
которая далеко в раю, 
которой звёзды синеют в рот, 
открытый, как у того, кто год 
по петербургской реке плывёт.

* * *

Портье отдал ключи с поклоном.
Я поднял в ложе веер ваш.
Я шёл по Невском в цилиндре.
Я нёс цветы вам, много белых.
Как господин, сумевший умереть, 
сумевший смерть увидеть, отвернуться. 
Народ сновал, народ был безудержен. 
Я кланялся двум-трём знакомым.
Я шёл по Невскому давно.

То, что я знаю о Париже, — это 
фотография внутренностей 
кофейной чашки.
Мы видим здесь нескольких аргентинцев.
Они мило беседуют, не обращая 
внимания на то, что хозяин заведения 
мёртв уже пятнадцать минут.
В конце концов появляется 
черноволосая женщина с сумкой 
через плечо. Она достаёт из неё 
корректуру статьи о театре и магии.
Я подхожу к ней и увожу 
её через запасной выход.
На площади несколько голубей 
и полицейских. Я знаю, 
это займёт мало времени.
Я душу ее в одном из захламленных коридоров. 
Ее тело падает. Ее чудесные волосы 
закрывают лицо.
Все историки в прежних жизнях 
имели отношение к психиатрии.

«Следующая революция может быть за углом», — 
сказали они, предваряя Лондон Коллинг.
Джо Стюрмер сел на корточки и смотрел, 
как Никки Хедон выпускал дым изо рта.
И когда Стивенсу предложили
сделать это, как надо, он сказал: «Все отлично.
Давайте продолжим. Это рок-н-ролл. Вот что это».
И пока космополитическое звучание диска
предвосхищало мировое увлечение
музыкой подобного рода, его идея —
революция начинается дома —
всколыхнула социальное сознание восьмидесятых.
«Я помню это чудесное чувство 
нас против всего мира» — вспоминал 
Джо Стюрмер. Изоляция и отчаяние —  
вот основные темы Лондон Коллинг.
«Было ощущение, что жизнь —
эго последовательность тяжких ударов,
и мы получали их день за днем», — говорит Джонс.
Три месяца они провели в гараже
в лондонском районе Пимлико,
репетируя и аранжируя свой материал.
Этот альбом не мог прийти в лучшее время 
и был реализован в январе восьмидесятого.

«Я думаю, что альбом вас куда-то забирает», — 
говорит басист Адам Клэйтон. «Это как 
путешествие, и я надеюсь, что он делает что-то подобное 
с кем-то еще».
Они стоят вчетвером на фоне темной скалистой земли, 
трое смотрят вперед, а Боно глядит вправо, он виден нам 
в профиль, остальное пространство занимают 
горы и дымка, Ирландия, день.
У них серьезные лица. Альбом был записан в Дублине 
в доме Клэйтона, в самой большой комнате 
с естественным освещением. По мнению Эджа, Боно — 
больше поэт, чем лирик. И на этой
пластинке он наконец достиг того, к чему стремился 
давно. Он сфокусировал
свои абстрактные идеи. Он не жертвовал больше 
словами.
«Внезапно, мы стали способными делать то, 
что раньше мы не понимали», — говорит Клэйтон. 
Фотография группы расположена посередине 
обложки, сверху и снизу 
широкие черные полосы.

До сих пор еще Бернард Самнер, 
который играл на гитаре и клавишных 
в группе Джой Дивижн, 
не может слушать ее альбом Клоузер.
«Он слишком тяжел. Это как путь 
в глубь собственной темноты, путь без возврата».
В Декадах этот путь описывается подробно:
«Мы стучались в мрачнейшие камеры ада,
продвинувшись до предела, мы остались на нем,
наблюдая с крыльев, как разыгрываются сцены,
мы увидели себя так, как никогда не видели».
Машинный, металлический ритм и заплетающийся,
мучительный звук гитар сопровождают
тоскующий вокал Яна Кертиса. Синтезаторы
ведут свою линию —  линию печали и отчуждения.
«Мать, я устал, прошу тебя, верь мне,
я делаю лучшее, что могу,
я стыжусь того, что тащу с собой,
я стыжусь того, кто я есть», —
пел Кертис в Изоляции. Как в подтверждение,
он прекратил свое существование вскоре после того,
как альбом был записан.
В то время его группа
собиралась в свое первое американское турне.
Она отправилась в него, 
изменив название.
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А Н Д Р Е И В И Ш Н Е В С К И Й

ВИД ИЗ ОКНА И ЗАПАХ КАКТУСА
СКАЗКА

. . .  Я вспоминал, я вспоминал, как в прохладных струях водопада бьется какой-то неясный предмет. Я долго наблюдал за ним, наблюдал это колыхание, а потом оказалось, что просто в водопад . . . попало платье. Было непонятно, каким образом оно там оказалось . . .  Зацепилось за камень и билось . . .  И не было в платье ничего замечательного, и какое-то оно было изорванное, но момент колыхания я запомнил, в самом моменте колыхания была прелесть . . .Так я и думал об этом и вдруг услышал звонкий голос:— Подари . . .Я обернулся и увидел женщину . . . сложно сказать, что меня так сразу привлекло в ней, да, сразу меня что-то в ней привлекло . . . Она была очень бледная, такое ощущение, что долго голодала или была в тяжелом пути . . . Замечательные золотистые волосы у нее были . . . Огромные зеленые глаза.— Подари, — еще раз сказала она.Я говорю: «Но у меня же ничего такого нет . . . Я не знаю, чем тебе помочь . . .  У меня совсем нет ни денег, ничего . . . Может, вы хотите пить?»«Нет, нет, нет», — сказала женщина.Это я сейчас говорю, я неправильно говорю, она сказала только: «Нет». Один раз . . . Что же? Что же? Она говорит . . . Вот поверьте, она тогда сказала самую длинную фразу за все время нашего . . . знакомства:— Вы не понимаете . . .  Я питаюсь не этим.Какая-то странная фраза, мне показалась нелепой . . .  и я как-то понял, что больше ее расспрашивать не нужно . . .Это была наша первая встреча.А потом, потом . . .  Я пропускаю какую-то часть, понимаешь . . .Ха! Ты знаешь, она просила подарить . . .  Я рассказывал про водопад и про колыхание . . . Она просила меня подарить . . . колыхание. То есть даже не колыхание, а мое ощущение, мое ощущение от этого . . . Представляешь?А потом, потом я помню — я стоял у окна, смотрел . . .  А у меня совершенно потрясающий вид из окна; там заброшенный особняк, где когда-то жили какие-то, по-моему, восточные люди, а может быть, и нет . . . Они оттуда уехали . . . Особняк как-то заме

чательно постарел. И деревья, которые в саду. Дерево одно наполовину засохшее, то есть, у него часть как бы живая, а часть — засохшая . . . Вот. А еще — карусель там, во дворе этого особняка, таких каруселей у нас не бывает, это очень . . . именно их, восточная карусель . . . Потому что животные, на которых садились их дети, они ни на кого не похожи, у нас таких животных просто нет, это — не лошади . . . морские змеи, что ли? Бог его знает . . .  Но все это само по себе . . .  не так уж существенно . . . Просто если смотреть именно из моего окна, то получается совершенно необычный ракурс . . . Карусель, которая от ветра сама вращается, тут же я на карусель смотрю через эту мертвую часть дерева, и еще смотрю через каких-то каменных существ, которые в архитектуре особняка . . .  Я смотрю через всё это, и получается совершенно необычный вид . . . Вот. И вдруг, опять:— Подари.«Что подари?» Я был в очень нервном состоянии . . .— Подари.[оворила она предельно односложно . . . Д а , хорошо, я понял. Я понял, что она просила подарить •меня этот вид . . .  И подарил я . . .  И понимаешь, он изменился . . .  То есть как? Что могло измениться? . . Деревья никто не спилил, карусель никто не убрал, вроде всё осталось то же самое . . .  И при этом, представляешь себе, что-то изменилось . . . Вид потерял самое главное, будто из него изъяли не то воздух, не то еще что-то . . . Карусель вращается — ветер есть, а воздуха нет . . . Что же было дальше?Вид из окна постигла та же участь, что и колыхание. Я больше не вспоминал, а если вспоминал — подумаешь, какая-то тряпка в водопаде . . . что особенного?Вот, а потом я имел неосторожность при ней вдохнуть . . . Понимаешь, в чем дело, у меня распустился кактус, такое бывает очень редко, прелестным цветком . . .  И я вдохнул его аромат, ну что, подумаешь? Бледные лепестки . . .  В этой невыразительности запаха, в его слабости и было очарование . . . И тут же вспомнил, как я нюхал распустившийся кактус много-много лет назад, в детстве. . . И вспомнил, как тогда ко мне подошла одна женщи-
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на . . . она увидела, что я нюхаю кактус, как-то погладила меня . . . Провела своей рукой . . .  И я не могу что-то из этого выделить — запах или прикосновение? . . Опять же, ощущение . . .  И вдруг вновь раздался голос, но уже не «подари», а, на этот раз:— Дай.Д а. «Дай мне . . .  Я хочу». Я уже знал, что ей нужно. И я почувствовал, что не могу не подарить, это само из меня ушло . . . Прикосновение, запах кактуса, все само ушло . . .Да! Ты помнишь, конечно, Лео Андерсона, сейчас он уже не популярен, а вот тогда он был . . . Д а . Ты себе не представляешь, какую грандиозную роль сыграл в моей жизни Лео Андерсон . . . Когда я первый раз его услышал — у меня как будто бы что-то слежалось в ушах, — Лео Андерсон пробил, прочистил . . .  У меня с тех пор свободный ток существует — нету преград, препятствий в восприятии звуков . . .И зазвучал, уже не помню — почему, откуда, этот Лео Андерсон . . .  И я вспомнил, как у меня впервые прорезались уши, когда я научился слышать . . . Я отдал . . . Представляешь себе, я отдал и это . . .  И уши, постепенно, ты вообразить не можешь, начинают зарастать . . . Ничего, я все так же понимаю, но чувствую, что начинают зарастать, как корабли ракушками . . .Да . . .  А в зоологическом саду . . . Как же . . . Мы были в зоологическом саду . . . Там я увидел, там, где насекомые, стрекозы . . .  На огромную бабочку, очень большую, с такими лимонными крыльями, ей на крыло села маленькая ярко-красная бабочка . . . СГала пятном на лимонном крыле . . . Ха, я не успел подумать — уже хищный увидел взгляд. То, что меня поразило — две бабочки резвились — ну ничего, — а вот то, как одна села на крыло другой — в этом что- то было . . . Все. С тех пор эти бабочки меня только раздражают, как они по-дурацки крыльями машут — ну их к черту . . .Д а, странные вещи . . . Видели мы с ней пленку — там убили одного деятеля, я не помню, он документальным кино занимался, по-моему . . . Убили . . . Он еще попал потом под автомобиль, когда раненый шел . . . Он выбежал на дорогу, его сбил автомобиль, и люди вокруг собрались, и такой длинный сюжет . . .  И потом сняли его крупным планом . . . и на пиджаке ящерка . . . маленькая золотистая ящерка . . .  Не то значок, не то еще что-то . . . Талисман . . . Она, посмотрев все это достаточно пустыми глазами, вдруг сказала:— Ящерка.Вот . . . все, что она выделила. Д а , я сейчас заговорил о кино, она стала . . . проникать даже в мои замыслы . . .  В сценарии. Я увидел как-то, как она листает мои записки . . .  И говорит:— Мне понравилось про пальму.Я понял . . . все, конец этому эпизоду про пальму . .  . Там такой момент . . .  С пальмой . . . Главный герой идет, и посреди леса, нашего северного леса, встречается пальма. Он поднимает голову вверх и видит висящие неясные предметы. Он взбирается . . . А там кипит ж изнь. . . Маленькие полчища воюют друг с другом, рушатся маленькие замки . . . Горящие комочки катаются — подожженные люди и звери. И все это лишено плоти, все проходит сквозь него . . . Неважно, такой эпизод . . .

Потом я видел жуткий сон . . . Чудовищный . . . Что в моих же фильмах, которые уже отсняты . . . В кадры входит какой-то отвратительный человек, начинает переставлять предметы, что-то менять . . . А притом, что уже все отснято . . .Ну да ладно . . . Слушай, она же угадывает совершенно невидимое, неосязаемое. То, что угадать невозможно . . . Она говорит: «Расскажи мне сказку».Я начинаю рассказывать . . . Жил-был король . . . И однажды у него заболела единственная дочь. Не в этом дело, что-то я рассказываю, и представляю, как его дочь лежит на кровати . . .  и как лиловая подушка понемногу выползает из-под ее головы. Это к сюжету отношения не имеет, просто я себе представил . . . Она говорит мне:— И почему ты не рассказываешь?Я говорю: «Что?» Я на самом деле понял . . .  Я понял, что она это почувствовала . . . Говорю: «Что?» Она мне не ответила . . . Понимала, что я знаю . . .После этого она уже меня не спрашивала . . . Ни о чем не спрашивала . . . «Дай» или «подари» — нет . . . она уже сама брала все, что хотела . . .  А я, представляешь себе, я уже стал зажимать какие- то вещи, старался с ней ничем не делиться . . .  Я ей рассказываю какую-то серую, невзрачную историю . .  . Сознательно.Сознательно. Рассказываю про то, как я с какими- то людьми встречался . . .  И упустил один эпизод . . . И она даже ничего не сказала: но я . . .  В общем, она этот упущенный эпизод забрала . . .  Я просто что-то сказал девочке, видимо, что-то хорошее, я вспомнил, как поднялись благодарные глаза этой девочки . . . Ей никогда никто ничего хорошего не говорил . . .  И этот взгляд . . .  я уже не помню, что я сказал, почему, вот этот взгляд она взяла . . .  Я почувствовал, как это уходит из меня . . . Представляешь, пробоина — и воздух, воздух уходит . . .Потом вообще наступил ужас. Я стал думать о каких-то жестоких вещах, только чтоб она ничего не забирала . . . Это же омерзительное состояние . . . Специально про карликов, про гнусных скорпионов представлял себе . . .  В итоге она действительно ничего у меня взять не могла, потому что ей карлики, скорпионы не нужны . . .Она ушла, я остался как дурак с карликами, скорпионами . . .Такую историю рассказал мне человек, которого я случайно встретил. Абсолютно случайно. Мне не очень понравилась его история, что-то в ней было больное . . .  Я шел, и вдруг навстречу мне выбежал маленький зверек с ярко-серебристой сверкающей шкуркой. Бог ты мой, я ж таких никогда и не видел . . . Что же? Зверек подошел и своими коготками вцепился мне в брюки . . . Посмотрел на меня. Зверьку надо было что-то дать, я опустил руку в карман, потому что у меня были орехи . . . Подаренные мне одним человеком. Он говорил: «Вот ты раскусишь орех, там будет что-то замечательное . . . Может, даже не съедобное, но очень хорошее и волшебное». Я хотел дать зверьку один из таких орехов, но потом понял, что их у меня нет. Я говорю: «Зверек, я бы тебе что-то дал, да нет у меня ничего» . . . »
Ночь с 28 на 29 января 1988 года.
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А Л Е К С Е И  Ш Е Л Ь В А Х

ПОХОД ГРИБОВ
ПРОЛОГ
Наемные улитки 
прохладно урчали гимн.

Муравьи слушали, 
почесывая за ухом.

Белые грибы ели минеральную соль, 
пили черничную водку.
Балагурили про муравьиных девушек:
«Малорослые костлявые девушки».

Генерал Белых грибов 
бегал вокруг барабана.
Не пилось. Не елось.
Поторапливал солдат.

А над подберезовиками 
белые грибы подтрунивали:
«Повесили носы в помятых пепельных шинелках!»

А красные грибы —
с мрачными очами на ледяных небритых ликах —  
внушали уважение.

А маслята
разгуливали в розовых мундирчиках, 
в лимонно-слизистых шлемах.
Учтиво беседовали 
с муравьиными девушками.

А вот
презираемая гробовым грибным молчанием 
подоспела армия
союзников-мухоморов . . .  ну просто безвкусная бахрома 
на багряных беретах!

И генерал Мухоморов, 
пьяница,
орал косным языком: «Уря».

Генерал Белых грибов 
отвернулся.

Плач муравьиных девушек.

Куда удалилась армия, 
штыками царапая воздух?

О Грибоматерь,
проследи за путем непутевых солдат, 
оберегая от рваных, колотых, резаных ран!

Куда удалилась армия,
едва услыхала пустяковую медную дудку?

Как расставались белые грибы!
Рыдали,
вздрагивая шляпами!

Куда удалилась армия,
не допив черничную водку,
не долюбив муравьиную девушку?

А красные грибы 
вечером
не пили ни капли.

Напрасно храбрились —  
ры — ы — дали по утру 
на последних постелях!

А подберезовики
ныли и ныли как больные зубы . . .

А маслята, 
наскоро переспав, 
ускакали первые.

О Грибоматерь,
маслята милее прочего воинства: 
обходительные, приятные, нахальные . . . 
неблагодарные только!

Куда удалилась армия, 
оставляя на память 
только память?

Очи дрожат, как представлю:
моего милого кусок
на сук натыкает гиена-белка!

О Грибоматерь,
маслят, умоляем, защити на потом, 
ка послезавтра судьбы,
сберегая от рваных, колотых, резаных ран!

Ведь плакали честолюбивые мальчики, 
плакали,
нас обнимая на последних постелях!

* * *

Возле овсяного поля 
барабан с размаху замолчал.
Солнце горело глухо 
как древняя бронза.

Армия слушала воздух —  
слышала только воздух!

Генерал Белых грибов 
ушам своим не верил.

Полурыдая, как ребенок, 
топнул сапогом:
«Где враг? Почему тихо?»

Генерал краснел как пузырь, 
отдувался.

«Невероятно, —- бормотал генерал, — Где враг? 
Невероятная наглость».

Батальонные командиры 
скромно скрипели каблуками.
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Потом генералу Мухоморов надоело: Развевая льняные локоны,
«Товарищ генерал, каковы —  э — позиции неприятеля?» только недавно целовали муравьиных девушек!

То есть
генерал Мухоморов 
хвастал правом союзника 
спрашивать высокопоставленное лицо.

Генерал Белых грибов вздрогнул и отвернулся, 
якобы разглядывая позиции.

Начал,
шевеля лиловыми от стыда ушами:
«Бдительность отсутствует . . . Бездельник-враг и не по
дозревает о нашем нашествии . . . Это хорошо, это выгод
но, это . . . Это оскорбительно!» — пролаял генерал Белых 
грибов, полурыдая!

«Врага нету? — недоверчиво спросил генерал Мухомо
ров. — Позвольте, я не ослышался?»

ч
«Было известно о скоплениях вражеских сил на границе 
возле овсяного поля, — зашептали батальонные коман
диры. —  Была угроза нападения с его стороны, была? Чтоб 
тебя белка загрызла, не доверяешь соратникам? Скры
ваешь подлинную обстановку?»

«О командиры! — воскликнул генерал Белых грибов; 
всплеснув ватными от страха ладонями. — Я разделяю 
ваше негодование!»

*  *  *

Бедные
батальонные командиры!
Бегали сломя голову,
платками цвета хаки утирали солдатам глаза:
«Милые, вот черничная водка, дисциплинированные, вот 
минеральная соль, бдительность у врага отсутствует, это 
хорошо, это выгодно . . .»

Красные грибы криво усмехались.

А подберезовики уже выли как больные зубы! 
(«Неудобная винтовка! Негуманные цели!»)
Вообще бродили как длиннополые призраки.

А штабные маслята
хлопотали вокруг генерала Белых грибов: 
усадили на барабан,
откупорили ампулу муравьиного спирта.
Генерал 
выпил каплю,
посветлел лицом как дурачок.

Нет,
опечалился сызнова 
и на лепестках ромашек
целую минуту строчил оправдательные мемуары.

Зато белые грибы 
роптали!
(«Что же нам теперь на зимние, как поется, квартиры?») 
«Подвох! — заорал генерал Белых грибов, вспрыгивая на 
барабан. —- Немыслимо, чтобы враг этак вот бездельни
чал! Наверняка резерв страшных солдат упрятан в рощах 
овса! Маслята, на разведку передовых вражеских позиций! 
А красным грибам поручаю вылазку в тыл!»

*

А маслята
были недавние выпускники 
военного детского сада.

И,
выполняя первое боевое задание 
поскакали резво да наперегонки!

Гусеницы стрекотали копытами!

Вдруг
в зеленых овсяных рощах 
замелькали кровавые шлемы!

И
кавалькада стремительно 
затормозила . . .

А это
красные грибы 
стояли как вкопанные.

Ничего не понимая.

И об этом доселе поют
муравьи-гусляры:
маслята,
охмелев от скачек, 
ехали куда глаза глядят,
Помахивая руками 
на первое боевое задание!

А красные грибы,
как подлинные герои эпоса,
честно искали врага,
добросовестно прочесывали овсяное поле . . . 
Вдруг
в зеленых рощах 
замелькали
лимонно-слизистые шлемы!

Два отряда 
стояли и стояли.

Молча и молча.

Секунду и 
секунда.

Эх, мамочка!
Со страху маслята повытаскивали 
пистолетики —  
затеяли удалую стрельбу!

Ничего не понимая!

И красные грибы пятились 
и метались 
как вареные раки!

Бросали винтовки!

Однако
пятились и метались 
только красные новобранцы.

Красные же ветераны 
толково потеснили маслят, 
маслята струсили, 
стреляли уже куда попало . . .

Претерпевая потери, 
красные ветераны навязали 
рукопашную драку.

Резали маслят 
как сливочное масло.

Стрельба заглохла.



Гусеницы скакали без всадников. ПЕСЕНКА АВТОРА ПОЭМЫ

Маслята лепетали 
«ма-ма»,
покуда не были перерезаны до единого.

Но отвага красных грибов 
была велика!

И надо было применить 
остаток отваги!
И поэтому перерезали
друг друга
заодно!

По инерции
героического характера. .  .

А потом
гусеницы обнюхивали трупы.
Проливали несметное количество слез..

А потом
гусеницы ускакали.

Плач уцелевшего

«Братцы,
ау!
Недавно миловидные, 
ныне полуголые, 
полегли на поле боевое!

«Под березами
муравьи танцевали механические танцы, 
а муравьиные девушки 
склоняли чернильно-восковые головки. 
Под березами 
цвела земляника,
насекомые ездили в кожаных каретах, 
поскрипывая рессорами.

Под березами
пуля переломит мое тело пополам —  
упаду убитым!

И братья в шинелках 
упадут хором, 
вскрикивая порознь —  
под березами!»
И тень белки
легла на чело автора поэмы.

А мухоморы
употребляли
по утроенному
(на правах союзников)
рациону.
Юродствуя, 
поливали алкоголем 
полевые цветы,
(«чтобы расцветали».)

И генерал Белых грибов 
тоже пошатывался.

И муравьиная девушка 
безусловно плачет на городских стенах, 
подпирая чернильно-восковую головку 
смуглыми ладошками!

Братцы плачевные!

Выделяю слезы 
тихо, как сыр».

* * *

Возле овсяного поля 
армия аукала маслят.
Разведка что-то запаздывала.

Некоторые 
репетировали па 
победного парада.

А некоторые
употребляли черничную водку.

А батальонные командиры 
уговаривали не злоупотреблять.

Уговаривали!

Сами-то втихомолку дули спирт! 
Наперстками!

Это штабные маслята 
проявляли заботу:
откупоривали да откупоривали ампулы!

Генерал
за этакое рвение 
осыпал маслят
бриллиантовыми бляхами росы.

А генерал Мухоморов
поминутно и уже ехидно спрашивал:
«Товарищ генерал, каковы — э —  результаты разведки?»

Генерал Белых грибов
вздрагивал над мемуарами и отвечал;
«Отстаньте, а?»

В сумерках
приплелся уцелевший масленок. 

Очи —
отчаянные соленые ноли!

Шепотом разговаривал с воздухом! 
Что-то доказывал, 
загибая пальцы!

Белые губы,
напрягая биллиардные лбы, 
думали и гадали.
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Засучивая рукава,
норовили ухватить масленка
за ухо: «Нерасторопная разведка!
Запаздываешь?»

Масленок вдруг 
погрозил кулаком воздуху.

Все отпрянули.
Изумленные мухоморы 
перестали употреблять.

Масленок вдруг 
заплакал.

Генерал Белых грибов, 
услыхав слезы, 
побледнел.
«Товарищ генерал, — пролепетал масленок.—’ В р а г ...»  
«Ну? — заорал генерал. —  Где враг?»
«Враг . . .  —  хмыкнул масленок. — Врага . . .»
«Ну же,» — умолял генерал.
«Враг . . .  — неуверенно вымолвил масленок. — Врагов . . . 
очень много?»

Генерал
подпрыгнул как заяц!

Второпях и криво 
прицепил к прорехам героя 
бриллиантовую бляху.

«Очень, очень много врагов! —  обрадовался масленок. —  
Чудом уцелел. — Он загибал пальцы. — Сколько братцев
полегло!
А сколько красных грибов!»

«Ура! —  воскликнул генерал, потирая чистые руки. —  
Завтра наступаем!»

Штабные маслята, 
оттолкнув героя, 
откупоривали ампулу!

Генерал выпил . . . 
не закусывая, задумался.

«Враг и в самом деле коварен, — думал генерал. — Мас
лята — ладно, молокососы. Но сколько красных грибов 
полегло! И ведь опытные солдаты! Обидно».

ЭПИЛОГ

Мерцает звездная грибница!
Штык — погребальная свеча, 
колеблемая страхом!

Луна
горит не умолкая!
И белка порхает как маятник.

Солдаты в белых мундирах патрулируют. Толпа. Тесно. 
Белыми платками вытирают бледные как брынза лбы.

«О Грибоматерь, —
горячими ртами шепчут грибы, —
будь наставница завтрашнего наступления,
оберегая корни батальонов
от рваных, колотых, резаных ран!»

Батальонные командиры уговаривают солдат патрулиро
вать без разговоров. «Враг услышит!» Толпа патрулирует 
без разговоров. Лбы — мыло или мел. Рты дышат хладно.

А генерал
прозревает от лунного света!

Обнимает голову как младенца!

Заливается покаянными слезами!

И разрешает солдатам 
немного поспать.
Только — стоя.
Армия есть армия.

Мерцает звездная грибница!
Штык — погребальная свеча, 
колеблемая страхом!

Луна
горит не умолкая!

И белка,
белка порхает как маятник.

1971
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Анатолий Луначарский

Жйй

Юрий Павлович Анненков (1889— 1974) известен прежде всего как блестящий рисовальщик-портретист, создатель галереи графических образов творцов «серебряного века». Среди тех, кого запечатлела его виртуозно-изощренная рука — Анна Ахматова, Александр Блок, Михаил Кузьмин, Александр Бенуа, Всеволод Мейерхольд, Николай Евреинов и многие, многие другие. Хронологически «серебряный век» охватывает не столетие, а всего лишь отрезок его в два без малого десятилетия. Это время, словами современного поэта, сказанными, правда, совсем по другому поводу, — «конец прекрасной эпохи» в истории русской культуры, небывалая вспышка активности ее творцов в предчувствии неких кардинальных перемен миропорядка. И линия Анненкова — то плавная, то дерзко прихотливая, взрывающаяся, пятнами туши и рассыпающаяся дробью штрихов, переходящая то в пунктир, то в многоточие, отразила этот катастрофический слом эпохи, грядущий обрыв многих и многих судеб. Чуткость и умение предугадать ход событий, вжиться в чужой образ и в чужую среду, не теряя при этом собственной индивидуальности, очень пригодились художнику в эмиграции, где он, плодотворно проработав многие годы художником театра и кино, окончил дни в возрасте 85 лет в почете и известности.По собственному признанию, революцию
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Анненков встретил подобно многим людям искусства — «как А. Блок, Сергей Есенин, Владимир Маяковский, — скорее фонетически, как стихийный порыв, как метель, как «музыку» (по словам Александра Блока)». Его, тянущегося ко всякой новизне, не могли не увлечь грандиозность обещаний и вселенский замах развертывающегося действа, этого театра истории, творимого миллионами исполнителей.Отрезвел он быстрее многих своих друзей и единомышленников по искусству. Очень скоро распознал нормативность и жестокость рамок, в которые пытались вместить художественное творчество политические вдохновители революции, оценил их антикультурную направленность, а главное, ту игру и манипуляции судьбами людей, которые, быть может, и допустимы в искусстве, но гибельны и безнравственны в истории.«С этих лет (т. е. примерно с середины 20-х гг. — прим, публ.), — вспоминал Анненков, — начинала разворачиваться общая драма русского искусства. Революция социальная совпала с революцией в искусстве лишь хронологически. По существу же, социально-политическая революция породила в художественной области подлинную контрреволюцию: сталинско-ждановское нищенское «возвращение к классицизму», «социалистический реализм», мелко-мещанскую фотографическую эстетику, вздутую Марксо-Ленинской идеологией, от

сутствие мастерства и полицейский запрет всякого новаторства».Талантливый человек реализует себя решительно во всем. Анненков писал и прозу, публикуясь под псевдонимом Темирязев. Он оставил и обширные мемуары — «Дневники моих встреч», в которых, в свойственной ему легкой и в то же время оснащенной важными подробностями манере, запечатлел целый культурный срез ушедшей эпохи. Верный своему дару портретиста, он и в мемуарах пропустил историю сквозь судьбы ее участников и свидетелей. Жизнь сводила его и с крупнейшими фигурами революции — с Лениным, Троцким, Зиновьевым, Красиным, Антоновым- Овсеенко и др. Впечатления этих встреч вполне отразились в мемуарах Анненкова — чем крупнее фигура, тем подробнее очерк о нем. Может показаться, что в воспоминаниях нет того портретного сходства, которое поражает в его графических портретах, но нам все же представляется, что словесные характеристики существенно дополняют облик уже легендарных фигур нашей истории.Фрагменты воспоминаний Ю . П. Анненкова публикуются по изданию: «Дневник моих встреч. Цикл трагедий», т. 11, Нью-Йорк, 1966.
Публикация и комментарии 

А. ГАНКИНА и Р. ЯНГИРОВА
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
В юности отец мой принадлежал к революционной партии «Народная воля» и состоял в ее террористической организации, совершившей убийство Александра Второго, Нго марта 1881-го года. Вместе с Николаем Кибальчичем, Софией Перовской, Андреем Желябовым, Тимофеем Михайловым, Николаем Рысаковым и некоторыми другими членами этой группы был арестован и мой отец. По счастью, непосредственного участия в покушении на императора он не принимал и потому избег виселицы. Он пробыл один год и восемь месяцев в одиночной камере Петропавловской крепости, после чего, приговоренный к каторжным чботам, был сослан, этапным порядком, в Сибирь. Года через полтора каторга была ему заменена принудительным поселением, и отец был переправлен на Камчатку, в город Петропавловск. Туда приехала к нему его жена, и далекий Петропавловск стал моей родиной.Вскоре отец был помилован и смог постепенно, на собственные средства, вернуться в Европейскую Россию:

сначала, в январе 1893-го года — в Самару, где мы прожили года два, и — наконец — в Петербург.В Самаре мой отец познакомился и сблизился с Владимиром Ильичом Ульяновым, а также — с мужем его сестры, Марком Елизаровым '.1893-й год был исторической датой в биографии Ленина: он написал тогда, в Самаре же, статью «Новые хозяйственные движения в крестьянской жизни», которая была первой его статьей или — во всяком случае — первой из сохранившихся ленинских статей.В августе того же года Ленин покинул Самару, и между ним и моим отцом завязалась переписка. В письменном столе отцовского кабинета долгие годы бережно хранились ленинские письма.С течением времени в Петербурге, работая в одном из крупнейших страховых и транспортных обществ, отец занял вскоре пост директора, достиг зажиточного положения и обзавелся прекрасным имением в финляндском местечке Куоккала, где наша семья проводила летние
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месяцы в течение восемнадцати лет (1899— 1917).Перовская, Кибальчич, Михайлов, Желябов и Рысаков были, как известно, повешены. Два года спустя была арестована еще одна подруга моего отца, Вера Фигнер 2, принадлежавшая к той же революционной партии. Еще через год за террористическую деятельность Фигнер была приговорена к смертной казни, но эту кару ей заменили пожизненным заключением в Шлиссельбургской крепости.В нашей квартире, в Петербурге, в кабинете моего отца неизменно висела под стеклом романтическая фотография юной красавицы Веры Фигнер с ее собственноручной надписью: «Дорогому Павлуше — Вера Фигнер». Революция 1905-го года и последовавшие за ней демократические реформы (парламентский строй и пр.3) освободили эту узницу, и так как дружеские отношения между моим отцом и Фигнер оказались, несмотря на двадцатипятилетний перерыв, не нарушенными, то Вера Николаевна сразу же из своей одиночной камеры переехала к нам в Куоккалу. В имении было два дома: в одном жила наша семья, другой дом сдавался внаём. В этот год, ввиду всевозможных тревожных событий, второй дом временно пустовал, и в нем поселилась Фигнер. Она еще страдала человекобоязнью (что было последствием столь длительного одиночного заключения) и жила у нас, как отшельница, никогда не выходя одна из дома даже в окружавший его сад. Лишь по вечерам, когда мой отец возвращался со службы из Петербурга, она совершала с ним небольшую прогулку по нашему участку, останавливаясь перед цветочными клумбами; пробираясь сквозь высокую некошеную траву луга, уже покрытого росой; бродила среди длинных огородных грядок, о которых отец любовно заботился; среди кустов малины, смородины и крыжовника, и отдыхала на скамейке в небольшом нашем нарочно запущенном лесу.Я не забуду, как во время одной из таких прогулок Фигнер неожиданно вздрогнула и вскрикнула: ее обожгла крапива. Мой отец предложил Фигнер тотчас вернуться домой и помазать ногу какой-то помадой.— Боже сохрани! Ни за что! — ответила Фигнер и, обернувшись на крапивный куст, умиленно добавила: — даже и крапива сохранилась!Пребывание в Куоккале Фигнер считала своим воскресением, возвратом к жизни.Отец часто приводил меня с собой. В. Н. Фигнер называла меня Юриком. Гимназист пятого класса, я был уже замешан в гимназическом революционном движении, выступал с речами на нелегальных гимназических сходках, участвовал в уличных демонстрациях, прятался от казаков в подворотни, видел кровь на мостовой и на тротуарах, потерянные калоши и зонтики, состоял в школьном «совете старост».— Привел юнца под благословение, — пошутил отец, представляя меня впервые В. Н. Фигнер.Я смущенно и восторженно смотрел на нее. Мне казалось тогда, что лицам революционеров и, тем более, народников и террористов свойственны особенная чистота и ясность форм.— Я слышала, что вы уже тоже революционер? — улыбнулась Фигнер, — революции «все возрасты покорны».Она расспрашивала меня о волнениях в средней школе, о наших революционных организациях, об основах школьной реформы, потом говорила о необходимости борьбы, о счастьи борьбы, о страданиях народа, и вдруг, вздохнув и грустно усмехнувшись, сказала:— Смеется хорошо тот, кто знает цену слезам.Две-три недели пребывания у нас В. Н. Фигнер казалисьмне необычайно торжественными и значительными. Возвращаясь домой после вечерних прогулок с Фигнер, отец рассказывал, какая она умница, какая светлая женщина, какой мудростью, верой и добротой веет от ее слов, но однажды с горечью признался, что их пути все же разошлись и что она, по его мнению, уже не понимает эволюции реальной жизни.

* * *В том же местечке Куоккала, верстах в трех от нашего имения, временно поселился другой шлиссельбургский узник, народоволец Морозов 4 (к которому мы ходили с отцом по бесконечной извилистой лесной дороге), и — в тот же год (1906) — переехал в Куоккалу, скрываясь от петербургской подиции, В. И . Ленин, поселившийся на даче «Ваза». Он неоднократно заходил в наш дом навещать моего отца и В. Н. Фигнер. Таким образом я впервые познакомился с Лениным в нашем собственном саду. Я, разумеется, уже знал, кем был Ленин, но ни он, ни его жена, Надежда Константиновна Крупская, меня тогда еще не интересовали.Ленин был небольшого роста; бесцветное лицо с хитровато прищуренными глазами. Типичный облик мелкого мещанина, хотя Ленин (Ульянов) и был дворянин. От моих куоккальских встреч с Лениным в моей памяти не сохранилось ни одной фразы, кроме следующей: раскачиваясь в саду на деревенских дощатых качелях, Ленин, посмеиваясь, произнес:— Какое вредное развлечение: вперед — назад, вперед— назад! Гораздо полезнее было бы «вперед — вперед! Всегда — вперед!»Все смеялись вместе с Лениным . . .В Куоккале я видел и будущего кровавого советского прокурора. Николая Васильевича Крыленко 6, расстрелянного, в свою очередь, Сталиным. Молодой Крыленко выступал с зажигательной речью на летучем митинге, на вокзальной площади, и сразу же укатил куда-то на паровозе. (. . .)3-го апреля 1917-го года я был на Финляндском вокзале, в Петербурге, в момент приезда Ленина из-за границы. Я видел, как сквозь бурлящую толпу Ленин выбрался на площадь перед вокзалом, вскарабкался на броневую машину и, протянув руку к «народным массам», обратился к ним со своей первой речью.Толпа ждала именно Ленина. Но — не я.В начале 1917-го года я прочел «Капитал» Карла Маркса, книгу, которая все чаще становилась в центре политико-социальных споров. Я читал ее, преимущественно, в уборной, где она постоянно лежала на маленькой белой полочке, отнюдь не предназначенной для книг. В другое время мне было некогда: я занимался другими делами и читал другие книги.Шел юбилейный год: «Капитал» был впервые опубликован, в Германии, ровно полвека тому назад, в 1867-м году. Марксов текст казался настолько устарелым, потерявшим реальную почву, что я читал его скорее как скучный роман, чем как книгу, претендовавшую на политическую и — притом — международную актуальность. Паровоз, раздавивший Анну Каренину в 1873-м году, уже вовсе не походил на локомотив, возвращавший России, сорок четыре года спустя, на деньги Вильгельма Второго, в запломбированном вагоне — Ленина и прочих «марксистов». Все социальные условия жизни с тех пор видоизменились и упорно продолжали меняться, прогрессировать, находить наиболее справедливые формы. Книга Маркса казалась мне уже анахронизмом. Вот почему «историческая» речь Ленина, произнесенная с крыши военного танка, меня мало интересовала. Я пришел на вокзал не из-за Ленина: я пришел встретить Бориса Викторовича Савинкова (автора «Коня бледного») , который должен был приехать с тем же поездом. С трудом пробравшись сквозь площадь, Савинков и я, не дослушав ленинской речи, оказались на пустынной улице. С небольшими савинковскими чемоданчиками мы отправились в город пешком. Извозчиков не было. (. . .)Вскоре мне удалось несколько раз увидеть Ленина на балконе особняка эмигрировавшей балерины Кшесин- ской, ставшего штаб-квартирой большевиков. Вокруг балкона собиралась разношерстная толпа, перед которой Ленин и неизвестные мне тогда его соратники беспрерывно произносили пропагандные речи . . .В середине сентября 1917-го года забежала ко мне одна моя приятельница, студентка медицинского институ-
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та, ярая большевичка, работавшая в секретариате при Смольном институте для благородных девиц, в то время уже занятом Советом рабочих и солдатских депутатов, и центральным органом большевистской партии.В дореволюционное время инспектрисой Смольного была моя тетка, сестра моего отца, Анна Семеновна Воронихина.Её семья была тесно связана с нами, и ее дети, Кока и Маруся, были завсегдатаями нашего дома. Маруся, еще подросток, будучи воспитанницей Смольного института, жила в его здании и, вместе со своей матерью, нередко приглашала меня, по-родственному, в институт на торжественные ученические балы, куда я отправлялся в гимназическом мундире танцевать вальс и па-де-катр с «благородными девицами», облаченными в очень красивую институтскую форму, а также — пить фруктовый сироп, закусывая нежнейшими пирожными. Здание Смольного института, его коридоры и залы стали, благодаря этому, для меня хорошо знакомыми и оказались очень мало похожими на их будущую реконструкцию в известном французском фильме Мориса Турнера «Катя», с прелестной Д а ниэль Дарье в заглавной роли 7.Движимый любопытством, я несколько раз побывал, в период Октябрьской революции («Десять дней, которые потрясли мир», по выражению Джона Рида), в Смольном институте. Окруженный броневиками и пулеметами, он был еще более неузнаваем, чем в упомянутом фильме. Вместо грациознейшей Даниэль (а таких было очень много в Институте до февральской революции) — горластые рабочие и солдатские (вернее дезертирские) депутаты в засаленных тужурках и рваных солдатских шинелях, с сорванными погонами, не только топтали по всем этажам валенками и сапогами почерневший паркет, дымя махоркой и пачкая стены, но часто храпели на полу, зарывшись в тряпки своих одежд. Возле двери, ведущей в кабинет Л енина, постоянно стояли то один, то два, то целый десяток вооруженных красногвардейцев. На двери оставалась прибитой металлическая дощечка с надписью: «Классная дама».Прибежавшая ко мне из Смольного приятельница в радостном возбуждении передала мне копию письма, присланного Лениным в Ц К  партии из Финляндии, где ему пришлось снова скрываться в то время.Вот этот, исключительный по неожиданности формы и мотивировки, текст:«Надо на очередь дня поставить вооруженное восстание в Питере, в Москве, завоевание власти, свержение правительства. Вспомнить, продумать слова Маркса о восстании: восстание есть искусство.К числу наиболее злостных и распространенных извращений марксизма господствующими социалистическими партиями принадлежит оппортунистическая ложь, будто подготовка восстания, вообще отношение к восстанию как к искусству, есть бланкизм.Обвинение в бланкизме марксизма за отношение к восстанию как к искусству! Может ли быть более вопиющее извращение истины, когда ни один марксист не отречется от того, что именно Маркс самым определенным, точным и непререкаемым образом высказался на этот счет, назвав восстание именно искусством, сказав, что к восстанию надо относиться как к искусству . . .Восстание, чтобы быть успешным, должно опираться не на заговор, не на партию, а на передовой класс. Это во- первых. Восстание должно опираться на революционный подъем народа. Это во-вторых. Восстание должно опираться на такой переломный пункт в истории нарастающей революции, когда активность передовых рядов народа наибольшая, когда всего сильнее колебания в рядах врагов и в рядах слабых, половинчатых, нерешительных друзей революции. Это в-третьих. Вот этими тремя условиями постановки вопроса о восстании отличается марксизм от бланкизма.Но раз налицо эти условия, то отказаться от отношения к восстанию как к искусству, значит изменить марксизму и изменить революции.

Переживаемый нами момент надо признать именно таким, когда обязательно для партии признать восстание поставленным ходом объективных событий в порядок дня и отнестись к восстанию как к искусству.За нами верная победа, ибо народ уже близок к отчаянию и к озверению. . .Мы отнимем весь хлеб и все сапоги у капиталистов. Мы оставим им корки, мы оденем их в лапти.Мы должны доказать, что мы не на словах только признаем мысль Маркса о необходимости отнестись к восстанию как к искусству. Чтобы отнестись к восстанию как к искусству, мы, не теряя ни минуты, должны организовать штаб повстанческих отрядов, распределить силы, двинуть верные полки на самые важные пункты, окружить Александринку, занять Петропавловку, арестовать генеральный штаб и правительство, послать к юнкерам и к дикой дивизии такие отряды, которые способны погибнуть, но не дать неприятелю двинуться к центрам города; мы должны мобилизовать вооруженных рабочих, призвать их к отчаянному последнему бою, занять сразу телеграф и телефон, поместить наш штаб восстания в центральной телефонной станции, связать с ним по телефону все заводы, все полки, все пункты вооруженной борьбы и т. д.Это все примерно, конечно, лишь для иллюстрации того, что нельзя в переживаемый момент остаться верным марксизму, остаться верным революции, не отнесясь к восстанию как к искусству» 8.Прочитав это наставление, я рассмеялся. Моя приятельница испуганно взглянула на меня.— Я никогда не предполагал, что Ленин — такой глубокий теоретик искусства, — пояснил я, смеясь.Не более чем через год после Октябрьского переворота, моя приятельница, бывшая ярой большевичкой, но родители которой пали жертвой уличного самосуда, прокляла революцию и навсегда эмигрировала из Советской России. (. . .)В первых числах октября 1918-го года я был назначен московским Советом председателем «флажной комиссии» и стал ответственным за «костюмировку», за декорирование советской столицы по случаю грандиозных торжеств первой годовщины Октябрьской революции. В течение трех недель я делал бесчисленные карандашные и акварельные наброски, по которым должны были украшаться улицы, площади, фасады; я должен был также контролировать проекты других художников, выбранных для участия в работах моей «комиссии», наблюдать и обеспечивать успешное исполнение гигантских декораций Москвы и ее предместий. Персонал и декорационные мастерские московских театров были целиком предоставлены в мое распоряжение. Десятки портных были мобилизованы для шитья многих тысяч аршинов красной материи и холстов для живописи.При этой комиссии имелась также «подкомиссия для распределения лозунгов». Среди лозунгов, намеченных Центральным Комитетом партии, была хорошо известная престарелая цитата из Карла Маркса: «Революция, это — локомотив истории». При взрывах общего хохота мы предназначили этот лозунг для железнодорожников и разослали на все вокзалы огромные знамена, на которых написанный локомотив имел на своей «груди», над буферами, портрет бородатого Маркса. По забавному совпадению, через четыре года знаменитый французский кинорежиссер Абель Га н с9 в фильме «Колесо» также украсил паровоз портретом: Северэна Марса. Смех вырвался у меня и в 1935-м году (семнадцать лет спустя), когда я прочел в «Правде», что донские железнодорожники обратились к Сталину, назвав его «машинистом локомотива истории» . . .В течение двух недель я не смыкал глаз. Я помню мои вспухшие веки и покрасневшие глаза. В 8 часов утра 7-го ноября (по новому стилю) процессии и прочие уличные манифестации должны были начаться. Накануне, в 23 часа, я закончил последние работы, осмотр украшенной Москвы, и, едва держась на ногах, приготовился вернуться домой, захватив с собой, старательно упакованные, несколько аршинов красной материи для моей подруги (так как,
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несмотря на сотни тысяч аршинов материи, истраченной на всевозможные знамена, афиши и прочие пропагандные украшения, в Москве царило полное отсутствие материи для одежды населения). Но в тот самый момент, когда я взялся за ручку двери, чтобы покинуть «флажную комиссию», раздался телефонный звонок: говорил народный комиссар почты и телеграфа Николай Подвойский (впоследствии расстрелянный Сталиным) |0, ответственный за общую организацию торжеств:— Дорогой товарищ, — сказал мне Подвойский взволнованным голосом, — произошла ужасная вещь, и вы один можете нас выручить! Все было предвидено, кроме самого главного: трибуна на Красной площади для членов правительства и иных ответственных лиц, всего — для сотни человек. На этой трибуне должны быть дополнительные подмостки с кафедрой, с которой в 9 часов утра, завтра, товарищ Ленин должен будет произнести свою речь. Под трибуной должна быть обширная зала с телефонными и телеграфными аппаратами. Я прошу вас сделать невозможное и рассчитываю на вашу революционную совесть и на ваше мастерство! Отправьтесь немедленно в Главный штаб Московского военного округа; его начальник предупрежден уже и предоставит в ваше распоряжение все, что вы найдете нужным, а также отряды саперов. Желаю вам удачи! До завтра!Десять минут спустя, в сопровождении старшего плотника «флажной комиссии» и не выпуская из рук драгоценный пакет, я уже был в названном Главном штабе, где его начальник предоставил мне целый караван грузовиков для перевозки строительного материала, вооруженную охрану и обещал немедленно прислать на Красную площадь отряд саперов с необходимыми инструментами. Ночь была ледяная, и я потребовал несколько бочек с керосином, чтобы вылить его на затвердевший снег и поджечь, чтобы лед растаял на пространстве, отведенном для трибуны.Частные склады строительных материалов в ту эпоху были еще далеко не все национализированы, а национализированные склады находились в состоянии полного беспорядка. Мой плотник знал все тайные пути, и мы прибыли к торговцу деревом за несколько верст от Москвы.— Прикажете зарядить оружие? — спросил меня старший охранник.— В другой раз, — ответил я, смеясь.Разбуженные нашим неожиданным ночным появлением,торговец в кальсонах и его жена в ночной рубахе, смертельно перепуганные, дрожали передо мной.— Успокойтесь, граждане, — сказал я, — я пришел только для того, чтобы опустошить ваши склады на срочные нужды товарища Ленина.— Только для этого? — облегченно прошептал купец, — Какой вы добрый!В этой фразе торговца не было, увы, никакой иронии. Сторожа открыли сараи, которые мы просто-напросто ограбили: бревна, доски, гвозди и прочее.Саперы и керосин уже ждали меня. Огромный огонь расползался по пустынной Красной площади. В две минуты я набросал контуры трибуны, столь же гигантской, как и «исторической», и в 1 час ночи постройка началась. Около четырех часов утра, в ночной тьме и сопровождаемый вооруженными солдатами, появился отряд, долженствовавший сменить усталых саперов, замученных холодом и слишком напряженной работой. Однако внешний вид вновь пришедших удивил меня и вызвал во мне недоверие: эти люди, уже не первой молодости, носили, вместо военной формы, разнообразные штатские одежды, истертые пальто, мягкие шляпы, башлыки; некоторые были в очках.— Кто вы такие? — спросил я с недоумением.— Бригада интеллигентов на принудительных пере- воспитательных работах, — был ответ. — Что мы должны делать?— Строить трибуну для Ленина.— Гражданин ответственный!— воскликнул один,— Вы слышите?
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— Что ж! Построим, построим, — мрачно ответил «гражданин ответственный».Я принял немедленное решение: мне уже мерещились некоторые предусмотрительно подпиленные доски, некоторые плохо скрепленные столбы, которые, может быть, не изменят будущего вселенной, но мою собственную судьбу — неизбежно.— Это недоразумение, господа, — сказал я, — вы можете спокойно возвратиться в ваши помещения . . .  А ваши солдаты, если это им доставит удовольствие, могут остаться здесь, — прибавил я в шутку.Они повернули обратно, а я послал мотоциклиста в Главный штаб с требованием немедленной присылки нового отряда настоящих саперов.В 8 часов утра, при первом свете зимней зари, трибуна, оконченная и украшенная знаменами, выросла на площади. Изнуренный, с насморком, я вернулся домой, с пустыми руками. За нехваткой материи, к моему огорчению, мне пришлось постелить драгоценный рулон на ступеньках и на площадке перед кафедрой Ленина. В 9 часов утра Ленин зашагал по несбывшимся платьям моей подруги.Несмотря на полученное приглашение присутствовать на трибуне, меня там не было, и выступление Ленина я не слышал: я спал, или — вернее — дрых до трех часов пополудни. Сколько фотографий было снято с «моей» трибуны, сосчитать трудно, но у меня не сохранилось ни одной. (. . .)В 1921-м году советская власть заказала мне портрет Ленина, и мне пришлось явиться в Кремль. Когда все очень несложные формальности были исполнены, меня привели в кабинет Ленина.То, чего я инстинктивно ожидал, не произошло: Ленин не сидел за столом, углубившись в бумаги. Ленин не сделал обычной в таких случаях паузы, как бы с трудом отрываясь от дел и почти случайно заметив вошедшего. Напротив: как только я показался в дверях кабинета, Л енин быстро и учтиво встал с кресла, направляясь ко мне навстречу.— Странно, — сказал он, гостеприимно улыбнувшись, — я думал почему-то, что вы — гораздо старше . . . Садитесь, пожалуйста, будьте как дома.Мы сели друг против друга.— Я — жертва нашей партии, — продолжал Ленин, — она заставляет меня позировать художникам. Скажите, в чем будут мои обязанности и как вы хотите меня изобразить?В двух словах я рассказал, что Ленин олицетворяет собой движение и волю революции и что именно это я вижу необходимым отразить в портрете.Ленин (улыбаясь): — Но, простите, я ведь только скромный журналист. Я предполагал, что на вашем портрете я буду изображен просто сидящим за письменным столом. Когда я увижу ваш холст осуществленным так, как вы его мне представляете, то я непременно залезу под стол от смущения.Я: — Право и привилегия художника — создавать образы и даже легенды. Если наши произведения оказываются в противоречии с правдой, то будущее наказывает за это прежде всего нас самих. Но лишать себя этого права мы, художники, не можем и не должны. О Ленине-журна- листе, простите меня, я не задумывался, а писать портрет обывателя с бородкой я считаю сейчас несвоевременным.После короткого молчания (я сказал, конечно, много лишнего) Ленин улыбнулся и произнес:— Хорошо. Я нахожу недопустимым навязывать художнику чужую волю. Оставим это право буржуазным заказчикам. Поступайте так, как вам кажется наиболее правильным. Я в вашем распоряжении, приказывайте, я буду повиноваться. Но сначала договоримся честно: я подчиняюсь партийной дисциплине, я исполняю волю партии, но я — не ваш сообщник.И, рассмеявшись:— Ответственность, как вы сказали, останется на ваших плечах.Ленин был неразговорчив. Сеансы (у меня их было два)



проходили в молчании. Ленин как бы забывал (а может быть, и действительно забывал) о моем присутствии, оставаясь, впрочем, довольно неподвижным и только, когда я просил его взглянуть на меня, неизменно улыбался. Вспомнив о ленинской статье «Восстание как искусство», я попробовал тоже заговорить об искусстве.— Я, знаете, в искусстве не силен, — сказал Ленин, вероятно, позабыв о своей статье и о фразе Карла Маркса, — искусство для меня, это . . . что-то вроде интеллектуальной слепой кишки, и когда его пропагандная роль, необходимая нам, будет сыграна, мы его — дзык, дзык! вырежем. За ненужностью. Впрочем, — добавил Ленин, улыбнувшись, — вы уже об этом поговорите с Луначарским: большой специалист. У него там даже какие-то идейки . . .Ленин снова углубился в исписанные листы бумаги, но потом, обернувшись ко мне, произнес:— Вообще, к интеллигенции, как вы, наверное, знаете, я большой симпатии не питаю, и наш лозунг «ликвидировать безграмотность» отнюдь не следует толковать как стремление к нарождению новой интеллигенции. «Ликвидировать безграмотность» следует лишь для того, чтобы каждый крестьянин, каждый рабочий мог самостоятельно, без чужой помощи, читать наши декреты, приказы, воззвания. Ц ел ь— вполне практическая. Только и всего.Каждый сеанс длился около двух часов. Не помню, в связи с чем Ленин сказал еще одну фразу, которая удержалась в моей памяти:— Лозунг «догнать и перегнать Америку» тоже не следует понимать буквально: всякий оптимизм должен быть разумен и иметь свои границы. Догнать и перегнать Америку — это означает прежде всего необходимость возможно скорее и всяческими мерами подгноить, разложить, разрушить ее экономическое и политическое равновесие, подточить его и, таким образом, раздробить ее силу и волю к сопротивлению. Только после этого мы сможем надеяться практически «догнать и перегнать» Соединенные Штаты и их цивилизацию. Революционер прежде всего должен быть реалистом.Ленин снова хитровато улыбнулся:— Художник, конечно, тоже. Импрессионизм, кубизм, футуризм и всякие другие «измы» искажают искусство. Оно должно обойтись без «измов». Искусство должно быть реальным.На банальную тему об отрицательной роли «измов» в искусстве Ленин писал и в своих статьях. Раньше или позже наших сеансов — не помню.Я хотел было спросить Ленина, как он относится к таким «измам», как «социализм», «комунизм», «марксизм» и —

в будущем — неизбежный «ленинизм», но удержался и промолчал. В комнату тем временем вошла Крупская и спросила меня, не хочу ли я «глотнуть чайку»? Я отказался и, поблагодарив, поцеловал ее руку.— Ишь|ты! — воскликнул Ленин, засмеявшись, — вы, часом, не из дворян?— Из дворян.— Ах, вот оно что . . . Впрочем, я — тоже.Когда мой набросок был окончен, Ленин, взглянув на него, сказал:— Très bien, товарищ художник! Посмотрим, во что вы его потом превратите.Весело смеясь, мы расстались, «товарищески» пожав друг другу руки, но, унося рисунок в папке, я уже знал, что задуманный ранее портрет Ленина, как символ боевой воодушевленности революции, символ перекройки судеб человечества, я не сделаю. Роль Ленина в подобной «перекройке» показалась мне историческим недоразумением, промахом, массовой аберрацией.Выйдя из кремлевских ворот, я вдруг испытал чувство морального облегчения, смысл которого осознал лишь пройдя три или четыре улицы: оно было вызвано тем, что мое имя не ассоциировалось у Ленина с именем и драмой моего отца, которые не вплелись в наши беседы.
* * *В декабре 1923-го года Лев Борисович Каменев (тогда — председатель московского Совета), впоследствии расстрелянный Сталиным " , предложил мне поехать в местечко Горки (в 35 верстах от Москвы), куда, ввиду болезни, укрылся Ленин со своей женой. Я вижу, как сейчас, уютнейший барский (а не «рабоче-крестьянский») желтоватый особнячок, в стиле русского ампира, с шестью белыми колоннами, возвышавшимися над голубым декабрьским снегом двора и сада.Каменев хотел, чтобы я сделал последний набросок с Ленина. Нас встретила Крупская. Она сказала, что о портрете и думать нельзя. Действительно, полулежавший в шезлонге, укутанный одеялом и смотревший мимо нас с беспомощной, искривленной младенческой улыбкой человека, впавшего в детство, Ленин мог служить только моделью для иллюстрации его страшной болезни, но не для портрета Ленина.Я не хочу вспоминать об этой поездке в Горки, но и не могу забыть о ней. Это была моя последняя встреча с Лениным.

(Окончание следует)
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А Н Н А  А Л Ь Ч У К  

П О Л  И Д И С К У Р С

О  ТВОРЧЕСТВЕ М О СКО ВСКИ Х  ХУДОЖ НИЦ  
«КОНЦ ЕПТУАЛЬНОГО НАПРАВЛЕНИЯ»

станции метро «Бауманская» стоит на постаменте 
скульптура женщины чуть ниже человеческого 
роста. Она выступает из ниши красного мрамора 

в развевающемся ватнике, перепоясанном кобурой с ре
вольвером, ее глаза горят почти сверхъестественной не
навистью, в одной руке она сжимает гранату, в другой —  
автомат. Надо сказать, что все восемь фигур этой станции, 
строившейся в 1944 году, обладают столь же стремитель
ной походкой, таким же угрожающим видом, все непре
менно вооружены (даже «интеллигент», держащий в од
ной руке листки бумаги, в другой сжимает странный пред
мет, подозрительно напоминающий слиток свинца, кото
рый в случае надобности можно пустить в ход); но никто 
из них не выглядит столь фанатично, не вооружен так осно
вательно (граната, автомат, револьвер), как женщина. 
Что это? Компенсация пола или же перед нами сама Не
мезида в ушанке и ватнике?

Что означает также, если не количественное, то качест
венное (чисто энергийное) преобладание женских изобра
жений в иконографии столь сакрализованного социаль
ного пространства, как московский метрополитен; непре
менное участие в изображении трудовых процессов жен
щины-трактористки, женщины-комбайнера, женщины- 
строителя, женщины-асфальтопрокатчицы, женщины-ово
щевода и т. д.? На станции метро «Автозаводская» есть 
фреска, на которой среди нескольких серых мужских 
изображений гордо вырисовывается женский силуэт в яр
ко-красном развевающемся платье: эта женщина толкает 
перед собой огромную вагонетку с углем.1

Возникает парадоксальная ситуация, когда пластически 
тщательно подчеркиваемые половые различия играют 
в символическом плане противоположную роль, всячески 
стирая грань между мужским и женским. В этих темах 
со всеми признаками женского пола, но с гипертрофиро
ванными икрами и мускулистыми руками находит выра
жение метафора идеального коллективного тела; тела, 
столь же бесполого, сколь бесполы были тела из мифа 
Платона о перволюдях, состоявших одновременно из муж
ской и женской половин. Различие, однако, состоит в том, 
что платоновское тело было самодостаточно в своей 
единичности, в то время как тело коллективное приобре
тает полноту благодаря единообразию, т. е. слиянию 
с огромным множеством подобных друг другу тел, неза
висимо от их пола. Массовидность и бесполость как залог 
и гарантия управляемости —  результат воздействия ста
линской коллективизации и индустриализации, вызвавшей 
к жизни самые архаические пласты коллективного бес
сознательного. Мишель Фуко в «Истории сексуальности»

писал: «Логика власти в отношении пола —  это парадок
сальная логика закона, выражающего себя как предписа
ние несуществования, непроявления, молчания».2

Этим объясняется бросающийся в глаза антиэротизм 
женских изображений времен сталинизма, ведь эротиче
ское подразумевает прежде всего индивидуальное отно
шение, если, конечно, не трактовать эротизм более ши
роко, как наслаждение чистой энергией власти и подчине
ния.

Иконография женского в московском метрополитене 
выступает как метафора коммунального в обществе, где 
эмоции и интенции преобладают над конечным продуктом 
(т. е. затруднена объективация), а вместо производства 
мы имеем интенсивное общение.

В свете вышесказанного встает вопрос о том, возможно 
ли привнесение означающих западного феминистского 
дискурса для описания проблем, связанных с положением 
женщины в местной ситуации; в ситуации, которая имеет 
мало общего с рыночными отношениями, во многом этот 
дискурс определяющими?

Однако, если в обществе, где доминирует коммуналь
ная телесность, начинают возникать иные телесные прак
тики, в частности, если возникает феномен конвертируе
мого художественного акта, и, если этот акт воспроизво
дится женщиной, появляется потребность в дискурсе, 
адекватно этот процесс отображающем.

Говоря о такого рода конвертируемой художественной 
продукции, необходимо остановиться на ситуации худож
ниц, которые еще недавно принадлежали к так называе
мому неофициальному искусству, а теперь, как и предста
вители мужского пола, именовавшие себя неофициалами 
и художниками андеграунда, участвуют в выставках как 
за рубежом, так и в нашей стране.

Знаменательно, что большинство этих художниц заявило 
о себе в начале 80-х годов. Что касается 70-х годов, можно 
назвать единицы художниц (таких, как Ирина Нахова, 
Римма Герловина, Наталья Абалакова), проявившихся 
в сфере неофициальной культуры (в отличие от много
численных представительниц официального искусства, 
занимавших в 70-е годы заметное положение в иерархии 
МОСХА).

Знаменательно также и то, что Ирина Нахова, уже 
в 70-е годы делавшая принципиальные концептуальные 
работы, в интервью говорила автору статьи, что для нее 
«существует только искусство по гамбургскому счету», 
т. е. работы, качество которых и подразумеваемый
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широкий контекст означают конвертируемость на артрын- 
ке независимо от пола их производителя.3

Я думаю, не будет преувеличением сказать, что в основе 
творчества Ирины Наховой лежит концептуальный подход 
к живописной репрезентации как таковой. Ее работы под
разумевают активного зрителя, способного быть вовлечен
ным в интеллектуальную игру метаморфоз, происходящих 
в пределах ее полотен и инсталляций. Критик Иосиф Бак
штейн писал по поводу картин Наховой: «Само изобра
жение берется в этом случае не как модель, не как подо
бие природы, а как сложно устроенный визуальный 
знак»4. Превращая изображение в знак, Нахова получает 
свободу манипуляций с этим изображением. Она как бы 
задает для него жесткие пластические и композиционные 
параметры, начиная экспериментировать с цветом и све
том в рамках одной серии, состоящей из двух или более 
изображений, восстановить связь между которыми можно 
лишь с помощью интеллектуального усилия. По утвержде
нию художницы, сами элементы живописи являются для 
нее объектами манипуляции, которые непосредственно 
воздействуют на психику. Как бы исследуя устройство зре
ния, Нахова создает искусственные препятствия для обыч-
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ного созерцания. Например, в серии последних работ она 
воспроизводит эффекты, которые возникают при при
стальном взгляде на источник освещения: двоение, иска
жение объекта, появление в виде фона радужных пятен. 
Ею же была создана серия работ «для дальтоников». 
Обыгрывание дефектов зрения в случае Наховой приобре
тает позитивный характер, становясь основой ее экспери
мента, указывающего на относительность и фрагментар
ность видимой нами картины мира.

Еще более ярко экспериментальный характер творче
ства этой художницы проявился в пространственных ком
позициях. Например, в инсталляции на выставке «Искун- 
ство» в Москве обломки лыж, вывешенные на фоне жи
вописного холста, повторяли динамику линий на холсте. 
Такие же сложные взаимодополняющие отношения возни
кали между объектами, повешенными на фоне холстов, и 
изображением на холсте в инсталляции, осуществленной 
на выставке в Лондоне.

Можно сказать, что в случае Наховой мы имеем дело 
с явлением отчасти беспрецедентным в местной «речевой 
культуре»5. Живописные практики последней являются ли
бо иллюстрированием речевых практик, либо рефлексией
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по поводу этих же речевых практик.6 Рефлексия Наховой 
находится полностью в пределах визуального. Ее творче
ство — это как бы постоянная провокация визуального 
начала, угнетенного в местной культуре речью.

Произведения художницы могут быть также частью 
группового дискурса и вследствие этого не нести в себе 
никаких признаков пола. Это относится, например, к рабо
там художницы Елены Елагиной, являющейся членом 
группы «Коллективные действия» (КД). За последнее вре
мя Елагина сделала несколько инсталляций: «Детское», 
«Чистое», «Высшее», «Адское» — средний род названий 
которых как бы сам указывает на их дистанцированность 
от проблем пола. Будучи инкорпорированы в дискурс КД, 
эти работы методологически и тематически связаны с не
которыми идиосинкратическими моментами группового 
канона.

Существует ряд художниц: Светлана Копыстянская, Ла
риса Звездочетова, Айдан Салахова, Мария Серебрякова, 
Мария Константинова, Вера Хлебникова, в работах кото
рых проблема пола, не становясь предметом особого 
художественного анализа, находит свое отражение.

В произведениях Маши Константиновой и Веры Хлеб
никовой пол проявляется весьма отчетливо, хотя и по-раз
ному. Картины Константиновой представляют ряд архети
пических женских изображений, выполненных в манье- 
ристской манере. Как правило, это сдвоенные существа, 
имеющие два одинаковых лица и одно тело, иногда сра
стание тел происходит на уровне груди или гениталий. 
Разглядывая ее картины, мы как бы попадаем в психодели
ческое пространство, насыщенное метаморфозами одно
го и того же портрета. В связи с этим вспоминается тот 
факт, что в рисунках многих девочек от пяти до двенадцати 
лет очень часто встречаются повторяющиеся изображения 
неких идеализированных существ, обычно принцесс или 
королев; в то время как мальчики этого возраста обычно 
рисуют самолеты, машины, дома и другие объекты внеш
него мира. Причем все эти существа на рисунках девочек 
обладают заметным сходством между собой, и все они 
являются как бы ментальным образом автора этих рисун
ков. Таким образом, рисуя свой собственный образ, де
вочка как бы рисует весь мир. В этом, вероятно, кроется 
метафора, объясняющая одну из особенностей женского 
типа объективации, то есть способность женского типа 
сознания воспринимать мир через свое тело. Сеть геомет
рических и магических знаков, накладываемых Константи
новой на изображения, как бы служит ей для сокрытия 
своего первичного жеста.

Столь же приватный характер носят работы художницы 
Веры Хлебниковой. Как и Светлана Копыстянская, она ис
пользует различные тексты. Однако, в отличие от Ко- 
пыстянской, которая пишет тексты на грунтованном мас
лом холсте, Вера составляет из текстов коллажи: исполь
зуя различную типографскую продукцию, подбирая листы 
по цвету и по фактуре, она изготовляет из них различного 
рода изысканные фигуры. Из фигур, по краям которых 
сквозит обессмысленный текст, составляются композиции, 
погружающие зрителя в мир безмятежного созерцания 
мягких, как бы пастельных декоративных форм. Неброс
кая эстетика подобных работ лучше всего выражается 
японским понятием «моно-но аварэ», что означает «скры
тое очарование вещей».

Для Хлебниковой характерно оригинальное простран
ственное мышление. Впрочем, оно не охватывает, как у На
ховой, обширный контекст. Она создает объекты, которые, 
вслед за Петром Митуричем', можно назвать «простран
ственной графикой», являющуюся, с одной стороны,

иллюстрацией к стихам Хлебникова, а с другой — само
стоятельными объектами визуальной поэзии.

Так, через акт женского рукоделия (в интервью 
Вера говорила о близости своей работы к шитью или вяза
нию) происходит обустраивание или «одомашнивание» 
буквализмов социума (для своих коллажей художница 
использует вырезки из газет и журналов), его приватиза
ция.

Однако работы, в которых бы проблема пола обыгры
валась достаточно сознательно и интенсивно, встречаются 
в местной культуре довольно редко. Как это ни парадок
сально, одна из таких работ принадлежит художнику 
Георгию Кизевальтеру.8 Работа называется «Ы. К1.» и пред
ставляет собой альбом, состоящий из фотографий девуш
ки, сопровождающихся текстом дневника. Иллюстратив
ность фотографий по отношению к тексту фиктивна. 
Если в текстах рассказывается о взаимоотношениях де
вушки с неким N. Ы., то есть, мы имеем дело с чистой нар- 
рацией, то сменяющие друг друга изображения представ
ляют одно и то же обнаженное женское тело во всей его 
самодостаточности и вне всякой связи с текстом. В работе 
изображение явно доминирует над текстом, именно через 
фото происходит объективация рассказа о любовных пе
реживаниях молодой девушки; то есть первичный жест 
доминирует над его интерпретацией, что во многом бес
прецедентно в культуре, где интерпретации изображения 
постоянно становятся первичными по отношению к само
му изображению, что блестяще проанализировано ху
дожником Ильей Кабаковым в его работе «Муха с крылья
ми» и во множестве других его произведений.

Другой пример рефлексии по поводу пола дает перфор
манс «66» группы «РАМА», проходивший 11 марта 1989 го
да.9 Один из его участников, Михаил Рыклин в тексте до
кументации перформанса писал:

«Прочитываемости перформанса способствовало то, что 
обе части распадались на бинарные оппозиции по оси явле
ние / сущность; явлением сначала оказывался женский 
лиризм, а сущностью —  его газетная пространственная 
развертка, потом женская истерия становилась проявле
нием социального ритуала, придававшего ей мажорное 
общенародное звучание. В «66» довольно явны были мо
менты инверсии: инверсия половых ролей (в конце пер
форманса А. Альчук раздала открытки с поздравлением 
с 8-м марта только мужчинам), инверсия авторства (стихи 
А. Альчук читались М. Чуйковой, а сама она читала «безав- 
торские» газетные тексты), инверсия визуального контек
ста (выдвижение на первый план трех красных цветков за 
счет фона)».

«В результате действий участников перформанса из 
диффузного феминизма выделялся телесный пласт, кото
рый является его подосновой и не имеет отношения к би- 
наризму полов. Роение микрополов делает излишним вме
нение каждой особи макропола как определяющего ее 
признака; в отличие от глобального противостояния, это 
роение нельзя оценивать в терминах истины или лжи».

Идея безразличия дискурса к проблеме физиологиче
ского пола, и в то же время неизбежность конструирова
ния пола через дискурс прочитывается в работах группы 
«Перцы» (Мила Скрипкина и Олег Петренко). В результате 
двойного авторства возникает характерный для «Перцев» 
объект, представляющий из себя «наглядное пособие, 
откуда убрано все лишнее, после чего остается голый 
каркас»10. Генекологические таблицы «Перцев», в увели
ченном масштабе воспроизведенные с обычных меди
цинских таблиц, как раз представляют из себя такой искус
ственный каркас, на который постепенно наслаивается 
дискурс пола.
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Ирина Нахова. «Боковое зрение», 1988, 140X560 см

В одном из интервью известный искусствовед, одна из 
издателей журнала «Окроубер», Розалинд Краусе утвер
ждала, что ее интересует определенный аспект феминиз
ма, «а именно, идея пола как чего-то искусственно скон
струированного и следующее из этого «уяснение себе 
того», как мы приходим к наделенности полом как дан
ностью и предданностью. Деконструировать и демисти

1 О птимизм , связанный с привлечением женщин к лю бому производ
ственному процессу как нельзя лучше выразился в ф отографии, ко
торая была опубликована в ж урнале «Огонек» № 43 за октябрь 1989 г. 
под названием «Трест Водоканализации отмечает 26-ю годовщину 
М еждународного ж енского дня. Ленинград. 1936 г.» На ней изображен 
заполненный публикой зал и сцена, украшенная плакатом следую щ его 
содерж ания: «ПРИВЕТ СТА Х А Н О ВКА М  КАНАЛИЗАЦИИ И ВО Д О П РО 
В О Д А !»
2 М . Foucault. Histoire de la sexualité , vo l. I, La volonte du savo»re, P., 
Gallim ard . 1976, p. 111
3 Стоит ли выделять отдельную  дорож ку для забега или заплыва 
женщин, как это делается в спорте, где основную роль играют физиоло
гические особенности организма, когда речь идет о продуктах духов
ной деятельности? Ведь, если в начале 80-х годов многие критики 
отмечали преобладание в западном авангардном мейнстриме таких 
художниц, как Шерри Левин, Барбара Крю гер , Джени Холзер , Синди 
Ш ерман, Сара Чарлзуорт, Луиз Лоулер и Лори Симмонс, то , вероятно, 
успех этих работ художниц на западном артрынке связан не столько 
с их принадлежностью к женскому полу, сколько с тем , что эта при
надлежность утратила значение в общ естве, ориентированном на интен
сивное производство и потребление.
4 Иосиф Бакштейн. Ирина Нахова. «Флэш  Арт» № 1. Русское издание, 
Милан, 1989, с. 151.

фицировать эту «данность», значит способствовать осво
бождению»11.

При таком подходе женский пол — равно как и муж
ской — необходимо становится фикцией. Эта фикция и 
синтезируется затем в «истину» макропола, все более 
утрачивающую свою актуальность в постмодернистском 
дискурсе.

5 Понятие речевой культуры развивается философом Михаилом Рыкли- 
ным в его работах: «Ф актур а , слово, контекст: объект в традиции 
московского концептуализма», Искусство, № 10, 1989 и в работе «Со
знание в контексте речевой культуры» (в печати).
6 Рефлексия по поводу роли речевых практик в местной культуре харак
терна для работ таких классиков концептуализма, как Илья Кабаков, 
Эрик Булатов, Виктор Пивоваров.
7 Внучатая племянница Велимира Хлебникова, Вера Хлебникова, про
долж ает традицию иллюстраций на тем у хлебниковских стихов, нача
тую  ее дедом  Петром М итуричем.
8 Успешное выражение женской сущности мужчиной имеет давнюю 
традицию. Достаточно вспомнить традиционный японский театр Кабуки, 
где все женские роли играли мужчины. Часто сценические женские 
образы, создаваемые мужчинами, становились образцами подража
ния для японских женщин.
9 Перформанс проходил в помещении клуба «Д эз № 5». Участники: 
Михаил Рыклин и Анна Альчук (Р А М А ), Герман Виноградов и Мария 
Чуйкова.
10 О лег Петренко и Мила Скрипкина (Керцы ), «Ф лэш  А рт». Русское 
издание, М илан, 1989, с. 142
11 Rosalind Krauss. Interv iew  von Isabelle  G raw , Eau de cologne I I I ,  
Kö ln , 1989, S. 101.



С о в р е м е н н ая  к у л ь ту р а  сейчас п о п о л н яется  с го ло во кр уж и те л ьн о й  ско р о стью  не- то л ьк о  ц ен н о стям и  «засто й н ы х  вр е м е н » , 
но и те м , что со зд ав ал о сь  е щ е  в д а л е к у ю  д о р е в о лю ц и о н н ую  эп о ху . Как  бы зан ово  и ссл е д у е тся  д е я те л ь н о сть  м н о ги х  х у 
д о ж е стве н н ы х  гр уп п , и зд е сь  надо у п о м я н уть  о б ъ ед и н ен и е  « С о ю з м о л о д е ж и » , в связи  с к о то р ы м  все чащ е в научной л и те р а ту р е  
п о явл яется  им я В о л д е м а р а  М атвей са  (В л а д и м и р а  М ар ко в а ). Роль и зн ачен ие  те о р е ти ч е ск о го  и тв о р ч е ск о го  н асл е д и я  М атвейса 
до  сих пор не о со зн ан о  не то л ьк о  в ла ты ш ско й  к у л ь ту р е , но и в к о н те к сте  Евр о п ы , как сп р ав е д ли во  о тм е ти л  один из первы х 
его  и ссле д о в ате ле й  Евгени й  Ф е д о р о в и ч  К о втун . П ри ятн о  п ри знать  —  и н те р е с  к д е я те л ь н о сти  М атвей са  п р о яв ля е тся  о д н о 
в р ем ен н о  как  в ц е н тр ах  и зучения истории и скусства  20 века, так  и на е го  р о д и н е . Впервы е на ла ты ш ск о м  язы ке  опубликованы  
«П ринципы  нового  и скусства » , «И скусств о  н егр о в» . П осле  2 2 -летн его  пер ер ы ва со сто ял ась  научная ко н ф е р е н ц и я  —  «Ч тения 
М атвей са»  (1 -е  Ч тен и я 12— 13, 10. 89 г ., 2-е —  14— 16. 05 .90  г .) . Х о тя  к о н ф ер ен ц и и  пока не п о л ьзу ю тся  ш ирокой  п о п ул яр н о стью , 
но все ж е  и м ею т больш о й  позитивны й  р е з у л ь та т  —до сих пор и зд ан н о е  на ла ты ш ско м  и р усск о м  язы ках  «попало» в печать б л а го 
дар я  эти м  ск р о м н ы м  со б ы ти ям  к у ль тур н о й  ж и зн и . Сей час с особ ы м  волн ен ием  хо те л о сь  бы о б р ати ть  вним ание на то т ф а к т , что 
«П ринципы  н ового  и скусства»  в наши дни п уб л и к ую тся  впервы е по копии те к ста  из сбо рн иков  « С о ю за  м о л о д е ж и »  (1912 , №  1, 2 ). 
О  значении тр у д а  сказан о  о тд е л ь н о , на первы х «Ч тен и ях»  в д о к л а д а х  лен и н гр ад ски х  и скусство ве д о в  из Р усско го  м у зе я  Ирины 
А р ско й  и Татьяны  Л ю б о слав ско й . Н ад ею сь , чи татели  с у м е ю т у б е д и ть ся  в то м , что ск азан н о е  М атв ей со м  в начале века со хр ан и ло  
свою  цен н ость  и с е го д н я .

И рена Буж и н ска .

ВОЛДЕМАРС МАТВЕЙС

ПРИНЦИПЫ НОВОГО ИСКУССТВА
Там, где кончается реальное, осязательное, там начи

нается другой мир, — мир неизведанной тайны, мир Бо
жества.

Уже первобытному человеку была дана возможность 
подойти к этой грани, где он интуитивно улавливал какую- 
нибудь черточку Божества и возвращался обратно, как 
счастливый ребенок.

И он стремился ввести ее в пределы осязательного 
и закрепить ее там, найдя выражающие ее формы и 
стараясь вместе с тем найти пути, по которым можно 
было бы вновь нащупать и ощутить аналогичную красоту.

Чем больше схвачено человеком таких черточек, тем 
больше познано Божество, тем ближе осуществление 
какой-нибудь религии.

Мировая красота, издревле создаваемая разными на
родами обоих полушарий, есть отражение и выражение 
Божества, поскольку оно до сих пор открылось людям.

Но обязанная своим происхождением интуитивным спо
собностям духа, она по своему осуществлению обна
руживает в себе наличность таких начал, которые могут 
быть возведены в непреложные истины, в основные прин
ципы, на которых она зиждется.

Возьмите хотя бы игру в шахматы. Попробуйте следить 
за играющими, не зная принципов игры, и вы не увидите 
ни смысла, ни планомерности в передвижении ее фигур.

Но зная ее принципы, вы проникнетесь сознанием до
стигнутых красот.

Есть принципы с очень ограниченной сферой возмож
ностей, и есть принципы, открывающие нам бесконечные 
дали.

Многие народы сошли с арены истории, затерялись 
в неопределенности и дали прошлого, но их творческие 
принципы сохранились, унаследованные нами в чистом 
или переработанном виде.

Мы, люди 20-го столетия, в смысле возможности озна
комиться со всеми этими принципами и оценить их зна
чение, поставлены в особо счастливые условия.

Пути сообщения, уничтожившие пространство, печать, 
раскопки, — все это открывает нам возможность собрать 
завоевания всех веков, стран и народов. Круг наших на
блюдений необыкновенно раздался, расширился, пере
став ограничиваться творчеством близких соседей.
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Все это невольно наталкивает на сравнения, на желание 
сопоставить отдельные религии красоты, установить ха
рактер их развития, их достоинства и преимущества одних 
перед другими.

Вообще нужно заметить, что современная Европа, сде
лавшая такие крупные завоевания в области науки и тех
ники, очень бедна в отношении развития пластических 
принципов, завещанных нам стариной.

Резко бросается в глаза, что некоторые принципы, осо
бенно самые дешевые из них, облюбованы целым рядом 
народов, но несмотря на то, что разрабатываются ими 
без конца, бедные внутренним содержанием, они самой 
своей природой замыкают творчество в узком заколдо
ванном перспективами, неисчерпаемыми возможностями, 
появившись на мгновение и не найдя нужной почвы для 
развития, никли, увядая.

* * *

Если мы окинем широким взглядом все мировое искус
ство, перед нами ясно и выпукло выступят две диамет
рально противоположные платформы, два основных те
чения, враждебных друг другу. Эти два мира — конструк
тивность и неконструктивность.

Первый из них ярче всего выражен в Греции, а второй —  
на Востоке.

В греческом, а также в последовавшем за ним ев
ропейском искусстве все логично, рассудочно, все на
учно обосновано, во всем ясно выражены градации, 
переходы с подчинением главному, словом — все кон
структивно.

И куда только не проникает Европа со своими же
лезными доктринами, со своим ортодоксальным реализ
мом, она разъедает, нивелирует национальное искусство, 
парализует развитие национального творчества.

Китай, Япония, Византия и другие страны уже давно 
потеряли свою остроту, все они, в большей или меньшей 
мере, прониклись идеалами итальянского ренессанса к 
вящему удовольствию историков и археологов, которые 
высшую точку даже этого, так чуждого им искусства, видят 
в усвоении эллинских канонов и в аналогичной их раз
работке, и поэтому всегда рады отметить в нем появ
ление первых признаков европейской конструктивности 
и ею узаконенной реальности.

А между тем было бы гораздо разумнее, если бы 
они вместо того, чтобы с любовью искать и приветствовать 
засорение национальных искусств, старались бы выяснить 
их самородные, строго национальные принципы, просле-
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дить их разработку, развитие и отметить, в чем и когда 
они достигли своего апогея, а также уяснить самостоя
тельную национальную разработку чуждых им принципов 
и кульминационные пункты их развития.

Но возвратимся к отмеченным нами двум мирам —  
конструктивному и неконструктивному — и постараемся 
на примерах выяснить их разницу.

Возьмем картину Микеланджело «Святое семей
ство» (см. рис. 1) и приглядимся к ее деталям, напр., 
к рукам: тут все они одинаковы: смотрите ли вы на 
руку мужчины, женщины, ребенка, каждая из них трак
туется анатомически точно и конструктивно. Здесь внеш
ние линии руки являются синтезом всех внутренних ана
томических необходимостей и всякий бугорок строго от
вечает какой-нибудь анатомической детали. То же самое 
вы заметите, если остановитесь на чертах лица, — на 
ухе, например. Все они сделаны одинаково, и все детали —  
даже казелек и противопозелек — тщательно проштуди
рованы.

Но представим себе, что мы освобождаем эти наружные 
линии от строгого согласия с научной анатомией: что 
же получится тогда?

Для этого рассмотрим китайскую скульптуру 6-го века, 
изображенную на картине 2-й. Здесь ни ухо, ни глаз, 
ни линии руки не выдерживают анатомической критики, 
все они неконструктивны, не научны; но освободившись 
от служения наук, они подчинились другим, скрытым 
требованиям красоты.

Вот перед вами эти узкие, тонкие руки, узкое туловище 
одной ширины с шеей, словно три тонких стебелька с 
тяжелыми массами на двух противоположных концах —  
головой и пяткой . . . Вся красота здесь в диссонансе, 
в игре тяжелого с легким, в этом ритме линий, скла
дывающихся в лирический гимн Божеству.

Все это несовместимо с анатомией.
Итак, можно сказать, что если форма, линия, краска, 

рельеф, освещение освобождаются от науки, анатомии, 
перспективы и природы, то открывается целый беско
нечный мир новых линий, новых красок, новых форм, 
словом, мир новых красивых возможностей.

Этот новый мир в греческом смысле будет мир не
конструктивный.

Древние народы и Восток не знали нашей научной 
рассудочности. Это были дети, у которых чувство и во
ображение доминировали над логикой. Это были неум
ные, неиспорченные дети, которые интуитивно проникали 
в мир красоты, которых нельзя было подкупить ни реа
лизмом, ни научными исследованиями природы.

У нас же «Die Logik hat uns die Natur entgottet», как 
выразился один немецкий писатель.

И наше чопорное равнодушие к «лепету» Востока и 
непонимание его глубоко обидно.

Современная Европа не понимает красоты неумного, 
нелогичного. Наши художественные вкусы, воспитанные 
в суровых правилах, не могут мириться с разложением 
существующего миросозерцания, отказаться от «мира 
сего» и отдаться миру чувств, любви и снов, проникнуться 
анархизмом, издевающимся над выработанными прави
лами, и уйти в мир неконструктивный.

Есть ритм в конструктивном, но есть ритм и в не
конструктивном, и в котором из них больше красоты —  это 
еще подлежит исследованию.

Есть конструктивный орнамент, и есть орнамент не
конструктивный; который из них красивее — в этом мы 
еще разберемся.

Есть перспектива научная, математически проверенная 
и обоснованная — конструктивная, и есть перспектива не
конструктивная — китайская, византийская; и которая из 
них открывает больше возможностей, больше красот, 
это еще большой вопрос.

То же самое можно сказать про освещение, рельеф, 
лепку и т. д. и т. п.

Научный аппарат Европы ставит преграды развитию 
таких принципов, как принцип тяжести, плоскости, дис

сонанса, экономии, символов, динамизма, лейтмотива, 
гамм и пр.

* * *

Перейдем к обсуждению некоторых принципов.
Возьмем принцип случайного.
Может ли быть случайность красотой?
Да, и такой красотой, какую конструктивным мышле

нием не откроешь, не найдешь, не уловишь.
Стоят, например, в китайских деревушках пагоды; на 

них много-много разнообразных по тону колокольчиков. 
Стоит только набежать еле заметному порыву ветерка, 
как по деревушке тихо разливается их мелодическая 
музыка . . . Новый порыв ветерка, и новая звуковая пос
ледовательность . . .  И так время от времени без конца . . . 
Все это случайные звуковые сочетания, которых не создать 
нарочитым подбором звуков, —  это случайная красота.

Но вот еще пример красоты случайного.
Китаец любил покрывать свои вазы глазурью медной 

окиси: но результаты этой работы были всецело во власти 
случая. В зависимости от того, как пройдут вокруг вещи 
газы, она может окраситься во все цвета, начиная с белого 
и кончая самыми яркими красками, синими и черными. 
При этом получаются иногда самые неожиданные, самые 
красивые сочетания и размещения пятен. Никакие рас
судочные комбинации не создадут такой красоты; она 
вне средств рассудочного, конструктивного творчества.

Китайцы высоко ценили эту красоту случайного и бла
гоговейно берегли эти произведения, среди которых 
встречались редкие, неожиданные и неотразимо чарую
щие экземпляры; они и теперь для развитого глаза явля
ются предметом наслаждения.

А разве мало красоты можно найти в случайном, бес
смысленном наборе пятен, линий, китайских букв, в пест
рой толпе, в случайно переплетенных сучьях.

И китаец любит, чтобы линия бессознательно-красиво 
извивалась, как ганглеовидное растение. Даже прихотли
вые формы облаков кажутся ему бедными, и он старается 
еще больше усилить их причудливость. Китаец не может 
честно и прилежно, как грек, повторить какой-нибудь 
меандр или геометрическую форму много раз, и если 
он возьмет ее, то развяжет эту форму и повторит ее 
в бесконечных случайных комбинациях, в полную про
тивоположность нашему академизму, который органиче
ски не выносит случайностей ни в чем и сейчас же ста
рается уничтожить их.

Да, Восток любит случайности, ищет, ловит и всячески 
эксплуатирует их. Китаец, например, поет, что брови 
женщины черны и длинны, как крылья черных ласточек 
на лету. В облетевшем дереве он видит арфу, на струнах 
которой рыдает ветер. Падающий снег для него — туча 
белых бабочек, опускающихся на землю.

Случайность открывает целые миры и рождает чудеса. 
Многие чудные, неповторимые гармонии и гаммы, ча
рующие общие тона китайских и японских картин обязаны 
своим существованием только тому, что, появившись слу
чайно, они были оценены чутким глазом и зафиксированы.

«Это шарлатанство», — скажут мне. Но я не возвожу 
случайность в единственный принцип художественной ра
боты, а только констатирую пользу и разумность его, 
не позволяющих его игнорировать и подавлять.

В нашей жизни много случайного, и вряд ли кто от
кажется от счастливых и красивых случайностей.

Впрочем, этот принцип случайного применяется гораздо 
чаще и охотнее, чем публика об этом подозревает. Я 
знаю многих художников, которые мажут по холсту, как 
им Бог на душу положит, а потом только ловят из этого 
хаоса то, что кажется им наиболее удачным, и в за
висимости от силы фантазии подчиняют все своему же
ланию.

К этому особенно склонны художники, которые раз
рабатывают гаммы, гармонии и декоративные мотивы.

Другие ищут забавные манеты письма, кляксы, пуан- 
тель; некоторые заклеивают еще сырую работу бумагой,
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и, сорвав ее на другой день, они находят на них случайные, 
иногда красивые пятна и стараются их использовать.

И в пользовании этим принципом Европой и Азией 
резко сказывается различие их духовных конструкций.

Для Европы случайность только возбуждающее сред
ство, исходный пункт для логического мышления, для 
Азии же она первая ступень для целого ряда дальнейших 
неконструктивных красот.

Итак, в чистом виде принцип случайного не есть ре
зультат рациональных, сознательно направленных к из
вестной цели процессов души, и даже не игра челове
ческой руки, не регулируемой аппаратом мысли, а след
ствие совершенно слепых, посторонних влияний.
Примечание: Помещая в этом сборнике разбор прин
ципов современного искусства, я просил бы всех худож
ников, разрабатывающих тот или другой принцип, прис
лать сделанные ими наблюдения, по возможности яснее 
обосновав их соответствующими иллюстрациями.

Сначала мною будут изложены принципы главные и 
общие, как то: принцип тяжести, фактуры, плоского, ди- 
чмизма, консонанса и т. д.

За сделанные дополнения и за указанные недочеты 
заранее приношу глубокую признательность.

Принцип свободного творчества

Источник случайной красоты может таиться не 
только в слепых, посторонних, чисто внешних факторах, 
но и в тайниках самой человеческой души, в бессоз
нательных движениях руки и мысли художника. На этой 
свыше дарованной способности человеческого духа по
строен принцип свободного творчества.

Так хорошо, так радостно выпустить душу на волю, 
рисовать и работать, полагаясь на счастье, не стесняя 
себя никакими законами и правилами, а идти слепо, без 
цели, идти в неизвестное, всецело отдавшись свободному 
исполнению, и расшвырять, разметать все завоевания, все 
наши quasi-цeннocти.

Так хорошо быть диким, первобытным, чувствовать себя 
наивным ребенком, одинаково радующимся и самоцвет
ному жемчугу и блестящим камешкам, чуждым и рав
нодушным к установившимся ценностям их.

Я не буду делать тонких изысканий о происхождении 
творчества, красоты и т. д. — игра ли это, избыток ли 
энергии, регуляция ли жизненных сил и т. п.

Но несомненно, что, играя, мы случайно находим са
моцветные красоты, которые так чарующе хороши, что 
не знаешь, как их сохранить, и больно, когда приходится 
жертвовать ими в угоду каким-нибудь, получившим права 
гражданства, принципам.

Игра заставляет нас забыть о прямом, утилитарном 
назначении вещей, и художник, осуществляя принципы 
свободного творчества, вправе играть всеми доступными 
ему мирами: — и миром вещей, и миром форм, линий, 
красот, света; он вправе играть ими так же свободно, 
как дитя играет камешками, мешая и размещая их на 
земле.

У каждого индивидуума есть своя инстинктивная муд
рость, свой жест, свой камертон.

Больше того: каждому возрасту свойствен свой осо
бенный склад психики, пускай же он проявляется без 
преград, без запрета.

Непринужденнее и легче всего выражается это в детских 
поступках и жестах, чарующих обычно тем, что в источ
нике их отсутствуют стесняющие нас преграды и запреты.

Конечно, свободные пропорции в фигурах и в лицах 
создают и карикатуру, но они могут создать и красоту, 
подсказанную врожденным чувством меры.

Играя, мы ярче и непринужденнее выражаем свое «Я», 
являясь уже не властелинами скрытых в нас сил, а рабами 
их.

И это свободное отношение ко всему существующему 
и окружающему нас, это влечение и милостивое отно

шение к проявлениям своего собственного «Я» создало 
многие национальные искусства, наметило и поставило 
перед нами многие проблемы.

И все эти оттенки индивидуального творчества, оттенки 
вроде: тяжелого, легкого, неуклюжего, грациозного, хо
лодного, сухого, туманного, женственного, мужествен
ного, резкого, мягкого и т. д. —  все это продукты ин
стинктивной работы, и их нужно хранить, оберегать, а 
не преследовать и уничтожать.

* * *
Почему человеческой руке не дана, как фотографии, 

способность точной передачи форм и воспроизведения 
«мира сего».

Почему человек не обладает аппаратом, который по 
желанию, актом воли, мог бы быть направляем на такое 
творчество, на котором не отражались бы ни случайные 
внешние условия, в каких находится художник, ни ин
дивидуальные особенности его собственной психики?

Почему искусство столь многих народов носит характер 
кажущейся нелепости: аляповатости, туманности, беспо
мощности?

Искусство — словно палка о двух концах: оно словно 
двуликий Янус. Один лик его полон будто грубого, неле
пого, беспомощного; а другой будто блещет грацией, 
изысканностью и тонкой тщательной отделкой.

В котором же из этих двух ликов больше красоты? 
Который из них способен дать больше наслаждения че
ловеческой душе? Или, быть может, оба они являются 
равноценными хранителями идеи красоты и тем оправ
дывают свое существование.

Я не беру на себя смелость утверждать, что искусство 
первобытных народов характеризуется первым ликом 
Януса.

Достаточно вспомнить хотя бы туманные линии китай
ских картин, туркестанских фресок, египетских рельефов, 
уцелевших памятников критской и полинезийской куль
туры, чтобы отказаться от этого. В их линиях и изоб
ражениях мы никоим образом не установим элементов 
аляповатого, грубого. Напротив, все они по виду будто 
очень изящны и тонки.

В этом убеждают нас сохранившиеся в пещерах па
мятники каменной эпохи, охотничьих народов, творче
ство негров и т. п.

Но есть народы, которые глубоко любили красоту про
стого, наивного и нелепого на вид и упорно, в течение 
многих веков, разрабатывали этот мир, открывая в нем 
непочатые залежи красоты.

Быть снаружи нелепым и некрасивым еще не значит 
не обладать внутренними ценностями.

Итак, принцип свободного творчества берет под свою 
горячую и страстную защиту все те нелепые проявленья 
человеческой души, тот аляповатый и грубый будто бы 
лик искусства, который так преследуется в Европе.

В общем же можно сказать, что эта кажущаяся аля
поватость, грубость, лубочность появилась и стала раз
рабатываться довольно поздно и что она является уделом 
только некоторых народов.

Многим народам эта область совершенно закрыта. Они, 
как бы ни боролись, навсегда останутся грациозными, 
тонкими и никогда не создадут ту особенную лирику, 
кроющуюся под покровом нелепого и простого, какую 
открыла Византия, проникшая в эту область и развившая 
ее по всем направлениям.

И Византия многие века руководила вкусами миллионов 
людей и владела художественным пониманием всей 
Европы, властвовала многие века с неограниченной 
силой.

И все это было после грациозной Эллады, после канонов 
красоты и чистых, математических пропорций. Все это 
было не так уж давно.

Быть глубоко искренним не так уж легко; художников 
сплошь да рядом обвиняют в отсутствии искренности.

44



Это смелое и неумное обвинение. Я не встречал людей, 
которые не желали бы в своем творчестве быть искрен
ними.

Искренность идиотов, дураков, мало развитых и грубых 
людей художественной ценности не имеет и потому ли
шена всякого художественного интереса.

Я вообще ставлю под сомнение возможность выраже
ния нашего истинного «Я» в чистом виде.

Нередко случается, что выраженное нами «Я» по не
котором размышлении оказывается совсем не нашим 
« Я » .

У меня был приятель, который как-то за несколько 
грошей купил на улице изображение Христа. Придя до
мой, он стал восторгаться своей покупкой. Это был человек 
русский, выросший в духовной семье, с детства окру
женный исключительно русскими впечатлениями и не 
знавший никакого другого языка, кроме русского. Он 
окончил университет.

Наличность всех этих данных сделала в моих глазах 
его восторги особенно странными, и я спросил его, как 
может он, —  человек, выросший в русской обстановке, 
с русским образом мышления восторгаться чисто немец
ким изображением a la Hofmann?

И только когда я указал ему на неподражаемую, есте
ственную, исконную прелесть старинных стильных русских 
изображений Христа и всю пошлость этого наружно изящ
ного изображения, тогда только в восторг его проникла 
доля сомнения и он отложил покупку в сторону.

Теперь спрашивается, свое ли мнение он выражал, когда 
восторгался покупкой? Я склонен думать, что нет. Вос
торгаясь, он был искренен, но в том поверхностном, 
в том неглубоком смысле, в котором могут быть названы 
все последователи моды — этой эпидемии, этого тирана 
человеческих мнений и вкусов. Говорю — в поверхност
ном, потому что восторг не покоился на внутреннем строе 
его души, созданном наличием всех впечатлений бытия, 
а только покоился на легком слое чувств навеянного 
понимания, прикрывающего и постепенно разъедающего 
самородные глубины духа.

Только этим можно объяснить то обстоятельство, что 
в школах и в храмах у нас все больше и больше, наряду 
с художественной прелестью старинных икон, стали по
являться изображения a la Hofmann, взятые с немецких 
оригиналов, и картины, исполненные питомцами Академии 
в том же духе.

И везде, где появляется мода, она загоняет в глубь 
души то, что выросло и наслоилось тысячелетиями, и 
на смену этому навязывает людям свое дешевое, ры
ночное понимание красоты.

Все это ясно указывает на то, что свободное выражение 
нашего «Я» имеет опасных врагов, в силу чего человеку 
очень трудно быть искренним в смысле верного выра
жения своей внутренней сущности, а не навеянного слу
чайностью суррогата.

Исходя из этого, интересно спросить, какое же выра
жение «Я» более ценно? То ли выражение этого «Я», 
которое сразу вырывается у вас, или же «Я», пропущенное 
сквозь фильтр мысли.

Я буду касаться только свободного творчества, т. е. 
того творчества, где отсутствует та чеканка, та обработка, 
которая совсем уничтожает первоначально появившийся 
мираж, и где художник уже перестал быть творцом, а 
становится больше критиком своего собственного «Я».

Иногда бывает, и это не так редко, что человек ощущает 
в себе наплыв таких идей, таких переживаний в своей 
психике, которые ему кажутся чем-то посторонним, не 
ему принадлежащим и явившимся как будто извне каким- 
то чудом, чем-то нежданным, но желанным.

В религиозном экстазе, во время вдохновения и даже 
в обычные моменты душевного покоя происходит наплыв 
идей, который не является результатом сознательного 
мышления, направленного к какой-нибудь цели.

И в силу этого многие люди говорят, не «я думаю», 
а «мне думается».

Почему мы думаем то, а не другое, почему взгляд 
мой скользит в ту, а не в другую сторону, моя рука 
делает так, а не иначе — во всем этом нет иногда эле- 4 
ментов логики и активно направленной воли —  здесь всег
да происходят смелые скачки, яркая смена побуждений.

Итак —  во-первых, иногда каким-то чудом в хаос мыш
ления западает блестящая мысль, интуитивное разреше
ние задачи, проблемы, так долго мучившей нас. Откуда 
они?

Во-вторых — бывают случаи, где особого распорядка 
идеи, краски, тона, мелодии прямо-таки навязываются 
нам, и мы не можем отделаться от них, ибо они, подобно 
вулкану, требуют своего выхода.

И они с динамической силой появляются при первой 
же возможности.

И мы не можем быть ответственны за эти явления, 
нас не могут обвинить за их появление, как не могут 
обвинить за наши грезы, сны.

Точно так же мы не можем быть ответственны за 
то, что у нас идеи выливаются в такие формы, которые 
в своем воплощении кажутся будто бы нелепыми, аля
поватыми, но требующими своего осуществления именно 
в таких формах.

Не ответственны мы также и за то, что душа наша 
требует «плагиата», за то, что мы повторяем старое. 
Мы выросли на нем, тянемся к нему, варьируем его, 
разрабатываем его, давая себе этим наслаждение и покой.

Ход развития мирового искусства ярко показывает, что 
только путем плагиата создались народные искусства.

Конечно, плагиата не в смысле воровства, кражи или 
попытки выдать за свое личное творчество ранее и дру
гими созданные идеи и образы. Такое подозрение должно 
отпасть само собою, так как старые красоты, всем из
вестные и всеми любимые, достояние всех, и потому 
художника, черпающего из этой богатой сокровищницы, 
нельзя упрекать в обмане или воровстве. Очень жаль, 
что общество не знает старины и не любит ее и поэтому 
жалуется, когда художники не дают ему новостей, а 
будто бы в бессилии прислоняются к прошлому и, как 
ему кажется, просто-напросто крадут у нее.

У китайцев — народа выросшего в искусстве и вос
питанного в красоте — от художников властно требуются 
вариации на старое, 3000 лет существовавшее искусство, 
а подражание и свободная копировка ценятся очень вы
соко.

Скажу больше, без плагиата нет искусства, и даже 
самое свободное творчество основано на плагиате в упо
мянутом смысле, ибо бессознательно повторяются старые, 
излюбленные, внедрившиеся в душу формы.

И поэтому смешны требования быть искренним и ин
дивидуальным в каком-то особом смысле слова.

В мою задачу не входит анализ нашего «Я» во всем 
его многообразии, во всех его оттенках — это область 
психологии, —  но мне хотелось бы выделить в нем три 
характерные стадии, которыми в большей или меньшей 
степени определяется наша творческая работа.

Во-первых — «Я» скрытое, подсознательное, неизвест
но откуда налетевшее, часто совершенно чужое, случай
ное, но в то же время, конечно, индивидуальное, так 
как в нем так или иначе нашлась должная почва, вре
менная или постоянная.

Во-вторых — «Я» тоже скрытое, но уже созревшее, 
осознанное, органически присущее индивидууму, пере
данное ему атавистически — это все те импульсы, по
буждения, которые, как созревшее семя, требуют выхода, 
мучат и теснят его.

В-третьих — «Я», представляющее внешнее проявление 
этих двух скрытых индивидуальных вышеупомянутых «Я».

В свободном творчестве интересует, конечно, третье 
«Я» —  но оно является непосредственным эхом двух пер
вых Я», оно не выражает суммы накопившихся в них впе
чатлений и тайн, т. к. многое теряется под действием
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целого ряда посторонних факторов, встречающихся на 
пути его проявления и действующих посредственно или 
непосредственно.

Укажем хотя бы на некоторые.
1) Внешняя функция рук и вообще тела, передающих 

тот ритм души, в котором она пребывает в минуту твор
чества.

2) Состояние воли.
3) Богатство фантазии, памяти, рефлекторность.
4) Ассоциации.
5) Жизненный опыт, вкрадывающийся в процесс твор

чества, подчиняющий его своим канонам, законам, вку
сам, навыкам и двигающий рукой, которой так приятно 
повторять трафаретные приемы, сводящий искусство на 
степень ремесла, свившего себе такое теплое и прочное 
гнездо в наше время.

6) Состояние психики во время творчества: смена 
чувств, радости, надежды, страдания, неудачи и т. п.

7) Борьба с материалом.
8) Появление «вчувствования», желание создать стиль, 

символ, аллегорию, иллюзию.
9) Появление критерия и мышления и т. д.
Итак, свободное творчество не есть абсолютно сво

бодное и чистое эхо наших внутренних миров. Оно всегда 
будет содержать посторонние элементы, суррогаты.

Свободное творчество присуще художнику не как про
стое желание быть оригинальным, как баловство или как 
проявление глупой претенциозности, а как один из спо
собов, удовлетворяющих творческую потребность чело
веческой души.

Так как влияющих на «Я» факторов существует очень 
много, —  трудно установить, которые надо исключить и 
с которыми бороться.

Но, во всяком случае, нежелательными нужно признать 
те факторы, которые мешают свободному проявлению 
нашего «Я» и засоряют его чуждыми ему суррогатами.

Чужое «Я» и факторы, мешающие нам проявлять свое 
«Я» в полной силе, мы можем выделить критикой и 
другими способами.

Потому те произведения, которые публика видит под 
маркой свободных нашлепок, и про которые она полагает, 
что их Петя напачкает дома 10 таких, являются у ху
дожника не произведениями вылившегося баловства или 
расшалившейся кисти, а представляют собой продукт, в 
котором нельзя изменить ни единой точки, ни одного 
тона, продукт, явившийся как результат страдания, долгой, 
упорной внутренней работы, исканий и переживаний.

Итак —  свободное творчество включает в себя данные 
истинного творчества и высоко стоит над простым под
ражанием чему-нибудь, нисколько не является игрою, 
баловством и никак не может быть названо простой по
требностью освободиться от внутренней переполненно
сти жизненной энергии (диссимиляцией).

Формы, достигнутые применением принципа свобод
ного творчества, являются иногда синтезом сложных ана
лизов, ощущений и единственными формами, способными 
выражать и воплощать замыслы творца по отношению 
к природе и внутреннему миру своего «Я». С точки 
зрения натурализма, они покажутся совсем свободными 
и произвольными, но это не исключает того, что они 
часто могут быть строго конструктивны, с точки зрения 
эстетических требований.

И часто будто бы нелепые формы не эхо и калька 
природы, а эхо внутренней психики творца. Это лебеди 
иных миров, — как поет Китай.

Принцип свободного творчества столь же широко и 
углубленно открывает храм искусства, как и многие другие 
принципы.

Свободное творчество — это принцип общий, он вложен 
в другие принципы как составная часть их, всегда же 
он порождает самостоятельные принципы, всецело из 
него исходящие.

Принцип символов — яркий пример. Эта якобы жуткая 
чепуха, эта гнетущая бессмыслица есть сама жизнь в 
чистейшей форме, есть сгущенная жизнь. Символы, ко
торые мы находим в византийском искусстве, в лубке —  
все это искра красоты и божества.
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Принцип ритма, движения, размаха возможен только 
при свободном творчестве, когда рука не удерживается 
в ее порыве.

Этих примеров достаточно.

* * *

Принцип свободного творчества по своему существу 
представляет собой апогей экономии сил, наименьшую 
затрату технических приемов и вместе с тем дающий 
наиболее верное и сильное эхо божественной красоты, 
которую ощутил человек.

И все народы пользовались, пользуются сейчас и впредь 
будут пользоваться свободным творчеством.

И только узколобые доктринеры и тупоголовые обы
ватели могут требовать, чтобы искусство вечно оставалось 
в надежно проторенных руслах, чтобы оно не прорывало 
плотину реализма и не ушло бы в бесконечные дали 
свободного творчества.

У человека имеется океан впечатлений. Он часто по
лучает такие раздражения, которых он не видит, но только 
чувствует, и, свободно творя, он, повинуясь своему чув
ству, изображает предмет прямо противоположным тому, 
каким он его видит.

За внешними покровами каждого предмета кроется 
его тайна, его ритм, и художнику дана способность уга
дывать эту тайну, реагировать на ритм предмета и на
ходить формы, выявляющие этот ритм.

Затерянный образ, слово, мелодия, стих часто невоз
вратно канули в вечность, но душа хранит и лелеет их 
ритм, оставшийся в ней их вечным и неизгладимым от
звуком. И этот ритм руководит рукой, когда душа хочет 
восстановить утерянные красоты. Внешнее выражение ча
сто совершенно не достигнуто, но оно нам дорого ана
логичным ритмом, равнозначащей красотой с забытым 
предметом.

И часто в вещах, по-видимому, нелепых, аляповатых, 
кроется такая бездна внутренней красоты, ритма и гар
монии, какой не встретишь в вещах, построенных умом 
на принципах чистых пропорций и реальной правды.

Устанавливается дистанция к вещам, забываются прак
тические конструктивные стороны предмета.

Свободное творчество — мать искусства. Свободное 
творчество возвышает нас над «миром сим», это его 
большой прерогатив.

И ни на чем не основано мнение, что во все времена 
люди искали, требовали иллюзий. Нет, многие народы 
не удовлетворялись такими дешевыми фокусами, чтобы 
обмануть бедного зрителя.

Стремление к иным мирам заложено в природу че
ловека. Человек не хочет ходить, требует танца, не хочет 
говорить, а требует песни, не хочет земли, а рвется 
к небу. Вернейший путь к этому небу — свободное твор
чество.

Уже с самых незапамятных времен свободное твор
чество есть искусство для себя, зритель, публика для 
него явление совершенно случайное. Такими были издавна 
музыка и пение, и только впоследствии они стали спо
собом собирать аудиторию и угождать ей.

Если художник уподобится в своем отношении к искус
ству дикарю, то он, подобно ему, будет думать только 
о себе самом.

Публике и критике он вправе сказать: «Вы меня из
вините, но не приставайте со своими требованиями, пре
доставьте мне творить согласно моим внутренним им
пульсам и критериям».

И он будет прав, потому что, как только художник 
начнет прислушиваться к внешним толкам, он вынужден 
будет насиловать скрытые в нем ритмы, присущую ему 
моторность, он должен будет подавить себя, он должен 
будет превратиться в рабочую клячу, он отупеет.

Теперь перейдем к обсуждению принципа фактуры.
Владимир Марков



ИРИНА АРСКАЯ

ИДЕИ ВЛ. МАРКОВА КАК ОДИН ИЗ ИСТОЧНИКОВ 
КОНЦЕПЦИИ МАТЕРИАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ

В. ТАТЛИНА

В 1914 году Владимир Евграфович Татлин выполнил пер
вые «синтезиостатические композиции» — пространст
венные неизобразительные объекты из различных, в 
том числе «низких», неэстетизированных, материалов. 
Позднее они получили название «материальных подбо
ров» и контррельефов (подборы «повышенного типа» 
с усиленными пространственными взаимоотношениями). 
Как выяснилось впоследствии, произошло событие, 
во многих аспектах определившее лицо искусства XX века: 
зародилась концепция культуры материалов — одна из 
ветвей искусства российского авангарда. Татлин первым из 
художников осмыслил материал как первоэлемент ху
дожественной формы — субстанцию, в которой в силу 
природных свойств заложена потенция к образованию 
определенной цветоформы. Выявление скрытых в мате
риале возможностей должно было определять направлен
ность и меру, к которой следует стремиться формообра
зующим усилиям художника, поскольку окружающая 
человека среда представляет собой бесконечное число 
неоформленных с эстетической точки зрения материа
лов, постольку рождается возможность разнообразия их 
пространственных сочетаний, а объектом художественной 
деятельности в перспективе оказывается весь материаль
ный мир. Татлин тем самым обозначил программу стро
ительства второй реальности, позволившую ему занимать
ся новой областью художественной деятельности, полу
чившей название дизайна. В 1920-е годы Татлин применил 
свою концепцию в сфере формирования реальной пред
метно-пространственной среды. Аналогов татлинской си
стеме в мировой художественной практике не было. Воп
рос о её генезисе в научной литературе рассматри
вался, но не с той степенью тщательности, которой он 
заслуживает.

Необходимо отметить, что концепция материало- 
форм — органичная часть культуры российского авангар
да с присущими только этой системе специфическими 
чертами — была подготовлена логикой внутреннего твор
ческого развития Татлина, предпосылки к ней сложи
лись в татлинской живописи 1912— 13 гг. Её черты начинают 
обретать программность уже в «Натурщице» 1913 г. (Рус
ский музей) —  одном из последних живописных произве
дений Татлина 1910-х гг., — где краска как художествен
ный материал становится тематическим лейтмотивом кар
тины. Созданием «Натурщицы» Татлин уже в 1913 г. реали
зовал идею материала как первоэлемента живописи. 
Н. Н. Пунин в 1921 г. выдвинул тезис: «Цвет, понятый как 
материал, неизбежно вёл к работе над материалом вооб
ще». Разделяя позицию Лунина, трудно, однако, не

удивляться стремительности метаморфозы в творчестве 
художника, переходу от аналитической задачи к синтезу, 
происшедшему в считанные месяцы. Утверждаемая 
Луниным неизбежность такого процесса не вызывает 
сомнений тем более, что сходная во многих аспектах 
тенденция характерна для всех крупных художников- 
новаторов России в период 1913— 15 гг. Но, в отличие от 
них, Татлину пришлось противопоставить свое творчество 
тому представлению о морфологии изобразительного 
искусства, которое складывалось веками. Удивление по 
поводу стремительности происшедшей с художником пе
ремены и подозрения о существовании какого-то уско
рившего процесс стимула присутствуют, в скрытой или 
явной форме, во многих исследованиях. Чаще всего проб
лема решается просто: упоминается предшествовавшая 
созданию материальных подборов поездка в Париж, — 
и делается вывод об импортном варианте революции в 
творчестве Татлина и русском искусстве в целом. В любом 
случае в поле зрения исследователей генезиса рельефов 
находится лишь сфера изобразительного искусства. Одна
ко вряд ли можно отвергать мысль о возможности суще
ствования иных, неизобразительных,источников, приводя
щих художника к «живописному открытию», в качестве 
одной из составляющих сложного, и не всегда поддаю
щегося исчерпывающему осмыслению, процесса. Это 
допущение тем более правомочно в применении к пери
оду 1910-х гг., когда культура во всех своих сферах 
была столь единодушна в устремлении к обновлению 
своего языка. Надо заметить, что сам Татлин говорил о 
возможности «импульса к изобретению» даже при усло
вии, что это изобретение уже созрело в культуре. По
пытаемся на правах гипотезы ввести в творческую 
биографию Татлина ещё одно имя и связанные с ним 
факты. Имя это — Волдемар Матвейс (Владимир Марков), 
а факты —  опубликование им двух работ: «Принципов но
вого искусства» в 1912 г. и «Фактуры» в 1914 г.

Скорее всего Татлин и Матвейс были лично знакомы, 
хотя подтверждающих документов у нас нет. Они могли 
познакомиться через Ларионова, в группу которого 
Татлин входил и с которым Матвейс активно общался в 
связи с подготовкой выставок «Союза молодежи» в 
1910— 12 гг. Именно Матвейс привлек Ларионова к учас
тию в 1-й выставке «Союза» в марте— апреле 1910 г. В этот 
момент Татлин был ещё в Пензе, заканчивая художест
венное училище, но, оказавшись в Москве, принял 
участие в следующей выставке общества в качестве 
экспонента (13 апреля— 10 мая 1911 г.). Это был дебют 
Татлина в среде авангарда, с тех пор он участвует во всех
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экспозициях «Союза». Произведения как Татлина, так и 
Матвейса были показаны на выставке «Ослиного хвоста» в 
Москве в марте 1912 года, выставке, начиная с которой 
появляется псевдоним Матвейса —  Марков. Татлин был 
избран членом «Союза молодежи» 3 января 1913 г. — в 
один день с женой Матвейса В. Д. Бубновой. Таковы види
мые точки схода их жизненых путей.

В апреле и июне 1912 года выходят № 1 и 2 журнала 
«Союз молодежи», в которых опубликован труд Марко
ва «Принципы нового искусства», замечательный во мно
гих отношениях. Это — первое, вышедшее из среды аван
гарда произведение, программно направленное против 
европоцентристской ориентации нового искусства и 
вводящее в пределы кругозора читателя иные, не ев
ропейские традиции, прежде всего восточные. Важ
но, что искусство Востока для Маркова — не экзоти
ка, не предмет любования или самоценного научного 
исследования, а средство обретения нового пластического 
языка. Один из главных мотивов статьи — «утерянная 
красота», т. е. утрата непредвзятого взгляда художника на 
мир. Рассуждения автора сосредоточены вокруг возрож
дения способности европейца улавливать красоту в слу
чайном («принцип случайности»), незакономерном, или, 
по Маркову, «неконструктивном». Автор призывает ху
дожников к свободному отношению ко всему существую
щему и милостивому отношению к проявлениям своего
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собственного «я», каким бы грубым или странным это «я» 
не казалось окружающим. Если вычленить из статьи Мар
кова основные тезисы и посмотреть, какой идеал творца 
они моделируют, то из художников, работавших ближе 
всего к нему, окажется, пожалуй, Ларионов, с его ориен
тацией на традицию непрофессионального искусства, 
степенью новаций, свободой цветовых и пластических 
решений, доминированием интуитивной стороны в твор
ческом процессе, силой и непосредственностью пере
живания действительности в её разнообразных проявле
ниях. Но именно Ларионов дал Татлину урок радикаль
ного новаторства, и ученик воспринял его в полной 
мере. Как раз к 1912 году — дате опубликования 
«Принципов» —  относится разрыв Татлина с Ларионовым. 
Его основным мотивом были изменения творческого 
самосознания Татлина: обретение им собственной, неза
висимой от Ларионова, перспективы пути в искусстве, 
неудовлетворенность ролью ученика, претензия на лидер
ство. Вспоминая о переломном моменте своего творче
ства, Татлин писал: «С 1912 г. призывал членов моей 
профессии улучшить глаз». По-видимому, и вступление 
Татлина в «Союз молодежи» в начале 1913 г., когда 
Ларионов, как он выразился, «объявил войну обществу», 
было актом вызова учителю и декларацией своей само
стоятельности как художника. Таким образом, статья 
Маркова, направленная по существу против канона (оппо
зиции к «принципу случайного») как нельзя более



отвечала творческим интенциям Татлина 1912 года. Его 
отношения к Ларионову в этот момент были актом высво
бождения из-под власти канона, каковым стала для него 
ларионовская традиция. Доминанту самосознания Татлина 
этого периода можно описать тезисами Маркова: «стрем
ление к иным мирам заложено в природу человека», 
«у каждого индивидуума есть своя инстинктивная мудрость, 
свой жест, свой камертон». Таким образом, пафос «Прин
ципов» должен был оказаться близким Татлину и статья 
могла запомниться ему. Труд Маркова оказался актуаль
ным для 1912 года ещё и потому, что отвечал той погру
женности в намеренную саморефлексию, в которой в то 
время находился русский авангард, и Татлин в частности. 
Марков рассматривал внутреннюю свободу художника как 
изначально необходимое условие продуктивности его на
правленной творческой воли. Найденные им «принципы» 
оказались одним из результатов аналитического процесса, 
развивавшегося в новаторской культуре 1910-х гг. Разра
ботка «принципов» —  реальных оснований для создания 
новых формообразующих систем полагала в перспективе 
возможность синтеза. Марков замечал в связи с этим, что 
найденные им «принципы» могут стать «руководителями 
всех наших действий в достижении красоты». Предчувству
емый Марковым процесс на деле привел к оформлению 
в 1913— 15 гг. концепций и методов Татлина, Малевича, 
Филонова, Матюшина. В диалектике аналитического и син
тетического принцип «случайного» мог функционировать 
в качестве первоначального методологического принци
па в поисках объективных законов формообразования. 
Характерно в этом отношении, что Марков заканчивает 
статью призывом к художникам, «разрабатывающим тот 
или иной принцип», присылать автору сведения о резуль
татах своих исследований. В «Принципах нового искусства» 
авторская мысль по-будетлянски свободно путешествует 
во времени и пространстве. Объектом исследования ста
новится мировая культура в различных стадиальных и ло
кальных проявлениях эстетического опыта, могущего ока
заться актуальным для современного искусства. Труд Мар
кова полагал целью не только разработку «принципов» 
как базы обновления художественного языка (учебник 
для художников), но и предлагал инструментарий для его 
адекватного описания.

«Принципы» оказались существенным фактом в истории 
формирования авангардистской культуры еще и потому, 
что появились в период, когда многим молодым худож
никам магистралью развития искусства представлялся 
кубизм. О нем шли споры, читались лекции, а в 1913 году 
появились два перевода — в Петербурге и Москве —  
книги Глеза и Меценже «О кубизме». Признание 
иных возможностей развития изобразительного искусства, 
которые не сводились бы к кубистическим вариантам ре
шения пространственно-пластических задач, было важным 
аспектом для нескольких последующих лет, в течение ко
торых лидеры авангарда находят свои «выходы из кубо- 
футуризма». Кубизм оказывался недостаточно гибкой 
системой с точки зрения широких перспектив, обрисо
ванных Марковым. Позднее Н. Н. Пунин в монографии, 
декларативно озаглавленной «Татлин (против кубизма)», 
замечал, что кубизм «ограничивает изобретательность, в 
особенности молодого искусства». К этому утверждению 
примыкает по смыслу фрагмент из письма Матвейса Же- 
вержееву, написанного 26 июля 1912 г. из Парижа. Он от
ражает конфликт Матвейса с настроениями, распростра
ненными в среднем слое петербургских новаторов, к 
которому в большинстве своем принадлежали члены 
«Союза молодежи». «Какую чудную африканскую и по
линезийскую скульптуру тут можно купить за 50,
100 франк., — но хорошо, что Вы мне так мало дали денег, 
а то не воздержался бы купить, —  хотя душа перевора
чивается и теперь. Ведь только дрянь я могу покупать —  
футуристов, Пикассо -— но все то дрянь сравнительно с 
этими вещами. А не купить Пикассо не могу — убьют меня 
в Петербурге —  где новое искусство, спросят. Ну вот и за
казал 8 Пикассо, и стоят они 4 франка штука. Жаль, что

Гауша тут нет, уж я бы его расшевелил, как я Щукина ув
лек» а.

В 1914 г. выходит в свет книга Маркова «Фактура». 
Татлин к этому времени уже год является членом «Союза 
молодежи», ведет переписку со Школьником и Жеверже- 
евым, интересуется выставочными и издательскими начи
наниями петербуржцев. В январе 1914 г. работы Татлина 
экспонируются на выставке «Союза» (до 12 января), до 
24 января художник возвращается в Москву. Матвейс в это 
время — тоже в Петербурге, занят в Академии художеств, 
ждет выхода своих книг. «Фактура» появилась между 8 и 
15 января — т. е. в период, когда Татлин, скорее всего, 
ещё находился в Петербурге и имел дела с «Союзом», в 
издательстве которого вышла книга. Таким образом, «Фак
тура» могла попасть к Татлину уже сразу по её выходу в 
лет. С другой стороны, известно письмо Матвейса Жевер- 
жееву от 10 апреля (без указания года), которое следует 
датировать 1913 г. Матвейс пишет: «Что же касается 
фактуры, то это дело тянется уже 5-й месяц, и оно стало 
мне противным. Я поэтому счел себя вправе завязать 
переговоры с другим издателем». И далее: «Мне было бы 
приятно прочесть о фактуре не только перед комите
том, но перед всеми членами, экспонентами и даже 
приглашенными. Г-да Дыдышко, Филонов отчасти зна
комы с моим трудом . . . »  3. В другом письме Жевержееву 
от 5/18 июня 1913г. сообщается: «Пишу Вам из Швеции. — 
Неожиданным образом получил от московского издания 
за фактуру 350 руб. — и поэтому сейчас же уехал» 4. Из 
приведенных фрагментов писем следуют существенные 
для нас выводы: книга была закончена не позднее конца 
осени 1912 года, пропагандировалась автором в Петербур
ге задолго до опубликования, могла быть известна и в 
Москве.

Вслед за «Фактурой» из печати выходит «Искусство 
острова Пасхи», а в конце марта — начале апреля —  
«Свирель Китая» (в сотрудничестве с Вяч. Егорьевым) . 
В ночь со 2 на 3 мая 1914 г. в Петербурге умирает 
Матвейс, а 10 мая в Москве открывается «Первая выставка 
живописных рельефов». Выставке предшествовала поезд
ка Татлина в Париж и знакомство с коллажами 
Пикассо, которое состоялось, как недавно доказал 
А. А. Стригалев, в марте 1914 г.6 Видение Татлиным 
работ Пикассо нельзя считать источником его рельефов, 
мы можем признать за ними лишь роль стимулирующего 
фактора. Татлин, и это следует еще раз акцентировать, 
приехал в Париж с уже сформировавшейся творческой 
позицией. Между коллажами лидера европейских новато
ров и рельефами Татлина —  черты лишь внешнего сход
ства, т, к. смысл использования разнофактурных материа
лов в коллажах сводился к расширению диапазона спосо
бов разработки пространственных отношений, и к роли 
знака, указывающего на связь изображаемого с наблюда
емым объектом. Преувеличивая, как правило, значение 
Пикассо в истории генезиса материальных подборов и 
контррельефов, историография вообще не упоминает 
«Фактуру» Маркова. Но именно в ней мы находим на
чатки присущего Татлину понимания функции материала 
в художественном формообразовании. Текст «Фактуры» 
обращен, прежде всего, к тому свободному от академиче
ских догм художнику, которого приветствовал Марков в 
«Принципах нового искусства». Книгу можно рассматри
вать как антологию «фактур», использовавшихся раз
ными народами, начиная с древнейших времен. Термин 
«фактура» не означает здесь характер поверхности 
произведения, а является понятием более широким. Мар
ков описывает фактуру как «шум», который воспринимает 
зритель даже при беглом взгляде на художественный 
объект и по характеру которого он сможет впослед
ствии безошибочно его опознать. Фактура делится авто
ром на «материальную» и «нематериальную». Рассуждая о 
материальной фактуре, Марков на первых же страни
цах высказывает мысль о роли материала как одного из 
главных «действующих средств» в создании той или иной 
фактуры: «Материал — мать фактуры», «каждый вновь 
появившийся элемент может дать новые бесконечные
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ряды фактур». Марков подробно рассматривает способы 
их создания, исследуя влияние связующих материалов, 
инструментов, рамы, освещения, машинной техники и пр.

Важно, что термин «фактура» используется автором как 
сущностная характеристика и изобразительного искусства, 
и предметного мира, и природы. По Маркову, напри
мер, «органическая жизнь на земле —  это хаос постоянно 
сменяющихся фактур». Поскольку фактура в большой 
мере является результатом взаимодействия материалов, 
постольку сам материал в системе взглядов Маркова 
может быть охарактеризован как элемент, из которого 
«вырастает» волей художника произведение искусства 
подобно тому, как был сотворен окружающий художни
ка материальный мир. Не развивая здесь эту тему, ограни
чимся лишь замечанием, что построенное на объективных 
основаниях «сотворчество» с природой было базисом и 
«оправданием» концепции материальной культуры, а ори
ентация на органические закономерности стала одной из 
главных отличительных черт жизнестроительной прог
раммы Татлина.

В сфере изобразительного искусства материал пред
стает у Маркова как единая первооснова для формообра
зования в живописи, скульптуре и архитектуре. Аналогич
ная идея дала возможность Татлину выработать метод, 
приведший к созданию произведений, находящихся вне 
традиционной морфологии искусства, и на его основе ис
пользовать все способы пластического формообразо
вания: от изображения реальной действительности до 
проектирования новой предметной среды.

Сближает воззрения Татлина и Маркова, в частности, 
и то, что в «Фактуре» рассматриваются материа
лы, неэстетизированные европейской культурной тради
цией, как полноправно существующие и плодотворно 
функционирующие у других народов, в иных эстети
ческих системах. «Взять, например, маски, скульптуры, 
куклы диких народов, сделанные из разных случайных 
материалов, из дерева, соломы, раковин, где глазами 
служат  ̂ кусочки янтаря, стекла, слюды или просто 
европейская пуговица и т. д. Негрский вождь на острове 
Гаити, чуждый ассоциациям, властвующим в Европе, велел 
украсить шапки своей гвардии жестянками от коробок 
из-под сардин.

Эта стряпня материалами — излюбленная игра у многих 
народов, из которой рождаются многие красоты.

Мы можем поражаться, я бы сказал, нахальством и 
смелостью подходов к самым грубым, дешевым материа
лам, работе подчас дешевыми диссонансами, когда каж
дое пятно уже диссонанс; а в итоге все же получается 
какая-то тайная гармония. И истинный ювелир или ху
дожник тот, кто понимает и дешевые материалы и может 
ими творить».

Как известно, приоритет в широком использовании 
«низких» материалов в европейской художественной 
практике принадлежит именно Татлину. (Он применял 
металлические листы, проволоку, стекло, веревки, 
штукатурку и др.) Характерно в этом отношении описа
ние впечатления от встречи с татлинскими рельефа
ми, сделанное известным архитектором В. Ф. Крин- 
ским: «Выступает вперед плоскость, покрытая штукатур- 
кой, рядом куски дранки (. . .) Еще что-то сильно выступа
ет ( . . . )  В общем все это настолько обыденно, что 
можно принять за какой-то мусор. Но я стою буквально 
пораженный. Материалы так сопоставлены, что вдруг начи- 
нают говорить; мусорный материал, оставаясь самим со
бой, приобретает ценность» 1.

Одна из глав «Фактуры», в которой автор обращается к 
исследованию произведений, сочетающих различные ма
териалы, названа «Набор материалов». Можно предполо
жить, что к этому, неоднократно повторенному в тексте 
словосочетанию, восходит авторское название рельефов 
Татлина — «материальный подбор». Такое предположение 
представляется допустимым, поскольку в данном разде
ле Марков ведет речь как раз о тех художественных 
объектах, в которых «материалы вовсе не теряют свою 
саллостоятельность, а являются самодовлеющими элемен-
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теми для выяснения творческих идей». Татлин мог исполь
зовать выражение Маркова, внеся в него уточняющую 
сущность своего метода — смысловую корректировку. За
канчивая главу рассмотрением использования материа
лов в коллажах Пикассо и в итальянской футуристической 
скульптуре, Марков замечает: «при наборе подобных 
материалов эти художники руководствовались только 
тем, чтобы вызвать различные реальные ассоциации, не 
заботясь о какой-либо пластической идее, и поэтому такие 
наборы нельзя сравнивать с наборами пластического ха
рактера, завещанными нам стариной». Марков очень точ
но отметил принципиальное различие между функцией 
материала в произведениях европейских художников и его 
ролью в еще не созданных в то время рельефах Татли
на, которые соотносимы не с европейской, а, скорее, с 
народной и древнерусской традицией использования ма
териалов . Оценивая состояние современного изобрази
тельного искусства, Марков констатировал: «в наше время, 
к сожалению, уже нет той любви к материалу и радости 
о нем и о фактуре». Как бы продолжая мысль Маркова 
и отвечая на неё, Татлин в 1920 г. заявил: «художники, об
ращавшиеся к материалу, низводили его до степени вы
верта по отношению к одной из отраслей ИЗО искус
ства ( . . . )  В нашем деле в 1914 году (. . .) были положены 
в основу материал, объем и конструкция».

Подводя итоги, можно, воспользовавшись термином 
Маркова, сказать, что его «камертон» совпал с «камерто
ном» Татлина.

Зная современную художественную ситуацию, чутко 
улавливая её основные проблемы и тенденции, Марков 
смог прогнозировать события, назревающие в развитии 
искусства, и своей деятельностью способствовать им. Он 
был, пожалуй, единственным из среды художников- 
новаторов, целенаправленно обратившим свою энергию, 
широкую образованность и талант критика на теоретиче
скую разработку тех проблем, с которыми должна была 
столкнуться культура русского авангарда на путях её ста
новления. В этом отношении в истории авангарда 1910-х гг. 
Владимир Марков — фигура сходная с Давидом Бурлю- 
ком и в то же время противоположная ему. Бурлюк —  
тактик, неутомимый искатель молодых творческих сил, 
Марков — скорее, стратег, собиратель не только людей, 
но, прежде всего, идей, имеющих перспективу. Роль Мар
кова в формировании эстетики и художественной прак
тики авангарда не выяснена ещё и в малой мере, поэтому 
текст, связанный с именем Татлина,—  лишь один из многих 
возможных комментариев к характеристике Жеверже- 
евым Матвея как «вдумчивого и искреннего друга нового 
искусства».

В рассматриваемой работе М арков выделяет принципы «случайного» 
и «свободного» творчества. Последний он характеризует сле
дую щ им образом : «Свободное творчество —  это принцип общий, 
он вложен в другие принципы как составная часть их, всегда же он 
порождает самостоятельные, принципы, всецело из него исходящие». 
В качестве «главных и общих» отмечены принципы тяж ести , факту- 
ры, плоскости, динамизма, консонанса.

3 о р  ГЦТМ , ф . 99, оп. 1, Д . 59, л. 2 , 2  об.
Там же, д . 61.
ОР ГРМ, ф . 121, ед . хр. 43.
В письме к Л . И. Ж еверж ееву (без даты ) М атвеев сообщает о по
сылке адресату 258 экземпляров «Искусства острова Пасхи» 
(Ц ГАЛИ , ф . 769, оп. 1, ед . хр . 438). Из текста письма следует, что 
«Свирель Китая» к этому времени еще не была опубликована. 

«Книжная летопись» фиксирует её выход в период с 27 марта по 
3 апреля.
С м .: А . Стригалев. О поездке Татлина в Берлин и Париж. —  Искусство 
1989, № 2, 3.
В. Ф . Кринский. Воспоминания (рукопись в семье автора). Цит. по: 

8 А - Стригалев. Владимир Татлин. —  А рхитектура СССР, 1985, № 6. 
В качестве примеров «набора материалов» Марков рассматривает 
иконы и произведения народного искусства. Если Татлин действитель
но соотносил этимологически «материальный подбор» с «набором 
материалов», то оказывается, что в семантику татлинского термина 
входит не только указание на специфические черты творческой 
концепции и метода, но такж е идея продолжения художником 
иконописной и народной традиции. На сам ф акт существования 
такой связи в стилистическом , технологическом и др . аспектах 
неоднократно указывалось исследователями.



ТАТЬЯНА ЛЮБОСЛАВСКАЯ
В. И. МАТВЕЙС И 

«СОЮЗ МОЛОДЁЖИ»
(ПО АРХИВНЫМ МАТЕРИАЛАМ)

«Союз молодежи» — название петербургского обще
ства художников, действовавшего в 1910— 1914 гг. Первое 
объединение молодых художников-новаторов столицы 
было официально зарегистрировано 16 февраля 1910 г. 
Оно имело свой устав и правила вступления, регулярно 
проводило заседания комитета и общие собрания членов. 
Основанное в конце 1909 года по инициативе М. В. Матю
шина и Е. Г. Гуро (которые вскоре вышли из «Союза»), 
объединение, первоначально состоявшее из художников 
умеренно новаторской ориентации,таких, как Э. К. Спанди- 
ков, И. С. Школьник, С. Я. Шлейфер и др., поддерживалось 
состоятельным фабрикантом Л. И. Жевержеевым, коллек
ционером, библиофилом и меценатом, постоянным пред
седателем «Союза молодежи». Выделяемые им средства 
являлись основным источником существования общества. 
Сначала объединение насчитывало менее 10 членов, но 
впоследствии сумело собрать на своих выставках до 80 
имен, среди которых были живописцы из Петербурга, 
Москвы, Украины, Прибалтики и других районов Россий
ской империи. Почти все знаменитые ныне художники- 
новаторы тех лет в начале творческой биографии участво
вали в деятельности «Союза молодежи» в качестве членов 
или экспонентов, либо контактировали с обществом. Сре
ди них — Татлин, Малевич, Филонов, Матюшин. Всего 
дважды в истории эти имена встречаются вместе в рамках 
одной организации: как члены «Союза молодежи» и как 
сотрудники ГИНХУКа в 1920-е годы. Кроме этих мастеров 
с обществом были связаны М. Ларионов, Н. Гончарова, 
В. Хлебников, О. Розанова, Д. Бурлюк, чья деятельность 
к двадцатым годам по различным причинам или пере
неслась за границу, или прервалась навсегда.

Разноплановая деятельность общества заключалась пре
жде всего в организации выставок, пять из них было устро
ено в Петербурге и по одной — в Риге и в Москве. «Союз 
молодежи» был постоянным инициатором проведения 
в столице публичных диспутов о новом искусстве, самыми 
активными участниками которых были Д. Бурлюк, А. Кру
ченых, В. Маяковский, К. Малевич.

Несомненной заслугой общества было создание первого 
в России периодического издания художественного аван
гарда. Всего за 1912— 1913 гг. было выпущено три сбор
ника под названием «Союз молодежи», посвященных во
просам нового искусства. В последнем, третьем номере 
участвовали поэты-будетляне группы «Гилея» (В. Хлебни
ков, Д. и Н. Бурлюки, Е. Гуро, А. Крученых, Б. Лившиц). 
В этом проявилась одна из характерных черт культуры 
русского авангарда — пересечение и взаимодействие поэ
тических и живописных течений.

«Союз молодежи» занимался и экспериментами в обла
сти театра. В «Хоромных действах» с постановкой народ
ной драмы «Царь Максимилиан и его непокорный сын 
Адольф» (1911) все члены «Союза» участвовали в качестве 
сценографов. Спектакли, показанные обществом в декаб
ре 1913 г. — «Владимир Маяковский. Трагедия» и «Победа 
над Солнцем»—  всемирно известны и являются «класси
кой» авангарда.

Даже столь конспективный обзор деятельности «Союза 
молодежи» свидетельствует о ее несомненной значимо
сти. Название общества неизбежно встречается во всех 
серьезных исследованиях, посвященных русскому худо
жественному авангарду 1910-х годов.

Как известно, десятые годы — время становления миро
ощущения, эстетики, художественной практики новатор
ского изобразительного искусства в России. Возникнове
ние «Союза молодежи» было вызвано потребностью 
осмысления себя как единства, назревшей в молодой 
культуре этого времени, а также тем, что поиски художни
ков были ими осознаны как определенная тенденция, не 
могущая войти в русло ни одной из существующих органи
заций.

Тем, кто искал свои пути в искусстве в стороне от уже 
существовавших школ, идей и направлений, «Союз моло

дежи» предоставлял реальные возможности участия в ху
дожественной жизни, выхода к широкому зрителю, пло
дотворных творческих контактов, получения информации 
и средств для работы, что поддерживало художника на 
избранном пути. «Союз» придерживался правила, про
возглашенного в своем манифесте: «Мы широко откры
ваем двери всем молодым, кому девиз наш дорог».

Демократичность петербургского общества в какой-то 
мере обрекла его на усредненность художественного 
качества, так как наиболее прочно с объединением оказа
лись связаны художники, которых вполне устраивали его 
рамки, и которые не стремились к самоутверждению 
в качестве лидеров. Но с другой стороны, существование 
«Союза молодежи» стимулировало развитие различных 
(хоть и имеющих общие эстетические корни) художест
венных идей.

Творческий потенциал членов и экспонентов общества 
был, разумеется, различен. Лицо «Союза молодежи» 
определяли не Малевич, Татлин, Матюшин и другие фи
гуры подобной величины, а иные художники, забытые 
(зачастую незаслуженно) сейчас. Некоторые из деятелей 
объединения (Жевержеев, Школьник, Спандиков) сами 
впоследствии не сыграли ведущей роли в отечественном 
искусстве, однако как организаторы оказали неоценимую 
услугу всему новаторскому движению.

В наибольшей мере различие между реальным значени
ем той или иной фигуры в истории «Союза молодежи» 
(и авангарда в целом) и степенью осмысления этой роли 
в историографии проявляется в отношении Вольдемара 
Матвея. Почти во всех исследованиях, предметом которых 
является либо история русского художественного аван
гарда, либо творчество его отдельных мастеров, затраги
ваются различные аспекты деятельности «Союза». Но имя 
В. Матвея при этом, как правило, не упоминается. Лаврами 
организатора общества увенчивается обычно Жевержеев, 
в качестве участников выставок называются несколько 
ныне всемирно известных имен, а среди сборников «Союз 
молодежи» наибольшей популярностью пользуется издан
ный при участии «Гилеи» (единственный, где нет материа
лов Матвея). Между тем, его деятельность в «Союзе» 
была значительной и разносторонней, о чем свидетель
ствуют материалы, рассредоточенные в настоящее время 
по архивам страны, в том числе — Москвы и Ленинграда.

В период организации «Союза молодежи» Матвей был 
студентом петербургской Академии художеств, уже ис
ключенным за «левизну» своих работ (правда, вскоре ему 
было разрешено продолжать занятия). Очевидно, его, 
как и нескольких других учащихся Академии, которым бы
ли узки ее рамки, привлекло демократичное общество 
молодых художников, провозглашавших поиски новых 
путей в искусстве. Точная дата вступления Матвея в «Союз 
молодежи» неизвестна, его имени нет в первых протоко
лах организационных собраний членов общества, но как 
только оно приступило к практической работе, Матвей 
сразу начал действовать.

Первым публичным выступлением «Союза» стала вы
ставка, которая состоялась в Петербурге в марте— апреле 
1910 г. Дебют общества должен был продемонстрировать 
его возможности, позволить осознать свои силы и наме
тить направления будущей деятельности. «В выставке 
«Союза молодежи» участвуют все его члены . . . большин
ство выставляют свои произведения впервые», — отме
чала пресса еще до вернисажа . Матвей, кроме личного 
участия в выставке (был представлен 21 произведением), 
занялся и организационной деятельностью. В качестве 
экспонентов по его инициативе были приглашены не
сколько москвичей, среди которых, в первую очередь, не
обходимо отметить Ларионова и Гончарову. Перед вы
ставкой Матвей ездил в Москву, где занимался поиском и 
отбором работ. Об интенсивности и масштабах его дея
тельности лучше всего говорит следующий отрывок из 
письма в «Союз молодежи»: «Пишу второпях. Бегу по всей
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Москве. У Зельмановой, к которой раз 5 заходил — ни
чего нет. Захватил у нее все-таки две вещицы. Был у Маш
кова. Взял одну вещь. Ларионов не дает то, что мне нра- 
вится, в навязывает свое. Если я вообще что-нибудь от него 
возьму, то без всякого обязательства с моей стороны. Но 
что касается его скульптуры деревянной, то я забрал 
2 небольшие, но интересные вещи. Самое интересное, что 
пока нашел, это работы Гончаровой. Она в Питере еще не 
выставляла. Привезу две картины и 2 триптиха, значит, 
работ 8, что ли. У Сарьяна ничего не вышло, у Уткина тоже. 
Был еще у кого-то, фамилий не могу вспомнить»2.

Усилия Матвея увенчались успехом. Благодаря участию 
московских новаторов, первая выставка «Союза молоде
жи» стала крупным событием художественной жизни Пе
тербурга, что по-своему отметила пресса: «Выставка не 
без неприятных эксцессов: особенно среди работ москви
чей» ,

Вторая выставка «Союза» проходила в Риге в июне—  
августе 1910 г. и называлась «Русский Сецессион». Орга
низована она была целиком по инициативе Матвея и при 
деятельном его участии. Каталог выставки издавался на 
трех языках — русском, латышском и немецком. Состав 
участников и произведений в основном повторял преды- 
дущую экспозицию «Союза молодежи» (художники Пе
тербурга и Москвы), но с некоторыми изменениями. «На 
выставке было 488 произведений, среди них — работы 
некоторых участников выставки «Союза русских художни
ков» и «Нового общества художников». Отдельные ком- 
наты были отведены произведениям К. Петрова-Водкина, 
Д. Митрохина, М. Ларионова, В. Матвея, П. Львова, Н. Гон
чаровой»4.

Это была первая в Риге выставка нового искусства, она 
вызвала общий интерес и «обширные статьи в местных га
зетах, главным образом, немецких и латышских»5. Среди 
них была статья Матвея «Русская сецессия», манифести
ровавшая взгляды художников-новаторов6. В период ра
боты выставки Матвей выступал с объяснениями перед 
посетителями, желавшими ближе ознакомиться с новыми 
течениями в живописи7.

Следующий известный эпизод сотрудничества Матвея 
с «Союзом молодежи» относится к лету 1912 года и связан 
с одной из попыток общества установить контакты с запад
но-европейскими художниками. К этому времени «Союз» 
постепенно утратил репутацию передового объединения, 
так как его деятельность потускнела на фоне склонных 
к эпатажу москвичей (в полной мере реализовавших эту 
склонность в ходе ссоры «Ослиного хвоста» с «Бубновым 
валетом»). На страницах газет подробно освещалась скан
дальная хроника «левых». Кроме того, в Москве регулярно 
проходили выставки «Бубнового валета» с участием фран
цузских и немецких художников. Все это заставило «Союз 
молодежи» активизировать свою деятельность в разных 
направлениях, в том числе — в сторону контактов с пере
довыми художниками на Западе.

С этой миссией Матвей, командированный обществом, 
посетил Германию и Францию летом 1912 года, имея от 
комитета «Союза молодежи» и другие попутные поруче
ния, которые И. С. Школьник изложил следующим обра
зом: «Мы хотели осуществить музей, библиотеку, по
стоянные выставки и многое другое, для этого же дали 
г. Матвею деньги и отправили его за границу»8. Упомяну
тый музей это музей современного искусства, органи
зация которого планировалась «Союзом» и энергично 
в тот период пропагандировалась. Этому вопросу была по
священа статья в № 1 журнала «Союз молодежи», вышед
шем в апреле 1912 г., где, в частности, отмечалось: «Об
щество художников «Союз молодежи» сейчас стремится 
к созданию музея новейшей русской живописи. . . . Для 
создания такого музея нужна большая работа, большие 
средства, и те люди, которые любят русское искусство, 
должны пойти навстречу этому делу, которое в будущем 
может создать прекрасный памятник нашей живописи»9. 
«Пошел навстречу этому делу» В. Матвей, о деятельности 
которого в период его поездки мы можем узнать из 
подробных писем — отчетов Л. Жевержееву (так как, не-
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сомненно, именно председатель «Союза» субсидировал 
это путешествие).

Прибыв в Германию, Матвей развил энергичную дея
тельность. «Чтобы раскусить германское декадентство, 
мне пришлось задержаться в Берлине, поехать в Гамбург, 
в Hagen и побывать в Кельне,»10 — отчитывался он. По
знакомившись с Г. Вальденом — меценатом, владельцем 
галереи «Штурм» и редактором одноименного журнала, 
Матвей провел с ним переговоры об обмене выставками 
и подробно сообщил «Союзу молодежи» возможные 
условия осуществления подобных мероприятий, не имея 
на большее полномочий. Предварительно была выяснена 
возможность устройства в Петербурге выставки итальян
ских футуристов, которая могла состояться не раньше 
августа 1913 г. Г. Вальден с удовольствием согласился и на 
вмен сборников «Союз молодежи» и художественного 
журнала «Штурм» с переводом из них статей11. Также 
Матвей завузал переписку с Кандинским, Марком, Г. Мюн- 
тер , вел переговоры с другими художниками «Синего 
всадника» и с директором картинной галереи в Кельне, 
предлагавшим устроить в галерее выставку новаторов 
Москвы и Петербурга, но только через два года13.

Из Германии Матвей поехал в Париж, где занялся дея
тельностью иного рода: личных контактов с художниками 
уже не искал и переговоров о выставках не вел. Жевер
жееву он так писал о выполнении поручений: «Покупки 
для музея я делаю, но все больше такие, которые годились 
бы и для ^журнала. Шляюсь по бесчисленным книжным 
складам» . Какого рода трудности испытывал Матвей 
(не считая финансовых), видно из другого его письма: 
«Где-то вышла здесь книга про кубистов — но так трудно 
находить все это тут—  никто ничего не знает»16. Следует 
отметить, что Матвей добросовестно выполнял поручения 
«Союза молодежи», несмотря на то, что его собственные 
интересы лежали совсем в другой области: он постоянно 
сожалел о невозможности приобрести или хотя бы сфо
тографировать ту полинезийскую и африканскую скульп- 
туру, которую он видел у коллекционеров Германии и 
Франции .

Но более всего Матвея беспокоило состояние дел с му
зеем новейшего искусства: «Очень прошу мне сооб
щить — имеется помещение для нашего музея? . . . Мне 
очень неудобно таких людей, как Walden'a и Кандинского 
дурачить, забрать картины, когда музея еще нет, тем 
более, что такие люди в любой момент могут приехать»17. 
Музей «Союзу молодежи» так и не удалось создать. Не 
осуществились и другие планируемые совместные пред
приятия, о которых в Германии договаривался Матвей. 
Вероятно, это произошло из-за отдаленных сроков их во
площения. Но определенную роль тут сыграло и то, что 
переговоры успешно вел решительный и активный Матвей, 
а претворять мероприятия в жизнь предстояло умерен
ному и осторожному комитету «Союза», и, в первую 
очередь, его председателю, который не был настолько 
щедр, как хотелось бы художникам общества.

Матвей энергично участвовал и в издательской деятель
ности объединения, которое поручило ему редактировать 
сборники «Союз молодежи». Он же был автором статьи 
«Принципы нового искусства» (его постоянный псевдо- 
ним —  Владимир Марков — вынужденная предосторож
ность для учащегося Академии художеств), которой от
крывались первые два номера журнала. Публикация оста
лась незаконченной: в № 3 обещанное продолжение не 
появилось. Эта статья стала программным документом 
новых течений в искусстве, первым теоретическим обосно
ванием движения художественного авангарда.

Во время поездки в Париж по поручению «Союза мо
лодежи» Матвей в библиотеках отыскивал византийские, 
коптские, ирландские манускрипты с миниатюрами, соби
рая материал для исследований. Из Парижа он писал Же
вержееву: «Мне до зареза нужен аппарат фотографиче
ский. . . .  Я должен писать про принципы по новому искус
ству а материалы тут есть — мне необходим аппарат»18.
И в следующем письме: «Я работаю все время в библио
теке, копаясь в манускриптах — жаль все это оставить

П етербургская Худож ественная А кадем ия. В. М атвейс ок. 1906 г.
В. Матвейс среди студентов Петербургской Художественной Академии в 1912 году (третий 
ряд , первый слева).
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неиспользованным . . . должен быть хороший аппарат, 
чтобы снимать миниатюры в манускриптах»19.

Фотоаппарата тогда так и не нашлось, он появился толь
ко в 1913 году, во время очередной заграничной поездки 
Матвея, который на этот раз занялся поисками и фотогра
фированием первобытной скульптуры в больших европей
ских этнографических музеях. В результате им были напи
саны и подготовлены для издания книги «Искусство остро- 
Ва Па<о‘И>>' яИскУсство негров», «Искусство Северной 
Азии» . «Искусство острова Пасхи» в 1914 г. была издана 
«Союзом молодежи».

Матвей является также автором исследования, назван
ного им «Принципы творчества в пластических искусствах. 
Фактура». Сохранилось письмо Матвея, в котором вы
ражается готовность ознакомить со своим трудом о фак
туре членов «Союза молодежи»21. «Фактура» была издана 
ожществом в начале января 1914 г.

Возвратимся к первому сборнику «Союз молодежи», 
в котором большое место было уделено искусству Вос
тока. Это — статья Д. Варваровой (псевдоним В. Д. Бубно
вой) «Персидское искусство» и китайская лирика в пере
воде Вяч. Егорьева. Обоих авторов привлек к участию 
в сборнике В. Матвей, выступавший против господства 
в искусстве европейских канонов. Помещенные в сборнике 
репродукции картины Микеланджело «Святое семейство», 
китайской скульптуры, персидской и индийской миниатюр 
служили иллюстрациями к статье Матвея и «восточному» 
разделу издания.

Во втором номере «Союза молодежи» была продолже
на публикация китайской лирики. По-видимому, Матвею 
удалось заинтересовать восточной поэзией Жевержеева, 
который впоследствии предложил обществу издать за свой 
счет сборник стихотворений китайских поэтов с их биогра
фиями «Свирель Китая», пометив на нем: «издательство 
«Союза молодежи»22. Таким образом эта книга, подготов
ленная Вяч. Егорьевым и В. Матвеем, вышла в свет весной 
1914 года.

Можно утверждать, что сотрудничество с «Союзом мо
лодежи» позволило Матвею реализовать обе присущие 
ему способности: организатора, собирателя молодых 
творческих сил (в этом качестве он проявил себя особенно 
активно в 1910— 1912 гг.) и исследователя, оставившего 
глубокий след в художественно теоретической мысли на
чала века (основные труды Матвея были созданы в 1912__
1913 годы). И деятельность его всегда отвечала потреб
ностям меняющейся культурной ситуации.

С момента образования «Союза молодежи» Матвей 
всячески поддерживал стремление общества к установле
нию многочисленных контактов и попытки привлечь на 
выставки как можно больше сторонников нового искус
ства. Это объективно отвечало интересам движения аван
гарда на данном этапе, способствовало его пропаганде и 
консолидации и приносило пользу самому обществу, кото
рое, стремясь укрепиться на передовых позициях, привле
кало таланты. Именно эту ситуацию охарактеризовал Мат
вей, обращаясь к Ларионову (1910 г.): «Вы чертовски дви
гаете дело тем, что поддерживаете нас, этим самым дви
гаете вперед новое искусство . . . Благодаря Вам, мы как- 
то уверенно пошли по дороге, указанной нам москвичами. 
Мы не фанатики, мы не маэстро, мы как-то выезжаем 
на красотах других . . ,»23.

Но, имея такое мнение о деятелях «Союза молодежи», 
Матвей, тем не менее, активно работал в обществе, сам 
в немалой степени способствуя расширению его связей. 
Интересно отметить,что В. Матвей и М. Матюшин в этом 
случае занимали противоположные позиции: ведь послед
ний сразу же вышел из «Союза молодежи», увидев сла
бость и эклектичность работ членов общества, вместе с ко
торыми ему предстояло участвовать в выставках. Матвей 
оказался дальновиднее: он понимал необходимость взаи
модействия самых разных экспериментирующих художни
ков в период становления нового искусства. Только таким 
образом разрозненные усилия могли объединиться в об
щее движение, стать тем фундаментом, опираясь на кото
рый, вырастут крупные мастера.
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К 1913 году художественная ситуация в среде авангарда 
качественно изменилась. Отечественные новаторы, за не
сколько лет освоив почти полувековые достижения запад
но-европейского искусства, вышли на передовые рубежи 
художественного процесса. Живописная практика стреми
тельно обогнала теорию. Отдельные крупные мастера 
стояли на пороге перед открывавшимися неизведанными 
творческими горизонтами. Чтобы двигаться дальше в поис
ках своего пути был необходим некий импульс, дающий 
ускорение в данном направлении. Разумеется, у каждого 
художника формирование творческой концепции происхо
дило по-своему, но одним из таких импульсов для многих 
живописцев послужили работы Матвея «Принципы нового 
искусства» и «Фактура», которые имели огромное и до сих 
пор вполне не оцененное исследователями влияние на 
умы молодых художников, наметили перспективы их твор
чества, теоретически обосновали поиски авангардистов.

Атмосфера предчувствия новых художественных откры
тий, сгустившаяся в предвоенный год в среде авангарда, 
требовала от художников усиленной индивидуальной ра
боты, а в некоторых случаях — временного прекращения 
совместной выставочной деятельности. К тому же среди 
новаторов возрос дух соперничества, стремление утвер
дить первенство и уникальность своих достижений. В дви
жении авангарда стали преобладать центробежные тен
денции. Поэтому идея, так точно выраженная в названии 
«Союз молодежи» перестала быть актуальной и перспек
тивной. В начале 1914 года распалось и петербургское 
общество молодых художников, исчерпав свою роль в ис
тории русского художественного авангарда.

Случилось так, что деятельность «Союза молодежи» и 
одного из самых активных его членов прервалась почти 
одновременно: Матвей умер 3 мая 1914 г. Эта неожидан
ная смерть произвела тяжелое впечатление на всех, кто 
знал его. Э. Спандиков написал в некрологе: «Умер чело
век, чье имя не многим стало известно, тем дороже он для 
тех, кто видел эту радостную улыбку счастливого худо
жественного проникновения в жизнь. . . . Талант бывает 
от горя или от радости, более счастлив тот, кому в колы
бель этот дар бросила мудрость . . ,»24.

Матвей оставил неоконченные исследования, ненаписан
ные книги, материалы, которые к настоящему времени 
стали еще более разрозненными и большей частью утра
чены. Но все, что он создал, позволило Н. Пунину уже 
в 1930-е годы, с высоты приобретенного опыта, так оце
нить этого человека: «Если б не умер рано, был бы среди 
нас первым; лучше других знал, что нужно было тогда 
искусству; и видел и понимал лучше других».
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Культура, по-моему, это непрерывная пульсация и бес
конечное свечение, а мы все — часть этой пульсации и 
свечения.

Майстер Экхарт как-то сказал, что Бог есть То, что было 
и до Бога. Можно добавить, что Богом будет также То, что 
будет и после Бога. Мне кажется, что такова и культура. 
Ее нельзя утвердить декретом подобно тому, как, напри
мер, сделал Ленин, Декретом о мире, Декретом о 
земле и т. д. провозгласив Великую Октябрьскую со
циалистическую революцию. Ее нельзя отменить, как по
ступило, если верить перуанскому писателю М. Варгасу 
Льосе, правительство Перу, отменив завезенную болезнь 
скота. —  сибирскую язву. Равным образом Культуру нель
зя построить или сконструировать, о чем, на мой взгляд, 
достаточно ясно, убедительно и доказательно высказал
ся Т. С. Элиот в эссе «Дерево Европы». Хотя «политиче
ская структура нации оказывает влияние и на ее культуру, 
а культура в свою очередь влияет на политику», «куль
тура это то, что должно вырастать» (Элиот), как непре
рывное, бесконечное, всеобъемлющее и исполненное 
смысла свечение, ИЗ НАС САМИХ, ИЗ НАШИХ ДУШ. 
Я считаю это самым подходящим определением Куль
туры (как философского понятия).

Перефразируя Я. Райниса, Душа знает или, по крайней 
мере, когда-нибудь узнает, «как велика природа (. . .), 
горячо солнце (. . .), глубоко небо (. . .). Только Душа ни
когда до конца и по-настоящему не узнает, как прекрасна, 
глубока она сама». В сознании этого коренится, по-моему, 
самый неожиданный, самый удивительный, самый непоко
лебимый, непобедимый и вечный ОПТИМИЗМ Культу
ры, Искусства, Поэзии, перед которым бессильны даже 
Смерть и Небытие. Потому что, как только снова ста
нет земля безвидна и пуста, и тьма над бездною, тотчас 
же над водою начнет витать Божий Дух Культуры. Все вы
шесказанное можно было бы еще дополнить, уточнить и 
развернуть в виде пространного рассуждения, но поставим 
точку и будем считать это первым тезисом нашего раз
мышления или, вернее сказать, Разговора, ибо Мышление, 
как отмечал Платон, — этот Разговор, к тому же Разговор 
С Самим Собой. Но мы, к сожалению, разучились и давно 
уже не умеем мыслить, разговаривая Сами С Собой, а 
если и пытаемся, —  то друг с другом, с любым другим —  
только не Сами С Собой.

В развитии культуры каждого народа можно выделить 
три стадии, как утверждал в 1933 году латышский философ 
Паулс Юревич. Первая, по его мнению, это «замкну
тая в себе культура». Иначе говоря, это свойственная 
нашей нынешней, немного, правда, либерализованной, но 
до сих пор существующей тоталитарной системе духов
ная автаркия и самоуничтожение культурной жизни. «Для 
второй стадии характерно», пишет П. Юревич, «то, что 
можно было бы назвать провинциализмом. На этой ступе
ни народ начинает воспринимать чужие влияния, но еще не 
в состоянии творчески их переработать (. . .) Здесь от

сутствует момент претворения, недостает оригиналь
ности (. . .) Эту стадию мы, наверное, еще не миновали. 
Третья— это стадия оригинальной полноценной куль
туры (. . .) По направлению к ней мы уже сделали не
сколько шагов, но полностью достичь ее — это задача на
шего будущего». К сказанному добавим, что в разви
тии культуры любого народа все эти три стадии «могут 
следовать одна за другой исторически, но могут быть 
представлены одновременно» (П. Юревич). Несколько 
полнее я высказался об этом в статье «Что кому должно 
больше любить (газета «IzgITttba», 1990, № 14), но те, кто 
желает ознакомиться с этими размышлениями П. Юреви- 
ча во всей их полноте, могут обратиться к его статье 
«Оригинальность» в журнале «Daugava» N9 9 за 1933 год.

Как же выглядим мы в этом контексте нашей культурной 
жизни, основные направления которого я набросал? Про
читав статью американского профессора японского про
исхождения Фр. Фукуямы «Конец истории?» («За рубе
жом», № 51, 1989), мы поймем, что сейчас мы, к сожа
лению, «застряли в истории» — в истории культуры чело
вечества и, как тараканы, отчаянно пытаемся выбраться из 
стеклянной банки. «Культурное наследие», доставшееся 
нам после 50 лет оккупации от «нашей коммуни
стической партии» и культурного геноцида, который си
стематически и целенаправленно осуществлялся «нашим 
советским режимом», — просто незавидно. Больше всего 
пострадала именно гуманитарная культура, которая, по- 
моему, является основой жизни любой нации. Практи
чески уничтожены почти все культурные структуры Лат
вии, сохранились лишь отдельные их элементы, так что те
перь мы должны воссоздать эти структуры чуть ли не за
ново.

Однако придется, очевидно, все же самокритично приз
нать, что и в так называемое «ульманисовское время» су 
ществование структур нашей гуманитарной культуры бы
ло на деле в большой степени спорадическим, они 
только начинали более или менее намечаться и формиро
ваться, и, мне кажется, сейчас их вряд ли можно считать 
идеальными точками отсчета. По-моему, в своей основе и 
по самой своей сути это была скорее АВТОРИТАРНАЯ 
гуманитарная культура Латвийского государства, нежели 
АВТОРИТЕТНАЯ гуманитарная культура Латвийского госу
дарства. Об этом, конечно, следовало бы (и следует) 
дискутировать, но если учесть все «за» и «против», лучше 
все-таки «синица Ульманиса в руках», чем «журавль 
Сталина, Брежнева и их неоприхвостней в небе» — это не 
должно вызывать сомнения сейчас, когда мы сидим на 
краю лужи и мечтаем о Море. И, как сказал Феллини 
в своем фильме «Интервью», каждый фильм надо все- 
таки всегда завершить солнечным лучиком, то есть на 
чать все заново — с первого кадра нового фильма, ко 
торый в политическом плане начался Декларацией Вер
ховного Совета Латвии от 4 мая 1990 года о восстановлении 
независимой Латвийской Республики.
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Но прежде чем отправляться в поход (вспомним Иисуса 
Христа), сосчитать, сколько у нас когда-то было «воинов». 
Хотя сухой деловой язык чисел и количество как таковое 
ни о чем еще не свидетельствуют, именно из них про
израстает то КАЧЕСТВО КУЛЬТУРЫ, к которому мы 
стремимся.

По статистическим данным 1938 года, Латвия по числу 
выпускаемых книг занимала второе место в мире, после 
Дании. (Сегодня, насколько мне известно, первое место 
в мире занимает Финляндия). В 1937 году в Латвии было 
издано 1333 книги: 1151 —  на латышском, 78 — на немец
ком, 66 — на русском, 23 — на английском, 15 —  на других 
языках. А теперь наша статистика оккупационных лет. 
Если считать оригинальные произведения и переводы 
вместе, баланс книг, изданных на латышском и русском 
языках, будет следующий:
В 1951 г. на латышском вышло 1045 книг, на русском — 366 
1960 г,— 1505 — 815
1970 г.—-1156 — 926
1980 г,— 1116 — 1343
1987 г.— 1026 — 1058

К тому же в последние годы, учитывая острый дефицит 
бумаги и немощность нашей полиграфии, можно ска
зать, что число книг, изданных на латышском языке, сокра
тилось по крайней мере еще наполовину. Периодом расц
вета латвийской демократической прессы считается 1931 
год, когда число издававшихся в Латвии газет и журналов 
было наибольшим, но даже в 1936 году в Латвии вышло 
164 журнала, из которых 59 (или 38,3%) были посвящены 
общественным наукам, 40 (или 26%) религии, 22 (или 
14,3%) прикладным наукам, 17 (или 11%) литературе, 12 
(или 7,8%) искусству и спорту, 3 (или 1,9%) общим статьям 
и 1 (или 0,75%) чистой науке. Из 154 журналов 132 выходи
ли на латышском, 8 — на немецком, 7 — на русском, 
1 — на английском, 1 — на польском, 1 — на ливском и 
4 —  на других языках. И еще один знаменательный факт: 
89 журналов (или 57%) издавали общественные органи
зации, 43 (или 27,9%) отдельные люди, 19 (или 12,3%) 
государственные учреждения и 3 (или 2%) учреждения 
самоуправления. Соотнесите эти цифры с нашей нынеш
ней ситуацией: хочется либо проливать крокодиловы 
слезы, либо гомерически хохотать. Лучше, наверное, все- 
таки посмеяться, будет нам плакать.

Я, наверное, уже порядком вам надоел этим ворохом 
цифр и фактов, но прошу еще немного терпения. До вой
ны для нужд народного образования Латвийское госу
дарство выпускало больше изданий (14,7%), чем в сред
нем по Европе того времени (12%). На улучшение народ
ного благосостояния, на реализацию социального законо
дательства Латвия также выделяла большую часть своего 
бюджета (13,1%), нежели в среднем европейские госу
дарства (9,3%). Несколько месяцев назад, в марте, на 
Форуме латвийской культуры было объявлено, что в этом 
году нынешнее правительство Латвии сможет выделить 
из своего бюджета на нужды культуры 1,04%.

По-моему, ясно, что единственная возможность даль
нейшего, и особенно культурного, развития нашего латыш
ского государства, так же как и других оккупированных 
Балтийских стран, это — возобновление нашей государ
ственности вне СССР, полная демонополизация и деидео
логизация всех структур нашей жизни. Об этом свидетель
ствует не только развитие политических событий в Литве, 
Эстонии и Латвии. Хочется верить, что мы все убеждены в 
этом. Если 1945 год, по словам Фр. Фукуямы, означал 
полный крах фашизма, то год 1990-й должен наконец 
стать годом полного краха коммунизма как политической, 
экономической и идеологической системы.

Начав разговор об оккупированных народах и странах, 
обязательно следует сказать и об оккупированных языках, 
об оккупированной культуре, об оккупации человеческого 
духа и личности, освободиться от которой будет труднее 
всего и потребует гораздо больше времени и несравни
мо больших усилий, чем мы сейчас можем себе предста
вить. Эта оккупация будет длиться еще десятилетия пос
ле нового провозглашения независимости. Ее невозможно

отменить никаким декретом. Поэтому мы — особенно пи
сатели — должны быть готовы уже сейчас начать осво
бождение от этой, возможно, самой невежественной, са
мой страшной и самой опасной оккупации, на которую Бог 
и Судьба когда-либо обрекали какой-нибудь народ. Одна
ко, чтобы достичь этого,—  доброй воли и священных 
обетов, на мой взгляд, куда как мало. Прежде всего 
следует видеть существо различия между национальным 
нигилизмом (другая крайность — национальная эйфория) 
и национальной самокритикой. Или, иными словами, 
осознавать и критически оценивать не только самого 
себя, но и свою нацию и ее культуру, а также место, зна
чение и суть своей нации и национальной культуры в кон
тексте всей Мировой культуры.

Но на этом мой Разговор С Самим Собой еще не закон
чен. Отказываясь от тоталитарной модели культуры, мы 
должны противопоставить ей другую модель. Но какую? И 
готовы ли мы к ней? И к чему устремлена радикаль
ная переориентация нашей культурной политики? К куль
туре как политически-идеологическому средству или куль
туре как существенному качеству жизни. Иначе говоря, 
будем ли мы создавать новую ГОСУДАРСТВЕННУЮ 
КУЛЬТУРУ, пусть даже сами — культуру своего, нацио
нального латышского государства, или ГОСУДАРСТВО 
КУЛЬТУРЫ. Оказывается, это тоже весьма сложная проб
лема. Не так-то просто сразу дать однозначный ответ на 
этот вопрос, и нам предстоит нелегкий выбор. Самое важ
ное, я думаю, все-таки СОДЕРЖАНИЕ и КАЧЕСТВО, кото
рые мы хотим придать своей культуре. Следовательно, мы 
должны выбрать не ГОСУДАРСТВЕННУЮ КУЛЬТУРУ бу
дущей свободной и независимой Латвии, но будущую 
свободную и независимую Латвию как ГОСУДАРСТВО 
КУЛЬТУРЫ. Это не только моя мысль. Это идея Яниса Рай
ниса, которая еще не осуществилась, и теперь наша задача 
воплотить ее в жизнь. Как бы безжалостно это ни звучало, 
но народ не погибает, потеряв свою государственность, 
он погибает, утратив свою культуру.

«Бесконечная ночь, за которой не следует день» — эти
ми словами из «Макбета» начинается Нобелевская лекция 
итальянского поэта Сальваторе Квазимодо (прочитана им 
11 декабря 1959 года в Стокгольме), в которой он, по
добно Т. С. Элиоту, наметил весь сложный, противоре
чивый, но в то же время принципиальный и жизненно 
важный комплекс взаимоотношений поэта и политика. 
«Возможна ли согласованность действий Политика и Поэ
та? Наверное, возможна — в начальной стадии образова
ния общества, но на основе абсолютной свободы — 
никогда. В современном мире в деятельности Политика 
можно выделить разнообразные аспекты, но союз с Поэ
том невозможен, потому что один занимается внутрен
ним миром человека, а другой человеком распоряжает
ся», говорит С. Квазимодо.

Парадоксальная ситуация: того, что у нас, на Востоке, 
великолепно достигли «красным террором» и «советиза
цией», на Западе так же мастерски добиваются при помо
щи «денег» и «капитала». Во всем мире сейчас происхо
дит нивелирование и деградация народов, наций и их 
культур, то есть ПРЕВРАЩЕНИЕ НАЦИИ В ТОЛПУ, чтобы 
было легче ею манипулировать. Правда, Запад накопил в 
этом деле горький и суровый опыт, который мы, однако, 
очень бы хотели освоить и перенять, — это система дота
ций и меценатство государства, общественных организа
ций, институтов, университетов и отдельных людей, чего 
у нас пока нет и на что, по крайней мере в ближайшее 
время, мы вряд ли можем надеяться. Поэтому уже 
сейчас мы должны отчетливо сознавать, что положение 
творческой личности никогда не было и не будет легким: 
ни ЗДЕСЬ, ни ТАМ . . .  В том случае, если эта творческая 
личность не хочет идти по пути отступничества и коммер
циализации, продавать себя и тем самым предавать свою 
совесть (как, например, это делает в последнее время 
Нобелевский лауреат Г. Г. Маркес, создавая дешевые 
сериалы для Колумбийского телевидения), — даже во имя 
самых прекрасных и самых патриотичных национальных 
идей, лозунгов и призывов. «Деградация понятия культу-
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ры, которое распространяется в массах, чтобы они пове
рили, что достигли предела знаний, — не является откры
тием современной политики, нова и весьма действенна 
лишь технология, используемая для того, чтобы отвлечь 
человека от желания думать», говорит С. Квазимодо, В 
силу этого, по его мнению, «между Поэтом и Политиком 
договор невозможен. ( . . . )  В определенные моменты ис
тории культура тайно объединяется с политикой, это крат
ковременный союз, который служит ударной силой для 
разрушения крепости диктатуры. Такая сила образуется 
при любой диктатуре, если это отвечает элементарным 
требованиям человеческой свободы (. . .)» Поэтому край
нюю политизацию литературы и литераторов или отход 
от культуры и осознания и создания культурных ценнос
тей вообще я бы предпочел считать кратковремен
ным и преходящим явлением, своего рода корью, ко
торой надо переболеть. И чем скорее каждый из нас вер
нется к своему письменному столу, тем лучше. Тем более, 
что для этого уже созданы все необходимые условия, ко
торые, фактически, вопреки всему существовали неизмен
но и вечно. В противном случае —  это не только малоду
шие или предательство по отношению к своему талан
ту, но и признание в ущербности таланта, в своей духовной 
импотенции. Поэтому закономерно и неизбежно Поэт и 
Политик (в особенности, если каждый из них стремится 
соединить в себе обоих) ведут, по словам С. Квазимодо, 
«скрытую борьбу». И если «Политик хочет, чтобы человек 
мужественно умирал», то «Поэт хочет, чтобы человек жил 
мужественно», к тому же призвание поэта состоит не в 
том, чтобы, обращаясь к людям со словом, осуждать их. 
Его суд носит созидательный характер (. . .)» (С. Квазимо
до).

«Противление» Поэта, или, вернее сказать, «непротив
ление», —■ нечто совершенно иное, нежели «противление» 
или «непротивление» Политика. Если Политик это изб
ранник своего народа и нации и порой ухитряется обрести 
ореол пророка, то Поэт, в свою очередь, избранник Бога, 
и если и становится пророком, то только после смерти, да 
и то против своей воли.

«Мы не можем пониять христианское учение иначе, 
как только путем изучения его греческих письмен
ных памятников: возьмем хотя бы столь знаменитое у 
нас учение о непротивлении злу», пишет проф. Ф. Зелин
ский в книге «Древний мир и мы». Подлинно ли учил 
Спаситель не противиться злу . . . или, может, всего лишь 
не противиться злом. Не мое дело решить этот спор, но я 
обращаю ваше внимание на то, что для его решения вы 
должны исходить не из славянского или русского перево
да, а, разумеется, из греческого подлинника — а он дей
ствительно несколько двусмыслен: в фразе

— последнее слово может означать и «злу» и «злом».

НЕ ПРОТИВ ПРОТИВИТЬСЯ з л о м

Последний раз процитирую С. Квазимодо, по словам 
которого, может быть, поэтому от сотворения мира и на 
веки вечные Поэт и ЗДЕСЬ, и ТАМ «один, окруженный 
вражеской стеной, которая образовалась из камней, 
брошенных подкупленными литературными группами. С 
высоты этой стены поэт взирает на мир, и, не выходя на 
площадь, как греческий певец, не бывая в высшем 
свете, как литераторы, будучи именно на этой башне из 
слоновой кости, популярной у мучителей романтических 
душ, —  он оказывается среди народа, в самом средоточии 
его желаний и стремлений к политической свободе».

Тяжкое, одинокое, невыносимое, проклятое, но в то же 
время счастливое и священное, единственное бремя.

Вот между какими жерновами мы сейчас находим
ся: между ДА и НЕТ. Между НЕТ и ДА. Но все равно мы

должны сделать первый шаг, потом еще один и еще 
один . . . Мы должны идти вперед, не отказываясь от на
ционального характера своей культуры, но и не погря
зая в болоте провинциализма, который, к сожалению, 
мешает движению вперед, в круг других, более сложных 
истин, где, как нам кажется, свободно чувствуют себя 
народы, которым уже не надо заботиться о своей нацио
нальной идентичности и своих элементарных правах. (Дру
гое дело, действительно ли так свободно, как им самим 
того хотелось бы. Но скоро мы и сами спросим их об этом 
и тут же от них самих все узнаем.)

И еще один момент. Возможно, не только нам следует 
учиться у Запада, но и Западу у нас. И прежде всего тер
пению, упорству и мужеству, способности в самых нече
ловеческих, ужасающих условиях, среди невежества, соз
давать действительно ВЫДАЮЩИЕСЯ и НЕПРЕВЗОЙДЕН
НЫЕ всечеловеческие, пронизанные идеями гуманизма и 
одухотворенные культурные ценности, которые давно уже 
входят в золотой фонд духовных ценностей, когда-либо 
созданных человечеством. В любом случае — образно го
воря, пересаживаясь с паровоза на сверхскоростной по
езд, не стоит, как гласит старая латышская мудрость, пле
вать в тот колодец, из которого уже так много выпито и 
придется еще много пить. Здесь я имею в виду, в первую 
очередь, русскую культуру, которая сама нас вдохновляла 
и с чьей помощью все эти годы мы получали необык
новенно богатую и многообразную информацию о миро
вой культуре. Во-вторых, это государства Восточноевро
пейского, Среднеевропейского и Балканского регионов, 
которые только-только освободились от неосталинских 
режимов и чей культурный опыт мог бы оказаться (если 
уже не оказался) исключительно полезным и благодатным 
при моделировании перспектив развития нашей соб
ственной культуры. Кто знает, может быть, культуре имен
но этих стран мы окажемся более всего понятны и она ста
нет нашим союзником и соратником. И в-третьих, мы дол
жны солидаризироваться не только с нашими ближайши
ми соседями — литовцами и эстонцами, но и с БЕЗГОСУ- 
ДАРСТВЕННЫМИ КУЛЬТУРНЫМИ НАРОДАМИ (словенца
ми, хорватами, македонцами, каталонцами, басками, грен
ландцами и др.), которые тоже начали борьбу за свою го
сударственность. Может быть, именно это поддержит нас 
в нашем ОДИНОЧЕСТВЕ, БЕССИЛИИ и, если хотите, даже 
ОБРЕЧЕННОСТИ перед «дико богатым», но нередко и «ди
ко бескультурным» Западом, например,США? Одним сло
вом, у нас несравнимо больше ДРУЗЕЙ, чем мне (и нам) 
сейчас, может быть, кажется, и будет их еще больше, 
если мы не поспешим сменить одни «штампованные 
шоры» на другие «штампованные шоры» и хотя бы угол
ком глаза сможем увидеть ДРУЖЕСКИ протянутые нам 
навстречу РУКИ, лес рук, рощу, бор, пущу . . .

FESTINA LENTE, так говорили римляне. Из всего, что 
меня 8 последнее время особенно взволновало, в памяти 
остался фирменный знак средневекового издателя Альда 
Мануция: ДЕЛЬФИН и ЯКОРЬ. Он аллегорически симво
лизирует латинское изречение «festina lente» (спеши мед
ленно), но одновременно его можно интерпретировать и 
так: ход развития культуры должен объединить в себе 
как проворность, легкость, грациозность, игривость и 
элегантность дельфина, так и постоянство и основатель
ность якоря.

В этом несколько затянувшемся Разговоре С Самим Со
бой меня утешает и поддерживает мысль о том, что барри
кады в борьбе за национальную независимость строятся не 
только из булыжника, массовых митингов, демонстра
ций, форумов культуры, конвертируемой валюты и золо
тых слитков в Швейцарском банке, но и из самой обыкно
венной, скромной чернильницы. К только что сказан
ному хотелось бы еще добавить — и история человече
ства служит тому лучшим доказательством что кости 
донкихотов оказываются самой плодородной почвой.

Помоги нам всем (то есть, я хотел сказать — мне), Гос
поди.

4 мая 1990 года
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РЕВОЛЮ ЦИЯ 1917 ГО Д А  ПЕРЕД СУД О М  РУССКО Й  РЕЛ И ГИ О ЗН О -Ф И Л О СО Ф СК О Й  МЫСЛИ

«ИЗ ГЛУБИНЫ. СБОРНИК СТАТЕЙ О РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ»*

РЕЛИГИОЗНЫЙ СМЫСЛ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
i l l .  Распад русской души

Этот своеобразный строй русской 
души, который мы попытались вкрат
це охарактеризовать, объясняет нам, 
почему в России так долго не было 
революции. Революция есть именно 
порождение срединного гуманисти
ческого слоя человеческой природы. 
Зверь не способен созидать новые 
формы общественности. Святой ими 
мало интересуется и по другим лишь 
основаниям, но тоже мало для этого 
пригоден. Лучшую общественность 
стремится созидать и способен сози
дать именно человек как таковой, 
любящий эмпирическую благоустро
енную жизнь, расположившийся на 
земле не как на временном бивуа
ке, подобно святому) а в намере
нии культивировать эти земные усло
вия и себя самого в них на неопре
деленно долгие, едва ли не бесконеч
ные времена.

До XIX столетия в России о револю
ции в западно-европейском смысле 
слова никто и не думал. В XIX же веке 
в России были лишь бессильные по
туги породить революцию. Эти потуги 
были бессильны именно вследствие 
того, что революционные настроения 
были до сих пор чужды народно
му сознанию и находили себе почву 
лишь по верхам русской интелли
генции. Русский народ был всегда 
склонен и способен к бунту и мяте
жу, т. е. к движениям, имеющим с 
революцией лишь внешнее сходство. 
Бунт или мятеж в душе народной — 
это то же, что эмоция гнева или 
раздражения в душе отдельного че
ловека или даже зверя. Революция 
же есть образование гораздо более 
сложное, имеющее под собою опре
деленную идеологическую основу. В 
индивидуальной психологии ей со
ответствует планомерное и заранее 
обдуманное действие человека, дей
ствующего по убеждениям. Она обу
словлена всегда известной культур
ной обработкой ума и воли и пото
му имеет характер специфически гу
манитарный. Однако прививки рево
люционного фермента стали слишком 
часты и слишком интенсивны и у нас, 
в России. И революционное движение . 
стало крепнуть и проникать все глуб-

В № №  4 — 7 опубликованы вступительная 
статья и статьи П. С труве , С . Ф ранка , П. Нов- 
городцева, а такж е начало статьи С . А сколь
дова.

же и глубже в слои народного 
сознания, которое и в идеологиче
ском, и в волевом отношении стало 
претерпевать весьма существенные и 
роковые изменения и метаморфозы. 
Такой метаморфозой было измене
ние в соотношении двух других на
чал русской народной души — начал 
святого и звериного. До проникно
вения гуманистических влияний в соз
нание русского народа эти два кое в 
чем сходные, но в основном все же 
противоположные начала друг друга 
уравновешивали и приводили к неко
торому если не гармоническому, то 
все же органическому равновесию. 
И это равновесие обнаруживалось не 
только в общественной психологии 
при посредстве высоко стоящего ав
торитета и внедренности в весь рус
ский быт религиозных церковных 
начал, которым зверские элементы 
русского народа все же в общем и 
целом покорствовали, но оно необыч
ным для психологии других народов 
образом осуществлялось также и в 
душах отдельных людей. Какие же из
менения произошли в этом странном 
укладе русской души принесенными с 
Запада попытками прививки к ней гу
манистических начал? Как мы уже го
ворили, эти начала нашли себе бла
гоприятную почву лишь в относитель
но ничтожном по численности слое 
русской интеллигенции. Однако воз
действие на народ с этой стороны все 
же было хотя и медленное, но не 
безуспешное. Но эффект его все же 
не отвечал намерениям. Культура и 
гуманизм русскому народу в качестве 
положительных энергий все же не 
привились, в качестве же энергий 
отрицательных, а именно богоборст- 
вующих и во всяком случае анти
религиозных, нашли пути и почву для 
распространения и укрепления. Дру
гими словами, святое начало в рус
ской душе мало-помалу было ослаб
лено и подорвано, гуманистическое 
все же не насаждено, звериное же 
нисколько не укрощено и даже, по
скольку народ воспринял проповедь 
классовой борьбы, разбужено в худ
ших своих инстинктах. Таково было 
состояние русской души к началу XX 
столетия. На этой уже почве возникло 
революционное движение 1905 года.
И, однако, оно не удалось, хотя бы
ло и не безрезультатно. И эта неуда

ча очень показательна. Она ясно обна
ружила, что даже и расшатавшееся в 
своих основах сознание русского на
рода не способно было к тому дей
ствию, которое вытекает из специфи
чески гуманистического начала чело
веческой души. И позволительно бы
ло сомневаться, возможна ли вообще 
революция в России. И, однако, она 
произошла, как нечто совершенно не
ожиданное, и вообще событие, не вы
текающее из человеческой воли и 
расчетов.

Кроме начал гуманизма, еще два 
фактора обусловили возможность 
русской революции. Первый фак
тор — это великая европейская вой
на, расшатавшая все привычные навы
ки и формы русского сознания и 
русской государственности. Именно 
война сняла народ с его насиженных 
мест и сделала его более доступ
ным революционным влияниям, глав
ным же образом изменила традици
онный дух и настроение армии. Но 
все же более роковое в этом отно
шении воздействие оказала, на наш 
взгляд, перемена, постепенно проис
шедшая в высшем слое русской 
души, в ее религиозном сознании. 
Никакой внешний подкоп под святы
ни русского народа не мог бы произ
вести того результата, который был 
обусловлен внутренней ослаблен- 
ностью и изменой в недрах этого 
начала. Русская церковь в ее эмпи
рической земной организации была 
именно тем средоточием и основой 
религиозной жизни, откуда распро
странилось расслабление и упадок ре
лигиозного духа. Имея мистический 
страх перед революцией и, согласно с 
духом христианства, отстаивая рели
гиозные основы существующей влас
ти, Церковь, несомненно, перешла 
допустимые пределы охранительной 
политики. Она не видела, что, связы
вая свою судьбу и авторитет с судь
бою русского самодержавия, она обя
зывалась и блюсти некоторое внут
реннее достоинство этой формы и ес
ли не вмешиваться в политическую 
сферу, то по крайней мере быть го
лосом религиозной совести в отноше
нии всего того в государственной 
жизни, что взывало к этой совести. 
Но именно в этой своей роли совес
ти общественного организма России 
православная Церковь со времен
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Петра I была совершенно бездей
ственна. Высшая иерархия Церкви не 
могла найти правильного среднего 
пути между двумя одинаково не
допустимыми тактиками: с одной сто
роны, мелкого и по существу безре- 
лигиозного политиканства и, с дру
гой, — тактикой полного устранения 
от всех вопросов политической жиз
ни,— устранения, которое всегда и 
неизбежно имеет вид молчаливого 
согласия со всеми действиями само
державной власти. И вот у представи
телей русской Церкви мы видим две 
типичных политических ориентации. 
Одна — консервативная, имеющая 
глубину и подлинность религиозного 
опыта, но раболепствующая перед 
светской властью, покрывающая сво
им благословением все ее пороки и, 
во всяком случае, ей не прекосло
вящая. Это — ориентация почти всей 
высшей иерархии православной Церк
ви с синодом во главе. Другая ориен
тация — это религиозное обновлен
ческое движение последних двух де
сятилетий. Его главный недостаток —  
слабость сил и организации. Это —  
ручеек более свежей воды, не могу
щий освежить громадного застоявше
гося озера русской религиозной обы
вательщины. Но и этот ручеек лишь 
в немногих своих струях имел дей
ствительно живую воду религиозного 
творчества и религиозной воли. В 
значительной же своей части это дви
жение превращалось в избитые и, 
по существу, религиозно нетворче
ские формы либерального политикан
ства и критиканства. Средний путь 
совмещения всей глубины и богат
ства церковного опыта и мистики с 
новым духом общественности в его 
созидательных потенциях удавался, 
быть может, лишь отдельным еди
ницам. Однако таких единиц было 
мало, и они, конечно, не могли соз
дать того религиозного обновления, 
о котором одно время довольно мно
го говорилось, и которое тщетно ожи
далось. И параличная русская Цер
ковь не вставала, ибо некому было 
сказать ей: «встань и ходи». И в ней на
чался как бы своего рода внутрен
ний гнойный процесс, для одних слу
живший отравой, для других — соб
лазном к хуле и отпадению от Церк
ви и Христианства. Персональным вы
ражением этого процесса явилось 
фактическое влияние, граничащее с 
некоторым владычеством над рус
ской Церковью, известного «старца» 
Распутина. Есть что-то мистически- 
роковое в судьбе этого старца, воз
никшего откуда-то из низов, и симво
лическое для всего прошлого Рос
сии, чтобы его можно было мино
вать, осмысливая русскую револю
цию. Гр. Распутин — это первый и 
крупнейший деятель русской револю
ции, ибо именно он был главным фак
тором глубочайшего падения види
мой русской Церкви, прикосновения 
ее болящей язвы до того предела 
«мертвой коры вещества», за кото

рым начинается некоторый мистери- 
ум Церкви невидимой. Это именно 
прикосновение и вызвало в соответст
венных мистических глубинах отзвук 
«довольно». И этим «довольно» и бы
ла русская революция, которая яви
лась и небывалым кризисом в жизни 
православной Церкви. Много веков 
русская Церковь находилась под ох
раной самодержавия. Но это состоя
ние охраняемости она превратила в 
роль политического служения. То, в 
сознании русского народа, что долж
но было быть носителем святого 
начала невидимой души России, 
«Святой Руси», стало оскорбляющим 
достоинство этого начала внешним, 
загрязненным вместилищем. И охра
на, начавшая служить не к пользе, а 
к прямому вреду, была снята. Конеч
но, не одна Церковь, но все, сверху 
до низу, тяжко согрешили перед 
«Святой Русью», загнанной куда- 
то в подсозндааяычые глубины народ
ной души. Поистине эта святая часть 
души представляется теперь лишь жи
вущей воспоминаниями прошлого, 
ибо настоящее у нее отнято. И она 
могла бы лишь сказать словами поэта: 

Душа моя — Элизиум теней! 
Теней безмолвных, светлых и

прекрасных, 
Ни замыслам годины буйной сей, 

Ни радостям, ни горю
непричастных.

Специфическим грехом эмпириче
ского тела Церкви — ее государст
венной организации — было то, что 
своеобразный религиозный талант 
православия и его своеобразный под
виг был слишком извращен и обра
щен на пользу злого начала. Тот 
талант, о котором мы говорим, со
стоял в преобладании религиозного 
чувства над религиозной волей, в 
особой интимности и непосредствен
ности чувствования Христа. Именно 
специфический способ взаимодей
ствия с Христом через чувство, а не 
через волю, как это более характер
но для западного религиозного 
сознания, давал православию боль
шую внутреннюю свободу. Жертвы 
воли восполнялись в православном 
сознании пламенем веры и религиоз
ным терпением, сораспятием Христу 
в своих страданиях. Это таинство за
местительной силы одной религиоз
ной стихии в сфере другой было 
особым благодатным даром русского 
народа. Этим даром и оправдыва
лось некоторое пренебрежение к мо
ральному закону, объяснялась воз
можность быть «полнотою мерзости» 
и в то же время всегда прояснять
ся религиозным светом. Это замеще
ние и восполнение недостатков в од
ном достоинствами в другом проис
ходило не только в индивидуаль
ных сознаниях, но и в соборной це
лостности русской души. В России 
всегда осуществлялся подвиг брат
ского замещения греха одних смире
нием, терпением других. Возмож
ность такого заместительного подвига

подтверждена в святоотеческой лите
ратуре следующими замечательными 
по своему времени словами подвиж
ника эпохи иконоборчества св. Фео
дора Студита: «каждый свое даро
вание имеет, как написано: один та
кое, другой другое. Но вы, братия, 
союзом любви связанные, в силу сей 
любви, взаимно собственными делае
те труды и добродетели друг друга. 
Ты, например, благодушно перено
сишь бесчестие; другой отличается 
трудолюбием, иной избыточествует 
молчанием, а иной благопокорно- 
стью, и по общению каждый из вас, 
кроме своего, имеет и то, что есть у 
других: добро ваше переходит взаим
но от одного на всех и обратно» 
(«Добротолюбие», т. IV, стр. 232). 
Именно в силу этого дара русская го
сударственность, никогда не бывшая 
выражением каких-либо совершен
ных форм общественной жизни, мог
ла быть в то же время телом живше
го в ней высшего начала «Святой 
Руси». Русь была до отмены крепо
стного права, а отчасти и после него, 
страной рабов и рабовладельцев, и 
это не мешало ей быть «Святой Ру
сью», поскольку крест, несомый од
ними, был носим со светлой душой и 
в общем, и целом с прощением тех, 
от кого он зависел, поскольку и те, и 
другие с верою подходили к одной и 
той же Святой Чаше. Так праведность 
десятков миллионов очищала и про
светляла в единстве народного созна
ния грех немногих тысяч поработи
телей, к тому же грех, часто ясно не 
сознаваемый в качестве такового ни 
той, ни другой стороной. Это именно 
был тот религиозный подвиг народ
ной души, который дал право Тютчеву 
обратиться к России со словами: 
«край родной долготерпенья». И этот 
же поэт понял, что это долготер
пение было не простое усилие воли, 
доступное и насквозь гуманистическо
му сознанию, но именно крест, носи
мый во имя Христа и мистически сли
вающийся с Его крестной ношей, ибо 
только в таком понимании становятся 
ясными слова поэта:

Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя.

Да, слово «рабская» Россия не было 
позорной кличкой для России былых 
времен, поскольку это рабство как-то 
отождествлялось с «рабским видом» 
Христа. И эту тайну слияния, если не 
понимало, то несомненно чувствовало 
народное сознание. И тогда не было 
места в России гуманистическому соз
нанию заявить свои права и по-своему 
разъяснить это несомненно ненор
мальное, но все же религиозное и 
столь характерное для свято-зверино
го состава русской души положение 
вещей, как тот же самый факт по
лучал также и иное религиозное зна
чение. И прощаемое для времен наив
ной нетронутости русской души стало 
уже непрощаемым грехом. И подвиг
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долготерпения стал приобретать дур
ной смысл «нарушения элементарных 
человеческих и гражданских прав». 
И глубоко правильно и религиозно 
мудро поступил Александр 1!, сняв 
соблазн для той и другой стороны. 
Но не так мудро было наследовавшее 
ему правительство старой России. 
Оно не сознавало, что многое оправ
дывается незнанием и непониманием, 
что лишь в качестве свято-зверя Рос
сия могла «праведно» грешить и бо
леть общественными недугами, но что 
эти самые грехи возросшему созна
нию и совести русского народа уже 
вменялись в преступление. И к пони
манию этого были уже достаточные 
данные и в русской богословской ли
тературе. 1

Россия уже в конце прошлого сто
летия имела среди верных сынов пра
вославной Церкви человека, обладав
шего и прозорливостью пророка, и 
великим даром литературного слова, 
и многими другими, слишком выда
ющимися, талантами и духовными 
доблестями, чтобы не доставить обла
дателю их одно из первых мест в ду
ховном руководительстве обществен
ного сознания. Таким человеком был 
Владимир Соловьев, основной темой 
которого и было именно выяснение 
богочеловечности религиозного про
цесса. Соловьев был человеком, бо
лее всякого другого умевшим указать 
и разъяснить тот средний путь, по 
которому должна была бы пойти рус
ская религиозная общественность. И, 
однако, все влиятельные обществен
ные группы в России, в том числе и 
русское правительство, и русская 
православная Церковь, прошли мимо 
этого великого сына своей родины, 
удостоив лишь отметить его как та
лантливого литератора и философа. 
Человек, рожденный быть духовным 
вождем своего народа, привлекал 
внимание немногих лишь в качестве 
остроумного собеседника, интерес
ного журнального публициста и не
сколько таинственного чудака. И вот, 
не приняв истинного пророка, Цер
ковь, в силу роковой связи совер
шаемых ошибок, приняла вместо не
го ложного Гр, Распутина. Личность 
Распутина глубоко символична, как 
выражение извращения того специ
ального религиозного таланта рус
ской души, о котором мы только что 
говорили, — извращения, в котором 
наиболее повинны именно носители 
религиозного сознания. Распутин был 
несомненно религиозный человек, 
несомненно понявший специфиче
ский талант русского религиозного 
сознания — жить внутренно правед
но в оболочке греха. Но он не понял, 
что талант этот сохраняется лишь в 
непрестанном подвиге страдания, 
терпения и сознания своей грехов
ности. Вина этого человека перед 
Россией заключалась, конечно, не в 
его личных грехах, сущности и тяжес
ти которых мы не знаем, а в том, что 
его циническое перешагивание через
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пределы религиозно, морально и об
щественно дозволенного получило 
общегосударственное и общецерков
ное значение и стало фокусом всей 
внутренней политики. После обличе
ния этой политики извне и изнутри 
для нее уже прошли времена и сроки 
религиозной терпимости. И русская 
революция свершилась, как неждан
ный Божий суд над ней. Мы твердо 
убеждены, что русская революция не 
есть дело рук человеческих, хотя 
подготовлялась она и человеческими 
усилиями. Ее неожиданность и слу
чайность совершенно подобны нео
жиданности и случайности великой 
европейской войны, возникшей от 
удачного выстрела сербского терро
риста. И напрасно политики говорят 
о неизбежности того, что на самом 
деле является лишь подготовленным. 
И война, и русская революция не
сомненно были подготовлены всею 
совокупностью предшествующих ус
ловий. И, однако, все и могло бы 
ограничиться этой подготовлен
ностью. Горючий материал может 
быть подготовлен и, так сказать, соб
лазнительно лежать, готовый заго
реться от первой искры, случайно 
заброшенной. Однако именно слу
чайности-то и не подлежат расчетам 
и не всегда создаются человеческой 
рукой, особенно, когда нужна как бы 
организованная совокупность этих 
случайностей, что именно и имело 
место при возникновении русской ре
волюции.

Русская революция оказалась су
дом не только над политикой и 
деятелями старого режима, но и над 
той частью русского интеллигентно
го общества, которая эту политику 
обличала и с нею боролась. Если бы 
гуманисты русского общества высту
пили на одоление звериного начала 
русской души в союзе со святым, 
то весь тон их обличений и образ их 
действий был бы совершенно другой. 
Их слова были бы услышаны, а дела 
были бы созидательны и органичны. 
Такое выступление имело бы все дан
ные внутренно, а не внешне победить 
и исцелить застарелые болезни рус
ской общественности. Но гуманисти
ческое начало русской обществен
ности выступило в своей оголенной 
самости и даже допустило в себя 
уже прямо враждебные христиан
ству люциферианские энергии. Рус
ское либеральное и революционное 
движение было в общем и целом 
безрелигиозно и даже враждебно 
христианству. Конечно, в этом была не 
только его вина. Святое в рус
ском сознании своей органической 
спайки со звериным и антигумани
стическим всегда вводило в соблазн 
этой органичностью своей связи, да
вая повод думать, что одно неотде
лимо от другого. Однако этот «повод 
думать» был бы оправданием для вся
кого движения, но только не гумани
стического, выступающего во всеору
жии человеческого разума и отчас

ти во имя этого разума. Выступая 
как сила интеллектуальная, гуманис
тическое начало было не на высоте 
своей задачи именно с точки зрения 
этого разума, поскольку не разбира
лось добросовестно и до конца в 
тех явлениях, которые оно критикова
ло и собиралось преобразовывать. 
Оно не было даже на высоте фило
софского исследования вопросов. 
Именно в силу этого русское гума
нистическое движение было глубоко 
проникнуто примитивным материали
стическим духом, не позволявшим 
ему даже и задуматься о религии, а 
следовательно, и о святом начале рус
ской общественности. Поэтому также 
и русская философия уже в пору 
некоторого своего развития и раскры
тия своих национальных потенций бы
ла совершенно бездейственна в отно
шении общественной жизни. И опять- 
таки и в этом слое русского об
щества тот же Вл. Соловьев про
шел едва отмеченным. И не только 
русская безрелигиозная обществен
ность не подчинилась влиянию рели
гиозных начал, но стало наблюдаться 
даже обратное явление. Многие из 
русских общественных деятелей, ока
завшиеся так или иначе религиозно
просвещенными и в то же время на
строенными в духе прогрессивной об
щественности, соблазнились той при
сущей русской душе связью свято
го и антигуманистического, и вместо 
эволюционной работы разделения и 
освобождения одного и другого, от
реклись от исторической православ
ной Церкви. Между тем эта Церковь, 
несмотря на все свои падения, остава
лась все же единственным местом 
соборного и мистически-органич- 
ного соединения с Богом. Была про
возглашена как бы некая повсюдность 
мистического присутствия Христа, где 
бы ни творилась гуманистическая об
щественность, и хотя бы с полным 
пренебрежением к Его Имени. Так и в 
среде людей религиозного сознания 
подготовлялась почва к принятию ан
тихриста под личиной гуманиста-об- 
щественника. И здесь, конечно, 
Вл. Соловьев был отвергнут и не приз
нан. О нем забыли даже тогда, когда 
разводили публистической водой им 
же провозглашенные идейно конден
сированные и в то же время не крик
ливые осуждения русской церковно
государственной политики. Но если 
гуманистическое начало русской об
щественности изменяло и даже стано
вилось во вражду с началом религи
озным, то на что же оно опиралось, 
поднимая знамя протеста и восста
ния, какие зиждительные силы оно 
имело в запасе для создания на месте 
старого обветшалого здания нового? 
Таких сил у него не было. Оторван
ное от двух остальных начал русской 
души, от ее свято-звериного состава, 
и подкапываясь под первую, высшую 
его составную часть, оно лишь осво
бождало силы второй, но не имело 
никаких средств и путей, чтобы напра-



вить их по своему руслу. Русский 
народ оставался по существу чужд 
гуманизму, зародившемуся и пребы
вавшему лишь в русской интел
л и ге н ц и и . И к о гд а  в н е м , б л а г о д а 
ря с о в м е с тн ы м  в л и я н и я м  д в у с т о р о н 
них с о б л а з н о в  с п р а в а  и с л е в а , у м е р  
св я то й , з в е р ь  не п о к о р и л с я  ч е л о в е 
ч е с к о м у  н а ч а л у , а о с т а л с я  о с в о б о 
ж д е н н ы м  о т  в с я к о го  п р о с в е тл я ю щ е го  
и в о з в ы ш а ю щ е го  е го  н ач ала . И, к о 
н еч но , э т о т  з в е р ь  о к а з а л с я  с и л ь н е е  
ч е л о в е к а . В е л и ч а й ш е й  и р о к о в о й  
о ш и б ко й  р у с с к о го  л и б е р а л ь н о го  д в и 
ж е н и я  б ы л о  о т с у т с т в и е  я с н о го  с о з н а 
ния о св о и х  р е а л ь н ы х  с и л а х .

Русские общественные деятели, пы
таясь перестраивать Россию, никогда 
не позаботились понять Россию как 
страну великих замыслов и потен
ций, как в добре, так и зле. Они и 
душу родины меряли на свой об
разец аккуратно скроенных в загра
ничных университетах душ. Они всег
да исходили из ясно или неясно соз
наваемого предположения, что как 
только старые хозяева уйдут, имен
но они и станут на их место в качестве 
новых хозяев, которые, конечно, и 
водворят нужный порядок. А между 
тем не только опыт западно-евро
пейских революций, но даже рус
ского революционного движения 1905 
года учил совершенно обратному, а 
именно, что русские общественные 
деятели, боровшиеся со старым ре
жимом, в случае успеха борьбы ока
жутся ничтожной кучкой, не имею
щей никакого реального влияния на 
народ, что с падением старого вста
нут новые силы, которые сметут ис
пытанных, по-своему умудренных 
опытом и, во всяком случае, полити
чески честных борцов за русскую сво
боду. Самым типичным выражением 
этой узости гуманистического начала 
был второй герой русской револю
ции, Керенский. Как в Распутине кон
центрировался весь яд религиозно
государственного греха русской души 
и обличалось внутреннее падение той 
части ее состава, которому надлежа
ло быть выразителем святого начала, 
так в Керенском, этой центральной 
фигуре начала русской революции, 
выразилась вся идейная скудость и 
духовная беспочвенность того слоя 
общества, который был носителем 
гуманистического начала. Этот герой, 
так легко пленявший русское обще
ство и народ первые три месяца 
революции пустой революционной 
фразеологией, скоро должен был 
почувствовать, что влияние, оказанное 
гуманистической идеологией на на
родное сознание, было лишь нега
тивным, т. е. освобождающим, но ни
чего не созидающим. Гипноз краси
вых слов скоро миновал. И испы
танные и заслуженные деятели пали 
под натиском их же долголетними 
усилиями освобожденного народа, не 
думавшего уже ни о прошлом, ни о 
будущем, а об одном только текущем 
моменте настоящего. Так свершился

исторический суд над вторым слоем 
русского общества, выражавшим в 
себе гуманистическое начало, про
изошла октябрьская революция, за
кончившаяся полной диктатурой про
летариата. Эта революция, совершив
шаяся по принципу классовой враж
ды, будила одни лишь инстинкты 
ненависти, захвата и мести. В ней вос
стал во весь рост не просто зверь, а 
именно злой зверь, живший в народ
ной душе. Если политическая рево
люция февраля совершилась во имя 
принципов свободы, равенства и брат
ства, то социальный октябрьский пе
реворот произошел исключительно 
во имя материальных благ и интерна
ционализма, вся суть которого в дан
ный момент сводилась к освобож
дению от тяжестей войны. Да, под 
флагом социальной революции в рус
ском народе впервые возобладало 
над всем другим злое звериное нача
ло. Эта оценка не задевает, однако, 
социализма как такового. Социализм 
есть порождение того же гуманизма. 
Больше того, в нем есть нечто фор
мально совпадающее и с Христиан
ством. И с этим совпадением соеди
няется опять-таки и прямая противо
положность. Чтобы разобраться в этих 
сложных отношениях, надо понять, 
что одни и те же нормы общест
венных отношений могут наполняться 
различным духовным содержанием.

IV. «Святое», «полезное», 
«дьявольское»

Существуют несомненно некото
рые нормы жизненных отношений, 
выражающие собою природу вещей 
(в частности, человеческую). Этим 
нормам должен удовлетворять вся
кий человек, всякое общество и все 
человечество, чтобы жить и разви
ваться. Эти нормы отчасти выражают 
принцип справедливости, как онтоло
гический закон гармонических соот
ношений частей в единстве целого. И 
всякая религия неизбежно требует 
этих норм, ибо религия больше, чем 
кто-либо считается с сущностью ве
щей. Однако, стремясь осуществить 
нормы бытия, религия хочет дать им 
твердый и глубоко заложенный ба
зис. Она хочет обосновать их на 
знании религиозных основ жизни, на 
подчинении воле Бога и на отказе 
от всякого самоутверждения. Послед
нее предполагается как высший под
виг, несмотря на то, что инстинкт 
самосохранения имеет свое место в 
норме справедливости. Однако, его 
место в этом испорченном мире нахо
дится на скользком пути. Здесь ну
жен постоянный перегиб в сторону са
моотречения, чтобы не соскользнуть 
в неправое самоутверждение. Таким 
образом естественные нормы жизни 
требуются и христианством, и к этому 
ведет его нравственное учение. И это 
путь святой, поскольку природное це
лесообразное достигается не ради 
его полезного эмпирического резуль

тата, а ради принципов потусторон
него религиозного идеала. Отдай и 
свою одежду просящему рубашку — 
этот принцип распределения матери
альных благ на всех неимущих не 
только свят, но и полезен для об
щественной жизни, ибо болезненное 
неравенство есть общественное зло.
И в этом отношении задача социа
лизма, стремящегося справедливо 
распределить материальные бла
га, совпадает и с намерениями хри
стианства. Но если религиозное соз
нание слабо, и эмпирически полезное 
не осуществляется религиозно и 
свято, это самое начинает требовать и 
простое здоровое чувство жизни. 
Нужное для жизни начинает осу
ществляться естественными наклон
ностями человека, обращенными к 
эмпирическому процессу жизни как 
своей последней цели. И тогда это 
нужное, эти нормы являются уже «по
лезными». Польза — это принцип 
биологический, в области же чело
веческих отношений — гуманисти
ческий. В порядке святости имею
щий лишнее сам отдает свое жизнен
ное преимущество другому. В плане 
гуманизма и пользы между имущим 
и неимущим появляется третий, кото
рый заставляет имущего отдать не
имущему по юридическому закону. 
Так действует или должно было бы 
действовать государственное законо
дательство, ибо государство есть 
Левиафан человеческой пользы. Но и 
этот Левиафан часто бывает инертен 
или бессилен в своей заботе, и полез
ное все же не осуществляется. Тог
да за дело берется сам дьявол и 
осуществляет нужное и полезное для 
жизни своими способами. Эти спосо
бы, хотя они часто имеют в виду тот 
же практический результат, т. е. нор
му полезности, прямо противополож
ны по внутреннему импульсу. Урав
нение происходит не путем отдачи, 
а посредством насильственного захва
та. Предложение уравнятъ_адресу- 
ется не к имеющему^'йЗди* 
неимеющему. В свят 
лось «отдай» по дс 
гуманистическом урай 
как некоторая нейтральная инС 
в дьявольском провозглашает^ 
ри» и «отнимай». По вк 
результат как будто тот же сам! 
неимевший уравнивается с имевшим 
лишнее. Но все внутреннее содержа
ние нового положения вещей диамет
рально противоположное. При урав
нении по заветам святости получа
ется твердая опора нового порядка в 
той психологии, которая связана с 
добровольной отдачей и благодар
ным получением. Добро переходит 
пределы и нормы полезности, как 
равновесия, и переводит социальные 
формы жизни в иную высшую фор
му существования, связанную с осво
бождением от законов косной мате
рии и столь же косного эгоизма. 
Обратное в дьявольском пути. По
скольку уравнение происходит на

ы



почве разбуженного и разожженного 
самоутверждения, дело не ограни
чивается уравниванием. Неимевший 
ранее преступает пределы справед
ливости в другую сторону, берет 
более, чем следует, и неправедно 
мстит. Все зиждется на психологии 
самоутверждения и, в конце концов, 
даже польза, как норма жизни, не 
осуществляется, зло переливается 
через ее предел и создает хаос 
самоутверждающихся воль, т. е. ад. 
Однако ад не может быть целью да
же и дьявола. Жизнь есть цель всех 
существ, и ад, как разложение жизни, 
есть лишь неизбежное роковое пос
ледствие выхождения из плана выс
шего миростроительства Бога, одина
ково мучительное как для челове
ка, так и для враждебных Богу сил. И 
во всяком случае в эмпирических ус
ловиях земного существования даже 
и эти силы стремятся восстановить 
норму пользы, дабы продлить исто
рический процесс возможно дольше. 
Итак, польза есть нечто посредствен
ное между царством небесным и 
адом, одинаково нужное в период 
жизни человеческой и для целей 
Божьих и дьявольских. И история 
человечества, как нейтральный про
цесс, протекает именно по прин
ципу пользы. Утилитаризм — самая 
натуральная гуманистическая теория 
нравственности. Для христианства 
очень важно, чтобы польза осуществ
лялась религиозными силами. И если 
это не удается, если полезное напол
няется силами дьявольскими, христи
анство должно отрекаться от этой не
надежной формы внешнего добра, 
итти внутренно против него, при всем 
внешнем совпадении религиозных и 
полезных норм. Царство антихристо
во — это и есть организация совер
шеннейших, в смысле осуществле
ния пользы, общественных отношений 
на почве начал противобожеских. 
Это соблазнительное государство 
пользы и должны будут отринуть 
оставшиеся верными Христу в тот 
момент, когда в том, что по преиму
ществу является телом Христовым, 
т. е. в Церкви, произойдет явная 
подмена Христа, как ее истинного 
главы, ставленником дьявола, т. е. 
Антихристом.

V. Торжество зверя
Социальная революция на фоне 

русской действительности несомнен
но не выдержала испытания даже с 
точки зрения пользы. Русскому наро
ду по существу не было никакого 
дела до социализма и вообще каких- 
либо теорий; ему нужна была только 
земля, и власть и связанные с дос
тижением этой власти материальные 
блага, более же всего освобождение 
от тяжестей войны. По существу 
отказались от этих теорий и вожди 
русской социальной революции. Их 
действиями тоже руководила лишь 
жажда власти и желание во что бы то 
ни стало сейчас же осуществить свои

замыслы, нисколько не заботясь об их 
прочности в будущем. Именно пото
му только и могло произойти, что 
многие видные вожди и представи
тели социализма, как теоретического 
и именно гуманистического построе
ния, оказались отброшенными в сто
рону в качестве будто бы защитни
ков буржуазного строя. Вообще госу
дарственный переворот октября 
1917 г. имел в себе очень мало 
«социального». Он был противооб
щественным во всех отношениях, 
ибо, нарушая все основные условия 
общественной жизни — собствен
ность, функции управления, междуна
родные обязательства, суд, все основ
ные права свободы, выбивая из жиз
ненного строя под злобной кличкой 
«буржуев» все неугодные крайним 
демагогам классы и слои общества, он 
останавливал жизненные функции го
сударства. Только умственная темнота 
и ослепление страстями наживы и 
мести могли помешать тому народу, 
ради которого будто бы производи
лись все эти неистовые экспери
менты, видеть, что вместе с буржу
азией терпели катастрофу и все не
обходимые при всяком социальном 
строе общественные организации, а 
в недалеком будущем подготовля
лись неустранимые бедствия и для то
го самого пролетариата, который 
лишь временно извлекал выгоды 
из создавшегося положения. По 
существу, под флагом социализ
ма медленно происходил процесс 
анархического разложения, лишь от
части сдерживаемый усилиями, прав
да, достаточно энергичной и смелой, 
но все же не могущей справиться 
с разбуженными страстями советской 
власти. Дезорганизующая природа 
всего этого процесса достаточно 
была выяснена самой жизнью и в пе
чати, чтобы на ней долго останав
ливаться. Но вовсе и не в психоло
гии злобы и дезорганизации заклю
чается на наш взгляд главное рели
гиозное зло переживаемого процес
са. Разве в истории это не повторя
лось многократно и даже в гораздо 
более резкой форме, и разве вообще 
можно требовать от кризисов чело
веческой общественности соблюде
ния каких-либо норм? Исторический 
процесс по природе своей жесток, 
и судьбы человечества куются не в 
белых перчатках этической невинно
сти. И много зла совершается в си
лу своего рода роковой неизбежнос
ти. Этой неизбежностью были, конеч
но, связаны и политики революции, 
как были ею связаны и политики ста
рого режима. Вообще не в разбу
шевавшихся звериных инстинктах 
главное зло так называемого «боль
шевистского» переворота и овладе
ния Россией, а в той лжи и в том 
обмане, в том потоке фальшивых ло
зунгов и фраз, которыми наводнили 
сознание народа. Нам уже приходи
лось высказываться в статье «О связи 
добра и зла» (Христианская Мысль,

1914), что никогда беззаконные дей
ствия не сравнимы по своему удель
ному весу в качестве зла с упорной 
ложью и обманом. Всякие действия, 
как таковые, могут лишь уродовать и 
обезображивать внешнюю соматиче
скую сторону общественного и инди
видуального организма. Ложь и об
ман, сознательно проводимые и соз
нательно приемлемые, уродуют и ис
кажают душу, дают роковой уклон са
мым корням душевной жизни и, яв
ляясь более глубоким слоем зла, де
лаются уже долговечными факторами 
будущих беззаконий. Слова в конце 
концов больше связывают и закреп
ляют, чем дела. То же следует ска
зать и о том зле, которое несут с 
собою такие болезненные процессы, 
как революции. Поскольку они проте
кают во всяческих насилиях и право
нарушениях, производимых под влия
нием страстей, хотя бы самых низ
ких, мы имеем дело с чем-то более 
поверхностным и легко поправимым. 
Но гораздо более роковой для 
всей последующей жизни народа яв
ляется именно внутренняя зараза 
зла, входящая в народную душу в ви
де лжи и обмана, распространяе
мых с целью оправдать совершае
мое зло. С этой точки зрения все 
миллионы листков, газет и воззва
ний, выброшенные в обращение за 
год революции демагогами пролета
риата, не имеют во всей истории ни
чего себе равного по интенсивности 
и количеству духовного яда. Поисти
не ужасен тот цинизм бесстыдства, с 
которым демагоги революции сегод
ня обвиняли своих врагов в оттягива
нии Учредительного Собрания, а завт
ра, получив власть, уже готовили ему 
разгон при посредстве военной си
лы. Вообще все, что до революции 
ставилось в вину старому режиму в 
области всякого рода правонаруше
ний, обыски, аресты, казни, убийст
ва, — все это в кошмарной пропор
ции начало практиковаться при само
державии демагогов пролетариата 
под аккомпанемент самодовольного 
«так и надо».

В результате всего этого социаль
ный переворот приводил не к вос
становлению справедливости, а лишь 
к стремительному размаху маятника 
социальных отношений в противопо
ложную сторону. Ведь, в сущности, 
именно справедливость-то и требова
ла постепенного органического урав
нения материальных благ, поскольку 
всякая жизненная привычка создает 
потребность, а потребность и есть 
то основное, с чем сообразуется 
справедливость. Но ни потребности 
привычек, ни своеобразные условия 
различных видов общественной дея
тельности не принимались в расчет 
при стремлении все нивелировать. На
рушались многие необходимые, и со 
всех точек зрения оправдываемые, 
нормы неодинаковости и соразмер
ности материальных условий суще
ствования различных, по качеству



р а б о ты  и ж и з н е н н о м у  п р и зв а н и ю , 
сло е в  и к л а с с о в  о б щ е с т в е н н о го  ц е 
л о го . Б ы ть  м о ж е т , д о з в о л и т е л ь н о  б ы 
ло б ы  у те ш а ть с я  м ы с л ь ю , ч то  а м п л и 
ту д ы  к о л е б а н и й  в с т о р о н у  т е х  или 
ины х н е с п р а в е д л и в о с те й  при  э т о м  
с у д о р о ж н о м  п р о ц е с с е  и сп р а в л е н и я  и 
в о з м е щ е н и я  о б и д  п р е ж н е го  в р е м е н и  
с та н у т  у м е н ь ш а ть с я , и ж е л а е м о е  р а в 
н о в еси е  с п р а в е д л и в о й  с о р а з м е р н о с 
ти в с е м  и к а ж д о м у  по д о с т о и н с тв а м  
и на п о тр е б н о с ти  б у д е т  в к о н ц е  
кон цов д о с т и гн у т о . В с м ы с л е  в н е ш н и х  
ф о р м  п р и б л и ж е н и е  к э т о м у  р а в н о в е 
си ю  н е с о м н е н н о  б у д е т  и м е ть  м е с т о . 
О д н а к о  п р и р о д а  в с е х  э ти х  п р о ц е с 
сов все  ж е  не в п о л н е  ан ал о ги ч н а  
к о л е б а н и я м  м а я т н и к а , п о с к о л ь к у  в 
них е с ть  св о я  в н у тр е н н я я  д у х о в н а я  
сто р о н а . И в о тн о ш е н и и  э ти х  в н у тр е н 
них д в и ж е н и й  д у ш и  з д е с ь  м о ж н о  у т 
в е р ж д а ть  н е ч то  п р я м о  о б р а т н о е  т о 
м у , что  о б у с л о в л и в а е т с я  и н е р ц и е й  и 
т р е н и е м  в р а ска ч и в ан и и  м а я т н и к а . 
Д у ш а  п о д ч и н е н а  не з а к о н у  п р о с тр а н 
ств а , а з а к о н у  р о с т а  о п р е д е л е н н ы м  
о б р а з о м  н а п р а в л е н н ы х  си л  и с т р е м 
л е н и й . В с и л у  э т о го  за к о н а  с л е д у е т  
о ж и д а ть  не о с л а б л е н и я  ж и в ы х  си л  
с а м о у т в е р ж д е н и я  и э го и з м а  при к а ж 
д о м  их р а з м а х е , а н а о б о р о т , их р о с та  
при к а ж д о м  н о в о м  р а з м а х е , в к а к у ю  
бы  в н е ш н ю ю  ф о р м у  н е с п р а в е д л и в о с 
ти  они ни в ы л и в а л и сь . П р а к ти к а  
ж и в ы х  си л  э г о и з м а , в ы те к а ю щ а я  из 
п р и н ц и п а  б о е в о го  с о ц и а л и з м а , о б о з 
н а ч а е м о го  к ак  к л а с с о в а я  б о р ь б а , в е 
д е т  и м е н н о  не к п о га ш е н и ю  э ти х  
с и л , а к а к к у м у л и р о в а н и ю  и х . И э т о т  
и то г  с о ц и а л ь н ы х  р е в о л ю ц и й  е с ть  у ж е  
н е с о м н е н н о е  п р и о б р е т е н и е  а н ти х р и 
сто в а  н ач ала . Э т о  то  н а ч а л о , к о т о р о е  
в с то л ь  ясн о й  ф о р м е  е щ е  в п е р в ы е  
в о зн и к а е т  в ж и зн и  Р о сси и  и м е н н о  с 
со ц и а л ьн о й  р е в о л ю ц и е й . В и с т о р и ч е 
с к о м  п р о ш л о м  Р о сси и  и м е ю тс я  в е л и 
ки е гр е х и  и б е з з а к о н и я , и с р е д и  них 
к р у п н е й ш и м и  я в л я ю т с я , б ы ть  м о ж е т , 
р е л и ги о з н ы е  п р е с л е д о в а н и я  с т а р о 
о б р я д ц е в . Н о  п р и н ц и п и а л ь н о го  го н е 
ния на х р и с ти а н с тв о  в ней не б ы л о  
в п ло ть  д о  1918 го д а . И э то  го н е 
ние не с л у ч а й н о  с в я з а н о  с с о ц и а л ь 
ной р е в о л ю ц и е й . В н у тр е н н и й  п а ф о с  
то го  и д р у г о г о  д в и ж е н и я  по с у щ е с т в у  
о д и н . И н е л ь зя  п о в е р и ть , — э т о м у  
п о л о ж и те л ь н о  п р о ти в о р е ч и т  м н о ж е 
с тв о  ф а к т о в , —  ч то б ы  со ц и а л ь н а я  р е 
в о л ю ц и я  п р о и з в о д и л а с ь  т о л ь к о  д л я  
б л а га  н а р о д а , ч то б ы  э то  б ы л о  то л ь к о  
гу м а н и с ти ч е с к о е  д в и ж е н и е , в ы р а зи в 
ш е е с я  в и с к а ж е н н ы х  ф о р м а х . Н е т , в 
н е м  е с ть  св о е о б р а зн ы й  в о в се  не у т и 
л и та р н ы й  и не эти ч е ск и й  и д а ж е  не 
э го и с т и ч е с к и й , а и м е н н о  р е л и ги о з н ы й  
п а ф о с , но то л ь к о  п а ф о с  с о б р а т 
н ы м  з н а к о м  по о тн о ш е н и ю  к х р и с т и 
а н с тв у . Х р и с ти а н с тв о  е с ть  р е л и ги я  
ц а р ств а  н е б е с н о го , с о ц и а л и з м  ж е  е с ть  
р е л и ги я  ц а р ств а  з е м н о го . И в к о н ц е  
к о н ц о в  в е сь  гл уб о ч ай ш и й  с м ы с л  э т о го  
с в о е о б р а з н о го  р е л и ги о з н о го  и д е а л а  
во в се  не в т о м , что б ы  л ю д и  в э т о м  
з е м н о м  ц а р с тв е  б ы ли  сч а с тл и в ы , с в о 
б о д н ы  и с ы ты . В се  это  п р и м а н к и  и

вн е ш н и е  д в и ж у щ и е  с т и м у л ы , т я г о т е 
ю щ и е  п о и сти н е  к о д н о й  ц е л и  —  к б о 
го б о р ч е с тв у .

Н о  а н ти хр и с то в о  д в и ж е н и е  в Ро сси и  
все  ж е  п р и н я л о  н е с о м н е н н о  е щ е  
с р а в н и те л ь н о  н е в и н н ую  л и ч и н у  з л о го  
з в е р я . Э т а  ли ч и н а  и м е е т  и св о ю  с п е 
ц и а л ь н ую  п е р с о н и ф и к а ц и ю  в т р е т ь е м  
ге р о е  р у с с к о й  р е в о л ю ц и и , Л е н и н е . 
Н е  н ад о  о д н а к о  б ы ть  п р о р о к о м , ч то 
бы  п р е д с к а з а ть  и е го  к р у ш е н и е . 
С л и ш к о м  о ч е в и д н о , что  ч е л о в е ч е с тв о  
не п о д о ш л о  е щ е  к п о с л е д н и м  гр а н я м , 
и т я ж е л о  б о л ь н а я  Р о сси я  в ы з д о р о в е 
е т , хо ть  бы  и п р и б л и зи в  св о ей  б о 
л е з н ь ю  и с е б я , и все  ч е л о в е ч е с тв о  
к н а с то я щ е й  с м е р т и . С н о в а  в о с с та н о 
в я тс я  н а р у ш е н н ы е  н о р м ы  ж и з н и , с н о 
ва о к р е п н у т  д о б р ы е  н ач ала  ж и зн и , 
но о к р е п н е т  с н и м и  и з л о  и, н а уч е н 
н ое  н е у д а ч а м и , п о п ы та е тс я  п о -и н о м у  
о в л а д е ть  в с е ч е л о в е ч е с к и м  с о з н а н и 
е м . И о п я ть  не н а д о  б ы ть  п р о р о к о м , 
ч то б ы  п о н я ть , ч то  с о б л а з н  а н ти х р и с т о 
ва д в и ж е н и я  п о д о й д е т  к ч е л о в е ч е 
с т в у  не в о б л и ч ь е  з л о го  в о л к а , а 
и м е н н о  в о б л и ч ь е  ч е л о в е к а , о д у ш е в 
л е н н о го  б л а го р о д н е й ш и м и  и д е а л а м и  
и у м е ю щ е г о  п р о в о д и ть  их в ж и зн ь  
в за м а н ч и в ы х  и э ти ч е с к и  б е з у п р е ч 
ны х ф о р м а х . Н о  с у щ е с т в о  е го  о с т а 
н е тс я  то  ж е  с а м о е  —  с о з д а н и е  о б щ е 
ств е н н ы х  ф о р м  на почве п о д ч и н е 
ния ч е л о в е к у , к ак  б о гу . К о н е ч н о , 
з д е с ь  п р е д м е т о м  п о к л о н е н и я  б у д е т  
н е  с то л ь к о  и н д и в и д уа л ь н ы й  ч е л о в е к , 
а ч е л о в е ч е с тв о  к ак  р о д о в о е  н ач ало . 
И н д и в и д у а л ь н о е  л и ц о  а н ти х р и с т а  
ли ш ь  в о п л о ти т  и о л и ц е тв о р и т  в с е б е  
в се  в о ж д е л е н и я  з а б ы в ш е го  и о т в е р г 
н ув ш е го  Б о га  ч е л о в е ч е с тв а , как  бы  
в р уч и в ш е го  е м у  в се  сво и  р о д о в ы е  
п о л н о м о ч и я  и ф о р м у  в л а сти .

М ы  и м е л и  д о  с и х  п ор  в в и д у  р е 
л и ги о зн ы й  с м ы с л  р у с с к о й  р е в о л ю 
ции с о тр и ц а те л ь н о й  с т о р о н ы . Р е з ю 
м и р у я  е го  и то г , м ы  м о ж е м  с к а з а т ь , 
ч то  с м ы с л  э то т  з а к л ю ч а е т с я  п р е ж д е  
в с е го  в о б н а р у ж е н и и , а с т е м  и в 
о б л и ч е н и и  п е р е д  в с е ч е л о в е ч е с к и м  
с о з н а н и е м  т р е х  ви д о в  з л а , з а к л ю ч а ю 
щ и х с я  в н ар у ш е н и и  к а ж д ы м  и з о с н о в 
ны х т р е х  начал р у с с к о й  д у ш и  св о ей  
н о р м а л ь н о й  ф у н к ц и и  в св я зи  с о с т а л ь 
н ы м и . Т а к , п е р в ы м  з л о м , х о тя  и с к р ы 
ты м  в ф о р м а х  с т а р о го  д о р е в о л ю ц и 
о н н о го  р е ж и м а  и о д н а к о  б ы в ш и м  р п - 
т и т  т о у е п Б *  р е в о л ю ц и и , яв и лась  
о б о с о б л е н н о с т ь  с в я то го  н ач ала  о т  ч е 
л о в е ч е с к о го  —  з л о у п о т р е б л е н и е  д а 
р о в ан н о й  е м у  в в и д е  о с о б о го  та л а н 
та  с в о б о д о й  от тр е б о в а н и й  гу м а н и 
с ти ч е с к о й  э ти к и  и о б щ е с т в е н н о с ти . 
В э т о м  с л у ч а е  р е л и ги о з н о е  н ач ало  
п р и ч уд л и в о  с п л е л о с ь  с гр е х о в н ы м  и 
н е д о с то й н ы м  и в п р е л о м л е н и и  св о е м  
в н и зи н а х  ч е л о в е ч е с к о го  с о зн а н и я  
о тр а з и л о с ь  за га д о ч н о й  ф и гу р о й  д о 
с та то ч н о  м о л о ж а в о го  « с та р ц а » , ч уть  
не с в я то го  и в то  ж е  в р е м я  с л и ш 
к о м  п р е л ь щ е н н о го  п л о ть ю , —  п р о с 
т е ц а  и в то  ж е  в р е м я  х и тр е ц а  и 
л у к а в ц а . В т о р о е  з л о  о б н а р у ж и л о с ь  в 
и зо л и р о в а н н о м  в ы с туп л е н и и  г у м а 
н и с ти ч е с к о го  н ач ала  в к а ч е с тв е  с а м о 

д о в л е ю щ е й  и н станц и и  с н е го д н ы м и  
средствами адвокатской риторики, 
приведшем к победе зверя и над
с в я т ы м  и н ад  ч е л о в е к о м . Т р е ть е  
з л о  —  зл о б а  п р и р о д н о го  з в е р я , на
т р а в л е н н о го  и на с в я т о е , и на ч е л о 
в е ч е с к о е  во  и м я  б у д у щ е г о  ц ар ств а  
з в е р я  а п о к а л и п ти ч е с к о го .

В о  всех  э ти х  п а д е н и я х  ви но вны м и  
я в л я ю т с я  все  к л а с с ы  и сл о и  р у с 
ского общества, выразители всех его 
основных стремлений и направлений, 
п о с к о л ь к у  все  в то й  или иной м е р е  
б ы л и  с о у ч а с т н и к а м и , х о тя  бы  то л ь к о  
д у х о в н ы м и , тв о р и в ш и х с я  зл а  и н е 
п р а в д ы  в о б л а сти  о сн о в н ы х  т р е х  на
чал д у хо в н о й  п р и р о д ы  р у с с к о го  н а р о 
д а . « К а ж д ы й  за  в с е х  и во в с е м  ви н о 
ват»  —  вот ф о р м у л а , к о т о р у ю  п о и сти 
не к а ж д о м у  н а д л е ж и т  п р и м е н я ть  
п р е ж д е  в с е го  к с а м о м у  с е б е  и вн ут-  
р е н н о  п е р е ж и ть  при в з г л я д е  на все 
с о в е р ш и в ш е е с я  в р о к о в ы е  д н и  в н е ш 
н е го  и в н у тр е н н е го  п о зо р а  наш ей  р о 
д и н ы .

В р у с с к о й  р е в о л ю ц и и  е с ть , о д н а к о , 
и сво й  п о л о ж и те л ь н ы й  с м ы с л . Э т о т  
с м ы с л  св я за н  и как  бы  в к л ю ч е н  в 
о тр и ц а те л ь н ы й . Н и ка ко й  с у д  и сто р и и  
не б ы в а е т  б е с с л е д н ы м  по св о и м  р е 
з у л ь т а т а м . И в б е д с т в и я х , и в з л е  р у с 
ск о й  р е в о л ю ц и и  з а к л ю ч а е т с я  у ж е  и 
н е к о т о р о е  н о во е  д о б р о . В ней е с ть  
н е к о т о р о е  р о к о в о е  д в и ж е н и е  в п е р е д  
и в с м ы с л е  за в е р ш е н и я  и с то р и ч е 
с к о го  п р о ц е с с а . И у ж е  о д н о  э то  д в и 
ж е н и е  е с ть  н е ч то  п о л о ж и те л ь н о е . Д л я  
о с у щ е с т в л е н и я  р е л и ги о з н о го  с м ы с л а  
и сто р и и  н а д о  в н у тр е н н и м и  д е я т е л ь 
ными усилиями «развязать» сложное 
сплетение добра и зла. Надо сделать 
их в за и м н о  с в о б о д н ы м и  д л я  то го , 
ч то б ы  от з л а  м о ж н о  б ы л о  р а д и к а л ь 
но и о к о н ч а те л ь н о  о тр е ч ь с я . Р у с с к а я  
р е в о л ю ц и я  уч и т э т о м у  р а зв я зы в а н и ю  
и о тр е ч е н и ю .

М ы  не б е р е м с я  с у д и т ь , к ч е м у  ф а к 
ти ч е с к и  п р и в е д е т  с о ц и а л и з м  в с м ы с л е  
у х у д ш е н и я  или  у л у ч ш е н и я  о б щ е го  м а 
те р и а л ь н о го  б л а го с о с т о я н и я . М ы  го 
то в ы  ли ш ь  у т в е р ж д а т ь , ч то  со ц и а 
л и з м , п о н и м а е м ы й  в с м ы с л е  с о ц и а л ь 
ной с п р а в е д л и в о с т и , и м е е т  п о л н о е  о с 
н о в ан и е  р а с с м а тр и в а т ь с я  и с г у м а 
н и сти ч е ск о й  и д а ж е  с р е л и ги о з н о й  
то ч к и  зр е н и я  и м е ю щ и м  на с е б е  н е к о 
т о р о е  и с т о р и ч е с к о е  б л а го с л о в е н и е . 
Это есть явление прогрессивное, 
имеющее впереди некоторое по су
щ е с т в у  о п р а в д ы в а е м о е  т о р ж е с т в о : 
н е ч то  из е го  за м ы с л о в  д о л ж н о  во п
л о ти ть с я  в ж и зн ь , и бо  б е з  э то го  во п
л о щ е н и я  эв о л ю ц и я  ч е л о в е ч е ск о й  п р и 
р о д ы  б ы л а  бы  н е п о л н а  и н е з а к о н 
ч ен н а . Н о  д л я  р е л и ги о з н о го  с м ы с л а  
и сто р и и  ч р е зв ы ч а й н о  ва ж н о , ч то б ы  
в с е , ч то  к а с а е тс я  ф о р м ы  ч е л о в е ч е 
с к о го  б ы ти я , б ы л о  с д е л а н о  д о  к о н 
ца и д о  к о н ц а  с к а з а н а  в с я к а я  п р ав д а . 
З а к о н ч е н н о с ть  ч и сто  б и о л о ги ч е с к о й  
ф о р м ы  ч е л о в е ч е с к о й  п р и р о д ы  в ее 
и н д и в и д у а л ь н ы х  и о б щ е с т в е н н ы х  
п р о я в л е н и я х  е с ть  н е о б х о д и м о е  у с л о 
вие как  д л я  с о з р е в а н и я  з л а , та к  и д о б -

63



ра . К это й  з а к о н ч е н н о с ти  в л е ч е т  нас 
р у с с к а я  р е в о л ю ц и я  и п р е д в а р я е т  е е  
б о л е е  ч ем  к а к о й -л и б о  и сто р и ч е с к и й  
п р о ц е сс  ч е л о в е ч е с к о го  п р о ш л о го .

Н о  в е л и ч а й ш е е  р е л и ги о з н о е  з н а ч е 
ние п о л у ч а е т  р у с с к а я  р е в о л ю ц и я  в т е х  
б е д с тв и я х  и у ж а с а х , к о т о р ы е  она  с 
с о б о ю  н е с е т . О д н и х  они  п р и в о д я т  к 
р е л и ги и  п о с л е  м н о ги х  л е т  о т п а д е 
ни я , д р у ги х  у к р е п л я ю т  в р е л и ги и , на
у ч а ю т  р е л и ги о з н о м у  п о д в и гу . М н о го  
р а с с е я н о  по всей  Р о сси и  р е л и ги о з н о  
т е р п я щ и х  п о р ы в ы  з л о го  в е тр а  и не 
з н а ю щ и х , о т к у д а  и п о ч е м у  н а л е т е в 
ш и е  ш к в а л ы  зл о б ы  р а з р у ш а ю т  ж и зн ь  
их и б л и з к и х . М н о го  и с о з н а те л ь н о  
н е  п р и н и м а ю щ и х  в св о ю  д у ш у  у ж е  
п р о я с н я ю щ и е с я  н а ч е р та н и я  з в е р я . 
М н о го  и п р о т е с т у ю щ и х  и о б л и ч а ю 
щ и х . Н а к о н е ц , Р о сси я  у ж е  н а сч и ты 
в а ет  не м а л о е  к о л и ч е с т в о  н а с т о я 
щих религиозных мучеников за 
Христа и Церковь, принявших муче
н и ч е с к у ю  с м е р т ь  о т  я р о с ти  н е в е р и я , 
о т м е с ти  за  к а к и е -то  ч у ж и е  гр е х и  
п р о ш л о го . И во в с е м  э т о м  п р е т е р 
п ен и и , в н е п р и я ти и  з л а  в н у тр ь  св о ей  
души, в посильном сопротивлении 
ему не созревают ли в народной 
д у ш е  о д н о в р е м е н н о  с н а в ы ка м и  з л а , и 
о д н а к о  у ж е  к а к -то  о б о с о б л я я с ь  о т

н и х , и д р у г и е  с в я т ы е  н авы ки  к той  
б о р ь б е , к о то р а я  д о л ж н а  р а з ы гр а ть с я  
в п о с л е д н и е  д н и , в т е  д н и , к о гд а  
п р и н я ть  у ч а с ти е  в а н ти хр и с то в о м  го 
с у д а р с т в е  б у д е т  у ж е  н е п р о щ а е м ы м  
г р е х о м , о к о н ч а те л ь н ы м  п е р е х о д о м  
п о д  зн а м я  п р о ти в н и к а  Х р и с та ?  Так  в 
с о с е д с т в е  с з а гл у ш а ю щ и м и  п л е в е 
л а м и  с о з р е в а ю т  д о б р ы е  к о л о с ь я , п о 
п о л н я е тс я  ч и сло  п р а в е д н и к о в , с г у щ а 
ю тс я  все  д у х о в н ы е  к а ч е с тв а , н уж н ы е  
д л я  с о з д а н и я  н о в о го  о р га н и з м а  Ц а р 
ств а  Б о ж и я . Э т о  с о з р е в а н и е  н е в и 
д и м о е , н е с л ы ш н о е , не тв о р я щ е е  
гр о м к и х  д е л , но п р о чн о  с о з и д а т е л ь 
н ое  д л я  с т р о я щ е г о с я  н е в и д и м о го  гр а 
д а  Б о ж и я . Так  с т р о я щ и й с я  гр а д  к н я зя  
м и р а  с е го  св о и м  с т р о и т е л ь с тв о м  с 
р о к о в о ю  н е и з б е ж н о с т ь ю , по з а к о н у  
а н та го н и з м а  с и л , в ы я в л я е т  и о б о с о б 
л я е т  д р у го й  гр а д , гр а д  Б о ж и й . И 
н ы н е  Р о сси я  и м е н н о  е с ть  гл а в н ая  
а р е н а  эти х  п р о ти в о б о р с тв у ю щ и х  с о 
зи д а н и й .

М ы , к о н е ч н о , не м о ж е м  с о м н е в а т ь 
ся  в т о м , ч то  в с х о д ы  зл а  б у д у т  з а 
м е т н е е  и, во в с я к о м  с л у ч а е , б у д у т  
и м е ть  св о е  в н е ш н е е  э м п и р и ч е с к о е  
т о р ж е с т в о . П р е о б л а д а н и е  зл а  в 
м и р е , о п р е д е л я е м о е  с л о в а м и : «ве сь  
м и р  во з л е  л е ж и т » , не о с л а б е в а е т ,

а у с и л и в а е т с я  к к о н ц у  и сто р и и , и п р о г
р е с с  д о б р а  з а к л ю ч а е т с я  не в к о л и 
ч е с тв е , а и м е н н о  в с о зр е в а н и и  н овы х 
к а ч е с тв . И э та  з р е л о с т ь  р е л и ги о з н ы х  
ц е н н о с те й  м о ж е т  д а ть  н е к о то р ы й  
п л о д  и на ф о н е  о б щ е го  ув я д а н и я  
и с к р ы т о й  го то в н о с ти  к с м е р т и . Ч е л о 
в е ч е с тв у , б ы ть  м о ж е т , п р е д с то и т  п е
р е ж и ть  к р а т к о в р е м е н н у ю  сч а с тл и в ую  
о се н ь  ж и зн и . Э та  о се н ь  р а с к р о е т , 
б ы ть  м о ж е т , гд е -н и б у д ь  в к р а тк о й  и 
о д н а к о  ж е  я в ств е н н о й  ф о р м е  то  ц е 
л о с т н о е  о б н а р у ж е н и е  х р и с ти а н с к о го  
и д е а л а  о б щ е с т в е н н о с т и , к о т о р о е  
п р е д ч у в с тв о в а л и  м н о ги е  м и с ти к и  
х р и с ти а н с тв а , и к о т о р о е , п о н я то е  как  
н о в о е  п р е о д о л е в а ю щ е е  хр и с ти а н с тв о  
р е л и ги о з н о е  о тк р о в е н и е , с о с т а в л я е т  
д л я  н е к о т о р ы х  с о б л а зн  « т р е т ь е го  з а 
в е та » . Е сл и  э то  п р о и з о й д е т  и м е н н о  из 
те х  п о сев о в  д о б р а , к о т о р ы е  п р о и зв е 
д е н ы  б е д с т в и я м и , м у ч е н и ч е с тв а м и  и 
д р у г и м и  и сп ы та н и я м и  и н а уч е н и я м и  
р у с с к о й  р е в о л ю ц и и , то  в э т о м  б у д е т , 
к о н е ч н о , е е  в а ж н е й ш и й  п о л о ж и т е л ь 
ный р е з у л ь т а т  и н а и б о л ь ш е е  р е л и 
ги о з н о е  зн а ч е н и е .

29 а п р е л я  1918 г.

Ю Р И Й  Д Р У Ж Н И К О В

ВОЗНЕСЕНИЕ 
ПАВЛИКА МОРОЗОВА

ТВОРЦЫ И ЖЕРТВЫ ГЕРОИЗАЦИИ
Е д в а  п о л и ти ч е ск и й  з а к а з  б ы л  с ф о р м у 
л и р о в а н , он начал ср о ч н о  в ы п о л н я ть 
с я . К р о м е  с в е р д л о в ч а н и н а  С о л о м е н 
на, о к о т о р о м  у ж е  р а с с к а з а н о , б ы л и  
д в а  д р у г и х  о ч е в и д ц а  п о к а з а те л ь н о го  
с у д а  н ад  уб и й ц а м и  б р а ть е в  М о р о з о 
вы х , д в а  с то л и ч н ы х  к о н к у р е н т а : Г у б а 
рев и С м и р н о в . В с ю  т в о р ч е с к у ю  
ж и зн ь  тр и  у к а з а н н ы х  а в то р а  п о с в я ти 
ли  с о з д а н и ю  м и ф а  о п о д в и ге  ге р о я -  
д о н о с ч и к а  001 .

В Краткой литературной энциклопе
дии говорится, что Виталий Губарев
у ч а ств о в а л  в р а с с л е д о в а н и и  д е л а  об 
у б и й с тв е  М о р о з о в а  и о п у б л и к о в а л  
п е р в ы е  м а те р и а л ы  о н е м . К а к  в ы я с н и 
л о с ь , с та ть ю  д л я  э н ц и к л о п е д и и  Г у б а 
р ев  н апи сал  о с е б е  с а м . П р и е ха в  
п о с л е  с л у ж б ы  в К р а с н о й  А р м и и  
в М о с к в у , Г у б а р е в  начал д е л а т ь  
к о м с о м о л ь с к у ю  к а р ь е р у . Т е л е г р а м м а  
с м е с т а  б ы л а  о п у б л и к о в а н а  в « П и о 
н е р ск о й  п р а в д е »  за  п о д п и с ь ю  Г у б а р е -

(П РО Д О ЛЖ ЕНИ Е. НАЧАЛО  СМ . В № 4)

64

ва, ч то  и д а л о  е м у  о сн о в а н и е  с ч и т а т ь 
ся  « п е р в о о т к р ы в а те л е м  п и о н е р а -ге -  
р о я » . П е р в а я  с та ть я  Г у б а р е в а  б ы л а  
о п у б л и к о в а н а  15 о к т я б р я  —  на н е д е 
л ю  п о зж е  ста ть и  С о л о м е и н а , а кн и га  
е го  в ы ш л а  п о з ж е  на н е с к о л ь к о  л е т .

Та ж е  э н ц и к л о п е д и я  с о о б щ а е т , ч то  
в 1933 го д у  Г у б а р е в  о п у б л и к о в а л  
к н и гу  « О д и н  из о д и н н а д ц а ти »  (в ы 
д у м к а  о т о м , ч то  в д е р е в н е  б ы л о  
о д и н н а д ц а ть  п и о н е р о в ). Н а с а м о м  
д е л е  э то  не к н и га , а га з е т н а я  с т а т ь я . 
Н е з а д о л го  д о  с м е р т и  Г у б а р е в  р а с с к а 
зал  н ам , ч то  Г о р ь к и й , с к о т о р ы м  он 
в с тр е ти л с я  в р е д а к ц и и  « К р е с ть я н с к о й  
га з е т ы » , п о р уч и л  е м у  н ап и сать  к н и гу  
о м а л ь ч и к е - ге р о е . П ер вы й  вар и ан т 
п о д  н а зв а н и е м  « С ы н . П о в е сть  о с л а в 
н ом  п и о н е р е  П а в л и к е  М о р о з о в е »  
п о я в и л ся  в ж у р н а л е  « П и о н е р » 1. Губ а -

1 П о зж е р ед а к то р  ж ур н ал а  «П ион ер » , с то л ь 
ко сделавш ий  д л я  геро изац ии  П . М о р о зо ва , 
С тани слав  Ф у р и н , узнав  о д о н о се  на него 
своей со тр удн и ц ы , вы бросился из окна каби
нета и погиб .

р е в а  с д е л а л и  р е д а к т о р о м  « П и о н е р 
ск о й  п р а в д ы »  и за  п р о п а га н д у  п о д в и га  
п и о н е р а  М о р о з о в а  н а гр а д и л и  о р д е 
н о м  З н а к  П о ч е та . П о с л е д н е е  д е с я т и 
л е т и е  ж и зн и  п и с а те л ь  и зд а в а л  н а з и д а 
те л ь н ы е  кн и ги  о в е р н о сти  д е т е й  д е л у  
п а р ти и . У м е р  он в 1981 го д у  о т 
и н ф а р к та , п р и ч и но й  к о т о р о го  ста л  
х р о н и ч е ск и й  а л к о го л и з м .

Т р е ть и м  п о с л е  С о л о м е и н а  и Г у б а 
р е в а  с о з д а т е л е м  м и ф а  о М о р о зо в е  
б ы л  Е л и з а р  (т о ч н е е  —  Е л и а з а р ) С м и р 
н ов . В р е д а к ц и и  он н о си л  д р у г о е  и м я , 
и з-за  ч е го  м ы  с т р у д о м  наш ли 
зн а в ш и х  е го  к о л л е г . С м и р н о в  вы р о с 
в д е т с к о м  д о м е , г д е  е го  н азвали  Вил 
(а б б р е в и а ту р а  и м е н и  В . И. Л е н и н , 
п о з ж е  п е р е д е л а н н а я  в В и л ь я м ). 
Н а с то я щ е е  св о е  и м я  он у зн а л  у ж е  
в з р о с л ы м . С ы н  у ч и т е л я , С м и р н о в  
у ч и л с я  в Л е н и н гр а д с к о м  и н с ти ту те  
ж у р н а л и с т и к и , р а б о та л  в га з е т а х , 
в то м  ч и сл е  в о е н н ы х , и м е л  чин 
п о л к о в н и к а , н а гр а ж д е н  о р д е н а м и . 
В 1962 г о д у  он  б ы л  н а й д е н  в св о ей
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Ф о то гр а ф и я , найденная в ар хиве  С в е р д л о в ско й  ф о то хр о н и ки . У со вер ш ен ств о в ан и е  той ж е ф о то гр а ф и и : р ука  и книга . Газе та
Ф а л ь ш и в ка  из га зе ты  «Тавди н ская  п р авда» , 1967. « К о л хо зн ы е  р е б я та » , 1932.

Уникальн ая ф о то гр а ф и я  1930 го д а , ко то р ую  нам уд ал о сь  р а зы с ка ть : ученики  Гер аси м о вско й  ш колы  с учительн иц ей  
Еленой  П озднино й . П авлик ука за н  стр е л ко й . Л евее , с красны м  ф л а го м  в р у к е , Д ан ила  М о р о зо в , которы й  б у д е т  приго во рен  к о
р а сстр е л у  за уб ий ство  П авлика . С л ева  от Д ан илы  —  К у зь м а  Силин , сын п о д суд и м о го  А р сен и я  С илина . Во втор ом  р яд у  
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московской квартире через несколь
ко дней после смерти. Это произошло 
в один год со смертью Соломеина.

Смирнов, общественный обвини
тель на процессе в Тавде, участвовал 
в редактировании текстов судебных 
документов, написал ряд статей о Мо
розове, книгу «Павлик Морозов» 
и несколько книг о пионерском 
движении, но на приоритет в создании 
мифа не претендовал. Более того, 
в очерке, опубликованном за год до 
смерти, он отдал пальму первенства 
другим и даже не упомянул о своей 
активной роли в показательном про
цессе. Возможно, этому есть объясне
ние. В последние годы жизни он 
общался с Евгенией Гинзбург, репрес
сированной писательницей, автором 
самиздатских книг, опубликованных 
на Западе, и начал что-то понимать. 
Но в 30-е годы именно Смирнов 
оказался не только главным «ми- 
фотворцем», но и основным постав
щиком информации для других авто
ров, в частности, когда героем Моро
зовым занялся по заказу детского 
издательства маститый писатель 
Александр Яковлев.

Яковлев взялся за тему позже 
других, в преддверии 1937 года. Он 
«жадно искал в человеке лучшее», по 
выражению писателя Вл. Лидина,
сделавшего предисловие к другой 
книге Яковлева. Мы можем только 
догадываться о причинах, по которым 
тот, кто жадно искал в человеке 
лучшее, пришел к воспеванию доноса. 
До революции активный член эсеров
ской партии, он дважды арестовы
вался и пробыл в ссылке пять лет. 
Глубоко религиозный человек, он 
отказался от веры. Сын неграмотного 
маляра, Яковлев написал одну из 
первых книг о большевистской рево
люции — роман «Октябрь», изъятый 
из библиотек. В повести «Повольни
ки» Яковлев, как говорится в литера
турной энциклопедии, воспевал 
«анархическую крестьянскую силу». 
В 1929 году вышло семитомное' 
собрание сочинений писателя, а после 
этого вдруг произошла смена декора
ций. Он стал корреспондентом 
«Правды», но это не помогло: в сере
дине 30-х годов Яковлева перестали 
печатать. Он месяцами жил на даче 
один, разговаривал с птицами. Лидин 
вскользь замечает, что писатель 
возмущался несправедливостью  
«только в личной беседе». Решение 
Яковлева взяться за книгу «Пионер 
Павлик Морозов» было ускорено 
массовыми арестами в Союзе писате
лей.

Яковлев в Герасимовке не был и не 
скрывал, что делает компилятивную 
книгу. Сын Смирнова в беседе с нами 
вспоминал: помогая Яковлеву, отец, 
смеясь, приговаривал: «Он художник, 
а мы поденщики». Позже Яковлев 
написал несколько книг с названиями 
вроде: «Великие стройки коммуниз
ма». Писатель умер в один год со

Сталиным, могила Яковлева затеря
лась на кладбище.

К описанию подвигов Павлика Мо
розова были подключены десятки 
творческих работников в разных сфе
рах искусства". Большинство авторов 
использовало для своих сочинений 
публикации указанной четверки ми- 
фотворцев о героическом ребенке. 
Периодически между авторами вспы
хивали ссоры.

В архиве Соломеина сохранилась 
рукопись статьи «Творческий метод 
писателя Яковлева». «Странное де
ло, — писал Соломеин, — ни один 
автор не удосужился выехать на место 
происшествия, поговорить с героями, 
изучить быт жителей Герасимовки, 
нравы. Читаешь рассказы, повести 
и пьесы о Павлике и с грустью 
констатируешь, что тут больше вы
мысла, чем исторической правды». 
Соломеин перечислял жителей Гера
симовки, которые выдуманы Яковле
вым, приводил примеры: «Апрель, 
как всегда в Зауралье, стоял светлый. 
Вереницами летели на север гуси, 
утки, журавли». Соломеин добавляет, 
что эти строки у любого жителя 
деревни вызвали бы смех: в апреле 
в Герасимовке нередки тридцатигра
дусные морозы. Соломеин потешался 
над тем, как Яковлев описывал Павли
ка Морозова, и делал вывод: «Это 
манекен, который только и говорит 
о колхозе и о мировой революции. 
У него нет ни одной отрицательной 
черты». Сопоставляя абзацы из своей 
книги «В кулацком гнезде» и книги 
Яковлева, Соломеин обвинял Яковле
ва в плагиате.

Друзья Соломеина советовали воз
держаться от скандала. В этом был 
резон: Соломеин и сам заимствовал 
целые абзацы у коллег. Его Павлик 
Морозов тоже в изрядной степени 
походил на манекен. А главное, 
конфликт неволько затрагивал офи
циального героя, и это могло кончить
ся печально для его участников. 
Статья осталась неопубликованной, да 
и вряд ли ее разрешили бы напеча
тать. Но обиду Соломеина понять 
можно. Вынужденный умолкнуть пос
ле разгромной горьковской рецензии, 
Соломеин из глуши наблюдал, как 
предприимчивые столичные авторы 
наживали капитал на «его» герое.

Яковлев издал и переиздал книгу 
о Морозове, а затем написал пьесу. 
Смирнов издал книгу «Павлик Моро
зов. Жизнь и борьба_ отважного 
пионера». Губарев благодаря слу
жебному положению (редактор цен
тральной газеты) публиковал беско
нечные варианты одной и той же 
повести о Морозове для детей 
младшего, для среднего возраста, 
для семилетней школы, для нерусских 
школ, для дошкольников. Книга Гу
барева переиздавалась в десятках 
городов советской страны, а также
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неоднократно в Праге, Братиславе, 
Будапеште, Бухаресте, Софии. В те
атрах широко ставилась его пьеса.

Используя личные связи в верхах, 
Губарев пресек все возможности для 
Соломеина печататься в Москве, 
прекратил переиздание книг Яковле
ва и Смирнова и стал, таким образом, 
монополистом, поставив героя на 
конвейер: перечень изданий губа- 
ревского «Павлика Морозова» (под 
разными названиями) занимает 
несколько страниц. В последних кни
гах Губарев изображал себя в 
качестве следователя. Этот следова
тель очень напоминал барона Мюн
хгаузена. Губарев в «Пионерской 
правде» писал: «Жизнь, борьба и 
смерть Павла Морозова займут слав
ную страницу в истории». Начал он со 
страницы, а пришел к тысячам стра
ниц, изданных миллионными тиража
ми. Павлик кормил писателя до 
смерти. Затем пробилась в печать 
новая книга Соломеина, издание пош
ло за изданием. На Урале в малень
ком городишке мы зашли в книжный 
магазин. Там продавалась только одна 
книга, и ею были заставлены все 
полки. Это был соломеинский «Павка- 
коммунист».

Сопоставим теперь сведения о Мо
розове: каким он был в жизни и каким 
оказался в книгах. Другими словами, 
как создавали миф.

Когда пришло сообщение о смерти 
пионера Морозова, газетам потребо
валась фотография. У матери таковой 
не нашлось, но у жителей деревни 
отыскали групповой снимок учеников, 
сделанный заезжим фотографом за 
два года до убийства детей. Как ни 
удивительно, именно этот единствен
ный реальный портрет никогда до 
нашей книги не публиковался. В обли
ке Павлика тут нет ничего героическо
го, а слева от него стоит его 
официальный будущий убийца Данила 
с красным флагом в руке.

Изображение мальчика вырезали 
из общей фотографии и послали 
в редакцию. Там, как вспомнила 
тогдашняя сотрудница «Пионерской 
правды», решили, что это фотография 
трупа. Для большей убедительности 
ретушер соскоблил расстегнутую ко
соворотку и подрисовал голую шею. 
В номере от 15 октября 1932 года так 
и написали: «Убитый кулаками пионер 
Павлуша Морозов». На групповой 
фотографии Морозов совсем ребе
нок, хотя ему уже одиннадцать. В это 
время отец его еще не был арестован. 
Павлик в огромной отцовской фу
ражке. У него большие печальные 
глаза.

Вырезанная из школьного снимка 
голова Морозова начала самостоя
тельную жизнь. К ней пририсовали 
спортивную майку, воротник шинели,
курчавые волосы, затем руку, держа
щую книгу с символическим названи
ем «Новый путь». Во втором издании 
Большой советской энциклопедии 
Павлик уже в новой фуражке, бе



лоснежной рубахе и пионерском 
галстуке — форме, введенной в шко
ле по приказу Сталина после второй 
мировой войны. Выражение лица 
улучшено в соответствии с мифиче
ской ролью главного пионера страны.

Любопытная фальшивая фотогра
фия выставлена в тавдинском музее. 
На первый взгляд, это фрагмент 
известной школьной фотографии. Но 
сам Морозов старше, выражение лица 
из угрюмого стало оптимистически- 
целеустремленным, на шее пионер
ский галстук. Фальшивка в чистом 
виде.

Реальный Морозов не годился для 
мифа. Вот почему в редакциях подби
рали изображения, которые казались 
более подходящими для образа ге
роя. Например, через 35 лет, 27 авгу
ста 1967 года, газета «Тавдинская 
правда» под заголовком «Публику
ется впервые» внесла свой вклад 
в миф: «Перед нами подлинная 
фотография Павлика Морозова. Се
мейный снимок, на котором запе
чатлен герой-пионер, был обнаружен 
в архивах свердловской фотохрони
ки . . .» Учительница Кабина видела 
даже фальшивые фотографии су
дебного процесса над отцом, Трофи
мом Морозовым: «Мне присылали 
фото суда. Сидит учительница — 
липовая, и Павлик разоблачает от
ца — липовый. Просили подписать, 
где кто. Но это все была ложь».

Как же выглядел пионер 001? 
Павлик был сероглазый, глаза блестя
щие (Кабина, в рассказе Соломеину, 
1932 год), с темными глазами (Ка
бина в рассказе нам, 1981 год), 
черноглазый (Губарев, «Пионерская 
правда», 15 октября 1932 год), голу
боглазый (тот же Губарев в той же 
газете 3 сентября), голубоглазый 
и черноглазый (на этот раз Соломеин 
в газете и в личных записях), карегла
зый (писатель Коряков, предисловие 
к книге Соломенна «Павка-комму- 
нист»). Имеются более общие описа
ния: «Ясные, очень честные, очень 
смелые глаза». Все Морозовы были 
крупные, высокие, как вспоминают их 
знакомые. А Павел? Он был неболь
шого роста (Кабина), маленький и ху
денький от голода (Татьяна Морозо
ва), высокий ростом (Соломеин), 
«костлявый да длинноногий — луч
ший бегун в деревне» (Губарев). 
«У Павлика было на правой щеке 
родимое пятно размером с но
готь», — вспоминает Морозова. Губа
рев для придания мужества нарисо
вал Павлику шрам над правой бровью.

В книгах и статьях находим множе
ство разночтений, касающихся цвета 
волос, голоса, одежды героя. О Пав
лике написано, что он ходил в дяди
ной фуражке, отцовской размахайке, 
папахе, картузе с высокой тульей 
и шапке-ушанке — одно ухо оторва
но. Запутываясь в выдуманных под
робностях, авторы переходили к об
щим описаниям, вроде: «Очень слав
ный и вполне обыкновенный паренек»

(писатель Коряков), или «Каждый 
школьник чем-то на него похож» (поэт 
Дорошин). С годами источников для 
проверки мифа становилось все мень
ше. Многие, знавшие его, черпают 
подробности для воспоминаний из 
книг. «Учился Павлик хорошо, — 
пишет учительница Исакова в газете 
«Тавдинская правда» через тридцать 
пять лет. — К урокам относился серь
езно. Был очень дисциплинирован
ным. Он очень любил своих братьев. 
Павлик заботился о Феде, следил, 
чтобы он был тепло одет». Кабина, 
которая знала его лучше других, 
утверждала обратное: «Помогать в 
учебе он не помогал другим, он 
и школу-то посещал редко . . .»

В блокноте Соломенна читаелл: 
«Любил похулиганить, драться, ссо
риться, петь песни нехорошие, ку
рил». В печатном тексте проблема, 
«курил ли Павлик», будет выглядеть 
так. «Бывало, соберемся вместе, кто- 
нибудь из ребят возьмет папироску, 
а Павлик теребит его за рукав: «Брось, 
не надо, куренье вредит здоровью».

На наш вопрос «Как Павлик прово
дил досуг?» учительница Кабина отве
чала: «Любил играть в карты на 
деньги». А на вопрос: «Какие песни 
пел?» — «Всякие. С ребятами завора
чивали блатные». Учительница вспо
минала, что Павел любил дразнить, 
травить кого-либо: «Сколько ни угова
ривай, отомстит, сделает по-своему. 
По злобе часто дрался, просто из 
склонности к ссорам». Родственник 
Морозовых Лазарь Байдаков, беседуя 
с нами, подвел итог так: «Павлик был 
просто хулиган. Ходил по деревне 
переросток-оборванец, всегда голод
ный, от этого злой, и искал, где бы 
нашкодить. Вот все его и ненави
дели».

Пионерская униформа, галстук, бо
тинки — все это миф. Морозов ходил 
в лаптях. «Пальто, — говорила Каби
на, — рваное, старое, отцовское». 
«Павлика звали в деревне «срака 
драная» и «голодранец», — вспоми
нала мать Татьяна Морозова. «Если 
честно сказать, Павлик был самый 
грязный из всех в школе, не мылся, — 
говорила нам его одноклассница 
Матрена Королькова. — Дети в семье 
Морозовых, когда ссорились или 
просто развлекались, обычно мочи
лись друг на друга и так шли в школу. 
От Павлика всегда нестерпимо воняло 
мочой. Губарев сочинил, что мы 
с Павликом мечтали пожениться. Вы 
только подумайте!»

Учебник в руках Павлика на фо
тографии дал авторам возможность 
изобразить его ненасытным читате
лем, эрудитом, идейным вожаком 
детей и взрослых, полпредом новой 
власти в деревне. Газеты называли 
разные любимые им революционные 
стихи и песни, благодаря которым, 
как писал поэт Александр Яшин 
в «Комсомольской правде», Павлик 
почувствовал «с детства всей своей 
чистой душой великую правду и бла

городство идей партии Ленина— Ста
лина»3.

Обычные качества, свойственные 
любому подростку, такие, как самоу
веренность, стремление отстаивать 
свое мнение, категоричность оценок, 
авторы переносили в область полити
ки и говорили об убеждениях Моро
зова, его преданности партии, идео
логической зрелости. Писатель Коря
ков: «Он был ярым, воинствующим 
правдолюбом».

Немало написано о беззаветной 
храбрости мальчика. По свежим сле
дам Соломеин писал в газете «Всходы 
коммуны», что Павел, бросив Фе
дора, первым побежал от убийц, 
«Бежать! И Павел бросился в чащу 
осинника. Он хотел напрямик выбе
жать в поле. Недалеко убежал. Всего 
несколько метров. Кулацкий нож 
вонзился в его шею. Прежде чем 
вскричать, Павел услышал предсмер
тный крик Феди». В последующих 
изданиях поведение пионера исправ
лено: не испугавшись убийц, Морозов 
пытается спасти младшего брата; 
приняв удар на себя, дает Феде 
возможность убежать, но это не 
удается.

Иногда авторы лгали преднаме
ренно. В речи на суде корреспондент 
газеты «Пионерская правда» Смирнов 
неожиданно заявил, что Морозову 
было пятнадцать лет, хотя до этого 
сам указывал меньший возраст. Поче
му? Да потому, что он привел изве
стную цитату из Ленина: «То поколе
ние, которому сейчас пятнадцать лет, 
оно увидит коммунистическое обще
ство». Для пущего эффекта Смирнов 
просто подогнал возраст Павла 
к ленинской цитате: «15-летний ге
рой . . . убит».

Газеты требовали новых материа
лов о герое, а взять их было неоткуда. 
Приходилось сочинять новые подроб
ности. Губарев рассказывал в «Пио
нерской правде», как беспощадный 
к врагам Павлик одновременно «по- 
товарищески относился к окружаю
щим, заботливо разъяснял ребятам 
и взрослым, в чем их ошибки . . .» 
Смирнов писал, что Морозов «со всей 
горячностью и классовой ненавистью 
разоблачал агитацию классового вра
га . .  . почти каждый день собирал 
вокруг себя ребят-школьников и по
долгу объяснял им сущность сопро
тивления классового врага, призывал 
к борьбе с кулачьем, учил ребят вести 
разъяснительную работу в семьях». 
Ребенок разъяснял цели партии, зада
чи строительства социализма, прово
дил читки газет для крестьянок, 
рекомендовал жителям принять но
вый Устав сельхозартели и критиковал 
левые перегибы районных уполномо
ченных. Весь аппарат Тавдинского 
райкома партии и Свердловского 
обкома, если полагаться на миф, не

3 О т м е ти м , что по сле  см ер ти  С талина Яшин 
написал в есьм а откр овен ны й  и мрачны й р ас
ск а з  о д ер е вн е  «Ры чаги» .



сделали столько, сколько один Павлик 
Морозов.

Сегодня все это звучит пародийно, 
но тогда, когда создавался литера
турно-политический миф, авторы 
всерьез соревновались в придумыва
нии для убитого мальчика новых 
заслуг. Между тем реальная жизнь 
Морозова совсем не походила на ту, 
что сочинили литераторы. В реальной 
Герасимовке и близлежащих дерев
нях крестьяне перероднились между 
собой, большинство браков было 
кровными. В результате нередко 
появлялись дети с чертами вырожде
ния. Мать Павла была психически 
больна, сообщения об этом проскаки
вали в советской печати (например, 
в газете «Правда» 23 сентября 
1962 года). Есть сведения и о том, что 
Павлик был нервным и неуравнове
шенным: «У него нервно подерги
вался подбородок; мальчик немел от 
судороги, дрожал, сказать ничего не 
мог» (писатель Губарев). Учительница 
Кабина Соломеину: «Морозов гово
рил с отрывами, гавкая, не всегда 
понятно, на полурусском-полубело- 
русском языке, вроде: «Ен ведь 
больше нэ прыйдеть». Учительница 
Кабина нам: «Он был щуплый, нездо
ровый ребенок. О развитии его мало 
что можно сказать. Какое там разви
тие!» Учительница Позднина: «Игры 
товарищей его редко интересовали, 
он больше сидел в стороне и лишь 
наблюдал за ними . . .» Одноклассни
ца Павла Королькова: «Был он сла
бенький, болел часто. Если бы у него 
были нормальные условия и мать 
нормальная, он был бы нормальным». 
Крестьянин Байдаков: «Павел был 
недоразвитый мальчик».

Косноязычие, бедный запас слов —  
это свидетельство позднего и за
медленного развития, при котором 
нарушена познавательная деятель
ность, а также мотивация поведения. 
У таких детей больше интереса 
к тому, что происходит за забором, 
чем к своим занятиям. За год до 
смерти Павлик поступил в первый 
класс. Добавим: в третий раз. Ему 
было почти тринадцать лет. В середи
не года учительница перевела его во 
второй класс, так как он еле-еле 
научился читать.

В начале 30-х годов советские 
педагоги считали, что если родители
оба малокультурны, то и ребенок 
растет умственно отсталым. Позже 
было официально запрещено считать 
причиной умственной отсталости со
циальные причины, но только болезни 
нервной системы. Современные пси
хологи, однако, признают малоразви
тыми детей, педагогически запущен
ных, лишенных надзора, с дурными 
привычками и склонностями, то есть 
фактически возвращаются к призна
нию важной роли социальных факто
ров. А недоразвитие считают доста
точной причиной для зачисления 
в категорию умственно отсталых.

Умственно отсталый ребенок часто
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не обдумывает своих действий, не 
предвидит их результата. Такой ребе
нок подвластен воздействию ситуа
ции, у него с опозданием формиру
ются духовные чувства: совесть, долг, 
ответственность. Такого ребенка лег
ко побудить обидеть кого-либо, со
вершить хулиганский поступок. У Пав
лика Морозова, судя по рассказам 
знавших его, наступали периоды угне
тенного мрачного состояния, злобы 
и раздражения, которые сменялись 
эйфорией; он веселился, дурачился. 
Затем наступала апатия — утеря дет
ских интересов и привязанностей. Вот 
почему разные люди указывают на 
разные черты его характера. Упрям
ство Павлика отмечается многими 
авторами, хотя называется по-разно
му. Отметим также сутяжнический 
характер и чрезмерную обидчивость.

Живого Павлика Морозова не об
следовали невропатологи. По свиде
тельству матери, его вообще ни разу 
в жизни не осмотрел врач. Нам 
хочется считать его здоровым, однако 
он по современной научной термино
логии является трудным, педагогиче
ски запущенным подростком из 
семьи с ненормальным психологиче
ским климатом. Поведение Павлика 
Морозова было результатом воспита
ния в условиях неполной семьи, 
дефектов в нравственной атмосфере, 
дезорганизованности отношений ро
дителей и детей, безнадзорности, 
низкой культуры. Современная педа
гогика называет три фактора, к кото
рым должно быть привито уважение 
с детства: личность, закон и собствен
ность. Человек без уважения к этим 
трем фундаментальным ценностям 
бытия — потенциальный преступник. 
В некоторых натурах чужие беды 
вызывают чувство удовольствия. По
нятно, что донос для такого человека 
есть один из кратчайших путей полу
чить подобное удовольствие.

Именно такой мальчик, превра
щенный посредством героизации в 
фанатика идеи, взят советскими пси
хологами за образец для воспитания 
в детях чувства морального долга. 
В исследовании современного психо
лога, например, говорится, что Павлик 
Морозов в труднейших обстоятель
ствах поднялся в своем поведении до 
подлинного, то есть вполне осознан
ного, самопожертвования4.

Однако для авторов, создавших 
образ героя-доносчика 001 в совет
ском искусстве, все это не имело 
никакого значения. Вслед за театром, 
в котором пьесы о Морозове не 
сходили со сцены до 60-х годов, образ 
Павлика Морозова начали разрабаты
вать художники и композиторы. На 
выставках появились драматические 
сюжеты из его «биографии». С холста 
он перекочевал в симфоническую 
музыку. Московский композитор 
В. Витлин создал о мальчике кантату

1 А . З о си м о вски й . Ф о р м и р о ва н и е  личности 
в ш кольном  в о зр а сте . М ., 1982, с. 31.

для хора и симфонического оркестра. 
Ленинградский композитор Ю. Ба- 
лашкин написал симфоническую поэ
му «Павлик Морозов». Сошлемся на 
журнал «Советская музыка» (1954, 
№ 12): «Поэма написана в свободной 
форме, своеобразно претворяющей 
черты сонатного аллегро». В конце 
«в высоком регистре флейт вновь, как 
воспоминание о Павлике Морозове, 
звучит тема пионерского марша. 
Слушатель уносит в сердце светлый 
и мужественный образ юного героя». 
В 50-х годах в Москве шла опера 
Михаила Красева «Павлик Морозов». 
На сцене звучали лирические песни, 
переходящие затем в задорные пля
совые, арии учительницы и уполномо
ченного, пионерские хоры. «Зачем 
его пустил я в пионеры?» — пел арию 
отрицательный отец героя. Павлик 
стоял в дозоре, спасая от поджога 
колхозный хлеб, героя сопровождал 
хор колхозников:
Что за Пашенька!
Честный, смелый он!
Врагов не испугался!
С отцом не посчитался.
Что за Пашенька!
Скромен да умен.

Девочки водили хоровод вокруг 
Павлика, укладывали его в постель 
и пели ему колыбельную. По ходу 
действия Павлик случайно находил 
в кустах оброненную сплетницей 
Акулиной (вымышленный персонаж) 
подделанную отцом справку. Павлик 
отдавал ее учительнице, а та уполно
моченному. Опера восхвалялась за 
музыку, но критиковалась за сю
жетный ход: по мнению критики, 
найти бумажку и донести мог и семи
летний малыш, а надо сообщать 
прямо в ОГПУ. Коллизия с колхозным 
хлебом, который якобы спасает Пав
лик, заимствована либреттистами опе
ры из кинофильма, широко разрекла
мированного, но которому так и не 
суждено было увидеть экран.

Здесь следует задержаться еще 
на одном создателе мифа о Павлике 
Морозове -— Александре Ржешев- 
ском. В молодости этот человек отли
чался недюжинной храбростью. Он 
был особым уполномоченным ЧК по 
борьбе с политическим бандитизмом 
и действовал под началом знаменито
го соратника Дзержинского Яна Пе
терса. В своих воспоминаниях, сильно 
урезанных советской цензурой, Рже- 
шевский с гордостью рассказывает, 
как в детстве издевался над учителем 
Закона Божьего, и с грустью о том, 
как его товарищи, узнавая, где он, 
став взрослым, работал, переставали 
с ним здороваться. Знакомые после 
его смерти вспоминали, что в резуль
тате работы в органах ЧК у Ржешев- 
ского выработался своеобразный 
дальтонизм. Всех людей он делил на 
друзей и врагов. О первых говорил — 
«поддержит», о вторых — «предаст». 
Такими же были и герои его произве
дений, полных политической трес-



котни и поддельного энтузиазма.
Если верить Ржешевскому, его 

увлекла героическая жизнь Морозова 
и он пришел в Центральный Комитет 
комсомола с предложением написать 
о нем сценарий для кино5. В действи
тельности ему просто дали задание 
увековечить память пионера 001, 
поскольку автор подходил для такой 
работы по своей биографии. Изучать 
жизнь и смерть Павлика Морозова он 
поехал не в Герасимовку, на Урал, 
а в Орловскую область в деревню 
Спасское-Лутовиново, бывшее име
ние Ивана Тургенева. Местный секре
тарь райкома и начальник ОГПУ 
показали образцовый колхоз, откуда 
столичный автор должен был взять 
жизненную канву. Название «Бежин 
луг» сценарист взял у классика, 
бывшего владельца имения.

В фильме предстояло столкнуться 
двум укладам: старому деревенско
му убожеству и советскому энтузи
азму, технике, атеизму. Пионер отво
зит на кладбище тело матери, до 
смерти забитой отцом, и доносит 
о том, что кулаки хотят поджечь 
колхозный хлеб. Кулаки прячутся 
в церкви. Церковь новые власти хотят 
превратить в клуб, для этого устраи
вают в ней погром. Вместо лика 
Богородицы в выбитой иконе появля
ется лицо колхозницы. Кулаков 
арестовывают, но они бегут, убивая 
конвоиров. Отец убивает сына, мстя 
ему за донос. Фоном фильма служи
ли тургеневские идиллии, романтиче
ские среднерусские пейзажи. Можно 
сказать, что в сценарии Ржешевского 
миф о Морозове уже окончательно 
освободился от жизненной основы, 
которая тяготила первых журнали
стов. Ложь стала абсолютной.

Сценарий был готов, когда поя
вился знаменитый режиссер. Он вер
нулся из Америки, полный желания 
делать фильмы о молодом человеке 
20-го века, о новом человеке в СССР. 
Это был Сергей Эйзенштейн, уви
девший в Морозове именно такого 
героя. Американский киновед Джей 
Лейда в то время учился в Москве 
в Институте кинематографии у Эйзен
штейна и работал его ассистентом на 
съемках «Бежина луга». В кастриро
ванном виде его воспоминания из 
книги «История русского и советского 
кино» опубликованы на русском язы
ке6.

Лейда вспоминает, как на Междуна
родном кинофестивале в Москве 
Эйзенштейн объявил, что делает 
фильм на колхозную тему. Актера на 
роль мальчика-героя выбирали из 
двух тысяч детей и взяли сына 
мосфильмовского шофера. Мальчик 
был симпатичный и неутомимо повто-

5 А . Рж еш евски й . Ж и зн ь , кино . М ., 1982.
6 Д ж ей  Л ей д а . На съ е м к а х  «Беж ин а  л у га » . 

В к н .: Э й зен ш тей н  в восп ом инаниях со вр е м е н 
ников. М ., t9 7 4 . J . Le id a . A  H isto ry  of the 
Russian and So v ie t F ilm , Lo n d o n , 1960, 
p p . 327— 340.

рял сцену, в которой его смертельно 
ранили (умирал он под реквием 
Моцарта). Подросток покорял всех 
непосредственностью и обаянием. 
Начало фильма снимали в старинном 
селе Коломенском возле Москвы, 
что, по мнению Лейды, связывало 
картину с эпохой Ивана Грозного. 
Никто не собирался съездить на Урал. 
«Реальную жизнь» оператор нашел на 
юге, на берегу Азовского моря, 
в образцовом совхозе имени Сталина. 
Соцреализм, как его понял Лейда, 
означает идеализацию каждого героя 
и каждого факта. Поля для съемок 
весной перепахивали под личным 
надзором Эйзенштейна, чтобы сни
мать их осенью. В фильме играли 
крупные актеры, снимал известный 
оператор Эдуард Тиссэ. Во время 
съемок Эйзенштейн демонстрировал 
свой метод многочисленным совет
ским и зарубежным гостям. Выпуск 
картины задержался, так как ре
жиссер заболел.

Невозможно усмотреть хоть какую- 
либо автономность мышления сцена
риста или режиссера. Разница в их 
взглядах состояла в том, что Ржешев
ский рассматривал мальчика-доносчи- 
ка как маленького героя нашего 
времени, а Эйзенштейн — как вестни
ка будущего коммунистического об
щества. Критик Виктор Шкловский 
позже в книге об Эйзенштейне назвал 
фильм правдивым и великим произ
ведением, в котором отражено тор
жество жизни и литературы. На деле 
создатели картины отражали торже
ство советской власти в деревне. Но, 
показывая жестокость и насилие 
в период коллективизации, авторы 
перестарались. Стало видно, что 
насилие ничем не оправдано, хотя они 
и пытались объяснить, что причина 
жестокости — не в новой власти, 
а в закоренелой культурной отстало
сти крестьян. Стремление авторов 
морально оправдать необходимость 
насилия только обнажило всю бесче
ловечность происходящего.

Разумеется, Эйзенштейн не был 
противником классовой борьбы. Но 
и его размышления о праве на 
убийство и необходимости убивать 
ради высоких целей вряд ли могли 
понравиться тем, кто занимался имен
но этим и предпочитал делать это 
тихо. Отснятый материал был в сыром 
виде просмотрен руководством и 
оценен как формалистический и зара
женный мистицизмом. Авторам пред
ложили мотивировать переход отца 
к вредительству и предусмотреть 
оптимистический финал: отца после 
доноса арестовывают, а сын остается 
жив. Отвергнув счастливый конец, 
Эйзенштейн все же принялся за 
переработку сценария, витиевато 
объяснив свою ошибку тем, что 
обобщенность образов пришла в про
тиворечие с конкретным материалом. 
Эйзенштейн увлекся работой над 
фильмом, не обратив внимания на то, 
что 1 июня 1935 года вышло поста

новление Совнаркома и ЦК ВКП(б), 
устанавливающее новый порядок в 
вопросах классового воспитания в 
бесклассовом обществе. Постановле
ние, в частности, требовало «усилить 
наблюдение за детской литературой 
и кинофильмами, не допуская литера
туры и фильмов, могущих иметь 
вредное влияние на детей». Чиновни
ки управления кинематографии в этой 
связи особенно настороженно относи
лись к каждой новой детской кар
тине.

Для переработки сценария Рже
шевского режиссер привлек другого 
бывшего чекиста, известного писателя 
Исаака Бабеля. Тот, по выражению
Лейды, принялся за «ревизию текста», 
переписав его на шестьдесят про
центов. Некоторые имена героев 
заменили, дав им, не долго думая, 
имена актеров и работников Мос
фильма. Философские обобщения (в 
частности, нравственное оправдание 
доноса и убийства) стали еще более 
четкими.

Между тем времена изменились. 
Поднимающаяся волна арестов пугала 
руководителей кино. Они во всем 
видели для себя опасность. В съемоч
ной группе Эйзенштейна— Тиссэ был 
свой Павлик, который обо всем 
сообщал куда следует. Борис Шу- 
мяцкий, глава управления кинема
тографии и заместитель председате
ля Комитета по делам искусств, 
запретил Эйзенштейну съемки, наме
кая на то, что фильм вредительский. 
Шумяцкому нужна была крупная 
жертва, которой он мог бы прикрыть
ся. Это ему не помогло: сам Шу- 
мяцкий был вскоре уничтожен.

От создателей фильма «Бежин луг» 
потребовали, как тогда выражались, 
публичного покаяния. Эйзенштейн 
заявил, что он готов каяться не
медленно, но власти это не устраива
ло. Им нужен был шумный суд. 
В журналах и газетах началась травля 
режиссера. Печать резюмировала ре
зультаты обсуждения инцидента в 
высших инстанциях: вместе с Эйзен
штейном виноваты все, кто его не 
критиковал.

Эйзенштейн каялся в кабинетах 
руководства, с трибун и в печати, 
называя свое детище порочным, по
литически несостоятельным. Он об
винял себя в том, что за человеческой 
драмой сыноубийцы скрыл от зрителя 
классовую ненависть к кулаку. Кляня 
себя за слепоту, беспечность, отсут
ствие бдительности, отрыв от коллек
тива и масс (вся эта терминология его 
собственная), режиссер умолял дать 
ему возможность снять фильмы о 
1917-м и 1937 годах— героические, 
партийные, военно-оборонные. Он 
клялся в своих благих намерениях 
и преданности Сталину. Он не без 
основания чувствовал себя на волосок 
от ареста. Но в этот момент ему вдруг 
великодушно разрешили исправиться 
и показать победы «ленинско-сталин
ских кадров». Многолетняя травля
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позже привела Эйзенштейна к инфар
кту.

Ржешевский оправдывался тем, что 
он старался как можно ярче показать 
Морозова языком большевистского 
кино. То обстоятельство, что его 
отстранили от работы и заменили 
Бабелем, оказалось его спасением. 
Тем не менее карьера Ржешевского 
на фильме о Морозове закончилась. 
Его после того почти не печатали. 
Жертвой репрессий оказался и новый 
соавтор сценария Бабель, который 
исчез на Лубянке. Недоснятый мате
риал первого звукового фильма 
Эйзенштейна, как объясняют теперь 
одним иностранным гостям,случайно 
погиб от воды, которая залила поме
щения. Другим говорят, что во время 
войны в эго помещение попала бомба.

Творцы героизации сами стали ее 
жертвами. Просчет авторов, которые 
вовсе не собирались стать диссидента
ми, состоял и в том, что они начали 
делать фильм в 1933-м, а закончили 
его в 1937-м, и то, что допускалось 
раньше, стало крамолой. К этому 
времени никакие философские оп
равдания доноса уже не требовались, 
ибо оправдания следовали за раз
мышлениями, а размышлять было не 
о чем. Из Кремля уже сказали, что 
доносить хорошо, и дискутировать на 
эту тему могли только классовые 
враги.

Созданный миф помогает понять 
сущность метода социалистического 
реализма'. В процессе воссоздания 
мифического образа Павлика Моро
зова реальная фигура его все глубже 
утопала в домыслах. Герой был 
придуман наверху и опущен в псевдо
действительность. Задача искусства 
оказалась вывернутой наизнанку: ма
терию пытались изменить посред
ством воли, осуществляя операцию 
в духе чистого идеализма, причем 
однопартийного.

Все произведения, созданные за 
полвека о Морозове, называются 
документально-художественными, 
полудокументальными или, как выразился в газете «Литературная Россия» 
22 марта 1963 года уральский писа
тель Евгений Пермяк, «почти доку
ментальными». С таким же успехом 
их можно назвать почти художе
ственными. Газетный образ мальчика 
стал прототипом литературного обра
за. Бумажному герою стали ставить 
бронзовые монументы.

СЛАВА ДОНОСЧИКАМ!

16 марта 1934 года «Пионерская 
правда» опубликовала донос. Он 
занимал почти целиком третью стра
ницу газеты и начинался так:

Герой , по ф о р м у л е  китайски х  в о ж д е й ,—  
это «п р о д у кт партийного  р у ко в о д с тв а , горячей  
пом ощ и м асс и тр у д а  п и сател я» . (А . Ж е л о хо в- 
цев. « К у л ь ту р н а я  рево лю ц и я»  с б л и зко го  р ас
сто ян ия . М ., 1973, с. 138).
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«В Спасск. В ОГПУ. Довожу до 
сведения органов ОГПУ, что в де
ревне Отрада творятся безобра
зия . . .»

С портрета, помещенного рядом, 
смотрит симпатичное личико пио
нерки Оли Балыкиной, девочки из 
Татарии. С подробностями, не забыв 
ни имен, ни дат, она перечислила всех, 
кто, с ее точки зрения, нарушал что- 
либо. Не забыла Оля и собственного 
отца. Письмо заканчивалось так: 
«Я вывожу всех на свежую воду. 
Дальше пускай высшая власть делает 
с ними, что хочет». Редакция в своем 
комментарии сравнила Олю с Павли
ком Морозовым, но добавила: «Ме
дицинский осмотр установил, что 
в результате побоев здоровье Оли 
надорвано. Олю отправили лечиться 
в санаторий на два месяца»8.

Публикация в центральной газете 
образцового доноса свидетельствова
ла о том, что кампания вступает 
в новую фазу. Ни одна кампания не 
проходила в стране с таким пафосом 
и энтузиазмом, как вовлечение в до
носительство. Донос стал газетным 
жанром, доступным непрофессиона
лам, даже детям. Павлик Морозов 
стал героем новой эпохи, и эта эпоха 
требовала от детей новых черт. Поэт 
Александр Яшин называл это обуче
нием бдительности и отметил, что 
пионерам помогали два качества: 
смекалка и наблюдательность. Причи
ны героизма просты и понятны каждо
му. «Почему Павлик Морозов не 
боялся разоблачить своего отца и дя
дю Кулуканова? — спрашивала «Пио
нерская правда» и отвечала: — 
Потому, что он был настоящий пио
нер. Умел отличать друзей от врагов».

Вожди партии (Крупскую в начале 
30-х годов печать также называла 
вождем) делились мыслями вслух, 
как детям участвовать в жизни. «Пог
лядите, ребята, кругом себя, — реко
мендовала Крупская. — Вы увидите, 
как много еще старых пережитков. 
Хорошо будет, если вы их будете 
обсуждать и записывать. Боюсь, что 
у вас получится целая толстая тет
радь». Прибывавшие из-за границы 
деятели международного коммуни
стического движения приветствовали 
зорких наблюдателей. Радио, газеты, 
книги, речи пели хвалу каждому 
доносу, обучая тонкому искусству 
осведомления органов. «Пионерская 
правда» печатала очерк о герое- 
пионере Коле Юрьеве, который си
дел в пшенице с осколком увеличи
тельного стекла. Он увидел девочку, 
которая срывала колоски, и схватил 
ее. Вырваться девочке, которая съела 
несколько зерен хлеба, не удалось.

8 Во врем я второй м ировой войны О л ьга  
Балы кин а попала в плен к ф а ш и с та м . П осле 
о сво б о ж ден ия  на нее до н есл и , что она бы ла 
в п лену . Э то  ав то м атич ески  вело  к д есяти  
го д ам  со ветски х  л а ге р ей . П осле реаб илитации  
о п енсио нерке  О л ь ге  Балы кин ой  снова всп о м 
нили в га зе та х , как о гер о и ч еско м  П авлике 
М о р о зо ве  в ю бке .

Голодные люди, рвавшие колосья, на 
жаргоне тех лет в печати назывались 
«парикмахерами колхозного хлеба». 
После создания колхозов в стране 
начался голод, и неудивительно, что 
крестьяне крали зерно.

«Стой! Откуда? Куда?» — так окли
кают станичные пионеры каждого 
чужого человека, проходящего по 
полю, и, если человек окажется 
вором, задерживают его», — писала 
«Пионерская правда» в 1933 году. 
Газета весело рассказывала, как дети 
сами, в отсутствие взрослых, обыски
вали чужие дома. Настоящий пионер 
Проня Колыбин смело разоблачил 
свою мать, которая пошла в поле 
собрать опавших зерен, чтобы на
кормить его самого. Мать посадили, 
героя-сына отправили отдыхать в 
Крым, в пионерский лагерь Артек. 
Сведения о герое Колыбине хранятся 
в картотеке Кабинета истории Всесо
юзной пионерской организации. 
Школьник из-под Ростова-на-Дону 
Митя Гордиенко ловил голодных 
в поле несколько раз. Выступая на 
суде свидетелем, он говорил: «Ра
зоблачив воров колхозного хлеба, 
я даю обязательство организовать на 
охрану урожая тридцать ребят нашей 
коммуны и быть руководителем этого 
пионерского отряда . . .» Так, после 
одного из доносов Мити на двоих 
взрослых, муж был приговорен к рас
стрелу, а жена к десяти годам 
лишения свободы со строгой изоля
цией. Митя получил за этот донос 
именные часы, пионерский костюм, 
сапоги и годовую подписку на 
местную газету «Ленинские внучата». 
Знаменитый поэт Николай Асеев со
чинил в ту пору «Песню пионерохра- 
ны урожая:
Застукали на поле 
И за руку сцапали 
С поличным

на месте
врага.

В это же время Асеев отправил 
донос в ОГПУ, что поэта Владимира 
Маяковского, застрелившегося из 
пистолета три года назад, якобы 
убили троцкисты, и начал писать 
поэму, прославляющую в веках ОГПУ.

Даже мелким ябедникам газеты 
пели дифирамбы. Дети-корреспон
денты (деткоры) сообщали, кто опаз
дывает на занятия, прогуливает уроки, 
получает плохие оценки или не хочет 
подписываться на «Пионерскую прав
ду». Редакция поручала своим читате
лям следить за товарищами в дни 
религиозных праздников. Дети отзы
вались: пионер такой-то вместо шко
лы ходил в церковь. Некоторые 
дети перестали учиться, а следили 
за теми, кто не посещает школы.

Народный комиссар просвещения 
Андрей Бубнов издал в 1934 году 
приказ отдавать под суд неблагона
дежных родителей, которые неради
во относятся к своим детям. Схема 
следующая: ребенок доносит учите
лю, что он недоволен отцом или



матерью. Школа подает на них в суд9.
«Газеты должны повышать полити

ческую боеспособность деткоров, —  
поучал, ссылаясь на указания По
литбюро, редактор «Пионерской 
правды» Гусев в книге «Деткоры 
в школе» (1935). — Это значит сле
дить за учителем, быть зорким в 
борьбе за качество преподавания 
в классе». Среди учителей дети 
должны были обнаруживать и ра
зоблачать классовых врагов. И дети 
охотно выполняли поручения. Маль
чик написал в газету, что директор его 
школы дал на уроке детям такую 
задачу: «Всего в селе, было 15 лоша
дей. А когда люди вступили в колхоз, 
13 лошадей сдохли. Сколько оста
лось?» Директор как классовый враг 
был привлечен «к суровой ответ
ственности». Дети охотно сообщали 
фамилии своих учителей и вожатых, 
которые, по их мнению, ленивы или 
профессионально непригодны. Ин
тимная жизнь взрослых также зани
мала пионеров. Газета «На смену!» 
напечатала анонимное письмо маль
чика о его соседе, который живет 
с комсомолками, а потом их выгоняет 
и приводит других. Пионерам вменя
лось в обязанность подслушивать 
каждый звук, каждый шорох, каждый 
вздох. Перелистаем «Пионерскую 
правду» конца 1933 года.

7 ноября. «Леня поймал двух 
воров». Леня выследил и сообщил 
куда следует о двух подозрительных 
людях.

15 ноября. «Зоркий дозор! Ви
новных в избиении строго судить!»

29 ноября. «Деткор разоблачил 
кулаков». Пионер донес в газету, 
газета— немедленно в ОГПУ. Тот же 
общественный обвинитель от имени 
газеты Смирнов выезжает на место, 
где сам организует следствие.

3 декабря. «Пионерский дозор на 
транспорте». Пионер-дозорник за
держал грузчицу с украденной ры
бой.

11 декабря. Пионер «уверенно 
рассказал суду о кулацких проделках 
в деревне».

1 5 декабря. На суде выступил опять 
Смирнов. Он «останавливается на 
классовой борьбе в нашей стране». Те, 
на кого донесли пионеры, получают 
«10 лет строгой изоляции в концен
трационных лагерях».

17 декабря. Газета цитирует Стали
на: врагов «не нужно искать далеко от 
колхоза, они сидят в самом колхо
зе . . .»

Когда кампания разворачивалась, 
свердловская газета «Всходы комму
ны» делала предупреждение пионе
рам, которые почему-то не донесли 
на своих родных: те, кто промолчит, 
после этого — не пионеры. Тот, кто не 
доносит, сам враг, и о нем следует 
немедленно сообщить. Год спустя 
председатель Центрального бюро

9 П риказ Н ар ко м п р о са  о дисц иплине и вос
питательной  р аб о те  в ш к о л е , М ., 1934.

пионеров Валентин Золотухин гаран
тировал доносчикам покровительство 
государства: «Вся страна смотрит за 
каждым уголком Союза, за каждым 
пионером. И пионеру некого боять
ся». Страна следила за доносчиками, 
доносчики за страной.

Вскоре выходит книга журналиста 
Смирнова «Юные дозорники», ин
струкция для пионеров. Автор учит, 
где могут быть враги народа, как их 
искать, куда сообщать. Смирнов учит 
детей посылать письма так, чтобы 
враги партии не перехватили доносы 
на местной почте: пионеру следует 
возить их на станцию и самому 
опускать прямо в почтовый вагон 
проходящего поезда. «Пионерская 
правда» становится центром сбора 
доносов от своих читателей со всей 
страны. Здесь они обрабатываются, 
учитываются и передаются в учреж
дения, ликвидирующие врагов наро
да. Пионерская организация стано
вится филиалом секретной полиции, 
Всесоюзной школой стукачей'". 
И сам призыв «Будь готов!», взятый 
у скаутов, приобретает зловещий 
смысл.

Читатели-агенты называются «бой
цами», «дозорными», «следопыта
ми». Призывая доносить, газеты дают 
деткорам, постоянным клиентам, 
кличку «Зоркий глаз», а имя держат 
в тайне. Одна газета хвалит подростка 
за то, что он, не задумываясь ни на 
минуту, побежал донести в сельсовет. 
Это очень важно — не задумываться. 
Чтобы деятельность на местах не 
носила кустарного характера, предла
галось создавать пионерские посты 
бдительности. Газета советовала: «Не 
доверяй тому, в ком ты хоть чуть 
сомневаешься». Газета требовала: 
«О всех чужих, незнакомых и по
дозрительных лицах необходимо не
медленно доложить в сельсовет». 
Чтобы стать героем, надо лишь 
заметить подозрительного человека 
и немедленно сообщить о его место
пребывании. Заметить и сообщить. За 
это следопыта ждет награда.

Доносительство надо было узако
нить, и в 1933 году вышло любо
пытное указание Прокуратуры СССР 
привлекать к расследованию дел 
представителей печати и селькоров, 
то есть тех, кто «сообщал». На 
практике доносчиков привлекали не 
только к расследованию, но и к обви
нению. Газетная статья теперь практи
чески приравнивалась к статье уго
ловного кодекса. Затем создаются 
ОСО — особые совещания, заменяю
щие суд, — административная опора 
массовых репрессий. Газеты печатали 
списки расстрелянных и списки геро- 
ев-доносчиков. Ходатайства о поми-

10 У советского психолога находим: «Такого 
рода преступные организации, которые ис
п о л ьзую т в своих ц елях  детей  и к а л е к , бы ли 
описаны ещ е Ч. Д и к ке н со м  и Б. Б р е хто м » . 
(С . Р уб ин ш тейн . П си хо ло гия  ум ств ен н о  о т с та 
ло го  ш ко льн и ка . М ., 1979, с. 150 .)

ловании были отменены. "Популярная 
детская игра «Палочка-выручалочка» 
переименовалась в книге Соломенна 
о Павлике в «Стуколки». (Кого уви
жу — бегу застукать.) Сталин призы
вал присмотреться не только к троц
кистам, но и к тем, кто проходил по 
той же улице. Журнал «Социалистиче
ская законность» в августе 1938 года 
пояснял, что такое свобода слова 
в нашей стране. Оказывается, осве
домление власти как раз и является 
обеспеченной Сталинской конститу
цией свободой слова.

Это указание вождя обеспечило 
работу пионерам в городах, где 
кулаков не было, но троцкисты по 
улицам гуляли. Осведомители пона
добились в промышленности, на тран
спорте, в учреждениях, в школах.

Мальчик Михась Чачновский выявил 
расхитителей сахара на пищевой фаб
рике. За донос награжден путевкой 
в пионерский лагерь «Артек». «Про
шу: вышлите, пожалуйста, комиссию 
по проверке хлебных складов», — 
сообщал пионер Шишкин. Председа
тель комитета по заготовкам товарищ 
Клейнер отметил бдительность пио
нера Шишкина и премировал его 
велосипедом".

Известно, что Ленин заклеймил 
паспорта как позорное прошлое цар
ской России. Но в 1932 году паспорта 
были введены в СССР. Причем давали 
их только горожанам. Жить без 
паспорта в городе стало невозможно. 
Крестьянам же паспортов не выдава
ли, чтобы они не бежали из своих 
голодных деревень в город. Газеты, 
однако, • объясняли возникновение 
паспортной системы иначе. Кулачье, 
а также другие паразиты устремля
ются в большие города, где им легче 
затеряться. Они организуют хищение 
товаров из наших магазинов и начина
ют жить за счет трудящихся. Цель 
паспортизации — очиститься от ку
лацких элементов. Новый долг пионе
ров — проявить максимум бдитель
ности в связи с паспортизацией, 
помогать органам милиции разобла
чать паразитические элементы. Была 
даже сделана попытка поручить де
тям проверять на улицах паспорта 
у взрослых. Но эта затея наверху не 
была одобрена. Литературовед Алек
сандр Храбровицкий, работавший в 
30-е годы журналистом, рассказал 
нам, что номер «Пионерской правды» 
от 3 февраля 1933 года прочитал 
председатель Совнаркома Молотов 
и сделал на первой странице надпись: 
«Какой дурак редактирует эту га
зету?» Редактор Георгий Солдатов 
был снят с работы.

В школе дети давали клятву: «Я 
обязуюсь . . . зорко следить за сох
ранностью школьного имущества». 
Само по себе это неплохо, но книга- 
инструкция «Юные дозорники» при-

1 К лейн ер  бы л ар есто ван  по д о н о су  и унич- 
то ж ен  в 1937 го ду .
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зывала учеников наблюдать за своими 
товарищами — кто что не охраняет, 
ломает, берет. Газета восторженно 
рассказывала о пионерлагере имени 
Павлика Морозова, где дети посто
янно с утра до вечера и даже ночью 
следят друг за другом и сообщают 
в газету. Это была хорошая трени
ровка для более серьезных дел. 
Детям советовали закаляться, так как 
сейчас особенно необходимы зоркие 
глаза, стальные нервы и железные 
мускулы. В статье «Быть хорошо 
вооруженным» вдова Ленина Круп
ская объясняла, для чего это нужно: 
началась партийная чистка.

Из партии согласно указанию свер
ху удаляли классово чуждых людей, 
оппортунистов, двурушников, нару
шителей железной дисциплины, раз
ных шкурников, бюрократов, лиц, 
морально разложившихся, и просто 
обманщиков. Чистку предстояло 
пройти всем, кроме членов ЦК и ЦКК. 
Заместитель наркома просвещения 
Крупская призывала детей выявлять 
вражеские элементы, обманом проб
равшиеся в партию, чтобы вредить 
ей. Идея с проверкой детьми членов 
партии была не более умной, чем 
проверка паспортов у взрослых. Од
нако она не встретила возражений. 
«Нужна большая бдительность, нужно 
уметь своевременно заметить врага, 
своевременно выявить его работу, 
вредящую делу, помешать этой рабо
те». Новую задачу подхватили газеты. 
«Пионер не должен колебаться, если 
кто-нибудь, хотя бы даже и его отец, 
вредит рабочему классу, — писала 
«Пионерская правда». — Два дня 
ходил Румянцев по улицам и не 
решался сообщить. Два чувства боро
лись в нем:чувство сына и пионерско
го долга. Пионерское победило —  
Румянцев пришел в горбюро. Ру
мянцев рассказал все, что знал о сво
ем отце. Милиция немедленно про
извела обыск». Получив благодар
ность, пионер донес и на брата. Герой 
ушел из семьи и отдыхает в пионер
ском лагере.

Каждая область страны популяри
зировала своих юных доносчиков. 
Создается всесоюзная красная доска 
почета для пионеров-дозорников, на 
которую заносят имена лучших. Газе
та «Правда» записала на красную 
доску почета всю Северо-Кавказскую 
школьную организацию за охрану 
колхозного урожая. Так называемая 
«легкая кавалерия» действовала по 
формуле: «Увидел —  помчался —  
сообщил», В газете перечисляются 
44 активиста-доносчика. 6 января 
1934 года «Правда» и другие газеты 
поместили письмо пионеров села

Новая Уда в Восточной Сибири Стали
ну. Пионеры с места бывшей ссылки 
вождя рапортовали, кто на кого в селе 
донес, а затем в порядке критики 
и самокритики сообщали друг о друге 
и сами о себе. «Пионерская правда» 
набирала крупными буквами имена 
юных осведомителей. Их подвиги: 
разоблачил пастуха, сдал в ОГПУ 
своего отца, выявил вредителя, рас
крыл шайку расхитителей колхозного 
добра, поймал кулачку. Двести до
зорных едут отдыхать в Крым, в при
вилегированный пионерский лагерь 
«Артек». Черноморский курорт прев
ращается в зону заслуженного отды
ха юных стукачей-добровольцев. 
Дети-доносчики разных областей 
страны вызывают друг друга на 
всесоюзное социалистическое сорев
нование: кто больше донесет. Делега
ции пионеров-дозорников начинают 
путешествовать из области в область, 
обмениваясь передовым опытом: как 
следить, как сообщать. На Украине 
состоялся республиканский слет до
зорных, и член Политбюро Постышев 
стал его почетным гостем.

Кажется, кампания достигла апогея, 
донесено на всех. Но для выражения 
преданности третьего поколения делу 
партии коммунистов этого недоста
точно. Сверху требуют самокритики 
и саморазоблачения от тех, кто еще 
не начал доносить, и вот ответ
ственные работники, писатели, арти
сты, инженеры, чиновники, рабочие, 
колхозники, школьники — все начина
ют каяться и обещают исправиться. За 
неделю до первого съезда писателей 
поэт был наказан за недонос на себя. 
За сокрытие происхождения (сын 
лесопромышленника) поэта Алексан
дра Ойслендера исключили из комсо
мола, но затем помиловали — стро
гим выговором за чистосердечное 
раскаяние. Писателю-комсомольцу 
П. Панченко, знавшему об отце Ойс
лендера, но не известившему органы, 
на первый раз поставили на вид.

Между тем слава о детях-доносчи- 
ках просачивается в виде неопреде
ленных слухов на Запад. Подлинным 
строителям светлого будущего это 
только придает новую энергию. 
«Пусть в бешенстве лгут бежавшие за 
границу белогвардейцы, что . . . крас
ные пионеры являются оком ЧЕКА в 
своей семье и в школе, — реагирова
ли руководители комсомола в книге 
«Детское коммунистическое движе
ние». — Бешенство наших врагов —  
лучшая похвала для нас, младшего 
поколения большевиков».

Разумеется, доносчиками были не 
только дети, но и дети были не только

доносчиками. Девочка-героиня Мам- 
лакат Нахангова прославилась на всю
с т р а н у  и п о л у ч и л а  о р д е н  за  то , что  
с о б и р а л а  х л о п о к  д в у м я  р у к а м и , т о гд а  
как  в з р о с л ы е  ж е н щ и н ы  —  о д н о й . 
Маленькая девочка помогала вдвое 
повысить производительность тяже
л о го  ж е н с к о го  т р у д а  в с р е д н е а з и а т 
с к и х  р е с п у б л и к а х  и у в е л и ч и ть  п р о 
и з в о д с тв о  п о р о ха  в с т р а н е . Г а з е ты  
р а с с к а з ы в а л и  о п и о н е р а х , к о то р ы е  
в ы р ащ и в ал и  л о ш а д е й  и о в ч а р о к  д л я  
К р а с н о й  А р м и и . В К р е м л е  п р и н яли  
ю н ы х  л а у р е а то в  м у з ы к а л ь н о го  к о н 
к у р с а  в к о н с е р в а то р и и .

В с е  э то  б ы л о . В п о э м а х  и о п е р а х , 
о д н а к о , п р о с л а в л я л и с ь  не сб о р щ и к и  
х л о п к а , не с о б а к о в о д ы , не ю н ы е  
П аган и н и , а д о н о с ч и к и . В с е  эти  ге р о и  
ср а в н и в а л и сь  т е п е р ь  с п и о н е р о м  001 , 
гл а в н ы м  ге р о е м  с тр а н ы  —  М о р о з о 
в ы м . П ав ли к  с та л  о с н о в о п о л о ж н и к о м , 
ю н ы м  р е в о л ю ц и о н е р о м , к ак  о к р е с т и 
л а  е го  « П и о н е р с к а я  п р а в д а » . П о д в и г 
е го  в о с п е в а л с я  в п е с н я х , их п ели  хо р ы  
по всей  с т р а н е . Н а и б о л е е  о п е р а 
ти в н ы м  п о э то м  о к а з а л с я  м о л о д о й  
С е р г е й  М и х а л к о в , к о то р ы й  напи 
са л  п е р в ую  п е сн ю  о П а в л и к е , о п е р е 
д и в  д е с я т к и  д р у г и х  с о з д а т е л е й  ж а н р а  
д о н о с и те л ь н о й  л и р и к и . М и ха л к о в  на
чал с воспевания подвига доносчика 
и стал секретарем Союза писателей 
Р о сси и . С о ч и н я л  он и с ти х о тв о р е н и я -  
д о н о с ы , т р е б у я  в них с м е р т н о й  казни  
в р а га м  н а р о д а . В п р о ч е м , он не бы л 
о д и н о к . У  д о н о с и те л ь с к о г о  ж а н р а  л и 
т е р а т у р ы  п о я в и л и сь  свои  к л а с с и к и  —  
Д е м ь я н  Б е д н ы й , А л е к с а н д р  Б е з ы 
м е н с к и й , Б р у н о  Я с е н с к и й , но э то  у ж е  
о с о б а я  т е м а . « П е с н я  о П а в л и к е  М о р о 
з о в е »  М и х а л к о в а  п у б л и к о в а л а с ь  и и с
полнялась бессчетное число раз. 
Музыку к ней сочинил венгерский 
к о м п о з и т о р  Ф е р е н ц  С а б о , к о то р ы й  
т о г д а  ж и л  в э м и гр а ц и и  в С С С Р . 
А в т о р у  э то й  кн и ги  т о ж е  д о в е л о с ь  ее  
п е ть  в х о р е , д е с я т и  л е т  о т  р о д у , 
в д о м е  х у д о ж е с т в е н н о г о  во сп и тан и я  
д е т е й . У ч и ты в а я , ч то  с о д е р ж а н и е  
п о д в и га  у ж е  и з в е с тн о , д л я  эк о н о м и и  
б у м а ги  п р и в е д е м  т о л ь к о  р и ф м ы :

С е р о м  —  с т о р о н е  —  п р и м е р о м  —
п и о н е р .

Н е д а р о м  —  го р я ч о  —  в а м б а р а х  —
к ул а ч ь е .

П ав е л  —  уч и л  —  в ы с туп а я  —
р а зо б л а ч и л .

Т р ав ы  —  з в е н я  —  р а сп р а в о й  —
р о д н я .

Летний — лист —  малолетним —
коммунист.

Т уч и  —  п р я м о й  —  л у ч ш и х  —  д о м о й . 
З н а м я  —  в с т о р о н е  —  к у л а к а м и  —

п и о н е р .
У тр о и в  —  в р я д а х  —  ге р о я  —  н и к о гд а .
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ЗИНОВИИ зиник
РУССКАЯ СЛУЖБА

«Говорит Лондон», тут же заговорил сам с собой кита
ец. «Десять часов ровно. Передаем полный выпуск пос
ледних известий», на прекрасном английском вещал в 
пустоту китаец; китаец был давно на пенсии, но приходил 
в кантину по привычке ежедневно, как на службу; вах
терам же о выходе на пенсию сотрудников ничего не 
сообщали, и они его пускали, как пускали на протяжении 
последних двадцати лет; в том, что китаец разговаривал 
сам с собой, никто из работников Иновещания вообще 
не находил ничего патологического: тут все разговари
вали сами с собой, поскольку Иновещание глушили все 
страны мира без исключения, и голоса отдавались эхом в 
голове у каждого сотрудника. «В районе левой око
нечности земного шара, в ходе ответного вторжения за 
возмездие, тысячи людоедов, включая женщин и детей, 
остались без средств к существованию и столовых при
боров», размеренно сообщал китаец. «Как сообщает еще 
несъеденный сотрудник Иновещания, Комитет помощи 
людоедам при ООН обратился с призывом ко всем 
странам доброй воли оказать беженцам-людоедам по
сильную помощь. Для удовлетворения первостепенных 
нужд голодающих Комитет нуждается в ста тысячах тонн 
замороженных младенцев. Ножи и вилки уже обещал 
предоставить Советский Союз. Китай в связи с этим заявил 
протест, требуя окончательного запрещения ножей и ви
лок в людоедстве, и настаивает на использовании с 
этой целью гуманных китайских палочек», и тут китаец, к 
сожалению, перешел на китайский. Но дослушивать все 
равно было поздно, потому что переговорный репродук
тор кантины выкрикивал фамилию Наратора, требуя его 
наверх к начальнику Гвадалквивиру.

У входа произошла обычная заминка; распахнув дверь 
на тугой пружине, он никак не решался ее отпустить. 
Нескончаемой струей эфира устремлялись в кантину и из 
нее сослуживцы Иновещания, и отпускать дверь, отлетаю
щую в морду идущему за тобой, приравнивалось в 
этой стране к сигаре, закуренной до тоста за королеву. 
Наратор бессмысленно надеялся, что хоть один из прохо
дящих перехватит дверь и сменит его на этой вахте вежли
вости, но дивизионы иновещательных служб, вооруженные 
подносами, лишь кивали, дергаясь улыбкой, и каждый со 
своим акцентом издавал «сеньку», минуя Наратора, как 
ресторанного швейцара. Наратор тоже растягивал пере
сохшие губы в улыбке: в этой стране, думал он, при 
каждой встрече полагалось опережать друг друга улыб
кой —  не по причине всеобщего радушия, а давая понять, 
что не собираешься избить встречного до полусмерти; 
чтобы твою бессловесность и безразличие не восприни
мали как молчаливую угрозу, надо было держать уголки 
губ приподнятыми в виде улыбки —  как дорожный знак 
объезда. А сотрудники все шли и шли: каждый человек в 
этой стране шел с утра «за чашкой кофе», которая на 
деле могла обернуться чашкой чая, но по утрам это на
зывалось «кофе», в то время как на полдник файф-о-клок

(П родолжение. Нач. в № 5, 1990)

называлось «чашкой чая», хотя на деле часто оказыва
лось чашкой кофе. Дело было, конечно Же, не в чае и 
кофе, а в неразличимости смурных и безликих дней, 
где полдень напоминает закат и без этих «утренних ко
фе» и «полуденных чаев» был бы потерян счет времени. 
И вот отсчет времени стал важнее самих времен: глав
ное выпить чашку кофе-чая, а после меня хоть потоп; 
но потопа не происходило —  земля привыкла к неостано
вимому потоку дождя с неба. Только успела прерваться 
на мгновение вереница из лифтов в кантину и Нара
тор уже было отпустил дверь, как вереница людей ус
тремилась в обратном направлении, из кантины к лиф
там, с подносами, где выстроились батареи из стаканчи
ков с крышечками, чтобы распивать «чашку кофе», пока 
не наступит другой звонок о смене дня на «чашку чая».

«С добрым утром, Машенька, как вы неудачно по
стриглись», услышал Наратор знакомый голос; он скосил 
глаза и увидел рядом с собой Цилю Хароновну Бляфер. 
Из вчерашней заговорщицы она снова превратилась в 
востроносенькую старушку-машинистку того паровоза 
слов, который, вылетая из одного уха в другое, грохотал 
по клавишам ее пишущей машинки. И не более. Как 
будто не было вчерашнего пророческого метания орен
бургского платка: коридоры Иновещания разлучали 
близких, потому что перед эфиром все равны и ни у кого 
ни перед кем нет секретов, кроме загадочной вежли
вости. «Что же с вашей внешностью произошло, Ма
шенька?» спрашивала Циля Хароновна, оборачиваясь не
понятно к какой Маше, пока Наратор не разобрал, что 
она говорит глядя именно на него, не различая его внеш
ность по дальнозоркости.

«Я не Маша» сказал Наратор. «Я Наратор».
«Бедный мой», сказала машинистка. «Что же вы так себя 

изуродовали, я вас и не узнаю». И вдруг потянувшись на 
цыпочках к уху Наратора, проговорила прежним заго
ворщическим шепотом: «Мудрое решение — замаскиро
ваться. Сменить прическу, мудро: рука Москвы не дрем
лет!»

«Я не сменил прическу, я вообще не стригся», упор
ствовал Наратор. «Я просто за ночь зарос, побриться 
будучи не успев с утра», и для доказательства поскреб 
седеющую щетину, что было роковой ошибкой в его 
швейцарском положении: отпущенная дверь кантины, как 
рогатка с оттянутой резинкой, хлобыстнула по подносу в 
руках Цили Хароновны со стаканчиками кофе-чая для 
всех секретарш русской службы, и все эти стаканчики 
залпом «катюши» вдарили по скоплению противника у вхо
да-выхода. Стаканчики с отлетающими крышечками рва
лись победным салютом; этот обстрел был полной нео
жиданностью, жертвы не успели убрать улыбки, и эти 
улыбки все еще держались на лицах, как будто прилип
шие, приклеенные сладкой жидкостью, и их старались 
стереть бумажными салфетками, а кое-кто как раз в этот 
момент произносил «сеньку». «Бедные они, бедные», 
пробормотала Циля Хароновна, тайком пожав Наратору 
руку. Наратор, пятясь задом от стены, за которой пря
тался, как в траншее, ретировался.
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Он воспринял бы этот малоприятный инцидент как еще 
одно подтверждение того, что со вчерашнего дня все бу
дет не так и необычно, с провокациями и риском, если 
бы хлобыстнувшая дверь и поднос с кофе-чаем не повто
ряли бы в некоем повороте судьбы прежний инцидент, 
который стал последней каплей в чаше дисциплинарных 
нарушений, переполнившей терпение администрации Ино
вещания. Если бы не тот инцидент, его может быть и не 
вызывали бы сегодня к Гвадалквивиру. В то тоскливое 
утро, тогда, когда его еще допускали к микрофону, 
единственное, что маячило в невыспавшихся глазах, как 
озеро в мираже африканской пустыни, как и сегодня, было 
чашкой кофе. Рассчитав, что до начала иновещания оста
ется добрых четыре минуты, он попросил у ведущего 
«пиздерачу» (передачу) разрешения отлучиться в кантину 
За чашкой кофе. Сверяющий за стеклом поглядел на его 
искривленную недосыпом фигуру, на осыпающиеся глаза с 
мешочками и, вспомнив, что кофе по утрам такой же 
английский закон, как свобода слова и собраний, послал 
Наратора за кофе на всех. Как на крыльях влетел Наратор 
в кантину, выбрал из кучи поднос оранжевого цвета и, за
вертев крышечки стаканчиков, рванулся обратно в студию. 
Жажда в пересохшей глотке придавала расторопность не
обычайную и небывалую точность в движениях. Он вле
тел в иновещательный коридор, где на каждой двери 
был номер студии, а над косяком волдырем выступала 
лампочка багрового стекла: там, где зефир уж струил 
эфир, этот багровый волдырь сиял алым пламенем и голо
са дикторов из-за толстых дверей доносились сдавленным 
шушуканьем. И сам коридор, покрытый линолеумом и 
выкрашенный желтой масляной краской, напоминал этим 
красными фонариками и гулкими звуками сквозь двери 
под номерами — меблирашки, дешевый бордель, по ко
торому, как коридорный с освежительными напитками, 
спешил Наратор, стараясь сдержать тряску рук и утрен
нюю тошноту подступающей старости. Добежав до нуж
ного нумера, Наратор поглядел на колпачок лампочки над 
косяком двери, багровый наплыв еще не заалел, а значит 
течка в эфир еще не началась. Оглянувшись, чтобы убе
диться в отсутствии свидетелей, Наратор пнул ногой дверь, 
поскольку руки были заняты подносом. Эта дверь вела в 
тамбур, за которым располагалась вторая дверь, ведущая 
непосредственно в эфир студии. Придерживая первую 
дверь локтями, чтобы защитить поднос со стаканчиками, 
Наратор развернулся задом: иначе никак не протиснешься 
в тамбур. Как потом выяснилось, как раз в момент разво
рачивания задом, над второй, внутренней дверью и 
вспыхнул алым сиянием багровый фонарик, светофор вы
хода в эфир. Заботясь лишь о подносе в руках, Наратор 
смело толкнул задом внутреннюю дверь. Не подозревал 
Наратор и о том, что техник по звуку установил за этой 
внутренней дверью ширму — вокруг диктора, чтобы звуки 
из его рта шли прямо в микрофон, а не терялись в 
окрестности. Распахнутая задом Наратора дверь шарахну
ла по ширме; ширма обрушилась на диктора; пока ширма 
находилась в падении, диктор успел сказать в микрофон 
с торжественной декламацией: «В эфире — радиостанция 
Иновещание!» И тут ширма ударом по затылку всей тя
жестью придавила диктора к столу подбородком. «Ууу, 
ядрена вошь!» прорычал в микрофон диктор, а оператор 
по звуку запустил полагающиеся по распорядку позывные 
с маршем из оперы «Трубадур». Поднос в обморочных 
руках Наратора грохнулся сверху на диктора, залив не 
только его матерщину, но и скрипы всех международных 
новостей до полной неразличимости. Передача была сор
вана, трансмиссию отменили, и взбешенный Гвадалквивир, 
бурлящий американским акцентом, дал понять, что Нара
тор скоро испарится в эфире по его распоряжению раз и 
навсегда.

И вот срок наступил: по коридору, выкрашенному са
нитарной краской, где над головой извивались трубы 
отопления, как в котельной, Наратор двигался печаль
ным демоном навстречу изгнанию из эфира: по данному 
коридору ему до пенсии дойти не дадут, а уволят с

74

компенсацией по выслуге лет, ее хватит до следующей 
каденции, а потом придется подыскать безъязычную ра
боту, где будет еще один коридор, хватит в общем на 
«фишь с чипсами». В его продвижении по коридору было 
нечто от похоронки, останавливающей внимание всех 
уличных зевак. Наратор не догадывался, как быстро рас
пространяются слухи в толкотне Иновещания: тут все ум
ножается, как эхо, и через минуту после начала первого 
выпуска новостей все уже знали о неких звонках, вхо
дящих и исходящих из кабинета Гвадалквивира, и в симуль- 
тативно обратном переводе с русского и комментариях по 
коридору, во всех его балкано-славянских версиях, говори
ли о новой попытке покушения отравленным зонтиком. 
Чертик из табакерки, каковой и являлось Иновещание, 
верещал на разные голоса: поговаривали, что Наратор был 
в действительности не дефектором, а нашим человеком в 
Союзе, укравшим секрет советских правительственных 
шифровок, пересылавшихся через газету «Правда» об
комовским работникам органов на местах и резидентам 
за границей, и что нынешняя служба Наратора на Инове
щании состояла в том, чтобы через орфографию и уда
рения в нужном месте передавать «месседжи» нашим 
шпионам у них насчет того, в какой колонке газеты «Прав
да» чего читать, и что шифр был такой хитрый, что к этому 
делу был привлечен даже известный английский драма
тург Бернард Шоу. Другие, наоборот, доказывали, что 
этот самый Бернард, конечно, замешан в работе Наратора, 
но по другую сторону баррикад и железного занавеса: 
отъявленный левак и соглашатель, сотрудничавший с Об
ществом британо-советской дружбы, этот самый Бернард 
Шоу кулинарит «лобио» в английском парламенте, пы
таясь навязать культурное соглашение между Англией и 
Советским Союзом по обоюдному усечению алфавита.

«Он даже ездил в Россию», говорил один другому.
«Кто, Наратор? Его туда пускают?!»
«Не Наратор, а Бернард Шоу. И ему, заметьте, Россия 

понравилась».
«Да не говорите глупостей», вмешался третий. «Он, ко

нечно, сказал, что любит Россию. Он только не объяснил, 
за что он ее так любит. Он был парадоксалист. Он сказал о 
России: они выбросили Бога за порог, а он влез к ним 
через окно в форме самого фанатичного католицизма под 
названием НКВД».

«Сейчас НКВД называется КГБ. Почему вы говорите о 
нем в прошедшем времени?»

«Потому что он давно умер?»
«КГБ? Не смешите меня!»
«Не КГБ, а Бернард Шоу. А Наратор — его последо

ватель».
Не последователь, а наоборот, говорил четвертый: по

нимая неминуемость алфавитного разоружения, Наратор, 
как главный спец в ударениях, разрабатывает такой лекси
кон, чтобы при лагерной пайке ударения в одном слове, 
можно будет получать разные значения, вроде как «зАмок 
и замОк»; и что якобы словарь этого нового лексикона 
засылается и распространяется среди слушателей Инове
щания в Советском Союзе через слушателей Иновеща
ния в Советском Союзе через некого звукоподражателя 
Херсонской эстрады Копелевича. Выходила из этих гипо
тез в общем некая чушь, но это никого не смущало, потому 
что на Иновещании привыкли: если новость сначала опо
вещается, а потом опровергается, то, затем, последует оп
ровержение предыдущего опровержения, после чего под
тверждение с поправками того, что замалчивалось в по
следующем опровержении, и вообще слово и дело на
столько связаны, что одного без другого не бывает, и не
важно, что было первым, слух о яйце или о курице. Жизнь 
на Иновещании испарялась в эфир вместе со словами, и 
слова эти продолжали парить там вечно, заспиртованные 
в этом эфире, как конечности человеческого тела в спирту 
анатомического театра, откуда их изымают по мере надоб
ности; и слова о прошедших катастрофах, законсервиро
ванные в эфире, всегда можно было употребить для 
катастроф предстоящих, как вечно повторяющееся эхо 
собственного голоса, когда уже неясно, где эхо, а где
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голос. Утомленные эхом от событий в других частях све
та, сотрудники Иновещания были рады узнать нечто такое, 
что произошло на расстоянии непосредственного касания: 
Наратор был событием будущих новостей, которое мож
но было пощупать руками. Выяснилось, что о Нараторе 
никто ничего толком не знал. Толпящиеся в коридоре 
сотрудники сопровождали Наратора долгим проницатель
ным взглядом, специально задавали ему разные глупые 
вопросы о пищеварении и насморке, пытаясь вытянуть из 
Наратора свидетельство его присутствия в этих стенах, ря
дом со всеми, чтобы самим стать соучастниками пред
стоящей катастрофы, но при этом остаться в живых. Наш
лись и такие, кто тут же стали собирать подписи под пети
цией главе правительства, где говорилось, что админи
страция Иновещания в своей аполитичности между двух 
стульев дошла до попустительства, и требовали прибавку 
к зарплате за вредность «по зонтикам». А заведующий 
религиозными программами, священник в миру, отец 
Марк Сэнгельс, поспешил к нему навстречу, грозно 
выставив палец: «Не уклоняйтесь», кричал он с другого 
конца коридора. «Я не уклонюсь», испуганно сказал На
ратор, думая, что отец Марк хочет сделать ему очеред
ное дисциплинарное взыскание. Но тот долго жал Нарато- 
ру руку и сказал, чтобы слышали даже албанцы: «Не 
думай, что ты одна спасаешься в доме царском из всех 
иудеев. Если ты промолчишь в это время, то свобода и 
избавление придут для иудеев из другого места, а ты и 
дом отца твоего погибнете. И кто знает, не для такого ли 
времени ты и достигла достоинства царского?» не выпу
ская руки и заглядывая Наратору в глаза, громыхал 
отец Марк. Наратор привык, что тот, как всякий англича
нин, путает мужской род с женским.

«Я — он», сказал Наратор.
«Именно! Именно это и хочет сказать религиозный ина

комыслящий, который цитирует книгу Эсфирь в письме, 
которое я только что процитировал. Именно! Я — ты, а 
ты — он, и все мы — Эсфирь, мы живем в эпоху Эсфи
рей, вы понимаете?» И, завлекая новоявленную Эсфирь в 
тайны своего иновещания, он извлек письмо этого самого 
религиозника из Союза; приперев Наратора к стенке, 
Марк Сэнгельс стал водить пальцем по строкам, пытаясь 
выяснить непонятное место:

«Лишенному души все прелести что вши. Вот. Это как 
надо понимать?»

«Все прелести как вши. Тут слово «что» надо понимать» в 
смысле как. Как вши», почесав за ухом, ответил Наратор.

«А, ну да», сказал отец Марк. «Как вши. Ну да. Русские 
вши».

«Это почему же обязательно русские?» обиделся вдруг 
Наратор. «Вши, знаете, разных национальностей бывают».

«Да тут дальше написано», тыкал в страницу англича
нин, «вот: ели вши. Русские, как я понимаю, вши. Со сме
таной».

«Да вши, понимаете, прыг-прыг, вши — а не щи!» на весь 
коридор заорал Наратор, и в голосе его была давно копив
шаяся злость на политическую улыбку, которой приходи
лось кривить губы, и за кривую улыбку тех, кто предоста
вил ему политическое убежище, не потому что уважали 
его, а потому что уважали самих себя, предоставляя убе
жище, а на него им всем было наплевать, трижды нак
ласть. «Вши, которые едят, а не щи, которых едят», кри
чал он на побледневшего англичанина, вообразившего 
себя русским. «Я не уклоняюсь», кричал Наратор, «это 
вы уклоняетесь. От меня уклоняетесь!» И припомнил, 
что отец Марк Сэнгельс называл Наратора «гоем пра
вославной религии», путая гоя с изгоем. «Сам никогда на 
Мясницкой не был, а рассуждает про то, что в России едят, 
разные щи, грибы и ягоды. Грибоедова читали?», напирал 
Наратор, в измятом матросском бушлате, не снимавшемся 
со вчерашнего дня. «Вместо того, чтобы про Эсфирь дол
донить, вы бы лучше Грибоедова почитали. На художника 
Мясоедова поглядели б. Вы всегда на руку Москвы воду 
лили!» кричал Наратор, загоняя англичанина в тамбур пе
ред дверью начальника. Из-за стола у окна поднялась 
секретарша Гвадалквивира: в любой другой день эта кол-
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ченогая паночка-панк с копной волос цвета радуги подня
ла как бы всегда презрительно свои выщипанные брови; 
но тут она поспешила навстречу и, тронув орущего благим 
матом Наратора за плечо, сказала: «Не присядете ли?» 
и сама подвинула стул. Отец Марк Сэнгельс воспользовал
ся заминкой и ретировался. Наратор плюхнулся на стул, 
отирая пот бескозыркой. Секретарша перехватила взгляд 
Наратора, обнажила острые зубки в производственной 
улыбке и, вместе с резко наступившей тишиной в эфире, 
вернулась мысль, что этот день на Иновещании будучи ста
нет для него последним. Из двери напротив, через кори
дор, доносился утробный голос, размеренно диктующий 
перевод машинистке:

«Генеральный секретарь Движения за самоопределение 
и независимость Канарских островов Антонине Кубило», 
вдалбливались слова стуком пищущей машинки, «в своей 
недавней беседе подчеркнул: «На стратегию империа
листов США, направленную на разгром малых стран по 
отдельности, нам следует ответить отрезом поотдель- 
ности головы, рук и ног от американского империализ
ма совместными силами малых стран. А также эта страте
гия безгранично вдохновляет их выступать на решитель
ную борьбу за то, чтобы повсюду в мире оторвать у 
американского империализма руки и ноги и отрезать 
ему голову. Народы всех стран, ведущих революцию, 
должны повсюду в мире оторвать руки и ноги у янки-аг
рессоров и отрезать им голову. Хоть американские 
империалисты на вид и кажутся сильными, но если народы 
многих стран так нападут со всех сторон и совместными 
силами одну за другой оторвут у них конечности, а 
затем и голову, то они станут беспомощными, и, в конце 
концов, погибнут». Глава правительственной делегации Си
рийской Арабской республики Фаез Исмаил отметил в 
своей речи: «Пользуясь случаем, я хотел бы заверить 
великого вождя Его превосходительство сорокамиллион
ного корейского народа в том, что если корейский 
народ оторвет у американского империализма правую но
гу, то мы обязаны взять на себя задачу оторвать от амери
канского империализма левую ногу».

«Бедный он, бедный!» узнал Наратор голос машинистки 
Цили Хароновны: она имела в виду американский импе
риализм, а не Наратора.

«Председатель общества юристов— демократор Кубы 
доктор Хэсус Вальдес Гарсиа, выражая свое глубокое 
впечатление, процитировал намеченную уважаемым и 
любимым вождем сорокамиллионного корейского народа 
оригинальную концепцию: «Отрыв конечностей у амери
канского империализма есть новая революционная стра
тегия борьбы, направленная на то, чтобы оторвать руки и 
ноги у янки-агрессоров и отрезать у них голову», и про
должал следующее: «В этих словах намечена очень пра
вильная и реальная стратегия, что можно вполне осу
ществлять. Раньше американский империализм казался 
сильным. Когда корейский народ оторвет у янки руки в 
борьбе против американского империализма, наш народ 
отрежет ему ноги».

«Прошу!» прогремел голос Гвадалквивира, распахнув
шего дверь кабинета. Обычно Наратор пробивался в 
кабинет через труп секретарши, которая долго урчала в 
переговорное устройство, а потом нехотя нажимала 
секретную кнопку у себя под юбкой; сейчас сам Гвадалк
вивир чуть ли не склонялся перед Наратором в пригла
сительном жесте. Вся эта вежливость, как ресторанный 
завтрак перед отрубанием головы. В предыдущие визиты 
за годы службы на Иновещании, когда Наратор добивался 
аудиенции, он заставал Гвадалквивира на четвереньках 
над разостланной по полу бумажной простыней распи
сания. Гвадалквивир обычно игнорировал входящего, 
скребя карандашом у себя по лысине, водил пальцем по 
клеткам расписания с именами сотрудников по дням не
дели, напевая при этом опереточный мотивчик; Гвадалк- 
вивир был большой мастак по части перетасовывания сот
рудников из одного дня недели в другой и, организуя 
смены, сопоставлял в памяти теноры, басы и баритоны 
сотрудников службы так, чтобы в каждой передаче голо



са дикторов образовывали некие квартеты и ансамбли, 
выпевая последние новости, как оперу в концертном ис
полнении, тем самым глубже внедряясь в память и сердце 
слушателей за железным занавесом, который он, как боль
шой меломан, воспринимал, главным образом, как пожар
ный занавес в оперном театре. От новой затеи путаницы 
в расписаниях происходила странная «рота», то есть сме
на,. менялась на ходу, если вдруг кто из выходящих в 
эфир охрип и из тенора переходил в бас, а больше всех 
страдал от этих передряг Наратор. «Если бы тенор Слони- 
ма из понедельника сопрягнуть с басом Моськина по 
субботам?» напевал самому себе Гвадалквивир. Однажды 
Наратор взглянул на эту клеточную простыню на полу и 
сразу сообразил, как распределить фамилии сбоку в таком 
порядке, чтобы число букв в именах сотрудников возрас
тало от верхней строки к нижней. Но Гвадалквивир, 
выслушав это рационализаторское предложение, нажал 
кнопку, и секретарша вывела Наратора из кабинета, взяв 
под локоток; с тех пор Гвадалквивир невзлюбил Нарато
ра ненавистью Сальери к Моцарту: Наратор, со своим 
рвением к правильной акцентации, полагал найти в Гва
далквивире, с его ансамблевым принципом огласовки, 
духовного сторонника, не понимая, что близость духовных 
тенденций вела к непримиримой личной неприязни. Но в 
этот день Гвадалквивира как будто подменили. Он усадил 
Наратора в глубокое кожаное кресло посреди кабинета, 
где полагалось находиться вороху бумаг с решетками 
«роты», а сам присел на краешек дубового стола, всегда 
неизменно пустынного. Долго покачивал ногой в блестя
щей черной туфле армейского покроя, глядя на Наратора 
черными вишенками глаз. «Хау ар ю?» осведомился он 
по-английски о том, как вообще дела.

«Сеньку», поблагодарил Наратор, и тоже осведомился: 
«Харю?»

«Сеньку», сказал Гвадалквивир. Наратор вздрогнул: за 
спиной у начальника в окне, как будто черный ангел, 
возникла фигура и глянула в глаза Наратору; Гвадалкви
вир проследил направление его взгляда и, ткнув пальцем 
за спину, пояснил: «Штукатурщик. Штукатурит. Который 
год все штукатурит. Я его спрашиваю: ты что, сэр, так дол
го штукатуришь? А он мне: сколько скажут, сэр, столько и 
штукатурю. Лейборист!» и, сощурившись, Гвадалквивир 
оглядел матросский бушлат Наратора с революционной 
бескозыркой. Наратор сорвал бескозырку с головы и стал 
мять ее в руках. «Международная обстановка сейчас край
не чревата», сказал, пожевав губами, Гвадалквивир. «Док
тор Иерарх Лидин нас подробно обо всем осведомил. 
Достойный доктор. Наш старый коллега: всегда начеку. 
Мы тут посоветовались», сделал Гвадалквивир реверанс в 
сторону и, обернувшись, Наратор увидел, что в кабинете 
присутствует еще и третье лицо в твидовом пиджаке и 
галстуке горохового цвета в горошину; лицо сидело в 
углу и, не подымая головы, что-то строчило в блокноте, 
«Харю?» поприветствовало Наратора лицо. «Сеньку», ска
зал Наратор.

«Поддерживаете ли вы связь с соотечественниками за 
рубежом железного занавеса?» спросило лицо, ласково 
улыбнувшись. Наратор ответил, что за ежедневной жизнью 
своих бывших соотечественников он следит с регулярно
стью русскоязычных корреспонденций «Голоса Родины» и 
даже по-украински, до последних заключительных слов 
«уважаемые слухачи, слухайте нас в следующую субботу», 
всегда дослушивает, не упуская ни единого слова, и хотя 
жилое помещение у него не ахти какое, но зато три 
транзисторных приемника, не считая отечественной «Спи
долы»: чтобы переходя из одной перегородки в другую, 
не пропустить ни одного лишнего слова, благодаря тран
зистору над ухом в каждом конце помещения. При этом 
у него всегда под рукой специальная тетрадочка, где 
он отмечает ошибки в ударениях или, наоборот, образ
цовое произношение ранее не употреблявшихся слов. 
«Вас, наверное, многие видели с этой тетрадочкой?» 
предположило лицо в твиде. И Наратор подтвердил, что 
тетрадочку эту не просто многие видели, но он сам (хотя 
и хранит тетрадочку как зеницу ока и ночью держит под 
подушкой) всегда готов продемонстрировать свои наблю

дения и заметки с фактами на руках максимально 
возможному числу сотрудников, предъявляя в качестве 
аргумента даже метраж радиоволн, где эти слова прозву
чали, но ведь где там, ушли в эфир слова, а ему не верят. 
Лицо в твиде попросило взглянуть на тетрадочку и, взгля
нув, решило это тетрадочку, с разрешения Наратора, 
удержать для снятия копий и «приобщения к делу». По 
настойчивой любезности этой просьбы Наратор понял, что 
отказываться бесполезно, да и жалко было расставаться с 
человеком, интересовавшимся подробностями его жизни. 
«Мой отец искоренял ижицы на местах, не понимая, что 
орфография и тоталитаризм — близнецы-братья», путал 
он по памяти слова Цили Хароновны, но лицо в твиде не 
интересовалось идеями: лицо расспрашивало Наратора 
про работу в московском министерстве и сад им. Баумана, 
ему было интересно про проектировщицу Зину и про зву
коподражателя из Херсона, и не столько даже про злона
меренного Джона Рида, отобравшего у него знамя, сколь
ко про соседей. Слушал он крайне внимательно и несколь
ко раз записал в своем блокнотике слово «Бангладеш». 
Но и про штепселя с розетками ему тоже было интересно 
слушать, и даже неприятие Наратором английских кранов 
было встречено сочувственной улыбкой. Наратор настаи
вал, чтобы эта жалоба тоже была внесена в протокол: как 
нормальному человеку можно умыться в этой стране, если 
из одного крана тебя шпарят кипятком, а под другим 
краном рука леденеет, как дерьмо в проруби?

«Занятно, занятно», говорило лицо в твиде.
«Это английское понимание кошерности», хлопал по 

плечу Наратора Гвадалквивир. «Наш знаток религий, 
Марк Сэнгельс убежден, что это вклад англиканства в 
иудаизм». Наратор, слова «кошерность» никогда в жизни 
не встречавший ни в эфире, ни на бумаге, смотрел на 
Гвадалквивира, как баран на разбитое корыто. Тем 
временем Гвадалквивир стал серьезно настаивать на пре
имуществе полоскания в раковине с затычкой в срав
нении с мытьем рук в проточной воде по-московски. 
Обслуживание в московской гостинице, по его мнению и 
опыту, вполне сносно, если не считать единственного 
недостатка, ярко свидетельствующего о диктатуре про
летариата: отсутствие затычек, принятых английской де
мократией, в раковине. Конечно же он, как осведомлен
ный человек, взял с собой в эту дикую Россию свою лич
ную затычку, но что прикажете делать рядовому британцу, 
об этом российском дикарстве не слыхавшему? Конечно 
же, можно кое-как вымыть лицо, плеская себе на морду 
из ладошек. Но в то время, как британский водопровод 
позволяет каждому поступать по собственному разуме
нию, то есть мыть лицо, плескаясь с ладошек, или же 
пользоваться раковиной с затычкой по типу традиционно
го английского умывального тазика, советский человек ли
шен подобной свободы выбора: граждан принудительно 
заставляют плескаться под проточной водой. Может быть, 
советский промышленный шпионаж до сих пор не утруж
дал себя кражей идей британской затычки; но скорее все
го подобный подход к умыванию свидетельствует о 
типичном тоталитаризме советского водопровода. Кста
ти, та самая затычка, которую он, Гвадалквивир, пре
дусмотрительно взял с собой в Советский Союз, чуть не 
подвела его под монастырь: он всегда носил ее с собой в 
кармане, и во время одной из поездок в переполнен
ном советском автобусе, прижатый обстоятельствами к 
случайной попутчице, был обвинен криком на весь авто
бус в развратных действиях в общественном месте, хотя 
прижался он не к ее общественному месту, а просто к заду 
своим карманом, где лежала затычка. В результате сканда
ла его забрали в милицию, где, установив, что он иностра
нец, заподозрили в затычке подслушивающий аппарат и 
даже передатчик, обвинили в шпионаже, и выбрался 
он из этой тоталитарной страны без затычек лишь «бу
дучи был обмененным» на советского разведчика, схва
ченного в Лондоне, когда, выдавая свой передатчик за 
тостер, подключил его советской двойной вилкой в англий
скую розетку с тремя дырками и в результате закоро- 
тился. «Через это проходит на британских островах каж-
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дый новоприбывший», похлопал Гвадалквивир по плечу 
Наратора, который решил было, что о нем совсем забы
ли. И," набравшись духу, Наратор воинственно заявил:

«А зонты у новоприбывших кто в Москву увозит? А 
потом прикрывает улики этой контрабанды провокацион
ной революцией через подставных джон ридов? кто?», и 
Наратор поднялся с кресла.

«Пока вас не убили, у нас нет улик, что вас собираются 
убить», поднялось за ним лицо в твиде.

«И вы у нас ходячая улика», заботливо похлопал его 
по плечу Гвадалквивир.

«Пока меня окончательно не убили, я не позволю, 
чтобы меня уволили из эфира», твердо сказал Наратор. 
«И перестаньте хлопать меня по плечу».

«Уволить? Вас? Ходячую улику? Ха-ха», Гвадалквивир 
переглянулся с лицом в твиде. «В связи с неизбежным 
дистрессом, что вы думаете о долгосрочном холидее?» 
и пояснил, что этот долгосрочный «холидей», т. е. отпуск, 
необходим для заметания следов и безопасности труда, 
и что для полной дезориентации врага Наратора в бли
жайшем будущем переселят на другую, явочную кварти
ру, без соседей и переговорного устройства под полным 
наблюдением лиц в твидовых пиджаках; тут, наконец, лицо 
в твиде представилось, прищелкнув, в поклоне Наратору, 
каблуками: «Скотланд Ярд», и добавило на своем особом 
русском: «Это интервью будучи быть третируемо 
конфиденциальным, если вы понимаете, что я имею в ви
ду»-
Не успела дверь начальника захлопнуться за спи
ной Наратора, как в глаза ударила ослепительная вспышка. 
Прикрывая лицо руками, он успел заметить большую 
рыжую голову и, в искаженном свете, высоко задранные 
плечи с двумя крылышками. Вспышка оказалась не 
террористическая, а фотографическая, и, отняв руки от 
лица, Наратор увидел перед собой мужской пиджак 
с подбитыми плечами и женской головой с фотоаппара
том; бесконечные завитки рыжих волос кустились по 
бокам судейским париком. Женщина в лихом пиджаке 
целилась в Наратора объективом, расставив ноги в сапогах 
по-военному, и одновременно, как кассирша в су
пермаркете, щелкала вспышкой, зажигалкой, авторучкой, 
помахивала сигаретой и блокнотиком и требовала у Нара
тора «исключительного интервью» для какого-то женского 
«экспресса», и уже тащила его, как железнодорожный 
экспресс, через толпу сгрудившихся сотрудников по всему 
коридору. Наратор поддался ее ангажированности, не 
различая слов, но следуя за запахом ее духов, по-собачьи 
внюхиваясь в знакомые следы и не угадывая их в памяти. 
В один миг тоскливый коридор Иновещания превратился 
в уютный проход по фойе оперного театра, ведущего 
к ложам бельэтажа, где все кругом наставляют лорнеты, 
бинокли и указательные пальцы, и до слуха Наратора стала 
доноситься оркестровая музыка, которая конечно же была 
обрывками музыкальных вставок, долетавших с изре
занных пленок, но сейчас казалась гимном его новой 
и странной пертурбации, под настойчивые и удивленные 
взгляды сотрудников всего балкано-славянского департа
мента, от болгар до хорватов. Трудно было сказать, на кого 
устремлялось больше взглядов: на Наратора или на его 
попутчицу-корреспондентку, которая железнодорожным 
стуком сапог и покачиванием бедер несла Наратора 
к выходу из Иновещания.

Он знал улицу, на которую они выскочили, лишь по 
деловой толкучке: серой и невыразительной по утрам, 
с белыми и отсыревшими за ночь лицами спешащих на 
работу чиновников, и еще вечером, когда та же толпа 
двигалась обратно, с лицами, уже не отличавшимися от 
затылков после просиживания в учреждении. И хотя по 
вечерам по всей улице горели неоновые трубки реклам, 
похожих на багровые шрамы красноармейцев, они обычно 
сулили Наратору то же, что и кровавый глаз семафоров, 
то есть предостережение, и не более: «держись подаль
ше!» И по дороге к трубе транспорта оставалось лишь 
таращить от удивления глаза на иногда мелькающих дам 
в соболях с разящим облаком духов: откуда могли по

явиться на этой улице подобные создания и куда они 
могут так оживленно спешить при такой жизни, где по 
зловонным переулкам идут к проклятью и труду с шести 
утра туда и с шести вечера обратно. Со временем он 
вообще перестал смотреть по сторонам, разве что когда 
переходил дорогу, сначала направо, а потом налево, а 
не как в прежней жизни — сначала налево, а потом на
право, к этому тоже надо было привыкнуть, и он привык. 
Но сейчас, ведомый под локоть волшебным инкором 
в сапогах, Наратор видел, как привычки, шитые белыми 
нитками, отскакивали, как наскоро приделанные пуговицы. 
И душа расстегивалась нараспашку. Нарушая все правила 
движения, они пересекали улицу, не глядя ни налево, 
ни направо, предоставляя это дело машинам. Да и сама 
улица как будто разделась: может быть потому, что 
солнце выглянуло из облаков, и несмотря на пронзи
тельный ветер, улица предстала в новом свете, в свете 
середины дня, неведомого Наратору, или, точнее, с за
бытого с первых дней приезда в Лондон. «Сколько, од
нако, людей не ходят на работу», удивлялся Наратор, 
щурясь впервые на оживленные углы, на девицу, лижущую 
мороженое, демонстрирующую голые ноги без чулок 
и прозрачную летнюю кофточку, чтобы доказать всем, 
что зимы никакой нет. Он узнал в Лондоне город 
стишков по московскому радио, про контору Кука, 
вас одолеет скука и вы захотите увидеть мир, погруженный 
в дневную скуку; например, площадь, название которой 
звучало как Клейстер Скверна: с приготовившимися к 
вечернему фейерверку рекламами кинотеатров, с при
тушенной вывеской «секс-жоп», от которой отводят глаза 
к медленно крутящимся кебабам и к противням жареных 
каштанов с костровым дымком, и со священником, иг
рающим на саксофоне — в этот час лишь для самого 
себя. Но весь взор целиком захватывали огромные де
ревья, закрывшие полнеба над площадью, с лавочками- 
лодочками, где, плывя под деревьями, обнимались, сог
ревая друг друга на весеннем пронизывающем ветерку, 
парочки всех возрастов и оттенков. Сами деревья, в 
отличие от парочек, шевелились, как будто плыли, оку
танные постоянно передвигающейся вуалью. Если бы не 
редкие капли дринкующего с пробегающих облачков 
дождя, можно было бы подумать, что над сквером есть 
невидимая крыша, но соткана она из странных высоких 
звуков, пронзительно журчащего свиста, нависающего 
над площадью, взвинченного вверх и постоянно поддер
живаемого гама; и вместе с этим словом «гам» возвра
щалось и зрение: становилось понятно, что шевелятся 
не вершины деревьев от ветра, а что вся эта шевелящаяся 
вуаль — это перемещающиеся с ветки на ветку гроздья 
и скопления птиц, чей щебет и верещание и создавали 
эту приподнятую крышу звука. «Shit» ругнулась проводни
ца Наратора, ее шаг стал сбивчив, и, взглянув под ноги, 
Наратор понял ее ругательство: вся площадь была усеяна 
птичьим пометом. «Shit!» повторила корреспондентка и, 
корреспондируя с Наратором, продемонстрировала зна
ние русского: «Гавно». «Говно», уточнил Наратор, че
рез О». — И, приглядевшись к птичьим фекалиям под 
ногами, сказал: — «Как в пионерлагере, в курятнике». «Ку
ры? Утки? Лагерь? ГУЛаг?», переспрашивала спутница. «На
ша газета интересуется», и потянула Наратора за локоть 
в ближайший переулок.

И сразу открылось то, что не подлежит изложению 
по-русски, потому что вокруг была сплошная китайская 
грамота. Это был мир, знакомый лишь по чтению сборника 
сказок разных народов детгиза. Перлись в глаза из витрин 
раздутые жаром печи пекинские утки, навешанные одна 
за другой, как в сказке о золотом гусе: один коснулся 
и прилип, за ним прилип следующий, и так они шли 
и шли через народы и государства и не могли отлипнуть, 
пока не пришли на китайскую улицу колониального Лон
дона, где британский флаг правит над всеми китайскими 
морями, превратившимися тут в лужи пряного соуса на 
тарелках. Над головой и по боку желтели китайские ие
роглифы, как морские чудовища — засушенные спруты 
или откормленные пауки, лягушачьи лапы и всякая не-
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чисть, которую едят китайцы. И лица тоже стали кри
виться в иероглифы, сжиматься и растягиваться, пока 
не сощурились все подряд и заговорили тоненьким ква
каньем: мао-мао, пиз-дун, хуй-ня. О существовании этого 
квартала, он конечно, слыхал, но кто же знал, что попасть 
в него можно, лишь свернув в переулок, который со 
стороны кажется дверью в стене. Исчезла лондонская 
речь: они уже были в другой стране, пусть фиктивной, 
но иной, и шаг в эту страну приравнивался к повторной 
эмиграции, и это сообщало шагу легкость необыкновен
ную; ведь если в предыдущей эмиграции мало чего было 
понятно, то в последующей уже непонятно вообще ни
чего, а значит, наплевать на непонятность в эмиграции 
вообще. Наратор и его провожатая нырнули под разла
пистые иероглифы, прошуршали бамбуковой шторкой 
и очутились в комнате в круглыми столами, отделенной 
от внешнего мира не столько стенами, сколько отсут
ствием знакомого выражения лиц: в зале были одни 
китайцы. Вокруг сновали официанты, раскосо глядящие 
на клиентов, раскосо глядящих на самих себя и давая 
раскосо почувствовать Наратору, что он не в своей тарелке 
с рисом: так по крайней мере казалось косившему 
от неловкости Наратору. «Ну что, жиды, прищурились?» 
автоматически подумал он, как в индийском ресторане 
автоматически вспомнил бы хрущевский лозунг: «Хинди- 
руси, пхай-пхай!» Вновь увиденное связывалось с давно 
услышанным, как таблица умножения, но только все нев
попад из-за подначек Вал, как она себя называла («мое 
имя Валери, друзья называют меня Вал, ты называй меня 
Вал, мы с тобой будем друзья, будем мы?»), и ее щебет 
сливался со стрекотом китайских палочек вокруг в тот 
же магический птичий посвист, как и над деревьями 
соседней площади. Наратор ничего, кроме слова Пекин, 
про Китай не знал, да и то из песенки про Ваню, который 
кидал в Пекине сотни, потому что ему было все равно, 
сохнет по нему Маруська или не сохнет, как сохнет сейчас 
Наратор в Китайском квартале под названием Сохо, а 
с тех пор как Ваня кидал в Пекине сотни, отношения 
между Москвой и Пекином жутко протухли. «Ваня? Мы 
будем есть вань-тунь», перебила его Вал, глотая слюну. 
«Я думал, китайцы лягушек едят», пробормотал На
ратор. Но Вал, не отрывая глаз от меню, возразила, что 
Наратор забыл, видно, свою родину, потому что, по ее 
сведениям, в Москве до сих пор существует ресторан 
«Пекин», где она лично кидала валютные сотни, и там, 
кстати, дают водку под названием «ханжа», чтобы под
черкнуть лицемерие советского руководства. «По-китай
ски этот напиток называется «сакэ», а лягушек, между 
прочим, едят французы», сказала Вал. «Вань-тунь мы 
запьем бутылочкой горячего сакэ».

«Сак . . . как?» покраснел Наратор.
«Или что-нибудь покрепче? Мао-тай!» водила Вал 

пальцем по меню.
«Мао? Я в политике не разбираюсь», бурчал Нара

тор. «Прямо пельмени!» охнул он, когда перед ним 
поставили стеклянный баул с первым блюдом. «Пель
мени, но с хвостом», уточнил он, таская из бульона 
головастиков в тесте.

«Это не пель-мени. Это вань-тунь. Пель-мень это сы- 
чуанское блюдо», поучала его Вал. «А это кухня про
винции Кантон».

«К . . . кантон», повторил за ней Наратор, снова по
краснев. С этим китайским языком нужно держать ухо 
востро: одну букву произнесешь неверно и можно до
пустить грубость в разговоре с дамским полом. Сакэ, 
кантон, да еще такой обмен репликами, ты ей одно, 
она тебе другое, а ты ей третье, ну прямо как в ху
дожественной литературе, да еще с этими английскими 
переспросами: «мы будем, будем мы?», «ты хочешь, хо
чешь ты?». И при всем при том еще глаза: он ведь 
привык, что в глаза тут не смотрят, уходят от взгляда, 
по крайней мере от его глаз, как будто нет тебя в 
наличии, хотя ты явно есть, но вроде как в общественном 
транспорте; а если и заглядывали ему прямо в глаза, 
то лишь в случае выговоров и начальствующих указаний,

револьверными дулами так, что самому хотелось отвести 
взгляд. Вал же глядела так, что всякий раз, уходя от 
ее взгляда, хотелось вновь к нему вернуться. Он знал, 
что сказать ему нечего, но если раньше он просто моргал 
бы глазами, отгоняя подобный взгляд, как муху в по
лудреме, то сейчас всякая пауза в разговоре, которого 
как бы и не было, тяготила и мучила его, он хотел бы 
быть не тем, кем был до этого времени, ему хотелось 
быть небрежным и одновременно четким в каждом рас
считанном заранее движении, ему хотелось быть в этом 
ресторане мужчиной, элегантным, как рояль: короче, 
ему хотелось оказаться на месте официанта. На столе 
к этому моменту уже было выставлено ведерко в се
ребряной фольге с торчащей бутылкой; недолго думая, 
Наратор, стараясь не горбиться и не клонить головы, 
лишь скосив по-китайски глаза, решительным движением 
выхватил бутылку из ведерка. Серебряное ведерко было 
как из довоенных фильмов про шампанское, и Наратор 
настолько был уверен, что бутылка ледяная, что ожог 
кипятком принял в первое мгновенье за жжение льда 
в ведерке, где на самом деле раскалялась по рецепту 
китайская водка. Бутылка плюхнулась обратно, брызнув 
кипятком в нос Наратору. Водка в кипятке, душа в хо
лодильнике — китайская жизнь?! Подскочивший вовремя 
официант лихо разлил водку, хитроумно обернув раска
ленную бутылку полотенцем.

«За жертв, что в пути, по-русски сказать», сказала 
Вал по-русски, чокаясь с Наратором китайской чашеч
кой. «Мы будем говорить: вы — жертва советского ор
гана», сказала она, отделяя китайскими палочками 
шкурку дымящегося сома на блюде. Наратор перевел 
дух и хотел было закусить эти самые «сакэ», но вилки 
или ножа не обнаружил и вертел в пальцах китайские 
палочки, как детскую головоломку. «Китай заявил протест 
в связи с использованием ножей и вилок в людоедстве», 
припомнил он, проявляя осведомленность, последние но
вости, зачитанные китайцем из кантины Иновещания.

«Китайские палочки гуманнее», сказала Вал. «Ими не 
протыкают», и, подцепив кусок сома, перегнулась че
рез стол и по-матерински сунула Наратору кусок рыбы 
в рот. «Это гораздо легче, чем зонтик открыть», втол
ковывала Вал, складывая пальцы Наратора в виде фиги, 
и засовывала в эту фигу две палочки, обучая его двигать 
указательным, оставляя в покое безымянный палец. На
ратор вздрагивал, то ли от прикосновения ее руки, то 
ли от упоминания зонтика. Пальцы вели себя, как у па
рализованного, а китайские палочки метались в воздухе, 
как руки ослепшего.

«Голова, голова», скорбно закачал головой китайско
го болванчика скосивший глаза официант.

«Он извинился, что сом без головы», пояснила Вал 
тоном завсегдатая и сказала, что с китайской точки зрения 
голова неотделима от хвоста согласно идеям Конфуция.

«Я не конфузюсь», сказал Наратор.
«Неужели?!» сказала Вал. «Неужели органы запретили 

Конфузию? Вас преследовали?»
«Меня дразнили», сказал Наратор. Почему Вал решила, 

что большевики запретили конфузиться, Наратор так и 
не понял, но ему хотелось ответить, чтобы героическое 
отношение к нему продолжало наращиваться, как гонка 
вооружений, и он спешно рыскал по закоулкам памяти, 
выискивая в советском прошлом историческую обиду, 
но ничего кроме стоявшего до сих пор перед глазами 
рабочего стола в учреждении не вспоминалось, да еще 
набор ластиков и бритвочек с промокательной бумагой 
в кухонном шкафчике. «Меня дразнили за орфографию, 
вот за что меня в Союзе преследовали», вскочил, 
наконец, Наратор на заезженного Цилей Хароновной 
конька. «Все мешали мне. То ластик украдут. То бритвочку 
тиснут. С целью вредительства русской орфографии. 
Потому что без орфографии можно белое выдавать за 
черт знает что: скажем, «бог» через гэ пишется, а «бок» 
пишется через ка, что же, нет никакого различия, по- 
ихнему?» Наратор чувствовал, как китайские «с. . .сакэ» 
приятно полощут желудок. Он взял одну из китайских
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палочек и, проткнув ею кусок сома без всяких гуманно
стей, отправил его себе в рот. «Отчего на свете столько 
лишних букв? Тут вот все кричит: диссиденты! диссиденты! 
Читал я их письма протеста в обратном переводе 
с английского: масса орфографических ошибок! Меня там 
нет. Напишет, скажем, диссидент письмо главе правитель
ства, хочет орфографические ошибки выверить, а к кому 
податься? Нет Наратора! Наратор ведь, он бы быстренько 
бритвочкой с ластиком и промокашечкой все ошибочки 
зализал и выправил, красота и загляденье, отсылай, куда 
прикажут. А сейчас ведь как: прочитает президент 
диссидентское письмо, видит орфографическую ошибку 
и говорит: что за ляп! и дает от ворот поворот, исправьте, 
говорит, а потом и обращайтесь. А кому исправлять? Нет 
Наратора, был человек и нет!» В глазах у Наратора стояли 
слезы.

Подошел официант и разлил остатки сакэ из сереб
ряного ведерка. «Эх, хелло, как насчет головы?» ука
зала Вал на блюдо с сомом, от которого остался один 
хвост. Косоглазый тупо поглядел на хвост, зацокал языком 
и, издав китайское «хи-хи», скрылся за бамбуковой што
рой. «Человечьего языка не понимают: нет на них нар- 
компроса!» возмутилась Вал, но тут хихикнувший с ми
нуту назад официант вернулся к столику с другим офи
циантом, и стало ясно, что тот хихикающий официант, 
что разливал сакэ, вовсе не тот, что приносил сома. 
«Где голова у сома?» требовала ответа Вал. Официант, 
отвечающий за сакэ, и тот, что приносил сома, — оба 
бросились за бамбуковую шторку и снова вынырнули 
с заведующим, который не косил и не хихикал, потому 
что вообще не был китайцем, а нуворишем из лондонских 
кокни. «Где голова?» строго спросила у него Вал.

«Этот сом подается без головы», на оксфордском 
английском сказал бывший кокни. «У этого сорта сома 
голова отравленная и смертельно опасна для человече
ского желудка».

«А чего же он сказал: голова, голова», сказала Вал.
«Голова, голова», покрутил пальцем у виска официант 

и, подхватив со стола китайские палочки, стал цокать 
ими, приближаясь к носу Наратора. Он уже было ущипнул 
Наратора за ноздрю, но остановился, поклонился и стал 
быстро тараторить по-китайски, обращаясь к заведую
щему. Заведующий тоже поклонился и перевел сказанное 
с чисто оксфордской невозмутимостью.

«Мудрец нуждается в китайских палочках, как обедаю
щий в Конфуции. Китайская мудрость». Так Наратор постиг 
первую для него китайскую мудрость. За китайской 
мудростью в последующие дни последовали уроки других 
менталитетов иных стран и народов, и все за чужой 
счет: то ли за счет этого самого феминистского «экс
пресса», то ли прямо Скотланд Ярда — платила, во вся
ком случае, Вал, правда, чековой книжкой, что Наратору 
всегда казалось подозрительным: ставишь подпись на 
листике бумажки, суешь официанту, а деньги, где они? 
лежат в банке закупоренные, а этой бумажкой что делать? 
подтираться? Но он не вникал. Больше всего поразила 
Наратора мудрость индийская, похожая на музей бри
танской империи, где хинди-руси кричали «пхай-пхай!», 
запихивая в рот комочки огненного мяса, киплинговский 
пука в свете алладиновых ламп, на снежных салфетках 
подносил им, сагибам, улыбаясь темной влажной улыбкой, 
горы желтого риса, и Наратор заучивал, шевеля губами, 
новое слово «карри», отдающее запахом гари, под белым 
опахалом, где шталмейстер у входа с улицы Регента, в красной колониальной тужурке с белыми галунами 
и в шелковой чалме кланялся Наратору, сложив руки 
так, как будто собирался нырнуть лодочкой в озеро го

лубого ковра, но вместо этого открывал двери санда
лового лифта, взмывающего к мангалам, как к индийским 
богам. От прекрасного яда кайенского перца и карри 
жар желудка передавался сердцу, соединяя дух и тело, 
как хвост с головой сома, и этот уютный пожар в желудоч
ке сердца согревал, когда они выходили на изморозь лон
донской улицы, вид которой был необычен для Наратора: 
с чистыми, как стекло очков, витринами, с желтыми, 
как имбирный индийский плов, фонарями, отчего туман 
изморози начинал танцевать вокруг розовым отблеском 
ветчинных окороков в витринах деликатесных лавок, над 
которыми склонялись, как будто принюхиваясь, невидан
ные женщины с головами завитых пуделей, проскаль
зывали в эти витрины, мелькнув норковым хвостом, и, 
вылетая оттуда с хрустом пакетов, уютно ежились, за
бираясь в урчащие черные такси. Но в эти первые дни 
революционной героики и горячки в судьбе Наратора 
его больше всего поразил выезд на так называемый «гиг»: 
так называемый, видно, оттого, что там все гикали в 
кромешной тьме, а на сцене прыгала в клубах дыма, 
пытаясь проглотить микрофон огромным ртом, девица 
в халате с драконами и кричала десятью репродукторами 
сразу, что у нее была менструация (в симультативном 
переводе Ван) и что каждый месяц она истекала кровью, 
но однажды ночью к ней пришел мужчина, заткнул бочку 
затычкой и сказал, что 9 месяцев у нее не будет течь 
кровь, потому что теперь она беременна атомной бомбой, 
и тогда она решила сделать аборт, но врачи говорят: 
нельзя, будет столько крови от атомной бомбы, сколько 
не было за все менструации всех женщин на свете. «Де
лать мне аборт или не делать?» — спрашивала девица, 
визжа в репродукторы, и в зале вместо ответа визжали 
вместе с ней. «Это о преступлениях американского им
периализма в Чили», втолковывала Вал отупевшему 
Наратору, и Наратор, повторяя заученный из ресторанных 
меню урок, кивал головой: «Чили — это перец?» Он не 
понимал ни кухни американского империализма с чили 
и хунтой, не говоря уже о менструациях: он только видел, 
как изнемогает в судорогах и прыжках щуплая фигурка 
на виду у всех, орущая благим матом и просто матом 
перед всеми про свою боль, и все, как будто словив 
и проглотив эту боль, как отраву, тоже начинали биться 
в судорогах и награждали девицу в прожекторах апло
дисментами; и Наратор пытался представить себе на этом 
месте Зину-проектировщицу, или даже самого начальника 
московского министерства, или, скажем, участкового, ко
торый всегда следил за порядком очереди в винный 
отдел продмага на углу улицы Маши Порываевой, пытался 
представить себе всех, кого знал, но никого — даже здеш
них Севу с Сеней и Семой представить себе не мог, 
потому что знал, как можно плакаться, надрызгавшись 
на служебном банкете, в плечо соседу, или выйти на 
улицу и орать, обзывая разными словами проходящих 
мимо, но ведь никто из нас не станет кричать до истерики 
про свою боль и даже несправедливость на трезвую 
голову, никто из нас не полезет на подмостки, потому 
что внутри нас укоренился стыд перед самими собой 
за то, что растеряли все слова, говорящие о том, как 
больно и стыдно: вместо слов осталось плакаться и мычать, 
чтобы никто кругом не догадался о нашей бессловесной 
скупости души. Мы хотим, чтобы даже жалость к нашей 
жалкости оставалась при нас, не желая найти слов, чтобы 
поделиться этой жалостью с посторонними.

(Окончание следует)
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