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А И В А Р С К Л Я В И С

Я ЗОВУ-ОТЗОВИТЕСЬ!
Я злился на себя за то, что не сум ел твердо сказать 

«нет». «Нет, ни в чем я не б уду участвовать, и все!» И точка. 
И молчание. Ни слова больш е. Всего-то твердо и громко 
произнести одно предложние, а я, размазня, не сум ел . 
Вместо этого нес какую-то чепуху и, пытаясь оправдать 
себя, все глубж е увязал в черт знает каких аргументах.

«Болван бесхарактерный. Горошина, которую  гоняют по 
столу полированные ноготочки», —  откуда пришло такое 
сравнение, я и сам не знал.

Значит, я просто притворялся независимым и сам остоя
тельном , пытаясь обмануть себя и других. Сам остоятель
ность моя лопнула как мыльный пузырь, как только Мара 
и Индра проявили настойчивость. Пуме! И следа не оста
лось.

—  Ну? Идем мы или нет?!
И вот уж е весь класс был против меня.
—  Правда, Арм анд , кончай ломаться!
—  Не трать время!
М артыньш, наклонив голову, щ елкал шариковой ручкой.
Я понял, что ничего не сум ею  им доказать. Раз ре

шил —  надо было сказать как отрезать. Как доказать, что 
я прав? О дном у, двум  я бы еще смог . . .  А  вот всем или 
по крайней мере большинству не удастся. Они и вправду 
подумаю т, что я кривляюсь.

«Ведь это мероприятие никому не нужно. И меньше 
всего мне», —  хотел крикнуть я.

Произнес:
—  Ведь это . . .
—  Никаких «ведь», —  перебила меня Индра. —  Явишь

ся!
М огу поспорить, она хотела ещ е раз при всех проде

монстрировать свое влияние на меня. И надо отдать долж 
ное —  она добилась того, чего хотела. Игнорировать вы
зов и продолжать спор было бессмысленно.

Точку поставила Мара.
—  Коллектив помог тебе в трудную  минуту, а ты кол

лективу помочь не хочешь. Это  нечестно, Арм анд.
Я молчал. Ничего не скажешь —  высоко взяла. Кажется, 

именно это называется дем агогией . Я понял, что ничего 
другого  не остается, как согласиться. Ещ е через минуту 
и отступать будет поздно.

—  Значит, в половине пятого. Придешь? —- спросила 
она.

—  Д а, —  процедил я сквозь зубы.
Класс облегченно вздохнул. С грохотом все вскочили 

с мест и гурьбой вывалились из класса.
Я вышел на улицу, размыш ляя, чем бы заняться в эти 

два с половиной часа. Злился на себя ужасно. И хоть 
согласие выбили из меня буквально силой, я тем не менее 
согласился, отрезав для себя все пути отступления, так 
что в половине пятого надо быть в ш коле как штык, раз 
дал слово. Черт побери, что это со мной, что из каждого 
пустяка я делаю  проблему, не могу, как любой нормаль
ный человек, не реагировать на мелочи. М огу поспо
рить —  кое-кто из тех, кто выслушал эту новость и никак 
не отреагировал —  не возражал, не протестовал, пре
спокойно опоздает или вообще не придет. И совесть их 
мучить не будет. К сожалению, если уж  я пообещал, не 
сдерж ать слово ни за что не см огу. А  надо бы! Особенно, 
когда яснее ясного, что моя пунктуальность мне самому

(Окончание)
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во вред, и наоборот —  если не сдерж у слово, поступлю 
честно по отношению и к сам ом у себе, и к другим .

О т нечего делать заш ел в телеф онную  будку , чтобы 
позвонить Рудите . Долго никто не отвечал. Я решил, что 
она ещ е не пришла, как вдруг раздался слабый голос:

—  Алло!
—  Чао! Это я.
—  Ты, Арманд? —  переспросила она, словно с неба 

упала, словно и так не ясно.
—  Д а. Как делишки?
—  Лучш е не спрашивай. О сточертело все. Так противно, 

ты и не представляеш ь.
—  Что случилось? —  спросил я скорее ради приличия, 

так как привык уж е к ее капризам и неожиданной смене 
настроения. —  Эй, что случилось?

—  Ничего, —  чуть слышно ответила Рудите. —  Ничего 
не случилось, но мне страшно противно.

Попробуй тут разберись.
—  Ты заболела? —  Голос в трубке показался мне охрип

шим.
—  Да нет, просто немного простудилась.
—  Похоже.
На минуту воцарилась тишина.
—  Ты где?
—  В центре.
—  Ты не мог бы ко мне приехать?
—  Что?
—  Приезжай —  слышишь?
Я-то слыш ал, но жутко не хотелось тащиться в такую 

даль —  аж в Иманту.
—  У меня всего два часа. В половине пятого надо быть 

в школе. Выдумали какую-то идиотскую репетицию. Я 
обещал.

—  А рм анд , приезжай! Я должна тебе что-то очень важ
ное сказать.

—  А  по телеф ону нельзя?
Рудите тяжело вздохнула.
—  Приедь! Ну я прошу тебя —  приедь!
Честное слово, дико не хотелось тащиться в такую даль. 

Черт знает, какая муха ее укусила.
Я попытался ещ е раз отвертеться:
—  Пойми, у меня всего два часа. Я не успею .
—  Но мне надо тебе сказать что-то очень важное. 

Приезжай, А рм анд! Сейчас же! Это  очень-очень важно!
Нет, серьезно, эта преувеличенная эмоциональность 

иногда здорово действует на нервы. И так день прошел 
бездарно. А  тут ещ е она требует, чтобы я черт знает зачем 
мчался через весь город.

—  Не валяй дурака! Что случилось? Говори!
—  Так ты приедеш ь, да? Я тебя ж ду. Ты приедешь? —  

Рудите, как заведенная, повторяла одно и то же.
—  Приеду, —  недовольно сказал я, вешая трубку. 

Времени было в обрез, и если я решил ехать, тянуть было 
нельзя.

«Интересно, что опять ей взбрело в голову? —  подумал 
я. —  Не девчонка, а ходячая греческая трагедия».

33.

Погода в тот день была на редкость м ерзкая . Д ул хо
лодный, резкий ветер. Серые грязные облака неслись 
прямо над крышами домов. М оросил мелкий дож дь. Пока 
я добирался до Иманты, насквозь промок, зам ерз как
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цуцик. К счастью, Рудите напоила меня горячим чаем. Она 
охрипла и непрерывно пила какой-то отвар из трав. Налила 
и мне в большую синюю чашку. Я сидел возле кровати и 
чувствовал, как постепенно согреваюсь. Рудите, как была 
в желто-коричневом домаш нем платье, забралась под 
одеяло.

Я рассказал, что М артыньш собирается бросать школу, 
что нас уж е двое и есть шанс, что нам это удастся.

—  Ты об этом уж е рассказывал, —  сказала она.
Не помню, чтоб я об этом  ей рассказывал.
А Рудите продолжала:
—  В последние дни от тебя только и слыш иш ь: «М ар

тыньш да М артыньш». Я и М артыньш, М артыньш и я. Ты 
что, в этого М артыньша влюбился, что ли?

Похоже, ей снова приспичило поругаться. Уж  не для 
того ли я тащ ился сю да, чтобы с ней ругаться? Что это 
с ней опять? Непонятно. Когда у Рудите было плохое 
настроение, она цеплялась буквально за каждое слово. 
Что ни скажи, все не так. Говорить надо было осторожно, 
все вокруг да около, иначе она то и дело взрывалась.

—  М артыньш хороший парень.
—  И это я уж е слышала.
М огу поспорить, этого она не слышала.
—  Да, М артыньш хороший парень, —  повторил я.
—  Послушай, если тебе не о чем больше говорить, 

лучше молчи!
—  Ладно. Буду молчать. Давай помолчим, —  согла

сился я и принялся за чай.
По мне, так хоть до утра можно так сидеть. Но из опыта 

знал, что до утра сидеть не понадобится. Ей надоест. 
Уж  очень она была нетерпеливой, импульсивной. О собен
но, когда ей хотелось ссориться. Так и случилось. Вначале 
она лежала, поджав губы, ни дать ни взять мумия, потом 
приподнялась, опершись на локти, повернулась на бок, 
налила себе чай и как бы м еж ду прочим заметила:

—  В этой четверти я по двум предметам  не буду ат
тестована. По физике и математике.

Так вот в чем дело!
—  Исправить нельзя?
—  Можно попробовать, но смысла большого нету.
—  Почему?
—  Потому что не хочется.
—  Ну уж , извини, сама виновата.
—  А х , какой умник! Сам а виновата, сама виновата, —  

передразнила она.
—  А кто же? —  спросил я спокойно.
—  Ясно, что сама, —  сказала она и неожиданно захлю 

пала носом. —  Если бы ты знал, как мне все надоело! 
До смерти надоело, —  бормотала она сквозь слезы . —  
Миленький мой Арм анд , если бы ты знал . . .  Но ты ничего 
не знаешь. Тебе этого не понять, Ю ркус!

Тут уж  я растерялся. Вот чего не ожидал. М еня не 
столько поразили ее слова, сколько интонация, с какой 
она их произнесла.

—  Я больше не выдержу. Честное слово, я с собой 
что-нибудь сделаю . Понимаешь, нет сил.

Рудите вцепилась в подуш ку и давай ее рвать.
—  Ты что говоришь? Не надо, —  сказал я тихо, пытаясь 

ее успокоить, но почему-то мои слова прозвучали холодно 
и безразлично.

—  Ты думаеш ь, я не знаю, что отец с матерью  живут 
вместе только ради меня? Я для них обуза, кандалы, кото
рые им придется носить всю жизнь. Я больше им не нужна. 
И сомневаюсь, была ли нужна им вообще когда-нибудь. 
Раньше предки все это пытались скрывать, а теперь все 
ясно —  гробишь нашу жизнь, о ткуда ты такая взялась?! 
Родные отец и мать! Смеш но, а? Они мне опротивели, 
а я им.

—  Ты преувеличиваешь, Рудите, —  пытался я возра
зить, но она не слышала и знай себе молола свое.

—  Ведь я не виновата в том , что родилась на свет?
—  Не виновата.
—  А  мне пытаются внушить это, и никому, никому я не 

нужна. Поэтому-то они и не интересую тся мной. Куда хочу, 
туда и иду. М огу вообще не приходить домой. Чем реже

попадаюсь им на глаза, тем  лучш е. Они тогда спокой
ненько м огут думать о себе, им не надо обо мне беспо
коиться. Никому я не нужна. И ты, Ю ркус , тоже хорош! 
Чуть не час пришлось тебя упрашивать, чтобы приехал. 
На самом деле я тебе ничуть не нужна. Д а и почему, соб
ственно, я должна быть тебе нужна? Кончай . . . кончай 
притворяться! Любишь ты притворяться, чтоб сказали про 
тебя : ах, какой хороший! Но признайся, когда я попросила 
тебя приехать, тебе ужасно не хотелось тащ иться в такую 
даль. А  что со мной, тебя не очень-то и волнует. Это мои 
проблемы. Вот видишь! И тебе я не нужна. Никому, ни
кому . . .

—  Ты это о чем?
—  Сам ое уж асне —  мне кажется, я все на свете знаю, 

все пережила. Вот поэтому мне все и противно. Все опо
стылело. Я вчера вечером это поняла. Честное слово! 
Вокруг одна ложь, обман и притворство. Все повторяется. 
Сплошная грязь. Противно!

—  Что ты говоришь? Не волнуйся так! Все обойдется, —  
услышал я свой голос.

Звучало все довольно жутковато. Будто  я стою на сцене 
и пытаюсь успокоить не Рудите, которая лежит вот здесь, 
под одеялом , а каких-то чужих лю дей, сидящ их в огром
ном зале. Несколько тысяч совершенно незнакомых, на
рядно одетых лю дей, лиц которых я не видел и которые 
к том у же не верили ни одном у моем у слову, потому что 
я и сам им не верил.

—  А х, Арм анд , А рм анд ! Ничего ты не понимаешь! —  
сквозь слезы  проговорила девуш ка.

За окном бесился ветер, стекла звенели. Дзинь-дзинь, 
дзинь-дзинь! Я, как дурак , посмотрел на часы. К счастью, 
Рудите этого не заметила. Д о репетиции оставалось пол
тора часа.

—  За что бы зацепиться, за что бы зацепиться?! —  про
должала она. —  Все непрочно, все руш ится, стоит только 
прикоснуться. Раньше я гордилась, что хожу по лезвию 
ножа. Теперь гордиться нечем. Я падаю, падаю, падаю. 
Как во сне. И не за что зацепиться.

—  Только не говори больше, что хочешь ум ереть.
—  Именно это я и хочу сказать.
-— Перестань! Все это глупости, Рудите! Все это прой

д ет . Не говори глупости. —  На сей раз в голосе моем 
было что-то человеческое. —  Ты заболела, вот тебе и ка
ж ется. Пройдет, —  добавил я.

Сообразил, что ведь она говорит правду. Я же и в самом 
деле не хотел тащ иться к черту на кулички —  из центра 
в Иманту.

—  Ничего не каж ется, —  сказала она и схватила меня 
за руку. —  Иди ко мне, сядь рядом!

Я пересел со стула на кровать.
—- Нет, не так. По-настоящ ему рядом! Под одеяло. 

Близко-близко. Чтобы я чувствовала, что ты рядом , что ни
куда не исчезнешь. Что, по крайней мере, сию минуту не 
исчезнешь. И не надо ни о чем думать.

Ветер бился в стекла. Дзинь-дзинь, дзинь-дзинь!
—  Я ненормальная, А рм анд , но я хочу . . . Хочу чув

ствовать тебя рядом , потому что тогда я забываю, как 
одинока.

Тикали настенные часы. В комнате пахло травами, и Ру
дите ждала, что я ей отвечу.

И я ответил:
—  Не имеет смысла. Мне скоро уходить.
При этом я многозначительно посмотрел на часы. До 

репетиции оставалось час двадцать. М еня ждали в школе. 
Я не имел права обмануть Индру и всех остальных (больше 
всего, конечно, И ндру), потому что она была человеком 
долга, ну и я, под ее влиянием, конечно, тоже стал чело
веком долга —  что бы ни стряслось, а слово надо держ ать.

В глазах Рудите застыла немая просьба.
—  Нет! —  сказал я.
—  А р м а н д . . .
—  Нет, —  повторил я. —  Надо идти, а то опоздаю.
—  Не уходи! охоч;
—  Не м огу .
—  Не уходи!
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—  Меня будут ж дать.
—• Все равно, не уходи! Пусть ж дут! Я прошу тебя —  

останься! П оним аеш ь— я прошу тебя. О станься, иди ко 
мне.

—  Извини, но не пойти я не м огу . Не могу! Ребята собе
рутся, б удут ж дать.

—  Ну и пусть ж дут!
Так могло продолжаться до бесконечности. Если уж  она 

что вбила себе в голову, ее не переубедиш ь.
—  Я прошу тебя, А рм анд . М иленький, я очень, очень 

тебя прошу! О станься со мной, не бросай меня!
—  Не м огу , Рудите . В другой раз.
—  Опять в другой раз.
—  Я же сказал, что мне надо быть на этой растреклятой 

репетиции, и не пойти я не могу.
—  А  м ож ет, другого  раза и не будет?
—  Будет! Куда он денется!
—  Не будет!
—  Будет!
—  Не будет! —  упрямо повторила она.
Потом, обняв меня за шею, сдавила так, что у меня 

перехватило дыхание.
—  Никуда я тебя не пущу, никуда не пойдешь, потому 

что я тебя никуда не пущу.
Она мяла меня и душ ила, а я сидел в неудобной и до 

статочно идиотской позе, вцепившись руками в край кро
вати, иначе я просто бы свалился прямо на нее.

—  Скажи, что ты меня любишь, —  шептала она. —  Ска
жи, что я у тебя единственная на всем белом свете, самая 
любимая. Скажи, Ю ркусик! Миленький мой, скажи, что ты 
меня любишь! Ничего, что в самом деле не любишь. Будь 
человеком —  скажи. Соври один-единственный разик. 
Трудно тебе, что ли?

Ее дыхание обжигало мне ухо . Я почувствовал, как на 
шею упала горячая капля, потом вторая, а третья стекла по 
моей щ еке. Рудите снова плакала.

—  Ты сильный. Ты можешь соврать. Будь человеком, 
скажи, что ты меня любишь. Ври, ври, не бойся, потому что 
ты сильный. Я хочу, чтобы меня любили. Хоть чуть-чуть, 
хоть один человечек.

Хотел ей ответить, что мне и врать не надо, что я правда 
ее лю блю , но тут почему-то подумал о бабуш ке. Вспомнил 
бабушку, которая говорила, что мы сами и только сами 
отвечаем за каждую  связанную ниточку. Я , маленький 
мальчик, сижу на полу и держ у на коленях огромный 
спутанный моток ниток. «Сами, только сами», —  сказала 
бабушка.

Как раз вовремя . . . Немая просьба в заплаканных глазах 
Рудите.

Люблю ли я ее? А  мож ет быть, пытаясь распутать узлы и 
связать порванные нити, я только ещ е больш е все запутал? 
Хотел хорошего, а получилось наоборот. И не знаю, что 
теперь делать, не знаю, как все распутать. Собственное 
бессилие пугало точно так же, как ответственность, кото
рую я собирался взвалить на себя, сказав Рудите эти не
сколько пустячных слов. Лю блю  ли я ее, а если лю блю , то 
что меняется? О , многое. И прежде всего, я не имею права 
бросать ее в такую минуту.

Девуш ка см отрела на меня заплаканными глазами. 
С трудом  я улыбнулся. Улыбка получилась вымученная. 
Ни слова не произнес. М олчал, словно воды в рот набрал.

—  Вот видишь, даже этого ты не можешь сделать, —  
сказала она, отпуская меня. —  Д аж е соврать не можешь и 
остаться со мной не можеш ь.

—  Не могу, —  сказал я в который уж  раз.
—  Ясно, что не можеш ь. Ты тоже прохожий. И у тебя 

нет времени. Как и у других. Ты ничуть не лучше.
—  Я же не виноват, что они назначили эту дурацкую  

репетицию именно на сегодня, —  пробовал я возразить.
Она притворилась, что не слышит.
—  Всем некогда. Каждый дум ает только о себе. Все 

люди —  просто прохожие. И ты, Арм анд Ю ркус, тоже 
прохожий.

—  Можно подумать, что ты сейчас очень о других д у
маешь. М ож ет быть, думаш ь о тех, кто меня будет ждать?

—  Никак не м огу понять, почему дурацкая репетиция 
для тебя важнее, чем я.

—  Кончай! Ты нарочно не хочешь понять. Дело не 
в репетиции. Это мой долг. Я должен идти, хочу того или 
нет.

—  Нет, дело не в репетиции. Что-то там ещ е такое. 
А х , я дура! Идиотка! Давно надо было догадаться!

—  Прекрати! Сейчас же прекрати!
И как это я раньше не догадалась? Не известно еще, 

на какую такую репетицию ты идеш ь. Я ум оляю  его , на ко
лени падаю, а у него, видите ли, репетиция. А ктер  выис
кался! Ха-ха-ха! Репетиция в любимой школе . . .

—  Ну ты и эгоистка! Только о себе думаеш ь.
—  А  ты? Ты не эгоист? Ты, можно подумать, сейчас не 

о себе заботишься? Умник нашелся!
—  Пойми же, мне надо быть там обязательно.
—  Все равно, по отношению ко мне —  ты эгоист. Такой 

же эгоист, как и все.
—  Но и ты не лучше.
—  У  тебя учусь.
—  Нашлась ученица!
—  Нашелся принципиальный! Народный артист! У м 

решь со см еху!
—  Психичка!
—  Эгоист!
—  Сама эгоистка! —  рявкнул я.
Вот так, не прошло и часа, а мы уже смертельно пору

гались.
Рудите сказала:
—  Да, я эгоистка.
—  Да, ты эгоистка, —  подтвердил я.
—  Хочешь знать, почему? Потому что ничего другого  не 

остается. Потому что я одна, одна, одна. Все время одна. 
Никакие мамочки-папочки, дяденьки-тетеньки, никакие 
добрые юркусы и не подумаю т обо мне, если я сама о себе 
не подумаю .

—  Не повторяй мои слова.
Я почувствовал себя задеты м . Совсем недавно я говорил 

ей чуть не то же самое.
—  Видишь, как —  тебе, значит, можно, а мне нельзя, 

тебя это касается, меня нет.
—■ Я не говорил. Что это касается только меня.
—  Значит, -и меня тож е. Ты смотри, какая я у тебя 

примерная ученица, уважаемый господин народный ар
тист. Ну, хорошо, иди! Сию же минуту! Немедленно! Что 
ты ждешь? Убирайся!

В ее последних словах слышалась какая-то угроза, но 
это я сообразил уж е в автобусе, когда многоэтажные дома 
Иманты остались позади.

В тот момент, когда Рудите выкрикивала эти слова, я, 
индюк надутый, спокойно поднялся и уш ел. И казался себе 
бог весть каким героем .

«А  что остается, если тебя гонят? —  подумал я, испол
ненный гордости . —  Аривидерчи, истеричная барышня!»

Но очень скоро мое самодовольство растаяло, как чер
ный дым за желтым «Икарусом». Сидя в автобусе, я снова 
и снова слышал ее крик: «Убирайся!», и в голосе ее была 
какая-то скрытая угроза.

Горячее дыхание обжигало уш и. Девуш ка просила, 
чтобы я сказал, что люблю ее. Я припомнил весь разговор. 
Слово за словом, ф разу за ф разой. Она —  мне, я —  ей. 
Я —  она, она —  я. Что-то было в нашем разговоре серьез
ное. Притом не столько в словах, сколько в тоне, не столь
ко в том , что говорилось, сколько в том , что осталось не
высказанным. В том , как Рудите смотрела на меня, как 
ум оляла, как кричала. А я, болван, взял и уехал. И чем 
дальш е я ехал, тем  сильнее нарастало мое беспокойство 
и дурное предчувствие, от которого я уже не мог отде
латься. Я стал нервничать, злиться.

«Болван, осел», —  ругал я себя, вцепившись в поручни 
сиденья.

Надо возвращаться. А  то ещ е произойдет несчастье. 
Она человек непредсказуемы й. Поди знай, что взбредет 
ей в голову. Где-то внутри непрерывно трезвонил звонок, 
предупреждавш ий об опасности.

3



«Ладно, опоздаю  минут на десять , пятнадцать, пусть 
на полчаса. Ничего страшного не случится. А  Рудите 
способна на все, —  дум ал я, выходя из автобуса и пере
ходя через улицу. —  Возможно, это просто моя больная 
фантазия, но ведь Рудите способна на что угодно . Вер
нуться, вернуться, вернуться. И надо было Индре засунуть 
меня в этот проклятый спектакль! О стальные тоже хоро
ши! Знаю т же, что я ухож у, а им хоть бы что. Хотя что 
им —  им бы только домой побыстрей. Сам виноват. Только 
я. Ну наконец . . . Наконец-то автобус».

Минуты через три я уж е ехал в Иманту. О т нетерпения 
я все время ерзал на сиденье. Автобус тащ ился со ско
ростью черепахи, так что хотелось выскочить и бежать.

«Сейчас . . . сейчас приедем , —  пытался я успокаивать 
себя. ■— Ещ е три остановки, ещ е две, ещ е одна . . .  На 
следую щ ей».

—  Ясно, что выхожу, —  бросил я нервной гражданке, 
которая толкала меня в спину своей набитой до отказа 
хозяйственной сум кой. —  Не останусь же я в этом прокля
том автобусе.

Предчувствие непоправимой беды , внутреннее беспо
койство лишило меня всякого разума. Возле дверей 
в квартиру Рудите я нажал на кнопку звонка. Нажал раз, 
второй, третий ... . Из-за дверей не доносилось ни звука, 
словно бы никто звонков не слыш ал.

«Не м ож ет быть! Не могла же она больная куда-то 
уйти. Что-то случилось. Что? Что? Ж алкий идиот! Неужто 
я опоздал? Нет, нет. Не надо преувеличивать. Все выяс
нится», —  старался я внушить себе.

Я звонил целую вечность, пока не сообразил нажать на 
ручку. Дверь была открыта. За мной ее так никто и не 
закрыл.

Спотыкаясь, я влетел в комнату. Рудите лежала на 
кровати, натянув одеяло до подбородка. Я было облег
ченно вздохнул, но тут заметил, что лежит она в какой-то 
неестественной позе. Левая рука болтается вдоль кровати. 
Правая сложена на животе. Волосы растрепаны и почему- 
то стали тем нее, чем были.

—  Рудите! —  крикнул я. —  Рудите!
Она не шевельнулась.
Вдруг на полу возле кровати я заметил что-то блестя

щ ее. Это оказались пластинки из серебряной фольги , в ко
торых обычно упакованы таблетки . В одной из них остава
лось ещ е четыре зеленых шарика.

Внезапно я все понял. Так вот в чем дело! Вот чего я 
добился, и все из-за этого дурацкого чувства долга, 
из-за моего характера, которым я так гордился и о кото
рый разбились все просьбы Рудите и, возможно, послед
няя ее надежда. Н адеж да на меня. О т этой мысли меня 
бросило в жар. Вот почему она просила, чтобы я не уходил, 
вот почему. Но я был слеп и глух. Я не см ог поддержать 
девуш ку в ее одиночестве. Я сам был одинок. Сам в отчая
нии боролся за себя. И сражаясь за себя, занятый собой, 
Я оказался глух и слеп по отношению к ней. Мы не слышали 
др уг друга , хотя оба отчаянно взывали о помощи. Не 
слышали д р уг друга потому, что оба успели очерстветь 
душой. М ож ет быть, именно потому, что я уш ел . . .

—  Р у д и те !—  крикнул я снова.
Я плохо соображал и что было дальш е почти не помню. 

В памяти остались какие-то разрозненные действия, хао
тичные поступки. Я вижу себя сквозь туман.

Вижу, как лихорадочно кручу телефонный диск. Вызы
ваю «скорую ». Несвязно бормочу что-то в телефонную  
трубку . Что таблетки, что она выпила какие-то таблетки. 
Спросили, сколько пострадавшей лет. Я почему-то отве
тил, что пятнадцать. Положил трубку и сел возле Рудите. 
См отрел на нее, не сводя глаз. Как загипнотизированный 
я смотрел на руку, лежавшую  на животе. Казалось, рука 
ш евелится. Значит, она дыш ит. Значит, пока ещ е жива. И 
тут же мне казалось, что рука леж ит неподвижно. Застыла, 
закоченела, прибита гвоздями. Значит, она не дыш ит. А 
раз не дышит, значит, ум ерла. Я страшно боялся прикос
нуться к ее лицу. А  что если оно уж е холодное? Белое 
как снег и холодное как лед . Вспомнилась почему-то 
сказка о Белоснеж ке. Наконец собрался с духом  и, пребы

вая в каком-то трансе, дотронулся до ее лба. Не понимаю, 
почему до лба, но главное —  лоб был теплый.

«Значит, она жива, значит, не ум ерла, —  тихо повторял 
я. —  И не ум рет. Не ум рет хотя бы потому, что не имеет 
права ум ереть».

Время тянулось страшно медленно. «Скорая» не ехала. 
Казалось, что прошел по меньшей мере час. Когда же я 
посмотрел на часы, выяснилось, что стрелка почти не 
сдвинулась с места.

Зазвонил телеф он. Ж енский голос спросил, как лучше 
подъехать к дом у. О бъяснил, как мог.

Наконец в комнате появились врач и м едсестра.
—  Девочке повезло, —  сказал врач, сверля меня гла

зами.
Сказал, что я одноклассник, пришел навестить больную, 

а двери были открыты , вот и вошел. Похоже, те, в белых 
халатах, мне не поверили. Уж  очень я был встревожен.

—  Девочке повезло. А х , как ей повезло! —  повторил 
врач.

Сестричка или ф ельдш ер , кто их там разберет, без 
конца причитала —  такая молоденькая, такая девочка!

В дверях показался санитар с носилками. Молча они 
вынесли Рудите. Я тоже уш ел. Оставил на кухонном столе 
записку родителям  Рудите, что дочь их увезли в больницу, 
и захлопнул за собой дверь.

34.

Д а, Рудите увезли в больницу. Я захлопнул за собой 
дверь, И на этом месте можно было бы поставить точку, 
потому что история, которую  я хотел вам рассказать, 
подошла к концу.

Завершились события, которые лавиной обрушились на 
меня за последние три недели. Я потерял Индру. Нашел 
Рудите. М артыньш потерял отца. Таливалдис потерял себя. 
И Рудите я чуть не потерял. Чуть не потерял навсегда.

Почему?
Вот он, вопрос, который не дает мне покоя.
Впрочем, если я хочу быть честным до конца, если хочу 

быть честным, то рассказ мой конца не имеет. Он беско
нечен. Заканчиваются одни события, начинаются другие. 
События цепляю тся за события, переплетаю тся, как пере
плетаются человеческие жизни. И рождаю тся бесконеч
ные вопросы, на которые нужно найти ответ. Мы спасались 
от одиночества. Каждый как ум ел . Но ведь от себя не 
убежиш ь. Мы звали на помощь и хотели, чтобы нас услы
шали, но сами-то оказались глухими. Больше всего на 
свете хотели, чтобы нас любили, а сами любить не умели.

Прошло время, и я это понял. Я понял это гораздо 
позже, а тогда мы были слепыми и глухими, и потому все 
время др уг друга теряли.

Души черствею т. Вот как я дум ал.
Слиш ком часто ведет нас не голос сердца, а долг во имя 

самого долга, эгоизм или что-нибудь похуже. Возможно, 
события обрушились лавиной именно поэтому.

Когда Рудите увезли, я отчетливо, ясно, как никогда, 
понял —  нити, которые называются жизнью , рвутся в тот 
миг, когда мы остаемся в одиночестве, когда теряем веру 
в лю дей, когда нет рядом  никого, кому можно было бы 
довериться. Нельзя допускать, чтобы нити эти рвались. 
Надо оберегать их, защищать и хранить.

И еще я понял, что самая большая награда, настоящий 
Большой Приз —  это сама жизнь, такая разная, порой та
кая трудная, но такая интересная. Ж изнь, которая дана 
каж дому, дана просто так —  даром , и более высокой на
грады на свете не бывает, просто не м ож ет быть.

Понял, какими детским и, наивными казались мои уве
рения в том , что я человек взрослый и самостоятельный. 
Какой я к черту взрослый? Во всяком случае до того м о
мента, когда Рудите положили на носилки и унесли, 
я взрослым не был. ' ,аяио

Повзрослел ли я после этого? Не знаю. На этот вопрос 
ответить не могу.П усть судят другие .

Но ведь что должно было произойти, чтобы я, наконец,
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все понял?! Понял по-настоящему. Навечно запрограмми
ровав эти истины в каждой своей клеточке.

Так вот. Рудите увезли в больницу. Я захлопнул за собой 
дверь. Но этим все не кончилось. Всякий конец в то же 
время начало. Начало чего-то нового. Поэтому обязатель
но расскаж у, как ходил к Рудите в больницу. Как меня не 
пускали. Как она стояла у окна третьего  этажа, и мы гово
рили без слов. Разговаривали без слов и понимали друг 
друга лучше, чем раньше.

35.

То, о чем я вам сейчас расскаж у, произошло дней через 
пять.

Серое четырехэтажное здание пряталось за высокими 
пышными липами. О тделение, куда привезли Рудите, на
ходилось на третьем  этаже.

Выяснилось, что я пришел в неурочное время. На лест
нице, как назло, дорогу мне преградила атлетического 
телосложения дама (по виду м едсестра, санитарка или 
уборщ ица) и принялась изображать из себя жуткую  
начальницу. Она стояла двум я ступеньками выше, белый 
с серыми разводами халат обтягивал мощ ную ф игуру, 
двойной подбородок колыхался от упоения, пока она че
стила меня —  разве я, мол, не знаю, что днем  в больницу 
нельзя. Разве не знаю, что посторонним нельзя здесь на
ходиться. Разве не знаю, что это больница, а в больницу 
можно приходить только в приемные часы? Что я здесь 
потерял? Куда собрался идти? К кому? Зачем? Вопросы так 
и сыпались из нее, ответы не интересовали. Да я и не пы
тался на них отвечать.

Не преувеличиваю —  орала она минут десять . Если 
в отделении и был тяжелобольной, то от шума уж е успел 
ум ереть раз сто подряд, не меньш е. К счастью, в конце 
концов у нее что-то случилось с горлом , и она принялась 
ж утко кашлять. После чего, к м оем у удивлению , загово
рила совершенно нормально:

—  Ну, что ж вы молчите? О тветьте что-нибудь!
Так, мол, и так, говорю, хочу повидать Рудите.
—  Девчонку эту , что таблеток наглоталась? —  спросила 

она.
—  Д а, —  я кивнул головой.
—  Не понимаю, что с вами, с молодыми, творится. 

Посмотреть, так все вроде нормально, а они вон какие 
глупости вытворяют. Ж ить надо. Надо жить, а они безоб
разники вон что творят, —  принялась она ф илософ ство
вать. —  Чего не понимаю, того не понимаю. Теперь болеть 
будет, долго , И потом ещ е скаж ется. А  уж  ж елудок болеть 
будет. По докторам  ходить начнет, лекарства глотать, что
бы вернуть потерянное, а вернуть-то нельзя . . .  В моло
дости здоровье подорвешь, всю жизнь мучиться будеш ь. 
Я уж и не говорю, чем все могло кончиться. Протянула бы 
девка ноги, вот тогда бы знала. А  родителям -то каково? 
Чего не понимаю, того не понимаю.

Она говорила со мной так, словно бы я выпил эти про
клятые таблетки. Потом , вспомнив о чем-то, помрачнела 
и строго посмотрела на меня сверху вниз.

—  Постой, постой, ф р укт ты этакий, —  перешла вдруг 
на «ты» м едсестра , санитарка, уборщица или черт знает, 
кем она там была. —  Постой! Травятся-то от несчастной 
любви! Уж  не из-за тебя ли эта бедная девочка отрави
лась? О бм анул девчонку и в кусты? А?

—  Не так все было, —  ответил я спокойно, но не понял, 
поверила она мне или нет.

Похоже, не совсем, потому что в ответ было сказано:
—  Смотри мне! Не обманывай! Очень уж  подозритель

но себя ведеш ь. Хотя, раз явился, м ож ет, и правду гово
ришь? М ож ет, одум ался, а? Что скажешь?

Я ничего не сказал. Что было, то было. Ж енщ ина в белом 
с серыми разводами халате права. Я действительно многое 
понял. Правда, не совсем то, о чем она дум ала. У  каждого 
сЯбё°№онятие об истине.

—  Смотри у меня! —  сурово повторила дама атлети
ческого телосложения.

—  Я же сказал, напрасно вы меня подозреваете.
—  Ладно, —  смилостивилась она, спустившись на одну 

ступеньку. —  Но наверх пустить я все равно тебя не могу.
—  А  как же мне повидать Рудите? —  наивно спросил я.
—  А кто ты ей будешь?
Я молчал. Действительно, кто я ей?
—  Если близкий ей человек, можно . . .
Поспешно я подтвердил, что уважаемая не ошибается, 

я ей близкий человек. Ближе самого ближнего. Она ведь 
понимает . . . видит меня насквозь . . .

—  М уж? —  спросила она в лоб.
—  Нет, не муж , —  смутившись ответил я и почувство

вал, что краснею .
Черт возьми, этого ещ е не хватало.
М едсестра, санитарка или черт ее знает кто в первый раз 

кисло улыбнулась.
—  Ну что с тобой делать? М ожно, конечно, сходить 

наверх и сказать, что пришел ни то ни се, но очень близкий 
человек. Если девчонка захочет, подойдет к окну. Пома
ш ете др уг друж ке ручкой.

—  Спасибо.
Хотел было добавить «и на том », но вовремя сообразил, 

что дама ещ е обидится и никуда не пойдет.
—  Беги вниз, стой возле скамейки и жди, —  скомандо

вала она, поднимаясь по лестнице.
—  Спасибо! —  сказал я, сбегая.
В дверях столкнулся с врачом, который подозрительно 

оглядел меня. Похоже —- лечащий врач Рудите. В бело
снежном накрахмаленном халате, под которым виднелась 
фирменная рубашка, весь напомаженный и надушенный, 
он скорее напоминал неудачливого актера. Если бы болел 
я, такого врача и близко бы не подпустил, разговаривал бы 
на расстоянии. М не этот субъект, который действительно 
оказался лечащим врачом Рудите, не внушал доверия.

«Ш ут гороховый», —  подумал я.
Пока я огибал здание, Рудите успела подойти к окну и 

стояла, прижавшись носишком к стеклу. Я видел, что она 
рада моего приходу.

Я стоял внизу и глупо улыбался.
Рудите махнула мне рукой. На ней был толстый грязно

серый больничный халат не по росту. Я махнул в ответ.
В первый раз я видел ее в такой идиотской одеж де, 

зато волосы были гладко причесаны. Выражение лица 
совсем детское . Была она бледнее, чем обычно.

—  Как себя чувствуешь? —  спросил я одними губами.
Она неопределенно пожала плечами.
—  Лучше?
Она кивнула.
—  Как вообще дела?
—  Терпеть можно, —  ответила она и добавила еще что- 

то, что могло означать, что ей надоело в больнице, хо
чется поскорей домой, в общ ем, что обычно говорят, 
когда находятся в больнице.

—• Потерпи, —  сказал я, потому что именно так обычно 
говорили те, кто находился на воле.

—  Да, потерплю , —  согласно кивнула она.
Ветер шуршал последними трепетавшими на ветках 

листьями.
«Скоро и они опадут. Начнется зима», —  подумал я.
—  А  как твои дела? —  понял я ее вопрос.
Чуть подумав, старательно зашевелил губами:
—  Скорее хорош о, чем плохо.
—  Все в порядке?
—  Почти.
—  И в  школе?
Я видел, как старательно она выговаривает слово 

«школа».

Хотелось рассказать, что все реш илось, что исход для 
нас с М артыньшем будет благоприятный. За день до того 
я как раз бь!л у Лаймы Янсоне. А она начатые дела дово
дила до конца.

—  А  у Мартыньша? —  задала Рудите очередной во
прос. —  Как дела у него?

—  Завтра вдвоем идем на заседание комиссии.
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—  Что? —  не разобрала Рудите.
—  Ко-мис-сии, —  повторил я по слогам , кивая головой 

на каждом слоге.
—  Когда?
—  Завтра.
Потом мы некоторое время молчали. Молчали и улыба

лись, глядя д р уг на друга .
—  Замечательно, ■— сказала она, и мы снова замолчали.
В эту минуту Рудите была мне гораздо ближе, чем

раньше. Странно. Впервые в жизни я испытывал подобное 
чувство.

Над головой шуршали последние осенние листья. Я 
снова подумал, что скоро и они опадут и придет зима, 
а за ней весна, а потом лето  и снова осень. И от того, что 
так будет вечно, мне почему-то стало грустно.

А вслух я сказал:
—  Я тебя лю блю , Рудите.
—  Я тебя тож е, А рм анд , —  ответила она беззвучно.
—  Ты моя единственная.
—  Ты мой единственный.
—  Не могу даже выразить, как я тебя лю блю , —  ш е

потом я выговаривал каждый слог.
—  Я тоже . . . Очень, очень, —  ответила она губами.
Припомнились события последних дней. Как будто  не я

в них участвовал, а наблюдал за собой со стороны, был 
единственным зрителем  в тем ном кинозале, где над 
дверьми горит красная лампочка с надписью «Выход».

«А  мож ет быть я и в самом деле  чаще стоял в стороне, 
дум ая о себе, чем делая то, что мне надлежало делать? 
И поэтому все именно так и произошло, —  мелькнула 
вдруг мысль. —  Поэтому Индра меня бросила. Таливалдис 
убил отца М артыньша. Рудите пыталась покончить с собой. 
Только потому, что я все время стоял в стороне». Так по
думал я, стоя под столетними липами, на ветках которой 
качались последние ж елтые листья.

И тогда я понял, почему не удалось сохранить целыми 
нити, которые грозили вот-вот порваться, и так трудно 
было соединить порвавшиеся. Глядя со стороны, этого не 
сделаеш ь. Хочешь того или нет, но надо действовать, ведь 
и сам ты одна из этих перепутанных нитей. Ф акт . О т этого 
не уйдеш ь. Путь к пониманию ведет через себя, через 
самого себя.

Каж ется, это я уж е говорил?
Борьба за человечность начинается с борьбы в себе 

самом.
Я поднял вверх два пальца в виде латинской буквы «в».
V iktoria . Победа.
Этот гениальный ж ест придумал старый толстый Чер

чилль. Возможно, это было самое гениальное из того, что 
он сделал в своей жизни.

—  Мы победим, Рудите!
И Рудите подняла два пальца в виде буквы «V » .
Мы победим!
Над головой столетние липы шуршали последними 

листьями.
—  Рудите , ты слышишь меня —  мы победим!
—  Да, мы победим, Арм анд .
—  Я тебе обещаю!
—  О бязательно.

мы себе представляли. По-настоящ ему просыпался я 
только в переполненном троллейбусе, а бесконечные 
когда-то вечера стали коротенькими-коротенькими.

—  И куда время уходит? —  удивлялся Мартыньш, 
я тоже не м ог понять, куда. В первые дни мы обломали все 
ногти, потом уж поумнели. Потом три недели проучились 
на курсах повышения квалификации. Нас перевели на чет
вертый участок, работа там была интереснее и заработать 
можно было больш е. Даж е Мартыньш прекратил ворчать 
и по утрам вполне бодро шагал на работу.

Вечернюю ш колу закончили нормально. В аттестате 
у меня были две четверки, остальные пятерки.

В августе Мартыньш поступил на вечернее отделение 
в политехнический, а я решил, что после армии попытаюсь 
поступить в университет на юридический. Почему после 
армии? Потому что сначала надо во всем как следует 
разобраться. Часто вспоминал я старш его лейтенанта ми
лиции со смешной фамилией —  Кроткалнс. В конце концов 
мне предстояло ещ е кое-что уладить, ибо война, которую 
я объявил обокравшей меня компании, не закончилась. 
8 общ ем, время покажет, а пока я решил, что буду посту
пать на юридический. Посмотрим , что получится.

Бывшие одноклассники разлетелись кто куда. Слышал, 
что Д идзис поступил в Институт ф изкультуры , Райво —  
в Институт инженеров гражданской авиации. Эдж ус не 
выдержал конкурса. Индра уехала поступать в Ленинград. 
М ара Арая осталась в школе пионервожатой. А  почти 
отличница Элина сразу же после выпускного вечера вышла 
замуж .

Летом  мы с Рудите чуть не поженились. Потом решили, 
что лучше подож дать, пока я не вернусь из армии. О даль
нейшей учебе Рудите и слышать не хотела и пошла рабо
тать на конфетную  ф абрику «Лайма».

Вечерами, когда она возвращ ается, от нее пахнет чем-то 
горьким-горьким.

Я спрашиваю:
—  Чем от тебя пахнет?
Она отвечает:
—  Ш околадом .
Что еще?
Сегодня, когда я все это пишу, 23 октября 1985 года. 

По случайному совпадению —  опять среда. С того сен
тябрьского утра прошло чуть больше года.

Завтра иду на призывной пункт. В семь ноль ноль надо 
быть в военкомате.

Рудите с ногами забралась на диван, читает книгу. На 
столе сегодняш ние газеты . Они пишут о том , что происхо
дит и происходило на свете. Каждый день в мире что-ни
будь происходит.

А  внешне как будто  ничего не изменилось, хотя на са
мом деле изменилось многое. Врем я беж ит. Ж изнь про
долж ается. Происходят события, неотвратимые, законо
мерные, взаимосвязанные. И повернуть вспять, начать 
все сначала, сделать вид, что ничего не случилось, нельзя. 
Ничто на свете не кончается. Все только начинается . . . 
начинается и продолж ается. Вечно.

Вот и все, о чем хотелось мне вам рассказать.
Будьте счастливы!
Д о свидания!

36.

На следую щ ий день на заседании комиссии по делам 
несовершеннолетних нам с М артыньшем официально раз
решили перейти в вечернюю школу и устраиваться на ра
боту.

В первые месяцы дела наши шли не столь блестящ е, как

М арт— ноябрь 1985 г.

Перевела 
ЖАННА ЭЗИТ
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---------------------------А Н Д Р Е Й
Мы обитаем на льдинах.

Как это может быть, когда лето?

Или мы на двух осколках зеркала. Каждый на своем. 
Вокруг нас свет, вихри отражений.

Протяни руки —  и все б удет. Д о сих пор ничего не было. 
Ф лаги , дипломы, гербы, деньги —  это ничто. Все будет 
в наших руках, если мы протянем их над трещиной. 

Протягиваем.
М еж ду пальцами застревает бодяк, цветет лиловым 

цветом —  и пчелы улетаю т. В трещ инах зеркал растет 
крапива, бодяк ; чертополох покачивается и бросает в небо

С И Р Б Е --------------------------
алые и фиолетовые солнца. Кувыркнись; сыплется пепел, 
в кислые ягоды превратились цветы черемухи, тевтонские 
мечи, плакаты, стенограммы  речей трех диктаторов и 
двадцати президентов, иконы, кресты  —  героев и церкви, 
декларации, хартии, бывшие полковники, пропагандист
ские листки, семилетние планы, искусственные спутники, 
мартыш ка, которая видела черное небо.

Дайте ж нам однажды встретиться!
Нам не нужно черное небо!
День был жаркий, ночь —  светла.

Лиловые солнца чертополоха, вцепившись в стекла раз
битых зеркал, немо окружаю т нас метелью  лживых вещей.

ДЕНЬ БЫЛ ЖАРКИЙ, НОЧЬ СВЕТЛА
Он не м ог оторвать глаз от божьей коровки, которая 

ползала по травинке. Иногда пыталась взлететь, но это, м о
ж ет быть, было просто так, в ш утку. Из щели в стене вы
порхнула какая-то птица, покружила над головой и опять 
кУДа-то пропала. Чета бодяка повесила головы —— сушь и 
жара, воздух пересохший, и синее безжалостное небо пре
вратило большак в сплош ную пыль.

М акс уснул . О дну ногу он согнул под прямым углом , 
вторую вытянул поверх первой, руками защитил глаза. 
Рубашка на груди расстегнута, она несомненно была когда- 
то белой —  в мелкий фиолетовый цветочек. Теперь же 
ботаника выцвела, а белое походило на дорожную  пыль. 
Пиджак он подсунул под голову вместо подушки.

Да знал ли он хоть, что такое подушка? —  подумал 
Клас, когда ему надоело разглядывать божью коровку и 
он переключился на М акса и подуш ку.

Пару дней назад М акс сделался странным. Ничего осо
бенного он не делал , но вот эта его неразговорчивость . . . 
Он все молчал.

Д а.
Нет.
М ожет быть.
А х  вот как!
Да, это было все —  или почти все, что услышал Клас от 

Макса за последние сорок восемь часов, хотя они прошли 
вместе почти сто километров —  в конце концов это не так 
уж мало. К том у же по этой ж аре, которая навалилась на 
зем лю , как проклятие. Было заметно, что этим уж е недо
вольны и придорожные травы. Полевицы стали как сено, 
хотя корнями все ещ е держ ались в зем ле, бодяк повесил 
лиловые головы и уж е не казался грозным , напротив —  
жалко было см отреть —  такое гордое растение! Не го
воря уже о купыре —  от него мало что осталось, мелкие 
цветочки осыпались. Класу казалось всегда, что купырь — 
это цветок целом удрия прежнего времени —  такой утон
ченный, чистый и прозрачный —  совсем как целомудрие. 
Да, именно так —  прозрачный.

Божья коровка наконец расправила крылья и улетела. 
Э х , держ ал бы я ее на ладони, знал бы, куда идти —  поду
мал Клас. А  теперь —  что же, теперь —  поздно! И М акс 
все спит, и, м ож ет быть, это лучш е, ведь уснувш его мол
чальника легче терпеть, чем идущ его. Но что с ним слу
чилось?

Клас тоже вот —  идет, сам не зная куда. С М аксом он 
просто так соединился, после того, как они вместе пили 
молоко на одном хуторе . Потом оказалось, что М акс про
жил там дня два-три. После чего ем у пришлось уйти. По
степенно Клас догадался о причине. М акс был сильный 
мужик, а на хуторе —  хозяйская дочка и работница. На 
безрыбье и рак рыба, однако эти, и та, и другая, не похо
дили на раков, они были б лакомый кусочек и при богатом 
улове. Так, по крайней м ере , можно было понять по рас
сказам М акса. Какого яблока он вкусил, добиться от него 
не удалось, но Клас подозревал, что и того, и другого .

Они напились молока из бидона, вытащенного из род

ника. Затем  Макс огляделся и, никого не увидев, сказал:
«Я тоже пойду».
Этим  все и решилось.
На дороге их ожидали зной, пыль и пот —  они тащились 

по превратившейся в пыль зем ле , разулись и шли, частень
ко сваливаясь где-нибудь в тени. Клас не особенно интере
совался, куда держ ит путь М акс —  ем у больше хотелось 
знать, куда ведет его собственная дорога. Но с того дня, 
как ем у посчастливилось избежать совсем плохого конца, 
ем у хотелось только идти и идти, и видеть весь свет, пока 
он ещ е есть. Представьте только : оказаться в такой уж ас
ной ситуации, когда на тебя уставились с мрачной серьез
ностью дула четырех автоматов! Клас вспотел при одном 
воспоминании. Четыре —  был бы хоть один! Но нет на 
зем ле никакого порядка —  и хотя у Класа не было никакой 
причины быть убитым, эти четыре дула глядели на него 
так неотступно, что он вмиг кувыркнулся с обочины и 
плюхнулся п(5ямо на берег реки, где росли ежевика и ло
зина —  и очень скоро убрался оттуда на хорошее расстоя
ние. При э;гом воспоминании замаячил навязчивый вопрос, 
стреляли в него или нет. Он не мог вспомнить. Он так 
страшно перепугался, что и не подумал слуш ать, стреляю т 
или не стреляю т. Зато он до сих пор чувствовал, как остро 
вцеплялись в одеж ду и в кожу сучья прибрежных кустов; 
на щеке до сих пор не зажила царапина.

А потом было новое горе —  какая-то девуш ка. Она по
дош ла к нему и спросила, не отец ли он ей. Вот безумие! 
О тец! Ей могло быть лет двадцать, а Класу всего лишь под 
тридцать. Но было ясно, что она не в своем ум е. Она все 
улыбалась и говорила:

«Если ты мой отец, то погаси огонь! Тогда я буду тебе не
веста. И какая! . .»

Она шла за ним, глядя на него голодными глазами. 
Класу припомнился один деревенский м удрец , который 
сказал —  они тогда пили вино, прохладное, только что из 
погреба:

«Хмель входит в нас, но закваска того хм еля, который 
пробуж дает вино, заложена миллионы лет назад. Той са
мой зм еей . О т яблочного вина та закваска».

Клас оглянулся на безумную  и вспомнил про яблочное 
вино. Но это вино испортилось. Д ругое  дело  то —  в Э дем е. 
То вино было наверняка прозрачным, бодрящ им яблоч
ным напитком.

Клас шел себе дальш е, задумавш ись. И вдруг услышал 
за спиной бормотание безумной:

«Я вижу, что ты меня не хочешь. Я слиш ком легкая, и ты 
не хочешь меня пригвоздить к зем ле. Раз так, то я полечу 
в облака!»

Когда Клас через какой-то миг оглянулся, ее уже не 
было. Ем у стало жаль ее. И себя тож е. Если б он сказал, 
что он ее отец, она бы стала его невестой. На секунду Клас 
остановился, подумал, не пойти ли обратно поискать ее. 
Зем ля была пуста, разорена —  лучш ее вино достать негде. 
Он вдруг почувстввал себя таким одиноким. Но тут же
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стиснул зубы и зашагал дальш е. Несколько раз он пожа
лел, что так уш ел. Хутора по большей части были пустые —  
в этой округе никто не хотел жить. О днаж ды  он так на
ткнулся даж е на расстеленную  постель, улегся и заснул 
и тут, да, именно в тот раз ем у вдруг так сильно захоте
лось, чтобы рядом был какой-нибудь человек. И перед 
глазами встала, как живая, безумная девуш ка, и он хотел, 
чтоб она и на самом деле  вошла —  пусть бы такая же 
сум асш едш ая, как на дороге . Но теперь уж е не было ни
кого.

Примерно через неделю  он встретил М акса; и вот они 
идут вместе уже наверно дней десять . Сначала он был го
ворлив. Много рассказывал, но Класу тогда ничего не хо
телось слуш ать. Его угнетала старая тр ев о га—  и догадка 
о делах М акса на неброшенном хуторе, где ещ е убирали 
сено, ничего не меняла.

Но тут М акс вдруг ум олк.
Они тогда миновали какой-то столб, который означал 

границу какой-то области. Он был нетронутый, если не 
считать птиц, которые на нем сидели. М акс так долго  на 
него см отрел , подошел вплотную, погладил —  и замол
чал. Он говорил только свои «да» и «нет».

Лю дей опять не было. Хутора были опустевш ие. То тут, 
то там попадалась какая-то заблудш ая корова. О дну они 
хотели поймать, и Макс тож е гнался, как чокнутый, но на
прасно —  животное скоро удалилось. Они щипали ща
вель —■ но он совсем не насыщал. Но Класу казалось, что 
не голод причина молчания М акса. Они зашли в какой- 
то дом , Клас поспешно бросился к ш кафам и кладовкам, 
а М акс сидел во дворе на скамейке и даже пальцем не дви
нул. Когда Клас положил подле него свежеиспеченные 
блины —  он обнаружил м уку , жир, а воды было сколько 
хочешь, —  Макс их сожрал со свойственным человеку 
аппетитом, сказал спасибо и опять замолчал.

Сегодня жара была совершенно невыносимая, и они сва
лились прямо у дороги, в тени под каким-то деревом . 
Ш агах в двадцати от них был разрушенный дом , в развали
нах поселились птицы и наверно свили гнезда. М акс какое- 
то время сидел и см отрел застывшими глазами на лощину, 
которая раскинулась на запад по ту сторону дороги . Так 
он сидел долго , потом вдруг сорвал пиджак, свернул и 
повалился на него. Вскоре он заснул. Класу не хотелось 
спать, хотя полуденный покой, тишина и жара к этом у рас
полагали.

Он сидел и пытался о чем-нибудь дум ать , но из этого 
ничего не получалось. На мгновение пришла на ум  безум 
ная девуш ка, но и эта картина вскоре утекла, как упавшая 
на сухой песок капля.

И вот уж е М акс проспал около часу. Клас осторожно 
вытащил из кармана штанов часы и вертел их в руках. Он 
их взял в каком-то дом е . Они шли. Только одного Клас 
не знал —  правильно ли они показывают время. Но это не 
имело никакого значения. Он не был привязан ни к какому 
порядку, ни к каком у времени —  значит, было соверш ен
но все равно, который час. То, что серебряная стрелка 
шла, означало всего лишь, что время не остановилось. Но 
это было видно и по закатам и восходам, они сменяли друг 
друга , как преж де.

Тени уже становились длиннее, и Клас несколько нетер
пеливо посмотрел на М акса. Спит себе и спит, будто  при
шел домой! —  дум ал он. Но попытаться разбудить спут
ника ем у казалось непростительным, ибо: Куда же нам 
торопиться! В м еш ке, который Клас бросил чуть поодаль, 
была провизия по крайней м ере на два дня. Они могли 
остаться и здесь.

Вдруг —  в ту минуту, когда М акс всхрапнул во сне и рас
прямил согнутую  ногу —  где-то вдалеке раздались вы
стрелы, и Клас ясно услыш ал, как над ними просвистел рой 
пуль. Он приник к зем ле и лежа дернул за рукав М акса:

«Проснись! Стреляю т!»
Но М акс уже проснулся и отвечал на удивление спо

койно:
«Так они тут делаю т. Наверно, что-то заметили. Не вол

нуйся!»
«Как? —  поразился Клас. —  Ты что-то знаешь?»

«Ну, конечно, Клас, —  полуш епотом ответил Макс. —  
Разве ты не знаешь, куда мы шли?»

Клас об этом не думал.
Он попробовал поднять голову, но в этот момент над 

ними опять просвистело несколько залпов. —  Черт по
бери, —  Клас подумал впервые тем пераментно, вот так 
бывает, когда не думаеш ь, куда ноги несут. М акс наверно 
знал.

«М акс, —  стараясь говорить спокойно, даже весело, 
спросил он. —  М акс, скажи, куда мы забрели!»

«В пограничную зону, —  коротко ответил товарищ. — 
Собственно говоря —  мы находимся на ничьей земле».

«И ты шел сюда?»
«Да —  а разве ты нет? . .» —  М акс удивленно смотрел

на Класа.
«Макс —  я совсем не дум ал, куда иду. Я просто шел. 

Разве у тебя была какая-то цель?»
«Цель —  да, —  вздохнул М акс. —  К ней я никогда не до

берусь, оттуда стреляю т».
«Черт, куда ж тебя несет?!» —  разозлился Клас.
«Я хотел посмотреть», —  сказал Макс совсем тихо. Он 

развернул свой пиджак и вытащил из внутреннего кар
мана старый бинокль.

«Ты поистине настоящий турист», —  с издевкой сказал 
Клас, в нем нарастал' гнев. Вокруг все стихло, он порадо
вался, что в поисках тени они повалились как бы в углубле
ние; но тут же вгспомнил, что это Макс его нашел, а он 
просто следовал за ним. Значит . . .  у М акса было наме
рение.

«Что ты собираешься делать с этой штукой?» —  спросил 
Клас, ткнув длинным, грязным ногтем в бинокль Макса.

«Я же сказал —  посмотреть». ,
«Ты, по-моему, спятил», —  констатировал Клас —  и ему 

стало нехорошо, что рн так сильно выразился. Все, правда, 
было опять спокойно, однако с другой стороны Клас те
перь —  да, только теперь —  заметил, что он, так тут лежа, 
ничего не видит из углубления. И в его воображении 
снова вдруг расцвели черными цветами однажды уже уви
денные четыре дула .

«Клас, —  прошептал М акс, наклонившись в его сторону 
и глядя прямо ем у в лицо. —  Клас —  а ты разве нет? Разве 
ты не спятил?»

Клас вспотел. Глаза у Макса были темные.
«Ну —  немножко», —  он изменил тон и притворился 

друж елю бны м . Подумалось о странном молчании Макса 
и о том , что он так запросто пошел с ним после того, как 
они попили молока.

М акс наклонился ещ е ближе:
«Клас, ты лжеш ь. Ты не спятил, ты только притворя

еш ься!»
Вот же горе!
«Успокойся, М акс», —  сказал Клас и почувствовал, как 

в глаза стекаю тся струйки пота.
«Ну да, —  вздохнул М акс, —  ты не спятил. Ж аль, я д у

мал —  все время дум ал , что спятил. Но меня уже одоле
вали сомнения. Теперь ясно —  ты не сможешь войти в мое 
царствие. Разве что —  если я тебя таким сделаю . Ну, —  
он увидел, что Класс отпрянул, ■— не так уж страшно. 
Один ловкий удар по голове в нужное место —  и ты обла
чишься в королевские одеж ды . Точно как я. Эх, где была 
моя голова, как я раньше не заметил, что у тебя нет того 
пурпура, который покрывает мое тело».

Клас пытался осторожно подползти поближе к краю 
углубления. Он помнил свой прыжок на берег и надеялся, 
что и сейчас окажется не менее ловок.

«Не уползай! —  зашипел М акс. —  Имей в виду —  тебя 
застрелят. Я же говорю —  мы на ничьей зем ле. Тут может 
случиться все что угодно!»

Клас утихомирился. Это правда. Но что если как-нибудь 
исхитриться?

М акс вытянул руку и, ухватив Класа за плечо, рванул 
назад. Клас напрягся и попробовал вырваться, но хватка 
у Макса была железная. Он ожидал удара, на глаза набе
жали слезы .

«М акс, не бей, —  ум олял он. —  Я и так сумасшедший».
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«Ты не сумасш едш ий, а то ты знал бы, куда идешь», —  
спокойно ответил товарищ и немного приотпустил Класа. 
Из его глаз все не исчезал темный блеск. И вдруг он спро
сил решительно, пристально глядя в зрачки Класа: «Что ты 
сделал с моей сестрой?»

«Твоей сестрой?! Я же не знаком . . .  я даже не знаю, 
что у тебя есть сестра».

«А эти царапины, вон, —  и Макс провел пальцем по ис
царапанному лицу Класа. —  О ткуда они? Ангелы  поцара
пали?»

«М акс, М акс, —  заговорил Клас ум оляю щ е, —  я расца
рапался, убегая от преследователей».

«Ну, вот видишь, —  М акс отпустил его . —  Вот видишь —  
а ты пытался лгать. Ты пытался меня уверить, что ты спя
тил —  но ты убегаеш ь. Какой сумасш едш ий убегает? Он 
идет прямо, с поднятой головой —  не наклоняется даже 
тогда, когда золотая бахрома в почетных воротах задевает 
кудри».

«А ты? —  спросил вдруг Клас. —■ Мне кажется, М акс, ты 
дурака валяешь. Где же ты идешь с поднятой головой? Мне 
даже кажется, ты сам дал деру с того хутора. И ты болтал 
что-то о хозяйской дочке и работнице. Разве ты не бежал 
от них?»

«Куда я иду, туда и дойду —  и уж  ты со мной не пой
деш ь. В конце концов —  ты бродяга, а это больш е, чем 
сумасш едш ий. Я сумасш едш ий —  я сбеж ал из заведения 
для умалишенных —  знай это, —- М акс говорил взахлеб, —  
не важно, кто меня туда засадил —  и почему. Теперь все 
надо подсчитывать перевернутыми эквациями . . .»

«Эк . . . вациями?!»
«Да, ну конечно, ты же не знаешь, что это такое. Спо

койно! Ш а! Все равно, если тебя посадили в сумасш едш ий 
дом , то ты сумасш едш ий —  очень просто, верно? Д ругое 
дело , когда спрашивают, а кто не сум асш едш ий. Этого 
никто наверняка не знает. Такой у нас теперь порядок».

Клас ничего уж е не понимал. Он и бежать больш е не 
пытался. Оперевшись о край углубления, он старался ка
заться как можно незаметнее. Он только следил за каж
дым движением М акса, чтобы в нужный м омент метнуться 
прочь —  теперь, когда он освободился от безжалостной 
хватки сотоварища, в нем опять проснулась надежда на 
спасение. Только бы не перестараться. Клас заметил, что 
приближается вечер, они тут дискутировали о безумии до 
вольно долго , и тени сделались значительно длиннее.

«Я пришел только посмотреть», —  внезапно проговорил 
М акс, и на сей раз его голос был совершенно спокоен, 
почти нежен —  казалось, он говорит в каком-то счастли
вом сне. «Ну да, —  продолжал он, —  ты же не понимаешь, 
ты наверно бродишь по дорогам  просто так, бесцельно —  
я только не знаю, почему. Но это, мож ет быть, все равно. 
Есть такие лю ди. А  у меня есть цель, только я не м огу к ней 
добраться. Я на нее хочу только посмотреть —  и уже одно 
это —  достаточная причина, чтоб было ясно, что я сум а
сшедший. И ещ е одна —  в том дом е, где мы встретились, 
я не мог избавиться от желания все сравнять с землей. 
Каждый вечер —  я же там пробыл всего четыре дня, если 
я тебе ещ е этого не рассказывал —  я см отрел на этих лю 
дей, которые собирали клевер на зиму коровам, и мне хо
телось свести их всех вместе и поджечь . . . Вот так —  да, 
но перед тем », —  он провел ладонью по горлу.

Клас чувствовал, что опять покрывается потом. Теперь 
ем у окончательно стало ясно, что товарищ на самом деле 
спятил. Но он старался казаться как можно спокойнее и 
совсем тихо спросил:

«Почему?»
«Да разве я знаю?» —  ответил М акс.
Клас не получил большей ясности. И снова спросил:
«М акс, что же ты намерен делать? Соберись с мыслями, 

чтобы ответитьтолком! В конце концов -— мы шли вместе 
довольно долго . Ей-богу, мне было все равно, куда идти, 
потому я и не представлял, что у тебя есть какая-то цель — 
и, насколько я понимаю, ты сейчас —  по крайней м ере —  
близок к ней. Я признаюсь, я не очень-то ориентируюсь 
в этих местах. Но одно я тепеь понимаю, что мы очутились 
в той разрушенной войной зоне, которую  не восстанавли

вают, и которую  пересекает новая пограничная линия. Что 
мы тут находимся уже довольно долго , это я заметил —  
брошенные дома . . .  Но я все время дум ал, что и ты здесь 
бродиш ь, чтобы таким образом сохранить себе жизнь —  
и свободу, ведь ты же знаешь, что последней нет ни на той, 
ни на другой стороне —  только в разруш енных зонах, куда 
никто не хочет возвращаться. И если остерегаться пат
руля —  а я все время это делал —  то здесь ты свободен 
как птица. Но теперь я замечаю , что вот уже несколько 
дней ты ведешь меня прямо к границе. Правда, здесь сво
боды еще больше, потому что лю дей нет совсем, а в бро
шенных дом ах есть кое-что съестное. Но теперь мы засели 
в этой яме и не см еем  высунуть голову, потому что могут 
начать обстрел. И кто знает —  м ож ет, кто-нибудь придет 
за нами. По крайней м ере я не вижу во всем этом никакого 
смысла . . . »

«Смысл есть —  если ты безум ен, —  ответил Макс и 
улыбнулся. —  Ну —  не бойся! Я не буду бить тебя по го
лове, она ведь пустая. Но я и не отпущ у тебя —  тебе при
дется пойти со мной —  посмотреть».

«Что посмотреть?»
М акс схватил Класа за руку и притянул к краю углубле

ния, где чах поникший бодяк. «Погляди сю да! —  приказал 
он. —  Там по ту сторону такое довольно высокое здание. 
Ш к о л а —-б ы л а  раньше. О ттуда виден мой дом . Триста 
метров по ту сторону границы. Я хочу на него посмотреть. 
Кто знает —  м ож ет, там ещ е есть кто-нибудь из наших. 
Мы должны пробраться в школу ночью и потом весь сле
дующий день будем  сидеть на чердаке и см отреть . Сле
дую щ ей ночью пойдем обратно. Если будем  живы. И если 
мне не захочется с тобой что-нибудь сделать!»

«Почему я должен идти?» —  противился Клас,
«Почему? Я могу заскучать —  сидя целый день под 

раскаленной жестяной крышей. Тогда мы смож ем погово
рить. О жизни . . . Это будет приятно, граница там всего 
в пятидесяти метрах от школы».

Клас начал лихорадочно дум ать , как выскользнуть из 
западни.

«Не вздумай удрать, —  спокойно сказал Макс, —  тогда 
тут же и останеш ься. Если же пойдешь со мной, то, может 
быть, вернешься».

«А ты?»
«Да —  м ож ет быть, я тож е. Хотя мне хотелось бы 

перейти».
«Г раницу?»
«Ну —  почему нет, я сумасш едш ий. Д ля меня нет гра

ниц».
Выхода не было. Они продолжали сидеть, и постепенно 

на дерево опустились вечерние сум ерки . Они были при
ятны. Прохлада стекала как будто  с потемневшего неба, 
от земли она не могла исходить —  зем ля была перегрета. 
Д ерево потихоньку ш елестело, и когда солнце зашло, 
Класа стал одолевать сон. М акс выспался, Клас сидел 
в жару и наблюдал за божьей коровкой.

Примерно через час из-за карниза разрушенной стены 
выплыл огромный, желтый месяц. Обычная сумеречность 
летней ночи смеш алась с бледными лучами небесного све
тила —  настоящей темноты не было. Наконец Макс схва
тил Класа за руку и сказал:

«Пойдем! То есть —  поползем по траве. Слишком 
светло, чтобы вставать во весь рост».

Класу ничего не оставалось, как только подчиниться. 
М еж ду прочим он заметил, что в руках у Макса мелькнул 
большой нож. Блестящий и острый при лунном свете.

Они пересекли покрытый травами склон и дорогу без 
всякой помехи. Дальш е, по направлению к зданию школы, 
которое лежало тут же на склоне на полкилометра ниже, 
можно было пробраться вдоль кустов и деревьев. Нако
нец они очутились у покрытого гравием двора. Старый, 
мож ет быть, даж е пересохший фонтан в пустом бассейне 
со статуей отбрасывал длинную тень, лунный свет отра
жался в великолепных стеклах двери.

«И дем!» —  шептал М акс и тянул Класа прямо через 
двор. У  Класа душ а уш ла в пятки, но делать нечего —  он 
следовал за М аксом . Ем у казалось, что гравий громко
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шуршит под ногами; в каждом из кустов, огораживающих 
двор, Клас видел обращ енное к нему дуло винтовки. Нако
нец они достигли двери. М акс толкнул ее ногой, и дверь 
с громким скрипом открылась. Спина у Класа покрылась 
холодным потом.

Они вошли в сумрачное помещение, пахнущее пустотой 
и заброшенностью . На противоположной стене, в четырех
угольнике падающ его в окно лунного света была черная 
доска с приколотыми к ней какими-то бумаж ками. В углу 
прихожей два опрокинутых стула , и пол казался гряз
ным —  покрытым высохшим в жару слоем слякоти.

«Пойдем наверх!» —  сказал М акс, и его голос, хоть и не 
громкий, совсем не казался ш епотом. «Я тебе покажу, 
где я сидел и учил таблицу умножения».

Клас последовал. Он теперь только то и делал, что при
казывал М акс, раскрыть рот у него сил не было. Подняв
шись на второй этаж , они шли по коридору, и расшатанные 
половицы скрипели как сум асш едш ие. Клас про себя про
щался с жизнью . Это казалось несомненным —  их зам е
тят, и дело  с концом. О днако ничего не случилось.

«Тут, —  сказал М акс, и в его голосе послышалась бар
хатистая нежность, —  тут я тебе кое-что покажу. Кое-что, 
ради чего я шел сю да». Они были в конце коридора, где 
был крутой поворот, ведущий к небольш ому балкону. И 
тут Клас не выдержал:

«Не пойдем на балкон! Хватит! Если нас еще не зам ети
ли, то хоть в самый огонь не полезем !»

«Неужто ты в самом деле надеешься уйти отсю да жи
вым?!» —  с издевкой спросил М акс, и в его руках блеснуло 
лезвие ножа.

«Но ты обещал . . .»
«Не глупи. О тсю да мы никуда не пойдем . Будем  сидеть, 

пока не ум рем  —  так близко от дом а. Ты мне поможешь 
скоротать время. Знаеш ь, —  М акс вдруг остановился и по
см отрел в сум ерках на Класа, —  если я ум ру первый, ты 
мне глаза не закрывай. Я хочу поглядеть на свой дом  ещ е 
и после см ерти . А  как мне поступить с тобой?» —  спросил 
он.

«О тпусти меня», —  молил Клас.
«Ты же не знаешь дороги . Я тебя сю да привел, потому 

что уж е бывал здесь . Я знаю тропинку. Весь сад за школой 
заминирован».

«Господи!» —  выдохнул Клас.
«Не помож ет!» —  сказал Макс.
«М акс, —  ещ е раз попытался Клас, —  проводи меня об

ратно, а потом оставайся здесь. Я тебя понимаю . . .»
«Как ты можешь понять, если ты ничего не знаешь! 

Пойдем, я тебе покажу, расскаж у. Завтра тоже день, 
и послезавтра . . . Если я ум ру первый, ты сможеш ь уйти. 
Но захочешь ли?»

«М акс, я прошу . . .»
«Не глупи, пойдем! —  и М акс потащил Класа к балкону, 

медленно, медленно он открыл белую  дверь. —  См отри!»
С  балкона тянуло неприятным запахом, и в одном из 

углов его Клас разглядел несколько бесф орменных теней, 
похожих на брошенные мешки.

«М акс, что это?» —  в отчаянии прошептал Клас.
«Это мои, те , что были на этой стороне. Человек не дол

жен уходить из своего дом а, он должен оставаться —  по 
крайней мере —  вблизи от него. Я их сю да принес, хоть 
они и не хотели. Когда не пошли живыми, я их этим , —  
и Макс приставил нож к груди Класа. —  Чик —  и потом 
притащил сю да. С естру не мог найти —  что ж, пусть оста
ется —  на развод! Я пришел и останусь. —  Милый друг, —  
он говорил как во сне, —  ты ведь останешься? Да? Это  не 
больно —  только чуть-чуть . . .»

«Но . . . » — Клас еле владел собой, ем у было теперь 
ясно, что с его попутчиком. Он старался говорить спо
койно: «М акс, но я ведь должен помочь тебе скоротать 
время. Ты сам сказал, что тебе б удет скучно».

«Да, это верно. Как я мог забыть!» —  М акс провел по 
лбу второй ладонью . —  Но обещай тогда одно —  что оста
нешься и после этого! Ты побежишь обратно, наскочишь 
на мину и погибнешь. Здесь ты будеш ь жить вечно. Чу! 
Слышишь?»

«Что?»
«М арта зовет . . . »
«Марта?»
«Ну да —  малышка М арта. —  А х да, ты же ничего не 

знаешь. П ойдем!» —  и он потащил Класа назад по скри
пящ ему, ною щ ему полу коридора. О ткрыл какую-то 
дверь, за которой в ночном полумраке как таинственные 
птицы замерли в два ряда школьные парты. Перед ними, 
на каф едре , был графин, только пустой. Учительский стул 
исчез.

«Здесь , —  он указал на предпоследню ю  парту. —  Мне 
было тогда шестнадцать лет, а ей четырнадцать. Мы сна
чала даже не знали, что это так чудесно . . .»

«Но кто тебя звал?» —  говорил Клас, он вовсе не слушал, 
что рассказывает М акс. Единственной мыслью было оття
нуть вопросами время.

«М арта. Я же сказал».
«Но ее же тут нет!»
«Не болтай, бесстыдник!» —  взревел вдруг Макс и на

бросился на Класа.
О дним прыжком Клас перемахнул через порог, захлоп

нул дверь —  М акс со всей силы врезался в старые доски. 
Клас держ ал ручку, сжав обеими руками. Потом нащупал 
пальцами прохладный, кругловатый ключ. Клас повернул 
ключ. Раз, другой. Дверь была заперта.

С минуту Клас стоял, как парализованный. За дверью 
кричал М акс, но тут же его крики затихли, и Клас расслы
шал полуиспуганный шепот:

«М арта, я больше так не буду!»
Клас повернулся и бросился бежать. Он чуть не проле

тел мимо лестницы, потом бросился назад и одним махом 
спустился, перепрыгивая через три ступени.

Выскочив во двор, Клас на секунду остановился. В доме 
все было тихо. Странное чувство охватило Класа —  непо
нятное, безудерж ное любопытство. Он кошачьей поход
кой подкрался к живой изгороди, раздвинул увядшие 
от долгой сухости ветви акации, сделал ещ е полшага —  
и перед ним открылось ровное поле, в противоположном 
конце которого сиял в лунном свете белый, побеленный 
известью дом . Все там было тихо; и даже отсю да видно, 
что хутор пустой и заброшенный, двери висели на петлях; 
и оконные стекла высыпались —  сами по себе или разби
тые чьей-то рукой. Там искать было нечего, там все, ко
нечно, было пустынно и тихо, разграблено до последней 
крохи.

М едленно отпустив ветви куста, Клас опять прислушал
ся. Тишина. На секунду ем у пришло в голову, что это 
жестоко —  бросить здесь Макса, но вспомнив нож в его 
руке и ж естокую  хватку, с какой он держ ал Класа все это 
время там , на вершине холма —  Клас отбросил мысль еще 
раз открыть стеклянную  дверь здания ш колы. Он пересек 
двор —  и, стараясь припомнить, как они шли сю да, стал 
прокрадываться под сенью деревьев назад по направле
нию к дороге.

Несколькими прыжками он преодолел пропылившуюся 
полосу и одним махом скакнул в углубление под деревом . 
В лунной тени тут все стем нело , и руки Класа отчаянно 
старались нашарить брошенный узелок с провизией. Он 
зам етил, что пальцы дрож ат. Нашарив грубую  ткань 
меш ка, он выпрямился и торопливо, прячась за ствол де
рева, отправился к разрушенной стене.

На ярком свету, который проливало небесное светило, 
взгляд Класа внезапно уперся в какую-то ф игуру, стоящую 
там, опершись одной рукой о стену, а другую  простирая 
навстречу оборванному бродяге. И тут же Клас узнал свою 
знакомую  —  сум асш едш ую  девуш ку, о которой думал, 
скитаясь один по пустым дорогам столь же опустошенной 
округи, сожалея, что хотя бы ее нет рядом .

«Макс, —  шептала безумица, —  теперь ты можешь . . . 
Теперь я уж е не буду плакать . . .»

В таком ужасе Клас ещ е никогда в своей жизни не убе
гал.

Перевела 
ИРИНА Ц Ы ГА ЛЬСКАЯ
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ДМИТРИЙ СПИВАК

МАТРИЦЫ: 
ПЯТАЯ ПРОЗА?

ФИЛОЛОГИЯ ИЗМЕНЕННЫХ 
СОСТОЯНИЙ СОЗНАНИЯ

Обычным днем 1 8 . . .  года с американским джентльменом 
по имени Джеймс случилось невероятное происшествие. По
среди повседневных дел, в течение краткого момента, в его 
душе произошло нечто вроде землетрясения. Впустую потра
ченные годы, бессмысленность нынешней жизни, предчув
ствие приближающегося конца, о которых он раньше не ду
мал, представились ему воочию. Перед внутренним взором 
несчастного разверзлась бездна, одного взгляда в которую 
хватило, чтобы разбить его личность вдребезги. На то, чтобы 
хоть как-то собрать осколки и восстановить прежний образ 
жизни, нашему герою понадобилось несколько лет. Оба его 
сына росли, зная, что может произойти с самым уравнове
шенным джентльменом; но происшествие напоминало им 
о себе и непосредственно, легонькими толчками — то ноч
ным кошмаром, то странным перепадом настроения.

Само же переживание не было исключительным. Оно слу
чается достаточно часто. Исключительным было время. Есть 
основания полагать, что старый порядок вещей — не столько 
в сознании, сколько в подсознании общества, и даже в еще 
более глубоких и темных местах — наконец распался, а со
ставляющие его элементы стали располагаться в новом по
рядке. Процессы такого рода фундаментальны, а потому про
ходят неспешно. Нам, уже явственно ощущающим на своих 
лицах холодное дыхание гегит поуагит, еще трудно соот
нести их с ростками нового среди окружающих нас тради
ционных форм. Сотню же лет назад это было еще труднее, 
и для предупреждения о том, что начались причудливые 
сдвиги, визионерам приходилось конструировать гротескные 
формы, наподобие бала Лембков, или — позже — Замка, ин
тересующего одного землемера.

Семья Джеймсов и интересна своей, так сказать, пара- 
дигматичностью. В ней были опробованы наиболее целесооб
разные способы освоения нового духовного опыта. Отец при
шел к выводу, что на мгновение попал в когти диавола, 
и склонился к традиционной религиозности в ее оккультном 
варианте, созданном трудами Эммануила Сведенборга.

Младший сын склонился к искусству: его наполненная смут
ными сумеречными переживаниями повесть «Поворот винта» 
справедливо считается шедевром. Конечно, мы говорим 
о классике американской литературы Генри Джеймсе.

Что же касается старшего брата, то он обратился к наукам. 
Поскольку то, чему его научили, не объясняло ни как проис
ходят катаклизмы в подсознании, ни того, что с ними делать, 
пришлось придумать совсем новую науку. Так проблематика 
измененных состояний сознания была введена великим аме
риканским психологом Уильямом Джеймсом. В его базовом 
определении еще сквозит непосредственное переживание, 
как это часто бывает у основателей: «наше нормальное бодр
ствующее сознание, разумное сознание, как мы его назы
ваем — это не более чем один особый тип сознания, в то 
время как повсюду вокруг него, отделенные от него тончай
шей преградой, лежат потенциальные, совсем другие формы 
сознания. Мы можем прожить жизнь и не подозревая об их 
существовании; но стоит применить уместный стимул, и они 
появятся во мгновение ока и во всей полноте, — определен
ные типы умонастроения, которые, возможно, где-то могут 
быть применены и приспособлены».

Не следует думать, что Джеймс был первым. Еще за сто 
лет до него звуки нового порядка, пошедшего в рост, расслы
шал венский целитель Франц Месмер. Он даже наметил 
общие контуры теории магнетического флюида, пульсации 
которого и влияют на наше сознание. Чтобы попасть с ними 
в тон, он придумал стеклянную лютню, звуками которой со
провождал лечение.

Месмера призвать к порядку было сравнительно просто. 
Достаточно было приговора Парижского университета, ат
тестовавшего состояния, с которыми он пытался работать, 
как «опасные катаклизмы способности воображения». 
С Джеймсом было несколько сложнее. Его взглядам на со
знание было отведено место скорее на периферии традицион
ной науки. Это дало впечатление, что покой восстановлен.

А затем тронулась лавина. Психоактивные вещества вошли 
в ежедневный быт большинства людей (начиная с обычного
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снотворного). Наркомания и токсикомания сформировали 
образ жизни значительной части молодежи. За несколько 
последних десятилетий только на западный рынок было вы
брошено более 38.000 методов самоусовершенствования — 
каждый со своей психотехникой.

Все названные факторы — и связанные с ними десятки 
других — уже явно указывают на то, что в недрах коллектив
ного подсознания заработало нечто вроде вулкана. То, что 
измененные состояния сознания приобрели геополитиче
скую роль — лишь самый заметный и отнюдь не самый зна
чительный результат его появления.

Впрочем, у традиционной науки все это не вызвало беспо
койства. Было написано много книг и статей, разъяснявших, 
что у сознания есть одна норма, которая имеет место быть 
всегда. Все же прочее — отклонение от нормы, патология. 
Поэтому одни измененные состояния сознания нужно ле
чить, другие — вызывать с лечебной целью, а остальные же
лательно запретить. Ученым пошли навстречу, что обогатило 
медицину междисциплинарными разделами, а законодатель
ство — новыми статьями.

Исследователи нетрадиционного направления придержи
ваются по этим вопросам противоположного мнения. Их об
щий дух хорошо выражают слова Джеймса, приведенные 
нами выше. Конкретные же приемы автору удобнее рас
смотреть по данным собственных исследований, проведе
нию и публикации которых он посвятил последние десять 
лет.

В этом исследовании изучалось то, как более 2 тысяч чело
век проходили измененные состояния сознания. По проис
хождению состояния были естественно возникшими (обычно 
при жизни и труде в необычных условиях, например, в горах, 
в море, на полюсе); искусственно вызванными (в основном 
при приеме психоактивных веществ, к примеру, при опера
ционном наркозе); и наконец, промежуточными (преиму
щественно при занятиях психотехниками, например, гипно
зом или йогой). Основное внимание (по сравнению с физио
логией и психологией) уделялось записи речи. Ведь, по тон
кому замечанию одного из классиков лингвистики, язык и 
сознание представляют как бы две стороны одного листа бу
маги.

Главной тенденцией у большинства наблюдавшихся было 
то, что по мере изменения сознания язык тоже менялся, до
вольно живо, но отнюдь не хаотически. Напротив, на каждом 
крупном измененном состоянии люди как будто предпочи
тали определенные слова и грамматические формы. Когда 
заметок такого рода накопилось достаточно много, получи
лось как бы по разговорнику для каждого крупного изменен
ного состояния. Если использовать такой разговорник для 
беседы с людьми, находящимися как раз в этом состоянии, 
то качество общения улучшается на глазах.

Не следует, впрочем, думать, что в таких разговорниках 
было что-то экзотическое. Это был тот же русский язык, 
в общем понятный (как нам понятна речь очень усталого, 
или, скажем, подвыпившего человека). Но логика, лежащая 
в его основе, была существенно сдвинута, и выражалось это 
в десятках тонких перестроений, вроде изменений в употреб
лении падежей, глагольных времен, в структуре предложе
ний. Составить по данным разговорников серию грамматик 
было уже делом техники. Но это означало, что под поверх
ностью русского языка скрываются другие — «русский-И», 
«русский-Ш» . . .  — каждый из которых в определенный мо
мент выныривает на поверхность, чтобы взять на себя мыш
ление и общение. Следовательно, при самых сложных на
грузках сознание не деградирует, а гибко манипулирует раз
ными логиками — своеобразными, однако нормальными для 
данных условий.

Но это — лишь самая общая схема. Ведь глубинных «рус
ских языков» все-таки конечное число, а вариаций, возни
кающих от того, какова конкретная причина возникновения 
измененного сознания, темперамент, пол, возраст, и десятки 
других факторов, большинство которых нам пока неизвест
ны, — бесконечно много. Если обозначить каждый глубин
ный «язык» чем-то вроде костяшки домино, то любой про
цесс изменения сознания можно представить определенной 
последовательностью этих костяшек. И таких партий в до

мино, которые каждый из нас играет со своим сознанием, 
необозримо много. В собранном нами материале есть самые 
причудливые цепочки: одни обходятся узким набором по
стоянно повторяемых костяшек, другие на каждом ходу вво
дят новую костяшку, третьи образуют замысловатые цик
лы . . .  И за каждой стоят переживания конкретного чело
века.

Сравнивая цепочки, мы заметили, что многие их отрезки 
совпадают. Более того, целые группы цепочек представляют 
собой вариации одной и той же партии. На бумаге она выгля
дит как цепочка костяшек, во многих местах разветвляющая
ся на целый пучок вариантов, но в ключевых точках — осо
бенно в дебюте и эндшпиле — единой.

Поскольку между такими «большими» партиями тоже об
наруживаются схождения, объединение можно продолжить 
и на них. В результате все цепочки объединяются в схеме, 
очень напоминающей карту дорог в пересеченной местности.

Но ведь дороги прокладываются в зависимости от рельефа. 
Скажем, в степи они могут идти как угодно, в горах — по не
многим перевалам, а в озере их быть не может. Так, может 
быть, и человеческое сознание представляет собой нечто 
вроде поля с довольно сложным рельефом? Тогда сознание 
отдельного человека можно сравнить с каплей, стряхнутой 
на это поле в момент рождения. Она может на всю жизнь 
остаться в той же точке — и человек будет считать, что есть 
лишь одна норма, либо она может пропутешествовать под 
воздействием множества факторов по всему полю — и че
ловек будет переживать то творческие кризисы, то внезап
ные озарения — тем острее, чем больше этот путь отклонит
ся от наезженной колеи.

Положительно, в этой идее что-то есть. В ее пользу гово
рят наблюдения над речью людей, придерживающихся особо 
своеобразного образа жизни (скажем, пожилых горцев), 
либо адептов архаичных психотехник (к примеру, некото
рых школ суфизма). При изменении сознания их путь часто 
проходит по тем зонам поля сознания, где он теоретически 
вполне возможен, но у обследованных нами обычных город
ских жителей почему-то не наблюдался. Тогда сознание всех 
людей едино в потенции, но на практике каждая крупная 
традиционная культура регламентирует обращение с ним на 
свой лад. Такой вывод весьма правдоподобен.

Значительно менее объяснимы некоторые процессы, за
регистрированные нами в наиболее труднодоступных зонах 
поля сознания. Немногочисленные люди, добиравшиеся до 
них, обычно жаловались на какие-то сбои ритма мышления и 
общее ощущение подавленности, а наши тесты как бы зашка
ливали, регистрируя то разрывы, то немотивированные «пе
рескоки» в цепочках данных. Возникает впечатление, что 
в этих зонах происходят спонтанные преобразования самого 
рельефа, возникают трещины и провалы. Если в самой глу
бине общественного сознания происходят такие массивные 
сдвиги, то это может объяснять возникновение ряда кри
зисных, внешне не связанных между собой, процессов 
в нашем образе жизни, и заслуживает серьезного внимания. 
По-видимому, весьма целесообразной была бы подготовка 
специалистов, которые спускались бы к этим слоям с целью 
их внимательного обследования, а в дальнейшем, может 
быть, и починки. Людей, склонных к такого рода деятель
ности, можно было бы набрать среди публики типа само
деятельных йогов. Они рождены для, в принципе, редкого 
дела — работы со своим сознанием. Но, поскольку их спо
собности обществу не нужны, они занимаются этим без 
толку, на свой страх и риск, и в итоге обычно портят здо
ровье. Не считая вероятным скорое развертывание этих ра
бот, мы полагаем необходимым подготавливать для них 
предпосылки. А это — прежде всего накопление знаний 
о том, возникали ли такие проблемы у культур прошлого, 
и как они их решали.

. . . «На бездонных глубинах духа, где человек перестает 
быть человеком, на глубинах, недоступных для государ
ства и общества, созданных цивилизацией, — катятся зву
ковые волны, подобные волнам эфира, объемлющим вселен
ную; там идут ритмические колебания, подобные процессам, 
образующим горы, ветры, морские течения, растительный и 
животный мир». Да, Блок был прав. В его спокойных словах
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из Пушкинской речи 1921 года отражается первое чувство 
визионера, покинувшего узкую скорлупу привычного созна
ния и вышедшего на широкие просторы духа. Следующее 
чувство, которое часто появлялось у людей, проделавших 
этот путь — ощущение слабости нашего бедного языка, не 
предназначенного для разговора с этой стихией, или хотя бы 
о ней.

Это второе ощущение ошибочно. По общему мнению уче
ных мужей древности, которых нельзя упрекнуть в недо
оценке сложности предмета, говорить о нем можно много и 
с пользой. Другое дело — что говорить следовало до извест
ного предела — далее начиналась область сложной и тонкой 
деятельности, которую греки условно называли учением 
о безмолвии. При упоминании о нем загорались глаза таких 
тонких ценителей, как Прокл или Ямвлих. Но они же были 
бы очень удивлены, если бы мы обратились к безмолвию, 
не исчерпав возможности речи.

Для этой цели мы предложили особую дисциплину — 
филологию измененных состояний сознания, введением в 
проблематику которой послужили несложные наблюдения, 
о которых говорилось выше. По-видимому, реконструиро
ванное по их данным поле сознания представляет собой 
нечто большее, чем научную фикцию. Иначе прогнозы про
текания изменений сознания у конкретных людей, вынесен
ные на основании его структуры, не оправдывались бы. 
Между тем, по мнению независимых наблюдателей, они сбы
вались с удовлетворительной вероятностью. В языке же, как 
мы помним, поле сознания отражается в виде ряда «глубин
ных языков».

Следовательно, в первую очередь нашего внимания заслу
живают тексты, состоящие из ряда слоев, каждый из кото
рых построен по особенным, только ему присущим правилам.

Задача может представиться схоластической или даже 
утопичной. Но это не так. Наша культура располагает та
кими «многослойными» текстами; только в силу ее небреже
ния, они вытеснены на самую периферию. Как правило, 
это — тексты, связанные со сном. Некоторую пищу для раз
мышлений предоставляют даже простенькие колыбельные. 
Ведь их основная задача — перевести слушателя в изменен
ное состояние сна, или проще говоря, убаюкать его. В гораз
до более систематичном виде послойные структуры употреб
ляются в аутотренинге.

Сам метод общеизвестен, и, пожалуй, клонится к закату. 
Что же касается текста, который проходится при его освое
нии, то он до сих пор не привлекал особого интереса фило
логов. Между тем, при кажущейся простоте, он весьма лю
бопытен. «'Руки тяжелеют и теплеют. 2Ноги тяжелеют и 
теплеют. 3Живот теплеет. 4Руки тяжелые, теплые. 5Ноги 
тяжелые, теплые. 6Живот теплый. 7Руки . . . тяжесть . . . 
тепло. 8Ноги . . . тяжесть . . . тепло. 9Живот . . .  тепло». Вот, 
собственно, и все. Цифры, конечно, читать не нужно: мы их 
ввели для удобства. Пользуясь ими, мы можем дать нагляд
ную схему текста:
123
456
789

По мере освоения метода мы проходим эту схему строка за 
строкой, учась вызывать у себя соответствующие ощущения. 
Но виртуозы этого дела могут заставить зазвучать всю схему 
сразу (так опытный дирижер, просматривая партитуру, 
сразу слышит голоса всех инструментов). Главный секрет 
этой схемы можно заметить, просмотрев любой столбец 
сверху вниз: в каждой строке говорится то же самое, что и 
в соседней, но с другой грамматикой.

Иначе говоря, каждая строка составлена по законам неко
торого «глубинного языка». Поэтому систематические заня
тия по схеме и воздействуют на сознание. Конечно, приве
денный нами текст — не более чем пример, на практике ко
личество и строк, и столбцов может существенно варьиро
ваться. Главное — что до тех пор, пока ведется систематиче
ская работа с «глубинными языками», текст всегда распа
дается на слои, и поэтому может быть записан в виде таб
лицы. Но раз эти языки повторяют строение поля сознания, 
то и структура этой таблицы прямо его отражает (конечно, 
с преимущественным вниманием к тем зонам поля, с ко

торыми ведется работа). Располагая таблицами такого рода, 
принятыми определенной культурой, мы можем только пу
тем их грамматического разбора, не нуждаясь в непосред
ственном наблюдении, установить строение создавшего эту 
культуру поля сознания.

Для таких текстов мы предлагаем особый термин — «мат
ричные», и предлагаем считать их особым родом словесности. 
Дело не в своеобразии их структуры. И в поэзии, и в прозе 
наберется немало текстов, так же густо пронизанных парал
лелизмами. Дело в их функции — в том, что матричные 
тексты снимают с речи заклятие произвольности. Ведь если 
в повседневном состоянии мы скажем или прочтем в книге: 
«Я засыпаю», то мы сотрясем воздух, получим эстетическое 
либо познавательное впечатление, но не заснем. Напротив, 
если в состоянии, измененном прохождением матричного 
текста, мы внушим себе: «Я засыпаю», то именно это и 
произойдет. Матричный текст не рассказывает о некотором 
отрезке реальности, а прямо повторяет всеми своими изги
бами ее строение. При правильном чтении мы попадаем 
в резонанс с этим отрезком реальности и изменяем его. 
Собственно, текст не читается, он исполняется, сбывается, 
может быть — творится (в смысле старого выражения «тво
рить молитву»).

Для современной филологии такой предмет непривычен. 
Тем не менее, он имеет свою, весьма долгую и почтенную ис
торию. Не случайно на первых страницах курсов истории 
языкознания мы традиционно знакомимся с диалогом Пла
тона «Кратил». Главное, что хочет установить ведущий диа
лог Сократ, — произвольно ли связан язык с реальностью, 
или между ними существуют прочные связи. Проблематику 
диалога часто сводят к теории звукоподражания. Между 
тем, она значительно более тонка, а вывод, к которому при
ходит Сократ, совсем нетривиален. Он склоняется к тому, что 
в словаре и грамматике существуют некие оттиски реалий, 
что различение их — всамделишное, хотя и трудное, ре
месло, и что владеющий им муж, употребляя язык, будет 
разбирать самую сущность вещей.

Одним из плодотворных направлений разработки этого 
круга идей стала теория теургии. Устанавливая ее в трактате 
«О египетских мистериях», Ямвлих указывает, что весь мир 
пронизан мощными силовыми потоками (энергиями). Если 
построить речь строго по их пропорциям, «подражая приро
де вселенной и демиургии богов», она усилится настолько, 
что способна будет управлять протеканием природных явле
ний повелевать демонами.

На отечественной почве взгляды такого рода претерпели 
собственное длительное развитие. В последний раз их разра
ботка оживилась в начале нашего века, в так называемом 
учении имеславия, пользовавшемся поддержкой таких серь
езных теоретиков, как П. Флоренский. По мысли его привер
женцев, язык наш неоднороден, в нем есть слова и способы 
их произнесения, в которых потустороннее присутствует не
посредственно. Правильно употребляющий их человек сли
вается в буквальном смысле слова с их божественным дено
татом.

Наш беглый обзор фрагментарен. Историку философии 
не составило бы труда дополнить его очевидными именами и 
теориями. Менее очевидно то, что теории оказали прямое 
воздействие на литературную практику. Примером возьмем 
древнерусское «плетение словес» — чтобы читатель мог по
пробовать тексты в собственной медитации, не опасаясь 
ошибок переводчика. Матрицы используются здесь эконом
но, но всегда с исключительным художественным эффектом. 
Автор спокойно плетет житие, мысль движется тяжело и 
ровно, наконец, он подходит к месту, где нужно сказать 
о «несказуемом», внедрить его как образец в сердце читателя. 
Текст начинает набухать, топчется на месте — и вдруг разла
мывается на слитки матрицы: «. . .  'место то было прежде 
лес, 2чаща, Зпустыни, 4идеже живяху заици, лисици, волци, 
5иногда же и медведи посещаху, 6другоици же и бесы обре- 
тахуся, 7туда же ныне церковь поставлена бысть, 8и мона
стырь велик възгражен бысть, 9и инок множество съвоку- 
пися, '°и славословие и в церкви, " и в  келиах, 12и молитва 
непрестающиа . .  .» (орфография здесь и далее упрощена).

Схема этого текста из Епифания Премудрого, конечно:

17



1 2 3
4 5 6
7 8 9
10 11 12

Просматривая матрицу по строкам, сверху вниз, мы видим 
стройное движение от дикости к культуре (поддержанное 
изменением грамматики, особенно сказуемого). По строкам, 
слева направо, мы переходим от повседневного — к необык
новенному. А в целом эти четыре тройки укореняют в со
знании читателя образец правильного действия, внесения по
рядка в мир, разобранный на примере основания монастыря.

Посмотрим, как эту тему разрабатывает другой мастер 
«плетения словес» — митрополит Киприан: «. . .  'и исходит 
убо от обители, 2и обходит округи места пустыннаа, Зи обре
тает место безмолвно на реце нарицаемыа Раита; 4и ту жили
ще себе водружает, 5и труды многы подъемлет, 6и болезни 
к болезнем (усилия к усилиям — Д. С.) прилагает, 7и поты 
проливает, 8и церковь воздвизает во имя спаса нашего Исуса 
Христа, 9и келии воставляет в пребывание преходящей 
к нему братии».

Схема текста: 1 2  3 Как видим, она чуть труднее, но
4 8 9
5 6 7 разбор по строкам и столбцам 

проясняет для нас неявные смыслы. К примеру, очевидный 
параллелизм предложений позволяет предположить: автор 
усложнил текст, чтобы центральное для него понятие (фра
за 8) пришлась бы в центр матрицы.

В матричном тексте происходит как бы обновление языка. 
Играет все — предлоги, приставки, окончания. Рассмотрим 
еще одну обработку темы Бпифанием: «'Обходиста по лесом 
многа места 2и последи приидоста на едино место пустыни, 
в чащах леса, имуща и воду. 3Обышедша же место то и 
възлюбиста е, паче же богу наставляющу их. 4И сътвориша 
молитву, начаста своима рукама лес сещи, и на раму своею 
беръвна изнесоша на место. 5Прежде же себе сътвориста 
одрину и хизину 6и покрыста ю, 7потом же келию едину 
създаста, 8и обложиста церквицу малу, 9и срубиста ю».

Очевидно, схема: 123 Другие разложения текста не обла-
456
789 дают такой цельностью и гармо

нией. Но чтобы его открыть, мы должны в каждую клетку 
поместить ровно по одной глагольной форме на «-ста». Дело 
в том, что передаваемое ими двойственное число ко времени 
написания текста исчезло из разговорной речи. Это сделало 
их яркими, бросающимися в глаза. Естественно, что автор 
предпочел опереться на них, чем на менее заметные формы.

Лежащая в основе текстов матрица делает мысль упорядо
ченной, но не примитивной. Неограниченные возможности 
их усложнения по горизонтали и вертикали — так сказать, 
мелодии и гармонии — способны передать самые тонкие 
оттенки мысли. А ведь матрицы еще и сцепляются, и про
растают в другие размерности, превращаясь из плоскости 
в «матричный куб», в «ленту Мёбиуса», в другие, уже не 
представимые наглядно формы. Носителю современной 
культуры уже трудно себе представить, какой утонченной 
была соответствующая им медитация. Для нас, привыкших 
к тому, что наука не имеет отношения к нравственности, 
легче оценить другое. У матричных текстов нет этой черво
точины, поскольку познание в них гармонизировано с глу
бинными токами бытия, и поэтому нравственно.

Матрицы существовали и в других культурах. В истории 
переоткрытия этого рода словесности, которая когда-нибудь 
будет написана, почетное место займет работа ленинград
ского китаиста В. С. Спирина. Не располагая никакой пред
варительной информацией, он просто читал основополагаю
щие для китайской традиции труды Конфуция и Лао-цзы. 
Обнаружив, что ему что-то мешает при их обычном, «линей
ном», чтении, ученый стал разрезать текст, подставлять оди
наково построенные отрывки друг под друга, и читать их 
сверху вниз, слева направо, а потом и вглубь. Разумеется, 
что тексты сильно укорачивались, но приобретали кристаль
ную четкость. Перелистывая страницы книги «Построение 
древнекитайских текстов» (1976), мы можем убедиться, что 
перед нами действительно матричные тексты.

Позднее матрицы были выделены и в текстах индийских 
упанишад, и в латинских трактатах викторинской традиции. 
Поспешим оговориться, что общим в них является не более 
чем сам принцип матричного развертывания, — поскольку 
он опирается на такую базовую закономерность, как слои
стость сознания. Все остальное различается довольно силь
но. В этом можно убедиться, просмотрев переводы текстов 
с более подробными комментариями, приведенными в нашей 
книге «Язык при измененных состояниях сознания» (1989). 
А нас заинтересует более практическая проблема. В самом 
деле, прочитав только что матричные тексты, читатель по
чувствовал, что это — странная литература, но никакого 
изменения сознания у него не произошло.

В чем же дело? В том, что до сих пор мы говорили о внут
ренних механизмах, о языке, а сейчас должны перейти 
к внешнему — к речи. Это — предмет совершенно особой 
теории — риторики измененных состояний сознания, и пер
вое понятие, которое она вводит, — тип чтения. В самом деле, 
читать эти тексты так, как мы привыкли в нашей культуре, 
бесполезно. То, что мы поняли текст, и даже начертили 
матрицу — еще ничего не значит. Его нужно разучить наи
зусть и повторять часто, постоянно, сосредоточенно, совме
щая строки матрицы с ритмами дыхания.

По поводу этого типа чтения древние имеют много что 
сказать. Достаточно указать на теорию «джапа», определяю
щую тип чтения в традиционной индийской культуре. Рус
ские также давно знали, что нужно «не токмо написанное 
чести, но и творити я», пользовать себя текстами. Доказа
тельством правильности текста в этой системе служит не то, 
что мы с ним согласны, но что нам с ним хорошо жить, что 
он у нас на устах. Матрицы как бы перелистываются в со
знании читателя, структурируя весь опыт, который он полу
чил или получит. Читатель становится ходячим текстом, 
продолжает его в новых ситуациях, незаметно становится и 
автором. Точнее, после того, как кристаллик матрицы, забро
шенный в душу, разросся, читатель и автор сливаются в еди
ное целое. Как знают литературоведы, такие тип чтения и 
тип авторства весьма архаичны. Но, может быть, для преодо
ления теперешнего духовного кризиса стоит возвратиться 
к некоторым очень старым моделям.

Архаичные средства просты, но сильны. Так и матрицы: 
укрепившись в словесности, они разрастаются на смежные 
области культуры. Так, появившись в латинском средневе
ковье, они заразили матричностью музыку, придав сущест
венный импульс возникновению полифонии. В славянском 
средневековье это влияние направилось в другую сторону — 
на изобразительные искусства, повлияв на выработку зна
менитого плетеного орнамента. Сам Епифаний Премудрый 
не считал за потерю времени и труда выполнить эту «зри
мую партитуру», чтобы поместить ее перед началом своего 
плетеного текста. Высказано предположение, что эта «пле
тенка» могла играть роль путеводителя по сложной струк
туре текста.

Как видим, в первом случае матрицы распространились на 
область искусств, связанных со слухом, а во втором — ис
кусств, связанных со зрением. В этом нет ничего удивитель
ного. Смежные с речью знаковые системы способны и сами 
по себе вызывать измененные состояния сознания. Для му
зыки это положение не нуждается в особых доказатель
ствах (вспомним о тех же рок-концертах), в изобразитель
ных искусствах это доказано для некоторых сочетаний цве
тов, но прежде всего — для орнамента. Если внимательно 
разглядывать некоторые его типы, происходит изменение со
знания. К примеру, в возникшем несколько десятилетий 
назад «аблационном автогипнозе» для этой цели исполь
зуется фигура из ряда концентрических кругов с точкой 
посредине.

То, что каждая культура здесь выбирает свое, лишний раз 
свидетельствует, что поле сознания в каждом случае устрое
но немного по-другому. Это — перспективное направление 
теории.

Для практики отсюда тоже есть важный вывод. Если под 
языковую матрицу подложить еще одну — звуковую или 
зрительную — то их способность изменять сознание сложит-
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ся, а может, и умножится. Настолько, что для достижения 
вполне глубоких измененных состояний достаточно будет 
просто внимательно слушать и смотреть, не прибегая к ак
тивной регуляции дыхания и собственному чтению. Как 
это делать — зависит от типа слушателя (зрителя).

Если у него больше развито слуховое восприятие, то лучше 
положить матричный текст на музыку. Только чтобы внима
ние не отвлекалось на фиоритуру, чтение должно баланси
ровать на границе пения, все же не переходя в него. Особо 
полезными здесь могут быть такие жанры, как речитатив и 
мелодекламация. В наши дни они недооценены и полузабы
ты. Не так было в старину, когда они применялись для испол
нения максимально почитавшихся сакральных текстов. Не
которое представление об этом может дать так называемое 
«наречное» чтение, сохранившееся в православной литургии. 
Если верить реконструкциям историков, это своеобразное 
«живое ископаемое» сохранило некоторые черты фонации 
элевсинских мистерий и текстов Геркалита.

Для тех, у кого больше развито зрительное восприятие, 
матричный текст придется компоновать в единое целое 
с изображением (на манер хотя бы старых китайских кар
тин). Чтобы живописные эффекты не отвлекали внимание, 
придется ограничиться скромной гаммой и строгими орна
ментами или арабесками. Кстати, в той мере, в какой это 
можно передать движениями тела, на помощь может прийти 
еще одна группа недооцененных современностью жанров — 
пантомима и мелопластика. Балансируя на грани танца, 
но не переходя в него, они способны произвести гипнотиче
ское впечатление.

Разумеется, возможны и другие системы — прежде всего, 
запахов. Сейчас они совсем не развиты (как слабый отблеск 
былой утонченности сохранилось разве что каждение фи
миама в церквах), но при некоторой поддержке они вполне 
способны занять прочное место в культуре. Тогда матричный 
текст сопровождался бы чем-то вроде «симфонии запахов». 
Поначалу аудитория состояла бы преимущественно из жен
щин, в силу того, что их восприятие наиболее подготовлено 
к этому, благодаря пользованию духами.

Как видим, все складывается логично. Единственную труд
ность может представлять лишь предварительный отбор зри
телей по типам восприятия. Но ведь нас никто не заставляет 
этого делать. Кто мешает объединить музыкальный, речевой, 
изобразительный и другие ряды в одно целое, и этим заве
домо удовлетворить любой вкус? Так мы приходим к син
тезу искусств, близкому к театру. Попробуем представить 
себе его.

. . .  На затемненной сцене в изощренной пластике пере
двигаются актеры. Затягивающие взгляд узоры их костюмов, 
и, возможно, масок повторяют изгибы декораций. Под едва 
намеченную, гипнотичную музыку они выпевают свои реп
лики, заботливо интонируя каждый слог, сверкая неожидан
ными тембрами, снова и снова возвращаясь к ключевым 
словам темы, идущей к кульминации.

Разумеется, такая игра предъявляет особые требования 
к актерской технике. Ближайшей параллелью может слу
жить традиционный восточный театр, или система Гордона 
Крэга. Не все драматические актеры окажутся готовы к та
кой игре. Поэтому на первых порах ее можно будет огра
ничить тренингом актера, оставив большую сцену за идеаль
но приспособленным к ней театром кукол.

Задачи режиссера также изменятся. Уже написать целую 
пьесу в матричной технике — задача сложная. Что же ка
сается ее согласования с партитурами двигательного, звуко
вого и других рядов, то оно представляет чрезвычайные 
трудности. Предложить здесь режиссерские находки можно 
будет нечасто, но зато и цениться они будут на вес золота.

Как видим, мы пришли к концепции зрелища, мало похо
жего на современный театр. Может быть, стоит ввести поня
тие театра измененных состояний сознания? По нашему 
Мнению, нет, потому что по сути мы просто вернулись своим 
путем к очень архаичным моделям театра. Зритель, который 
придет в него, не будет искать ни новизны, ни развлечения. 
Но ведь такая публика — плод нового времени, а начиналось 
все с людей, благоговейно наполнявших амфитеатр грече
ского театра в ожидании катарсиса. Сознаемся, что и мы еще 
не потеряли надежду сходить в него, благо в современном

театральном процессе есть достаточно студий, которые при
дут к этому результату — конечно, если дать им волю . . .

Если нам будет позволена совершенно не относящаяся 
к делу ассоциация, мы вспомнили бы забавный рассказ из 
ранней каббалистической литературы. Группа адептов собра
лась в ветхом домике на окраине селения, чтобы предаться 
благочестивому созерцанию. То ли учитель был в ударе, то ли 
сочетание светил благоприятствовало, но упражняющиеся 
воспарили до таких состояний сознания, о которых и не меч
тали. Столпившиеся вокруг поселяне с открытыми ртами 
наблюдали, как домик ходил ходуном под напором коллек
тивной энергии собравшихся, как крыша приподымалась, 
чтобы выпустить столб дыма и пламени, и наконец, к полному 
удовольствию зрителей, как время от времени из хижины 
выбегал какой-нибудь ученик из тех, что послабже, валился 
кулем на землю, а отлежавшись, закрывался рукавом от 
нетерпимого жара и лез обратно в дом — медитировать. 
Впрочем, вернемся к матричным текстам.

В заключение осталось подчеркнуть, что они охватывают 
хотя и широкий, но все же ограниченный круг состояний 
сознания. За его пределами остается достаточно много со
стояний, требующих совсем других форм организации тек
ста. В духе времени здесь было бы вспомнить об инсайте или 
оргазме. Не приходится отрицать, что им присущи весьма 
специфические средства коммуникации, свои «языки». Од
нако не менее перспективным, хотя и не привлекшим особого 
внимания исследователи, является изучение другой группы 
состояний, известных под нечетким названием «скука». По 
нашим данным, ее структура и типы принимают непосред
ственное участие в поддержании поля сознания, а также 
довольно существенно различаются в разных типах культу
ры. В оценке возможного значения скуки как культуроло
гической единицы мы присоединяемся к незаслуженно обой
денной вниманием научной общественности работе Е. В. За
вадской (1980).

Задачи принципиально другого уровня возникают при 
необходимости работы с «силой тяжести», удерживающей 
индивидуальное сознание на поле сознания. Тексты, кото
рые приходится здесь составлять, весьма экзотичны; некото
рое представление о них может дать теория мантр в индий
ской филологии. Исключительне трудности представляет 
прежде всего задача непротиворечивого описания; опреде
ленную методологическую поддержку здесь оказывают мат
ричные тексты, но уже в другом аспекте. Дело в том, что 
при корректном задании матрицы снимается «парадокс само- 
отнесенности». Точнее, он снимается в форме, присущей ли
нейному развертыванию, и проявляется в другой форме. 
В наличии этого зазора и состоит своеобразие гносеологи
ческой ситуации, правильное использование которой сущест
венно улучшает язык описания.

Наши выводы очевидны. Филология измененных состоя
ний сознания охватывает широкий круг содержательных и 
необычных текстов; умение пользоваться ими — дело тех
ники; настало время вернуть их в круг знаний культурного 
человека; двери к внутренней свободе всегда открыты; в каж
дом поколении находятся люди, решившие войти. Впрочем, 
если бы им попала в руки эта статья, они посоветовали бы 
оставить квази-научный тон и лучше рассказать какую- 
нибудь цветастую аллегорию, вроде старой герметической 
притчи о том, как молодой человек, отбившись от компании 
непутевых друзей, решает обследовать зачарованный сад. 
Блуждая по нему, он не находит ничего особенного, кроме 
причудливых статуй, как будто напоминающих ему события 
собственной жизни. Настают сумерки; усталый и разочаро
ванный, он по какому-то наитию раздвигает кусты жасмина 
и видит за ними стол, за которым беседует большое общест
во,замечает свободное место и подсаживается, как будто не
замеченный. Понуро он думает о том, как жизнь не удалась, 
затем боковым зрением замечает, что руки соседа — боль
шие, усталые — ему знакомы, поднимает голову, видит давно 
ушедшего учителя, смотрящего на него с одобрением и гор
достью, а дальше — все больше и больше лиц, приветливо 
обращенных к нему, и в конце стола, в теряющейся в золо
тистом сумраке дали — ласково улыбающиеся лица Пифа
гора и Зороастра.
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Ю ЛИЯ КИСИНА

ЗАПИСКИ
НА ГЕРБОВОЙ ЛЕНТЕ

В пятнистом ателье, где на кожаных подушках лежит 
мой дядя-японец, а за окном то вспыхивает, то 
умирает волосяной мяч над сеткой водяных лилий, 

я подхожу к портрету бога моего и, озадаченный произноше
нием, снова пускаюсь в пляс неизвестных мне английских 
гимнов. В такие минуты, когда раскованное подсознанье 
дарит мне нечаянно услышанное, я теряюсь, ухожу в свое 
прошлое, и говорю на всяких, возможных разуму языках . . .

Д Е Т С Т В О
По снеговой дорожке мне несут рождественские подарки, 

и я уже знаю что: тройку восковых кукол, бузинные шарики, 
из которых расцветают кораблики и пагоды, новую матро- 
сочку и еще целую дюжину мелочей, — все это проносят на 
ледяном подносе мимо моего окна, потом с мороза вносят 
в дом. Гувернантка отдувается, передает матери драгоцен
ный пакет, и мать уносит все это, чтобы подарить мне на 
завтрашнее рождество. Но я-то все знаю до мельчайших под
робностей, вижу каждый узелок бархатной ленты, и ни мать, 
и никто не подозревает о том, что я — ясновидящий!!! Раски
нувшись на низком диванчике, мой азиатский дядя выдувает 
ноздрями приятный дым далекорастущей травы, и дым не
определенными пятнами тает в воздухе, постепенно напол
няя его пеленой тех испарений, которые детям строго запре
щены. Голова моя клонится вбок, и я вижу, как постепенно 
дядя становится полупрозрачным и повисает между диваном 
и камином. В зеркале вырастают какие-то круглые, вращаю
щиеся вазы, но тут входит мать и возмущенным восклица
нием прерывает все наши приятные иллюзии. Ах, мама, 
знали бы, как было хорошо, сидели бы вы в спальне у себя и 
чистили бы ногти!

Когда я впервые пошел в гимназию, я показал своим 
однокашникам выученный с дядей фокус — построение фи
гур из папиросного дыма. Тогда-то слава ко мне и пришла. 
Классный надзиратель выпускает из ноздрей дым на боковой 
лестнице. Мой товарищ по парте просвечивает все это лам
пой, а я — легким прикосновением пальцев заставляю дым 
повиноваться: застыть в воздухе, не растворяться и стать 
податливым как пластилин. Первое произведение мое — был 
дымовой верблюд, который зашагал над нашими головами 
прямохонько в кабинет директора. Больше я в гимназии не 
появился.

Весной две ласточки унесли меня в страну Алжир, где на 
горе посвящений два черноголовых ястреба посвятили меня 
в таинства послушания. А в мае, посидев над учеными кни

Д Ь Я В О Л А
гами и головоломками, я решил сам составить головоломку 
и изобрел игру под названием шахматы. В июне я изобрел 
шахматы с удвоенными полями и прибавил принцип одно
временности происходящего, то есть лишил игроков времени. 
Играя в эту мою игру номер два, мыслители заболевали 
странной болезнью: их возраст раскалывался на две обра
зующие — туда и обратно, и в организме происходила пута
ница развивающихся и прекращенных мною болезней, и тело 
умирало от бессилия вести двойную игру.

В конце лета я вернулся к маме, разгадав уже черты ее 
будущей январской смерти. Мать была хороша собой. Она 
не выносила запаха пионов. Отец утверждал, что пионы не 
имеют запаха. Основываясь на незавершенности этих спо
ров, мать приказала построить оранжерею. Когда оранжерея 
была выстроена, я населил ее птицами.

В день похорон матери я страстно влюбился. Это было 
единственное в жизни не предвиденное мной обстоятельство. 
Когда мать опускали в могилу — мысли и зрелище, к кото
рому я уже давно привык в моем воображении — к краю 
могилы подошло прехорошенькое существо — чья-то дочь. 
Тут я забылся и на месяц утратил мои неординарные 
свойства. Хорошенькая головка с трепетом заглянула в раз- 
верзтую пропасть, и слеза, умилившая меня, упала вслед за 
мамой. Девочка, вдруг увидев меня сквозь мутное чувство 
чужого горя, испугалась и спряталась за своего отца, кото
рый, быстро наклонившись, шепнул ей, потом разогнулся, 
как гуттаперчевая палочка под шелковой тканью, и принял 
общее выражение лица. Я посмотрел на отца, чтобы срав
нить его скорбь со скорбью остальных, но не узнал его в 
толпе, потому что скорбь была неразделима. В этот момент 
вдоль дорожки кладбища прокатилась маленькая желтая 
дыня. Поп начал молитву. Девочкино платье совсем 
скрылось в черной толпе. Позднее я узнал, что это была моя 
двоюродная сестра.

Второй раз я увидел девочку в дельфиньем цирке. Я стал
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представлять, как она вырастает и перестает быть такой хо
рошенькой. Странная мысль пришла мне в голову. Я поже
лал, чтобы она навсегда осталась такой же. Законы 
природы, повинуясь моему непроизвольному желанию, замед
лили ее рост. С тех пор она не выросла ни на сантиметр, 
и уже в четырнадцать лет считалась несчастной карлицей, 
хотя была все такой же хорошенькой. Родители, возненави
девшие ее за позор, пригласили попечителя детей, потерявших 
нормальности. Он-то и пригласил бедняжку в передвижной 
театр блох.

Будучи еще зеленоватым юнцом и уже отказавшись от 
скучных сидений за одинаково написанными нотами, я вдруг 
страстно захотел сыграть одно произведение Бетховена, слы
шанное мною на благотворительном вечере. Две ночи под
ряд я истязал инструмент, в надежде услышать драгоценные 
взрывы нот. На третью ночь я изобрел быстрейший способ 
научиться играть: надо было страстно подражать движениям 
пианиста — извивам и наклонам тела, гримасам гармониче
ских мук лица, а главное — пальцы. Я сделал их такими же 
танцующе-расслабленными и круглыми, пока они не касают
ся клавиши, и в момент соприкосновения подушечек с хо
лодком черно-белой кости. Еще раньше, глядя на эти борю
щиеся зубцы маленьких, высоких, как шоколадные тарта
летки, и плашмя лежащих нижней террасой белых, я думал, 
что подобно шахматным войскам, они ведут скрытую и хит
рую игру. Теперь же я понял, что черные и белые пребы
вают в полном согласии и поддерживают друг друга, как 
петли на вязаном шарфе. Так я освоил этот таинственный 
инструмент, быть может, не до конца, но к утру воздух разра
зило страстным замыслом услышанного и воспроизведен
ного.

К моему тринадцатилетию отец подарил мне аэроплан и 
кентавра. Все это стояло в выстроенном за ночь ангаре, не
подалеку от усадьбы, и таинственно сияло! Кентавр был 
приятной наружности полуконь, сзади напоминающий ахал
текинца, а спереди моего младшего брата, из чего я заклю
чил, что это создание является грешком моего отца. Впрочем, 
кентавр был гораздо приятней моего брата и не ныл, когда 
я заявлял мою исключительную волю съесть что-то чрез
вычайно запретное в одиночку. Кентавра звали Оскар, и был 
он покладист и верен. На долгие годы Оскар стал моим бли
жайшим другом. Особенно нравилось мне в нем то, что он 
романтически влюблялся в молодых девушек, катал их на 
своей спине и целовал в апельсиновых рощах, а потом, бе
режно вернув родителям, несся в конюшню и уестествлял 
первую попавшуюся кобылу. Аэроплан также пригодился 
мне. Я завлекал туда моих детских недругов под предлогом 
приятно покататься по воздуху, и под пыткой головокруже
ния брал с них многочисленные обещания, которые они, 
спустившись на землю, частенько не выполняли.

Второй раз я влюбился в манекен, который стоял для при
мерки платьев в мастерской женского портного. Тут-то я и 
испытал первые влечения тела. Манекен был сделан из дере
ва и обит мягкой голубой фланелью. У него была великолеп
ная круглая голова, крепкая шея, но, к сожалению, не было 
ни рук, ни ног, — он стоял на металлическом шесте и завер
шался основанием, похожим на основание шахматной фигу
ры. Похитив его из мастерской, я решил, что руки мне вовсе 
не пригодятся в моих телесных изысканиях, но ноги просто 
необходимы. Ноги я сделал из материнских колгот, набил их 
конским волосом из выпотрошенного греческого мяча, и хотя 
они были немного коротковаты, но все равно мой уродец об
рел нижние конечности. Мне нравилось, что у него нет лица, 
и что он не может наблюдать за моими выражениями сла
дости и упоения, скрытыми ото всех. Бывало, летними ночами 
в жаркой постели мы страстно боролись, раскидав одеяла, 
и звуки страдания привязанной к ночному столику кошки 
Муры я воспринимал как стоны наслаждения моего воз
любленного. Однажды отец застукал меня с моим другом 
в постели, и я, притворившись, что играю в театр больших 
форм, разыграл ему финальную сцену из одной забытой 
Шекспировской пьесы. Отец, что-то все-таки заподозрив, 
молча ушел на свою половину.

Как-то летним вечером я узнал в себе дьявола. Гувернант

читал нам странную немецкую книжку о троллях, карлах и 
маленьких дьяволах, которые ютятся в прогнивших корнях. 
Мой брат был изрядно напуган рассказанным. Я же в полном 
возбуждении выбежал в сад. Светила молодая луна. Я бежал 
по дорожкам, волоча по земле длинную материнскую шаль, 
и заглядывал под самые мрачные кусты — маленьких чело
вечков, увы, нигде не было. Тогда меня осенило; я подумал, 
что встреча с потусторонним должна быть не настолько при
митивна, как представляют себе германские крестьяне. 
Все еще возбужденный и раздосадованный, я поплелся 
в детскую. В темноте стояли многочисленные игрушки, но 
из всех я схватил в руки моих восковых человечков. Вдруг 
мне показалось, что на бледных щечках одного из них про
ступил слабый румянец. Действительно, человечек открыл 
глаза и произнес моя имя. Мы разговорились. Чудесная 
кукла поведала мне о моих сверхъестественных способ
ностях. Оказывается, я мог разгадывать чужие сны. Да и не 
только разгадывать: я мог видеть чужие сны, как вы видите 
теперь эти строки! Так, однажды переезжая на поезде из 
города на дачу, я наблюдал сон моей спутницы. Ей снилось, 
как двое противников, уж не знаю который из них был ее 
любовник, встретившись случайно на охоте, сцепились и це
лятся друг в друга из карабинов. И вот один из них уже почти 
опустил палец на курок . . .  и! В этот момент поезд резко 
останавливается. Спутница просыпается от толчка. И я спра
шиваю: «Ну, что, выстрелил?!» Бедняжка вскакивает, указы
вая на меня пенсионеру, сидящему напротив, и кричит: 
«Дьявол! Маленький дьявол!» А тут происходит еще более 
странная вещь! Видели вы когда-нибудь человека, который, 
сидя на толчке, внезапно вспоминает название только что 
прочитанной книги, которое случайно выпало у него из памя
ти. Что же он делает, этот, сидящий на толчке? Конечно же, 
хлопает себя по лбу! Все это мгновенно, с акробатической 
точностью проделывает пенсионер, и только что раздавшийся 
выстрел прихлопнут его рукой. Он тяжело валится мне под 
ноги, и остаток жизни немедленно освобождает его тучное 
тело.

Однажды перед пасхой я услыхал стук в двери детской. 
Зашел румяный Оскар и, стуча копытами, предложил мне 
съездить на ярмарку. Я, конечно же, охотно согласился. Мы 
испросили соизволения у отца. Когда мы вошли к нему в ка
бинет, отец занимался таким не мужским делом, как завора
чивание яиц в китайские шелковые лоскуты — таким обра
зом, после варки яйца перенимают окраску лоскутов. Итак, 
папочка готовился к пасхе и чтобы поскорее от меня отвя
заться, отпустил вместе с Оскаром на все четыре стороны. 
И мы помчались на ярмарку.

Первое, что мы увидели, — было объявление о параде 
мертвецов. И, действительно, свезенные с окраинного клад
бища мертвецы представляли собой весьма любопытное зре
лище. Надо сказать, что вид у них не вполне приличный, но 
некоторые из них, врожденным своим обаянием все же вну
шили мне симпатию. Некоторые из них, совсем старинные 
бряцаньем колец и орденов сошли бы лишь для нумизмата. 
Но один из них англичанин, был довольно мне интересен. 
Конечно же, стали немедленно искать переводчика. Языка 
я не знаю, но врожденный мой дар понимать не самый язык, 
но его мысли, позволил мне довольно гладко перелагать 
его для толпы. Англичанин рассказал, что убит он был 
в Битве народов и что видел самого Наполеона, с которым 
теперь изредка перестукивается под землей. А также расска
зал о скитаниях своих в гробу и о своем молодом друге — 
подземном мальчике, которого он выучил английскому языку 
в некотором течении вечности. Конечно, англичане сенти
ментальны, особенно старинные англичане!

Итак, детство мое подходило к концу, и я знал это! Оно 
было наполнено малыми и значительными событиями — 
всех не упомнишь да и не опишешь на короткой гербовой 
ленте. Просто самые занимательные истории, способные по
забавить случайного читателя, я вспомнил вполне. Вот еще 
одна окончательная история, которая характеризует завер
шение детских лет.

Я уже совсем почти взрослый. Ношу черную визитку, как 
у отца, делаю деньги из воздуха, и дал себе слово никогда не 
служить.
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А Н Д Р Е Й  Л Е В К И Н

Четыре Поперечных, 
или Открытое Письмо Лене

Ведь если что, то мы можем оказаться расставшимися. 
Что значит расстаться с Вами, а также — с Вашими ногами- 
руками, лицом, разговорчиками, чепухой, со взглядом в фас 
и глазами в профиль и пр., с жилочками на руках и ногах, 
с тем-сем, пятым-десятым — что уж говорить об именах, ад
ресах и прочих анкетных данных — все это мало сказать: 
неприятно.

Надо предпринять что-то упреждающее. Предупредить, 
спасти и сильно сохранить: хоть пусть отчасти; вшить под 
кожу.

Представим себе Блошиный рынок: несколько га лавочек 
со всем, в принципе, что очутилось на поверхности земли за 
последние века три: сами лавочки и навесы, горы ключей, 
стеклянные подвески для люстр, рассортированные по ка
либру и прозрачности; кубометры мебелей; россыпи пуговиц 
всех возможных форм, цветов, оттенков и фактур; лавки с но
шеным, бэу армейским обмундированием всех бывших и 
нынешних армий — со свисающими с потолков гроздьями 
противогазов, горами парашютов, кипами раненых шинелей, 
окровавленных рядовых свитерков, короба башмаков, похо
жих на искореженные финики; какие-то мебели, мебеля; 
штакетники африканских масок; прилавки с кастетами от 
на младенца до на Кинг-Конга; ножи; телефонные аппараты 
эпохи Великой Фр. революции; индусские закутки, пахну
щие одновременно всеми сортами продающегося там дыма: 
жасминовым, мускатным, розовым, сандаловым, лотосовым, 
пачулевым, сосновым; старинные картинки, стеклянные 
шары; прошловечные игрушки; церковная утварь; квадрат
ные километры штанов; лампадки; музыкальные штуковин- 
ки; японская лавочка со всем для ниндзя — балахон, сапоги 
варежкой: с оттопыренным большим пальцем, накладные 
когти, мечи, что-то вроде орал и всякая метательная дрянь; 
болванчики фарфоровые, бронзовые, лакированные; бутыл
ки, бутылочки, броши, брошечки, колесики, висюльки, гвоз
ди, уголки, манекены из чугунного дерева, стеклянно
муравьиные горы очков; подпольные типографии; вандом- 
ские колонны; куклы-марионетки с дичайшими носами; 
громадные стеклянные рыбы; трубки; вороха каких-то зави
тушек, кучи закорючек, штабеля торчков, плоскости, засы
панные точками-запятыми, разноцветные загвоздочки, отме
ряют кои покупателю столовой ложкой по столько-то фр. 
фр. за ложку; несколько волшебных садиков; километры рем
ней; шестерни; паровые двигатели внутреннего сгорания; 
переносная церковь; рижский понтонный мост; четыреста 
сорок восемь типов ножей для разрезывания бумаги; бронзо
вые солдатики; алюминиевые генералы; астрономические 
приспособления; утюги; каменные монеты; январь, плюс че
тырнадцать, солнечно. Тутошний — то есть, тамошний бог 
выпал на землю, въелся во все эти штучки — измельчился, 
но зато его можно держать в руках. Это, конечно, дело его 
вкуса — как ему вести себя тут или там, и это наши проб
лемы, что у нас разнообразие мира в руках не подержишь, 
и время на ощупь не различить; плотность же их разнообра
зия велика настолько, что, кажется, исключает возможность 
просто угадать новые версии нашего личного существования, 
и это не разрешает отнестись к задаче взаимного опознания 
спустя рукава. Если мы и находимся в равновесии с этим 
осязаемым миром, то лишь за счет, слава богу — имеющему, 
видимо, у нас именно такие формы своих манифестаций — 
развитой способности индивидуальных безумий, требуемое 
разнообразие нам и поставляющих. Безумие, однако, по
рождая умственные, а также куда более сложные невидимые 
вещи, веером исходит из его источника: распускается, как 
павлиний хвост: таким образом, попытки уговориться о 
встрече в одном, самом, на наш взгляд, приятном либо удоб
ном для встречи — из порожденных в совместном безумии 
миров, удачными не будут — за возможной потерей гвозди

ка, скрепляющего веер. Нас самих, иначе говоря, — сколь 
мало бы мы ни были привязаны к данным формам жизни. 
Впрочем, это еще что.

Впрочем, следует обратиться к внешней стороне этой проб
лемы, то есть к тому, что и породило все эти меркантильные 
и, на первый взгляд, малодушные рассуждения. Проблемой 
здесь является внезапный конец света в отдельно взятой — 
возможность чего, видимо, оспаривать не станет никто: 
отсутствие географической непрерывности мира давно дока
зано практически, что, отчасти, позволяет вести речь, лишен
ную строгой логической последовательности. И решительно 
бездоказательную — какие доказательства для того, что по 
ту сторону? Не логические, конечно. Практика и только 
практика.

Не будем здесь рассуждать, дальше мы теперь от него, 
нежели лет пять назад или же, напротив, приблизились. 
Видимо — чуть дальше, хотя и кажется, что гораздо ближе. 
Не будем рассуждать политически, будем уважать наши чув
ства: он может произойти хоть завтра. Итак, задача ясна: 
конец света, полнейший коллапс и тарарам, все опрокиды
ваются куда-то себе за спину, в смежную сферу, и там надо 
взаимоузнаться, учитывая вероятную при этом частичную, 
а то и полную потерю памяти. (Здесь пока учитывается 
лишь конец света, со свойственной тому внезапностью, а не 
смерть обыденная — до той еще лет тридцать—сорок: еще 
придумается что-нибудь более точное и аккуратное, предла
гаемый же вариант вполне пожарен.) Ну что, прокатимся по 
тому свету а 1а Карамзин по европам.

Так вот, Ленинград. Урла, заполнившая улицы, стоящая 
чуть ли не за всеми прилавками; осыпающиеся дома, вет
шающие деревья, проваливающаяся брусчатка во двориках 
на Васильевском — начиная с лета 89 года все стало проис
ходить очень интенсивно. Не надо, впрочем, рассматривать 
этот текст как попытку улизнуть — никто никуда не улизнет, 
это, наконец, пошло и неинтересно — в таких делах только 
глупый да ленивый кайфа не словит, но надо же и догово
риться где встретиться наутро, если уж ночь проводить не 
вместе. Вопрос этот — пояснять, думаю, не требуется — тех
нологический per se.

Понятно, что о самой встрече уговариваться не нужно: 
что снимает весьма изрядное количество сложностей — как 
чисто топографического характера, так и сложностей нового, 
возможно решительно бестелесого бытия, которое пока 
представляется порядочной мерзостью, но что поделаешь, 
жить-то там все равно придется, может быть и ничего, еще и 
понравится. О встрече, во всяком случае, заботиться не 
надо — уж что-что, а стечения обстоятельств нам и здесь 
устраивают с большим к нам вниманием, и из всех — мысли
мых прекратиться в следующий раз — процессов прекра
щение этого наименее вероятно. Доверенность к провиде
нию — доверенность к той невидимой руке, которая движет 
и миры и атомы; которая бережет и червя и человека, — дол
жна быть основанием нашего спокойствия. Встречу, короче, 
нам обеспечат.

Переходя к науке опознанья, отметим, что занятия ею 
весьма, оказывается, привычны для пишущих; причем имен
но ее технологической, а вовсе не мечтательной составляю
щей. Вспомним, хотя бы, классическое «явись, возлюблен
ная тень», с вариантами возможного облика заклинаемой. 
То же, но более детализированно, осуществляется в ахма- 
товской безгеройной поэме, где, конечно, просто описывает
ся методика подманивания умерших — видимо, эффектив
ная, другое дело, что случай там все же легкий: человек 
находится в своем привычном состоянии и — в окружении 
не только ему знакомых вещей: все это служит остальным 
прекрасными ориентирами: они спархивают к ней, как птич
ки на ладонь с крошками.
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Не надо пенять на то, что искусство оказывается родом 
сопромата: дело-то серьезное, и заранее назначать место 
встречи глупо: и этика, и эстетика, и все на свете (не так-то 
уж тут много всего, кстати) служат сличению, как набор 
шаблонов, пересекающихся в единственной точке; связка 
ключей, лишь вместе отпирающих дверь; что-то вроде слу
жебных и координатных, почти аэродромных огней.

Но это вовсе не важно, это нервное, бесчисленные узелоч
ки на платке: не забыть, не забыть, еще раз не забыть, и это 
тоже не забыть — забыто только зачем не забывать. Все это 
чуточку маскарад: сладкое время, когда маски в конце-кон- 
цов — если уж и не знал зараыее кто себе что сшил — сни
мутся, а человек всгда обязательно внутри дома: маленькая 
умелая оторопь, как чуть-чуть заблудиться — и не сверяться 
по карте с названием улицы.

Но речь должна идти не о поисках, но об узнавании. Осно
ванием дальнейшему служит именно то, что происходит 
лишь то, что происходить должно. Встречу нам устроят, 
об этом пусть голова болит не у нас.

А вот остальное — уже наша забота. То есть, например, 
суметь там войти в прежнюю память: либо до встречи, либо 
в ее момент, либо чуть позже. Иначе, разумеется, зачем она 
произошла, когда к нам отношения иметь не будет. Это полу
чится вовсе другая история.

Начнем с конца света.
Итак, конец света. Выключатель, ночь, улица, фонарь на 

стадионе, пекарня рядом, пара тамошних собак заходятся 
в тявканьи, гавкают громко, куда-то далеко, очень громко, 
во Флоренцию. Ночь, комната, постель, гудение водопровод
ных труб, черные, золотые и белые вспышки, висящие в за
крытых глазах. Ночь, фонарь на стадионе, поезд, тяжело 
дрожит дно комнаты, железная дорога за стадионом тащится 
в сторону Ленинграда.

Конец света начинается оттуда. Это не о том, что там он 
уже начался однажды; он начинается там еще раз.

О рассыпающихся домах, проваливающихся дворах и об 
урле речь уже шла. Опустим состояние городского транспор
та и внешний вид идущих навстречу: все, в сущности, в пре
делах нормы. Норма, впрочем, понижается, оставаясь нор
мой, — жизнь оседает, сохраняя свое название: некий, на
пример, дом между Репина и 2-й линией Васильевского 
был какое-то время фабрикой, что-то там делали со ртутью; 
дом отчего-то то ли сгорел, не то взорвался; останки здания 
аккуратно изъяли, возник пустырь, пустой ящик. Начали 
отселять жильцов соседних домов — ртуть, все же. Теперь 
отселять прекратили, дома заселяют вновь — минимум стал 
меньше, теперь тут уже можно опять жить. И так, пока город 
не погрязнет окончательно в каком-то, вряд ли брюлловском, 
катаклизме.

То есть, видимо, не взрыв, но всхлип; он будет оседать 
в болота; медленный треск зданий, постепенно, есть время 
что-то делать, для митингов и погромов. Треск зданий, дли
тельная и ноющая паника, демонстрации, военное положе
ние, с крыши Дома книги строчит пулеметчик, бежит солдат, 
поет ура матрос. Нам деться особо некуда, мотаемся из сто
роны в сторону, и на перекрестке нас благополучно затапты
вает народ. (Народ: какая-нибудь пэтэушная давалка, к три
дцати годам постарела, сделалась серой мышкой, обер
нулась оренбургским платком, сделалась народом.) Мало 
приятного, похоже, оказаться задавленным народом. Тем 
более странно будет видеть, как люди, состав чьей крови 
серьезно укреплен алкоголем и глупостью, уничтожают 
Вас — в чьей крови растворены сапфиры. Странноватая не
лепость. В общем, конец света или не конец, а мы становимся 
трупами, и вышеназванная проблема встает перед нами во 
весь рост. Итак — отъезд,

И мы оказываемся в труднопредставимом отсюда про
странстве. (Что до возможности накликать описанные собы
тия самим описанием, то сейчас же проведем дезинфекцию: 
нет, ничего подобного оно не вызовет.)

Итак, мы оказались в труднопредставимом пространстве. 
Отбросим всякие человеколюбивые сказочки про толпу 
встречающих: известное время мы будем болтаться в форме 
зрения и слуха где-то на уровне крыш, все созерцая и мор
щась оттого, что нас еще не зарыли; когда же тела кинут 
в яму и засыплют, нам станет приятно, мы облегченно 
вздохнем и успокоимся, после чего и начнутся всяческие 
приключения; это мы как бы прошли таможню и миновали 
паспортный контроль.

В общем, это род эмиграции, когда может отшибить па
мять, и уж скорее всего исчезнут внешний вид и все накопле
ния. Тамошние ландшафты вряд ли будут потакать преж
нему опыту, хотя, в общем, отчего бы им с ними и не сов
пасть, хотя и не следует так уж рассчитывать на то, что 
непосредственно сразу после мы обнаружим друг друга про
снувшимися наутро в большой белой комнате дома на углу 
Фобур Сент-Оноре с видом на Триумфальную арку или, что 
еще лучше, в той параллельной России, с которой в сем
надцатом году известная неприятность не произошла, что 
было бы, конечно, совершенно замечательно, но и на Фобур 
с Вашими замашками и обликом Вы уместны вполне. В об
щем, не надо рассчитывать, что все окажется более-менее 
как прежде, да еще и помнишь, что надо стать в дверях и 
хлопнуть правой рукой два раза по правому косяку, два раза 
по левому и еще раз по правому и — привет — вспомнил и 
все остальное. Да и просто на антропоморфное развитие 
событий рассчитывать не приходится.

Мы окажемся в таинственном месте и, неизбежно сохра
нив нашу высочайшую духовность, окажемся неведомо кем. 
Даже непонятно чем. Вах!: шумом камнепада, сандаловой 
палочкой, дымом от нее, камушком, умнемся в какие-нибудь 
разноцветные горошинки — вот только непонятно, во что 
перейдут голубенькие жилки на внутренней стороне Ваших 
бедер? — что, безусловно, имеет отношение не столько даже 
к телу, сколько к Вашей духовной составляющей. В такой 
вот изгиб дыма сандаловой палочки майским солнечным 
утром в комнате с окнами на фонтан Сен-Мишель? Поэти
чески рассуждая, я должен бы сказать, что тут же Вас и 
узнаю, все это чудо какая прелесть, но надо помнить и об 
урле, с которой вся эта история и затеялась: тут уж особо 
не до нежности. Впрочем, почему?

Что же, как бы рассчитывая на халяву, хлопнем правой 
рукой по косяку два раза, по левому два раза и опять по пра
вому. И ничего, никакого тебе гештальта, никакой прошлый 
опыт не выступил на лбу, не вспомнилось ничего. При том, 
конечно, что прошлая жизнь все же как-то просвечивает, 
а иначе как объяснить столь мои буржуазные повадки: 
шлялись мы с Парщиковым, подыскивали ему часы, так если 
какие-либо кажутся мне правильными, так стоят 4 тыс. фр. 
фр. и больше. Странные вкусы для человека из коммуналки 
и хрущевки. Вот, на это подобные рассуждения и тянут — 
на светскую шутку.

В общем, Лена, мы с Вами окажемся в загадочном месте, 
с пустыми карманами, без памяти и облика. То есть понятно, 
что какие-то принадлежности очередной жизни нам выда
дут — свойственные, разумеется, тамошнему загадочному 
месту. Сохранится, все же, чуть-чуть из свойственного нам и 
здесь. Но с этим мы начнем разбираться позже, пока же 
в целях дидактических, а также желая чистоты экспери
менту на время обнулимся полностью.

Мы ведь с Вами здесь могли бы выкручиваться и без нашей 
службы и работы, устроив небольшую школу, обучающую 
разным таким предметам: учили бы буратинок снимать в год 
три урожая с закопанных денежек, правильно одеваться, 
встречать невзгоды жизни, пить не закусывая и внутренне не 
хмелея, а также — жить (в общих чертах). Учили бы их за
мечать любое чье-то присутствие, распознавать человека, его 
не видя и с ним не говоря. Всего-то инвентаря — пустая 
комната, и пусть для начала сидят там по одному в темноте 
и во все уши слушают пустоту. А за чаем развлекали бы их 
историями о том, как в позапрошлый раз мы вместе ходили 
с табором, пока вы не сбежали от меня с каким-то случай
ным фламенкистом Пако, что ли — из Кордовы.

Но дело с места не трогается, мы все еще в каком-то пусто
ватом месте, ежели там что и есть, то обрушилось до наипри- 
митившейших пиктограмм: вверх, вниз, вправо, влево, по 
КРУГУ> внутрь, наружу — кои не в состоянии пристойно 
описать даже половой акт.

Мы с Вами поврозь спустились ниже кольчецов и усоно- 
гих: что за напасть — не видишь, не слышишь, ни гу-гу, ни 
скрипа половицы, тихо.

Ночная кухня, с расставленной в ней раскладушкой, голая 
лампочка, ешь хлеб, запивая водой из-под крана, светящаяся 
спиралька свешивается из лампочки — единственное укра
шение, щелкаешь выключателем — за окном громоздятся 
горы ясеневских огней, шлеп-шлепает вода из крана, крошки 
хлеба разбежались по простыне, успев зачерстветь.

Это как хайтек на автостанции: в какой-то ветреный ап-
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рельский денек — солнце, быстрая тень облака от пивного 
ларька через красный Икарус в сторону ольшаника вдоль 
придорожной канавы, по одной из отходящих дорог. До осе
ни далеко, земля просохла, можно спать и не под крышей; 
сама же изощренность технологии состоит здесь в таких 
лишь пустяках, как наличие денег, отсутствие багажа, при
близительное знание расходящихся маршрутов, в безразли
чии куда ехать и в том, что скучно в дороге не будет, потому 
что скучно уже не бывает.

Это не тот вариант, когда человек вдруг оставляет службу, 
частично распродает имущество, покупает хабэ свитерок, 
прочные штаны, кирзачи, ватник за двадцать четыре рубля 
серого цвета и, спрятав куда-то ключи от квартиры, отправ
ляется на вокзал и засыпает в зале ожидания. Ему там спо
койно. До отправления его поезда всегда тридцать пять ми
нут. Пахнет буфетом и парикмахерской.

Здесь же никаких побегов: просто — автостанция, очеред
ная движущаяся прямо тень со стороны пивного ларька 
к ольшанику, собаки, валяющиеся на круглой клумбе 
в центре заасфальтированной площади почти в самом центре 
Европы, крошки на простыне — рельефная карта страны 
с сухими населенными пунктами. Красный, остывающий 
червячок лампочки.

Тихо, темно. Ниже кольчецов и усоногих. За подкладкой, 
за кулисами. С изнутри. Можно войти к кому угодно, а не 
войти — так поглядеть в случайную дырочку, а нет дыроч
ки — так ее проковырять и поглядеть: как там кто нынче? 
Там, в общем, все так же. Здесь, за подкладкой, интереснее. 
Они налипают со всех сторон, будто очутился в банке 
с разноцветной икрой. С ними обходиться просто, здесь 
все в двух видах: отдельный — такие были раньше, или те
перь тоже? — стеклянный шарик-полуфабрикат и второй: 
шарик вспыхивает в единственно существующий; маленький 
можно вертеть в пальцах, а к хрустальной сфере большого 
ты приклеен, вплавлен в нее, являясь для тех, кто внутри, 
небом и почти начальником, треугольным оком. Ты захотел 
куда — ты окружил это собой. Так подумав о городе вхо
дишь в город.

Разноцветные светящиеся икринки, пасхальные яйца от 
Фаберже. У каждого — свой цвет, свой дым, у каждого свои 
гимн, центр и папа римский, каждое — пространство круг
лое и бесконечное, в каждом из которых свой манер, в каж
дом из них свой прикид и свой флаг, свои право, лево, вверх, 
вниз, по кругу, внутрь — свои, хотя и похожие. А знакомых 
из них чуть ли не половина.

Первое, на что кидают перемещенных лиц, это инспек
ционные работы. При этом удачно совмещается наличие 
остаточного — здесь затухающего — опыта прежней жизни 
людей сторожьего, швейцарьего возраста, в котором боль
шинство перемещается за подкладку, с требованиями здешней 
службы. Осуществление инспекций — это что-то вроде про
межуточного ремесла, вполне приличного на время, пока 
переместившиеся не освоятся здесь, стряхнув с себя остатки 
воспоминаний — впрочем, помогающие им инспекционные 
работы осуществлять. Многие, впрочем, так и не отряхива
ют и инспектируют всегда.

Работа инспекторов связана с обеспечением правильности 
хода жизни в оставленном пространстве, они помогают осу
ществляться правильному падению снега, правильному бегу 
трещинки по упавшей на пол чашке; устройство кое-каких 
удач, каких-то второстепенных совпадений — функции 
вполне обычные и нехитрые, справляться с ними не сложно.

Работа эта, конечно, вовсе не старается напоминать инс
пекторам об их земном прошлом: инспекции они осущест
вляют в нравах и правилах нового пространства, и, шагре
невые такие, остаточки памяти тратятся именно на пригляд, 
в результате чего обеспеченная приглядом жизнь тяготеет 
к не вполне здоровому консерватизму: всякие новые области 
осуществлять возможно лишь пока о них не ведает еще 
ни один покойник — как только школа обретает такового, 
ее можно считать погребенной: вся его должностная ответ
ственность обратится на сохранение существующего поло
жения в этой самой области; впрочем, подобные ситуации 
довольно редки, зато всегда неуместны. Остаться же в инс
пекторах навечно не вполне правильно, дело, конечно, 
личных пристрастий, но отчасти сродни постоянной работе 
сторожем при жирафе, не предполагающей при этом побоч
ных приключений души. Все, в конце концов, зависит от 
прежнего кругозора, и кого-то все это может устроить впол

не, не надо только считать нечто, выдернувшее Вас из-под 
колес автомобиля, своим ангелом-хранителем, это какой-то 
приглядыватель их перемещенных исполнил свою прямую 
обязанность; каждый из них весит примерно унцию, обна
руживаемы собаками.

Что до нормального стража жирафа, чей рабочий день 
лишь отчасти посвящен непосредственному обустройству 
жизни сего высокого животного, то у него всегда ведь есть 
некие левые, а на самом деле — основные интересы в жиз
ни: у него, то есть, в любом городе всегда отыщется некото
рое количество телефонов, по которым он может связаться 
с тусовкой и включиться в жизнь соответствующего места.

Я, Лена, как Вы понимаете, в этом смысле устроен вполне: 
литературные занятия образовали такую небольшую лавочку 
не лавочку, фабричку не фабричку, водяную мельницу, мои 
тексты как-то поддерживающую. Это такая галерейка не 
галерейка, подвал не подвал, конурка, шариком болтающаяся 
в довольно бескрайнем универсуме, бок о бок с изрядным ко
личеством таких же шариков-конурок. Поскольку местечко 
это является моей частной собственностью, то, видимо, в пер
вое время после перемещения проблем у меня не будет: 
крыша над головой и койка мне, кажется, обеспечены — 
что, кстати, и объясняет мою несколько легкомысленную 
интонацию, равно как и отчасти игривое отношение к нашей 
потусторонней встрече: Вы, конечно, помещением можете 
располагать: диванчик, крыша над головой, возможно — 
что-нибудь окажется в холодильнике. Другое дело, что непо
нятно сколь долго мне захочется лежать там на диванчике, 
но если уйду, то оставлю записку, а ключ — под ковриком 
у входа.

Впрочем, Вы, все же, должны упрекнуть меня в легкомыс
лии — учитывая сказанное выше касательно отсутствия там 
антропоморфных форм и внятных признаков, потребных 
для взаимного опознания — здраво предположив, что я могу 
опознать в качестве искомой партнерши любую особу жен
ского пола туда, ко мне, заглянувшую. Подозрения Ваши, 
разумеется, здравого смысла не лишены, но обещаю, что на
ходясь там — а какое-то время я, безусловно, там протор
чу — буду осуществлять присмотр за собственными текста
ми, их оттуда незаметненько изменяя: уж на машинописные 
копии моего усердия может быть и хватит, во всяком слу
чае — что касается Ваших экземпляров. Таким образом, 
при моем — если это случится раньше — отбытии, Вы буде
те обнаруживать в своих экземплярах соответствующие 
правде поправки и дополнения, если же Вы опередите меня, 
то не откажите в любезности вносить соответствующие 
исправления в мои: если вдруг — в чем лично весьма сомне
ваюсь — вносить их придется. Для простоты дубровским 
дуплом назначим

именно этот текст. Не забыть о нем, верно, поспособствует 
легкая ностальгия первых недель по прибытии. Он, текст 
этот, будет прав, таким образом, вечно.

Но, Лена, представь, какой кайф: место где жить есть, 
под звездами не ночевать, главное — прийти и сразу лечь 
выспаться, а наутро: утро в новой стране. Утро в новой 
стране, где ничего не понятно, ни даже как проехать на 
метро, ни даже как по телефону позвонить, притом, что 
знакомых тут полно, и страна правильная, и утро хорошее, 
и выспался, и без багажа — великолепное приключение.

Если придешь туда первой, то, думаю, разберешься сама 
где там и что. Антропоморфизм не антропоморфизм, а ка
кие-нибудь наши там должны быть, пусть даже в электро
магнитной форме. Подождешь меня, если станет скучно — 
пойдешь по своим делам, только оставь записку куда ушла, 
а куда пложить ключ — уже знаешь.

Утро. С утра надо всегда быть осторожным и не подписы
вать договоров, пока не выпьешь кофе и не выкуришь сига
рету. Тем более, когда еще непонятно какая именно часть 
новой обстановки имеет отношение к тебе проснувшемуся, 
тем более — к чему-то проснувшемуся во вселенной непо
нятного сорта. Момент просыпания важен всегда, но в дан
ном случае — чрезвычайно, поскольку здесь он — впервые, 
что предоставляет внятный шанс установить себя, ав 11 ¡в: 
что ж такое проснулось? Что за какая-такая точечка, кото
рая проснулась?! И это очень важно, потому, что — новая 
страна, где масса достопримечательностей и приключений:
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слава богу — нам снится масса приключений и достоприме
чательностей, и единственное, что не позволяет раскутать 
всю их достопримечательную приключенственность, так 
именно то, что если бы во сне еще и проснуться, а то аттрак
ционы и прочее происходят вообще, ты ими являешься и ни
какого отдельного удовольствия от них не получаешь. А там 
ведь в подобный переплет можно угодить навсегда — по 
странной и случайной, какой-то погодной прихоти становясь 
то Диснейлендом, то ангелом, то игрой в карты, превра
тившись в конце концов — как уже почти прилипший к свое
му пределу числовой ряд — в какое-то приятное, равномер
но-постоянное удовольствие от жизни — предназначенное 
для тех умниц, которые заставили себя суметь проснуться и 
оформиться в виде отдельном и взрослом.

Я, Лен, хотя теперь еще и помню о Вас, но память эта уже 
дрожит по краям, колеблется в мареве, как падающий с боль
шой высоты платочек или газовый шарфик, обтирающий со
бою ветер или местные происшествия с воздухом: как жаль, 
что все его трепыхания, рывки, плавные скольжения, внезап
ные выпуклости не оставляют за ним прочной — плоской, 
блестящей — дорожки, как жаль, что он не размножается 
в каждой секунде падения: многократный, дискретный, то
порщащийся стробоскопическими чешуйками вдоль гладкой 
линии движения: какой бы рельеф, какая замечательная по
лоса снизошла бы с неба на землю, но я все же с усилием, но 
еще в состоянии вспомнить начало этой фразы: вот видите, 
какая опасность подстерегает там каждого из нас: шахма
тист рискует стать ферзевым гамбитом, автомобилист — 
коробкой, что ли, скоростей, художник — ну не знаю, ко
бальтом синим: всяк лезет в свое дело, повара съедают в об
лике омлета, и съевший — доволен, а омлет — просто-таки 
счастлив; я — очутившись в тамошней каморке — даже сам 
того не заметив, втираюсь в собственные тексты, кроме них 
окончательно знать ничего не хочу, и нам уже не встретиться: 
Вы, придя сюда, возможно еще обнаружите что-то такое: ка
кое-нибудь шуршание, шелест, пощелкивание: так это ж я, 
в какой-то смутной форме, интонация голоса стала шурша
нием страниц, дыхание едва-едва заметно подсвечивает 
гласные — Вы меня даже, возможно, и опознаете еще, но 
мне-то, мне-то Вас уже не узнать, я уже весь внутри русского 
языка: согласен, судьба высокая и завидная, я соглашаюсь, 
но все же немного досадно и это не совсем правильно: ведь 
новое же место, столько всего за окнами, утро — нет, это 
нескладно, и, чтобы вспомнить, как это происходит обычно, 
мне следует отправиться теперь спать — с целью отчетливо 
исследовать, как я завтра проснусь; а если меня посетит виде
ние или просто приснится что-либо любопытное, я непре
менно опишу это в следующем абзаце, ведь, по сути дела, 
с начала этого письма я нахожусь, собственно, уже почти 
исключительно в нем — не важно, пишу его или нет. А вы, 
к слову, ровно теперь находитесь в поезде Рига—Москва 
где-то возле Великих Лук (поезд № 2, теперь по рижскому 
времени около 1.30, 3 февраля 1990 года). Письмо, иначе 
говоря, принимается быть на некоторое время в смысле поч
товом: небольшая и наглядная инкарнация.

Это что-то вроде, как отвалилась спина. Стоящему сзади, 
верно, становится интересно, и он углубляется в рассматри
вание твоих внутренних колесиков с красными точками ка
мушков, исследует плавное качание взад-вперед каких-то 
раскачивающихся штучек; скользит по блестящей поверх
ности блик: в очевидно утреннем, непонятной природы, но 
утреннем свете можно изогнуться и поизучать себя, благо
даря отвалившейся крышке; с утра вокруг уже не номиналь
ное, запечатанное самим термином заподкладье, но уже вид
но подробнее: все эти тускло освещенные изнутри парадные 
яйца отдельных миров никуда не исчезли, но полупрозрач
ные уже, с бултыхающимся внутри содержимым — в шести
десятые годы были такие странные изыски: пластмассовый 
шарик с дырочкой, а внутрь запрятана фотография: ты гла
зом к дырочке, а оттуда на тебя смотрят; тоненькое, светляч- 
ковое — прямо пушок — свечение их лишь тень ночного. Их 
очень много, носятся туда-сюда по своим надобностям, свя
зывает их только включенность в общее мельтешение.

Разумеется, утро — прекрасное время, чтобы ходить 
в гости, но до серьезного общения придется еще немного до
расти, освоиться, обжиться, пока — только визиты в правые 
части чего-то разорванного пополам — в находящиеся не 
у тебя половинки разорванных фотографий, в тот отдел учеб
ника-задачника, где собраны ответы; есть в этом нечто впол-
26

не производственное: так вернувшийся с работы резидент 
(его обменяли на каком-то торжественном ночном мосту на 
такого же, немного противоположного знака) возвращается 
в Управление и знакомится с теми, кто пищал в его наушни
ках, подписывал шифровки, скрываясь под каким-то услов
ными обозначениями вроде, скажем, Ганеши, Дон Хуана 
или Папы Карло.

Это, конечно, не жлобское желание непременно отожде
ствиться со своим табельным номером, и не надежда — 
разумная, впрочем — поиметь небольшие пряники за более- 
менее верно осуществленное существование, но вполне до
стойный и профессиональный интерес к тому, насколько 
инвариантной является проделанная работа, а насколько — 
связана с родными полями и осинами; что из нее и в какой 
мере имеет отношение к дальнейшей деятельности — здесь, 
собственно, и выяснишь точно, что она такое была, и что 
будем делать дальше. Иными словами — визит по служеб
ной необходимости, похожий вовсе не на возвращение от
ловленного резидента — человека, профессионально кон
ченого — а на честное возвращение из командировки, что 
настолько похоже, что возникает естественный вопрос об 
оплате проезда, командировочных и, по возможности, пре
миальных. И — разумеется — о заслуженном отдыхе. От
пуск — учитывая обстоятельства — естественно наводит 
на мысли о разных прелестях вроде сада, откуда и Будда не 
уйдет, о гуриях и райском блаженстве, о Елисейских полях, 
наконец, — симпатичных и в своем земном варианте — 
что же, и это неплохо: плюхнуться ненадолго обратно на 
землю, поболтаться там, полная оттяжка. Впрочем, господа, 
как же мы все-таки не любим работать . . .

Ну, а как там вообще перемещаются, так это понятно 
сразу, об этом речь уже была: куда надо — там и оказался. 
К этому, надо отметить,, мы подготовлены вполне — что, 
а также некоторые другие бытовые навыки, работающие и 
там, дают понять, что ежели некая фотокарточка и была 
разорвана, и кусочек ее спрятан — то разорвана она была 
вовсе не пополам, а отодрали от нее лишь уголок. Не то, 
чтобы уж совсем маловажный, а только неизвестное ранее 
присутствует в количестве весьма малом. Даже больше: все 
это новое знание сводится именно лишь к тому, что на самом- 
то деле ты знаешь почти все, а что не знаешь — так вполне 
мог узнать. Тут же следует следствие: и не очень ты, соб
ственно, куда-то перенесся, и из ста, допустим, пятидесяти 
шести измерений, внутри которых ты осуществлял свою 
прежнюю деятельность, сохранились сто пятьдесят одно, 
да кое-какие и добавились, немного, не больше полутора 
десятка.

Из сказанного на последних страницах двух, Лена, со всей 
очевидностью становится ясной неотвратимость продолже
ния совместной антинаучной и внеконфессиональной дея
тельности, против чего мы, разумеется, возражать не будем, 
ведь дело, наконец, и во вкусе именно совместных действий: 
эстетика, скажем, в одиночку не эстетика, но окажется 
очередной глупой философией; артефакты возникают от тре
ния чего-то обо что-то, кому нужны очередные философии: 
ну просидел мужик сорок пять лет в тайге, изобрел там само
стоятельно очередные велосипед, паровоз Черепановых, 
шведскую спичку и Устав Общества Трезвости, и что? Ну ква.

Мы уже говорили о том, что поиск способов найтись друг 
с другом литературе свойствен весьма, при этом описания 
вариантов методик осуществления встреч имеют привычку 
выдавать себя за нечто художественное, а ведь там лишь 
едва завуалированная дидактика и выкрашенная чувствами 
технология. Конечно, читатель этого может не заметить — 
ну не задавался он подобными вопросами, а понять что 
к чему возможно лишь на собственной шкуре — вот и вос
принимает как поэтическое откровение что-нибудь вроде: 
«мы с тобой в Адажио Вивальди встретимся опять». Что же, 
наверное встретились, но боже ж ты мой, какая разница — 
в центре ГУМа у фонтана или в центре Вивальди около 
Адажио? При чем тут искусство?

Оставим, впрочем, рассуждения, которые могут каким- 
либо образом быть восприняты как злословие. Что поде
лаешь, пусть это и скучновато, но придется несколько про
длить сей экскурс в область механизации умственных и ду
шевных работ: вот в том и беда (тоже, впрочем, какая уж 
такая беда), что искусства у нас здесь не много, но часто за 
него принимаются вещи более чем научаемые, но кажущиеся 
лицам без соответствующего опыта изъявлением чувств поэ
тических. Согласен, подобные изыски обволакивает несколь



ко особый воздух, но что из того? Так ведь можно заставить 
себя высоко тащиться, созерцая движение маятника либо 
шатунов паровоза: впрочем, тут и в самом деле задейство
вана некая механика, находящаяся в определенном родстве 
с небесными шестеренками, что ошибку отчасти оправды
вает. Вот, например, «Гимны» Штокхаузена: что это — если 
грубо и в лоб — как не описание прогулки, родственной той, 
внутри которой я гуляю теперь: какое-то бульканье, зудение, 
злодейское в шутку напрыгивание звуков из-за угла, мимо 
чешет очередная страна — усиливаясь в своем государствен
ном звуке, пролетает, сходит на нет: вот и тут они так снуют и 
пролетают: идешь себе спокойненько, а мимо тебя почти как 
паровоз какой-нибудь по пахоте на воздушной подушке со 
свистом: гладкое, серо-голубое, аэродинамическое, без щело
чек, дельфин такой неоновый и нежный — Лори Андерсон. 
Ну что, раскланиваюсь, конечно — здравствуйте, Лори! Но 
ведь это Лори, а не какие-то там шестеренки и рычаги.

И решительно неважно, где пока Лори: тут или там — 
все это ужаснейшее заблуждение: тут, там — все мы и тут и 
там, и вся разница — в пяти—семи несовпадающих пунктах 
против совпадения в остальных трехста.

Понятно, что и излагаемое мною к искусству отношения 
не имеет — так ведь пишется именно конкретная рекоменда
ция, текст, то есть, почти что как про природу вещей или 
о сельхозработах, да, скучно, а что делать? Да, изящества 
решительно никакого, но надо же иметь в виду и тяжелую 
артиллерию; конечно, голая прагматика, более того — безо 
всякой системы, и все это пока похоже на набивание какого- 
то сундука всем чем, попавшим под руку: пора вводить хоть 
какую систему, скучно или не скучно, а придется стать еще 
и дидактичным.

А иначе в самом деле все будет иметь форму сундука: сижу 
вот пока на корточках и набиваю этот текст разной ерундой. 
Таможня его не пропустит, тут он вам не пригодится, потому 
что если что и важно, то лишь процесс укладывания: как все 
это одно за другим. А иначе какая-то Маша Троекурова, 
извлекающая из дупла то одного общего знакомого, то дру
гого, то ослиные уши, то Джефа Кунца, то колечко, то еще 
что-нибудь — а зачем? у Вас и самой подобного скарба хва
тает. Так что дидактики не избежать.

Тайна в том, что тайны нет: не знаем мы лишь то, что мо
жем знать все уже тут. А этот барьер — что, де не знаем и 
не можем — какой-то просто родовой комплекс. Видимо, 
что-то тут по Фрейду: Эдип и пр. — свойственное моно
теистическим культурам как таковым, армейские, в общем, 
штучки.

Извинения окончены, поехали дальше. Встреча все равно 
потребует от нас определенных хлопот, разрисуем пока ее 
возможные места — как некие абстрактные точки с взаимо
отношениями между ними, и нам совершенно безразлично, 
куда все это погрузить: проще так, чтобы было удобнее — 
хоть в схему метро, по возможности компактного и с хорошо 
различимыми табличками станций и переходов, парижского, 
например — с осуществлением всех дальней

ших встречаний-невстречаний на линиях от Вильжюва до 
Клианкура, между Курневилем и Вокзалом Орлеан, с посто
янным — до отвращения — топтанием по Шатле с во
семью—десятью возможными там переходами: можно было 
бы, проще всего, уговориться встретиться именно там — на 
плоском стометровом эскалаторе между Шатле и Шатле Лес 
Халлес, но столь дословное соответствие соорудить невоз
можно, впрочем, обратите внимание, и этот процесс и 
именно на этом материале же тоже схвачен в литературе: 
в блокноте, найденном в кармане у Кортасара, именно это и 
именно здесь и пытается произойти: петляя вокруг станции 
Данвер-Рошфо. И та же у него боязнь Монпарнаса и, разу
меется, Шатле, и все кончается на станции Домениль . .  . 
Ну, или акция «Мухоморов» в метро уже московском, без
надежном. Видимо, какое-то подземное петляние по сеточке 
с точками объективно необходимо.

Итак, отдельные точки. Есть такая крупная, объемистое 
пространство, где обитают бывшие белковыми организмы. 
Оно такое большое, что они, на самом деле, обитают где хо
тят. Есть такой гигантский ящик с музыкой и прочими кунш
тюками — и вовсе не музей, живое, хотя и не зоопарк. Есть 
еще область, заполненная историческими происшествиями:

Ватерлоо, самозванец в Кремле, Великая Фр. революция, 
залп Авроры, открытия Америки — ЦПКиО, в общем, с ка
руселями. Это все пока не наши дела.

А наше дело что — дела, конечно, скучные, самостоятель
ного смысла почти и не имеющие, так, сахарок, перчик, соль 
к каше, проводки-кнопочки, нейтрино какие-нибудь свободо
любивые — все стилистика, решительно никакой семантики.

Какая-нибудь, например, энергетическая координата — 
хоть она и пролезает во все прочие, смысл ее от этого никуда 
не вырастает: керосиновые реки с торфяными берегами, 
озера бензина, нефтяные туманы, две дощечки поверху плы
вут, кокс, сношеная мебель, горы угля, опилок, торфяные 
брикеты в ведерке из подвала на четвертый этаж, электри
чество какое-то бесконечное: батарейки, динамо-машины, 
конденсаторы, кому таторы, а кому — ляторы, лампочки 
перегоревшие, сухие посленовогодние елки, высоковольтные 
линии, лапка лягушачья дрыгающаяся, сухой спирт и прочие 
несъедобные желудком продукты, а также разнообразные 
тонкия материи — угольный, в сущности, погреб, а на входе 
часовой с ружьем стоит и смотрит, чтобы там не курили, а не 
то разнесет всю вселенную. Да никто туда не ходит — зачем? 
Разве чтобы вернуться, став бензином и вспыхнуть в Двига
теле Внутреннего Сгорания или — торфяным брикетом ока
заться принесенным на четвертый этаж: дымом вернуться 
наверх: круговорот тебя в природе — постоянно простегивая 
уже покинутую жизнь дымом, запахом, буквой, виноградной 
строчкой: стучась туда отсюда — зачем? и тщетно, какая им 
там разница — отчего страница вдруг сама перелистнулась? 
от сквозняка, конечно.

А рядом электромагнитные волны: стог сена да и только: 
там хорошо лежать, высыпаешься замечательно, млеешь, как 
в гамаке, покачиваешься, в ушах серебряные звоночки, лепе
чет что-то, бормочет: приятно поплыть недлинной волной 
среди прочих длинных и недлинных волн: покачиваясь, 
обтекая друг друга, скользя, соскальзывая, сплетаясь с ними 
в какие-то косички, опадая вниз, расщепляясь как фейер
верк, снова сходясь в общую линию, такой утонченный 
Арчимбольди с телами, сплетенными из разноцветных — 
в изоляции, потому что — проводков: с просачивающимися 
по тем разнообразными кайфами, гуляющими между глазом 
и мозгом, между ступней и ушами, между первым и вторым, 
между ночью и луной.

Абстрактнее электромагнетизма найти уже трудно, однако 
есть еще и Абсолют. Это такая оранжевая, почти прозрачная 
плоскость, которая всюду: должно же все на свете к чему-то 
крепиться, вот к ней, этой оранжевой и прикреплено — она, 
точнее, всюду как основа, что ли. Как мостовая или общий 
знаменатель. Из того же ряда, что во всех нас имеющаяся 
вода или кальций. Ну, кальций, мел, по доске пишет — ему 
пусть кости молятся, у них мозг прямой, солдатский.

Мы пойдем-ка лучше в другое место, куда-нибудь туда, где 
красивые цепочки на ногах и звездочки, и луночки, серьги и 
ожерелья, и опахала, и увясла, и кольца, золотые шары, 
серебряная цепочка и золотая повязка, разные даймонды и 
эмеральды, и в часах сыплется золотой песок, а вокруг — 
серебряная пыль и любая распомойнейшая помойка сделана 
из серебра, как на негативе фотографии, серебряные голоса 
и плащи из золотой копирки, ночные города и полуночные 
свидания.

Пространство ночных касаний, прикосновений, поглажи
ваний, легких движений, едва скользящих по телу, как два 
часа падающий вниз платок — как бы воздухом обходя тело, 
с каждой лаской оставляя на нем новый слой серебра и вся
кие маловажные слова с зелеными глазами: извивающаяся 
сквозь всю ночь двойная полоска серебряной фольги шири
ной в ладонь.

И близкое к нему пространство тайн, основанных на устри
це с жемчужиной, спичечных коробках с оказавшимися там 
увеличительными стеклами и стеклянными шариками, на 
грибах, разломав шляпку которых, обнаруживаешь внутри 
изумруд; там всякие хитрые уловки вроде внутренней лест
ницы в доме, третья с верху ступенька которой со скрипом; 
стены, отходящие в сторону при нажатии на картинку с го
лубым кувшином; знаки-предметики, то ли сообщающие 
что-то, то ли — просто как альпийский сенбернар с фляжкой 
коньяка, приспособленной к ошейнику.

Они —- каждое очередное — смешно ёкают, когда в них 
входишь, это похоже на развал чуть перезревшего даже ар
буза, и косточки во все стороны — фррр: тамошние люди
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просто-таки изголодались по общению, облепляют, окружа
ют, все тебе расскажут, все покажут, через все проведут — 
и вот так у нас бывает и вот этак, и заходите еще, да и друзей 
с собой возьмите — очень гостеприимные, самим-то в гости 
не выбраться: как зиме сходить в гости к августу?

Да их перечислить и то приятно — перечисление, впро
чем, тоже образует свое пространство: каталог, включающий 
в себя все возможные каталоги, в том числе, конечно, и са
мого себя: это такое странное, нахохленное место, их там 
очень много, малоразговорчивые, смотрят кося глазом, по
хожие на ворон, колода из сплошных десяток треф, и кар
кают, вроде, одинаково, а хором — не получается.

Еще — пространство обёрток от сырков, смятых кефир
ных крышечек, разлохмаченных веревок, рваных полиэтиле
новых пакетов, драных колготок, газетных комков, контур
ных карт, на которых красным карандашом нарисовали 
зайца, бетонных полов, голых лампочек, бетонные полы 
освещающих. Еще — пространство фруктовых шипучек. 
Еще — пространство, где живут такие штуки, как Черная 
Маша, Голубая Миска, Круглая Киса, Красивое Семь, Вы
пуклый Овен, Заграница Девять, Центральный Аптечный 
Скандал, Большое Дыхание.

Пространство потрескавшейся земли со вдавленным в нее 
ультрамариновым бутылочным осколком. Пространство зву
ков: вытянутых, чуть конических, растущих там как кирпич
ные трубы. Кукольный театр Карабас-Барабаса. Мир Искус
ства. Ады. Земля собачек-однодневок. Пространство снега. 
Крутой аквариум: в спирту плавает красная икра. Простран
ство мальчиков: в снегу, кашне вокруг шеи, руки в карманах, 
люминал, канитель, стоя на ветру возле моста — к ним в тем
ноте подойдут, по щеке погладят — вот и узнались на месте, 
возле моста. Пространство пропавших с вестью. Трамвай
ный парк. Мир всхлипов.

Мне Брамса сыграют — я вспомню, что ищет он в адажио 
Вивальди в центре ГУМа у фонтана, в шесть часов вечера 
после войны — приди, возлюбленная тень, и это будет вечно 
начинаться под тению черемухи млечной — пространство 
упований.

И вот еще такое место, где тихо так, что слышно, как рес
ничка упала. Это такой стык: идя от собственного мозга 
к собственному мозгу есть промежуток, где остаешься без 
мозга, ступенька, шов, пауза, сбой — от толчка происходит 
мелкое, обходящееся без тошноты, сотрясение мозга, так, 
словно слегка трахнули по куполу: бемц! т— открылась безд
на, звезд полна, и с ними балует цыганка: чужие люди, верно, 
знают, куда везут они меня, и только и свету, что в звездной 
колючей неправде — черная капель, белая капель, холодно, 
кажется — вот именно так холодно: зима, полустанок, пол
нолуние, непрерывно, как растут ногти, светят звезды, но
вый — пока точка — свет приближается сбоку, справа, убе
ляет снег и высвечивает рельсы, увеличиваясь, приближаясь, 
как очередная растущая у тебя конечность, еще одна пара 
ушей, двадцать девятое полушарие мозга: сблизилось, гро
мыхнуло, приросло — поехали дальше. Можно вернуться 
в купе.

Такая личная анатомия — персональный зоопарк, совме
щенный с аэропортом, бензоколонкой и разными частными 
строениями — рассуждать следует так: в вас-де слишком 
много собак и решительно не хватает кошки; или — в нем 
(он тут не особо при чем, это кто-то другой его этим не снао- 
дил) не хватает скрипа третьей сверху ступеньки внутренней 
лестницы.

Вот так все время что-то добавляется, прирастает, уже и 
считать надоело, такая постоянно — со звоночками — уве
личивающаяся касса, друг мой милый, видишь ли меня?: ле
тающим зоопарком, подвитым к библиотеке, со сложными 
мозгами, в сером плаще и вязаной шапочке, с черным 
ящиком в грудной клетке — отражаясь, видимо, на пэвэош- 

■ ных экранах в виде точки возбужденного люминофора, ша
рахаясь от встречных самолетов — без опознавательных 
знаков и фонариков на концах крыльев над разноцветно-го- 
рящей ночной, беспечной Европой каким-то громадным, 
а раз громадным, то —- зверем: из какого-то темного пласти
лина в вязаной шапочке, перегибаясь в пояснице, комкаясь, 
выпуская щупальца и когти, мягко — как дыханиями — 
сталкиваясь с невнятными встреченными над ночной, гово
рящему по-разному Европой, беспечной совершенно, в чу
лочках на подвязках, разноцветной, тоже летающей, но по- 
другому, шальной, а я — в срамных, однажды выданных

государством сапогах, скрипящих на каждом левом шагу, 
в, слава богу, темноте по-над Европой — еще не спящей, 
ночной, соответствуя ей, то изгибаясь, как Зунд и Скаггерак, 
то съеживаясь, как Британия, летающей картотекой-теле- 
фонной-книгой со всеми своими сорока девятью ушами, ста 
глазами блестя в поисках глядеть на Вас: всей стаей глаз 
блестя в темноте над часто дышащей, в полусползших чулоч
ках Европой, всеми стами глазами горя, как фонари неболь
шого ПГТ, где ночью после танцулек кто-то с кем-то, а кто- 
то — за кем-то по скудно освещенным улочкам ПГТ с мон
тировкой, в серьезных сапогах, да это же я сам гоняюсь 
с монтировкой за кем-то, кто решительно ни при чем, 
просто ревнуя, Вас там не обнаружив.

Вы же, верно, над более южной Европой, ближе к теплому 
морю, в черном платье и белой коже, туда не докричишься, 
но вдруг, что ли, стало видно вдруг во все время тела, и стало 
понятно, будто лента соскочила и видны сразу все картинки, 
и стало понятно, что Вы, в общем, устроились весьма не
плохо, и это лишь кажется, что Вы внутри каждого дня, как 
внутри отдельного кадрика — серебряной клеточки — и 
только, а на самом-то деле Вы над Европой в постоянной 
и ничем не ограничиваемой любви, а то и понять нельзя 
было — отчего это у Вас решительно нипочему средь бела 
дня, да еще и в троллейбусе, вдруг учащается пульс, расши
ряются зрачки и влажнеют ладони.

Видимо, Вы постоянно плаваете над Европой в электро
магнитной форме. Видимо, в обыденной жизни Вам бы сле
довало экранироваться, либо заземляться — дабы у окру
жающих Вас ничего бы не перегорало. Зачем им лишняя 
перемотка катушек, обмотка сердец серебристой, прозрачной 
снаружи фольгой и устроение не пробиваемых Вашим при
сутствием касок на головах — что смахивает на армию и 
уже совершенно так в смысле прищемления свободы.

И это — прикидывая теперь по карте — наше с Вами 
электромагнитное сочувствие может осуществиться между 
Вашей Грецией и моим Северным морем, между сахаром и 
солью, где-то над Веной. Внутри, например, плетеного и ви
того купола над Сецессионом, а то и на чердаке Штайнеров- 
ского дома, пугая владельца звуками, немотивированными 
его образом мысли. Вообще же, Вена, это нечто, понятное 
не очень. Кажется, там тепло. Судя по всему — там непло
хое общество, богатые, кажется, они там, видимо — не без 
вкуса, распределяющегося по дням постоянно, а не прибере
гаемого на праздники и выходные — сие утверждение выво
дится из климатических условий, которые, похоже, состоят 
в достаточно теплом и сухом воздухе, вполне стирающем 
различия между помещением и улицей. Хочется, кроме того, 
надеяться, что пьют там не пиво, а кофе.

Возможно, там еще сохранились небольшие, мест на сто- 
двадцать кинотеатрики с креслами, обитыми красным или бе
жевым плюшем, с деревянными — из двух половинок фа
неры, выкрашенной в белый цвет, с черным ободком — эк
ранами, там пахнет пылью и сухим целлулоидом. Там бы мы 
с Вами и пристроились, крутя немое кино. Вы бы осущест
вляли музычку, а я — наладился бы работать киномехани
ком, громко роняя в каморке коробки от частей фильмы.

Разумеется, опять возникший антропоморфизм свиде
тельствует ни о чем ином, как о слабости и невнятности моих 
исходных позиций, во всяком случае — о неполном вхожде
нии автора в суть проблемы существования, отрезанного от 
тела. То ли он в тамошней культурной ситуации сориен
тировался не вполне, а может быть чего-то боится или о чем- 
то не хочет забыть. Дело-то, конечно, очень простое. Надо 
взять и раз и навсегда назвать конкретные ориентиры, 
сказав, что в каждый третий, скажем, четверг месяца, во 
столько-то по тамошнему времени я буду там-то в виде такой 
вот козявочки такого-то их серо-белого цвета, в тамошних 
моих руках будет тамошняя газета ихних, ну скажем — 
левых христиан, сложенная пополам и помещенная в правый 
карман тамошнего моего плаща, а Вы, судя по всему, будете 
в виде . . .  но вот ведь ужас-то какой: там-то я — в виде серо
белой козявочки — вполне примирюсь с тем, что Вы — в ви
де черно-блестящей точечки, но уж никак не здесь! Тем бо
лее мешает вникать во все эти антигуманные подробности 
человеческое — решительно, впрочем, не находящее себе 
подтверждения в обыденном опыте — ощущение, что там все 
уже тут же сто раз встретились и обнялись — хоть любов
ники великие и великолепные, хоть кто угодно, кто захотел, 
да еще и всякие эти Чуки и Геки, Герасимы и Муму, Водород
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и Кислород. И лишь эта мысль о неминуемости встречи, 
явственно содержащая в себе идеологическую подоплеку 
о наилучшем устроении всего и вся, заставляет меня вспом
нить о причине данного сочинения: об урле, локальном 
конце света и об утоплении нас в Канале Грибоедова — че
ловека, сходной с нашей кончины. Мысль эта возвращает 
мне благоразумие и заставляет смириться со столь мало
приятными вещами, как представление Вас в виде бусинки, 
себя — в виде козявочки, и вновь отправиться — даже не 
захватив бутерброда — в эти, мягко говоря — заоблачные 
выси, плотно заполненные абстрактными материями.

Антропоморфизм, впрочем, имеет право жить — какая-то 
преемственность отношений там сохраняется, отношения 
с прошлой жизнью там не пропадают полностью, разве что 
обесцвечиваются, теряют, конечно, жесткую обязательность. 
Как с ними поступать — вопрос личного выбора, вот с чем 
связанного: здесь (еще тут) есть закон первой

компании: приход в которую окончателен всегда. Прийти, 
конечно, можно куда угодно, вот выйти из нее, первой, уже 
нельзя — пусть даже покажется, что ушел, и даже если ком
пания развалилась и отношения с бывшими там не поддер
живаются. Компания все равно существует, и ты ее часть. 
Конечно, избавиться от этого можно, но это надо уметь сде
лать. Вот, точно так же и там.

Антропоморфизм, словом, вполне в ходу и по ту сторону — 
что уж говорить об использовании его при объяснениях — 
воспринимайте это, если угодно, как форму жестикуля
ции — какие-то вещи подобным образом объяснить проще 
всего. Что до парочки абзацев, предшествующих ламента
циям по поводу козявочек и точечек, то это, несколько не
ожиданно, себя принялся описывать вариант инкарнации, 
а раз уж так, то распишем его подробнее.

Итак, что-то произошло над Веной, и в результате мы ока
зываемся рожденными там, в нормальной австрийской семье, 
с той же между нами разницей в четыре года, каждый сохра
няет свой прежний пол. Растем обычно, однако в возрасте, 
когда пора начинать говорить, каждый из нас начинает гово
рить по-русски; нас выучивают немецкому, случай забыва
ется; в 16 же лет (моих) происходит вещь уже жуткая: мы 
с вами вступаем в кровосмесительные отношения, притом, 
что инициатором инцеста оказываетесь вы (а вам тогда — 
12, хрупкая, темноволосая, с розовыми пятками), причем 
сами мы не видим в своем поведении ничего, что выходило 
бы за границы естественного. Нас, поэтому, быстро обнару
живают и — дело-то, хм, в Вене — препровождают к психо
аналитику, который не может найти в нас ничего, за что 
бы мог зацепиться. Что с нами делают после — не знаю — 
ничего, видимо, особенного, культурная все-таки страна, 
но смотрят на нас, как на чудовищ, отчего оба вскоре вспо
минают все и взявшись за руки вдвоем уходят: в полном уме, 
очевидном здравии, в очень юном возрасте, решительно без 
каких-либо детско-юношеских упований, зная кто из них 
каждый, будущим не озабоченных совершенно и насквозь 
устроенные в личном плане — затевается такой хард-рок, 
что в сравнении с ними где-то-там-выше-упомянутый авто
бусный хайтек выглядит плюшевым мишкой.

Осуществляемое до сих пор (с инкарнацией покончено 
в предыдущем абзаце) было чем-то вроде поездки на поезде 
из какой-то не очень удаленной деревеньки в город: теперь 
мы где-то в районе первых пригородов: у подъезжающих — 
тем более впервые — начинают болеть глаза, поскольку 
возрастает число требующих отдельного взгляда штук, вид 
за окном уплотняется, кажется, само продвижение требует 
больших усилий, почти выталкивает обратно, а движение 
продолжается и тебя сплющивает так, что приходится при
знать, что любое серьезное место еще в состоянии расплю
щить нас как цыплят, размолоть в порошок: фррр — рассы
паешься, будто оказался из маковых зерен, сгорая по соб
ственным отдельностям и ипостасям: некоторое количество 
красивых объектов из дыма и огня — рождество в Касселе. 
Когда человек уже не в состоянии выдержать то, что на него 
навалилось, он всегда начинает формулировать, искать си
стему — речь теряет свою косвенность, избыточность, лег
кую — по отношению к ее предмету — перезрелость, язык 
говорящего потеет, человеку очень хочется, да и в самом де
ле надо все тщательно записать, даже и прежде всего — то, 
что с ним происходит, когда на него наваливается нечто,

чего он не в состоянии выдержать, что при этом происходит 
с речью и языком, что именно и кто говорил на этот случай, 
и оказывается, что никто ничего не говорил, потому что 
случай — именно его, и он совсем уже полностью рассы- ; 
пается, записывая: вот, я ставлю свою левую ногу, вот — 
сгибаю в колене правую. Тщетно. В таких положениях луч
ший выход — сочинение автоэпитафии. Недопроникши в 
тайну, покойся, милый прах, до радостного утра.

Место, куда мы еще кое-как приближаемся, вовсе не град 
Петра с золотым ключиком. Если хочется сохранить себя 
таким, каким был в прежних обстоятельствах — быта, рабо
ты, чего угодно — сюда приближаться не следует. Никого 
сюда приезжать не заставляют — вполне можно держаться 
на удалении от этого города, не рисковать обнулиться, ви
тать себе друг с другом, привнося уют и душевную теплоту 
в жизни остающихся пока там, как бы внизу; сбоку. А нам 
уже поздно перерешивать, ничего уже не переиграешь, 
подъезжаем.

Это, разумеется, не вполне город. Это просто такое место.
Его — максимально уже стараясь быть более-менее обще
доступным — можно назвать местом ликвидации носталь
гии. Там, в результате — скажем так — него, бывшие с нами 
обстоятельства жизни тела окажутся совершенно равноправ
ными со всеми остальными, лично не пережитыми. Душе, 
заверяю вас, это не вредит. Впрочем, может быть и вредит.
Это что-то вроде паровозной топки: все милые наши воспо
минания, неизбежно вызывавшие в нас какое-то электриче
ство, конкретные чувства — все это исчезнет. На самом деле 
это место называют местом настоящей смерти. Приехали.

А это вообще что такое? Не знаю, я обычно не задумы
ваюсь, мало ли куда попадаешь. Кто говорит, что надо заду
мываться, я же не имела в виду какие-то ученые вещи, 
а спросила потому, что надо же знать, что тут можно увидеть, 
ведь если этот город большой, то мы где-то на окраине и надо 
куда-то идти, чтобы увидеть центр; а если небольшой, то 
вполне можно остаться и тут; лучше бы чтобы небольшой.
Да, кажется небольшой, размер ведь можно оценить по вели
чине домов и плотности застройки. Но ведь если мы на окраи
не? Нет, потому что, смотри, дом и на нем мраморные до
щечки, это какая-нибудь мэрия, горсовет или еще что-то та
кое. Какой ужас, мы совсем не можем попасть куда-то, 
чтобы там не было горсовета. Видишь ли, мне кажется, что 
горсовет вовсе не так уж страшен, как, например . . .  Ах, 
оставь, этого нам только не хватало, по мне так и горсовет 
чересчур. Да нет, я же о другом: повезло, потому что тут 
лето, погода хорошая, а могло ведь оказаться куда хуже: 
крупный, скажем, город в март или узловая станция, горы 
угля, все кругом в угольной пыли, снег тает, грязь . . .  или 
зимой — знаешь, пустыри сплошные, ветер. Но зимой иногда 
ведь неплохо, снег, мороз, не мутное все такое; тебе не ка
жется, что тут мы уже были? Нет, просто место похожее, 
вот, смотри — такие же три дома, но у среднего другая 
крыша, раньше была шиферная, а эта жестяная, блестит, 
да на втором этаже еще и горшок с цветком. Наверное, но 
мне не нравится, что ты сразу стал говорить про то, как 
могло быть хуже, потому что раз уж мы здесь очутились — 
зачем вспоминать, как было хуже, тебе что, всегда тут не 
везло? Нет, не сказал бы, а про это заговорил, потому что мы 
еще друг к другу не привыкли, и я не знаю, понравится тебе 
здесь или нет; смотри, что это за пагода, с красными стол
биками, почти китайская, может быть это и есть Китай? Да 
нет, это у них просто какой-то парк, а вот эти рыбки пор
хающие, это мираж или взаправду — потому что жарко? Я 
думаю, что не важно, лучше свернем в сторону, а то тут 
пекло, хоть ты и босиком. Да, тут лучше, травой пахнет; там 
за забором, наверное, здание с клумбами перед ним: учили
ще, где готовят небольших телеграфистов и других почтовых 
работников. Ты не разговаривай так много, пока ты ко мне 
поворачиваешь голову может произойти всякое, а ты не уви
дишь, самой же не понравится. Как мне сможет это не по
нравиться, если я этого не увижу. Ну, так мы с тобой вообще 
ничего не увидим, только разговаривать начали, а уже не
понятно куда забрели — ну что это за дома такие странные.
Ага, три серых дома, два деревянных и один каменный, но 
он тоже, наверное, деревянный, оштукатуренный только; че
го страшного, что мы тут оказались, не понимаю — будто 
эти дома такие неприятные, что в них и жить-то совершенно 
невыносимо. Мне бы тут жить не хотелось. Да я не об этом, 
я просто говорю, что раз тут стоят дома, то и тут живут, и ни
чего, справляются как-то. Слушай, давай все-таки смотреть
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по сторонам, а не то забредем так, что не обрадуемся. Ну хо
рошо, пойдем куда-нибудь, где будем смотреть по сторонам, 
раз уж тебе этого так хочется, а я совсем не понимаю, 
зачем это так обязательно, когда на что тут смотреть: дурац
кий асфальт и повсюду битые лампочки, ну что в них такого, 
чтобы на них постоянно смотреть, хотя странно, конечно, 
откуда их тут много, завода же никакого нет: ну вот, теперь 
я начала думать, почему их тут много и опять ничего не уви
жу, ты уж мне рассказывай, пожалуйста. Кажется, мы 
почти выбрались, мы тут, вроде, уже были — там за поворо
том должен быть парк и низкие триумфальные ворота, мож
но в них постоять, хорошо — большой камень над головой и 
все падает и падает. Нет, мне это не интересно, это, в общем, 
его частное дело: падать — не падать. А что бы ты хотела. 
Что, что? Что бы ты хотела сделать? Не знаю, но что-то надо, 
я даже знаю, почему надо — потому что мне тут, в общем, 
хорошо и надо что-то сделать в ответ. То есть, ты не знаешь 
или ничего пока не хочешь? Я думаю так, что когда надо бу
дет, то и буду знать что делать, а вообще-то много бы чего 
сделала: от тапочек бы этих избавилась — то их надевай, 
то снимай: выкинула бы, но тут кругом эти лампочки — 
странно, место приличное, а лампочки эти повсюду; ну, я бы 
еще очень много что сделала: надела бы на себя что-то очень 
легкое, хоть ночную рубашку, так бы в ней и пошла, хотя тут 
все какие-то респектабельные, а до сумерек еще далеко. Ну, 
а еще? Ну, не знаю . . .  сходила бы подстриглась, ногти бы 
розовым лаком выкрасила, нарядилась бы и посмотрела на 
все чуть свысока, поблаженствовала бы где-нибудь, на крыше 
бы позагорала, цветы бы полила, устала бы и чтобы в каком- 
нибудь помещении — чтобы за окнами был сад — лежала 
бы на простынях, перекрахмаленных, прохладных, послу
шала бы парочку ноктюрников Шопена, «К Элизе», серена
ду Шуберта, грибоедовский вальсик, и чтобы распахнуто 
окно, и там из колонки капало бы очень крупными каплями: 
тяжелыми, перед тем, как упасть они совсем вроде груши, 
и чтобы как сейчас было спокойно, и погода такая слегка 
душная, ласковая, и улица тут хороши, небольшая, и дом 
вот этот: там, кажется, никого нет внутри, хотя странно — 
калитка почему-то отворена, может быть, хозяев вызвали 
в какое-то еще более хорошее место, так что они и калитку 
не притворили, и свет в этом маленьком, вон, видишь, возле 
забора, домике, как для дачников, не выключили — забыли, 
или это какая-то дежурная лампочка, раз она так просто, 
без абажура, и яркая — свечей на сто, как ты думаешь? Я ду
маю, туда можно зайти. Внутрь этого дома? Сначала во 
двор, как мы иначе в дом попадем. А ты не боишься, что там 
что-нибудь не так, какая-нибудь крутая собака или засада? 
Нет, как я могу бояться, если в этом дворе не был и ничего 
дурного мне тут не делали, пойдем, не отставай. Да, конечно, 
мне все-таки не хотелось бы заходить туда потом одной . . .  
и в самом деле — ничего страшного, ни даже плохого; тебе 
не кажется, что этот домик стал как бы больше? Конечно, 
стал, но это просто потому, что мы подошли. А какая раз
ница, раз он и в самом деле стал больше; нет, погоди, не от
крывай пока эту дверь, я хочу осмотреться: тут, вроде, все, 
как мне хотелось, только нет колонки с каплями. Может, 
она за домом, и потом, тут же есть эта лампочка, она теперь 
ярче светит, свечей в сто пятьдесят, а? Это потому, что мы 
подошли ближе. Ну что ты говоришь, если мы подошли 
ближе, то она может стать больше, но никак не ярче. Но как 
же она может стать не ярче, если она стала больше давай 
в дом зайдем и ты сам убедишься, что она чем больше, тем 
ярче; я вот, кстати, кажется понимаю, откуда на той дороге 
все эти битые лампочки. Ну понимаешь, так и понимай. Ка
кая очень тяжелая верь. Не может быть, она ведь маленькая 
и небольшая. Но я никак не могу ее открыть. Ты, наверное, 
тянешь ее в другую сторону. Как это в другую. Тогда она за
перта. Но она же полуоткрыта. Тогда не знаю. Ты мне по
могай. Но ты же держишь ее за ручку, как я могу помочь. 
Ты меня тащи. Но тогда я буду не дверь открывать, а отры
вать от нее тебя. Тогда возьмись рядом. Послушай, тут, 
наверное, под нее просто камушек попал. Как тут может 
камушек, когда свет из-под двери ровно проходит. Но она же 
полуоткрыта. Ну и что? Мы же можем зайти и так. Но ведь 
мы ее не открыли. Ну и что? В самом деле? Конечно, заходи, 
видишь, я уже зашел. Ага, действительно можно. Ну, су
дарыня, что дальше? Не знаю, мы хотели про лампочку вы
яснить. Да, видишь, она и в самом деле стала больше. Не 
больше, а ярче, видишь, такая яркая, что за окном словно

ночь, хотя там был день. Смотри-ка, еще больше становится. 
Это оттого, что мы запрокинули голову и на нее смотрим: 
от света там что-то в глазах происходит. И ярче становится, 
и больше. Наверное, она от света набухает. Совсем уже бе
лая, даже еще белей. И очень, наверное, горячая. Нет — это 
такой холодный свет. Не может быть, я ее потрогаю. Не 
надо, вдруг она все-таки горячая -— лопнет. Но нам же не 
жарко, так что она не горячая. Нам не жарко, потому что 
она очень яркая, отвлекает. Я все равно потрогаю. Не надо, 
будь добра. Все равно, она нас коснется, потому что растет. 
Но тогда не мы ее, а она нас и, может быть, не лопнет. Мы 
уже отсюда выбраться не можем, из этого угла, нам ведь уже 
не протиснуться. Не волнуйся, вдруг ничего страшного. Ты 
отойди в соседний угол, тогда ей будет дольше. Ну что ты 
говоришь. А что? Ерунду. Почему. Потому. Она сейчас со
всем . .  . Нить какая громадная . . . как гусеница. Как дракон. 
Не знаю . . .  Невозможно совсем уже, яркая. Стекло про
пало . . .  Куда? Оно позади нас. А мы? Мы тут. Кто? Не знаю.
А это еще что?

Какие-то заплеванные брандмауэры, нависающие над пер
роном, крыша сверху, что твой Хаулин Вулф. Сыро, межру 
рельсами на пустом соседнем пути вода. Зал ожидания, бу
фет, пол в кафельных плитках, жидкая грязь. Poste restante, 
писем нет. Гостиница. «Вы к нам надолго?» Не знаю. 
«Завтраки в номер?» Нет.

Откуда знать, сколько тут щелкать этих тараканов. Плюс 
пять-шесть, низкая облачность, влажность 99 процентов, 
плащ, шляпа. Вещи, какие-никакие. Вполне равноправен. 
Почти дома. Здесь всегда, почему-то, тошнит и сложно завя
зать ботинки (шнурки, обувь, ботинки, башмаки, обувь, ва
ленки, сапоги, сандали, завязать, идти). Башмаки — это 
где-то внизу. Внизу, стрелка вниз, от тебя считая — ниже 
тебя, где-то вне, постороннее. Как дирижабль. Дирижабль 
(летает, средство для, воздушный шар, самолет, вверх-вдоль- 
вниз, сел, летать, бабочка, шар, свинцовый). И прочая и про
чая: руки-ноги целы и слава богу. Бог (мда). Или как это 
в рождественских историях: «Булочная пана Прохазки рас
полагалась рядом с центральной площадью, с той ее сто
роны, к которой прилегал заснеженный сквер с фонтаном, 
изображающим вставших на хвосты двух дельфинов, за
жавших своими клювами литой резиновый бронзовый шар». 
При ветре с моря уровень воды в фонтане повышался, она 
переливалась через края и стекала вниз по улице, откры
вавшейся непосредственно заведением пана Прохазки: бу
лочная (сдоба, батоны, круасаны, рогалики, бублики, горя
чие бублички, конфетки-бараночки, пулеметные сушки, раз
нообразная выпечка и сахар в синих пакетах). Не лучше, чем 
у других, но и не хуже. Прохазка был средней руки агент 
Луны, к тому же, по слухам, халтурил на духоборов сербо
хорватского толка, работая, однако, не за страх, а за совесть, 
не любит голубей, собственная пекарня, интересы: аквариум, 
разведение змей, ловля бабочек и филателия.

Тук-тук-тук, тук-тук-тук, тук-тук-тук-тук. Прохазка, если 
уж и не помнил почти ничего, то должен сообразить, что так 
стучат люди со специальным интересом. Да, вот и на вы
веске написано: «Заведение Прохазки». Странно, значит 
он сменил профиль — нарисовано пиво.

Открывает, кажется, Прохазка, Здравствуйте, Прохазка. 
«Прохазка умер». А кто тут не умер? «Меня звать Пшибы- 
шевский, заходите, ясновельможный пан, у нас сегодня 
чисто».

Кабак как кабак. Стойка, два троцкиста в углу, три-четыре 
бляди, самовар. Город-то большой? «Вообще или в этот раз, 
ясновельможный пан?» Я тут не впервые. «Так что в этот раз 
ничего, двадцать пять кинотеатров, дом скорби, ветлечеб
ница. Ничего, дела идут вовсе не совсем плохо». Кофе, по
жалуйста. «Платить будете или вы на работе?» А как себе 
пан мыслит? «Прошу прощения, ваше благородие, не при
знал. Откуда нынче, опять из России?» В общих чертах 
да. «Тогда, может, водки?» Нет, кофе.

«Прошу вас, сударь». А где можно найти лысого? «Лы
сого худого или лысого одноногого?» Худого. «Это неда
леко. Выйти — направо, два квартала, там будет такой садик, 
что ли. Вот, в садике».

И верно, в двух кварталах ходьбы, возле входа в метро 
Монсо, был сад, по идее — опрятный, но какой-то разворо
шенный, и в углу, на плетеном стульчике сидит лысый. При-

^Лысый, в общем, почти не изменился. «Привет». Он был
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небрит и уныл: какой город — такой лысый. Какими судь
бами? «Из окна выпал». Традиционно. «Традиционно». По
молчали. «А ты?» Да сапоги, знаешь, кирзовые. «Тоже не
плохо». Конечно. «Есть в этом своя прелесть: от внешних 
причин всегда приятнее, чем от внутренних. Тяжесть при
косновений . ..»  Что ж ты все вываливаешься? «Ладно, в пер
вый раз, что ли . . . »

В этот раз тут почти пусто, нет даже мусора, обычного 
для примерно где-то здесь, даже тошнота почти прошла. 
«Ты как, удачно?» В общем, да. «Кем нынче?» Литератором. 
«Смотри-ка, грамоте выучился. А то все медведей водить, 
да кисточкой мазать. Нобеля-то тово?» Еще чего. Нормаль
ный европейский уровень, Czysta Forma. «Ну, все равно — 
не за свой счет издаваться . .  . уважаю». А ты откуда нынче 
сиганул? «А, что там . . . кошмар, а не жизнь. Представляешь, 
Каталония, сплошные апельсины и коньяк, велосипед у меня 
был, домик на окраине под Барселоной. Ну, Барселона, 
Гауди там, жара — наинесусветнейшая, коньяком, как ква
сом, на каждом углу торгуют — а у меня на жару аллергия. 
Только алкоголем и снимал. Тоска. Ну, разумеется, куда тя
нет русского человека, если даже он испанец? В Россию, 
натурально. Два сезона работаю на уборке, апельсины эти 
хреновы, денег не трачу, опять же — коньяк дешевый, поку
паю тур со скидкой (как Члену компартии — для того и всту
пил), тащусь в Россию. Вот, естественно, и вывалился». 
А кого там видел? «Да черт знает, не вспомнить». С тобой 
мы там, вроде, не встречались . . . тебя там как звали? «Сеня, 
А ты там как выглядел?» Ну как, метр семьдесят два, около 
восьмидесяти кило, квадратный, в общем. «Уши оттопырен
ные?» Да нет. «А бороду носил?» Никогда. «А звали?» Анд
реем. «Нет, это тогда не ты, а то там Толя такой был. Заме
чательный мужик. «Я — говорит — хотел покончить жизнь 
самоубийством, но, к сожалению, меня стали убивать само
стоятельно советские граждане. И поэтому я сдался и не 
стал искать виселицу, вот-вот убьют и так. Дурдом, — гово
рят, — тебе обеспечен, над тобой профилактика висит, про
верять твою специфику, когда ты болтаешь, когда ты гово
ришь. Немухин и тот стал заподозревать не сумасшедший 
ли я, но понял мой юмор, что он сумасшедший скорее, чем я. 
Больной человек всегда сумасшедший. Если ему ногу отло
мить — что он, полноценный человек? Нет. Перебить ему 
кости. Нормальный он человек? Нет. Он обязательно всегда 
будет говорить чушь. И поэтому, говорю, господин Немухин, 
вы всегда будете говорить чушь, до тех пор, пока не откаже
тесь от новой своей проблемы отдавать мою водку посто
ронним личностям. Вот такие дела».

Помолчали. «А что ты здесь болтаешься?» Дела. «Привел, 
что ли, кого?» Пока неясно. «До лампочки, что ли, дотащил?» 
Угу. «Девочка, небось?» Да. «И хорошенькая?» Конечно. 
«Ну, бедный, досталось же тебе, видно . . . » Да нет. В преде
лах слабой шизы. Ну и кое-какие чисто дамские штучки. 
«Тогда еще ничего. А бывает, что и кусаются. Вот я одну хо
тел привести. Черт знает что за человек. Сплошная приро
да — зеленые соки, проросшие зерна, ежеутренние очище
ния, тьфу. Ну может нормальный человек такую жизнь — 
даже в конспиративных целях — выдержать? Не может, 
разумеется. Поехала она к подруге. Оп. Сижу пью — и не 
рассчитал: заявляется, бутылку увидала — скандалище, ис
терика, бутылку хватает и к раковине, я следом — отдавай, 
чистый продукт же, отнимаю, а она — вот тебе, самоубийца, 
чистый продукт — и как зубами в ладонь вцепится. Тьфу. 
Вот и живет теперь елкой какой-нибудь. Новогодней. И по
делом. В общем, как я понимаю, опять мне на лавочке не от
дохнуть, а по городу рыскать, девочку искать. А она ж, бед
ная, раз еще и хорошенькой была, тут просто-таки распла
чется, домой захочет, забьется куда-нибудь и давай хны
кать. В подвал какой-нибудь. У тебя фонарик есть? Хотя 
теперь сюда мало кто добирается,^ Ладно, иди к ребятам, 
а мне тут еще так и так две недели болтаться — отыщу, если 
У нее выгорело». Да она умеет кое-что. «Ну так и найду тогда, 
опиши только». Да ладно, что тебе бегать. «Ну да, конечно . . .  
опять повсюду страсти роковые и от судеб спасенья нет. 
Жили-были у Будрыса три сына . . .  что ж такое — нет,

оба с горячим умом, холодным сердцем и чистыми ушами: 
строго деловые отношения. Какие у нас тут, к чертям со
бачьим, страсти? Сыро, город вообще ветреный. Ветшает. 
Вон, на вокзале, неделю назад поезд едва с рельс не сошел, 
едва удержали. Тьфу. Давай, описывай».

А кто сейчас в городе? «Точно не знаю. Профессор недавно 
был. Проездом. Пастор тоже место имел. Но он не то что 
ты — целую толпу притащил, штук пять новеньких — по
тешные: озираются, разглядывают все, будто не видели ни
когда. Он их так забодал, что они чуть ли не сразу на вокзале 
собрались. Коллективный разум приволок, не иначе. Тебе-то 
это зачем, не твое же дело. И еще отлавливать. Давай уж я, 
в самом деле. Буддисты, вот, на меня очень хорошо выходят. 
Видят: сидит человек на лавочке, на листья падающие смот
рит, на лужи — ну их человек и никаких сомнений. Бедные 
ребята, кто их тут ждал. Хоть набрели наконец. На прошлой 
неделе было. А может, она и не добралась вовсе? Пффф и 
все, а тебе в этой дыре торчать?»

В словах коллеги — грустно размышлял я, удаляясь от 
сквера, — смысл, конечно, был. Но и то — неладно оставлять 
человека в этом месте. Другое дело, что и позволять себе по
добные авантюры не следовало. Там все же не Эрмитаж и не 
Лазурный берег. А хоть бы и Эрмитаж и Лазурный берег. 
Так как-то вышло. Но и то: получилось — значит так и 
надо. По Ф. К.: «Почему чукчи не покидают свой ужасный 
край, в любом месте они жили бы лучше по сравнению с их 
нынешней жизнью и их нынешними желаниями. Но они не 
могут; все, что возможно, происходит; возможно лишь то, 
что происходит». Можно, конечно, считать себя просто сте
чением обстоятельств. Стыдно, а все — выход, если она, 
разумеется, сюда добралась, а то в самом деле: пффф и 
пылью по вселенной, если там ничего не было.

Что же там такое было, надо хоть что-то восстановить, 
чтобы вспомнить. Когда пробираешься сквозь лампочку, 
главное — сгруппироваться, так, вроде, и было. Но почему 
тогда ее не оказалось на вокзале, ведь все, вроде, обошлось 
нормально. Странное место — все время по-разному, а в зер
калах и стеклах не отражаешься никогда. Это правильно, 
нечего пачкать собой все блестящее. Сила, в конце концов, 
не в занимании пространства и не в строгости — в попусти
тельстве, скорей. Кто же она такая, ничего в этом городе не 
вспомнить, какая-то вечная сумеречная сытость, ничто не 
встречает ни малейших возражений, рай для графомана. 
Хоть так, хоть этак, никакого сопротивления, лепи что 
угодно, никакая змейка по пальцам не проскользнет. Не 
проскользит, не пробежит. Не змеи, змейки: не маленькие 
змеи, совсем другое — не стервы, серебряные, скользят где 
хотят, быстрые, слегка магнитные, опрятные, пьют молоко 
из блюдца, с зелеными глазами, хитрые — все-то им чего-то 
для развлечения надо, не шуршат, когда залезают в ухо, 
жесткие, а то — мягкие, тают на теле, особенно по утрам, 
золотая ниточка, серебряная цепочка, полоска сладкого 
дыма, ртутный воздух, умная вода. Знают, когда в них нужда, 
а замешкались — можно позвать, легонько свистнув.

Ну что же, добралась, так добралась. Потопаем сейчас 
дальше, надо только тебя немножко проинструктировать. 
Ничего там особенного, жизнь как жизнь; впрочем, не знаю. 
Но цвета, во всяком случае, как цвета: серый, голубой, серо
белый, желтый, бело-желтый, черный, золотой, белый. Мали
новый с серебряными звездочками, синий с золотыми. 
Вещества всякие, тоже нормальные; свет, темнота, дождь, 
снег, иней, в октябре на рассвете листья светятся, все по
хоже, и звуки тоже все такие же. Если что-то будет не яс
но — сообразится, все-таки ничего там особенно нового. Не 
парадиз, конечно,

хотя как сказать — на нервы там не действуют. Стоило ста
раться. Значит, туда очень просто: представляешь себе 
жизнь, где ни дураков, ни жлобства, ни агрессоров. 

Впрочем, можно ограничиться дураками.
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СЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ:
«...ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ 

СОСТОЯНИЯ—ЭТО УЖАСНО».

Е сли бы вы сказали, что жизнь 
благополучна и ничего с 
людьми не происходит, тогда 

можно было бы подумать, нужны ли 
гуманитарные занятия, то есть нужно 
ли ставить вопрос о человеческой сущ
ности — или, может, не нужно. Может 
быть, жизнь настолько проста, что за
чем усложнять . . .  Но если, как Вы го
ворите, сегодня революция, завтра ава
рия, то уже невозможно не заниматься 
такими вещами . .  .

Вообще английский филолог и писа
тель XX века К. Стейп Льюис (С. S. Le
wis) однажды на эту тему говорил 
речь перед своими студентами во время 
второй мировой войны. Лондон бомбят, 
каждый из этих студентов может завт
ра отправиться на фронт, а сейчас они 
должны слушать лекции по английской 
литературе XVI века, которые как раз 
читал Льюис. Стоит ли так и как это 
совместить? Льюис говорил: на этот 
вопрос можно ответить и так и так, но 
человечество давно ответило на этот 
вопрос совершенно определенным об
разом: если бы для того, чтобы зани
маться гуманитарными дисциплина
ми — поэзией, искусством, филосо
фией, — нужно было бы дожидаться 
какого-то спокойного времени, то чело
вечество до сих пор прождало это 
время и все же его не имело бы. 
Но, говорит Льюис, — люди дру
гие. Они имеют другую природу. Уж 
такая порода люди — они пишут стихи 
в ночь перед атакой или перед казнью, 
или, как Эварист Галуа (Galois) реша
ют математические задачи, — его дол
жны были с непреложностью убить. 
Люди таковы. Хрестоматийный при
мер — Архимед, которого римский сол
дат застает решающим геометрическую 
задачу. Люди всегда были таковы. И, по 
правде говоря, чаще большая поэзия, 
большая философия получалась из 
риска, опасности, трагедий, чем от бла
гополучной жизни. Да и то сказать, — 
что такое благополучная жизнь, и ви
дело ли ее когда-нибудь человечество, 
это совершенно непонятно. Мы слуша
ем музыку эпохи барокко и думаем: 
какое было спокойное время. Потом 
мы соображаем, что ее творили люди, 
каждый из которых, наверное, хоть од
нажды видел публичную казнь. Ну, ка

кие тогда были казни: четвертование, 
колесование, или хотя бы вешали лю
дей, или голову отрубали. Взрослый 
человек не мог просто дожить до зре
лого возраста и ни разу этого не 
увидеть.

После войны Теодор Адорно сказал, 
что после Освенцима нельзя писать 
стихов. Но вот замечательная немецко- 
еврейская поэтесса Нелли Закс стала 
писать стихи именно под действием 
этих переживаний. Она дожила до по
жилого возраста, не писала настоящих 
стихов, — так, только для себя. 
А затем, когда ее семья погибла и 
потом погиб человек, которого она всю 
жизнь платонически любила, тогда она 
стала писать замечательные стихи, и 
она говорила: мои метафоры — это мои 
раны, — и это действительно так. И 
если подумать, Нелли Закс, а не Теодор 
Адорно, находится в согласии с тра
дицией человечества, которое всегда 
имело поэзию надгробных плачей и 
причитаний. Человек в беде всегда де
лал две вещи: он пел, и он думал.

Г уманитария.
Во-первых, гуманитария связана 

тесно с одной проблемой. Человек — 
это существо, жизнь и мысль которо
го опосредованы языком и вне языка не 
существуют, т. е. хотя мы «имеем» коды 
для ЭВМ, человечество думает сло
весно. Человек — существо словесное. 
И люди разговаривают словесно — 
хотя может получиться популяция лю
дей, которая разучится разговаривать в 
настоящем смысле слова. Вот такие 
люди, которые просиживают вечера пе
ред телевизором и когда идут на про
гулку, даже с невестой, берут с собой 
магнитофон. И которые все время 
слушают, только чтобы не говорить, 
чтобы уклониться от этого испытания: 
испытания словом. Это даже понятно, 
только очень дурно. Это очень понятно, 
потому что говорить (как и всё хоро
шее) — опасно. Нет ни одной хорошей 
вещи, которая была бы безопасна. И 
говорить — это в некотором смысле 
страшно. Человек испытывает себя и 
испытывает другого, когда говорит. Но 
не говорить —- это страшно в совсем 
другом смысле: это страшно, как ад. 
Понимаете, ад можно определить как 
место, где люди не разговаривают.

М. Вивег говорил однажды о самой 
черной точке нашего столетия — о Гит
лере. Когда он слышал речь Гитлера 
по радио, он думал, — вот это сущест
во, которое может одним движением 
с воего речевого аппарата отправить мил
лионы людей на смерть. Но он не может 
того, что может самый слабый, самый 
жалкий человек на свете, который сох
ранил в себе человечность: то, что ска
зано на немецком и трудно переводить 
на русский: ein gesprochenes Wort in 
die Welt setren — «внести в мир сказан
ное слово». Слово, которое сказано, 
человеческое слово, на которое может 
быть дан ответ. Слово, в которое 
человек вкладывает свою человеческую 
сущность. Слово, язык — это инстру
менты человеческого мышления, чело
веческого общения, т. е. двух самых 
ответственных, самых опасных заня
тий человека, потому что ошибки в 
мысли — это чудовищное бедствие, и 
человечество всякий раз за всякую мен
тальную ошибку расплачивается очень 
дорого. Инструмент этого общения — 
это язык. Язык — литература, поэзия 
прежде всего, и то, что исторически вы
росло вокруг этого и в связи с этим — 
теория литературы, называется ли это 
критикой или это теория литературы в 
самом глубоком смысле этого слова. 
Бывает пустая и плохая теория ли
тературы, как бывает пустая и плохая 
критика . . .

Ошибка в общении грозит гибелью 
нам лично, когда мы что-то безнадеж
но портим в общении с людьми, без 
которых, однако, не можем жить.

Когда люди одинаковы (в унисон), 
когда начинают говорить неответствен
но, без вслушивания в слова, огрублен
ие — это симптом, конечно, не един
ственная, а одна из причин чудо
вищных бедствий, которые происходят 
с людьми. Опять-таки, если, ну, вот 
только что упомянутый гитлеризм. 
Один человек сделал такой словарь не
мецкого языка, который употреблялся 
гитлеровцами, он называется «Словарь 
не-человека». В словарных статьях это
го словаря анализируется порча немец
кого языка, которая была осуществле
на гитлеризмом. Но, разумеется, такие 
вещи — это насилие над языком и пор-
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ча, которую устраивают намеренно, так 
сказать; но все время приходится бо
роться с ненамеренной порчей языка, 
которая происходит просто от лено
сти, от упадка культуры; культура при
ходит в упадок всякий раз и в том 
месте, в котором мы перестаем ее бе
речь. Культура сама себя беречь не 
может; мы должны ее беречь, и беречь 
очень существенными усилиями, и бе
речь не просто от варваров, которые 
«где-то там» или хотя бы от недоста
точно образованных людей, а нас самих 
достаточно; от варваров в себе самих. 
Каждый человек, как бы высока ни 
была его культура, поддаваясь какому- 
то нравственному соблазну, может — 
есть такой глагол «опуститься», и тог
да он становится варваром. В конце 
концов, образованный варвар — это 
самый опасный варвар. Варвар — су
щество чужое в культуре — живет в 
каждом из нас, и борьба за культуру — 
это в первую очередь внутренняя 
борьба с силой инерции, с силой рас
пада, с силой безответственности . . .

То обстоятельство, что жизнь опас
на, что жизнь, что человечество идет — 
как оно делало всегда — неизвестным 
путем, оно все время находится в 
пути, находится в пути, который никто 
за человечество и до человечества не 
прошел, но просто сейчас ландшафты 
меняются все быстрее; когда-то даже 
не было очень заметно, что жизнь меня
ется: сейчас жизнь меняется стреми
тельно и на таких уровнях, на которых 
она никогда не менялась. Культура по
падает в совершенно новые условия. 
И прежде всего, самое первое, это вот 
что. Культура — ну вот простая вещь, 
это трюизм, но это все-таки пра
вильно, — всякая культура, в том числе 
и нравственная культура, всегда была 
культура для круга, так или иначе 
замкнутого. Даже народная культура 
была всегда культура этого народа, как, 
опять-таки, вот, культура этническая, 
культура конфессиональная, всегда от
граниченная, вот там начинаются чу
жие, и это было нужно. С другой 
стороны, это создало какие-то первич
ные возможности. Нельзя отрицать, 
что для людей легче соблюдать стан
дарты, когда они чувствуют определен
ную поддержку в самоутверждении. 
К примеру как в Евангелии фарисей 
благодарит бога, что он не такой, как 
другой, как грешник, вот как хорошо, 
что я не такой, как он, что я — грек, 
а не варвар, что я — европеец, а не ази
ат (или наоборот), что я принадлежу 
именно к моему народу, а не такой, как 
эти противные народы вокруг, и так да
лее. Что я принадлежу именно к моему 
сословию, к моему кругу, и у всякого 
круга была своя гордость, своя рас- 
слоенность была в народе, между про
чим, об этом Пеги (Péguy) тоже гово
рил, что надо отличать бедных от шан
трапы; у бедных тоже была очень 
сильная — у приличных бедных — 
очень сильная, так сказать, сословная 
гордость. Какими бы мы ни были бедны
ми, мы все-таки не такие бедные, как
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вот эти уголовники, и так далее, или 
попросту какие-то непонятные чужаки, 
а мы вот здесь живем, нас все знают, 
мы хоть совсем бедны, но все знают, 
какие мы честные, все нас уважают. Это 
чудное чувство. И одновременно, вот 
всегда проведена черта, всегда, вот 
здесь стоит порядочная женщина, а 
здесь проститутка, и порядочная жен
щина, конечно, она отделена контрас
том, и контраст выгоден для нее.

А сейчас культура действительно 
должна быть для всех. Это нравствен
ное требование времени, но вот эта от
крытость, этот опыт для культуры со
вершенно новый, и для нравственной 
культуры тоже, т. е. когда вот это ощу
щение чудной верности и одновремен
но такой немножко самодовольной вер
ности укладу, ну вот мы живем так, 
мы всегда жили так, мы не такие, как 
они, и мы даже не будем очень этим 
хвастаться, но мы все время чувствуем, 
что мы вот такие.

Когда все размыкается, об этом не
много писал Бахтин по поводу романа 
Достоевского и так далее. Мир До
стоевского — это впервые разговор,
это впервые мир, где впервые духовно 
все со всеми могут разговаривать, где 
никто не закрыт, не находится в безо
пасности, не гарантирован, — ему при
дется вступить в контакт, в духовный 
контакт с каким-то самым странным 
партнером; чисто социальную сторону 
этого ведь Бахтин тоже рассматривал. 
Вот в такое время, в какое-нибудь 
другое можно было и не заниматься 
вопросом, что есть человек, и даже 
охраной языка, потому что, в конце 
концов, язык, ведь есть такой народный 
язык, почвенный язык, который как-то 
охраняет себя сам, живет своей жизнью, 
как природа живет совсем без че
ловека. Это ведь совершенно новая 
ситуация, когда надо охранять все то, 
что людям охранять никогда не при
ходилось. Есть какие-то реальности, ко
торые даровые; человек их застает, 
ими пользуется, это «Ыпе^еЬогеп», 
это чудное немецкое выражение «рож
ден во внутрь чего-то». Как раз Гварди- 
ни (СиагсНш), кого я упоминал, говорит 
в книге «Конец нового времени», как 
изменилось ощущение природы. Так 
для Гёте природа — это мать и сильная 
мать, а человек — это слабый, но сча
стливый ребенок, который припадает 
к ее коленям или к ее груди, и она 
просто своим присутствием ручается за 
то, что все будет как надо. И так же 
точно патриархальное крестьянство 
как носитель наиболее устойчивого ви
да культуры и наиболее консерватив
ного. Это были данности, это так и бы
ло, и никому это не нужно было до
казывать, и язык не нуждался в охране. 
Только хрупкая верхушечная куль
тура, культура музеев, картинных гале
рей и так далее, культура интеллиген
ции, — это надо охранять, но народная 
культура сохраняла себя сама. Этого не 
будет больше никогда (как и с при
родой), это значит, какая же мера от

ветственности должна быть в такой си
туации, когда роду человеческому 
действительно ничего не остается, как 
впервые не теоретически, очень реально 
почувствовать себя единым; как фило
софы XX века столь разные и на За
паде и в России; Бахтин, который 
был не только и не столько литерату
роведом, сколько философом (фило
софской антропологии?), и на Западе 
Бубер, Марсель и Карл Ясперс говори
ли о диалоге. Действительно, никогда 
не было таких возможностей для ab
gebrochene Kommunikation, обрыва 
коммуникации, перерыва в общении. 
А может быть, это происходит тогда 
вот, когда эти самые люди, смотрящие 
все время телевизор или слушающие 
радио, или читающие газету, когда 
они перестают разговаривать друг 
с другом. Вообще, никогда не было 
таких широких возможностей, от кото
рых захватывает дыхание, возможно
стей исторического познания тоже. Во 
всяком случае, такие успехи физики, 
техники и атомной тоже, — немножко 
все это скрыло от широкой публики, 
как много сделала история и археоло
гия тоже, историческое понимание, 
культурология, как теперь говорят (я 
как стародум, как консерватор не
множко боюсь новых терминов), исто
рическая герменевтика, которая по
явилась в XX веке. У нас есть воз
можности понимать культуры прошло
го как никогда, но такие же воз
можности утратить понимание, тоже 
как никогда. То есть, никогда прежде 
от человека, от его нравственного 
усилия не зависело так много, по
тому что прежде, с одной стороны, 
возможности исторического пони
мания были ограничены самой жиз
нью, с другой стороны, совсем по
терять историческую память, связь 
поколений и так далее человек не 
мог, потому что просто в самой жиз
ни, его окружавшей, слишком мас
сивно, слишком сильно было присут
ствие исторической преемственности, 
которое еще не надо было так обере
гать. Прошлое обступало человека, и он 
не мог отделить себя от предыдущих 
поколений. . .

Теперь человеку дан выбор либо 
жить в очень богатом общении, ли
бо жить вне всякого общения с прош
лым, в бессмысленности . . .

Я не считаю вопрос о смысле гума
нитарной специализации преднамерен
но высокомерным. Я думаю, что поло
вина или три четверти той досады 
и того желания отмахнуться от гума
нитарной культуры связано с ложными 
путями популяризации культуры, т. е. 
когда культуру для нужд популяриза
ции превращают в нечто такое, чем 
человеческое существо действительно и 
не должно заинтересоваться; настолько 
беспроблемное, тихое, неопасное, или 
наоборот, такое громкое, повелитель
ное: вот наше замечательное прошлое, 
посмотрите на него, посмотрите . . .  
Никому не нравится, чтобы с ним 
разговаривали как с идиотом; разго



варивать с людьми, как с идиотами, да
же из самых хороших намерений очень
опасно и приводит к печальным резуль
татам. Масса — это совершенно осо
бое понятие, это даже не современ
ный человек-масса, это не похоже на 
человека из низов, человека из наро
да в старых типах общества, где 
опять-таки был этот замкнутый круг и 
где была патриархальная традиция не
осознанная. Там был этот человек; 
к нему мало обращались; когда к нему 
обращались, получалось по-разному; 
но человек массы — это совсем другое. 
Как разговаривать с человеком массы, 
как ему говорить о культуре, — это 
одна из самых острых, если не самая 
острая проблема.

Единственное, что ясно с самого на
чала, — что человек массы в качестве 
человека требует, чтобы с ним разгова
ривали серьезно. Когда с человеком 
разговаривают несерьезно, он это всег
да чувствует.

Какие-то соображения о том, как 
разговаривать с современным челове
ком, есть у русского мыслителя XX ве
ка Георгия Федотова, историка и фило
софа, вот он как раз требовал разго
вора без прикрас, без смягчения чего-ли
бо, с полной ответственностью; гово
рить обещал о вещах страшно; вро
де бы настоящая культура в XX веке 
так и обещает: эта проблема, которая 
решается только жизнью (практиче
ски, говоря о том, что надо любить че
ловека массы, нельзя говорить челове
ку, что он человек массы; нельзя объяс
ниться ему в любви, но любить его надо, 
иначе он не будет слушать). И вообще 
человек будет слушать только того, кто 
его любит, это . . .  есть неравенство та
ланта, которое очевидно будет всегда, 
и чем оно будет сильнее осознано, чем 
сильнее будет осознана его реальность, 
тем лучше.

Одна из вещей, от которой гибнет, 
болеет современная культура, — это 
существование многих людей, которые 
занимаются делом, не имея к тому при
звания. Существуют, страшно поду
мать, сколько людей, которые пишут 
стихи, романы и так далее. Вот, 
я думаю, это совсем не вопрос сно
бизма, не вопрос разделения тоже, по
тому что человеческая жизнь, как 
человеческая жизнь, всегда трудная; 
она для человека массы в высшей 
степени трудна. Вот Симона Вейль по
пробовала быть фабричным рабочим 
и объяснила нам всем, что это очень 
трудно.

Но есть древнее представление, кото
рое, очевидно, правильное, хотя оно 
очень древнее, очень архаичное, очень 
наивное и относится к области мифа, 
ритуала, сказки, но оно очень верное. 
Для того, чтобы жениться на сказочной 
красавице или узнать тайну, человек 
должен пройти трудное испытание, ис
пытание, которое может пройти не вся
кий. Испытывание чувства дистанции 
по отношению к идеалу, к импера
тиву, к требованию, которое к себе

предъявляешь, — это, вероятно, самая 
рациональная форма такого испыта
ния, потому что формы испытания мо
гут быть разными. Когда в прежние 
времена людям из низов чрезвычайно 
трудно было получить образование, по
тому что они из бедной семьи и так 
далее, и если они все-таки таким упор
ным трудом, как мой отец — . . . у меня 
был очень старый отец, который родил
ся задолго до революции, в 1875 г., 
в простой семье и впоследствии полу
чил высшее образование с очень боль
шим трудом. Это усилие голодать, да
вать частные уроки и т. д. Все это было 
испытанием, но, слава богу, этого нет 
и никто не пожалеет, что этого нет.

Но какое-то испытание должно 
быть — какое? Ну вот Карл Ясперс, 
которого можно критиковать, но кото
рый в любом случае не самый по
следний из философов XX века, рас
сказывал, что он считал действительно 
для себя невозможным, когда он выби
рал профессию, пойти на философ
ский факультет. Это как же? Когда его 
спросят: а кем ты хочешь быть? — 
Сократ — философ, Аристотель — фи
лософ, Платон — философ, Кант — 
философ, а вот он — мальчик, который 
еще ничего не сделал, и вдруг скажет: 
я хочу быть философом. Это было для 
него невозможно, он пошел на меди
цинский факультет. Получил квалифи
кацию психиатра, как это происходит 
в философии, работал как психиатр до 
того, как он стал настоящим, извест
ным философом.

Вот это чувство, — не просто чело
век, который решается стать филосо
фом, он преступает какой-то порог, ко
торый иной раз страшно пере
ступать. И надо, чтоб ему было страш
но. Дело обстоит примерно так, как 
в другой области жизни, где конечная 
цель — это чтобы подходящие друг 
другу юноша и девушка нашли друг 
друга, создали семью и имели детей; 
но всегда культура занималась тем, 
чтобы сделать соединение мужчины и 
женщины затрудненным (вот сейчас 
опасность для человечества, что это 
становится легким). Почему это надо 
затруднить, писал такой человек, кото
рого никто не назовет ни изувером, 
ни моралистом, ни аскетом — Борис 
Леонидович Пастернак в своей «Ох
ранной грамоте». Почему человечеству, 
цивилизации, культуре всегда надо бы
ло создать плотину целомудрия на пути 
этого потока; только, если сделаешь 
плотину, только тогда воды станут глу
бокими. По этой же причине нельзя, 
чтобы было так просто объявить себя 
художником или философом, чтобы 
значение этих слов все-таки было ясно. 
Что это такое — человек решается го
ворить за всех. Это не противопо
ложность гения и толпы. Что значит 
толпа? Всякий имеет призвание к чему- 
то. Другое дело, чем больше, чем глуб
же, чем искреннее мы будем считать 
всякий труд настоящей святыней, чем- 
то приравненным к вдохновению, 
тем лучше, тем ближе мы будем к исти

не. В конце концов, — делать самое 
простое дело так хорошо, как никто 
другой его не сделает, это в некото
ром смысле, в самом важном смысле, 
ничем не хуже, чем писать такие 
стихи, которые никто написать не 
может. Вообще писать стоит только 
такие стихи, которые никто написать не 
может. Больше никаким стихам рож
даться на свет не нужно. Иначе полу
чается, как мы и видим, страшное засо
рение экологического пространства 
культуры. Кажется, я это не сумею 
объяснить, я мало что понимаю в 
биологии, хотя мои родители были би
ологами: выдумали какой-то способ бо
роться с популяциями вредных насе
комых — искусственно выращивать 
очень много бесплодных самцов этого 
насекомого для того, чтобы они отгоня
ли других самцов от самок, и чтобы 
не было потомства. Вот нечто подобное 
происходит, когда существует столько 
людей, которые называют себя поэта
ми; когда философом называется чело
век, который кончил философский фа
культет, а поэтом человек, которого 
приняли в Союз писателей (я не знаю, 
может быть, у вас эта проблема не 
такая острая, у нас она очень острая). 
Ну, мы, русские люди, немножко по
мешаны на стихах так, как Евпатий 
когда-то написал о египтянах вре
мен поздней античности. Мы помешаны 
на стихах, и всякая книжка стихов, 
которая чего-то стоит, исчезает с 
прилавков тотчас же; но на прилавках 
лежат штабелями книжки поэтов, о ко
торых никто никогда не узнает, и это 
катастрофа.

Необходимо, чтобы человек подумал, 
прежде чем сел писать стихи. Разумеет
ся, гарантий все равно не может быть 
никаких. Всякий ответ молодому чело
веку, стоит ли ему писать стихи, может 
быть только таким, какой дал Рильке: 
«Если вы можете не писать стихи, то 
не пишите, а если не можете, то зачем 
вы меня спрашиваете?». Вероятно, есть 
графоманы, которые не могут не пи
сать, но все же, — если бы писали 
только те, которые не могут не писать, 
то есть, настоящие поэты и совсем 
больные графоманы, ситуация была 
бы немножко лучше. Легких проме
жуточных случаев не было бы, совсем 
больных людей . .  . немножко мень
ше . . .  в их стан никто бы не по
шел. Случай такой страдальческой 
невменяемости — это уже как у Некра
сова в одном стихотворении высказа
на мысль, что это те жертвы, которые 
приносит человечество, чтобы появи
лись настоящие поэты. Но люди 
действительно больные, страдаль
цы, жизнь которых по крайней ме
ре серьезна, неудача которых серьезна, 
трагедия, трагедия Сальери — это все- 
таки настоящая трагедия, но благопо
лучные промежуточные состояния — 
это ужасно.
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Т е атр ал ь н а я  гр уп п а  « К а р у с е л ь »  из А м с те р д а м а  п р е д л а га е т  ч и та те л я м  «Р о д н и ка»  сво ю  вер си ю  о 
Л ю бви  и С м е р т и . К ак  р е ал и зо в а н н ую  во сне вер си ю  В р е м е н и , в к о то р о м  сн е се н ы  за го р о д к и  ч е л о в е 
ч е ско го  о д и н о ч е ств а  и в о зн и к ае т  п р а кти ка , но у то л я ю щ е е  м гн о ве н и е  д л я  у сл а д ы  д у ш и ; это  пони
м ани е  то го , что б р е д  зл а  п о б е д и м  сло вам и  неж н о сти  и лю б в и . В сяки й  р аз , к о гд а  на сц е н е  ч и таю т ка
ко й -н и б удь  из п р и в е д е н н ы х ту т  п р а кти к  м о н о ло го в , не то л ь к о  зр и те л ь , но и ак тер ы  сам и  с то л б е 
н ею т п е р е д  узн а в а е м о й  р е а л ь н о стью  вы сказан н ы х сло в . А  д а л е е  с л е д у ю т  —  тан е ц  и м у зы к а , 
и скусств а  из и ску сс тв . В тан ц е  ак тер ы  п а р о д и р у ю т то л ьк о  что п е р е ска за н н ы е  с тр аш н ы е  сны . Я д у 
м аю  . . . со в е р ш е н н о  на д р у го м  ур о в н е  о тн о ш ен и й  —  ту т  нет ни наси ли я , ни зл а . Е сть  то л ь к о  сц енки  
к о м и ч е ски х  н е д о р а зу м е н и й , как это  и с л у ч а е тс я , к о гд а  и гр у  (в п о м ещ ен и и  д л я  р еп е ти ц и й  танц а ) 
п у та ю т с ж и зн ь ю  (м е ж д у  п а р тн ер ам и  Е С Т Ь  чувства  —  то л ьк о  « о б ъ е кты »  н а хо д я тся  в р азн ы х , « н е п р а
вильны х» п а р а х !) . Так  и гра о б о га щ а е т  ж и зн ь , порой за с та в л яя  д у м а ть  та к ж е  и о р е альн о сти  наш их 
чувств : к о гд а  они д е й ств и те л ь н ы  —  в те а тр е  ж и зни  или в и л л ю зи я х  сна? М у зы к а  зв уч и т во В р ем ен и  —  
Bette  M id le r , Jam es B ro w n , R e il ly , Y o n n a  L e w i, Ta lk in g  H ead s , E lv is  P re s le y , B a b y 's , The  E le g an ts  . . .

И тан е ц . О б ъ я ти я . П р и ко сн о в ен и я . Б л и зо сть . З в у к . М у зы к у  и тан е ц  ты  сей час не ув и д и ш ь  и не у с л ы 
ш иш ь за ф и к си р о в а н н ы м и  ту т , на стр ан и ц ах ж у р н а л а . А  в себе?

К ак  сл е зы  о д и н о к о й , б е зо тв е тн о й  лю бви на плече  С м е р ти .

НОРМ УНДС НАУМ АНИС
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Вальтер. О чем я часто д ум !ю , так это о том, что очень 

холодно, М ороз 28 градусов, а я должен босыми ногами 
бежать по льду, и после каждого шага, который я делаю , 
на льду остается, приклеившись, кусок моей кожи, Я бегу 
от А  до Я приблизительно 30 километров, и когда я доби
раюсь до Я, ноги у меня становятся совсем короткими.

Порти. О чем я часто думаю , так это о кровати, в которой 
лежит моя мать. Она чем-то напоминает лош адь, но го
раздо более безобразна. Её пеньюар сделан из живых 
летучих мышей, крылья которых нашиты друг на друга. 
По их движениям можно понять, что им, летучим мышам, 
это не нравится.

Лике. О чем я часто думаю , так это о том , что 24 плюс 
5 равняется 29, 29 плюс 7 составляет 36, тридцать шесть 
минус 37 —  это минус 1 . . .  0 минус 0 —  это 0, 0 минус 0 —  
это 0, 0 плюс 0 —  это 0.

Дик. О чем я часто думаю , так это о том , что в ушах 
у меня звенит, щеки заливает огненный румянец, ноги 
становятся ватными, а сердце бьется как сум асш едш ее, 
как сердце убийцы, и я, наконец, падаю в обморок, а на
ходят меня только после четырех часов поисков.

Вальтер. Ну и как, хорошо тебе лежится? Я в общем-то 
хотел тебе кое-что сказать. Мне кажется, что я на самом 
деле здорово в тебя втрескался. А не лечь ли мне сразу же 
рядом с тобой? Черт подери, мне позволено лечь рядом 
с ней. А ну-ка, вставать, раз, два, три, сначала на правую 
ногу. Стой! Теперь уже мне нет хода обратно. Черт поде
ри, я начинаю потеть, я мокрый, как мышь, —  теперь я уже 
не могу ее погладить. Тебе холодно? Я лягу с тобой рядом . 
С какой стороны мне лучше лечь? Если я лягу справа, —  
тогда я начну с поцелуев. Да, сначала я поцелую 
ее. Сначала в щ еку, потом я найду ее губы, а потом, 
потом —  я никогда еще не . . . ся, . . . ся, . . . ся ни с одной 
девушкой . . . Должен ли я ее спросить об этом —  или я 
должен сначала . . .  я начну с поцелуев. Сначала я начну 
ее целовать, сначала, сначала в щ еку, потом в губы . . . по
том я спрошу ее, не находит ли она, что . . .

Марлис.  В тот момент, когда я родилась, умерли мой 
отец и моя мать, одновременно. Меня отдали тете, а она 
вечер за вечером окунала меня в котел с кипящей 
дой до тех пор, пока я не теряла сознание. Тогда она 
час закладывала меня в холодильник, чтобы остудить. Н 
да мне было пять лет, я натянула наверху на л е с т т  
невидимую проволоку.

Моя тетя ум ерла мгновенно. Я попала а-м ояасты рь, 
и там мне отрубили топором кончики пальцев моей пра
вой руки . . . потому что у меня были грязные ногти. 
А когда мне было семь лет, одна из сестер выколола мне 
глаза, потому что я смотрела сквозь нее. А когда мне было 
девять лет, меня изнасиловали несколько священников. 
И тогда я сломя голову бросилась в лес, и там я сама себя 
объявила мертвой. На три года я затаила дыхание, а когда 
я снова проснулась, на моем животе лежал младенец.

Вальтер. Я нахожу, что у тебя очень красивые глаза. 
Я в тебя действительно очень сильно влюблен, мне 
кажется. Я бы очень хотел знать, что ты думаеш ь об этом , 
я имею в виду, что ты думаеш ь обо мне.

Марлис. Спасибо за твой комплимент о моих глазах. 
В данный момент я немного могу сказать по этом у пово
ду. В тебе нет ничего особенного, что бросилось бы мне 
в глаза. Я думаю , что ты достаточно мил. Но не подходи 
ко мне слишком близко.

Вальтер. Мы оба пишем стихи. Недавно я читал Бодлера. 
Тоже много о смерти. Очень хорошо. Я бы с большим удо- Л

Ю
Б

О
В

Ь
, 

С
М

Е
Р

Т
Ь



вольствием поцеловал тебя. Я надеюсь, что я см огу это 
сделать. Скоро.

Марлис. Спасибо за твой поцелуй. Спасибо за твой по
целуй. В данный момент я не могу на него ответить. 
М ожет быть, позже. Но я почти уверена, что из этого 
ничего не выйдет. Знаешь ли ты поцелуй, который убивает 
с любовью?

Вальтер. Но ты для меня очень много значишь.
Марлис. Мои глаза открыты всему далеком у и закрыты 

всему близкому.
Вальтер. Тогда я сделаю  что-нибудь над собой.
Марлис. Позволь нам перепрыгнуть через любовь.
Вальтер. Но если . . .
Марлис. Я одна пришла в этот мир. О дна я и хочу ум е 

реть, до того, как стану счастливой.
Вальтер. А  не могли бы мы все-таки просто вместе . . .
Марлис. Давай вместе ум рем .
Дик. Если я не м огу говорить о своей любви . . . Если я 

не говорю о твоих волосах, твоих губах, твоих глазах, то 
я ведь все-таки вижу твое лицо . . .

Вальтер. Ж ил-был человек с рыжими волосами, у кото
рого не было ни глаз, ни уш ей. Не было у него и волос на 
голове, так что называть его рыжим можно было только 
условно. Он не мог говорить, так как у него не было рта, 
не было у него и носа. У  него даже не было рук и ног, ни 
ж елудка, ни спины или позвоночника, и никакого намека на 
внутренности, кишечник. У  него не было ничего! Поэтому

едва ли можно себе представить, о ком, собственно, идет 
речь. Давайте и мы не будем  больше говорить о нем.

М арлис. Тогда убей меня. Убей меня тогда . Я очень ма
лодушна.

Вальтер. О  чем я часто дум аю , так это о том , что я ввожу 
в промежность моей тетке раскаленную докрасна кочер
гу и шурую там ею , а потом вытаскиваю ее. Потом я 
засовываю туда бур и начинаю там бурить, а когда я выта
скиваю оттуда бур, то на него налипают кусочки мяса. 
Десять очков.

Лике.  О  чем я часто думаю , так это о ком-нибудь 
очень длинноногом. И вот я втыкаю нож м еж ду ног и 
разрезаю  его вверх до самого подбородка, и тогда ноги 
его становятся ещ е более длинными. Д есять очков.

Вальтер. Я дум аю  иногда о довольно высокой девушке, 
очень тоненькой. Которую  я разрезаю  напополам очень 
острым ножиком. Тогда у меня будут две каланчи сразу. 
Но иногда я дум аю  также о совсем другой, вполне кон
кретной девуш ке, но об этом я ничего не скажу.

Тьерк. О  чем я часто думаю , так это о погребении . . 
это похороны одной очень старой рыбы. За сто лет жизни 
ни разу не пойманная.

Дик. О  чем я часто дум аю , так это о том , что я бегу 
по лесу, и что кто-то дышит.

Вальтер. Два очка.
Риа. О чем я часто дум аю , так это о том , что я очень 

быстро расту, так что моя юбка каждый час укорачивает-
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ся на 7 сантиметров, а потом я должна счищать 
лифчик с моей кожи.

Порги (выходит на авансцену, хочет что-то сказать, но 
молчит).

Вальтер. О чем я часто дум аю , так это о том , что я очень 
быстро еду в автомобиле и на полной скорости вламы
ваюсь в класс приготовишек, где находятся сем ьдесят 
детей . Потом я поворачиваю назад и вижу на улице боль
шую луж у крови с барахтающ имися в ней и дергаю щ и
мися ручками и ножками, а на краю тротуара стоит 
учительница, которая ругает детей за то, что они были так 
невнимательны.

Лике. О  чем я часто дум аю , так это о детском  трупике, 
который был найден в парке. Он был совершенно за
стывшим, а на затылке были черные пятна, потому что 
она была задуш ена. Убита она была разносчиком газет. 
Он приносил журналы в дом девочки. Однажды она 
спросила, есть ли у него ещ е старые сказки о гусе Дональ
де, и он сказал, что есть. Она пошла вместе с ним к его ма
шине, они поехали и добрались до порта, где был большой 
пустой, старый дом  с разбитыми окнами. И там она должна 
была войти вместе с ним и подняться по большой длин
ной лестнице. Наверху над лестницей была маленькая ком
натка, она была холодной, пустой и темной, и он встал 
позади девочки. И он снял с нее платьице и положил 
свои руки на ее затылок. И нажал большими пальцами 
своих рук на ее горло и нажимал все сильнее, а она хотела

закричать, но не осмелилась закричать. А  он все нажимал, 
и нажимал, и нажимал . . . Пока она не была задушена.

Порги. Я так рад, потому что весна своим нежным 
теплом прогнала холод. Солнце робко дарит нам свое 
первое тепло. Есть ли ещ е подобные моменты в жизни 
человека, когда он чувствует себя более счастливым и ра
достным, чем в те моменты , когда он несет в своем 
сердце весну и любовь. Я так счастлив, потому что у меня 
есть девуш ка, которая меня любит. Помнишь ли ты? Вмес
те в лодке вечерними сумерками? Вокруг нас царил 
покой, который в природе мож ет быть таким совер
шенным. Нежный бриз надувал паруса. Мы оба смотре
ли поверх озер на поросшие гребнеобразными рядами бе
рега. Мы тихо наслаждались: мы смотрели друг на друга, 
и я чувствовал себя таким счастливым. Ты была так пре
красна: твои глаза были такими ясными, как сияющее 
небо, и такими же голубыми. Ты была самым Прекрас
ным в этой прекрасной природе. Ж ивая, ты с любовью 
смотрела на меня. В тот момент я бесконечно любил 
тебя, о божественный, незабываемый, священный момент. 
Люби меня! Люби меня! Люби Меня . . .

Порги. О чем я часто думаю , так это о сарае моих 
родителей. Это деревянный сарай из сгнившего дере
ва. И потом я должен войти в него, а на полу там 
лежит мертвая собачка. И я тогда перешагиваю через 
собачку и бегу дальш е, и вот я вижу там мою мать, 
которая висит на граблях, надетая на них глазами.
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Ю Р И С  С Т Р Е Н Г А

'ON DON

DON’ T WORRY!
BE

HAPPY!AILY B U S  TO CAIRO

М А 2 Л Р А  T O U R S  Г Н ^ О  ■ / f ü )

DAILY EXPRESS BUS TO CAIRO 

TO AVIV JERUSALEM, 
NAZARETH TABA

4 DAYS TO CAIRO

7 DAYS CAIRO LUXOR, ASWAN

5 DAYS NILE CRUISES INJgC'PT,

11 A S  T B I f c * V u <  rs

miy
sim

И д о тл е в ш и  п о га сн е т  ваша и ск р а  ж и вая , 
О н е м е л ы й  ал та р ь  р а с п а д е тс я  в к у с к и ,  
И в р у и н а х  забродит ,  за в ы в ая , зе в ая , 
О д и н о к а я  к о ш к а  Т о ски .
1987.

X. Н. Б Я Л И К  
П е р е в о д  В л . Ж а б о ти н ск о го

И вновь мы в пути. С огромной го
рой чемоданов и маленькой пачечкой 
долларов. На землю  обетованную. По 
следам Райниса. Его спутником был 
док. Лифшиц. Апрель 1929 года — 
Палестина и Египет. В августе 1989 го
да —  Израиль и Арабская Республика 
Египет. В пром еж утке одна большая и 
с десяток маленьких войн. И еще вся
кая всячина. Как моя жизнь, к приме
ру. Мы направляемся на Ближний 
Восток, где швыряют камни и по
стреливаю т. Поэтому Латвийский ко
митет радиовещания и телевидения 
на сей раз посылает трех м уш кете
ров. Хотя бы один да вернется. С ки
нолентой в сум ке. Это —  мы с Родж е
ром, как и в предыдущ ую  поездку 
в Кастаньолу, и звукорежиссер Игорь.

Я не буду задерживать ваше вни
мание такими мелочами как согласо
вания, длящ иеся полгода, и месяц, 
проведенный на чемоданах в ожида
нии, когда кончатся обычные хлопо
ты с визами. Соломон говорит, что 
одна горсть покоя лучше двух пол
ных трудовыми заботами и тщетных 
усилий. Итак, утром  8 августа мы

прилетаем в Ленинград, оставляем 
свои десять чемоданов в гостинице- 
общежитии телевидения и прогули
ваемся по Невскому проспекту. Род
жер предлагает зайти к ученым Э р
митажа, чтобы они рассказали нам 
что-нибудь о Египте. Д иректор Э р
митажа —  египтолог рисует нам пти
цу с солнцем на голове. —  Вот это 
и есть Египет! —  говорит он. И нам 
стало все ясно . . .

Вечером сидим в постелях, пьем 
ядовито-зеленый лимонад, закусыва
ем пирожками с повидлом. Рука не
чаянно касается кармана, в котором 
лежат скучные лекарства и адреса 
лично незнакомых, выехавших из Риги 
евреев . . . Вскоре услышим часто за
даваемые вопросы: неужели вы не 
могли придумать ничего боле толко
вого, чем явиться в Erets Israel (го
сударство Израиль) в месяц отпусков? 
В самый жаркий летний месяц? 
М ожет быть действительно тем ут
ром, 8 августа, стоило последовать 
совету, данному в Рижском аэропор
ту бывшим главным режиссером Риж
ского русского драматического теат

ра Аркадием  Фридриховичем Кац.ле- 
теть вместе с ним через Москву и 
Пхеньян в Северной Корее? Там еще 
все правильно. И намного спокой
ней и прохладней.

Роджер и Игорь уже успели втя
нуться в политическую дискуссию с 
вахтершей «гостиницы» и одной тол
стой дамой из Киева. Из комнатен
ки раздаю тся громкие злобные голо
са. Подхожу и я. По ленинградской 
программе ТВ идет передача о Лат
вии, в гостях Интерфронт во главе с 
Алексеевым , показывают чудовищ
ные демонстрации национальных эк
стремистов, их бесстыжие плакаты! 
И нтерфронт Латвии насчитывает 
300 000, все они якобы страшно ущ ем
лены, ленинградцы всегда выручали 
Латвию и теперь тоже должны по
мочь . . . Мы все трое встали и ухо
дим . —  Вон как правда глаза колет! —  
кричит нам вдогонку киевлянка. —  
И не ждите, что я вас завтра будить 
буду! —  размахивает кулаком вахтер
ша. Этот поднятый кулак сопровож
дает нас вместо напутствия. Точно так 
же, как армянина или русского из
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W ü s t e  о
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B a s r a  о

•  о  P o r t  S a i d
A L E X A N D R I A

K A I R O •

;inen D orfes 
r arabischer  
ätzen . Plötz- 
ükulptur m it

Баку, или азер б ай дж ан ц а из Еревана.
В п о лтр етьего  надо вставать, так как 

на три часа заказано  такси на аэр о 
вокзал. Никак не заснуть. С одной 
стороны храпит гражданин из россий
ской глубинки , с д р уго й  «поляк из 
П раги», как его о кр ести ла  вахтерш а. 
Зверски  болит ступня правой ноги, в 
кото р ую  что-то вонзилось или уж а л и 
ло на клапкалнц ием ской  луж айке ещ е 
10 дней назад . Что-то страш но  яд о 
витое. Не пом огаю т ни ко м п р есс , ни 
купленное се го д н я  по коньячной цене 
лекар ство ! Все б уд е т  хо рош о! D on ’t 
w o rry ! Be happy! —  напеваю  про себя 
и стараю сь засн уть , м ы сленно  п ер е
считывая перевязочны е бинты , йод, 
таблетки  анальгина, аспирин и вяж у
щ ее на дне м оей сум ки . С лоны , сло 
ны, слоны  . . . И дут цепочкой по тр а м 
вайным путям . По улице Кришьяна 
Барона. Мимо остановки Карла М арк
са. Там, в двухэтажном дом е у газет
ного киоска, этим летом неделю  за 
о ткр ы ты м  и вы биты м  окно м , где  
м е ж д у  рам ам и был вы ставлен ф л а 
ж ок Л атвийской Республики  с тр а у р 
ной лентЬй , развевались по ветр у зана
вески . Д ва остальны х окна тож е были 
выбиты кам н ям и . О б  это м  м не р ас
сказала  О льга , приехавш ая в о ч ер е д 
ной раз из С то к го л ьм а . Я пош ел и 
п о см о тр ел . Занавески все ещ е р а зв е
вались по ветру . . . С кво зн як ! Ч ер ез 
всю  Л атвию ! С квозь м еня ! В эту  ночь 
то ж е . С ло ны . С ло ны . С лоны  . . .

9 августа. Среда.

Мы просы паем ся са м и . У дверей  
на улице сиди т черный кот и на
б лю д ает, как мы эв акуи р уем ся , про

летаем  над П ольш ей, сади м ся в Б е р 
лине, п ер елетаем  Венгрию , сад и м ся  
в А ф и н а х  и в 12.30 стоим  под кры лом  
са м о лета . В тени 30° С . А вто б ус , 
паспортны й контроль, п ер ер еги стр а
ция багаж а на сам о лет O lim p ic L ine . 
М ы заж аты  толпой вы езж аю щ их из 
С о ветско го  С о ю за  евреев, в которой 
в основном  п редставлена Гр узи я . 
О ш ибки в б и летах , н ед о р азум ен и я , 
паника, крики , даж е слезы . Н ако
нец сдаю  наши билеты  и багаж ны е 
талоны . В 16.00 все долж ны  бы ть в 
авто б усе , которы й повезет нас к д р у 
гом у кор пусу  аэропорта в 5 км  о тсю 
да . В стречаем  знаком ы х из Риги, воз
вращ аю щ ихся из И зраиля. У ж е  пол
второго . Значит, тео р етически  есть 
вариант съ езд и ть  на такси до  А кр о п о 
ля и обратно . Побывать в А ф и нах и 
не увидеть  А крополь?! Но есть н еко 
тор ы е затр уд нени я . Спраш иваю  в б ю 
ро А ю ф тга н зы , сколько  стоит туда  
такси? —  Ну так, десять, двенадцать 
долларов!

Теперь надо до стать  билеты  о б р ат
но. Да, до стать  м ож но , но н ео бхо 
ди м о  разр еш ен и е полиции покинуть 
аэр о по р т. Бегу больш ое расстояние 
назад . Разволновавш ись, п одбегаю  к 
о дно м у поли цейском у и спраш иваю , 
где  м ож но бы стро  получить р а зр еш е
ние? Он толко м  не поним ает, какое 
разр еш ение? Я тут  ж е на м е сте  хочу 
получить политическое убежище? 
Это так быстро не делается! —  Да нет 
ж е , разр еш ен и е съ езд и ть  до  А кр о п о 
ля и обратно ! П о д хо д ят д р у ги е  поли
цейские, которы е лучш е поним аю т 
м еня и указы ваю т правильное направ
ление , куда  беж ать —  назад к служ а-

щ йм  паспортного  кон тр о ля . Э то  д а л е 
ко. Там показы ваю  свой паспорт и 
тр ан зи тн ую  визу. Д а , р азр еш ение б у
д е т ! Только надо предъявить обоих 
м оих спутников а паспортам и . Бегу 
о братно . Д ев уш ка ,, принимавш ая би
леты , уш ла. П очем у я их отдал? . .

П о является  девуш ка . Но она тоталь
но занята др уги м и  д ел ам и . Н азрева
ет новый скан дал . П олицейский с клас
сическим и гр еческим и  чертам и лица 
р аски ды вает кучу ар абских паспортов 
и классически  р уга ется  на со вр ем ен 
ном гр еч еско м . К о гд а  девуш ка  нако
нец о бращ ает вним ание на м ое поску
ливание, я получаю  паспорта , талоны 
и наказание быть в W est A irp o rt сам ое 
п о здн ее  в 16.20. Б е гу  за остальны 
м и , а они уж е на полпути к вы ходу 
из аэропорта . —  Д а , а с багаж ом  раз
ве у вас полностью  улаж ено? —  спох
ваты вается Р о дж ер . Бегу  обратно . Д е 
вуш ки нет. А рабов то ж е . Никого . Бе
гу обратно  к вы ходу через длин
ные кор и до р ы , при вхо д е  в которы е 
м еня основательно  прощ упали , осо
бе нно висевш ую  на плече су м к у . Наш 
ли б уты ло ч ку  б альзам а . С тали  вертеть 
в р уках. В збалты вать . —  Что это  та
кое? Black Balsam ?! Что с этим  делаю т? 
Пьют? А лко го ль? A -а. Ну, пейте на 
здо р о вье ! И его  цепкий взгляд  гово
рит —  а увести  са м о л ет  у нас вам не 
уд астся !

Теперь все идет б ы стро . П олицей
ские проставляю т _ ;те м п е л я  в наших 
паспортах, и, о д о ,;? в  ещ е пару 
кор идоров , мы о казы ваем ся на улице 
под палящ им  со лн ц ем . В наш ем  рас
поряж ении всего только  два часа. О с
тановка такси . Д линная очер едь . И дет 
б ы стр о . В 14,15 п о д ъ е зж а ет наша м а
шина. Загруж аем  аппаратуру. Спра
шиваю, говорит ли он по-англий
ски? —  Н ем н о го . —  С м о ж е т  ли о тв ез
ти до  А кр о п о ля? —  Тр удно . —  М ож ет 
бы ть, туд а  и обратно? —  Н ет. Надо 
съ езди ть  поесть. Есть надо в 14.00. 
Э то  важно. —  Б уд е м  ли мы платить 
д о л л а р а м и ?  —  Д а , —  С к о л ь к о  он 
возьм ет? —  Д есять  д о ллар о в . Х о р о 
шо. П оехали . —  О ткуда? С Ш А ? —  
Н ет. С С С Р . Латвия. Рига. —  A -а, хо р о 
шие б аскетб о ли стки . Д а , интересно , 
как вы гляди т рубль? Я никогда его не 
видел! Но рубли мы уж е зап р ята
ли. И что с ними тут  станеш ь д е 
лать? В Риге тож е . Наконец под 
стар о сть  см о гу  их наклеить под обои 
вм есто  га зет . На радость  гр ядущ и м  
поколениям ! П рим ерно  год  назад, 
о д ур ев , как мне каж ется , от сам ого 
красивого  в м ире города С ан -Ф р ан 
циско , к том у  ж е прилетев в него 
во второй раз и наслаж даясь  днем , 
свободны м  от всех о бязанностей , мы 
небольш ой ком панией посетили м а га 
зин, предназначенны й д л я  больш их 
лю д ей , гд е  я купил пидж ак, и у него, 
п ом явш егося в сум ке , исчезла одна 
пуговица, какую  я ещ е до  сих пор ни в 
одном  м агазине пуговиц не находил 
(и купленная в И зраиле тож е оказа
лась. не той , не от ж илета Пера 
Гю н та ),п о  д о р о ге  заехали к П етери-
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су на нижний этаж  тр ехэтаж н о го  о со б 
няка, о тведать  В1аск М о пе по-ам ери- 
кански и зап ад н о гер м ан ско е  секс-ви
део  д ля  лы ж ников в ти р о льско м  вку
се, но ещ е до  это го , как с верхнего  
этаж а спустилась  хо зяйка  венесуэль
ского  п р о исхо ж дения и мы с Гуна- 
рсо м  у пианино спели кое-что  гр о м 
кое на н ем ец ко м , хозяин завел м еня 
в свою  м а сте р ск ую , гд е , как у л ю б о 
го насто ящ его  латы ш ско го  р е м е с л е н 
ника, каж ды й и н стр ум ен т н ахо ди л
ся на своем м есте , а над нашими 
головами архитектором были ос
тавлены такие вы даю щ иеся длинны е 
потолочны е б алки ; П етер и с в свою  
о чередь  об клеи л  их валю тны м и зна
ками бы лы х вр ем ен . Тут бы ло  на 
что п о см о тр еть ! П росты ни цар ских 
вр ем ен , листы  кер ено к , латы , червон
цы, о стм ар ки , р ей хм ар ки  . . .  и все это 
прош ло через ко ш елек  б ед н о го  латы 
ш а. —  У  м еня есть  д аж е  р убли , тр е ш 
ки и п я т е р к и !—  говорит честный ла
тышский мастер. —- А нет ли у тебя 
красной десятки? —  А как же нет, ког
да есть ! Д аж е  две ! —  Я их п о к уп а ю ,—  
говорит П етер и с и д ает  взам ен  две 
зелены е д е с я тк и . Клей  ту т  как ту т , и 
во т ,уж е  красны е листки  ло ж атся  под
ле си н е-зелен о -сер ы х .

М ы е д е м  прим ерно  25 м инут по 
узки м  улочкам  окраины , как вд р уг 
вдали появляется  серо-кори чневая 
стена и такие ж е колонны на вер
ш ине горы . Почти что разочарование. 
Е д е м  в го р у до  остановки такси . Д а л ь 
ше пеш ком . Со  всем и сум кам и  
и коробками. На вершине горы видне
ется серо-коричневый камень, м ес
там и в лесах . С о лнц е  печет со спи
ны, в заты ло к . В гоняет в плиты 
ско льзки х б ело м р ам о р н ы х ступ ен ек . 
Чрезвы чайно м ного тур исто в из всех 
у голков планеты . Но б ез ручной 
поклаж и. На нас см о тр я т  странно , 
В чудаках из нашей Родины  всегда 
есть что-то нео тр ази м о  п р и влекатель
ное. А  они все —  в кор о тких ш таниш 
ках и б елы х ш ляпах. В р уках  напитки 
в белы х пластм ассовы х стаканчиках с 
со ло м и нкам и , под кры ш ечкам и гр е 
м ит настоящ ий л е д . М ы , не озираясь 
ни налево, ни направо, бего м  б ер ем  
гору приступом. Время от времени 
хаотично ф отограф ируем  друг друга 
и лежащий внизу, укутанный в густую  
д ы м ку  го р о д . Как только  я полож ил 
на какой-то кам ень ви д ео кассе ту , так 
ср азу  почувствовал р е зкую  боль в р у 
ке под кор о тки м  р укавом  рубаш ки . 
Самого насекомого и след простыл, а 
маленькая алая точечка в течение сле
д ую щ е го  часа превращ алась в значи
тельное воспаление. Не хватало ноги, 
а теперь и рука ! А  нам ещ е  д алеко  
до  конца! П рям о  под наш ими но
гами —  м аленький  античный театр . На 
сцене поставлены  стулья  д л я  о р к ест
ра —  к вечер н ем у ко н ц ер ту . С  д р уго й  
стороны  А кр о п о ля  до лж на быть бо ль
шая арена. Ещ е нем ного  выше и . . . 
упир аем ся в кассу . 600 д р а хм ! У 
нас их нет. Д о ллар ы  не о б м ени 
ваю т. Би летер  у проволочного забора

в разговор  не вступает . О ста е тся  у 
поднож ия А кр о п о ля  нацарапать в 
кам не гв о зд ем  —  М ы тут  бы ли . Янка и 
Ф е д я ! К и д а ем ся  к вы хо ду. Где  ворота 
и зр ы гаю т счастливчиков, которы е по
бывали в А ф и н а х  и видели А кр о п о ль . 
Ф о то гр а ф и р у е м  обкр ош и вш иеся ко
лонны и здалека , хотя бы ч ер ез о т
верстие вы хода. М ы истекли  потом , и 
вр ем я наш е то ж е истекло . Рубаш ки 
м о кр ы е . Н адо идти вниз. Внизу д о лго  
нет ни одно го  такси . Н аконец  при
езж а ет одно , останавливается за ка
р ето й , запряж енной ло ш адью . Ш о 
ф е р  по-английски не поним ает ни 
слова, подзы ваем  хр о м о го  старичка 
из сада, гд е  тот сиди т в ком па
нии и о свеж ается  каким -то  цветны м  
напитком . О н п ереводит наши ж ела
ния, и то , что после поездки  нам ну
ж ен  чек. За все р асхо ды  на о б щ е
ственны е нуж ды  после возвращ ения 
мы до лж ны  предъявить  чеки. Ко всем  
р е м есл а м , освоенны м  в п р е д ы д у
щих поездках, Родриго Рикарде на
чинает познавать также горькую 
участь бухгалтера.

Н азад ед е м  по д р у ги м  уло чкам . 
П рощ айте , А ф и н ы . П рости , А кр о п о ль , 
с твоими др евн егр еч ески м и  о ско л ка
ми м ож но встрети ться в каж д о м  у го л 
ке , затр о нуто м  западной цивилиза
цией, но у м еня сж и м ается  се р д ц е , 
ко гда  я вспом инаю  Тебя, П етер , там , 
в С а н -Ф р а н ц и ск о , до во льно -таки  
гр узн о го  человека со слезам и  на гла
зах . У  своего  до м а . П осреди  хорош о 
ухож енной зеленой  луж айки . На д р у 
гой стороне земного шара. М аш ущ е
го на прощание . . .

С п ускае м ся  вниз. Вдоль м о р я . М и
мо яхт, и в 16.00 мы уж е у кор пу
са W est O lim p lc L in e . Ш о ф е р  выпи
сы вает длинны й-предлинны й чек м е л 
кими гр еческим и  б уквам и . Нам 
варварам понятно лишь число ар аб
ских циф р  —  1600 д р а хм  (10$). На са
м ом  д е л е  это  индийские циф ры . 
П о то м у что у арабов есть свои. 
Иначе. С  ними мы ознаком и лись в 
Каир е .

С луж ащ и й за прилавком  р е ги стр и 
р ует нас. —  Ну, как с погодой , там , 
в М оскве? —  И звините, не знаем . Л е 
тим через Л енингр ад . Вообщ е мы из 
Риги, Л атвии . —  О , знаю , знаю ! Ну, 
как там  с вашей перестр ойкой? Все 
м е д л ен н е е  и м е д л ен н е е , а? (с м е е т
ся ) —  Д а , так оно и есть ! Но н аде
ем ся на о тд е л ен и е ! —  G o o d  luck! 
Усп ехо в  вам! С казал  он с п р о ф ес
сиональной интонацией —  мы тож е 
ещ е  не забы ли турков!

П аспортны й контроль. Контроль 
ручной клади . О пять  несколько  раз 
п р о пускаю т чер ез р ентген  каж дую  
сум к у  и кор обку с аппаратур ой . Р о д
ж ер а  заставляю т вы лож ить все со д е р 
жимое коробки из-под камеры . Вдруг 
мы и весь персонал контроля при
ги баем ся . О глуш аю щ и й  гр охо т! Л оп
нуло м еталли ч еско е  кольцо ск р е п л я
ю щ ее р ем еш о к  сум ки  польского  
п р оизводства , висевш ей на плече 
Ро дж ер а . По несчастливом у со впаде

нию именно в этой сум ке находил
ся аккумулятор кинокамеры, и в полу
аэропорта осталась ды р ка . Не м но
го м о гло  о статься и от находивш ихся 
в су м к е  ви део кассет! Ро дж ер  нежно, 
как котенка , подним ает с пола поль
скую  су м к у  и печальны м  голосом  
п р ед л а гае т  пои нтересоваться о бли
ж айш ем  рейсе на Родину. Спеш но 
присаж и ваем ся в о гр о м но м  зале 
ож идания. Бы стро  пер ед  собой, на по
лу д ля  всео б щ его  обозрения вы кла
ды ваем  из сум ки  все со д ер ж и м о е . 
Сначала а к ку м у л ято р . Д а, на нем 
вм ятина , но подклю ченная к нем у ка
м ер а  и дет. Значит, обратно  ещ е не 
е д е м ! С  ви део кассетам и  тож е ничего 
не случи ло сь . Но один бальзам чик 
р а зб и лся . Тут ж е  его  сдаиваем  из 
п ластм ассо во го  м еш очка. К ул ек  вы
лизан . В хо р о ш ем  настроении , сл у 
ш ая, как обычно водится в таких 
общ ественн ы х м естах , соверш енно 
непонятны е, нервны е объявления по 
м и кр о ф о н а м , си ди м  до  18.00. Появ
ляю тся  наши спутники  —  грузинские 
евреи в сер ы х кеп ках-аэр о др о м ах и 
заним аю т все плацдарм ы  к вы ходу 
на п осадку . С тановится спокойней на 
д уш е .

По расписанию  следо вало  бы ско 
ро вы лететь . Все, засуетивш ись , стано
вятся у вы хода, но сто и м  ещ е до лго . 
М ож но только  выйти и перед  аэро
портом  проверить свой багаж , сб р о 
шенный на тележ ки. Роджер докла
дывает, что наш ещ е на месте. Про
хо ди т сл ух , что наш рейс отлож ен . 
О тхо д и м  подальш е к прилавку с на
питкам и . В д р у г резкий  вы стрел за 
спиной! Н ет! Э то  всего лишь прохла
д и тельн о е  пиво, которы м  кто-то 
сб р ы зги вает наши рубаш ки , вскрывая 
к а п р и зн у ю  и м п о р тн у ю  б ан о ч ку . 
О б ъ явл яю тся  разного  вида негры , 
ф р ан ц узски й  духовой квинт: евреи из 
С о еди н ен н ы х Ш татов А м е р и ки . На 
ули ц е  за стекл о м  от скуки п риду
м ы ваю т д р у гу ю  си стем у  уклад ки  ба
гаж а, его  со р ти р ую т и перекиды ва
ю т на д р у ги е  тележ ки . В это  дело  
вмешиваются сами пассажиры. Пока 
мы не запихнулись в автобус, сум яти
ца все усиливалась. Проезжаем ми
мо м ногочисленны х, до  последнего  
загнанны х коров Boen ing  и Д С . У  каж 
дой есть свое им я. Нас п одвозят к 
Boen ing  747 «M ount Pam as» (Гора 
П арнас). Как бы нам не зацепиться 
за эту  сам ую  вы сокую  гору Кипра!

После мрачного и убогого серви
са Аэроф лота —  неподдельная за
бота о каждом пассажире. Черно
волосые красивые греческие стю ар
дессы  долго сажаю т и пересаживают 
пассажиров. Всем дирижирует оча
ровательно улыбаю щ ийся хозяин 
самолета —  капитан. С одной сто
роны  р яд о м  со мной сидит ком па
ния гр узи н ски х евр еев , со второй —  
м о ло до й  блондин , у него есть все, 
чего у м еня нет, —  хорош ие, вы бран
ные со вкусом  сандали (хо р о ш о , что 
м ои , произведенны е в Д аугавпилсе , 
спрятаны  глуб о ко  в чем одане ), бусы
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вокруг левой щиколотки и . . . самое 
главное —  м олодость! М аленькая
черноволосая девочка с больш им и 
черными тр аги ческим и  гла зам и , с 
ж елты м  ц вето м  лица, в о брезанны х 
дж инсах вталкивает в са м о л ет к о л яс
ку с сидящ ей  богатой  дам ой-инва- 
л и д о м . В н еподвиж ном , полном  отча
яния в згл яд е  девочки я читаю : —  Я 
ненавиж у ее ! П о м о ги те  м не! У б ей те  
ее ! С ильно  пахнущ ая валерьянкой 
крупногабари тная родоначальница —  
в сопровож дении д вух  непослуш ны х 
подр о стко в  и ещ е б о лее  н еп о слуш 
ных сум о к . Д ево чка бьет м альчиш 
ку, м альчиш ка бьет девч о нку , и все 
тр о е  вносят в салон са м о л ета  п р и ят
ный п лю р али зм . У  лю б езн ы х с тю а р 
десс работы  невпровор от. О д н а  ещ е 
пои нтересовалась , что это  за н еслы 
ханный язы к, на ко то р о м  м ы  р а зго 
вариваем .

Уж е долго  ж дем  очереди у взлет
ной полосы. В 20.30 взлетаем над го
рами и м о р е м  и п ер е л етаем  о стр о 
ва Э гей ско го  м о р я . П ом огаю  отчаяв
ш им ся м о л о д ы м  гр узи н кам  п р и сте г
нуть рем ни и заполнить и зраильские 
въ ездн ы е ф о р м у л я р ы . П осле обиль
ного и вкусного  уж ина начинаем ис
кать за иллю м и нато р ам и  з е м л ю . О д 
на тем н о та . И вода внизу. Грузи нский  
еврей с неизбы вны м  сер ы м  цеп п ели 
ном на голове уж е  давно  встал и, 
д ер ж а под м ы ш кой два завер н уты х 
в ткань барабана , д е ж ур и т  у во зм о ж 
ного вы хода. С тю а р д е ссы  общ им и 
усилиям и о тним аю т у него  барабаны , 
но усади ть  его  и п р и стегнуть  никак не 
уд ается .

В 22 .00 вд р уг внизу всплы ваю т о г
ни Тель-Авива. П ер ел ета е м  го р о д  и 
сад и м ся  в аэр о по р ту  Бэр Гурион. 
Как только  колеса коснулись д о р о ж 
ки, как обычно, р аздали сь  ап ло д и с
м енты . А вто б ус  то р ж ествен н о  подво
зит нас к главном у вхо ду аэропорта , 
к воротам Израиля. W elcom e to Israel! 
Ш ирокая лестница вверх. По бокам 
м ного м уск ул и сты х  встр ечаю щ и х —  
в ш та тско м , тщ ательно  всм атр и ваю т
ся в лицо каж до го  п р и езж его . С те к 
лянная стена , за которой прохладны й 
кондиционированны й во зд ух  и 
белы й пр о сто р . П одни м ись по л естн и 
це —  и всё свидетельствует, что ты 
попал в другой мир!

Вдоль краев зала —  балконы  с зе 
лены м и кустам и . Ряд  б уд о к  паспорт
ного кон тр о ля . Н еско лько  человек с 
плакатикам и , о тчаянно  при зы вая , 
ищ ут ср еди  пр и езж и х р еж и ссер а  
м и стер а  Роберта С ту р у а . —  Вы не 
м и стер  С тур уа? —  Н ет, к сож алени ю , 
нет. Взяв мой паспорт, д ев уш ка  сп р а
ш ивает, гд е  б у д е м  ж ить . У  кого? В 
отеле? В каком ? Кто  нас встречает? Не 
м о ж ем  о твети ть . Ничего . М ож ем  
лишь назвать ф ам и ли ю  о дно го  чело
века, которы й знает о наш ем  п р и езд е .

Все скуд н ы е  сведени я вводятся в 
ко м п ью тер , и мы входим  в ещ е более 
простор ны й зал, чтобы получить ба
гаж . В ды р ах , обш арпанны й, но весь. 
На там о ж н е п роблем ы  с кино и ви део 
кам ер ам и . С луж ащ и й из со п р о во ди 
тельны х писем , написанных по-р ус
ски , ничего не м о ж е т понять. Д о лго  
м аш ет ими в во зд ухе . Наконец засо 
вывает в карм ан , что в дальн ей ш ем  
приносит нам некото р ы е о горчения , 
и о тп уска ет нас с довольно-таки  вы со
ком ер н ы м  вы раж ением  лица —  Не 
за б уд ьте , о ткуд а  вы и куда  вы прие
хали!

В ы езж аем  из здания аэропорта с 
тр ем я  багаж ны м и тележ кам и  и вд р уг 
о казы ваем ся . . .  в независим ой Гр у
зии! За б ар ьер о м  прим ерно ты сяча 
гр узи н ски х евреев м аш ут, кричат, 
гр ем я т  барабаны , некото р ы м  уд ается  
прорваться сквозь полицейских, пла
чут, о б ни м аю тся , танц ую т, пою т. В 
последний м о м ен т мы вы бираем ся из 
толпы  со своими багаж ны м и те л е ж 
кам и , во круг начинается пр аздник. 
Ч ерез толп у к нам пробираю тся 
двое —  один вы сокого  роста , др уго й  
пониже. Первого мы все узнаем —  
бывший солист Рижской оперы Из
раиль Ф ей гел ьсо н , всего го д  назад он 
посетил Ригу и пел на конц ер тах, и 
второй , с которы м  Ро дж ер  только  
познакомился, да и в разные годы 
окончил один и тот же Московский 
ВГИК. Только на разных ф акультетах . 
Впредь я его  б уд у  звать Наш им Д о б 
ры м  Д у хо м  —  хо зяи н о м , п ото м у что 
никакой видим ой практической  при
чины пом огать  нам у него ведь не 
бы ло?! Он перевозил нас и наш ба
гаж , о тдал  свою  квар тиру под д и сп ет
черский пункт нашей экспедици и  и 
пож ертвовал своим о тп уско м .

И се го д н я  м не не ясно , как мы 
ум уд р и л и сь  запихнуть  в его  м аш ину 
всю  го р у наш его багаж а (кое-что  
привязали р ези нкам и  к кр ы ш е) и су 
м ели  усадить  вы сокого  господина 
Ф ей гел ьсо н а , ещ е вдобавок сами 
втиснулись и ещ е до ехали  до  дом а 
Наш его Д о б р о го  Д уха  в го р о д ке- 
спутнике Тель-Авива Галане? И как мы 
ещ е  ничего не потер яли  по д о р о ге?

П осле небольш ого  уж ина и б еседы  
в кр угу  нашей новой сем ьи около  2.00 
ночи ло ж и м ся спать. П рош ла сам ое 
м ало е неделя с те х  пор, как летним  
утр о м  в 4 .30 восьм ого  августа я стоял  
на улице Л ачплеш а с парой ч ем о д а
нов, ж дал м аш ину, м им о проходи л 
А н д р и с Б ергм анис с ком панией и у го 
стил м еня теплой водкой , чтобы все 
хо р о ш ее уд ало сь . 5 (ю 1ат А1е1Ьет! 
(М ир с тоб о й !)

10 августа. Четверг.

Встали в 9 .00 и до 12.00 п р и д у
м ы ваем  возм ож ны е варианты нашей 
ки нем ато гр аф и ч еско й  д еятельн о сти .

Наша проблем а № 1 —  транспор т.
Хозяин  уехал , чтобы изготовить и 
прикр епить  потерянны й ещ е вчера 
дн ем  ном ер автом аш ины . Звонят в 
дверь . О ткр ы ваю  —  п ер едо  мной 
кудрявы й  м олодой  со лд ат с закатан
ными рукавам и и автом атом . Так, нас 
вы следили , а внизу ж д ет  «воронок»?! 
Н ет, о казы вается , это сын хозяина 
получил на пару дней отп уск  от обя
зательной военной служ б ы  (м уж чины  
военнообязаны  с 18 до  55 лет , неза
м уж ни е ж енщ ины  с 18 до  38 сл у 
ж ат каж ды й год п онем но гу).

На ули ц е  невы носим о ж арко  и д уш 
но. Ч ер ез м о м ен т я м окры й . М еньш е 
м очиться б уд у . Из м ногих теорий о 
принятии ж идко сти  в этом  клим ате  
не задум ы ваясь  вы бираем  сам ое 
простое —  начинаем пить различные 
напитки, в том  числе пиво, уж е  с утра , 
не ож и дая , ко гда  наступит о безвож и
вание о р гани зм а и пр и дется  до лго  
леж ать  в больнице , чтобы сбалансиро
вать вегетативную  си сте м у . П осле 
12.00 в машине хозяина и с ним са
мим за рулем  направляемся по авто
страде в лежащий в 60 км Свящ ен
ный город —  по-арабски A L Qudus 
(святой) —  Иерусалим (leru-Shalém  —  
древнеевр. город м ира!). Этот «го
род мира» за свои 5 тысяч лет 
существования чего уж чего, а мира 
видел мало, и сегодняшний день 
не исключение. Тридцать пять раз 
был полностью разорен. Первый 
раз его полностью разорили вави- 
лонцы в 587 г. д . н. эры, вто
рой раз в 70 г. н. эры . Там нахо
д ятся  V ia  C ru c is  es G o lgatha !

По д о р о ге  видим  цветущ ие вдоль 
ш оссе красны е и белы е кусты  о л е
андра. П р осторны е поля с п осадка
м и . П отом  начинаю тся обсаж ен
ные дер евьям и  хо лм ы . В начале 
это го  сто лети я  арабы  в П алестине 
вы рубили все д ер ев ья . И зраильское 
дви ж ение о зеленени я сд е л а л о  гран
ди о зн ую  р або ту . Б о лее  150 м иллио
нов дер евьев ! Теперь эта зем л я  з е м 
ная. В горах тер р асы . Все дер евья 
саж енны е. В го р о д ах к каж д о м у  д е р е 
ву, к усту , ц ветку  проведена своя 
тр уб о ч ка  с ды р кой  для  влаги. И ногда 
м о ло д ы е  леса  п одж и гаю т —  ещ е о д 
на ф о р м а  м еж национальной борьбы !
В горах на обочине ш оссе то там то 
зд есь  рж авею т броневики , р а сстр е
лянны е в И зраильской  о сво бо ди тель
ной войне 1948 года . П роезж аем  
м им о  м еста , гд е  несколько  м есяц ев 
назад  один араб , вы крикнув —  А ллах 
вечно жив! —  рванул руль  из рук  ш о
ф е р а  автобуса 405 м ар ш р ута  и опро
кинул автобус с пассаж ирам и в про
пасть. На обочине ш оссе хо лм ик из 
кам ней , венки и цветы . На противо
полож ном  скло не горы —  ло зунги  —  
С м е р ть  тер р о р и стам !

(Продолжение следует)
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Ю Р И Й  А Н Н Е Н К О В

«ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ»
Осенью того же двадцать третьего года мне случилось 

ехать в Москву с Григорием Зиновьевым (Аппельбау- 
мом) в его личном вагоне15. Первый председатель Третье
го Интернационала (расстрелянный впоследствии Стали
ным) говорил со мной о Париже. Глаза Зиновьева были 
печальны, жесты — редкие и ленивые. Он мечтательно го
ворил о Париже, о лиловых вечерах, о весеннем цветении 
бульварных каштанов, о Латинском квартале, о библиоте
ке Святой Женевьевы, о шуме улиц, и опять — о каштанах 
весны. Зиновьев говорил о тоске, овладевшей им при 
мысли, что Париж для него теперь недоступен. В Петербур
ге Зиновьев жил в гостинице «Астория», перед которой на 
площади — Исаакиевский собор, похожий на парижский 
Пантеон, построенный из сажи, и купол которого Зи
новьев ежедневно видел из своей парижской комнаты. 
Перед входом в Пантеон — зеленая медь роденовского 
«Мыслителя» (упрятанного нынче в музей) . . . Багровые 
листья осеннего Люксембургского сада; на скамейке — 
японский юноша, студент Сорбонны, размышляющий над 
французским томом химии или философии; золото рыб в 
темной влаге фонтана Медичи; осенние листья, порхающие 
над аллеями; эмигрантские споры за бутылкой вина в 
угловом «бистро» . . .

Вспоминая о Париже, Зиновьев рассказал, как Ленин по 
вечерам «бегал на перекресток» за последним выпуском 
вечерних газет, а ранним утром — в булочную за горячими 
подковками.

— Его супружница, — добавил Зиновьев, — предпочи
тала, между нами говоря, бриоши, но старик был немного 
скуповат . . .

Но я никогда не забуду зиновьевской фразы (не имею
щей, впрочем, отношения к Ленину):

— Революция, Интернационал — все это, конечно, ве
ликие события. Но я разревусь, если они коснутся Парижа!

Часа в 4 утра Зиновьев неожиданно воскликнул:
— Жратва!
Обслуженные его охранниками, мы съели копченый 

язык и холодные рубленные куриные котлеты, запивая их 
горячим чаем. Около 5 часов утра Зиновьев промычал:

— Айда дрыхать! — и, растянувшись на кушетке, сразу 
же захрапел, не раздевшись. (. . .)

Ленин умер 21-го января 1924-го года. Это разнеслось 
по всему миру. Виктор Серж 13 писал в своем «Tournant 
оЬмпг»:

«Я путешествовал в окрестностях Вены в один из январ
ских дней 1924-го года . . .  В купе вагона, заполненном 
ожиревшими и пожилыми пассажирами, кто-то развернул 
газету, в которой я прочел заголовок: «Смерть Ленина» . . . 
Потом эти люди заговорили об этой смерти. Я слушал. Сре
ди них — ни одного коммуниста, но каждый произносил 
свои слова с особой серьезностью, с сознанием, что ушел 
кто-то единственный в своем роде и очень большой, унеся 
с собой в могилу множество надежд того времени. Я 
смотрел на лица этих людей другой страны, другого мира, 
мелких австрийских буржуа, чуждых всякой революции, 
всякому обновлению: они, каждый по-своему, выражали 
сожаление по поводу смерти революционера».

Возможно . . .
Я жил в то время в Петербурге, работая над одной те

атральной постановкой. На следующий день после смерти 
Ленина я получил срочный вызов в Москву, для того 
чтобы написать портрет Ленина в гробу. Меня эта работа 
не вдохновляла и, чтобы избежать ее, я тотчас переселился 
на несколько дней к одной актрисе Большого Драмати
ческого Театра (бывший Суворинский театр), не оставив

в моем доме моего нового адреса, но подсунув получен
ный вызов под мою входную дверь, как это обычно делал 
почтальон: звонок не действовал.

Портрет Ленина на смертном одре был написан мас
ляными красками К. Петровым-Водкиным и, а общий 
вид траурной залы Дома союзов, украшенный пальмами и 
знаменами, где отдавали последние почести Ленину, был 
запечатлен на гравюре А. Кравченко 15.

Однако, приехав в Москву недели через три, я был не
медленно вызван в Высший Военный Редакционный Со
вет, где мне предложили отправиться в основанный в 
Москве Институт В. И. Ленина, для ознакомления с фото
графической документацией, ввиду предполагавшихся ил
люстраций для книг, посвященных Ленину.

«Ознакомление с документацией» продолжалось около 
двух недель. В облупившемся снаружи и неотопленном 
внутри «Институте В. И. Ленина» (не путать с менее об
лупившимся, но столь же неотопленным в те годы мос
ковским «Институтом К. Маркса и Ф. Энгельса»), меня 
прежде всего поразила стеклянная банка, в которой лежал 
заспиртованный ленинский мозг, извлеченный из черепа во 
время бальзамирования трупа: одно полушарие было здо
ровым и полновесным, с отчетливыми извилинами; другое, 
как бы подвешенное к первому на тесемочке, — сморщено, 
скомкано, смято и величиной не более грецкого ореха. Че
рез несколько дней эта страшная банка исчезла из Инсти
тута и, надо думать, навсегда. Мне говорили в Кремле, что 
банка была изъята по просьбе Крупской, что более чем 
понятно. Впрочем, я слышал несколько лет спустя, будто 
бы ленинский мозг был перевезен для медицинского ис
следования куда-то в Берлин.

Среди множества ленинских рукописей я наткнулся там 
на короткие, отрывочные записи, сделанные Лениным нас
пех, от руки, с большим количеством недописанных слов, 
что вообще было характерно для многих его писаний — 
до частных писем включительно (я мог судить по пись
мам, адресованным моему отцу). Эти записи, помеченные 
1921-м годом, годом кронштадского восстания, показались 
мне чрезвычайно забавными, и, без какой бы то ни было оп
ределенной цели, но просто так, я, не снимая рваных варе
жек (пар изо рта валил облаками), незаметно переписал их 
в мою записную книжку. Вскоре, однако, и эти ленинские 
странички, как и банка с мозгом, исчезли из Института 
или — ушли в партийное «подполье». Во всяком случае, я 
никогда не видел их опубликованными (за исключением 
двух-трех отдельных фраз), что тоже вполне понятно.

Когда в 1926-м году Борис Суварин (во Франции) и 
Макс Истман (в Соединенных Штатах Америки) 16 опубли
ковали знаменитое противосталинское «Завещание» Лени
на, переданное Суварину Крупской, то коммунистиче
ская пресса всего мира обрушилась на них, называя их 
клеветниками, а ленинское завещание — их выдумкой, 
апокрифом. Доверчивые европейцы и американцы сразу же 
поверили коммунистам, и завещание скоро было забыто, 
как анекдот. Прошло 30 лет, прежде чем Никита Хрущев, 
вынужденный «десталинизацией», огласил, в свою очередь, 
этот документ, секретно хранившийся в Кремле, и только' 
после этого все вдруг поверили в его подлинность и в 
его, теперь уже утерянное, значение.

Когда я приехал во Францию, моя записная книжка 
лежала в моем кармане. О ленинских записках я больше 
не думал. Впрочем, если бы я и попытался их опубликовать 
за границей, их, несомненно, ожидала бы участь ленин
ского «Завещания». Но с течением времени они постепенно 
заняли в моем сознании одно из главных мест при мыслях о 
международном политическом положении, и, после хрущев
ских признаний, я решил добиться опубликования ленин
ских страничек. Переведя их на французский язык, я 
предложил этот текст некоторым парижским газетам. Но
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все они отказались взять на себя «подобную ответствен
ность», оправдываясь тем, что я не могу представить 
«официальных доказательств» подлинности текста. В ответ 
на мое замечание, что — в данном случае — Советы долж
ны предъявить доказательства, что Ленин этого никогда не 
писал, редакторы газет пожимали плечами. Текст остал
ся неопубликованным, несмотря на то, что его полити
ческое значение (которое я сам, в 1924-м году, не смог 
осмыслить), по-моему, огромно.

В первые годы после Октября Ленин, человек дально
видный, скоро понял невозможность немедленного осуще
ствления коммунистической революции в мировом масшта
бе и, уже во время третьего конгресса Коминтерна (Ком
мунистический интернационал), необходимость восстано
вления дипломатических и коммерческих связей с «капита
листическими» (то есть — с враждебными и подлежащими 
разрушению) странами была признана обязательной для 
спасения советских стран от их слишком рискованной 
изоляции. Задача начать в этом направлении первые 
дипломатические шаги была возложена на Г. В. Чичери
на 17.

Необнародованные ленинские записи говорили:
«В результате моих непосредственных наблюдений в 

годы моей эмиграции я должен признаться, что так называ 
емые культурные слои Западной Европы и Америки не 
способны разобраться в современном положении вещей, 
ни в реальном соотношении сил; эти слои следует считать 
за глухонемых и действовать по отношению к ним, исходя 
из этого положения . . .»

«Революция никогда не развивается по прямой линии, 
по непрерывному возрастанию, но образует цепь вспышек 
и отступлений, атак и успокоений, во время которых ре
волюционные силы крепнут, подготавливая их конечную 
победу».

«На основании тех же наблюдений и принимая во 
внимание длительность нарастания мировой социалиста 
ческой революции, необходимо прибегнуть к специальным 
маневрам, способным ускорить нашу победу над капитали
стическими странами.

а) Провозгласить, для успокоения глухонемых, отделе
ние (фиктивное!) нашего правительства и правитель 
ственных учреждений (Совет Народных Комиссаров 
и пр.) от Партии и Политбюро и, в особенности, 
от Коминтерна, объявив эти последние органы как 
независимые политические группировки, терпимые на 
территории Советских Социалистических Республик. 
Глухонемые поверят.

б) Выразить пожелание немедленного восстановления 
дипломатических сношений с капиталистическими 
странами на основе полного невмешательства в 
их внутренние дела. Глухонемые снова поверят. Они 
будут даже в восторге и широко распахнут свои две
ри, через которые эмиссары Коминтерна и органов 
партийного осведомления спешно просочатся в эти 
страны под видом наших дипломатических, культур
ных и торговых представителей.

«Говорить правду — это мелкобуржуазный предрассу
док. Ложь, напротив, часто оправдывается целью».

«Капиталисты всего мира и их правительства, в по
гоне за завоеванием советского рынка, закроют глаза на 
указанную выше действительность и превратятся таким об
разом в глухонемых слепцов. Они откроют кредиты, ко
торые послужат нам для поддержки коммунистической 
партии в их странах и, снабжая нас недостающими у 
нас материалами и техниками, восстановят нашу военную 
промышленность, необходимую для наших будущих побе
доносных атак против наших поставщиков. Иначе говоря, 
они будут трудиться по подготовке их собственного само
убийства» 1 .

Бросая теперь ретроспективный взгляд на полное со 
рокалетие «деловых» связей Советского Союза с капи
талистическими странами, нельзя не признать записки 
Ленина пророческими. К советским разведчикам и шпио 
нам, приезжавшим в свободные страны под видом дипло
матических, торговых и культурных представителей, при
бавились за последние годы советские спортивные ко 
манды, фольклорные, балетные, драматические и цирковые 
труппы, а также — советские туристы. В свободных стра
нах «глухонемые слепцы», не способные разобраться ни в

современном положении вещей, ни в реальном соотношении 
сил, и трудящиеся по подготовке их собственного само
убийства, наивно принимают советских дипломатических, 
торговых и культурных представителей — только за тако
вых, а советских атлетов, циркачей, танцоров и туристов — 
только за безвредных иностранных посетителей. К этому 
следует прибавить полную тщетность международных кон
ференций с представителями Коммунистического интерна
ционала. (. . .)

Лев Троцкий

В середине января 1923-го года, в Петербурге, зашел 
ко мне на Кирочную улицу Корней Чуковский и сообщил, 
что из Москвы приехал Вячеслав Полонский с «важными 
заказами» для питерских художников и что он хочет со 
мной познакомиться. Полонский состоял тогда председате
лем Высшего Военного Редакционного Совета (ВВРС). Мы 
уговорились встретиться в тот же вечер у Чуковского, где я 
и познакомился с Полонским 19.

Речь шла об устройстве художественной выставки, пос
вященной пятилетию Красной Армии. Выставка эта долж
на была положить начало художественному отделу Музея 
Красной Армии. Полонский был уполномочен дать соот
ветствующие заказы ряду художников. Что касалось, в 
частности, меня, то Полонский, рассказав о своем инте
ресе к моим портретным работам, предложил мне исполнить 
портреты главнейших руководителей Реввоенсовета и — 
в первую очередь Троцкого.

Мы тут же заключили договор, и через несколько 
дней я приехал в Москву. Там в полдень (я только что 
успел привести себя в порядок с дороги) ко мне явился 
молодей адъютант председателя Реввоенсовета с предло
жением сейчас же отправиться к Троцкому, который 
немедленно меня примет. В здании Реввоенсовета, на 
Знаменке, поднявшись на второй этаж и пройдя по ряду ко
ридоров с расставленными у дверей молодцеватыми под
тянутыми часовыми, проверявшими пропуска с неумоли
мым бесстрастным видом, я очутился в приемной Троцко
го. Огромный высокий зал был наполнен полумраком и 
тишиной. Тяжелые шторы скрывали морозный свет зимнего 
дня. На стенах висели карты Советского Союза и его от
дельных областей, испещренных красными линиями. За 
столом, у стены, сидели четверо военных. Зеленый стек
лянный абажур, склоненный над столом, распространял 
по комнате сумеречный уют и деловитость.

Как только я вошел в комнату, все четверо мгновенно 
встали, и один из них, красивый и щеголеватый де
журный адъютант, поспешно подошел ко мне по малиново
му ковру.

— Художник Анненков? — спросил он.
— Да, — ответил я, едва удержавшись, чтобы не ска

зать «так точно».
— Лев Давыдович вас сейчас примет.
Щеголеватый адъютант снял телефонную трубку и через

несколько секунд снова обратился ко мне:
- Можете пройти в кабинет.

Он проводил меня до двери и, слегка приоткрыв ее, 
вполголоса прибавил:

— Налево, к окну.
Я вспомнил — у Толстого: «Затем князь Андрей был 

подведен к двери, и дежурный шепотом сказал: направо, 
к окну . . . »

Проходя в кабинет, я слышал, как за моей спиной 
военные снова садились в кресла.

* * *

По рассказам, чаще всего злобным и язвительным, — 
Троцкий был щупленький человек маленького роста 
(«меньшевик», — острили про него). С меньшевиками 
Троцкий был в своей молодости, действительно, близок, 
но к его внешнему облику это не имело никакого отноше
ния: он был хорошего роста, коренаст, плечист и прекрасно 
сложен. Его глаза, сквозь стекла пенсне, блестели энергией. 
Он встретил меня весьма любезно, почти дружественно, 
и сразу же сказал:

Я хорошо знаю вас как художника. Я знаю, что до 
войны вы работали в Париже. Я знаю ваши иллюстрации
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к «Двенадцати» Блока, и у меня есть книга о ваших портре
тах, Я знаю также о вашем участии в «массовых зрели
щах». Надеюсь, что вы тоже слыхали кое-что обо мне, и, 
значит, мы — давние знакомые. Присядем.

Мы сели. Троцкий заговорил об искусстве. Н о — не о 
русских художниках. Он говорил о «парижской школе» 
и о французской живописи вообще. Он упоминал име
на Матисса, Дерэна, Пикассо, но постепенно углублялся 
в историю. Особенно интересными были для меня довольно 
колкие замечания Троцкого о том, что французская 
революция никак не отразилась в искусстве.

— Разве в Давидовском «Убийстве Марата» 2 , — гово
рил Троцкий, — есть что-нибудь от революции? Решитель
но ничего. Один анекдот: голый Марат в ванне. Разве 
знаменитая «Свобода, ведущая народ» Делакруа выра
жает сущность революции? Конечно, нет. Ребенок с двумя 
пистолетами, какой-то романтик в цилиндре, идущий по 
трупам, во главе с античной красавицей, обнажившей 
грудь и несущей трехцветный флаг? Романтический анек
дот, несмотря на прекрасные живописные качества. Но в 
«Коронации Наполеона» тот же Давид смел блестяще 
выразить всю торжественную бессмыслицу этого обря
да . .  . Портрет, пейзаж, мертвая натура, интерьер, любовь, 
быт, война, исторические события, веселье, грусть, тра
гедия, даже — безумие (вспомним хотя бы «Сумасшед
шую» Жерико) 22 — все это получило свое выражение в жи
вописи. Но революция и искусство — это единение еще не 
найдено.

Я возразил Троцкому, что революция в искусстве есть, 
прежде всего, революция его форм выражения.

— Вы правы, — ответил Троцкий, — но эт о — револю
ция местная, революция самого искусства, и притом — 
очень замкнутая, недоступная широкому зрителю. Я же 
говорю об отражении общей, человеческой революции в 
так называемом «изобразительном» искусстве, которое су
ществует тысячелетия. «Тайная Вечеря» — есть; «Распя
тие» — есть; даже — «Страшный Суд» есть, да еще какой: 
Микельанджеловский! А революция? Революции я не ви
дел. Картины, пишущиеся сейчас советскими живописца
ми, стремящимися «отобразить» революционную стихию, 
революционный пафос — нищенски недостойны не только 
революции, но и самого искусства . . .

Побеседовав минут двадцать, я стал прощаться. Троцкий 
сообщил мне, что завтра он уезжает к себе в «ставку», 
верстах в двадцати под Москвой, и что послезавтра будет 
там ждать меня для работы.

* * *

С этой первой встречи Троцкий превращается для 
меня из «исторического персонажа» в живого человека 
и — еще скромнее — в «лично знакомого».

Через день, в условленный час, за мной прислали из 
Реввоенсовета машину, и я отправился в «ставку», забрав 
с собой все необходимое для рисования. Ставка помеща
лась в богатейшем национализированном имении 
князей Юсуповых — Архангельское 23. Стояла сверкающая 
зима, снег и иней блестели под ярким солнцем. Около 
ворот имения стояли часовые. Увидев знакомую машину, 
они вытянулись во фронт и откозыряли, глядя на меня. 
Но еще в пути одна вещь меня удивила: по краям доро
ги, почти на всем расстоянии между Москвой и «став
кой», заржавленные каркасы броневых машин и разбитых 
орудий, воспоминания о гражданской войне, высовывались 
из снежных сугробов. Прошло уже полных три Года со вре
мени боев (да и были ли они в этом Подмосковье?). Ино
странные дипломаты и военные представители часто ез
дили в «ставку» к Троцкому. Какое впечатление мог 
произвести на них подобный пейзаж? Как-то, в одну из на
ших бесед, я выразил Троцкому мое удивление по поводу 
столь мрачного и так легко упразднимого обрамления 
дороги.

— Стратегическая маскировка, — ответил Троцкий, —- 
пусть пока капиталистам кажется, что у нас — полный 
бедлам, что наша революция — не более чем временный 
местный кризис, вызванный военными неудачами, и что 
иностранным капиталистам беспокоиться нечего. Вот и все. 
Тактика, товарищ!

И, улыбнувшись, добавил:

— Однако в скором времени та же тактика потребует 
обратной маскировки. Когда станет ясным, что наш 
бедлам не прекращается, но географически расширяется, 
то нужно будет сделать так, чтобы капиталистическим 
странам стало страшно пойти против нас. И вот, принимая 
у себя представителей капиталистического мира, гниюще
го Запада, мы будем показывать им торжественные 
парады, силу нашей военной «мощи» и ее организован
ность, демонстрируя орудия и всяческие танки, купленные 
в том же гниющем Западе. (. . .)

Я бывал в «ставке» раз пять, если не больше, и два раза 
там ночевал. В роскошно обставленных комнатах я любо
вался произведениями Тьеполо, Буше, Фрагонара и других 
мастеров той же эпохи. Встречался я с Троцким также и в 
помещении Реввоенсовета, где познакомился и подружился 
с его заместителем на посту председателя Реввоенсове
та, Эфраимом Склянским, с которого мне тоже пришлось 
написать портрет, воспроизведенный в «Большой Совет
ской Энциклопедии» 1926-го года, т. 2 24. В позднейших из
даниях этой Энциклопедии всякое упоминание обо мне бы
ло выброшено. <. . .)

Наши беседы скользили с темы на тему, часто не имея ни
какой связи с событиями дня и с революцией. Троцкий 
был интеллигентом в подлинном смысле этого слова. Он 
интересовался и был всегда в курсе художественной и 
литературной жизни не только в России, но и в мировом 
масштабе. В этом отношении он являлся редким исключе
нием среди «вождей революции». К нему приближались 
Радек, Раковский, Красин 25 и, в несколько меньшей мере, 
Луначарский (несмотря на то, что именно он занимал пост 
народного комиссара просвещения). Культурный уровень 
большинства советских властителей был не высок. Это бы
ли очень способные захватчики, одни с идеологическим 
уклоном, другие — как Сталин — с практической «неук
лонностью». Несовместимость интеллигентов с захватчика
ми становилась ясной уже в первые годы революции. 
Объединение и совместные действия этих столь разнород
ных элементов были только результатом случайного совпа
дения: рано или поздно они должны были оказаться 
противниками. И, как всегда в такой борьбе, интелли
генции было предназначено потерпеть поражение. Если из 
междоусобной гражданской войны с прежним режимом 
Троцкий вышел победителем, то лишь потому, что это 
была война за идейную, идеологическую победу. Но когда 
наступила борьба за практическую демагогию, он, как 
интеллигент, неминуемо должен был проиграть.

* * *

Однажды, когда я заработался до довольно позднего 
часа, Троцкий предложил мне переночевать у него в 
«ставке». Я согласился. Красноармеец постелил на удоб
ном «барском» диване, в кабинете, чистую простыню, 
одеяло и положил подушку в наволочке с инициалами 
прежних хозяев имения. Почитав на сон газету, я загасил 
лампу и задремал, но, сквозь дремоту, вдруг расслышал не
определенный, затушеванный шумок. Я приоткрыл глаза и 
увидел, как Троцкий, с маленьким карманным фонари
ком в руке, войдя в кабинет, прокрадывался к письменному 
столу. Он старался не производить никакого шума, могуще
го меня разбудить. Но ходить на цыпочках, «на пальцах», 
как балетные танцоры, было для него непривычным, и 
он терял равновесие, покачивался, балансируя руками и с 
трудом делая шаг за шагом. Забрав со стола какие-то 
бумаги, Троцкий оглянулся на меня: мои глаза были едва 
приоткрыты, и я сохранял вид спящего. Троцкий с тем же 
трудом и старанием вышел на цыпочках из кабинета и 
бесшумно закрыл дверь.

Нужно было жить в обстановке тех лет в России, чтобы 
почувствовать всю неожиданность подобной деликатности 
со стороны вождя Красной Армии и «перманентной» 
революции.

* * *

В дальнейшем я часто встречался с Троцким в здании 
Реввоенсовета и . . .  в национализированном доме Льва 
Толстого, в Хамовническом переулке, где подготовлялся 
музей писателя. В этом доме мне была отведена обширная
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комната, в которой я должен был исполнять монументаль
ный портрет Троцкого (около четырех аршин в высоту и 
трех — в ширину) и куда, по этому случаю, доставили 
огромный мольберт. Тогда же мне была выдана, за под
писью Склянского 3, специальная карточка, разрешавшая 
завтракать и обедать в столовой Реввоенсовета. Никаких 
«Яров» и прочих ресторанов, с балалаечниками и цыган
скими хорами, в Москве уже не было: они поспешно 
перебрались в Париж.

Как-то, в коридоре Реввоенсовета, посыльный, маль
чик лет пятнадцати, одетый в красноармейскую форму, 
увидев Троцкого, встал во фронт и, лихо щелкнув каблу
ками, отдал честь. Улыбнувшись, Троцкий произнес:

— Здорово, мальчуган! Но ты должен знать, что честь 
отдают только тогда, когда на голове фуражка: это 
даже называется «козырять», «откозырять». А если голова, 
как сейчас у тебя, голая, то следует только становиться 
во фронт, руки по швам.

— Слушаюсь, товарищ Троцкий! — ответил мальчик, 
снова щелкнув каблуками и снова машинально козырнув.

Испугавшись своей оплошности, мальчик воскликнул:
— Извиняюсь, товарищ Троцкий!
Троцкий засмеялся:
— Катись, катись! Ничего страшного!
— Так точно, товарищ Троцкий!
Руки мальчика, на этот раз, были по швам.
Я спросил у Троцкого, каким образом он ознакомился 

со всеми мелочами военных условностей? Он ответил мне 
довольно длинной тирадой, которую впоследствии я почти 
дословно прочитал в его книге «Моя жизнь», выпущен
ной уже за границей, в изгнании. Желая быть наиболее точ
ным, я приведу здесь в качестве ответа выдержку из 
этой книги:

«Был ли я подготовлен для военной работы? Разуме
ется, нет. Мне не довелось даже служить в свое время в 
царской армии. Ближе я подошел к вопросам милитариз
ма во время балканской войны, когда я несколько меся
цев провел в Сербии, Болгарии и Румынии. Но это был 
все же общеполитический, а не чисто военный подход. 
Мировая война всех на свете приблизила к вопросам мили
таризма, в том числе и меня. Но дело шло все же прежде 
всего о войне как продолжении политики и об армии как 
ее орудии. Организационные и технические проблемы 
милитаризма все еще отступали для меня на задний 
план . . . »

«В парламентских государствах во главе военного и мор
ского министерства не раз становились адвокаты и журна
листы, наблюдавшие, как и я, армию преимущественно 
из окна редакции, только более комфортабельной . . . 
Но ( . . . )  в капиталистических странах дело шло о под
держании существующей армии, т. е., в сущности, лишь 
о политическом прикрытии самодовлеющей системы мили
таризма. У нас дело шло о том, чтобы смести начисто 
остатки старой армии и на ее месте строить под огнем но
вую, схему которой нельзя было пока еще найти ни в одной 
книге. Это достаточно объясняет, почему к военной рабо
те я подходил с неуверенностью и согласился на нее 
только потому, что некому было нынче за нее взяться».

«Я не считал себя ни в малейшей степени стратегом . . . 
Правда, в трех случаях — в войне с Деникиным, в защи
те Петрограда и в войне с Пилсудским — я занимал само
стоятельную стратегическую позицию и боролся за нее то 
против командования, то против большинства ЦК. Но в 
этих случаях стратегическая позиция моя определялась 
политическим и хозяйственным, а не чисто стратеги
ческим углом зрения. Нужно, впрочем, сказать, что вопросы 
большой стратегии и не могут иначе разрешаться».

— Вот и все, — добавил Троцкий, — я формировал 
нашу армию, а армия формировала Троцкого. Таким 
образом я постепенно освоился со всякой чепухой 
военщины, до маршировки и даже до отдания чести вклю
чительно.

Но, по существу, вся эта «чепуха военщины» была 
глубоко чужда Троцкому. Это происходило в эпоху, когда 
сорванные революцией погоны и эполеты считались 
символом свергнутого строя. Известный московский 
портной, имя которого я запамятовал, одевавший до рево
люции московских богачей и франтов, был поставлен во 
главе «народной портняжной мастерской», доступной,

конечно, только членам советского правительства и пар
тийным верхам. В этой «народной мастерской» был сшит, с 
дипломатическими целями, «исторический» фрак наркома 
иностранных дел Г. В. Чичерина. Мне случайно дове
лось увидеть этот фрак еще в незаконченном виде, и 
портной, подмигнув, сказал:

— Вот, полюбуйтесь: первый рабоче-крестьянский фрак!
Чичерин появился в нем впервые на международной

конференции в Генуе, в 1922-м году, и сильно разочаровал 
европейцев, ожидавших увидеть советского представителя 
в рабочей блузе или в фольклорной мужицкой рубахе.

1 Тот же портной одевал первых советских послов («пол
номочных представителей»), и он же изготовлял воен
ное обмундирование для высшего командного состава 
Красной Армии. Между прочим: художник, автор первой 
красноармейской беспогонной формы, с суконным шлемом 
блинного стиля с красной звездой, был почему-то довольно 
скоро после этого расстреляй . ..

Когда все мои эскизы к портрету Троцкого были закон
чены и я должен был приступить к холсту, уже стояв
шему на мольберте в доме Толстого, Троцкий, разговаривая 
со мной в Реввоенсовете, сказал полушутя, полусерьезно:

— А как же мне нарядиться для портрета? Позировать 
в военной форме мне бы не хотелось. Могли бы вы на
бросать что-нибудь соответствующее для нашего портного?

Я набросал карандашом темную, непромокаемую шинель 
с большим карманом на середине груди и фуражку из 
черной кожи, снабженную защитными очками. Мужицкие 
сапоги, широкий черный кожаный кушак и перчатки, тоже 
из черной кожи, с обшлагами, прикрывавшими руки почти 
до локтей, дополняли этот костюм. Вспоминаю, как во вре
мя одной из примерок я сказал:

— В этом нет ничего военного.
Троцкий улыбнулся:
— Но в этом есть что-то трагическое.
— Не трагическое, — ответил я, тоже рассмеявшись, — 

но угрожающее.
В этой «одежде революции» Троцкий позировал мне для 

своего четырехаршинного портрета. В этом же костюме 
Троцкий был снят рядом со мной правительственным 
фотографом. Этот снимок у меня сохранился до сих пор и 
в свое время (1923) оказал мне однажды неожидан
ную услугу. Я жил в Москве на Пречистенке (в здании 
Академии художественных наук), в первом этаже. Вход в 
квартиру был со двора, ворота которого наглухо закрыва 
лись на ночь, и у жильцов дома был ключ, которым откры
валась калитка. Как-то ночью, возвращаясь домой, я обна
ружил, что забыл ключ в квартире. Звонок, само собой ра
зумеется, не действовал. Я подошел к окну моей комнаты 
и нажал на его раму. Окно распахнулось: по счастью, оно 
не было заперто на задвижку. Обрадованный, я начал ка
рабкаться на подоконник, чтобы перелезть в мою комнату, 
но чья-то рука схватила меня за плечо. Передо мной стояли 
два милиционера, которые потребовали у меня объясне
ний. Но рассказ о забытом ключе их не убедил.

— По ночам через окна порядочные не лазают! Предъя
вить документы!

Голос милиционера был неумолим. Ни «личной карточ
ки», ни иных документов у меня с собой не оказалось, но в 
бумажнике нашлась моя фотография с Троцким. Я показал 
ее милиционерам. Они сразу же узнали «любимого вож
дя» и, возвращая мне карточку, один из них сказал изме
нившимся голосом:

— Ладно, лезьте!
— Молчи! — прервал его другой милиционер и, повер

нувшись ко мне, произнес:
— Мы приносим вам, уважаемый товарищ, наши извине

ния. Вы видели, как советская милиция бдительна.
Подтолкнув меня на подоконник и откозыряв, они твер

дым шагом удалились в бесфонарную ночную тьму тог
дашней Москвы.

* * *

Последняя примерка костюма Троцкого происходила в 
его «ставке». Часов в 11 утра портной уехал в Москву. Я 
остался завтракать у Троцкого и должен был уехать только 
около 3-х часов пополудни. Перед моим отъездом Троцкий 
оглядел меня с головы до ног и заявил:

— Что же касается вашего собственного костюма, то он
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мне не нравится; в особенности ваши легкие городские 
ботинки: они вызывают во мне страх при теперешнем 
тридцатиградусном морозе. Я вас обую по-моему.

И он повел меня в особую комнату, служившую 
складом, полным всевозможных гардеробных подробно
стей: шубы, лисьи дохи, барашковые шапки, меховые ва
режки и пр.

— Это все подарки и подношения, с которыми я не 
знаю куда деваться, — пояснил Троцкий, — пожалуйста, 
не стесняйтесь!

И он выбрал для меня замечательную пару серовато
желтых валенок на тонкой кожаной подкладке и с неизно- 
симыми кожаными подошвами. Валенки были несколько 
велики и подымались почти до самого верха бедер. Мне 
казалось, что я обулся в легендарные семиверстные 
сапоги. Внутри валенок было выбито золотыми буквами 
следующее посвящение:

«Нашему любимому Вождю, товарищу Троцкому — 
рабочие Фетро-Треста в Уральске».

— Прекрасно! Теперь мы сквитались, и моя совесть 
очистилась! — улыбнулся Троцкий.

К барашковой тужурке, подаренной мне годом раньше 
К. Станиславским, прибавились теперь валенки Троцкого. 
Я сохранял их в моем шкафу, как «исторические цен
ности», до самого отъезда за границу.

* * *

Писать портрет пришлось долго: 12 квадратных аршин. 
Весь верх картины, то есть лицо, я вынужден был писать, 
сидя на складной лестнице. Троцкий позировал, сидя в 
кресле, поставленном на столе. Он приходил очень точно в 
назначенный час, раза по три в неделю, и — в моей мас
терской — переодевался в «одежду революции», хранив
шуюся здесь же, на вешалке.

В комнате висели два небольших фотографических 
портрета Толстого: один, вероятно, был ровесником Анны 
Карениной, другой был сделан лет за пять до трагиче
ской смерти Толстого. Когда приходил Троцкий, мы, конеч
но, говорили о Толстом. Преклонение Троцкого перед 
Толстым было нескрываемо. Троцкий рассказал мне, как в 
юности он находился под влиянием толстовского миро
ощущения и что «одна мужицкая рубаха графа Толстого 
стоит половины всего Тургенева».

Троцкий уходил, и я оставался наедине с портретом Тол
стого. Я не был ни суеверен, ни очень застенчив. Но портре
ты Толстого меня почему-то смущали. Я постоянно огля
дывался на них и всякий раз ощущал, что я работаю не 
в мастерской художника, а в доме Толстого. И вдруг 
мне припомнилась фраза Толстого, обрисовавшая мастер
скую княза Нехлюдова, бросившего службу и решившего 
заняться живописью:

«В мастерской стоял мольберт с перевернутой нача
той картиной, и развешены были этюды».

Я осторожно снял со стены портреты Толстого, береж
но положил их в ящик стола и приколол на стену мои 
этюды к портрету Троцкого. И сразу почувствовал облегче
ние. Вечером, уходя, я отколол мои наброски и снова 
повесил фотографии Толстого на прежние места. Так по
ступал я потом ежедневно. Работа значительно облегчи
лась.

* * *

Во время сеансов мы много говорили о литературе, о 
поэзии (к которой Троцкий относился с большим вни
манием) и об изобразительном искусстве. Могу засвиде
тельствовать, что среди художников тех лет главным лю
бимцем Троцкого был Пикассо. Троцкий видел в формаль
ной неустойчивости, в постоянных поисках новых форм 
этого художника — воплощение «перманентной револю
ции», той самой «перманентной», которая принесла Пикас
со славу и богатство и которая стоила Троцкому жизни.

Однажды мы зашли в музей Щукина, находившийся 
в двух шагах от Реввоенсовета. Музей был национализи
рован, и самому Щукину, который открыл Пикассо, открыл 
Матисса, Щукину, создавшему в Москве бесценный музей 
новейшей европейской живописи, — этому щедрейшему 
Щукину была отведена, в его доме, находившаяся при 
кухне «комната для прислуги».

Троцкий задержался перед холстами Пикассо, и я сделал 
с него набросок на фоне «Арлезианки» этого мастера . . .

Мои встречи с Троцким продолжались на протяжении 
нескольких месяцев. В личной жизни Троцкий, несмотря 
на свою огромную популярность, оставался необычайно 
прост, приветлив и человечен. О кличках — «наш любимый 
Вождь», «наш великий Учитель», «любимый Отец народов» 
и пр., которыми украшались коммунистические главари, 
Троцкий сказал мне по-французски:

— Stupide exagération!
И — по-русски:
— Пошлая, дурацкая театрализация.
В предисловии к книге «Моя жизнь», написанной уже 

в изгнании, в Турции, на острове Принкипо под Констан
тинополем, Троцкий говорит ( 14-го сентября 1929-го года): 
«Я не могу отрицать, что моя жизнь не принадлежала к 
числу наиболее ординарных. Но причины этого следует ис
кать скорее в обстоятельствах эпохи, чем во мне самом . . . 
Над субъективным встает объективное, и в конечном 
счете, это оно становится решающим» . . .

* * *
Какая судьба ожидала мой портрет Троцкого?
В 1954-м году приезжал в Париж один видный «худо

жественный деятель» Советского Союза, председатель 
Союза художников РСФСР и член-корреспондент Акаде
мии Художеств СССР. Он позвонил мне по телефону и ска
зал, что хотел бы повидаться со мной. Мы встретились и, 
в разговоре я, между прочим, спросил, где находится этот 
портрет? Но если, в 1926-м году, в Советской Энциклопе
дии писалось, что «в героической композиции» моего 
портрета Троцкого «дана попытка передать романтику 
революции», то мой советский гость, посмотрев на меня с 
удивлением, сказал:

— Неужели вы не понимаете, что мы не можем выстав
лять публично портрет Троцкого?

Я посоветовал москвичу побывать во французских 
музеях, где можно одновременно видеть портреты рево
люционеров и их усмирителей, членов конвента и императо
ров, потому что эти картины являются не только полити
ческими документами, но прежде всего произведениями ис
кусства. Советский гость ответил с презрением:

— Гнилой Запад. Мы бы давно всех Наполеонов, даже 
Давидовских, выбросили в помойку.

12 Зиновьев (Радомысльский) Г. Е. (1883— 1936) партийный и госу- 
дарственный деятель. В указанные Анненковым годы был единолич
ным руководителем Коммуны Северо-Западных областей (с центром в 
Петрограде).
13 Кибальчич (Виктор Серж) — один из видных деятелей междуна
родного коммунистического движения в 20-е гг., журналист, писатель. 
Исключен из Коминтерна за фракционную деятельность. В течение 
многих лет был одним из близких друзей и сотрудников Л. Д. Троцкого.
14 Петров-Водкин К. В. (1878— 1939) — русский советский живописец. 
|5. Кравченко А. И. (1889— 1940) — русский советский живописец, гра
фик, ксилограф.
16 Борис Суварин, Макс Истмен — деятели международного комму
нистического движения, исключенные в середине 20-х гг. из Коминтерна 
за фракционную деятельность.
17 Чичерин Г. В. (1872— 1936) — партийный и государственный дея
тель. В 1918— 1930 гг. Нарком по иностранным делам СССР, затем — 
на почетной пенсии.
18 Цитируемые Анненковым ленинские тексты никогда не публикова
лись в СССР и воспроизводятся по собственным записям мемуариста.
19 Полонский (Гусин) В. Г1. (1886—1932) — партийный литератор, 
один из первых советских руководителей в области литературного 
творчества.
20 Давид Ж. Л. (1748— 1825) — французский живописец-классицист. С 
1804 г. — официозный живописец Наполеона.
21 Делакруа Ф. В. Э. (1798— 1863) — художник и график, лидер 
романтической школы французской живописи.
22 Жерико Т. (1791 — 1824) — французский живописец и график, одним 
из первых обратившийся в своем творчестве к романтизму.
23 Архангельское — усадебный ансамбль в 20 км к западу от Москвы. 
Первоначальновотчина Голицыных, с 1810 по 1917 г. — во вла
дении Юсуповых.
24 Склянский Э. М. (1892— 1925) — военный и государственный дея
тель, один из ближайших сотрудников Троцкого в период гражданской 
войны. Погиб в результате несчастного случая.
25 Радек К. Б. (1887— 1939) — один из деятелей международного 
коммунистического движения, партийный публицист, участник оппози
ционных группировок в ВКП(б). Осужден и расстрелян по политиче
ским обвинениям. Раковский X. (1873— 1941) — деятель международно
го коммунистического движения, советский государственный деятель и 
дипломат. Осужден, а затем расстрелян по политическим обвине
ниям. Красин Л. Б. (1870— 1926) — партийный и государственный 
деятель. В последние годы жизни посол СССР во Франции и Англии.
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О Р И С  Г Р О Й С

РОССИЯ КАК 
ПОДСОЗНАНИЕ ЗАПАДА

Д авно уж е бы ло зам ечен о , 
что ф р е й д о вская  тео р и я п о д 
со зн ательн о го  не привилась 
в России и что о б сто яте л ьств о  это  ни 

в коем  случ ае  не м о ж е т р а ссм а тр и 
ваться как случ ай н о е : напротив , оно, 
м о ж е т бы ть, б о лее , чем что-либо д р у 
го е , проливает свет на вн утр енн ее  
устр ой ство  р усской  кул ьтур ы  На З а 
паде психоанализ в известно м  см ы сле  
м ож но считать сам ой р а сп р о стр а н ен 
ной и део логи ей . Если  пациент по 
имени Россия не со гласи лся  на психо
анализ, то это  означает, что анализ 
его  об ещ ает быть особенно  и н те р ес
ны м : ведь в и звестном  см ы сл е  е д и н 
ственны м  о б ъ екто м  психоанализа яв
л яе тся  им енно о тказ быть проанали
зированны м , о тказ признать свою  д е 
тер м и н и р о в ан н о сть  п о д с о з н а т е л ь 
ным.

О р игинальность  «р усско й »  пози
ции, о кото р ую  разб и ваю тся  тр а д и 
ционные психоаналитические с тр а те 
гии, со сто и т, впрочем , в то м , что Ро с
сия вовсе не настаивает на своей 
«со знательн о сти » . Русская  культур н ая  
тр адиц ия , напротив, поним ает сам у  
Россию  как п одсо знан и е : у России не 
м о ж ет быть подсознания , п ото м у что 
она сам а есть  п о дсо знан и е . Р а зу м е 
е тся , это сам о о со знани е  в качестве 
подсознания о сущ е ствл я ется  в р у с 
ской кул ьтур е  в д р уги х  тер м и н а х, 
неж ели  ф р е й д о в ск и е , и этой те р м и 
нологической  д и ф ф е р е н ц и е й  никак 
не сл е д уе т  п р ен еб р егать . Но зд есь  
м не хо чется в первую  о ч ер ед ь  про
д ем о н стр и р о вать  сущ ествен н о е  схо д 
ство «западного»  д и скур са  о п о д со 
зн ательн о м , или б ессо зн а тел ьн о м , 
и р усско го  ф и л о со ф ск о го  д и скур са  
о России, заранее см иривш ись с м о 
гущ им и п оследо вать  неи зб еж н о  спра
ведливы м и указаниям и  на ф р а гм е н 
тарность  и о дно сто р о н но сть .

Россию  как ф и л о со ф ск ую  те м у  о т
кр ы л , как и звестно , Ч аадаев. Е го  с у ж 
д ен и е  о состоянии р усско й  культур ы  
бы ло воспринято  в то вр ем я (по  м е н ь
шей м ер е , на повер хн о стно м  ур о вн е) 
да и воспри ним ается обычно сейчас 
как политическая крити ка . О дн ако  
критика эта сли ш ко м  ради кальн а , 
чтобы быть поли тической , и одним  
своим  р а д и ка ли зм о м  уж е п ер ево ди т 
д и скур с  на д р уго й  ур о вень . Так, Чаа
даев пиш ет, что «м ы » , т. е . р усски е , 
«не пр и надлеж и м  ни к о д н о м у  из ве
ликих се м ей ств  чело веч еско го  ро
д а » “, «стоим  как бы вне вр ем ени » , 
«не п р инадлеж им  ни к З а п а д у , ни 
к Востоку»  (т . е . сто и м  такж е  и вне 
п р о стр ан ства), что у «нас» нет такж е

«ни пленительны х воспом инаний, ни 
грациозны х образов в пам яти» (т . е . 
пам яти  нет, она вы теснена, « стер та » ), 
что «м ы » ж ивем  в пер и о д , подобны й 
те м , кото р ы е «пр едш ество вали  со 
вр ем ен н о м у  состоянию  наш ей пла
неты » , и д а л е е : у «нас» нет «ничего 
и ндиви дуального , на что м о гла  бы 
о п ер еться  наша м ы сль» , у «нас» нет 
тр ади ц и й , м о р али , к ул ь тур ы , до л га , 
сп раведливости  и т. д . Ц итаты  м ож но 
бы ло  бы п р о до лж и ть , но наиболее су 
щ ественн о е  в них уж е  ясно : со б р ан 
ные вм есте , они п р ед став л яю т собой 
класси ческо е  описание п о д со зн ател ь
ного , как оно давалось в западной 
традиции от Ш о п ен гауэр а  ч ер ез Га р т
м ана и Ницш е до  Ф р е й д а .

В России, как она описы вается Чаа
д аевы м , о бнар уж ивается  хар актер н ая 
д во й ствен но сть : с одной сто р о ны , она 
есть  страна ср еди  д р у ги х  стран  с оп
ределенн о й  тер р и то р и ей , историей , 
населяю щ и м  ее нар о до м  и т. д . С  д р у 
гой сто р о ны , Россия пребы вает вне 
простр анства  и вр ем ени , вне пам яти , 
вне права, рационального  анализа и 
т . д . Россия «как бы не вхо дит в состав 
человечества , а сущ е ств уе т  лиш ь для  
то го , чтобы дать  м и р у  какой-нибудь 
важный ур о к» , т , е. м атер и ально е , 
внеш нее сущ ество вани е России есть 
лиш ь си м п то м , лиш ь ш и ф р , которы й 
д о лж ен  бы ть истолкован , психоанали- 
зирован . Или иначе го во р я : Россия вы
ступ ает либо как о б ъ ект и сслед о ва
ния, либо как уско льзаю щ ая от вся
кого  исследования п о тусто р о н но сть . 
Или ещ е иначе: Россия есть  область 
д и ф ф е р е н ц и и , о бласть  ам б и валент
ности , обнаруж иваю щ ейся и скр ы ва
ю щ ейся о б ъ ектно сти , о бласть  « сл е 
да  от исчезновения сл е д а » , говоря 
словам и Д е р р и д а  (т . е . область  и счез
новения «плени тельны х воспом ина
ний» и «м ощ ны х поучений»). Но Рос
сия не есть  область  суб ъекти вно го , 
не есть  суб ъ е кт , сознание . П р о стр ан 
ство России есть простр анство  утр аты  
простр анства , у тр а ты  п р о стр ан ствен 
ной о п р ед елен н о сти , индиви дуально 
сти . В р ем я России есть  вр ем я утр а ты  
вр ем ени , у тр аты  истории , пам яти , 
«со знательн о сти » . Россия ж ивет в 
постистории (п о то м у  она и м о ж е т, 
как р е ко м е н д уе т  Ч аадаев в «А п о 
логии » , взять все лучш ее у д р у ги х  
народов , все, со здан н ое ими в и сто 
рии, —  тем а , ведущ ая и к Л енину, 
и к С та ли н у , и к « п е р е стр о й ке » ), но 
она ж ивет и в пре-истории , до  со тво 
рения м ира. Россия ничего не « со зд а 
е т» , п оско льку  креативность  во зм о ж 
на только  в п ростр анстве-врем ени

и ндиви дуального  или коллективного  
со зн ательн о го  опы та , но все создания 
д р у ги х  народов р аспадаю тся  в ней, 
утрачивая свою  о п р ед елен н о сть , и на
чинаю т вступать  в произвольны е соче
тани я : Россия как сон , как простр ан
ство и вр ем я сновидени я, но и как о б
ласть  лакановского  психоанализа, ос
нованного на свободном  ком бини ро
вании означаю щ их, как практика сю р 
р е ал и сти ч еско го  «ав то м а ти ч е ско го  
письм а» и т. д .

В отнош ении такой России , о ткр ы 
ваю щ ейся как б ессо зн а тел ьн о е , сам 
Чаадаев вы ступает как носитель евр о 
пейского  со знания. Иначе говоря: 
иное д л я  России есть  не подсознание , 
а сознание . П о это м у  в своем  « Ф и л о 
со ф и ч еско м  письм е» , направленном  
ж енщ ине и пото м у призванном  в пер 
вую  очер едь  со б лазн и ть , Чаадаев 
ап елли р ует не к ск р ы то м у  эр о ти ч е
ск о м у , а к «сознани ю », п о р яд ку , о р 
ганизованности и т . д . Русский  и н тел
ли ген т со б лазн яет ж енщ ину п р еж де 
всего  своей «со знательн о стью » и 
п р ед ла гае т  ей принести  не телесны й , 
а духовны й плод . Ж ен щ и на вы ступает 
д л я  р усско го  м ы сли теля  лиш ь о бм ан
чивой сим волизацией  Росси и : она 
п р о б уж д ает и в то  ж е вр ем я о твле
кает на себ я  его  эр о ти ч ескую  эн ер 
гию . Русский и н телли ген т , как «р ус
ский евр о п еец » , сущ ественн о  андро- 
гинен . Е го  «р усско сть»  и есть  его  ани- 
м а , его  ж ен ствен н о сть . П о это м у  у  Чаа
даева и возникает тем а  сам оовла- 
д ен и я , или сам одисциплинировани я, 
развиваю щ аяся в д и алоге  с ж енщ и
ной, но направленная в конечном 
сч ете  на исклю чение ж енщ ины , на 
д о сти ж ен и е  внутренней са м о д о ста
точности , —  ф и гур а , затем  постоянно 
во спр о и зво дящ аяся  в р усско й  л и те 
р а ту р е . В пр едельн о  обостр енной 
ф о р м е  тем а  эта возникает у Вл. С о 
ловьева или у Ф е д о р о в а  с его  м ечтой 
о сам о по р о ж дени и , окончательно  
«ко см и ч ески »  устр аняю щ ей  ж енщ ину 
и в то ж е вр ем я означаю щ ей оконча
тельны й тр и ум ф  России над З ап ад о м : 
эр о с , ориентированны й на ж енщ ину, 
или, что то ж е сам о е , на воспроизве
ден и е  через р о ж д ен и е  кантовских 
«со знательн ы х»  условий простр анства 
и вр ем ени , воспри ним ается как су 
губо  «западны й», —  он до лж ен  быть 
переориенти рован  на Россию  и «на
р о д » , чтобы о тм ен и ть  простр анство  и 
вр ем я р а зд е л ен и я , т . е. индиви дуали
зации , и р еализовать  простр анство  и 
вр ем я сновидени я, как п оли м о р ф и зм  
бесконечно  д лящ и хся  и в то ж е врем я 
е д и н о в р е м е н н ы х  тр а н с ф о р м а ц и й .
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«Русский  интелли гент»  о казы вается , 
таки м  о б р азо м , р аско ло ты м  на зап ад 
ное сознание и р усско е  п одсо знание , 
К ц ело стн о сти  он м о ж ет п оэто м у 
прийти только  чер ез о владение всей 
своей страной , чер ез поли тико-косм и- 

' ческий ж ест , в которы й и н вести р уется  
весь его  эр о с . П опы тка отвлечь его  
«вопросом  пола», п р отивостоящ и м  
«ж ен ско м у во п р о су»3, м о ж ет о зна
чать в этом  ко н тексте  лиш ь р а д и ка ль
ную экспансию  Зап ада  в с ф е р у  его не 
только  со знания, но и п одсо знания , 
что, в случае усп еха  такой попы тки, 
лиш ь окончательно  закр еп и ло  бы его  
ф ун д ам ен та л ьн ую  вн утр енн ю ю  рас- 
ко ло то сть . О тто р ж е н и е  западно го  
сексуальн о  о р иентированного  д и с
кур са  о п о д со зн ательн о м  в России 
есть п оэто м у не ф о р м а  борьбы  со зн а
ния с п одсо знан и ем , а борьба , так ска
зать , одно го  подсознания с д р у ги м . 
И м енно п о это м у , при всей р а д и ка л ь
ности тако го  о тто р ж ен и я , д и скур с  
о России , ради  ко то р о го  это  о тто р ж е 
ние пр о и схо ди т, л е гко  п е р е ко д и р у е т
ся в квази-эротически й . Так, лю б о 
пытно зам ети ть , что интеграции ин
телли ген та  в «парти йную  о р ган и за
цию » Л енин про ти во по ставляет за
падную  п р о сти туц и ю 4, а М алевич, 
хо тя  и у тв е р ж д а е т , что на его  черный 
квадр ат не уд а стся  п ом ести ть  неж ную  
улы б ку  П сихеи или превратить  его  
в п о д сти лку  д л я  лю бовны х у т е х ”, 
своим и собственны м и и н тер п р етац и я
ми черного  квадр ата  заставляет д у 
м ать , что зд есь  речь и д ет не только  
о п р о стр ан стве  утр а ты  всякой п р е д 
м етной и ндиви дуально сти , т. е. о сп е 
циф ически  «р усско м »  п р о стр ан стве , 
но такж е  и о черноте некоей ко см и 
ческой пра-вагины . Что ж е касается , 
напр им ер , эпохи р усско го  си м во ли з
м а, то о ней и звестно , что она сд е л ал а  
п р о ф есси ю  им енно из тако го  р о д а  
п ер еко ди р о во к , —  при то м , что « З а 
пад» хар актер н ы м  о б р азо м  о б ъ ед и 
нялся в эту  эпоху с «В о сто ко м »  по 
признаку о тказа  от п рим ата  п о д со зн а
ния в пользу  сознания (ко то р ы й  при
писы вался равно западной ф и ло со ф и и  
и б у д д и з м у ) , и Россия вновь оказы ва
лась , таким  о б р азо м , вы тесненной 
в заисто р ически е п р о стр ан ство  и вр е
м я.

Э та  кон ф и гур ац и я  соперничаю щ их 
подсознаний , впрочем , к уд а  м енее  
экзотична, чем это м о ж ет п оказаться . 
Ф и л о со ф и ч ески е  письм а Ч аадаева яв
ляю тся  очевидны м  о б р азо м  реакцией  
на исто р и о со ф и ю  н ем ец ко го  и д еа
ли зм а , со гласн о  которой  мировой д у х  
п р о хо ди т на пути к сво ем у  са м о 
сознанию  разли чны е п о след о в атель
ные этапы , каж ды й из кото р ы х св язы 
вается с о п р ед елен н ы м  пер ио до м  
культур н о го  и, в о со бенности , ф и л о 
со ф ск о го  развития разли чны х наро
дов , б лаго д ар я  этой идеальной связи 
и со ставляю щ и х еди но е  «чело вече
ство» . Д ля р усско го  народа в этой 
ш елли нги ан ско-гегельян ской  эпопее 
м е ста  не наш лось. П ричем  о тсутстви е  
и сторического  м еста  является  здесь  
окончательны м  ве р д и кто м , ибо м и р о 
вой д ух  уж е  приш ел в нем ец ко м  
и д еали зм е  к сво ем у сам о со знани ю ; 
вр ем я потеряно  непоправим о, про

странство  о тсутстви я  незаполним о , 
экстер р и то р и альн о сть  и экстем п о - 
ральность  России означаю т ее  тр ан с
ц ен дентно е , эсха то ло ги ческо е  пора
ж ение и п р о кляти е . Чаадаев отнесся 
со всей ф и л о со ф ско й  сер ьезн о стью  
к э то м у  откр ы тию  России как абсо
лю тно  иного , абсолю тно  внеш него  
м ы ш лен и я , как пр о стр анства  б е ссо з
н ательного .

О д н ако  это  о ткр ы ти е  иного , неж ели 
р а зум  в его  заверш ении , в его  са м о 
сознании , означало  при ближ айш ем  
рассм о тр ен и и  не сто лько  приговор 
России , ско лько  о бнар уж ени е о гр а 
ниченности сам о го  р а зум а : если 
р а зум  и м еет нечто внеш нее се б е , то 
это  св и д етел ьствует  не только  о не
со сто ятельн о сти  его  п р етен зи й ; но 
и о его  зависим ости  от зан и м аем о го  
им сп ец и ф и ческого  м еста . Так, у ка зы 
вая, что дей стви ям и  р а зум а  р уко во 
дит «внутренняя сила» и что эта  «дви
ж ущ ая и ож ивляю щ ая сила п р оисхо
дит не от м ы сли » , Киреевский  у тв е р 
ж д а е т : «Э та  внутр енняя пр ир о да ра
зум а  обы кновенно уско л ь за е т  от З а 
падны х м ы сл и те л е й » 6. З д е с ь  н ер еду- 
ц и р уем ая ге тер о ген н о сть  ф и л о с о ф 
ско го  м ы ш лен и я и России п е р е о см ы с
л яется  как н ер е д уц и р уе м ая  ге те р о 
генность внутри  сам о го  ф и л о с о ф с к о 
го м ы ш лен и я : вн утр енн ее  развитие 
ф и л о со ф ск о го  м ы ш ления уп р а вл яет
ся извне —  силой , которая «уско л ь
зает»  от м ы сл и тел я . То, что «внутри 
вн утр енн его » , оказы вается  внеш ним , 
объекти вны м : сп ец и ф и ческая  ко н ф и 
гурац ия «европейской  обязанности» 
д и к ту е т  ей ее  м ы ш лен и е . Э та  ко н ф и 
гурац ия м о ж е т бы ть, однако , описана 
только  извне, т . е . из России . П р е и м у
щ ество  «русской  образованности» 
со сто и т в то м , что она является  той 
ж е , что и западная, т. е. хр истианско й , 
но в то ж е врем я и иной, т . е . «восточ
ной». Б лагодар я это м у  ей откр ы вается  
принципиально н ед о ступ н о е  зап адн о 
м у  р а зум у  п ростр анство  «за ф и л о со 
ф и е й » , ди алекти ч ески  не р е д уц и р уе 
мое, немонологичное, гетерогенное, 
подсознательное. В этом —  сердце- 
вина славяно ф и льско го  ар гум ен та , 
которы й ф акти ч ески  п ер ени м ает и 
Ч аадаев в «А п о л о ги и » : п р еи м ущ ество  
России не в специф и чности  ее кул ь 
тур ы , а им енно в о тсутстви и  такой 
спец иф и чно сти , или «о д н о сто р о н 
ности» . Из России становится видна 
скр ы тая м еханика р азум а , а сл е д о ва
тельно , о ткр ы вается  во зм ож ность  и 
управления р а зум о м . «Всем ир ная 
отзы вчивость р усско й  душ и » и о зна
чает такую  н едетер м и н и р о ванн о сть  
со б ственн о го  сознания, п озво ляю 
щ ую  понять и о сущ естви ть  д е те р 
минацию  чуж их сознаний : только  тот , 
кто  не и м еет своей д уш и , способен  
дей стви тельно  стать  инж енер о м  д р у 
гих человеческих душ .

С о вер ш и вш ееся зд есь  о ткр ы ти е  
«внеш него» и ге тер о ген н о го  со зн а
нию как вн утр енн е д е те р м и н и р у ю 
щ его  сознание, как п о дсо знательн ого  
не является , о днако , вполне о р иги
нальны м , но леж и т в р усл е  всего  пост
ге гельян ско го  ф и л о со ф ск о го  м ы ш л е
ния вплоть до  насто ящ его  вр ем ени . 
С р е д и  первы х м ани ф естац и й  п одсо 

знательн о го  м ож но указать  на «волю » 
Ш о п ен гауэр а , на экзи стен ц и ю  К и р ке
гора (зд е сь  ставится вопрос о суд ьб е  
и н ди ви дуум а , о казавш его ся  за р а м 
кам и ге гелевско й  си сте м ы ), на п о зд 
ню ю  ф и л о со ф и ю  Ш елли н га , прям о 
повлиявш ую  на р усско е  славяно ф и ль
ство , и на м а р кси зм , гд е  роль России 
сы гр ал  рабочий класс (рабочий такж е 
не получил м еста  в ге гелевской  си
с те м е , почем у о на  и объявляется 
«б ур ж уазн о й »  на том  ж е основании, 
на кото р о м  д л я  славяноф илов она 
бы ла «западной », и т. д .) . П сихоанализ 
Ф р е й д а  является  лиш ь одной из м ани
ф естац и й  это го  типа п о стге гельян ско 
го мыш ления, сущ ественно зависящей 
от уж е сложившейся ее традиции 
у Ш опенгауэра и Ницше. Следую щ и
ми этапами выступают структурализм , 
расовая теория, хайдеггерианизм и 
т. д .

С пец и ф и ч еско й  чертой р усского  
о ткр ы ти я подсознания является , в 
первую  о ч ер едь , то о б стоятельство , 
что зд есь  как ш иф р подсознания , как 
м е сто  д и ф ф ер ен ц и и  возникает стр а
на, ге о гр а ф и я , п ростр анственно-вре
м енная ко н ф и гур ац и я , «хронотоп» . 
Е е  ко р р ел я то м  на психическом  ур о в
не вы ступ ает, как известно , знам ени
тая «со б о р н ость» . С о б о р но сть  есть 
р усско е  имя д л я  ли б и до , эроса , язы ка, 
воли к власти , эп и стем ы , классового  
сознания, ар хети п а , д и ф ф ер ен ц и и , 
симулякра и т. д . Соборность есть та 
внутренняя сила, которая сообщает 
о ч еви дно стям  р а зум а  их очевидность , 
ло ги ч еско м у  вы воду —  его  уб е д и 
тельно сть , эм пир ическим  данны м  —  
их эм пир ичность , до во дам  сер дц а —  
их се р д еч н о сть  и т. д . С обо р но сть  
показы вает наш ем у сознанию  вещи 
таки м и , каковы они есть , б удучи  сам а 
скр ы то й . Если  со бо р но сть  искаж ается , 
то  и вещи и скаж аю тся . Но р азум  не 
способен  зам ети ть  их искаж ения , по
ско льку  он видит их таки м и , какими 
они ем у  п р е д ста ю т : он не способен 
сам  по себ е  поставить вопрос о силе, 
кото р ая являет ем у  вещи таки м и , ка
ким и они ем у  являю тся , т . е . он не 
способен  поставить вопрос о со б о р 
ности .

С о б о р н о сть  м а р ки р уе т м есто  каж 
д о го  в отнош ении д р у ги х : она есть , 
как уж е сказано , п р еж д е  всего  про
стр ан ственн о -вр ем ен н ая кате го р и я . 
Тот, кто  сто и т в отнош ении д р уги х 
«правильнее всего», тот и видит вещи 
«лучш е всего»: тот, кто «не знает 
сво его  м е ста » , не видит и вещ ей, как 
они есть . П онятие со б о р н о сти , р а зу 
м е е тся , ц ер ковно-исторического  про
и схо ж дени я и св и д етел ьствует  о спе
циф ической  конф игурац ии  русско го  
мышления о подсознании: раскол 
личности на сознательную  и под
со зн ательн ую  сф е р ы  был конц ептуа
лизирован ранними славяноф илам и 
в тер м и нах «нер аздельн о сти  и несли
янности» человеческой  и Бож ествен 
ной природ Х р и ста , кото р ы м  со о твет
ствуе т  двойная природа христианина 
как участника м ирской  и церковной 
ж изни , а такж е  в тер м и нах общ ения 
тр е х  ипостасей С в. Троицы . С о б о р 
ность и есть  эта церковная ком понен
та сознания (о п р е д е л яе м а я  таинством
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причастия), которая в качестве б ес
сознательного , или п о дсо знательн ого , 
о пр еделяет «м и р скую » устано вку  
разум а . В известном  см ы сл е  со б о р 
ность у славяно ф и ло в п олуч ает 
приоритет над со д е р ж ан и ем , т . е . д о г
м атикой , веры , т . к. вы работка  этой 
до гм ати ки  бы ла д е л о м  со б о р о в , на 
кото р ы х со б о р н о сть  и вы явила себя 
в качестве до-рациональной ориента- 
ции разум а на истину. Несм отря на 
кажущ ую ся отсы лку к церковной тра
диции , соборность  о стается  в ней б ез 
о п р ед елен н о го  м е ста  —  и это  не с л у 
чайно, ибо ее  ф ун кц и я  как раз и со 
стоит в то м , чтобы «давать м е сто » . 
С о б о р но сть  о то ж д е ств л яе тс я  то  с 
Х р и сто м , то  с Б о го м а те р ью , то с «М а- 
тер ью -С ы р о й  З е м л е й » , то со Св. Д у 
хо м , то с м и стической  «внутренней  
цер ко вью » , а у С оловьева вы ступ ает, 
н апр им ер , как новая м и ф о л о ге м а , 
как С о ф и я , ко то р ая , о днако , вновь 
вступает в игру о то ж д ествлен и й , но 
изначальная д и ф ф е р е н ц и я  при всех 
этих о то ж д е ствл ен и ях  тем  не м енее  
со хр а н яется : со б о р н о сть  есть  п р ео д о 
ление р аско ла м е ж д у  Зап ад о м  и В о с
то ко м , м е ж д у  верой и а теи зм о м , 
м е ж д у  р усско стью  и евр о п ей ско стью , 
м е ж д у  сознанием  и п о д со зн ател ь
ны м , и п ото м у ее  м е сто  —  за п р е д е 
лом  лю бо го  пр о стр анства , вклю чая 
и простр анство  тео ло ги ч еско й  м ы сли . 
Или иначе: ее  м е сто  —  там  ж е , гд е  
й м есто  России , т . е . по ту  сто р о ну  
эсхато ло ги и .

Д о м и н и р ую щ ее  п оло ж ение , к о то 
рое заним ает в русско й  м ы сли  тем а  
России , так  что «р усская  ф и л о со ф и я »  
вы ступает обычно си нони м ом  « ф и л о 
соф ство ван и я о России», не до лж на , 
таки м  о б р азо м , вводить в за б л у ж д е 
ние о тно сительно  п р и надлеж ности  
это го  р усск о -ф и л о со ф ск о го  д и скур са  
к «м агистральной  линии» евр о п ей ско 
го ф и ло со ф ство ван и я  в п о стге гел ь ян 
ский, т. е . постметафизический, пост
исторический, пострационалистиче
ский и п остпр о свещ енческий  пер и о д . 
Западники  с их ф и л о со ф ск о й  кр и ти 
кой России исторически  отставали  на 
ф а зу  от сла вяно ф и льской  «русской»  
критики  ф и л о со ф и и , являвш ейся ва
риантом  о б щ еевр о п ей ско го  кр и ти 
цизм а . С пец и ф и ч ески  русско й  в этой 
ситуации бы ла лиш ь вн утренняя рас- 
коло то сть  сам о го  ф и л о со ф ств у ю щ е 
го на, так сказать , этни ческом  уровне . 
Если  европейская ф и л о со ф и я  уж е на
чиная с П росвещ ения ставит вопрос 
о «д р у го м »  и п о д в ер гае т  кри ти ке  
«евр о по ц ентр и зм »  западной к ул ь ту 
ры , то этот крити ческий  хо д , ор и енти 
рованный на «иное» , на «иную  к ул ь 
тур у » , служ и т объективно  уни вер са
лизации сам ой европейской  к ул ьтур ы , 
или, иначе говоря, ев р о п ей ско м у  им 
п ер и а ли зм у . В эти х усло ви ях ед и н 
ственны м  поистине н ер е д уц и р уе м ы м  
«ины м », поско льку  оно внутренне 
р аскалы вает сам о го  ф и л о со ф ств у ю 
щ его  и не п о д д ается  и м п ер и али сти 
ческой экспансии , о казы вается  се к 
суально е иное, ли б и до , эр о ти ческая  
воля к власти , д и скур с  о кото р ы х и 
становится п оэто м у на З ап ад е  д о м и 
нирую щ им .

Русский и н телли ген т , напротив, сам

р аско ло т на «евр о пейско е сознание» 
и его  «р усско е  иное» —  на первое 
вр ем я ем у  это го  хватает и б е з  всякого  
ли б и до . Если  Руссо  п редавался м е ч 
там  об индейцах, гер м ан ская  ф и л о 
с о ф и я —  об индийцах, Гоген  —  о по
линезийцах , П икассо  —  об а ф р и кан 
цах и т. д ., то русский  и н телли гент 
о казался  кен тавр о м  из Руссо  и ин
дей ц а , Ш о п ен гауэр а  и индийца, Пи
кассо  и аф р и канц а (д ей стви тельн ая  
ситуация р усско го  авангар да с его  ин
тер е со м  к иконе, вы вескам , луб ку  и 
т . д .) .  В своем  соб ственн о м  «ином» 
р усский  узнавал м еч ту  европейской  
ф и л о со ф и и , в себ е  сам о м  —  р еали за
цию ее идеала . Из кр и ти ческо го  прин
ципа: «подсознание о п р е д е л яе т  со 
знание» (или «бы тие о п р е д е л яе т  со
знание» , «классовы й инстинкт о п р е д е 
л яе т  сознание» , «расовы й инстинкт 
о п р е д е л яе т  сознание» и т. д ,) ,  ко то 
рый русский  интеллигент р а зд е л ял  со 
всей европейской  м ы слью  м о д е р 
нистской эпохи , он, естествен н о , по
это м у  д ел ал  вы вод : «Россия (как  п о д 
со знание) о п р е д е л яе т  Евр опу (как  
со зн ан и е)» , или то ч н ее : «Россия д о л 
ж на о п р ед елять  Зап ад » . Д л я  Ф р е й д а  
в результате психоаналитической те
рапии «я» должно стать на место 
«оно», т. е. подсознания . Д л я  М аркса 
победа п ролетариата  означает такж е  
п о б ед у  «поставленного  на ноги» не
м ец ко го  и д е ал и зм а , ставш его  «кла с
совы м  сознанием » и см ен яю щ и м  
«б ессо знательн ое»  б ур ж уазн о го  «то 
варного ф е ти ш и зм а » . Если  п остм о 
д ер н и стская , п о стс тр уктур ал и стская  
м ы сль  се го д н я  видит зд есь  ком бина
цию «ф алло кр ати и »  и и м п ер и али зм а 
и говорит о « н ер ед уц и р уем о й  ге те 
рогенности  иного», не п о д д аю щ его ся  
ни се ксуал ьн о м у , ни рево лю ц и о н но м у 
«о владен и ю », то иное это  становится 
зд есь  «абсолю тно  ины м », о ка зы вает
ся в н ед о сти ж и м о м  удал ен и и : п р е д 
м ет скр ы вается  за п р ед м етн о стью , 
бы тие у ско л ьзае т  и становится прин
ципиально недо- (или непо-) стиж и- 
м ы м . И м енно из-за этой абсолю тной 
уд ален н ости  п р е д м е т , бы ти е , ж ен щ и 
на и т. д . н ад еляю тся  в то  ж е вр ем я 
абсолю тной властью  над «я» , деко н- 
стр уи р ую т «я» , стан о вятся  для  него 
«абсолю тно  б ли зки м и » , интим но его  
о п р ед еляю щ и м и .

Росси я, напротив, с сам о го  начала 
вы ступала в р усско й  м ы сли как то р 
ж еств ую щ ее , о п р ед е л яю щ ее  начало : 
как п р ед м ет , бы тие , ж енщ ина и т. д ., 
о владеваю щ ие европейским  н ад м ен 
ным «я». П р о б лем а зд е с ь , о днако , 
в то м , что со о тве тствую щ е е  видение 
России возм ож но  только  в п ер сп ек
тиве европейской м ы сли : победа 
«иного», т . е . России , над З ап адо м  
возможна только как эф ф е кт  внут
ренней победы русской интеллиген
ции, т . е. западно го  принципа, зап ад 
ной «со знательн о сти » , в сам ой Ро с
сии . Россия о тветила на западны й эк с 
пансионизм  стр атеги ей  сам оокупа- 
ции, сам околониализац ии , сам оевро- 
пеизации . В ситуации п о стм о д ер н и ст
ской паради гм ы  эта стр атеги я  уж е 
обречена на н еуд ач у : р усская  и н тел
лигенция о казы вается  затерянной  
в «ином », т . е . в России , б ез  ш анса на

о владение ею . С о вр ем ен н о е  с м я те 
ние ум ов в р усско й  интеллигенции 
пр о и схо ди т о тто го , что Запад  уж е 
потерпел поражение, что метафизика 
уже деконструирована, сознание уже 
растворилось в бессознательном —  
и Запад при этом опять обошелся без 
России. В известном смысле сейчас 
повторяется изначальная конфигура
ция, вы явленная в свое вр ем я Ч аадае
вы м : Россия не получила своей доли 
в западной постистории так ж е, как 
она не получила ее  в западной исто
рии . В о зм о ж но , зд есь  вновь о брисо
вы ваю тся границы п о стм о д ер н и ст
ско го  м ы ш лен и я , как п р еж д е  выяви
лись границы и сторического  м ы ш ле
ния: если п р еж д е  уни вер сали зм  исто
р и ческо го  д уха  о казался  поставлен 
под со м нени е , п оско льку  он не охва
тил собой Росси ю , то сейчас на том  ж е 
основании м ож но  подвер гн уть  со м н е
нию уни вер сали зм  п остм од ер н о го  
беско н ечно го  и н еудо влетво р ен но го  
ж елани я , уни вер сали зм  эроса , по
ско л ьку  кон сти туи р ую щ ая его  д и ф 
ф ер ен ц и я , д ел аю щ ая невозм ож ны м и 
о бладание и н аслаж дени е , находит 
себ е  п р едел  в р усско й  и н д и ф ф е р е н т
ности , просто  лиш аю щ ей и то , и д р у 
гое см ы сла .

Во всяком  случае «кр изис эроса» 
или «кр изис подсо знан и я» , происхо
дящ ий  сейчас в западной мы сли 
в ф о р м е  «параноидального» возра
стания их значения, прям о  затр аги 
вает и «р усскую  и дею ». Ее принад
лежность к сф ер е  подсознательного 
влечения (при постмодернистском 
чтении : влечения, утрачи ваю щ его
свой о б ъ ект) вы явилась д ля  самой 
р усско й  ф и ло со ф и и  по м еньш ей м ер е  
в р або те  Вл . С оловьева «Кризис за
падной ф и л о со ф и и »  (1874 г .). Эта ра
бота  начинает собой второй этап р аз
вития р усской  идеи , на котором  она 
вступает в и гр у  о то ж дествлен и й  и р а з
личений с д р уги м и  европейским и 
ди скур сам и  о б ессо зн а тел ьн о м . О с
новной п аф о с это го  сочинения С о 
ловьева со сто и т в поиске синтеза 
м е ж д у  «со б о р н остью » славяноф илов 
и «ф и ло со ф и ей  бессо знательн о го »  
Э д . ф он Гартм ана , ученика Ш о п ен га у
эра . Б ессо зн ательн о е  Ш о п ен гауэр а 
и Гар тм ана о казы вается  д л я  С оловь
ева «частичны м » или «о дно сто р о н 
ним » прочтением  со б о р н о сти 7 или, 
в д альн ей ш ем , С о ф и и . Из принципа 
негации как «духо вно го » , так и м а те 
риального  м ира б ессо зн а тел ьн о е  
п р евр ащ ается  в носителя у то п и ческо 
го, эсхато ло ги ческо го  эр о са : оно, 
говоря со вр ем ен ны м  язы ко м , «терри- 
то р и ал и зуется»  в п р о стр анстве м и ф а 
о России . Х а р акте р н о , что «телесны й» 
эр о с поним ается С оловьевы м  не как 
«пр о и зведен и е  тр е тье го » , а как про
и зведение идеального  тела  партнера 
(те л а , кото р о е  «дей стви тельно  м ож но 
бы ло бы л ю б и ть» ), т . е . принцип 
р о ж ден и я  см е н яе тся  принципом про
дуц ирования , теур ги е й . Или, вы раж а
ясь со вр ем енны м  скеп ти чески м  язы 
к о м : р еальность  см ен яе тся  здесь  
си м ул я кр о м . Росси я , переж ивая свое 
п ростр анство  как « п усто е » , как 
простр анство  чистого  б ессо зн а тел ь
ного , пр о во зглаш ает здесь  своей
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целью  эм анировать  в это  пр о стр ан 
ство цели ком  искусственны й м и р , 
«догнав и перегнав» западны й техн и 
ческий п р о гр е сс . Э то  техн и зи р о 
ванное б ессо зн а тел ьн о е  и его  м ани
ф естац и и  стан о вятся  за те м  в центр 
теории и практики р усско го  авангар
да , которы й устам и  М алевича прям о 
заявляет о себ е , как об «управлении 
б ессо зн а тел ьн ы м »8 (у  С о л о вьев а : 
«управление во п лощ ени ям и  р ели ги 
озной и д е и » ),

С оловьев за д а ет  основную  м о д ель  
д л я  рецепции западны х теорий  б е с
со зн ательн о го  в Росси и : если  д ля  З а 
пада они п р ед став ляю т у гр о зу , то д л я  
России , напротив, —  о бещ ание п обе
ды  над зап адн ы м  со зн ан и ем . Если на 
З ап ад е  они анти р ели ги о зны , то в Ро с
сии они п о ср ед ство м  сла вян о ф и л ь
ской соборности  о б ъ являю тся  с т у 
пенью  к православию . Ко р о ч е , они 
м ен яю т знак и направленность  при 
пересечении русско й  д ухо в н о -го су 
дар ственной  границы . С хо д н у ю  п е р е 
и нтер пр етац ию  Ш о п ен га уэр а  м ож но 
найти у Толсто го  («во ля»  Ш о п ен га у 
эра п ер е и н тер п р е ти р уе тся  «по ло ж и 
тельно » как «б ессо зн ательн ая»  ж изнь 
р усско го  кр есть ян ств а , ли ш енн ая 
«принципа индивидуации» с е го  н ега
тивными п о сл ед ств и ям и ), у Ф е д о р о в а  
(остановка ж изни п е р е и н тер п р е ти р у
е тся  «по ло ж и тельно » как п ер ео р и ен 
тация воли от ж изни к во скр еш ен и ю ) 
и т. д . Но, р а зу м е е тся , наиболее пло
дотворной  бы ла в это м  ко н тексте  р е 
цепция Ницш е.

Н и цш еанское «ди о н и си й ско е  на
чало» бы ло понято  сим во листам и  как 
сви д етельство  признания Зап ад о м  
принципа со б о р н о сти , как обещ ание 
конечной победы , в которой  уж е на
чали со м неваться . Что ж е касается 
до  «свер хчело века»  Ницш е, то он уж е  
С о ло вьевы м  бы л понят как ступень 
к Б о го чело веку  Х р и с ту 9. З д е с ь  нет 
возм ож н о сти  вникать в хо р о ш о  из
вестны й, хо тя  едва ли вполне п онят
ный —  и вполне доступ ны й  поним а
н и ю —  карнавал м асо к , инсцениро
ванный си м во ли стам и : с Росси ей , П р е
красной Д ам о й , С о ф и е й , их дем о ни- 
ческими> или «зап адн ы м и » , двойни
ками и т . д . Д о статоч н о  сказать , что 
вся эта игра бы ла весьм а эр о ти зи р о 
вана и п р ихо д  Ф р е й д а  вполне п о д го 
товлен . О н и бы л ассим и лирован  Б ах
тины м  по той ж е  русско й  м о д е л и : 
ф р е й д о в ско е  сознание бы ло  обвине
но Бахти ны м  в то м , что оно сли ш ко м  
сознание, что оно сли ш ко м  о д н о сто 
ронне, полем ично , о тр и ц ательно  и 
т . д . 1". В то  ж е вр ем я в рам ках его  
собственной теории  карнавала оно 
бы ло п ер еи нтер пр ети р ован о  «поло
ж ительно» как «нар о дно е»  (т . е . р у с 
ско е ) «в больш их п р о стр ан стве-вр е
м ени » , «нео ф и ц и альн ое»  и т . д . Э р о 
ти ческо е  вы теснение со впадает зд есь  
с поли тически м , и, б о лее  глуб о ко , 
с п р остр анственно-врем енной  «вне- 
н ахо д и м о стью » сам ой России , инсце
нирую щ ей карнавал евр о п ей ско й  
к ул ьтур ы . П о л и м о р ф и зм  сам ой б ах
тинской тео р и и , леж ащ ий глуб ж е  
опи сы ваем ого  ею  р о м анн о го  п о л и ф о 
низм а, и м еет свой источник в о ткр ы в
ш ейся Бахти ну —  под влиянием  уж е

накопленного  р усско й  ф и л о со ф и е й  
опы та —  ф и гу р е  неразли чения со п ер 
ничаю щ их теорий  п о дсо знательн ого . 
Если  на ур о вне «и део ло ги и » , или со 
знания , ром анны е герои ви дят, по 
Бахти ну , д р у г  в д р у ге  « д р у го го »  и 
вступаю т д р у г  с д р у го м  в ди алоги , то 
в ф и гу р е  «автора» у Бахтина сливаю т
ся  черты  со б о р н о го  Бо го чело века , 
ки р ке го р о вско го  экзистенц иально го  
ге р о я , ф р е й д о вско го  психоаналитика , 
ницш еанского  свер хч ело века , м а р к 
си стско го  вож дя-аналитика и м анипу
л ято р а , аван гар ди стско го  коллаж и ста  
и т. д . :  ди алога  м е ж д у  ними (д и ало га  
м е ж д у  ром анам и , а не внутри  р о м а
на) нет и не м о ж ет бы ть, поскольку  
все они являю тся  м ани ф естац и ям и  
о д н о го  и то го  ж е принципа поло
ж ительно  понятого  б ессо зн а тел ьн о 
го , Или иначе: все они п огруж ены  
в б езлично сть  со ветско -р усско го  м а
тер н о -по ли ти ческо го  ан екдо та .

Но, р а зу м е е тся , н есм о тр я  на все его  
значение в р усско й  к ул ь тур е , си н тез  
эр о ти ч еско го  п о дсо знательн ого  и 
России как п о дсо знательн ого  не см о г 
сы гр ать  в р усско й  истории такой роли, 
как си н тез р усско го  м и ф а  и м а р кси з
м а . «Бы тие о п р ед е л яет  сознание» 
чрезвы чайно близко  «р ели ги о зн о м у 
р еали зм у»  славяно ф и льской  тр а д и 
ции, противопоставленной зап адн о м у 
и д е ал и зм у . Если вначале Россия и 
пр о летар и ат ещ е вы ступали кон ку
р ентам и , то  уж е в 30-х го дах  начина
ется  подчинение исто р ическо го  м а те 
р и али зм а д и а л екти ч еско м у  м а тер и а
л и зм у , т . е . подчинение социальной 
истории —  ко см и ч еско м у проц ессу , 
как он поним ался , если у го д н о , ещ е 
С о ло вьевы м . В то ж е вр ем я о ф и 
циальная идео логи я ищ ет ф о р м у л ы , 
ти па : «национальное по ф о р м е  и со 
циалисти ческое по со дер ж ан и ю » или 
«партийность  и н ар о дн ость» , и м е ю 
щ ей целью  сочетать  в себ е  оба п о д 
сознания —  п р о летар ско е  и р усско е .

В насто ящ ее вр ем я пр о и схо ди т кри
зис м ы ш ления о подсознании —  
в ф о р м е  его  радикализац ии . С о в р е 
м енная ф р ан ц узска я  м ы сль п оды то 
ж ила м о д е р н и стскую  традиц ию  по 
м еньш ей м е р е  в д вух  о тн о ш ен и ях : 
(1 ) она наш ла во зм ож но сть  говорить 
в схо дн ы х тер м и нах обо всех п р еж д е  
конкурировавш их тео р и ях п одсо зна
тельно го , что м ож но  использовать 
такж е  и в д и ск ур се  о России , и (2 ) она 
научилась говорить о п о д со зн ател ь
ном как об абсолю тно  ином , непозна
ваем ом  и н е р е д уц и р уе м о м , что, если 
говорить кон кр етно  о ф р е й д и зм е , 
наш ло вы раж ение в кри ти ке  его  тр а 
диционной позитивистской стр атеги и  
у Л акана, Д е л е за  и Д ер р и д а .

В м е сте  с тем  это  еди нство  д и скур са  
об ином н асл е д уе т ед и н ству  м е та ф и 
зи ческо го  д и скур са  о Ед и н о м . И склю 
чительную , провиденциальную  роль 
России м ож но у тв ер ж д ать  только  
в то м  случае , если Россия является 
единственной неметафизической об
ластью в мире, а вся остальная исто
рия уже интегрирована в м етаф изику, 
что и утверждал Гегель: отсю да внут
ренняя зависимость «русской идеи» 
от той или иной ф орм ы  гегельянства. 
Ту же внутреннюю зависимость от

Гегеля обнаруживаю т марксизм , 
ф рейдизм , экзистенциализм и т. д .,
п оско льку  каж ды й из них указы вает 
на еди нственн ую  не охваченную  (и не 
о хва ты в ае м ую !) м ета ф и зи ко й  зону. 
Естествен н о  п оэто м у и соперничество 
м е ж д у  этим и тео р и ям и , частью  исто
рии кото р о го  и является  вы теснение 
ф р е й д и зм а  в России . И то гд а , когда 
м е ж д у  всем и этим и ди скур сам и  обна
руж и вается  схо д ство , оно дает лишь 
повод к возникновению  единого  и 
еди нственн о го  д и скур са  об Ином как 
опять-таки еди нственном  ином «м о 
нологической» м е та ф и зи ки .

Но такая ги по теза  о полном  погло
щ ении сознания «м етаф и зи ко й »  или 
«и деоло ги ей »  каж ется  все ж е поспеш 
ной. И н д и в и д уа льн о м у  сознанию  
п р ед став л яе тся  все ж е не сплош ное 
поле и н теллектуальны х очевидностей , 
перейти за ко то р о е  оно способно, 
только  б удучи  дви ж и м ы м  чем -то , от 
него  сам о го  со кр ы ты м , а довольно 
разорванное, противоречивое или во
общ е гетерогенное множество тео
рий , наблю дений , тексто в , традиций и 
т. д . С тр ате ги и , которы е использу- 
ю ся , чтобы как-то сориентироваться 
во всем  это м  м но го о б р ази и , за ф и к 
сировать в нем со б ственное м есто , 
и д енти ф и ц и р о ваться  с его  эл е м е н та
ми или, напротив, д и ф ф е р е н ц и р о 
ваться от них и т. д ., такж е достаточно  
м н о го о б р азн ы , хо тя  и м о гут  быть 
в основны х чертах описаны . Такое 
описание, превращ ая процесс инди
видуации в некую  осм ы сленн ую  и 
подчиненную  о п р ед елен н ы м  прави
лам  стр атеги ю , д е л а е т , однако , лю 
бую  теорию  п о дсо знательн ого  излиш 
ней, ибо лю бая такая тео р и я  исходит 
из ф а к та  индивидуации как из изна
чального , спонтанного , залож енного  
в сам о м  бытии н ер е ф л ек ти р уем о го  
условия всякого  познания и всякой 
вообщ е сознательной  деятельн о сти . 
В век нар о ж даю щ ей ся генной инж е
нерии этот приоритет р о ж денного  над 
прои зведен ны м  (или эроса над техни 
кой) каж ется  уж е достаточно  проб
лем ати ч ны м . Если  учение об эр о се и 
учение о России на уровне их со б 
ственны х претензий  оказы ваю тся про
тивостоящ им и д р у г  д р у гу , то на уров
не пор о ж даю щ и х их стр атеги й  они 
обнаруж иваю т схо д ство , вы текаю щ ее 
из «внеполож ности» установивш им ся 
евр о пейским  культур н ы м  институтам  
как р усско го  славяно ф и ла , так и вен
ско го  евр ея , —  схо д ство , неявно заяв
ленно е уж е  в самой р усско й  к ул ьтур 
ной традиции , как это  бы ло показано 
вы ш е. Д л я  того , чтобы не оказаться 
затер янн ы м  ср еди  противоречивого  
м н о го о б р ази я  культур н ы х институтов 
и требований , чтобы не подчиниться 
им , не и нтегр ир о ваться  в них, не ока
заться  невольником  навязанного ими 
вы бора, с л е д уе т  п р еж де всего рас
см о тр е ть  их как некое еди нство : 
только  тако е  р а ссм о тр ен и е  д ает  воз
м ож ность  р а ссм атр и ваю щ ем у занять 
«собственную позицию», или «мета
позицию», внешнюю и авторитетную 
по отнош ению  к наличной культур е . 
И м енно такая стр атеги ч ески  сф о р м и 
рованная м етапо зи ц и я , «п р ео д о ле
ваю щ ая противоречия» культур ы ,
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и о б ъявляется затем  в ги п о стази р о 
ванной ф о р м е  «по дсо зн ан и ем »  этой 
культур ы , ее  ины м , т. е . еди нство  
культур ы  возникает в тот ж е м о м ен т, 
как и ее  иное. Или иначе: «и деальн о е»  
и «сознательное» в тот же момент, 
что и «материальное» и «бессозна
тельно е» .

Д л я  Ф р е й д а  сн яти е , или и гнорир о
вание, противополож ности  есть  при
знак работы  п одсо знания , динам ики  
ж елания , логики сна. Ге гелевская  
си стем а , со здан н ая в свое вр ем я , 
чтобы прим ирить ещ е  довольно  о т
сталую  Герм анию  с европейской  ци
вилизацией и и м ею щ ая своим  дви 
ж ущ и м  принципом  сн яти е  и п р ео д о 
ление противоречий , м о ж е т  бы ть 
в этой п ер спективе понята как совпа
дение реальности  и сна, логики  м ы сли  
и логики ж елани я , ло го са  и эр о са , со 
знания и п о дсо знан и я : Гер м ан и я уж е 
бы ла преобразована после наполео
новских войн, и цель со сто яла  в то м , 
чтобы прим ир иться с этой новой 
р еально стью , пож елать  е е , «уви деть  
ее  во сне».

Но венский еврей Ф р е й д  им ел д л я  
себ я шанс только  в р еально , «м а тер и 
ально» прео б р аж енн о м  ч ело вечестве . 
М атериализация его  со б ственн о го  ж е
лания м о гла  со сто яться  то лько , если 
за и деально стью , за ж елани ем  как 
таковы м и м о г бы ть обнаруж ен  м а те 
риальный субстрат. Во фрейдовском 
психоанализе процесс преодоления 
противоположностей получил этот 
материальный субстрат в «либиди- 
нозной экономике», позволяющей ли
бидо инвестироваться в кажущиеся 
на сознательном уровне логически 
несовместимыми знаки. Эти «вытес
ненные» обычным Логическим ходом 
мысли синтезы, эти как бы отбросы 
логически организованной цивилиза
ции должны были быть в ходе психо
анализа посредством «механизма пе
ренесения» транспортированы в со
знание врача или,точнее, перенесены 
на саму личность врача, на его собст
венную материальность, чтобы найти 
в ней р азр еш ен и е , —  п р о ц е д у р а , 
обосновы ваю щ ая власть врача над 
пациентом . П р о стр ан ство  вы тесн ен 
ного , вы брош енного  (не случайно 
Д ю ш ан под влиянием  Ф р е й д а  п о м е
щ ает в п ростр анство  и скусства  «м усо р  
цивилизации», начиная хар актер н ы м  
обр азо м  с писсуара) вы ступает зд есь  
аналогом  простр анства сакральной 
ж ер твы : р а зум  врача получает кон
троль  над м и р о м  только  то гд а , ко гда  
тело  его  становится тел о м  чуж ого  
ж елания , п р о стр ан ство м  р азвер ты ва
ния ли б и д и н о зн ы х п р евр ащ ен и й , 
«д р уго го  подсо знан и я» .

Э та  ж е тем а  м атериализац ии  ге ге 
левской ди алекти ки  с сам о го  начала 
зачаровы вает р усск ую  м ы сль . У ж е  
первы е славяно ф и лы  описы ваю т р у с 
ско е  православие в тер м и нах снятия 
противополож ности  м е ж д у  западны 
ми католиц и зм ом  и п р о теста н тство м , 
т . е . как м е сто  м атер иализац ии  скр ы 
того , пар адо ксальн о го  еди нства  (за 
падной) Ц еркви , п р ео до леваю щ его  
«ум ственн о е» , ло ги ч еско е  р а зд е л е 
ние, или как сво его  рода ночь хр и 
стианства, д о л ж ен ствую щ ую  перейти
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в вечный д ен ь . О  си н тезе  идеального , 
н аш едш его  свое п р ед ельн о е  вы р аж е
ние у Ге ге л я , и м атер и ально го  как 
о спец иф и чески  р усско й  и д е е  говорит 
С о ло вьев , и вслед  за ним эту  идею  
в той или иной ф о р м е  вар ьир ует весь 
русский  р елигиозны й  Ренессанс, при
чем  у м ногих (н ап р и м ер , у М е р е ж 
ковско го  или Розанова) он со е д и н я
е тся  с о ж иданием  некоего  ко см и 
ческо го  брака  м е ж д у  д у хо м  (м у ж 
ско й , европейский п р и н ц и п )и  плотью  
(ж енски й , русский  принцип). Россия 
о казы вается  при это м  м е сто м  р е а
лизации западно го  эроса , его  ф ан- 
тазм о в  о п о след н ем  си н тезе , вы тес
ненны х логической  западной цивили
зацией . Р ассм о тр ен и е  «р усско й  м ы с
ли» в перспективе предложенного' 
выше «стратегического анализа» поз
во ляет , таки м  о б р азо м , ко н кр ети зи 
ровать хар а ктер  подсо знания , ко то 
рое р е п р е зен ти р уе т  Россия, —  это  
чуж ое , западно е п одсо знание , ко то 
рое она до лж на изж ить в сво ем  те л е , 
чтобы достичь победы  над З ап адо м  
на уровне сознания, или на уровне 
реальности .

Э та  ж е стр атеги я  о бнар уж ивается  
и в р усско м  м а р кси зм е . Д л я  Л енина, 
как и д л я  славяно ф и ло в , си м волом  
«б ур ж уазн о сти »  и «и д еали зм а»  явля
е тся  «о дно сто р о н но сть» , т . е . п осле
до вательн о е  ло ги ч еское  м ы ш лен и е , 
б ази р ую щ ееся  на принципе то ж д е с т 
ва и законе исклю ченного  тр е тье го . 
Е м у , а такж е  ге гелевско й  и деали сти 
ческой д и а л екти ке  Ленин противо
п оставляет «д и алекти ку  сам ой ж и з
ни». Здесь витализм, несомненно 
имеющий свой источник в ницшеан
стве  (влияние ницш еанства видно так 
ж е в позитивной ин стр ум ен тали зац и и  
Л енины м  понятия «и д ео ло ги я» , ко то 
рое в класси ческо м  м а р кси зм е  вы сту
пает чисто негативно ), зан и м ает м е сто  
м а р кси стско го  тр у д а : р усская  рево 
лю ц ия п р евр ащ ается  в ф а к т  ко см и 
ческой ж изни , ли квиди рую щ ий ц ар
ство  б ур ж уазн о й , т . е . позитивной, 
ло гики .

Э та  тен ден ц и я к превращ ению  
м ар кси зм а в язы к ж елания ко д и 
ф и ц и р уется  в стали н ско м  д и а л екти 
ческом  м а те р и ал и зм е  с е го  «зако но м  
еди нства  и борьбы  противополож но
стей». Россия, будучи страной диа
лектического материализма, оконча
тельно  п р ед стае т  зд е сь  как м ир они- 
рически х видений, как Зазер калье , 
как простр анство  м и сти ко -эр о ти ч е
ско го  экстаза , затян увш его ся  с е к с у 
ального  акта («ед и н ства  и борьбы » 
м уж ско го  и ж ен ско го  принципов). 
Не зря в это  ж е вр ем я о России 
начинает говориться как о м е сте  «во
площ ения извечной м ечты  всего  чело
вечества о прекрасной ж изни» . С л о 
ж ивш аяся в тр и д ц аты е  годы  эсте ти ка  
соц иалистического  р еали зм а  с ее  ве
д ущ и м  принц ипом : «соц иалистиче
ско е  по со д ер ж ан и ю  и р еали сти ч е
ско е  (или национальное) по ф о р м е » , 
в кото р о м  о тн есен и е  «р еали зм а»  
или «национальности» на уровень 
«ф о р м ы »  уж е  до статочн о  св и д е те л ь 
ствует  о то м , что здесь  идет речь 
не о р е ал и зм е , как о м и м ези се , 
а о «р еализац иях» коллективны х сн о 

видений , о бнаруж ивает очевидную  
б ли зо сть  к возникш им  почти парал
лельно  сю р р е а л и зм у , м а ги ч еско м у 
р е а л и зм у  и т . д ., о тсы лаю щ и м  к те о 
рии Фрейда. В то же время теория 
карнавала Бахтина, амбивалентно 
ко м м ен ти р ую щ ая стали н скую  куль
ту р у , обнаруж ивает б ли зо сть  к теории 
«тр ансгр есси и »  Батайя, ко м м е н ти 
рую щ ей пр им ер но  в то ж е врем я 
столь  ж е ам бивалентно  худ о ж е ств ен 
ную  пр актику  сю р р еал и зм а .

В свете  вы ш еприведенны х парал
лелей  ф р е й д и стски й  психоанализ и 
н едо п усти вш ая его  п р ям ого  усвоения 
в России «р усская  идея» ещ е  раз ока
зы в аю тся  п о р о ж д е н и ям и  ве сьм а  
схо д н ы х стр атеги й , различие м е ж д у  
кото р ы м и  со сто и т (р а зум е е тс я , с д о 
статочной долей  упр о щ ен и я) лиш ь 
в то м , что «д етер р и то р и али зи р о ван - 
ный» еврей Ф р е й д  им ел только  свое 
со б ственн о е  тело  в распоряж ении для 
тер р и то р и али зац и и  чуж их вы тесне
ний, в то вр ем я как р усская  ф и л о со 
ф и я  р аспо лагала  д л я  этой цели д о ста 
точно  обш ирной коллективной  тер р и 
тор и ей . В лю б о м  случ ае , стратегии  
эти были ориентированы  на «чуж ое» , 
а не д етер м и н и р о ваны  каки м -то  су 
губ о  своим  —  психическим  или на
циональны м  —  и зн ач ально , н е р е ф 
лективно заданным содержанием: 
психическое и национальное высту
паю т зд есь  только  на уровне ф о р м ы .

О б е  стр атеги и  типичны д л я  поведе
ния парвеню , с тр е м ящ е го ся  к усп еху , 
т . е . д л я  р азверты вания то го , что «ста
новится» или «стало » , ср еди  того , 
что «бы ло» или «есть» . Но ситуация 
парвеню , р а зу м е е тс я , до статочно  уни
версальна. Ч еловек есть  уж е  парвеню  
в пр и р о де , п реодолеваю щ ий оппози
цию между «божественным и зве
риным», да и сама природа есть пар
веню  в п о р ядке  бы тия и хочет пр е
о д о леть  оппозицию  м е ж д у  «бы тием  
и ничто». П р о б лем а русско й  ф и л о со 
ф ии  заклю чалась  в то м , что она была 
ф и л о со ф и е й  парвеню  в поисках права 
п ер во р о дства , и р еш ен и е  этой проб
л ем ы  со сто и т в то м , что таки м  поис
ком  является  лю бая ф и л о со ф и я .

1 С р . А . П яти го р ски й , «О  п сихо ан али зе  из 
со вр ем ен н о й  Ро сси и » . Р о сси я /R u ss ia . 1977, 
T o r in o , с . 29— 50.
2 . П . Я . Ч аад аев , «С та ть и  и пи сьм а» , М о сква , 
1987, с . 36.
3 . О  сп ец и ф и ке  « ж ен ско го  вопроса» см ., 
в частн о сти , I. P ap e rn o , «C h e rn ysh e vsky  and 
the A g e  of R ea lism » , S tan fo rd , 1988.
4 . В . И. Л ен ин . «П артийная ор ган и зац и я  и 
партийная л и те р а ту р а » . «В . И. Ленин об ис
к у сс тв е  и л и те р а ту р е » , М о сква , 1957, с . 43.
5. К . M a le v ic h . « А  Le tte r from M a le v ich  to Be- 
n o is» , К . M a le v ic h . «Essays  on A r t» , C o penha- 
ve n , 1968, v o l. I , 42— 48, 48.
6 И . В . К и р е ев ски й . «О  новы х началах ф и л о со 
ф и и » . Иван К и р е ев ски й . П оли . со б р . соч . в 2 то 
м а х , с . 263 , М о сква , 1911, ( r e p r .)  G re g g  Int- 
Pub lishers- 1970.
7 . В л . С о л о в ь е в . « К р и зи с  зап адн о й  ф и л о со 
ф и и » . В . С . С о л о в ье в . С о б р . со ч . в 12 т . ( r e p r .)  
B ru x e lle s , 1966, т . I ,  с . 99— 100.
8 . К . С . М алеви ч . « В в еден и е  в тео р и ю  приба
вочного  эл ем ен та  в ж ивописи» . К . M ale- 
v itsc h , «D ie  g eg e n stan d lo se  W e lt» , M a in z , 
1980 c . 12.
9 . В л . С о л о в ье в . «И дея св е р хч е л о в е ка » . 
В . С . С о л о в ье в . С о б р . с о ч ., т . 9 , с . 265— 278.
10. М . М . Б ахти н  —  В . Н . Воло ш ин ов . « Ф р е й 
д и з м » , C h a lid z e  P u b lica tio n s , N . Y . 1983, с . 158—  
162.



Ю Р И Й  Д Р У Ж Н И К О В

ВОЗНЕСЕНИЕ ПАВЛИКА М ОРОЗОВА

Ш Ш

■

СКО Л ЬКО  БЫ ЛО П АВЛИ КО В!

П о дго то вка  к п о каза тел ьн о м у  про
ц ессу  по д е л у  об уби йстве Павлика 
М орозова бы ла в р а згар е , когда  в с е 
ле Колесни ко ве  К ур ганско й  области  
застр ели ли  из р уж ья д р у го го  м а л ь
чика —  Колю  М яготина . С о б ы ти е  это , 
су д я  по о ф иц иальны м  м а те р и ал а м , 
вы гляд ело  так. Вдова кр асн о ар м ей ц а 
о тд ала  сына в д етски й  д о м , так как ей 
нечем было его кормить. Там мальчик 
стал пионером, а позже вернулся 
к м атер и . Богаты х кр естьян  уж е  вы
слали , но в селе  остались пьяницы 
и хули ганы . Н астоящ ий ленинец , 
м альчик прислуш ивался к р азговорам  
взр ослы х. «О б о  всем , что К о ля видел 
и узнавал , он сообщ ал в сельский  со
вет» . Но Колин д р у г  П етя Вахр уш ев 
до нес на Колю  классовы м  врагам  
(то  есть сообщ ил р о д н ы м , кто  д о 
носчик). «П ионерская правда» в д е та 
лях описы вала уби йство  К оли .

«Иван вы стрели л ем у  в ноги.
—  Ж ивой? —  подо ш ел  он поближ е. 

П обледневш ий К о лька  плакал . Из ног 
лилась кровь . . .

—  Ж ивой . . .
—  Д обить  его  надо , а то нам плохо 

б уд е т .
Вы стр ел  в упор . . .»

(П р о д о л ж е н и е . Начало в N° 4)

О дин пионер до нес п р ед став и те 
лям  власти , др уго й  —  д р у г  М яготина, 
П етя , до нес те м , на кого  до несли . 
На до пр о сах , как сообщ али газеты , 
П етя исправился и до нес на своих 
стар ш и х братьев п р ед став и тел ям  вла
сти . С уд я  по печати , надвигалась но
вая волна насилия: «Рука п р о л етар 
ской д и ктатур ы  р аздавит гадов» . По 
правилам  того  врем ени сл е д о м  за 
больш им  п оказательны м  процессом  
организовы валась серия м е л ки х  —  на 
м е ста х . Р асстр ела  уж е  казалось м ало , 
и дети  требовали  «сам о го  ж есто ко го  
наказания уби йц ам » , но не м огли 
п р и д ум ать , какого . Д л я  участия в но
вом проц ессе  вы ехали знако м ы е 
нам ж ур нали сты  С о ло м еи н  и С м и р 
нов. На су д е  вы ступил не о дин , а уж е 
три общ ественны х обвинителя из р а з
ных газет «от имени м иллионов пио
неров и ш кольников» . Во вр ем я суд а  
присутствовавш им  раздавался  сп е 
циально напечатанный ли сто к  «Будь  
нач еку!» , призы ваю щ ий к новым д о 
носам . М яготина убил один , р а сстр е
ляно  по д е л у  п ятер о , кр о м е  то го , 
больш ая группа «воров, пьяниц и 
вр ед и телей »  приговорена к д есяти  го 
дам  л агер ей . О ч ер едно й  район очи
щ ен от противников советской  власти . 
Убиты й пионер-герой М яготин  запи
сан в Книгу  почета пионерской о р га 
низации Ц К В Л К С М  вслед  за П авли

ком  М ор о зовы м , под н ом ер о м  002,
М ы не знаем , как и кем  был в д ей 

стви тельн ости  уби т Коля М яготин , 
ибо уж е им ели во зм ож н о сть  прове
рить до сто вер но сть  сообщ ений печа
ти. Но несом ненно , что борьба за д о 
носчиков уж е  давно  сталкивалась 
с борьбой против них.

Во зни кает вопрос: д ля  чего лучш им  
пионером  страны  был объявлен тот, 
кто  и пионером -то  не бы л, и чьи д о 
носы близко  не соприкасались с поли
тическим  ф ан ати зм о м ? М о ж ет бы ть, 
д ел о  в то м , что в р я д у  героев-донос- 
чиков М орозов —  первый по вр ем е
ни? Э то  не так . Нами собраны  св е д е 
ния по м еньш ей м е р е  о восьми сл у 
чаях убийства д е тей  за доносы  до 
П авлика М орозова. П ервы м  был тож е 
П авлик по ф ам и ли и  Тесля , украинец  
из старинного  села  Сорочинцы , д о 
несш ий на собственного  отца пятью 
го дам и  раньш е М орозова. С ем ь  д о но 
сов связаны с коллективизацией в д е
ревне, один —  с врагами народа в го
р о д е  (Витя Гурин, Д о н е ц к ). Н аиболее 
известны й из восьм и —  доносчик Гри
ша А ко п ян , зарезанны й на два года 
раньш е М орозова в А зер б ай д ж ан е . 
О ф и ц и альн о е  издание «Д етско е  ко м 
м уни сти ческо е  дви ж ение» (1932) ещ е 
до  см ер ти  Павла М орозова сообщ а
ло , что и м ею т м есто  случаи убийства 
за доносы  «д есятко в  наших лучш их
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боевы х товар и щ ей» , кото р ы е яростно  
б о р ю тся  против левы х загибов и пра
вых прим иренцев .

Но слава всех эти х доносчиков м е р 
кнет на ф о н е  П авлика М ор о зова . П о
ч ем у ж е ем у  с такой пом пой о тд а 
ю тся почести , кото р ы х он не за сл у 
жил? О ф ициальны й  герой-доносчи к 
001 до лж ен  был появиться то гд а , ко г
да он стал н ео б хо ди м  д л я  поли тиче
ской кампании, то есть перед боль
шой чисткой и массовыми репрессия
м и, и он, как мы знаем , появился, 
ко гд а  надо.

Кам пании, начатой в глухо й  дер евн е  
Гер аси м о вке , придавался все б о лее  
м ассовы й хар а ктер .

О ктяб р ь , 1932, «П ионерская прав
д а » : «На см ен у  е м у  . . . и дут и ещ е 
п р и дут новые сотни и ты сячи р е б ят» .

Н оябрь, 1932, «Тавдинский р або 
чий»: «Павел М о розов не один , таки х, 
как он, л е ги о н ы 1. Они разоблачаю т 
заж им щ иков хлеб а , р асхи ти телей  об
щ ественной соб ственн о сти , они, если 
это  нуж но, приводят на скам ью  под
суд и м ы х своих отцов . . .»

А в гус т , 1933, «П ионерская правда» : 
«М иллионы  зо р ки х пионерских глаз 
б уд ут  след и ть  . . .»

С ен тяб р ь , 1933, «П ионерская прав-

1 Не ясно, ск о л ь к о , ибо леги о н  —  военное 
п о д р а зд е л е н и е  в Д р е в н е м  Рим е  —  от 4 ,5  до 
7 ты сяч , а в д р е в н е р у с ск о м  с ч е т е — 100 ты 
сяч.

д а » : «М иллионы  Павликов учатся
в ш колах . . .»

Ш ирокий охват пионеров (п р е д и 
словие к книге «В кулац ко м  гн езд е » , 
1933): М орозов —  «типичный вы рази
тель  действий  и настроений нашей 
ш естим иллионной армии пионеров».

Всеобщ ий охват взр ослы х (д е ка б р ь , 
1937), передовая «П р авды » : «Каж ды й 
честны й граж данин  нашей страны  
считает своим  д о л го м  активно пом о
гать органам  Н К В Д  в их р або те» .

Член П олитбю р о  А настас М икоян 
в д о кл а д е  на собрании , посвящ енном  
20-летию  Н К В Д , воскликнул  со сцены  
Больш ого  театр а : «У нас каж ды й тр у 
д я щ и й с я —  н а р к о м в н уд е л е ц !»  М и 
коян вспом нил об и деале со ветско го  
человека —  «верном  сто р о ж евом  псе 
партии» Д зер ж и н ско м  и призвал все 
население страны  учиться стали н ско 
м у  стилю  работы  у нарком а Н К ВД  
Еж ова. В сущ но сти , в стали н ско м  
сти ле  ничего нового не бы ло , ибо Л е 
нин заявлял то ж е са м о е : «Хорош ий 
ко м м уни ст в то ж е вр ем я и хорош ий 
ч еки ст»2. М икоян лиш ь п о п уляр и зи р о 
вал суть  ленинско -сталинско го  стиля 
р або ты : «В м есто  д и скусси й  —  м ето д ы  
вы корчевы вания и р а згр о м а » . П р а зд 
нование о ч ер ед н о го  ю билея тайной 
полиции совпало с окончанием  пяти
летки  по уничтож ени ю  классов в стра-

2 В. И. Л енин . П С С . И зд . 5-е, т . 40 , с. 279.

не. П яти летка  бы ла перевы полнена, 
вр аж деб н ы е классы  уничтож ены , но 
С талин  заявил , что классовая борьба 
ещ е больш е о б о стр яе тся .

Д войники М орозова взр ослели . 
Часть из них теп ер ь  р аботала в Н К ВД , 
р еали зуя  на п р акти ке  политвоспмта- 
ние, полученное в ш коле и пионер
ской организации . Д р у ги е  служ или 
до б р о во льц ам и .

М ногочисленны е Павлики не просто  
проявляли личный эн тузи азм , как со 
общ али газеты . Их д ея тельн о сть  ста
новилась о бязательной  частью  стр о и 
тельства  нового общ ества . О т д о ве р 
чивых и неопы тны х подр о стко в  р уко 
води тели  страны  требовали  новых 
подвигов и новых ж ер тв . Член П олит
бюро Лазарь Каганович, обращаясь 
к пионерам, говорил: «Каждый из вас 
до лж ен  себ я сп р о си ть : готов ли я на 
ж ер твы , на стр адани я и лиш ения за 
д ел о  пр о летар ско й  борьбы , за дело  
ком м уни зм а?»  По мы сли Кагановича, 
ж ер твой  достоин  стать не каж ды й, 
и в пионеры с л е д уе т  принимать тех , 
кто сперва д о ка ж ет , что до сто ин . Д о 
нос бы л вернейш им  путем  это го  д о ка 
зательства .

Но произош ло  н еп р ед ска зуем о е : 
уби йство  вы звало не сто лько  нена
висть к врагам  партии, ско лько  к са
мой партии. Волна насилия, идущ ая 
св ер ху , сто лкн улась  с ответной водт 
ной. Не видя защ иты  от произвола 
го суд а р ства , народ творил са м о суд .

58



Чем сильнее н агнеталось давление 
свер ху , тем  о ж есто ч ен нее  и о тчаян
нее был п р о тест . Ж ер тв ам и  этой 
борьбы  оказались ни в чем не винова
тые д е ти , кото р ы х си сте м а  р астлевала 
в у го д у  и н тер есам  лиц , стоявш их 
у власти .

В 1935 го д у  в речи на совещ ании 
писателей , ком позиторов и ки но р е
ж иссеров М аксим  Горький заяви л : 
«Пионеров п еребито  уж е м ного» . 
Ж ур н а ли ст С о ло м еи н  в воспом и на
ниях писал : «Только м не привелось 
участвовать в расследовании  п р и м ер 
но десяти  убийств пионеров к ул а 
чьем . —  Только  м н е . А  всего  по У р а 
лу , по стр ан е  —  ско лько  их бы ло , 
подобны х ж ер тв ! Не сч есть» .

П ресса п р ед ставляла  д ел о  таким  
о б р азо м , б уд то  д е тей  убивали за то, 
что они пионеры . Убивая П авлика М о
розова , писала га зета  «Тавдинский 
рабочий», кулаки знали , что они «на
носят гл уб о кую  рану д е тс к о м у  к о м 
м ун и сти ческо м у  д ви ж ен и ю » . С м е р ть  
двух девочек-доносчиц  Насти Разин- 
киной и Поли С калкиной  «П ионерская 
правда» ком м енти р о вала  та к : «В ы ст
рел в Н астю  и П олю  есть  вы стрел 
в п и онерскую  о р гани зац и ю ». Но кто 
в д ей стви тельно сти  и почем у убивал 
пионеров, о тн ю дь не всегд а  бы ло 
ясно. Газета «Правда» откровенно 
призывала к сам осуду : «Д ело каж
д о го  честного  колхо зн и ка  помочь 
партии и со ветско й  власти казнить 
м ерзавц а , которы й п о см еет тр о нуть  
ребен ка , исп о лн яю щ его  д о л г  п ер ед  
своим  ко л хо зо м , а след о вательн о , 
и пер ед  всей страной» . К о лхо зни ки , 
однако , поним али честность  по- 
сво ем у , и властям  п р и хо ди ло сь  пож и
нать плоды развязанного ими терро
ра. В то время как власти окружали 
уби ты х доносчиков о р ео ло м  славы , 
народ м сти л  властям , м нож а число 
ж ер тв  и, таким  о б р азо м , поставляя 
новых героев , и сп о льзуем ы х пропа
гандой .

«П ионерская правда» опубликовала 
б е с е д у  с го суд а р ствен н ы м  о бвините
лем  А . В ино гр адовы м  «З о р ч е  о хр а
нять м о ло д ы х бойц ов!» . В интервью  
обвинитель признал , что п р о б лем а 
стала  сер ьезно й , и обещ ал провести  
н ео б хо ди м ы е м ер о п р и яти я  по охране 
ю ны х о св ед о м и тел е й . Л и ц ем ер и е  
эти х  заявлений особенно  видно те 
перь, ко гда  мы зн а ем , с каким  рве
нием  использовала п р о паган ди стская  
м аш ина убийства д е тей . Расправы , 
о днако , суд я  по пр ессе , р о сли . В 1932 
го д у  (п о сле  убийства П авлика и Ф е д и  
М о р о зо вы х) бы ло три убийства д о 
носивш их д е тей . В 1933 го д у  мы на
считали ш есть  уби ты х доносчиков, 
в 1934-м —  ш есть , в 1935-м —  д ев ять . 
Власти  действовали  гр уб о  и р а зж и 
гали низм енны е инстинкты  толпы . Но 
кто  убивал и почем у —  д ля  р азж и га
ния борьбы  или из м ести , —  в б о ль
ш инстве случаев о стается  н еи звест
ны м . Всего  за годы  сталинско го  те р 
рора мы насчитали 56 убийств детей - 
дсж осчиков . В сем  им присвоены по

четны е звания пионеров-героев . О 
них пиш ут книги , их им енам и названы 
улицы  и дворцы  пионеров.
, С уд ьб ы  ю ных со гляд атаев , о став
ш ихся в ж ивы х, п р ед став л яю т собой 
о тд ельн ую  тем у  д ля  разм ы ш лени й . 
В поселок А нады р ь  Ч уко тско го  о кр уга  
к чукчам приехали проводить р а ску
лачивание и со здавать  ко лхо з двое 
б о л ьш е в и к о в -уп о л н о м о ч ен н ы х . Их 
уби ли . Ч ер ез день  появился м и ли 
ционер . Убийц вы дал м альчик Яты р- 
гин, сын Вуны , прибавив, что они у б е 
ж али на А л я с к у . Часть чукчей-олене- 
водов реш ила ухо ди ть  с оленям и 
туд а  ж е. Услы ш ав об это м , Яты ргин 
укр ал  у со сед а  собак и сани, чтобы 
до нести  об этом  то ж е . С о сед и  п о д 
караулили м альчика, удар или  его  то 
пором  и бросили  в ям у, но он вы полз 
о тту д а  и о стался жив. «П ионерская 
летопись» р а ссказы вает : ко гда  Я ты р- 
гина принимали в пионеры , упо лн о 
м оченны е перем енили  его  имя на 
Павлик М орозов. Новое имя записали 
потом в его паспорт3.

Реклам а д о но си тельства  приносила 
свои плоды , и ей заним ались сам ы е 
вы сокопоставленны е лица со ветско го  
го суд а р ства . Н е зад о л го  до  своей таин
ственной гибели в 1937 го д у  член 
П олитбю р о  С ер го  О р д ж о н и ки д зе  
в речи на всесо ю зн о м  совещ ании ста 
хановцев восхвалял сем ью  патриотов 
А р те м о в ы х . О тец , А лексей  А р те м о в , 
его  ж ена Ксени я , два сына и три д о 
чери сообщ или органам  о 172 п о д о 
зр и тельны х л ю д ях , по их м нению , 
вр аж еских лазутч и ках . Все п о д о зр е
ваем ы е бы ли ар естованы . Членов 
сем ьи чем пионов-доносчиков награ
дили  о р денам и  и ценны м и п одар 
кам и .

П о следстви я кампании м ассового  
д о но си тельства  вы глядели  печально . 
За  парадной аф иш ей вовлечения м и л
лионов павликов в д ел о  стр о и тельства  
ко м м ун и зм а  стр ан у  стала за хл е сты 
вать детская преступность. После 
ликвидации миллионов родителей и 
от голода на улице очутились мил
лионы бездомных детей —  бракован
ная часть третьего поколения строи
телей  соц иализм а . Закон  1935 го да 
о м а л о л етках  постановил в ц елях ли к
видации данного  явления «пр ивлекать  
к у го ло вн о м у наказанию » детей  с 12 
л е т . Бы стро  росла си стем а  д е тски х  
п р инудительны х уч р еж д ен и й : д е тд о 
м ов , сп ец д е тд о м о в , изо лято р о в , тр у 
довы х колоний и пр и ем ни ко в-р асп р е
д ел и те л ей , вн ед р ялся  д етски й  при
нудительны й  тр уд . Теперь си стем а  
как бы уравновесилась : взр ослы е по 
до но сам  детей  шли в исправительны е 
л агер я , а дети  по доносам  взр ослы х 
направлялись в исправительны е коло 
нии. Разм ах и паф ос кампании не 
о ставляю т сом нения в то м , что санк
ционировалась она с сам о го  верха .

? В 70-х го д ах  Яты ргин  под им енем  Павла 
М о р о зо ва  бы л ш ко льн ы м  уч и те л е м , членом  
партии .

ДАННЫЙ м а л ь ч и к  
И ТОВАРИЩ СТАЛИН

М ы р аспо лагаем  письм енны м  ука
занием  С талина о П авлике М орозове. 
С талин  часто вы сказы вал м нение у с т 
но, и это го  бы ло д о статоч н о . О  наш ем 
гер о е  тако го  распоряж ения не м огло  
не бы ть. Есть  косвенны е д о ка за тел ь 
ства , что вопросы , связанны е с геро- 
ем -до но сч и ко м , великий вож дь реш ал 
сам  и возвращ ался к ним неодно
кратно . «С тали н , конечно , принимал 
участи е в суд ьб е  М ор о зова , —  утв ер 
ж д а е т  М атрена Ко р о лько ва , со уче
ница Павла из Герасим овки . —  В ян
варе 1934 го да м еня с группой пионе
ров привезли в М оскву. М не дали по
нять, что сейчас о твезут  на прием 
к С та ли н у , чтобы я р ассказала  о Пав
ли ке . М не объяснили , что надо гово
рить и как. Я ж д ала  д о л го . П отом  
визит о тм ен и ли , сказали , что Сталин 
зан ят . М еня отправили в пионерский 
лагер ь  А р те к . Туда м не прислали сто 
рублей, а потом в деревню  еще два 
раза по двадцать пять рублей».

Н аиболее вер о ятно , вним ание С та 
лина на уби то го  м альчика обратил 
кто-то  из тр ех  аппаратчиков, зани
м авш ихся д е л о м  М орозова по д о лгу  
сл уж б ы : П осты ш ев , Косарев или По
скр еб ы ш ев . Ч лену П олитбю р о  Посты- 
ш еву в 1932 го д у  бы ло 45 лет . Он 
носил усы , ш инель, сапоги и ф ур аж ку , 
полностью  п одр аж ая облику С талина. 
С екр е тар ь  Ц ентр ального  К о м и тета  
партии, он одно  вр ем я заведовал 
д вум я  наиболее важ ны ми его  о тд е 
лам и : организационны м , а такж е 
агитации и пропаганды . П осты ш ев за
ним ался политической кампанией по 
ликвидации кулачества и кон тр о ли р о 
вал ко м со м о л . Газеты  называли его 
любимым другом  пионеров, боевым 
соратником товарища Сталина. Пио
нерские о тр яд ы  носили им я П осты ш е- 
ва. О  то м , какую  роль он играл , м о ж 
но суди ть  по вы ш едш ем у в 1932 го д у  
в М оскве сб о р н и ку  «О  пионерах и 
пионердвиж ени и», в кото р о м  говори
ло сь , что в нем п уб ли кую тся  речи 
видны х д е я те л ей  партии от Ленина до 
П осты ш ева, а С талин  не упом инался 
вообщ е. П осты ш ев успеш но о сущ е ст
влял часть плана по со зданию  м ас
совой сети  всео б щ его  до носительства  
чер ез о тд елы  писем и редакции газет 
в О ГП У . В речи на 16-м с ъ е зд е  партии 
П осты ш ев сочинил небы лицу о том , 
что кулаки со здали  свою  агентур ную  
сеть  внутри б ольш евистской  партии.

По п р ям о м у указанию  Посты ш ева 
Ц ентральны й К о м и тет ком со м о ла 
и Н ар ком ат просвещ ения развернули  
пропаганду подвига м альчика-донос- 
чика. О сущ ествл ял  ее  А л ексан д р  Ко 
сарев , двадц атилетни й  генеральны й 
секр ета р ь  ко м со м о ла , лю б и м ец  С та 
лина и правая р ука  П осты ш ева. К о са
рев подписывал м ногие д о кум енты  
о распространении опы та М орозова 
ср ед и  д е те й . Косарев принял д е л е га 
цию из Гер асим о вки , рапортовавш ую  
ем у  об успеш ны х донесени ях пионе-
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ров на У р а ле . Н еп оср едствен но  р уко 
водили кампанией служ ащ и е К о са
рева: секр етар ь  Ц К ко м со м о ла  С е р 
гей С алтанов , глава ю ных пионеров 
Валентин З о ло тухи н  и его  зам ести те л ь  
Василий А р хи п ов . В п оследствии  По- 
сты ш ева ар естовали  по до н о су  его  со 
трудницы  Н и колаенко , ко то р ую  объ
явили гер о иней . П ио нер ские о тр яды  
имени П осты ш ева переим еновали  
в о тр яды  имени П авлика М орозова. 
Косарева и С алтано ва такж е  ар есто 
вали по до но сам  и р а сстр еляли  в л а ге 
р ях . Уничтож ен  бы л и нарком  просве
щ ения Бубнов. С о гласн о  одной из л е 
ген д , Косарев исчез после того , как 
написал письм о С тали н у  против до н о 
сов и м ассовы х ар есто в . О д н ако  и К о 
сарев , и Бубнов отправили на см ер ть  
м ногих . Удравш ий  от ар еста  на ф р о н т 
А рхипов был застр елен  в спину.

П рош лое С тали на наклады вало  о т
печаток на его  п ед аго ги ч ески е  в згл я 
ды  и м оральны е позиции. М нение 
о то м , что Сталин до  револю ции со 
трудничал с охранкой , сущ е ств уе т  и 
не опр о вер гн уто , хо тя  и не д о казан о . 
Став генеральны м  се кр е та р ем  пар
тии, он заним ался подслуш и ванием  
ко лл ег лично п о ср едство м  спец иаль
ной аппаратуры .

С и сте м у  всео б щ его  д о но си тельства  
в советской  р е сп уб ли ке  начал с о з д а 
вать ещ е Л енин . А н ж е л и ка  Балабано
ва в книге «Л енин» р ассказы вает , как 
он говорил : «П ровокаторы ? Если бы 
я м ог, я бы п ом естил  провокаторов 
в арм ии у К о р нилова». С о р атни ки  Л е 
нина вспом инаю т, что он поручал им 
писать аноним ны е пасквили , чтобы 
ско м п р о м ети р о вать  своих политиче
ских оппонентов. П о дготовкой  показа
тельны х процессов Ленин р уко во ди л  
сам , после это  д ел ал  С тали н . С талин  
и Троцкий соревновались в до но си 
тельстве  д р у г  на д р у га  Л енину, пока 
С талин  не о д ер ж а л  п о б е д ы .Т р о ц к и й , 
кстати , бы л уби т по личном у указанию  
С талина столь ж е звер ски м  м е то д о м , 
как дети  М о розовы .

Ленин назначил С тали на ко м ан д о 
вать РКИ —  Р аб оче-крестьянской  инс
пекцией , в которой собирались к о м 
п р о м ети р ую щ и е сведени я о всех с л у 
ж ащ их госаппарата . В сущ но сти , с та 
линская РКИ собирала доносы  и зани
м алась чисткой.

С талин  ещ е  раньш е начал исполь
зовать аппарат О ГП У , чтобы избавить
ся от неуго дн ы х е м у  лиц. С екр е тар и  
Сталина получали от О ГП У  основан
ные на доносах (по дли н ны х и сочи
ненны х) ко м п р о м ети р ую щ и е св е д е 
ния. А  С талин  ч ер ез личных се кр е та 
рей передавал  в ком иссию  устн о е  
указание , какое вы нести р еш ение . 
Тогда  О ГП У  ещ е не м о гло  ар есто вы 
вать членов партии —  это  произош ло 
через д есять  лет —  ко врем ени уби й 
ства М орозова. В это  вр ем я со зд ается  
и д ей ств ует  О собы й се кто р  при лич
ном се кр е та р и ате  Сталина . О со б о м у  
се кто р у  подчиняю тся сп ец секто р ы  
в райком ах и о б ко м ах , и м ею щ ие сво 
их лиц на всех п р едп р и яти ях и в уч-
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р е ж д ен и ях . Внутри О ГП У  таким и п о д 
р а зд елен и ям и  были О О  —  особы е о т
д ел ы  и связанны е с ними С П О  —  се к 
р етно-политические о тд е л ы .С п е ц с е к 
торы  подчинялись н апр ям ую  С тали ну  
и больш е ником у.

О собы й секто р  возглавлял  со р о ка
летний А л е к са н д р  П о скр еб ы ш ев . О н , 
по вы раж ению  Никиты  Хр ущ ева , был 
преданнейш им  псом С талина . Крупны е 
черты  ж естко го  лица, бритая голова 
и сталинский полувоенны й стиль 
одеж ды  —  таков его портрет. Старые 
партийные работники, знавшие его 
в 30-е го ды , рассказы вали  нам , что 
П оскребы ш ев —  вы хо дец  из Е ка те 
р инбур га , то есть С ве р д л о вска , став 
тенью  С тали на , сохранил прочные 
связи на У р а л е . Все акции О ГП У  на 
У р а л е  проходили  под наб лю ден и ем  
П о скр ебы ш ева . Д о кум е н ты  о ттуд а  
до ставляли сь , м инуя д р у ги е  виды свя
зи, прям о  е м у . Таким о б р азо м , си с те 
ма всеобщ его  д о но си тельства  со зд а 
вала такой аппарат слеж ки , которы й 
нес инф орм аци ю  неп оср едствен но  
к са м о м у  источнику власти , дел ая  
С тали на всеви дящ и м . Э та  канц еляр ия, 
управлявш аяся лично С тали ны м  через 
П о скр ебы ш ева , сд елалась  в 30-е годы  
силой, командующ ей страной4. С тр ук
тура СПО  нуждалась в миллионах 
М орозовы х. Ее каналам и шли д о к у 
м енты  следстви я  по д ел у  об убийстве 
М орозова. Было бы ош ибкой у см а тр и 
вать в д о но си тельстве  одну  злую  во
лю  С талина и его  аппарата. Кр и зи с , 
развязанны й в сельско м  хо зяй стве , 
и го ло д  привели к н едо во льству  в пар
тии, и ее ср е д н е е  звено искало  вы ход . 
Налицо был страх партии п ер ед  воз
м ущ ен и ем  народа и страх вож дя пе
р е д  партией . К тр уд н о стям  вн утр ен 
ним в 1932 го ду  добавилась  н еусто й 
чивость внеш ней политики . Ш атко сть  
полож ения то лкала  С талина к р е п р е с
си ям . И звестно , что в этот кр ити че
ский год  С талин  отсутство вал  на за се 
даниях П олитбю р о  с весны до  осени . 
Вож дь сам  заяви л : «Ещ е никогда мы 
не оказы вались так загнаны в у го л , 
как те п е р ь » 3. С тали н у  нуж на бы ла 
и н ф о р м ац и я , чтобы уд ер ж аться , 
носительство  стало  для  него  пра 
ческим  и н стр ум ен то м  о сл а б л е н ^ '' 
зиций оппонентов и средством 
ления личной власти.

С о зд ава лся  усоверш енство^  
м ехан и зм  политического  надзор 
контр о ля над ум ам и  лю д ей , у

4 Ж ен а  и сы н П осты ш ева бы ли р а сст$ е ^ *н ы ( 
ж ена К о сар ева  провела тр е ть  ж изни  в л ш ^ р ях . 
К о гд а  ар есто вали  ж ен у  П о ск р е б ы ш е в а ,|он)1:ка 
за л : « Н К В Д  в се гда  прав» . П о зж е , по р, 
ж ению  С тали н а , П о сты ш еву привезл 
ж ен у  —  красивую  ка за ч к у . С в а д ь б у  
на сталинской  д а ч е . А п ервую  ж ен у  з а м и г а й  
в л а ге р е . С ам  П оскреб ы ш ев  б л аго п о луч н о  
пер еж и л не то л ько  С та л и н а , но и п о слестали н- 
скую  чистку . О н ум е р  в 1965 го д у  и с по чето м  
по хоронен  на эл итарн о м  Н о во деви чьем  к л а д 
б и щ е . Го во р я т , леж а в К р е м л е в ско й  бо льн иц е , 
он писал м е м уа р ы . У ц е л е л  и сп о дви ж н ик К о са 
рева З о л о ту хи н . Он стал  ге н е р а л о м , за в е д у ю 
щ им о тде л о м  Ц К и при Х р ущ е в е  зан и м ался  
р еаб илитац ией  вы ш едш их из л а ге р ей .

5 Ц и ти р уется  по ж ур н а л у  «С тр ан а  и м ир », 
1985, № 8.

ко то р о го  бы ло пом огать кр епко  д е р 
ж ать вож ж и. Д л я  подчиненны х донос 
стал  ср е д ство м  проверки п р еданно 
сти , наиболее верны м  путем  сделать  
кар ьер у , засл уж и ть  б лагосклонность  
вож дя .

Д онос подавался как новое качест
во новых л ю д е й : их о ткр ы то сть , чест
ность , как крити ка , способствую щ ая 
улучш ению  ж изни, как нео бхо дим о е 
ср е д ство  д л я  д о сти ж ен и я великой це
ли, в кото р ую  м но гие из доносчиков 
всех возрастов верили искренне. 
Часть народа шла навстречу п р ед ло 
ж ен и ю , находила сл ад о сть  в доносе , 
участвовала в кампании не просто  по
слуш н о , но и с эн тузи азм о м . Черное 
вы лезало  из душ и и окраш ивалось 
в красный цвет.

Часто д у м а ю т , что героев 30-х го 
дов откры вали  и популяризировали  
по сталинской  лю бим ой поговорке 
« В зят  из гр язи  да посаж ен в князи» 
или, как пелось в популярном  со вет
ско м  ш лягер е  30-х го до в : «У  нас ге 
р о ем  становится лю бой». На д ел е  ге
рои оты скивались н елегко . О то бр ан 
ный в ли дер ы  человек до лж ен  был 
п о дхо ди ть  по м но гим  п оказател ям . 
На своем  этаж е  такой человек стано 
вился еди нственны м  кум и р о м . Культу  
нужны были культики. Это не новая 
мы сль: помнится, в 60-х годах в М оск
ве хо ди ла по р ука м  работа о том , как 
в разны х о б ластях  у твер ж д али сь  мик- 
р о стали н ы : в н ауке , к ул ь тур е , ю сти
ции, даж е в области  питания. Такими 
культикам и  были Горький в л и тер а
тур е , клоун К ар андаш  в ц ирке, анти
генети к  Л ы сенко  в науке, нарком  М и
коян в колбасном  д ел е  (м ясо ко м б и 
нат имени М икояна) и т. д . Не было 
своего  культа  лиш ь у д е те й . М орозов 
стал  таким  культи ко м . П одсчет пока
зы вает, что в 1932— 34 гг. имя М о р о 
зова встречается в «П ионерской  прав
д е»  чаще, чем им я Сталина .

О дн ако , возвеличивая М орозова, 
авторы , р а зу м е е тся , восхваляли С та 
лина, со еди няя  оба имени кратчайш ей 
пр ям ой . В поэм е «Павлик М орозов» 
С тепана Щ ипачева отобранны й у род- 

и со седей  хлеб  герой везет с крас- 
знам енем  в р уках и с м ы слью  

о ж д е : «Сталин  за это , чего ж е 
яться м не! А  тр о нуть  м еня попро- 
ю т, им не со й д ет это  так . . .» Пре- 

ащ этц а , П авлик, по зам ы слу  поэта, 
е т , что отец  у него теперь бу- 

р уго й :
ц —  д о р о го е  слово! 
м неж ность , в нем  и суровость . 

у, соверш ая 
изни своей поворот, 

Р^З^«]1ю бовь свою  вы раж ает 
Э ти м  сло во м  народ.
Если  есть новый отец , С тали н , за

чем , с точки зрения Щ ипачева, Павлу 
стары й о тец , которы й его  наказывал? 
И м альчик вы бирает из д вух  отцов 
то го , которы й вед ет в светло е  б у д у 
щ ее , а не в хлев —  вы возить навоз, 
С та р о го  ж е отца с л е д уе т  «пустись 
в р а схо д » , как то гд а  говорили, 
со м неваясь , ведь С талин  осво бо ж дает



человека от предрассудков и всю мо
ральную ответственность берет на 
себя. И Павел —

С то и т , как под зн а м е н е м , прям о , 
Не скры в от суд а  ничего .
С  пр о стенка , из тоненькой рам ы  
С талин  гляд и т на него .
М орозов и уполном оченны й О ГП У  

м ы слят в унисон . У  упо лном оченного  
своя пр о гр ам м а вы расти : ем у  надо 
сообщ ить о д о но се  Павла в М оскву. 

Тоненький м едны й провод 
Беж ит до  М осквы , до  К р е м л я .
И низовой р аботни к м еч тает , что 

в случае удачного  доноса его  ж изнь 
п ер ем ен и тся :

И, м о ж е т, из м е ст  леси сты х 
Д о й д е т  до  трибуны  в К р е м л е , 
Товарищ а С тали на , м о ж е т,
У в и д и т . . .
О тц а зам енили  на во ж дя , а вож дь 

уж е подготовил зам ен у  и д ля  м а тер и : 
«. . . Б уд ьте  до сто й ны м и  сы новьям и и 
до чер ьм и  нашей м атер и  —  В се со ю з
ной ком м уни сти ческо й  партии», —  
писал С талин  («П р а вд а» , 9 ию ля 
1932 г .) . Он призы вал поды м ать
ярость м иллионны х м асс. В стр ан е  по 
его  инициативе акти ви зи р уется  д е я 
тельность  го суд а р ствен н о го  у ч р е ж д е 
ния для  сбо р а до н о со в : Бю ро  ж а
лоб —  сво ео б р азн о го  о б щ есо ю зн о го  
уха . Ф акти ч е ски , св ед ен и ям и , п о сту
павш ими в Бю ро  ж ало б , пользовались 
п р о кур атур а  и О ГП У .

В б и о гр аф и ч еско й  хр о ни ке  со б р а
ния сочинений С тали на  говорится , 
что законы  в это  вр ем я гениальны й 
вож дь сочинял сам . По ним м естны е 
власти начали о сущ ествлять  план уни
чтож ения кулачества . В р а згар е  этой 
кампании бы л поднят на щ ит Павлик 
М орозов .

М ногие б и о гр аф ы  С тали на о тм еч а
ли его  способность  приписывать вра
гам собственны е кр им инальны е н ам е
рения и рассчиты вать поли тически е 
интриги на р яд  ходов вп ер ед . В Н К ВД  
р аботал  особы й центр , ф аб р и ко вав
ший д ел а  типа д ел а  П авлика М о р о 
зова . Начиная к о л л е к ти в и з а ц и ю , 
вож дь уж е зам ы ш лял  п о след ую щ и е  
м ассовы е акции, д л я  кото р ы х си стем а  
м ассового  до н о си тельства  бы ла необ
хо д и м а . Там , в кабинетах , за го д я  м о 
делировали  детали  показательн ы х 
процессов над оппонентам и , которы е 
якобы  хотели  убить С тали на . Герой- 
доносчик в этой программе выполнял 
поистине историческую миссию.

Ч ерез го д  поле П ер вого  съ езд а  
со ветски х писателей  Горький писал 
в о тд е л  культур ы  и пропаганды  лен и 
низм а Ц К партии А л е к се ю  С те ц ко м у  
и А л е к са н д р у  Щ ер б а ко ву  (п о сл е д н е 
го С талин  назначил се кр е та р е м  в С о 
юз п и сателей ): «О б р ащ аю  вним ание 
Ваш е на тот ф а кт , что до  сей поры 
ещ е ничего не сд елан о  по вопросу 
о п ам ятнике М о р о зову» . О д н о в р е 
м енно Горький ратовал за пам ятник 
П уш кину в Л ен и н гр аде , но с м еньш ей 
настойчивостью . В речи на совещ ании 
писателей , ком позиторов , худ о ж н и 
ков и кино р еж иссер о в Горький опять

напом инал, что в книгах недостаточно  
пионеров, кото р ы е разоблачаю т вра
гов партии. П рисутствовавш ий в пр е
зи д и ум е  Щ ер бако в  вставлял реплики , 
св и д етел ьствуя , что тем а одо б р ен а 
наверху. Щ ер бако в  был «ум ер щ влен  
п утем  вр ед и тельско го  лечения» , как 
сообщ ила «П равда» 3 января 1953 го
да . Э та  ф о р м у л а  прим енялась , когда 
ж ер тва  бы ла отр авлена по личном у 
указанию  С талина .

В январе 1934 го да п р ед сед ател ь  
Ц ентр ального  бю ро ю ных пионеров 
Зо ло тухи н  заявил в «П ионерской 
правде» , что вопрос о п острой ке па
м ятника в М оскве р азр еш ен . Он не 
сказал , кем  р азр еш ен , но пояснил, 
что деньги  надо не просить у партии 
и правительства , а собирать . Не знала, 
кем  р азр еш ен  вопрос, и К р упская , 
о тносясь  к п ам ятнику б ез эн тузи азм а . 
В письм е р е д а к то р у  газеты  « К о л хо з
ные р ебята» К р упская  писала: «У ва
ж аем ы й товарищ , возвращ аю  альбом  
д етко р о вски х  проектов пам ятника 
П авлику М о р о зо ву . Вся кам пания, 
которая проводилась в связи с уби й
ством  Павлика, им ела очень больш ое 
значение, о б о стр яя  вопрос о н ео б хо 
ди м ости  повыш ать поли тическую  ак
тивность р е б ят . Но по части пам ятни
ков я не спец , больш е придаю  значе
ния живым п ам ятникам » . П исьм о это 
опубликовано  в собрании сочинений 
Крупской  (т . 11, с. 513). Ред акто р  га
зеты  «К о лхо зн ы е р ебята»  Татьяна 
Н аум ова бы ла одним  из энергичны х 
исполнителей  кам пании, связанной 
с д етски м и  д о но сам и , в том  числе 
с пом пезной вы ставкой проектов па
м ятн и ка гер о ю  001. Н аум ова ар есто 
вана по д о но су , погибла в ла гер ях .

В 1936 го ду  вы ш ла книга поэта 
Валентина Боровина, в предисловии 
к которой со о б щ ало сь , что имя М о р о 
зова «носят тысячи о тр яд о в , звеньев, 
клубов и дом ов колхо зны х р еб ят не
д ар о м , и недар ом  ем у  при вхо де на 
К р асную  площ адь в М оскве воздви
гается  пам ятник» . М о нум ент ещ е не 
со о р уж ался , но бум аж ки  по канц еля
риям  ползли .

Тот ф а к т , что пам ятник м альчику 
бы ло разр еш ен о  поставить у К р е м 
левской  стены , устр ан яет сом нения 
в реш ении это го  вопроса лично С та 
лины м , ибо даж е крупнейш их д е я те 
лей партии и го судар ства  зам ур о в ы 
вали в стен е  без пам ятников . Таким 
о б р азо м , заверш илось бы идеальное 
ар хи тектур н о е  тр и еди н ство  центра 
стр ан ы : м авзолей  о снователю , м о н у
м ент доносчи ку и лобное м есто , где  
по доносам  в ср ед н и е  века рубили 
головы д и сси д ен та м . Книга о М о р о 
зове кор р есп о н д ен та  «П ионерской  
правды » С м ир нова , вы ш едш ая в 1938 
го д у , заканчивается так : «П ом нит 
о нем  и тот , кто  неустанно  заботи тся 
о счастье народов, —  лю бим ы й вож дь 
и о тец  всех р ебят товарищ  С тали н . 
(И так , он один зам енил всех отцов 
страны. —  Ю . Д .) . Год том у назад то
варищ Сталин предложил М осков
ском у совету поставить у Красной

площади памятник Павлику М орозо
ву. Лучшие скульпторы, художники, 
а также сотни пионеров думали над
пр о екто м  пам ятника . Теперь проект 
у тв ер ж д е н . С ко р о  у А л ексан д р о в ско 
го сада , при входе на Красную  пло- 
адь , б уд е т  поставлен пам ятник. 
В дни револю ционны х праздников 
м им о  пам ятника б уд у т  проходи ть  ты 
сячи р адостны х и веселы х детей  —  
пионеров и школьников. Они отдадут 
салю т Павлику М орозову и будут петь 
песни о счастливой ж изни , которую  
со зд али  нам родная больш евистская 
партия и наш до р о го й  вож дь и учитель 
И осиф  Виссарионович С талин» .

Такие слова не м огли  быть опубли
кованы б ез  согласований . Ц ензура 
зо р ко  след и ла  за каж ды м  упом ина
нием  в печати имени С талина . О днако  
неясности о стаю тся . П ам ятник поста
вили сп устя  ещ е д есять  лет , и не 
у Красной площ ади . Д о  сам ого  по
сл е д н е го  м о м ен та  бы ло неясно , где 
он о ка ж ется . Говорят, у С талина про
сто  боялись сп р о си ть . Ком сом о льски й  
работник и ж ур нали ст Гусев в книге 
«Ю ны е пионеры » писал, что откры тие 
пам ятника со сто и тся  недалеко  от го
р о д ско го  Д о м а  пионеров, у К иров
ски х , бывш их М ясницких, ворот. А  по
явился м о н ум ен т в неухож енном  
сквер е  о дно го  из сам ы х гр язны х и 
бедных районов М осквы, не отстроен
ном до конца и теперь, на Красной 
Пресне, появился там , где Ново
ваганьковский п ер еуло к , н еподалеку  
от стар о го  кладбищ а, ещ е в 30-е годы  
переим еновали  в п ер еуло к  Павлика 
М орозова.

П очем у бронзовы й герой был уста
новлен с таки м  опозданием ? В связи 
с чем Сталин п ер е д ум ал  и отправил 
М орозова с Красной площ ади на за
дворки?

У становка м о н ум ен та  затянулась  
сначала как б уд то  бы по ф инансовы м , 
за тем  по худ о ж ествен н ы м  причинам 
и, наконец , в связи с войной. Но более 
сущ ественн о  то , что изм енилась пози
ция сам ого  С талина , иначе он м о г бы 
попросить автора пр о екта  скульптора 
И осиф а Рабиновича поработать свер х
урочно . Не исклю чено , что д р я хл е ю 
щий вож дь уж е готовил м есто  рядом  
с Лениным для себя. Но имелась и 
более веская причина.

Ритуал о ткр ы ти я пам ятника у су губ 
л яе т  п одо зр ени я , что отнош ение С та 
лина к М о р о зову изм ени лось . На о т
кры тии присутствовали  лица второ
степ ен ны е . Рассказы вая об откры тии 
м о н ум ен та  в д екаб р е  1948 года , га
зета  «Вечер няя М осква» даж е не упо
м ян ула  великого  вож дя всех народов 
и заявила : «М ечта Горького  о су
щ ествлена» . С о бр авш иеся на м итинг 
послали в конце приветствие С та л и 
ну. Но то бы ла рутина. По М оскве 
поползла ш утка , что в ней теперь два 
м о н ум ен та  первы м  л ю д я м : первопе
чатнику и пер во доно счику . П ер вопе
чатником  в России считается Иван Ф е 
доров (16-й век).

Группа писателей  в связи с о ткр ы 



тием  пам ятника вы разила верно
подданнические чувства, призвав в 
«П ионерской правде» всех детей  
страны  пр о до лж ать  д ел ать  то , что 
делал  М орозов . К о ллекти вн о е  о б р а
щ ение подписали сам ы е известны е 
писатели , д р а м атур ги , поэты  того  
вр ем ени : А л е к са н д р  Ф а д е е в , Л еонид  
Л еонов, С ам уи л  М арш ак , Всево ло д  
Иванов, Валентин Катаев, В севолод  
Виш невский , С ер гей  М ихалков , Лев 
Кассиль , А натолий  С о ф р о н о в , М ихаил 
П риш вин, А гния Барто , С ер гей  Гри
горьев, Борис Ем ельяно в , Л азарь 
Л агин . А вто р ы  обращ ения н ед в усм ы с
ленно говорили , что те  д е ти , которы е 
б уд у т  следо вать  п утем  П авлика М о р о 
зова, станут гер о ям и , учены м и и м а р 
ш алам и.

За письм ом , как ни странно , не по
следовали  обы чны е отклики  прессы . 
М ногие газеты  вообщ е не упо м янули  
о м о н ум ен те . Такое в С о ветско м  
С о ю зе  случайно не сл уч ается . Мы ви
дели  пам ятник вскоре после его  о т
кры тия. На цоколе был те к с т : «П ав
ли ку М о розову от м о ско вски х пи
сателей » . П отом  эту  дар ствен ную  
со ско блили . С та р ая  волна до но си 
тельства  30-х годов прош ла, а новая 
волна 40-х —  начала 50-х, связанная с 
ан ти сем и ти зм о м  и д ел о м  врачей, вы
несла новую , образованную  героиню - 
о св ед о м и тел ь н и ц у  —  врача Л и ди ю  
Тимашук, доносчицу на своих коллег, 
имя которой, как писала в «Правде» 
журналистка Ольга Чечеткина, «стало 
символом советского патриотизма, 
высокой б д и тельн о сти , неп р и м и р и 
м ой , м уж ествен но й  борьбы  с врагами 
нашей Родины ». З а  две недели  до 
см ер ти  С тали на га зета  называла Ти
м аш ук «дочкой наш ей Родины », и ее 
наградили о р д ен о м  Л енина за по
м ощ ь, оказанную  п равительству  в д е 
ле разоблачения так назы ваем ы х 
«врачей-убийц».

О гляд ы вая  волны д о но си тельства  
с и сторического  р асстоян и я , зам ети м , 
что первая волна, р азгоревш ись  в

1932-м го д у ,в  1938-м пош ла на убы ль. 
Втор ая волна (1948— 1953) оказалась  
не столь м ассовой , и наиболее из
вестны е доносчики этих лет  были 
в основном  лю ди взр ослы е .

С итуаци я изм ени лась , но про наш е
го героя Сталин не забыл. Через че
тыре года после установки памятника 
П авлику М о розову в М оскве вож дь 
р азр еш ил построить м о н ум ен т в З а 
ур алье на р одине доносчи ка . В най
ден н о м  нами в архиве С о ло м ен н а  
письм е заведую щ ий Тавдинским  рай
онны м  о тд е л о м  культур ы  Г. Ф о м и н  
со о б щ ал : «С о сто яло сь  постановление 
С о вета  М инистров С С С Р , подписан
ное лично тов. С тали ны м  И. В ., о пр е
доставлении  льгот ко л хо зу . В ы делен о  
на 1 953 год  220 ты сяч рублей  на стр о и 
тельство  сельско го  клуба им . П. М о
розова и 80 тысяч рублей  на стр о и 
тельство  пам ятника П. М о р о зову . . .» 
Как видим , собрать  деньги  на д о б р о 
вольны х началах так и не уд ало сь .

М о нум енты  М о розову возводились , 
но до но си тельство  в стране вр ем енно  
пер естало  восхваляться . Что вы нуди
ло С талина пр екр атить  кампанию ? 
Д о но си тельство  стало  н еупр авляе
м ы м . Э п и дем и я эта просто  м еш ала 
норм альной д еятельн о сти  охрани
тельны х организаций . В о зм о ж но , бы 
ли приняты  в расчет и со о б р а
ж ения ставш их взр ослы м и павли- 
ков —  партийны х чиновников тр е ть е 
го поколения. О ни уж е заним али 
посты и не хо тели , чтобы на них д о 
носило четвер то е . Кам пания м ассовы х 
доносов в какой-то степени  затр о нула 
сем ью  сам о го  С тали на . Втор ая ж ена 
его  Н адеж да  А л л и л уева  покончила 
с собой как раз в р азгар  кампании, 
призы ваю щ ей р а сстр елять  р о д стве н 
ников М орозова. С ущ е ств ую т п р ед 
полож ения , что сам оубий ство  про и зо 
ш ло от уж аса ж енщ ины  п ер е д  крова
вым тер р о р о м , р азвязанны м  ее м у 
ж ем . К о гд а  С тали ну  донесли  на сына 
Якова, что он что-то не то сказал , 
С тали н , чтобы наказать Якова, поса

дил его  ж ен у . Д р уго й  сы н, генерал 
Василий С тали н , до нес на своего  на
чальника м ар ш ала авиации Новикова, 
за что тот бы л предан с у д у , а оправ
дан лиш ь после см ер ти  С талина . Но, 
конечно , главная причина отказа от 
детей -до но счи ко в  —  сокращ ение р е 
прессий , начиная с 1938 го да . При
б ли ж аю щ аяся война требовала вы дви
нуть на первое м есто  тип гер о я , го то 
вого пролить кровь в боях за Сталина 
на ф р о н те , а не в д р а ке  с р о дствен 
никам и . С тар ы й  герой о тош ел на вто
рой план.

Как  ж е все-таки сам С талин  о тно
сился к П авлику М орозову?

Вы движ ение и уничтож ени е лю дей 
бы ло  д л я  генсека  будничной и о б яза
тельной работой . О б язательн о й  по
то м у , что б е з  нее он не уд ер ж ал ся  бы 
д о л го  у власти и сам . Д о сье  на тысячи 
М о р о зовы х готовили аппараты  всех 
учр еж ден и й  и, п р еж д е  всего , Ц К пар
тии, О ГП У , ко м со м о л  и их м естны е 
органы . В о ж дю  подавались п р ед ло 
ж ения , наиболее вы годны е в данный 
м о м ен т не только  д ля  него  сам о го , но 
и д л я  р уко во д и телей  данного  ве д о м 
ства . Ви ди м о , так бы л создан  и у тв е р 
ж ден  М орозов —  доносчик 001.

С у д я  по отнош ению  С тали на к д р у 
гим л ю д ям , б езр а зд ел ьн о  ем у пр е
данны м , кото р ы х он отправил на 
см е р ть , это т м изантроп  презирал 
всех б ез исклю чения, а приближ ал и 
вы двигал тех , в ком  в данны й период 
н уж д ался . Так вож дю  понадобился и 
М о р о зов . И звестно , что С талин  легко  
п ер еводил лю дей  из категории живых 
в м ер твец о в . В данном  случае был 
соверш ен  п еревод  п олезного  вож дю  
человека из м ер твы х в ж ивы е. П ри
хо д и тся  признать, что С тали н у  и его 
м аф ии  удало сь  со зд ать  ар м ию  подр а
ж ателей  М ор о зова . М иф  стал р еаль
ностью  советской  ж изни.

(О кончание с л е д у е т )
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Б Р У Н О  К О П П И Т Е Р С  (Бельгия)

ПАЦИФИСТСКИЕ СЕКТЫ, БОЛЬШЕВИКИ И 
ПРАВО НА ОТКАЗ ОТ ВОИНСКОЙ СЛУЖБЫ

В конце 1918 г. «Объединенный со
вет религиозных общин и групп», на
ходившийся в М оскве, передал Сов
наркому (Совету народных комисса
ров) ходатайство, которое содержало 
требование освобождения от воин
ской службы по религиозным основа
ниям. Назначенная Совнарком ом  
комиссия отклонила эту просьбу 
5 декабря 1918 года. Но Совнарком 
отдал распоряжение заново изучить 
этот вопрос. В качестве экспертов 
к делу  были привлечены В. Д . Бонч- 
Бруевич, возглавлявш ий се кр е та р и ат 
С о вн ар ко м а , и п р едстави тели  воен
ного  ведо м ства . Э та  ком и сси я вы ска
залась  за введени е гр аж дан ской  
сл уж б ы , зам ен яю щ ей  во енную . 4 ян
варя 1919 года Совнарком издал д ек
рет о праве на отказ от воинской 
сл уж б ы . Д е к р е т  им ел след ую щ и й  
те к с т :

Д Е К Р Е Т
Совета Народных Комиссаров от 4 января 
1919 г. об освобождении от воинской 
повинности по религиозным убеждениям.

1. Лицу, не могущему по своим рели
гиозным убеждениям принимать участие 
в военной службе, предоставить право по 
решению Народного Суда заменить тако
вую на определенный срок призыва его 
сверстников санитарной службой, преиму
щественно в заразных госпиталях, или иной 
соответствующей общеполезной работой, 
по выбору самого призываемого.

2. Народный Суд, при постановлении 
своего решения о замене воинской повин
ности другой гражданской обязанностью, 
запрашивает экспертизу «Московского 
Объединенного Совета Религиозных Об
щин и Групп» по каждому отдельному 
делу. Экспертиза должна простираться как 
на то, что определенное религиозное 
убеждение исключает участие в военной 
службе, так и то, что данное лицо дей
ствует искренно и добросовестно.

3. В виде изъятия «Объединенный Совет 
Религиозных Общин и Групп» по согласо
ванному своему решению, вправе возбуж
дать особые ходатайства перед Президиу
мом Всероссийского Центрального Испол
нительного Комитета о полном освобож
дении от военной службы, без всякой за
мены ее другой гражданской обязанно
стью, если может быть специально дока
зана недопустимость такой замены с точки 
зрения не только религиозного убеждения 
вообще, но и сектантской литературы, 
а равно и личной жизни соответствующего 
лица.

ПРИМЕЧАНИЕ: Возбуждение и ведение 
дела об освобождении определенного 
лица от военной службы предоставляется 
как самому призываемому, так и «Объеди-

* С та ть я  впервы е о п уб ли ко ван а  в сб . и зд а 
те л ь ств а  « З у р к а м п »  (1 9 9 0 ), п о свящ енном  
п р о б л е м ам  антивоенно го  дви ж ен и я .

ненному Совету Религиозных Общин и 
Групп», причем Совету предоставляется 
право ходатайствовать о рассмотрении 
дела в Московском Народном Суде. 
Председатель Совета Народи. Комис. 
В. Ульянов (Ленин)
Народный Комиссар Юстиции Курский 
Управляющий делами Совета Нар. Ком. 
В. Бонч-Бруевич 
Секретарь Л. Фотиева

4 января 1919 г. Москва, Кремль.

Н ар яду  с В ели кобританией  (1916) 
и Данией (1917), С о ветская  Россия 
пр и надлеж ала к сам ы м  первы м  го с у 
дарствам , признавшим в XX  в. право 
на отказ от воинской службы. Право 
на гр аж д ан скую  сл уж б у , за м ен яю 
щ ую  военную , бы ло  важ ны м  успехо м  
п ац и ф и стски х течений . С  этой точки 
зр ен и я история д е к р е та  от 4 января 
1919 г. проливает свет на отнош ение 
больш евиков к п ац и ф и зм у и к д е м о 
кр ати чески м  правам пациф истски  на
стр о ен ны х гр аж дан .

ПАЦИФИСТСКИЕ СЕКТЫ 
ДО ОКТЯБРЬСКОЙ р е в о л ю ц и и

Д е к р е т  от 4 января 1919 г. о грани
чивал законны е основания для  отказа  
от воинской служ б ы  р елигиозны м и 
уб е ж д ен и ям и . Э то  о граничение ко р е
нится в м отивах о тказа  от воинской 
служ б ы  в дореволю ционной  России, 
гд е  пац иф изм  носил по п р еи м ущ е
ству  религиозны й хар а ктер . С та ти 
сти ка  о суж ден ны х отказников от воин
ской служ б ы  за период от начала 
первой мировой войны до  апреля 
1917 г. д ае т  о сновательное п р е д 
ставление об их церковной принад
леж ности : из 837 осужденных 256 
были евангелисты, 11 4 — баптисты и 
ш тундисты , 70 —  адвентисты седьм о
го дня, 28 —  молокане, 27 —  мале- 
ванцы, 18 —  толстовцы, 16 —  духо 
боры и 59 —  другие религиозные об
щины. Из остальных 249 осужденных 
никто не указал свою религиозную  
принадлежность. Единственный из
вестный мне отказник от военной 
служ бы , ссылавшийся до 1917 г. 
исключительно на политические мо
тивы, был большевик —  журналист 
Н. Ф . Назимович-Чужак, сторонник 
больш евистского крыла Р С Д Р П , был 
арестован в 1904 г. из-за отказа от 
воинской службы.

Чтобы избеж ать  н ед о р азум ен и й , 
с л е д у е т  вкратце разъ яснить  дальн ей 
ш ее упо тр еб лен и е  понятия «секта» . 
В со вр ем ен но м  язы ке  оно и м е ет н ега
тивное значение в смысле отрыва от 
реальности, авторитаризма и т. д ., 
и относится к религиозным или поли

тическим группам. Религиозные об
щины, о которых здесь пойдет речь, 
считаю т себ я в связи с этим  не се к 
там и , а ц ер квям и . В этой статье , как 
и в политической и научной ли тер а
тур е  начала X X  в., понятие «секта» 
б уд е т  уп о тр еб л яться  б ез всяких нега
тивны х ню ансов. П ациф исты , напри
м ер , В. де  Лигт и В. Чертков, или 
большевики, например Бонч-Бруе
вич, симпатизировавшие идеалам 
пацифистских религиозных общин, 
употребляли понятие «секта» в пози
тивном смы сле. И даже ведущие 
толстовцы называли собственное дви
жение «сектой».

М акс Веб ер  в своей социологии р е 
лигии предпринял понятийное р а згр а
ничение м е ж д у  «цер ковью » и « се к 
той » . Ц ерковь в соответствии  с этим  
означает такую  организационную  
ф о р м у , которая охваты вает всех ве
р ую щ и х, праведны х и неправедны х, 
иногда ради ум но ж ени я славы Бож ьей 
(кальви н и зм ), иногда ради спасения 
душ  ч ел о в еч еск и х (к а то л и ц и зм , л ю те 
р анство ). «С е к та » , напротив, связана 
с во лю н тар и стски м  р е л и ги о зн ы м  
п р ед став л ен и ем : в сектах  долж ны  
о б ъеди н яться  исклю чительно  те , кто 
увер овал лично и кто  уб еж д ен  в своем  
новом рож дении  в вере . Э ту  рели ги 
о зную  концепцию  во м ногих п р о те
стан тски х течениях си м во ли зи р ует 
кр ещ ен и е взр ослы х.

В еб ер о вско е  понятие секты , под
чер ки ваю щ ее во лю н тар и стско е  на
чало, пригодно  д л я  изучения р ели 
ги озн о -пац и ф и стски х традиций в Рос
сии. У  пацифистских сект, например 
у меннонитов или духоборов, оппо
зиционное отнош ение к го суд ар ству  
не являлось составной частью  веро
учения . Русски е  м еннони ты , к при
м е р у , р ассм атр и вали  го судар ство  
как н ео б хо ди м о го  носителя о б щ ест
венного  п ор ядка . Тем  не м ен ее , их 
во ззр ения исклю чали  участи е членов 
их религиозной общины в государ
ственных функциях и исполнение не
кото р ы х гр аж д ан ски х обязанностей , 
напр им ер , военной служ б ы . Э то  п р ед 
писание базировалось на стр о го м  р аз
делении  «церкви» и «м ир а» . Паци
ф и стски е  секты  считали себ я со ю зо м  
вер ую щ и х, ненасильственная позиция 
кото р ы х до лж на способствовать  о б р е
тению ими Божественной благодати. 
Но, поскольку царское правительство 
не придерживалось принципа отделе
ния Ц еркви  от государства, паци
ф и стски е  секты  рассм атри вали сь как 
поли тическая оппозиция и п р есл ед о 
вались.
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Секты , к которым принадлежали 
ш большинстве осужденные во время 
первой м ировой войны отказники  
от военной служ б ы , нельзя назвать 
п ац иф истским и . Ни бап ти стам , ни 
евангельским  христианам  р е л и ги о з
ные правила не п р едписы ваю т о тказ 
от воинской служ б ы . У  м еня нет на
деж ной инф орм аци и о тно сительно  
индивидуальных мотивов и требова
ний вероучения в этих религиозных 
о бщ но стях . О тно си тел ьн о  таких па
ц и ф истских сект , как м о ло кан е  или 
новоизраильтяне, я см ог найти лишь 
немногочисленные данные, находя
щ иеся в прям ой связи  с историей 
возникновения д е к р е та . По этой при
чине я ограничу свое изложение 
трем я сектами со специфически па
ц и ф истским и  тр ад и ц и ям и : м еннони- 
там и , д ухо б о р а м и  и адвен ти стам и , 
а такж е группой пациф истски  на
строенны х п оследо вателей  То л сто го .

МЕННОНИТЫ

Религиозная община меннонитов 
возникла в Нидерландах под руковод
ством Мено Симонса (1496— 1561).
Их о тказ от насилия был реакцией  на 
попы тку ради кальн ы х анабаптистов 
насильственно основать в М ю н стер е  
в 1534— 1535 го дах «царство  п е р е кр е 
щ енцев». М еннониты  основы вали свои 
п ац и ф и стски е воззр ения на ново
заветны х п р едписаниях и на Нагорной 
проповеди . Так как го суд ар ствен н ая  
служ б а  вы нуж дает к прим енению  
власти , то она не со вм ести м а с хр и 
стианским  вер о учени ем . С о гласно  
анабаптистской  традиц ии , м еннониты  
о твер гали  власть го суд а р ства  в вопро
сах совести , в том  числе и в вопросе 
о прим енении насилия. Вы сш им  зако 
ном для участников этой секты  был 
христианский Завет, а высшим судь
ей —  личная совесть.

О б о со б лен и е  от м ир а с е го  и н тер е
сам и , религиозны й  о б р аз ж изни и 
пр едп о чтен и е активного  дей ствия 
пассивном у, чувственном у н асл а ж д е
нию в ценностной иерархии  се кт  ф о р 
м ировали хар а ктер н ы е  д о б р о д е те л и , 
кото р ы е , со гласно  М аксу  В еб ер у , 
пер ехо ди ли  в с ф е р у  п р о ф есси о н аль
ной дея те л ьн о сти . О б р а з  ж изни про
тестан тско й  се кты , такой , как м ен н о 
ниты , со о тветство вал , со гласн о  В е б е 
р у , условиям  капи тали сти ческо го  хо 
зяйствования , ибо стр о га я  р е гл а м е н 
тация жизни со зд ал а  п р едпо сы лки  
д л я  новой тр удо во й  этики , деловы х 
качеств и эконом ической  рациональ
ности . М еннонитский  принцип стр о 
гого  р а зд елен и я  церкви и го с уд а р 
ства пролож ил путь д л я  п ереноса ос
новных черт р ели ги о зн о го  образа 
ж изни в р усло  неполитизированной 
проф ессиональной  д ея те л ьн о сти . С о 
гласно М аксу  В еб е р у , м еннониты  сы г
рали ту ж е  роль в ф орм ир овании  
«капи тали сти ческого  д уха »  в Н и д ер 
ландах и в Герм ании , что и квакеры  
в Великобритании и С о еди н ен н ы х 
Ш татах .

В Н и д ер лан д ах , начиная с 16-го ве
ка, м еннониты  были о свобож дены  от 
воинской служ б ы . Ту ж е сам ую  при
вилегию  им пообещ ал и Ф р и д р и х  В е
ликий , в н а д еж д е , что п ер еселени е  
м еннонитов б уд е т  способствовать  
развитию  пром ы ш ленности  в Ге р м а 
нии. Ф ранцузские якобинцы Эро, 
Сен-Ж ю ст и Робеспьер даж е объяви
ли о своих симпатиях к этой религи
озной общине.

Екатерина II гарантир овала п р ус
ски м  м еннони там  о сво бо ж дени е  от 
воинской служ б ы  «на вечны е в р ем е
на», чтобы таки м  о б р азо м  до б и ться  
прироста населения и заселить  п усту 
ющие зем ли . Осенью  1788 года мен
нониты основали свои первые поселе
ния на Днепре, в южной части России. 
В середине X IX  в. возникли колонии 
и в других частях страны, например, 
на Волге. М еннонитская община охва
тывала в 1917 г. от 100.000 до 
120.000 душ . Они проживали при
м ер н о  в 365 д ер ев н я х , им ея со б ствен 
ные зем ел ьн ы е  участки . О ко ло  75.000 
м еннонитов жили в европейской  части 
России , остальны е —  в азиатской .

Э ко но м и ч ески е  и культур н ы е  у сп е 
хи м еннонитов были впечатляю щ им и . 
К началу X X  в. они, напр им ер , сам и 
производили  сельско хо зяй ствен н ы е  
м аш ины . Уровень образования ср еди  
м еннонитов был вы ш е ср е д н е го : д л я  
всех детей  в во зр асте  от 6 до  14 лет 
бы ло  введено о б язательн о е  п осещ е
ние ш колы . Д л я  д альн ей ш его  о б р азо 
вания общ ина р аспо лагала  со б ствен 
ной ш кольной си стем о й , куд а  входили 
ж ен ская  ги м нази я , тор го во е  училищ е 
и два педаго ги чески х учебны х за в е д е 
ния. И м елись собственная си стем а  
здр аво о хр ан ен и я и б лаго тв о р и тель
ности . Б огатство  р усской  м еннонит- 
ской общ ины  не уступ ало  б о гатству  
их со б р атьев  по вере в Западной Ев
ропе и С о еди н ен н ы х Ш татах . Но эк о 
ном ический успех был связан с гл уб о 
кими социальны м и противоречиям и . 
Так, напр им ер , в 1865 го д у  около  
д вух  тр етей  членов секты , прож и
вавших на р еке  М олочная , не им ели 
со б ственн о го  зем ел ьн о го  участка . 
Б еззем ел ь н ы е  работали  в качестве 
тор го вц ев , ар ен дато р о в или батраков 
д л я  своих ж е  еди но вер ц ев . Заселен и е  
новых областей  лиш ь отчасти  м о гло  
ослабить классовы е противоречия.

В м еннони тских поселках д ей ств о 
вало независим ое са м о уп р авлен и е  
д л я  р егулир о вания всех м естны х 
п р о б лем . По поручению  ц ен тр аль
ного  правительства эта д ея те л ьн о сть  
лиш ь контролировалась  о п р е д е л е н 
ными чиновникам и. Э то  о б особление 
от внеш него  м ира, уси лен н о е  со хр а
нением  нем ец ко го  язы ка , вело к то м у , 
что внутри общ ины склады валось 
еди нство  поли тической , р елигиозной  
и эконом ической  ж изни . Так как р е 
лигиозны е ли д ер ы  брали на себ я еще 
и поли тически е задачи , из них с ф о р 
м ировалась своего  р о да тео кр ати я . 
Такая политическая с тр у к тур а  приоб
р ела сущ ественн о е  значение для

развития п ац и ф и стски х позиций м ен 
нонитов. В противополож ность  мен- 
нонитской общ ности  в Западной Ев
ропе , кото р ая постепенно , в течение 
всего  X IX  в. о тхо д и ла  от о тказа  испол
нять некото р ы е виды го суд а р ствен 
ных о бязанностей , в том  числе и воин
ской , в России процесс политической 
интеграции не им ел м еста . Все по
пытки го судар ствен н ой  власти при
влечь м еннонитов к прохож дени ю  
воинской служ б ы  остались б е зр е 
зул ьтатн ы м и . К о гд а  в 1870 го ду  м ен 
нонитская общ ина узнала о нам ечен
ном введении всеобщ ей воинской по
винности , ко то р о е  устр ан яло  гаранти
рованны е Екатериной  II особы е пра
ва, и ко гд а  все попытки добиться 
о тказа  от данного  зако но п р о екта  не 
увенчались у сп е хо м , прим ерно  15.000 
м еннони тов , начиная с 1874 года , 
эм игр и р о вали  в К ан ад у  и в США. 
М ногие надеялись найти там  лучш ие 
поли тически е и эко но м и чески е у сл о 
вия. Ц арские советники боялись эко 
ном ических последствий  этой м ассо 
вой эм играции и настаивали на к о м 
п р ом иссном  реш ении . П о это м у в кон
це 70-х годов д л я  м еннонитов была 
введена зам ен а воинской служ б ы . 
О ни отбы вали ее  в качестве лесников, 
заним аясь заклад ко й  л есо н а саж д е
ний, причем  м еннони тская общ ина 
б рала на себ я все р асхо ды  по со д е р 
ж анию , а го суд а р ство  оплачивало ж а
лованье сл уж ащ и м . Начиная с 1881 
го д а  сначала 400, а накануне первой 
мировой войны у ж е  1.000 военно
обязанны х м еннонитов еж е го д н о  
пользовались этим  своим  правом .

Во вр ем я первой м ировой войны 
о ко ло  12.000 военнообязанны х м ен 
нонитов отбы вали санитарную  служ б у  
либо работали  в лесни чествах . Тем  не 
м е н е е  правительство  и ш ирокие круги 
о б щ ественно сти  р ассм атр и вали  этих 
говорящих по-немецки переселенцев, 
перебравшихся в Россию из Пруссии 
б о лее  ста лет  назад , как возм ож ны х 
сою зников врага. М еннониты  даж е 
опасались, что их поселки б уд у т  эк с 
проприированы  царским  правитель
ство м , а сам и они б уд у т  насильствен
но депортированы  в незаселенны е 
области . По этой причине м еннони т
ская общ ина приветствовала пер ехо д  
власти к п р авительству  К ер ен ско го  и 
попы талась избрать своих пр едстави 
тел ей  в У ч р ед и те л ьн о е  собрание , 
В н екото р ы х поселках в это  врем я 
были со здан ы  м естны е С о веты .

П осле О ктяб р ьско й  револю ции 
1917 го да С о ве тско е  правительство  
сначала лиш ь на короткий срок у ста 
новило свой контроль в районе укра
инских поселений. В апреле 1918 г. 
Красная Арм ия вынуждена была от
ступить перед немецкими частями. 
Беззащ итные меннонитские поселки 
стали жертвами гражданской войны. 
После того как их деревни были р аз
граблены отрядами анархиста Махно, 
часть членов общ ины  отказалась  от 
своих п ац иф истских принципов и ста
ла п р о хо ди ть  военную  подго то вку
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в н ем ец ки х или б ел о гвар д ей ски х  вой
сках . Э та  так назы ваем ая «сам о защ и 
та» не п одвер галась  р еш и те л ьн о м у  
о суж ден и ю  со стороны  м енно ни тских 
вож дей .

Н еко то р ы е причины св и д е те л ь ств у 
ют о то м , что С о вн ар ко м , признавая 
исторические права м еннонитов в ка
честве общ их прав всех р ели ги о зн ы х 
пациф истов, им ел в виду разли чны е 
цели . Э ти м  н адеялись д о б и ться  д о в е 
рия м еннонитов к новом у п равитель
ству , р о сп уска  «групп  сам о защ и ты »  и 
прекр ащ ен и я их связей  с ко н тр р ево 
лю ц и о н ер ам и , а такж е  нейтральной 
позиции м еннонитов в гр аж дан ской  
войне. Д а л е е , С о вн ар ко м  см о г бы ис
пользовать больш ой эконом ический  
потенциал м еннони тской  общ ины  для 
восстановления страны  после р а зр у 
хи : Л енин , один из авторов д е к р е та , 
восхи щ ался эко но м ическим и  усп е ха 
ми м еннони тов . В конечном  сч ете , 
это  м о гло  дать  толчок к возвращ ению  
тех членов секты , ко то р ы е эм и гр и р о 
вали за границу. К э то м у  врем ени 
сотни м еннонитов были арестованы  
в С Ш А  из-за о тказа  от воинской с л у ж 
бы , так что о бщ и не отчасти  приш лоь 
вновь эм и гр и р о вать  в д р у ги е  страны .

АДВЕНТИСТЫ
С е к та  адвенти сто в се д ьм о го  дня 

сущ ество вала  в России с 80-х годов 
X IX  века . К ее  р ели ги о зн ы м  п р е д 
писаниям  о но сятся  зап р ет на рабо ту  
по суб б о там  и о тказ  от воинской 
сл уж б ы . О со б енн о  ш и р о ко е  р аспр о 
стр ан ен и е  ее  п ац и ф и стско е  учение 
пр ио бр ело  во вр ем я р усско -яп о н 
ской войны 1905 го д а . Во вр ем я пер 
вой м ировой войны ц ар ско е прави
тельство  с неприязнью  сл е д и л о  за а д 
вентистам и н ем ец ко го  п р о и схо ж д е
ния. О но  закр ы ло  неско лько  принад
леж авш их им и зд ател ьств  и изгнало  
в С ибирь р я д  проповедников . Из 500 
военнообязанны х адвен ти сто в  бо ль
ш инство служ и ло  во вр ем я войны 
в н евооруж енны х частях , о ко ло  70 че
ловек получили ср о ки  тю р ем н о го  за
клю чения от 2 до  16 л е т . Д р у ги е  
военнообязанны е объявили о своей 
лояльности  по отнош ению  к р усск о м у  
царю  и несли воинскую  сл у ж б у . К э то 
м у  врем ени внутри адвен ти стско й  
секты  велись споры  по вопросу о то м , 
до лж ен  ли о тказ от воинской служ б ы  
и впредь счи таться  р ели ги о зн ы м  д о л 
гом .

ТОЛСТОВЦЫ

Толстой связы вал свое р ел и ги о зн о 
п ац и ф и стско е  учение с тр еб о вани ем  
изм енени я общ ественн ы х о тнош ений . 
С о гласно  его  во ззр ен и ям , Н агорная 
проповедь со д е р ж и т не только  завет 
лю бви к б ли ж н ем у , но и требование 
д ер ж аться  п одальш е от цивилизации , 
в которой принцип частной со б стве н 
ности  постоянно п о р о ж д а ет ко р р уп 
цию и насилие. В со о тветствии  с этой 
социальной критикой , «б о гаты е»  по

губ лен ы  цивилизацией м орально  и по
литически , в то вр ем я как «б едн ы е» 
м о гут  спасти  свою  д у ш у . Толстой 
отвер гал  лю б о е участи е в политике 
и в го судар ствен н ой  д еяте л ьн о сти , 
в том  числе и гр аж д ан скую  сл уж б у : 
м акси м а тотально го  личного  о тказа , 
став всеобщ им  зако н о м , до лж на бы ла 
сд е л ать  излиш ней го суд а р ствен н ую  
власть . С ам  Толстой не считал себя 
ни р е ф о р м а то р о м , ни р ево лю ц и о н е
р о м . Он отвер гал  револю ц ионную  
классо вую  б о р ьбу , так как она р а зж и 
гала ненависть. Но и р е ф о р м а  с у 
щ ествую щ и х институтов не м о гла  бы 
способствовать  истинной человече
ской лю бви и сво б о д н о м у  со тр уд н и 
честву индивидов.

В о кр уг се кр е та р я  Тол сто го  Ч ер т
кова возник кр уг уб е ж д ен н ы х п о сле
д о вателей . О ни основали н есколько  
общ ин, в кото р ы х п ретворяли  в пр ак
тику  учение Т о л сто го . Во вр ем я п ер 
вой мировой войны гр уппа привер
ж енцев Тол сто го , собиравш ая подпи
си против войны, бы ла предана воен
ном у суд у  по обвинению  в го с уд а р 
ственной и зм ене . Но так как они вы
ступали  не только  против участия 
в войне России , но и против го с у 
дар ств  противника, су д  оправдал их, 
веря в их хри сти ан ско -пац и ф и стски е  
м отивы . Но д р у ги е  толсто вц ы , наобо
р о т, были о суж д ен ы  из-за о тказа  от 
воинской служ б ы  во вр ем я войны.

Влияние это го  учения на б едн ей ш и х 
кр естьян , с которы м и Толстой  св язы 
вал все свои н ад еж д ы , бы ло  незначи
тельн ы м . Только  кр естьян ская  секта  
д ухо б о р о в  следо вала  похож им  и д еа
лам .

ДУХОБОРЫ

С е к та  духо б о р о в  появилась в ю ж 
ной России во второй половине 
X V I I  1-го века. Ее членам и были сво
б о дны е кр естьян е . В противовес про
тестан тски м  течен и ям , опиравш им ся 
в первую  очер едь  на письм енное 
предание Библии , р ели ги о зн ы е п р ед 
ставления духо б о р о в  основы вались 
на вере в во зм ож но сть  н е п о ср е д ст
венного созер цания Бога. В д у хе  лю ди 
едины  с Б о го м , и «внутренний свет» 
Б ож ьего  д у ха  являлся для  верую щ их 
вы сш им ав то р и тето м . П исьм енное 
предание Библии служ и ло  для  них 
только  п об уди тельны м  и м п ульсом . 
Внеш ним  ф о р м а м  —  таки м , как р ели 
гиозная сим волика , ли тур ги я  или к р е 
щ ение ,они  придавали м ало значения. 
П о ср едни ч ескую  ф ун кц и ю  свящ ен но 
сл уж и те л ей , церковной иерархии они 
р адикально  о твер гали . Считая себя 
«избранны м  р о д о м » , они попы тались 
укло н и ться  от подчинения го с уд а р 
ственной власти . Д ухо вны е вож ди 
секты  вы ступили с п ретензией  на то 
ж е до сто инство , кото р о е  бы ло у Х р и 
ста . П о это м у с тр у к тур а  власти у д у хо 
бо р о в , как и у м еннони тов , м о ж ет 
бы ть названа тео кр ати ческо й .

П р едставлени е  о наличии Бога 
в каж до м  человеке со здавало  основу

как для  принципа ненасилия, так и 
д ля  идеи «ко м м ун и зм а  лю бви». Так 
как Бог со зд ал  всех лю дей  равными, 
то и зем н ы е  блага долж ны  р а сп р ед е
ляться  поровну. Д ухо б о р ы  вели свое 
хо зяйство  со гласн о  это м у  р ели ги о з
ном у принципу. С о четани е колл ек
тивной организации сельско го  хо зяй 
ства со стр о го стью  нравов вело в те 
чение м ногих десяти лети й  к эко но м и
ч еско м у процветанию  общ ины . Но 
в 1816 г. от этой хр и сти ан ско -ко м м у
нистической позиции приш лось пол
ностью  о тказаться .

С по со б  производства и пациф ист
ски е  уб еж д ен и я  д ухо б о р о в в о б щ е
стве , гд е  лиш ь в 1861 го д у  бы ло о тм е 
нено кр епостное право, постоянно 
вели к ко н ф ли кта м  с государственной  
властью . Вся история секты  отм ечена 
ар естам и , ссы лкам и , п р и нуди тель
ными п ер еселен и ям и . М е ж д у  1841 и 
1845 го дам и  б о л ее  4 .000 духоборов 
бы ли насильственно  пер еселены  на 
К авказ . Их села , в кото р ы х отчасти су
щ ество вала коллекти вная собствен
ность , бы ли эконом ически  эф ф е кти в 
ными и привлекали  новых поселенцев. 
Д о  1890 го д а  число членов общ ины 
во зросло  почти в пять раз.

В обязанность  д ухо б о р о в  входило 
о беспечение царской арм ии тр анс
портны м и ср ед ства м и  и продоволь
стви ем , но в течение первы х д есяти 
летий их пац иф изм  см о г прочно 
у тв ер д и ться . В некото р ы х случаях 
они привлекали д л я  собственной за
щ иты вооруж енны х наем ников. Толь
ко в конце 80-х годов м но гие д у хо 
боры  отказались от своих пациф ист
ских убеж ден и й  и позволили привлечь 
себ я  к воинской сл уж б е . Но м еньш ин
ство  п р о до лж ало  со п р о ти вляться . О т 
ранних ком м уни сти ч ески х принципов 
к это м у  врем ени м ало что осталось . 
В п ослед н ее  д есяти л ети е  Х1Х-го века 
вож дь секты  П. В. Веригин стал ини
ц иатором  движ ения за обновление. 
О н вы двинул п р о гр а м м у  м оральны х 
р е ф о р м , в которой со дер ж али сь  тр е 
бования уничтож ени я частной со б 
ственности  на зе м л ю , аске ти зм а  и 
ан ти м и ли тар и зм а . Н есм о тр я  на со
противление р е ф о р м е  части общ ины , 
вы сказы вавш ейся за налаж ивание хо
рош их отнош ений с царской властью , 
п р о гр ам м а бы ла о сущ ествлен а : в 
1895 г. духо б о р ы  уничтож или свое 
о р уж и е , о тказали сь  от воинской сл уж 
бы , а те , кто  уж е  о тсл уж и л , отослали 
назад  свои военны е билеты . П о следо 
вала новая волна го судар ствен н ы х 
р епр есси й . Чтобы убер ечься  от д аль 
нейш их п р еследо ваний , больш инство 
д ухо б о р о в  реш ило  эм игри ровать . За 
них вступи лся Толстой , вы хлопотал 
ф и н ан со вую  пом ощ ь д л я  эм игрантов 
и сам  п ож ертвовал  сум м ы  из своих 
ли тер а тур н ы х гонораров . П осле того 
как одной из групп не удало сь  обосно
ваться на К ипре , около  7 .400 человек 
из 20.000 духо б о р о в  вы ехали в 1899 г. 
в Канаду .

Во вр ем я первой м ировой войны 
некото р ы е из оставш ихся в России
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духоборов отказались  от воинской 
служ бы .

А В ТО Р Ы  Д Е К Р Е Т А  
О Т 4 Я Н В А Р Я  1919 Г О Д А

Ленин нео дн окр атн о  критиковал 
учение То л сто го . В статье  «Лев То л
стой как зер кало  р усско й  р ево лю 
ции», написанной в 1908 г ., Ленин 
описы вает Толсто го  как б есп о щ ад н о 
го критика капи тали сти ческой  эк с 
плуатации , и в то ж е вр ем я как ю р о д и 
вого , которы й п р о п о вед ует ненасилие 
и м о р альн о е  о бно вление . Учение 
Толсто го  о тр аж ало  не п р о л етар скую , 
а к р естьян скую  классо вую  точку з р е 
ния, ее , со гласно  Л енину, следо вало  
р ассм атр и вать  как зер кал о  всех про
тиворечий , присущ и х это м у  классу . 
С  одной сто р о ны , Толстой  п р о те стуе т  
против то го , что о сво бо ж дени е  от 
крепостной зависим ости  привело  к 
новой зависим ости  от п ом ещ иков и 
го суд а р ства . С  д р у го й  сто р о ны , он 
со зд а е т  ч уж д ую  реально сти  утопию  
м елки х кр естьян ски х  общ ин, в ко то 
ры х якобы  д о л ж ен  восто р ж ество вать  
принцип р авенства . Такое непоним а
ние политической  п ерспективы  всег
да  вело к пор аж ению  кр естьян ски х 
восстаний в России . В б о л ее  п о здн ем  
сочинении «Лев Толстой  и его  эпоха» 
Л енин п одч ер ки вает те зи с  М аркса  
о то м , что чем б о л ее  р азвито  о б щ е
ство , тем  бо льш е утрачи ваю т свою  
кр и ти ческую  ц енность  со ц и али сти че
ские утопии .

По м нению  Л енина, учение Т о л сто 
го им ело  ценность прим ерно  до 
1885 г., но в пер ио д  после р е во л ю 
ционных собы тий 1905 г. оно , наобо
р о т, стало  вр едны м  для ф о р м и р о в а 
ния сознания у гн етен ны х классов , 
так как не учиты вало  уж е д о сти гн у 
то го  к это м у  врем ени в России об
щ ественн о го  пр о гр есса .

П рим еняя таким  о б р азо м  тео р ию  
отр аж ения к учению  То л сто го  о не
насилии, Ленин см о г о пр авдать  в 
1919 г. политику тер п и м о сти  по о тн о 
ш ению  к п ац и ф и стски м  дви ж ен и ям : 
их уб е ж д ен и я  о тр аж али  о тста л ы е  об
щ ественны е отнош ения и не м огли  
быть п р еодолены  м е то д а м и  го с уд а р 
ственного  п р и нуж ден и я . П о ср ед ство м  
культур н о й  реорганизации общ ества 
«реакционны е» учения , в то м  числе 
и о неприм енении насилия, с необ
хо д и м о стью  до лж ны  и счезнуть , В ян
варе 1919 г. Ленин хо датайствовал  
п ер ед  С о вн ар ко м о м  о введении д е к 
р ета , даю щ его  право отказы ваться  от 
воинской сл уж б ы , ссы лаясь  в том  
числе и на а р гум е н т  о то м , что д е к р е т  
этот б уд е т  дей ствовать  н едо лго , ибо 
под властью  больш евиков пациф изм  
сам  по себ е  исчезнет.

П осле то го , как р азр ази лась  первая 
м ировая война, Л енин усилил свою  
крити ку п ац и ф и зм а . При капи тали зм е 
войны неизбеж ны , у тв ер ж д ал  он. 
П ац иф истская  пропаганда м ира, не 
видящ ая реальны е об щ ественн ы е 
причины военной опасности , лиш ь
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м и сти ф и ц и р ует о тнош ения капита
ли сти ч еско го  го спо дства . В статье  
1916 г. Ленин вы ступает с позиций, 
п олностью  противополож ны х те м , 
на кото р ы х стояли  отказники  от воин
ской повинности : «Теперь м и л и та
ризация проникает собой всю о б
щ ественную  ж изнь . . . Что ж е б уд у т  
д ел ать  против это го  п р о летар ски е  
ж енщ ины ? Только  проклинать  всякую  
войну и все военное, только  требовать  
р а зо р уж ен и я? Н и ко гд а  ж енщ ины  
у гн етен н о го  класса , которы й д е й 
ствительно  револю ционен , не пом и
р ятся  с такой  позорной р о лью . Они 
б у д у т  говорить  своим  сы но вьям :

«Ты вы растеш ь ско р о  больш ой . 
Теб е  д а д ут  р уж ье . Бери его  и учись 
хо р о ш ен ько  военном у д е л у . Э та  наука 
н ео б хо ди м а для  п ролетариев —  не 
д л я  то го , чтобы стр е л я ть  против 
своих б р атьев , рабочих д р у ги х  стр ан , 
как это  д ел а ется  в теп ер еш ней  войне 
и как со ветую т теб е  д ел ать  изм енники 
со ц и али зм а , —  а д л я  того , чтобы б о 
р о ться  против бур ж уази и  своей со б 
ственной стр ан ы , чтобы полож ить ко
нец эксплуатац и и , нищ ете и войнам 
не путем  д о б р ен ьки х пож еланий , 
а путем  победы  над б ур ж уази ей  и 
о б езо р уж ен и я  ее» (В . И. Л енин . П С С , 
т . 30, с. 155— 156). В 1915 г. на Ц им - 
м ер вальд ско й  кон ф ер ен ц и и  против
ников войны встрети лись пац иф исты , 
о твер гавш ие лю б ую  войну, и р ево 
лю ц ионеры , которы е хотели  превра
тить войну в револю ц ию . Л енин здесь  
ж естко  п р идер ж и вался  своей п р еж 
ней критики пац иф изм а . О н хоть и 
подписал вы работанны й ко н ф ер ен ц и 
ей м а н и ф е ст , но с о говоркам и  насчет 
то го , что в нем о тс у тс тв у ю т  р ево лю 
ционны е требования .

О стр ы е  споры  Л енина с инако
м ы слящ и м и  левы м и часто скры вали 
частичное совпадение политических 
ц елей  как таковы х. Он достаточно  
ясно вы разил это в р аботе  «Го суд а р 
ство  и револю ция» в связи с ан ар хи ст
ской утопией отм ирания го суд а р ства . 
М ы м о ж ем  исходить  из то го , что и 
в отнош ении пац иф изм а Ленин им ел 
прим ерно  такую  ж е позиц ию : со гл ас
но сообщ ению  пациф иста П. Б и р ю ко 
ва, Ленин принял после револю ции 
д ел егац и ю  р ели ги о зн ы х пациф истов 
со сло вам и : С о ве тско е  правительство  
является  в основе своей ан ти м или
тар и стски м  и п оэто м у не м о ж е т пр е
след о вать  о тказников от воинской 
сл уж б ы . В хо д е  д и скусси й  в С о вн ар 
ко м е  в январе 1919 г. о праве на о тказ 
от воинской служ бы  Ленин вы разил 
свои сим патии к р ели ги о зн ы м  паци
ф и ста м , подвер гавш и м ся п р е сл е д о 
ваниям  при ц ар и зм е : те х , кто так 
уж асн о  пострадал  п ер ед  р ево лю ц и 
ей , б о льш евистская  власть долж на 
оставить в покое.

В Ы С ТУ П Л ЕН И Я  Б О Н Ч -БРУ ЕВ И Ч А  
В П О Л Ь З У  Д У Х О Б О Р О В

П осле О ктяб р ьско й  револю ции 
Влади м и р  Д . Бонч-Бруевич возглавил

се кр е та р и ат  С о вн ар ко м а . На этом  
посту он подписал д е к р е т  от 4 января 
1919 г. Но, по всей видим ости , его 
вклад  не ограничивался только  под
писью , ибо он в течение м ногих лет 
был связан с толстовц ам и  и с д у хо 
борам и .

Толстой и В. Ч ертков организовали 
эм играц ию  д ухо б о р о в  в Канаду . 
В 1898 г. они избрали В. Д,  Бонч- 
Бруевича р уко в о д и те л ем  одной из 
партий п ер еселенц ев . П оследний уж е 
давно  и н тересовался р усски м  се к 
тантство м  и особенно хорош о был 
знако м  с о б р азо м  ж изни и во ззр ени я
ми духо б о р о в . В К анаде он, наряду 
с д р у ги м и , был о тветственен  за ор
ганизацию  коллективной ж изни д у хо 
боров . Он вы ступал за организацион
ную  м о д ель  сельско хо зяй ствен но го  
п р оизводства , в основе которой д о л 
ж на бы ла быть коллективная со б 
ственн о сть , но больш инство  д у хо б о 
ров вскоре о тказали сь  от нее.

В 1903 г. В . Д . Бонч-Бруевич бы л д е 
л е гато м  вто р о го  съ е зд а  Р С Д РП , про
хо ди вш его  в Б р ю ссе л е  и в Л ондоне . 
П артийное р уко во дство , в котором  
больш инство  получили сторонники 
Л енина, во зло ж ило  на него  необыч
ную  задачу . Разработанная Ленины м 
р езо лю ц и я указы вала : «П риним ая во 
вним ание, что се кта н тско е  движ ение 
в России является  во м но гих его про
явлениях одни м  из д ем о кр ати ч ески х 
течений в России, 11 съ езд  обращ ает 
вним ание всех членов партии на ра
б о ту  среди  сектан тства  в целях при
влечения его  к со ц и ал-дем о кр ати и . 
В виде опы та с ъ е зд  р а зр еш ае т тов. 
В . Бонч-Бруевичу издавать , под конт
р о лем  редакции Ц О , п опулярную  га
зе тк у  «С р ед и  сектантов»  и поручает 
Ц К и редакции Ц О  принять необхо
д и м ы е м еры  к о сущ ествлени ю  этого  
издания и его  усп е ху  и к опр еделен и ю  
всех условий его  правильного  ф ун к 
ционирования» (В . И. Л енин . П С С , 
т . 7, с. 310).

С  этой ц елью  в издававш ем ся в Ж е 
неве на р усско м  язы ке  ж ур нале
(«Р ассв ет» ) Бонч-Бруевич о пуб ли ко 
вал воззвание к п р еследо вавш им ся 
при ц ар изм е стар о о б р яд ц ам  и сектан 
та м : «Русские цари не считаю тся со 
стар о о б р яд ц ам и  и сектан там и . Они 
их пы тали, м учили , допраш ивали и 
топили , приковывали к позорном у 
сто л б у , бросали в тю р ьм ы  и в кр е
пости и б езж ало стн о  пили их кровь. 
И все это осталось б ез изм енений 
поныне, в то вр ем я как нравы, законы 
и обычаи стали м ягч е  . . . Но настанет 
вр ем я —  и оно уж е  б л и зко ,—  когда 
все получат полное право верить во 
что они хо тя т , им еть  такую  религию , 
кото р ая им нравится. Н аступит вр ем я , 
ко гд а  церковь полностью  б уд е т  о тд е 
лена от го суд а р ства . Все получат пра
во на сво б оду собраний , на свободу 
слова и проповеди везд е , гд е  хо тят. 
К аж ды й  получит право свободно пе
чатать и р аспр остр анять  по всей з е м 
ле  все, что он хочет . . . С ектанты !



В р ем я свободы  не д а л е ко . О но  при
б ли ж ается» .

К р о м е то го , В. Д . Бонч-Бруевич 
критиковал поли тическую  н езр ело сть  
се к т :

«Мы часто читаем у некоторых сек
тантов: «Все люди братья». Но мы ви
д и м , что п р о и схо ди т прям о противо
полож ное. Мы ви дим , что все лю ди  
далеки  от то го , чтобы быть б р атьям и . 
С ектанты  до лж ны  в конце концов 
п ер естать  верить в д р уж е л ю б и е  ц ар 
ских правительственны х волков (. . .) , 
и вм есто  это го  полагаться на свои 
собственны е силы и на сою зников —  
угн етен ны х рабочих п редприятий  и 
го р о до в» .

П осле того , как часть д ухо б о р о в 
в 1899 г. эм и гр и р о вала в К ан аду , ра
дикальная русская  интеллигенци я не 
проявляла особого  и нтер еса  к о став
шимся на Кавказе членам секты . Ина
че вел себя Бонч-Бруевич. Он объехал 
их поселения , и с во сто р го м  писал 
об их сельско хо зяй ств ен н ы х успехах 
(39 ).

БО Л ЬШ ЕВИ СТСКАЯ  ПОЛИТИКА 
В ЯНВАРЕ 1919 ГО Д А

Военный ком иссар  Троцкий при 
создании Красной А р м и и  в 1918 г. 
вы нуж ден  был б о р о ться  с поли тиче
ским и тр уд н о стям и , связанны м и с 
те м , что новая военная политика про
тиворечила ан ти м и ли тар и зм у , к о то 
рый проповедовался б о льш евикам и  
до  револю ции . Как пиш ет И. Д о й ч ер , 
м илитаризац ия револю ции н ато лкн у
лась на сильное со п р о ти влен и е : «Н а
стр о ение м асс склады вало сь  из р а з
ных элем ен то в : из п ац и ф и стско го  
отвращ ения к войне; их уб е ж д ен и я , 
что револю ция м о ж е т опираться на 
К р асную  Гвардию  и на партизан , 
а р е гул яр н ая  ар м ия ей не нуж на; из 
веры , что н ео тъ ем л ем ы м  правом  со л 
дат является  право са м о сто ятельн о  
вы бирать своих ком андир о в и с о л д а т 
ские ко м и теты . К о гд а  Троцкий впер
вые заявил , что со л д а тски е  ко м и теты  
не м о гут  посы лать в бой полки , и что 
ар м ия до лж на основы ваться на ц ен 
трализации и ф о р м альн о й  д и сц и пли 
не, это  прозвучало  как наруш ение 
револю ционного  таб у» .

Д л я  построени я Красной А р м и и  
Троцкий хо тел  привлекать  в первую  
очередь добровольцев. Убежденные 
члены партии и Советов, которые не 
сом невались в н ео б хо ди м о сти  ж е л е з 
ной дисциплины  д л я  защ иты  р ево лю 
ции, образовали ядр о  новой арм ии . 
Во второй ф а зе , в конце лета  1918 г., 
Троцкий привлек пр о м ы ш ленны х ра
бочих. П осле того , как в Красной А р 
мии слож илось  прочное п р о л ета р 
ское ядр о , стали призы ваться сначала 
б ед н ы е , а затем  ср е д н и е  кр естьян е . 
Богаты е кр естьян е  и члены б ур ж уа з
ных классов несли невооруженную 
военную служ бу.

Д е к р е т  от 4 января 1919 г. со о т
ветствовал этой концепции. П аци
ф и сты  не привлекались из военных

со о б р аж ени й , так как со лд а ты , ко то 
ры е несли служ б у  против со б ствен 
ной воли, м огли  ослабить боевой д ух . 
В хо д е  упом инавш ейся дискуссии  
в С о вн ар ко м е , гд е  Ленин вы ступал 
в п о д д ер ж ку  д е к р е та , он говорил 
о н ео б хо ди м о сти  «исклю чить из К р а с
ной А рм ии  чуж ды й эл е м е н т» . С л е 
д у е т  добавить , что к весне 1919 г. 
Красная А р м и я  со сто яла  из бо лее  чем 
полум и лли о на со л д а т . Во вр ем я гр аж 
данской  войны эта  ц иф ра вы росла 
ещ е  на н есколько  м иллионов . При 
таки х р азм ер ах военное значение 
неско льких тысяч пациф истов бы ло 
н е сущ е ств е н н ы м . В н утр и п о л и ти ч е
ско е  полож ение не позволяло  С о в
н ар ко м у проводить политику тер п и 
м о сти  по отнош ению  к оппозиции 
различны х левы х партий. Тяж ело е  
экономическое положение, Брест- 
Литовский договор, признававший 
ге р м а н скую  оккупац ию  больш ой ча
сти  С о ветско й  России , и соотнош ение 
сил в хо д е  гр аж дан ской  войны, 
о бо стр или  напр яж енность  в о тн о ш е
ниях м е ж д у  б о льш евикам и , м е н ьш е
виками, анархистами и социалистами- 
революционерами. В этот год боль
шевики развернули так называемый 
«красный террор» против всех 
«контрреволюционных» течений.

В конце 1918 г. поли тическое и 
военное полож ение изм ени лось в 
п ользу  револю ции . С  пораж ением  не
м ец ки х и австр о -венгер ски х войск 
стал  недей стви тельны м  невы годны й 
для Советской России Брест-Литов- 
ский договор. Хотя наступление бе
лы х частей сдер ж и вало сь  лиш ь о т
части и н есм о тр я на интервенцию  
сою зников в гр аж д ан скую  войну, 
окончание гер м ан ско го  военного  
давления на Восточном  ф р о н те  при
вело к ослаблени ю  ко н тр р ев о лю 
ционны х сил Ф и н лян д и и , Украины  и 
пр ибалтийских стр ан . У стан о влени е  
С оветов в Берли не и в Б уд а п еш те  
заставило  б о льш еви ко в  повер ить  
в п овсем естн ую  поб еду  п р о гр есси в
ных сил . О снование ко м м ун и сти ч е
ской  партии в Герм ании и п одго то вка  
к созданию Третьего Интернационала 
давали основание питать надеж ду, что 
револю ция не ограничится одной 
только  С оветской  Россией . К это м у  
врем ени больш евики о сущ ествляли  
поворот своей политики в вопросе 
д ем о кр а ти ч е ски х  прав.

С пом ощ ью  политики тер п и м о сти  
вся оппозиция до лж на бы ла получить 
им пульс к л о яльн о м у  отнош ению  к 
пр авительству . Д ал е е  п о ср едство м  
этой ж е политики м ож но бы ло заво е
вать на свою  сто р о ну  «б ур ж уазн ы х»  
специалистов в области  эко но м ики , 
управления и военного  р уко во дства . 
Л енин со здал  и д ео логи ч ески е  о сн о 
вания для  политики прим ир ения. 
С  этой целью  он ввел сущ ественн о е  
различие м е ж д у  «рабочим  авангар
д о м »  и «м е л ко б ур ж уа зн ы м и  сл о я
м и». А ван гар д , организованны й в 
б о льш еви стскую  партию , до лж ен  был 
получить го суд а р ствен н ую  власть и

жить в «добром соседстве» с мелко
бурж уазными партиями и группами, 
прежде всего социалистами-револю-
ционерам и и м еньш евикам и . В речи 
п ер ед  м о ско вским  партактивом  в но
ябре 1918 г. Ленин в общ их чертах 
описал эту  п оли ти ку : «К о гд а  нам сл у 
чается встрети ть  заявление группы 
м елко б ур ж уа зн о й  д ем о кр ати и , что 
она хочет бы ть нейтральной по отно
ш ению  к С о ветско й  власти , —  мы 
д о лж ны  ск а за ть : «нейтральность» и 
д о б р о со се д ск и е  отнош ения —  это 
стары й хлам , которы й н икуда не го
д и тся  с точки зрения ком м уни зм а . 
Э то  стары й хлам  и больш е ничего, 
но мы до лж ны  о б суди ть  этот хлам  
с точки зр ения д ел а  . . . Вот почем у, 
если  мы см о тр и м  на дел о  с точки з р е 
ния п р едстави телей  класса , о сущ е ст
вляю щ его  д и к та ту р у , мы говорим : 
мы на б о льш ее нико гда  не рассчиты 
ваем со стороны  м елко б ур ж уазно й  
д ем о кр а ти и . С  нас это го  достаточно . 
Вы б уд е те  с нами в до б р о со сед ски х  
о тн о ш ен и ях , а у нас б уд е т  го суд а р 
ственная власть» (В . И. Л енин . П С С , 
т . 37, с. 219— 220).

В конце 1918 г. больш евики выра
зили свою  волю  к прим ирению . 
30 ноября 1918 г. Ц ентральны й испол
нительный ко м и тет о тм ен и л  исклю че
ние м еньш евиков из С оветов , а 
25 ф евр аля 1919 г. —  социалистов-ре- 
волю ционеров . Д е к р е то м  от 4 января 
1919 г. большевики изменили курс 
своей политики также и по отноше
нию к пацифистским сектам .

П ац и ф и стски е секты  не ставили под 
сом нение право больш евиков на 
власть . К р о м е  признания права на о т
каз от воинской повинности по р ели 
ги озны м  о снованиям , п ац иф истские 
секты  не претен до вали  ни на какие 
д р у ги е  поли тически е права. «Д о б р о 
со се д ски е  о тнош ения» были таким  
принципом , на основе ко то р о го  б о ль
ш евики м о гли  прийти к согласию  
с пац иф истским и  сектам и .

Больш евики заним али д и ф ф е р е н 
цированную  позицию  по отнош ению  
к различным религиозным общинам. 
М еж ду ними и Православной цер
ковью, призывавшей к крестовому 
походу против большевиков, цари
ла открытая война. Различные сек
ты , напротив, ещ е до  револю ции 
р ассм атр и вали сь  как возм ож ны е со 
ю зники .

Больш еви стская  пропаганда против 
войны наш ла позитивны й отклик 
у различны х р ели ги о зн ы х м еньш инств 
ещ е  с 1914 года . Д е к р е т  «О б  о тд е л е 
нии церкви от го суд ар ства  и ш колы от 
цер кви» и первая со ветская  кон сти ту
ция о тм енили  в 1918 г. все привилегии 
Православной Церкви и объявили ра
венство всех религий основой поли
тики по отношению к церкви. Это 
со о тветство вало  требованиям  м н о го 
численны х рели ги о зн ы х м еньш инств . 
В некото р ы х случ аях , наприм ер у мен- 
нонитов и адвенти сто в , принцип р аз
д ел ен и я  м ирскрй  и церковной сф ер ы  
бы л ядр о м  их пац иф истской  теологии .
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Тем сам ы м  д е к р е т  от 4 января 1919 г. 
соответствовал  как го судар ствен н ы м  
п р едставлен и ям  б о льш евико в , так и 
тео ло ги ч ески м  п р едставлен и ям  паци
ф и стски х  сект .

П осле свер ж ения ц ар ско го  реж и м а 
В р ем ен н ое  правительство  во главе 
с К ер ен ски м  о тд ало  указ  об осво
бож дении всех заклю ченн ы х о тказн и 
ков от воинской служ б ы  и п о дго тав
ливало пр о ект закона по вопросу об 
о тказе  от воинской сл уж б ы . Но ещ е 
до  того , как этот закон был п р о во згла
ш ен , С о веты  свергли  правительство  
К ер ен ско го . П р о б лем а за к о н о д а тел ь 
ных основ оставалась  после О к тя б р ь 
ской револю ции сначала нереш енной . 
С уд ь б у  отказников от воинской с л у ж 
бы реш али по п р еи м ущ еств у  м естны е 
власти , кото р ы е либо  расстр еливали  
их, либо бросали  в тю р ьм у , либо на
значали им гр аж д ан скую  сл уж б у , ли 
бо отпускали  на св о б о д у . Д л я  М осквы , 
напр им ер , бы ло до статочн о  св и д е
тельства  Ч ерткова , п од твер ж д авш его  
д ей стви тельно сть  рели ги о зн о -пац и 
ф и стски х  уб еж д ен и й  новобранца д ля  
осво бо ж дения п о след н его  от воин
ской служ б ы . В течение первы х д е 
сяти  м есяц ев  1918 г. были о св о б о ж д е
ны б лаго д ар я  вм еш а тел ьству  Ч е р тко 
ва от 300 до  400 отказн и ко в  от воин
ской служ б ы .

В о ктяб р е  1918 г. военны е власти 
издали  первый приказ, со гласн о  ко то 
р о м у  все отказники  от воинской с л у ж 
бы долж ны  были исполнять  взам ен 
обязанности  санитаров . И стинность 
заявлений должна была проверять 
специально созданная комиссия. Не
кото р ы е п ац и ф и стски е группировки  
воспротивились п р о хо ж дени ю  гр аж 
данской  служ бы  в военны х го спиталях 
и требовали  зам ены  за п р еделам и  
лю б ы х военны х ин сти туто в . М ногие 
толстовц ы  о твер гали  зам ен у  в лю бой 
ф орм е. Религиозные общины и груп
пы, такие, как баптисты, менно- 
ниты , адвен ти сты , «М оско вское  о бъ 
еди нение «Л ев Толстой»  и «М оско в
ско е  о б ъединение во зд ер ж авш и хся» , 
образовали «О б ъеди н ен ны й  совет 
р елигио зны х общ ин и гр уп п» . Их 
целью  бы ло д о б и ться  и защ итить 
право на о тказ  от воинской служ б ы , 
в том  числе и на тотальны й о тказ . На 
В. Ч ерткова , п р е д с е д а те л я  это го  со 
вета , бы ла возло ж ена о бязанность  за
щищать права отказников, не принад
лежавших ни к какой религиозной 
общине. В ходатайстве, адресован
ном С о в е тск о м у  пр ави тельству , ко то 
рое мы упом инали  во введении к д а н 
ной статье , О бъ единенны й совет с та 
вил вопрос о том , м о ж ет ли он ф у н к 
ционировать как ком и сси я , упо м и нав
ш аяся в распоряж ении  от о ктяб р я  
1918 г. Д ал е е  в хо д атай стве  п е р е 
числялись цели О бъединенного сове
та и сообщалось о намерении создать 
подобны е советы  по всей С о ветско й  
России.

В соответствии  с д е к р е то м  от 4 ян
варя 1919 г. оказы валась возм ож ной 
зам ена воинской служ б ы  гр аж дан ской

68

вне военных учр еж д ен и й , а такж е 
осво бо ж дени е  от служ б ы  в армии 
б ез всякой зам ен ы . Э то  со о тве тство 
вало вы ставленны м  тр еб о вани ям . Тем  
сам ы м  С о ве тско е  правительство  б ла
гоприятно  р еш ило  поли тическую  и 
ю р и ди ч ескую  п р о б лем у , которая уж е 
м н ого  д есяти лети й  тр еб о вала своего  
р еш ения.

О Т К А З  О Т В О И Н С К О Й  С Л У Ж Б Ы  
В С О В Е Т С К О Й  П Р А В О В О Й  П РА К ТИ К Е

С целью  эф ф е кти в н о го  проведения 
в ж изнь д е к р е та  от 4 января 1919 г. 
С о вет народны х ком иссаров поручил 
К о м и ссар и ату  ю стиции «чрезвы чай
ное вним ание в служ еб н ы х пр едп и са
ниях и б ы стр о е  со ставлен и е  отчета . 
Е . С клян ски й , ви ц е-п р ед сед атель  Рев
военсовета , издал 29 апреля 1919 г. 
приказ о то м , что все призы вники , 
подавш ие письм енное заявление по 
д е к р е ту  от 4 января 1919 г ., не м о гут  
бы ть пом ещ ены  в п р едвар и тельн ое  
заклю чени е и не до лж ны  назначаться 
на служ б у  во вспо м огательны е войс
ка.

О д н ако  д езо р ган и зац и я советской  
правовой си стем ы  м еш ала п р о вед е
нию б ольш евистской  политики по 
отнош ению  к о тказникам  от военной 
служ б ы  по р елигио зны м  причинам , и 
м ногочисленны е наруш ения д екр е та  
в первы е годы  С о ветско й  власти 
о б ъ ясн яю тся  им енно эти м . М но го 
численны е военны е власти на м естах  
так ничего и не узнали  о д е к р е те , 
либо  ж е просто  его  игнорировали . 
И м елись случаи бесчело вечно го  о б
ращ ения , вплоть до  пы ток. Зачастую  
отказников предавали не гр аж д ан ско 
м у  с у д у , а военном у, и они получа
ли д аж е  см ер тн ы е  приговоры . Н е
см о тр я  на п ротесты  О б ъ еди н ен но го  
совета р ели ги о зн ы х общ ин и групп и 
д а ж е  на приказ об осво бо ж дении , из
данны й м о сковским и  властям и , в 
1919 г. в С м о л е н ск е  были казнены  
се м ер о  отказников от воинской с л у ж 
бы . Но н есм о тр я  на эти перегибы  
О б ъ ед и н ен н о м у со вету  удало сь  в 
1919 и 1920 го дах освободить  от 
воинской повинности около  8 000 но
вобранцев. На м е ж д ун ар о д н о м  анти
м и л и тар и стско м  ко н гр ессе  в Гааге в 
1921 г. был прочитан д о кл а д  В. Ч ер т
кова, сына п р е д се д а те л я  О б ъ ед и н ен 
ного совета р елигио зны х общ ин и 
гр уп п , о полож ении отказников от 
воинской служ б ы  в С о ветско й  Ро с
сии . В нем  сообщ алось о р а сстр ел а х , 
п р едп р и н яты х по праказам  м естны х 
властей . Больш еви стско е  р уко в о д ст
во, к ко то р о м у  с успехо м  обращ ался 
в ко н ф ли ктн ы х случ аях  его  отец , не 
несло , по его  м нению , за это  никакой 
ответственн о сти .

Д еяте л ьн о сть  О б ъ ед и н ен н о го  со ве
та с тр о го  контролировалась  властям и . 
Д л я  наблю дения за заседаниям и  С о 
вета был назначен н аб лю датель , ко 
торы й до лж ен  был у тв ер ж д ать  эк 
сп ер ти зу , предназначенную  д л я  на
р о дн ы х суд о в . 5 ию ля 1919 г. прави-

тельство  опубликовало  новые принци
пы правовой п р о ц ед ур ы , которы е 
предъ являли  вы сокие требования к 
эксп ер ти зе  О б ъ еди н ен но го  совета и 
обязы вали народны е суды  тщ ательно  
проверять  все д ел а . Заявители , чья 
искренность  веры и убеж ден и й  не д о 
казана, не до лж ны  были получать 
осво бо ж дени е  от воинской служ бы .

Начиная с 1920 г. м е ж д у  С о ветом  
народны х ком иссаров и О б ъ ед и н ен 
ным со вето м  р елигио зны х общин и 
групп возник все у глубл яю щ и й ся 
ко н ф л и кт. О б ъ ед и н ен н о м у  совету  
бы ло предъ явлен о  обвинение в том , 
что он якобы  сп о со б ствует отказни- 
честву , и 11 ноября 1920 г. Ленин по
ручил Контрольной  ком иссии р а ссл е
довать  наруш ения д е к р е та  от 4 янва
ря 1919 г. О б ъ еди н ен ны м  со вето м . 
14 д екаб р я  1920 г. С о вн ар ко м  из
дал поправку к д е к р е ту  об осво
бож дении  от воинской служ б ы , в 
которой со д е р ж ал о сь  требование 
п р едставить  св и д етельски е  показания 
и д р у ги е  до ка зательств а  п р и надлеж 
ности заяви теля к пациф истской  се кте  
или о тно сительно  его  личных воз
зрений по вопросу ненасилия. В о з
м о ж н о сть  о сво бо ж дени я от воинской 
служ б ы  б ез  всякой зам ены  все ещ е 
со хр ан ялась . Но О бъ единенны й совет 
был исклю чен  из п р о ц едур ы  и при
нял р еш ен и е о п о д д е р ж к е  тех  от
казников, которы е не принадлеж али  
ни к какой с е к те : С о вет пом огал 
им собирать  св и д етельства  и д р уги е  
м атер и алы . К о р р е сп о н д е н т «W ar R e
sisters' In ternationa l»  пы тается с л е 
д ую щ и м  о б р азо м  объяснить этот 
ко н ф л и кт : «Ч ер ез объединенны й со
вет п р оходи ло  все бо льш е и больш е 
д е л . В 1921 г. поступи ло  уж е  б о лее  
30 000 заявлений . Н арастание антим и
ли тар и стско го  дви ж ения вне пациф и
стски х  сект  обеспокои ло  правитель
ство . Чтобы сд е р ж ать  эту  динам и ку , 
власти обвинили О бъ единенны й совет 
в наруш ении д е к р е та . В 1922 г. О б ъ е
диненны й со вет был р аспущ ен .

Распо р яж ен и е Н ар о дно го  ком и сса
риата ю стиции и Вер ховного  суда  
от 5 ноября 1923 г. устанавлива
ло , какие п ац и ф и стски е  секты  и дви
ж ения и м ею т право претендовать  на 
о сво бо ж дени е  своих членов от воин
ской служ б ы . П рим енение д екр е та  от 
4 января 1919 года вследстви е  этого  
ограничивалось лиш ь тем и  гр уппам и , 
кото р ы е и при цар ском  р еж и м е и м е
ли право на о тказ от воинской с л у ж 
бы . Право на зам ен у  воинской сл у ж 
бы гр аж дан ской  тем  сам ы м  утр атило  
свой хар актер  всео б щ его  права каж 
д о го  гр аж данина-пациф иста .

ш
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ЗИНОВИЙ зи н и к

РУССКАЯ СЛУЖБА
И вот сейчас от него требовали слов. Его собственных 

слов требовала от него Вал, с первого же налета в ки
тайский ресторан, после которого у него вместо слов 
был сом во рту и сон в м озгах. «Кто вы, господин На
боков», говорила Вал, заталкивая его в черное такси 
после первого урока китайской м удрости . Видно, после 
этих самых сакэ она путала фамилию  Наратора, называя 
его каким-то Набоковым. «Я спрашиваю, кто вы, господин 
Набоков?» Наратор молчал. «Мы тут изворачиваемся, 
скрывая свои мелкие подлости и мизерные злодейства, 
а Набоков —  барин и дворянин, ему скрывать нечего. 
Если у него и есть тайна, то эта тайна для него —  он 
сам : ему всякий раз интересно разгадывать, как он 
дош ел до такой жизни. Так?» тараторила она по-анг
лийски, залезая в такси, и хотя и путала фамилию  На
ратора: ем у все равно было приятно, что о нем говорят 
в третьем лице, как будто  он не человек, а статья из 
большой антисоветской энциклопедии. «Счелся», бро
сила она через стекло водителю , или так послышался 
Наратору неведомый адрес Челси. «Набоков —  барин», 
продолжала тараторить нетрезвая Вал. «Он слишком 
много себе запрещ ает. И мне тож е: я должна любить 
и презирать все, что лю бит и презирает он. С какой 
стати? Ясно ведь, что всю жизнь мучался тем , что слишком 
много себе запрещ ал. То есть все время сверлила такая 
мысль: как бы мог жить, дурак, а все вот долг и совесть, 
совесть и долг! То есть периодически он, конечно, гор
дился собственным подвигом, но к чему нам этот подвиг 
без развратной Лолиты?»

«Ее звали Зина. Проектировщица», уточнил Наратор 
автобиографическую  подробность. Но Вал его замечания 
игнорировала, только переспросила: «Разве? Из какого 
романа?» Наратор хотел было уточнить, что не из романа, 
а из министерства у Красных ворот, но промолчал, потому 
что черное такси переносило его из жизни в явный роман: 
хотя он романов и не читал, но все вокруг перестало 
напоминать Красные ворота в М оскве настолько, что уже 
никакого отношения к заранее известному (то есть, 
по разумению  Наратора, к жизни) реш ительно не имело. 
Все доказывало необыкновенность путеш ествия в направ
лении непонятного места под названием Счелся : даже 
огромное такси, в котором ем у никогда не приходилось 
сиживать, поскольку всегда есть «публичный транспорт», 
а даже если транспорт бастует, все равно каждый опаз
дывает. Сиденье, обитое мягкой черной кожей, упруго 
пружинило на каждом повороте, а за стеклом , отделяв
шим кабинку, задорно мелькала ф ураж ка водителя, как 
будто вез он не по означенному адресу, а в светлое 
будущ ее. И действительно, свету на вечерних улицах 
все прибавлялось: после знакомого, то ли однорукого, 
то ли одноглазого Нельсона на колонне, касавшегося 
головой темных низких небес, освещение витрин и других 
общественных м ест не только не сникало, но наоборот, 
разгоралось с новой силой, как будто  позволяя Наратору, 
вместе с Нельсоном на колонне, разглядывать толпы 
народа, становившегося все веселее и пестрее, с кло
унскими штанами и цветными волосами с лакеями, ко
торые носят виски дамам в соболях. Наратор, живший 
в районе, где  после семи вечера тускло светились лишь 
окна прачечной с автоматами стиральных машин, сейчас 
как будто принимал парад, сидя генералом в просторном 
таксомоторе, и как на параде вырастали дивизионы домов, 
приветствуя его салю том из подсвеченных порталов с
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двумя выстрелами белых колонн. И название города за
било в ушах колоколом : «Лон-дон! Лон-дон!», с готи
ческой башни Большого Бена, Большого Бега.

«Конец Света», —  объявила его проводница и перевод
чица его бессловесности на собственную болтовню, Вал, 
расплачиваясь с таксистом и отпирая ключом дверь. Слова 
про конец света означали не апокалипсис, а перевод 
названия той части Счелся, куда они прибыли: «Ворлдс 
Энд» . Из ее объяснений выходило, что на Конце Света 
кончается свинговый Лондон и на другой стороне улицы 
живет уж е не свет, а рабочий класс. Рабочий класс не
навидит свет и поэтому встает засветло и возвращается 
затемно. И, лишнее том у подтверж дение, рабочий класс 
живет на теневой стороне улицы. «Пока я не переехала 
в Конец Света, я считала себя на стороне рабочего класса, 
а сейчас я живу на солнечной стороне. Рабочий класс 
отворачивается от меня, с тех пор как я повернулась 
лицом к диссидентам . Когда я им объясняю , что у со
ветской власти свои мрачные стороны, рабочий класс 
мне указывает на теневую сторону нашей улицы и говорит: 
вынь, сука, сливу изо рта. Это им не нравится мое окс
ф ордское произношение». Она слышала о гениальной 
стратегии Наратора: «Правильное произношение и ор
ф ограф ия —  залог демократии и мира во всем мире, 
и к Англии это тоже вполне приложимо, хотя и несколько 
диф ф еренциально», —  сказала Вал. «М ода на кокни давно 
превратилась в репрессию  оксф ордского  акцента», ска
зала она. Революцию начинают люди с оксфордским 
произношением, которых потом шпыняют зонтиками дор
вавшиеся до  власти кокни. Она его, Наратора, хорошо 
понимает, и скоро они б удут разговаривать на одном 
языке. Пока Скотланд Ярд подыскивает ем у новую со
бесовскую ф латеру, Вал предоставляет ем у «политический 
асилиум», чтобы вместе разрабатывать апрельские тезисы 
вышесказанного. Она, как феминистка, должна проин
формировать Наратора о заговоре некоторых экстреми
сток фем инизм а по разворачиванию фе-мини-революции, 
не от слова «мини», а от слова «фемина», цель которой —  
насильственное введение в английский язык женских окон
чаний по образцу русского языка. Ничем хорошим по
добное обезьянничанье никогда не кончалось. Она прек
расно понимает, что значит быть диссидентом , поскольку 
сама была отлучена от католической церкви за то, что 
отказалась исповедываться о своих внебрачных связях 
с носителями революции. «К чему исповедываться, когда 
все эти связи были опубликованы в исключительных ин
тервью с диссидентами для моего феминистского ор
гана?» пожимала она плечами. А  внебрачными эти свя
зи были потому, что она находится со своим бывшим 
муж ем вне брака, а м уж  находится в «психиатрическом 
асилиуме», поскольку в состоянии брака они вдвоем объе
лись кастрюлей наркотика. М ужа увезли в больницу, а 
Вал решила сама уехать в деревню  и пахать землю , 
как Толстой. Пока она пахала зем лю , козы поселились 
в дом е, разбив рогами окна, вместо того, чтобы давать 
молоко, из которого Вал собиралась делать сыр для 
своего натурального хозяйства. Поскольку в полу не успела 
прорасти кормовая трава (год  был неурожайный), голод
ные козы, поселившиеся в дом е, стали жрать обои. Когда 
и эта еда кончилась, голодная Вал вернулась в родные 
пенаты в Конце Света. В дом е Вал, как выяснилось, было 
три этажа, шесть комнат и один переносной камин на 
керосине. Его переносят из одной комнаты в другую , 
и вместе с этим камином уходит жизнь, а за ней и
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революции. При этом уходящ ие за жизнью оставляют 
за собой пепельницы, чайные чашки и штаны. И за ними 
приходится подыматься, снова спускаться и, вспомнив, 
что забыл наверху спички, снова подыматься: английский 
дом состоит, по сущ еству, из лестницы, чтобы человек 
помнил, что он постоянно что-то забывает. К концу дня 
Вал настолько устает, что ей хочется отравиться газом. 
Чтобы включить газ, надо всякий раз засунуть монету 
в щель копилки-счетчика. Как раз к тому м ом енту, когда 
она готова отравиться, у нее кончаются монеты . Поэтому 
она до сих пор жива. Наконец-то Наратор понял гуманную 
целенаправленность этих копилок 19 века: предотвратить 
самоубийство, к которому склонны англичане, спускаю 
щиеся и подымающ иеся по лестнице для того, чтобы 
помнить о грехе забывания пепельниц и пепелищ души 
на разных этажах дома.

«Вы, надеюсь, пьете без соды с тоником? и безо льда? 
Я пью безо льда : и так холод собачий». Из-за керо
синового камина в дом е пахло дачей. Они пили виски 
на странных огромных подуш ках в комнате, которую  
Вал отвела Наратору в качестве «приятного асилиума». 
Поскольку комната выходит во двор, можно б удет ходить 
по комнате, соблю дая инкогнито.

«М атросский буш лат скоро перебьет по м оде панк», 
сказала Вал, после длинной паузы поглядывая на Наратора. 
Но для «презервации инкогнито», сказала она, ей при
дется вторгнуться в его «приватный мир» и сменить бушлат 
и матросские штаны на «джинсы и анорак» британского 
люмпен-пролетариата, оставшиеся после очередного дис
сидента революционных идей, искавшего «политический 
асилиум» в ее дом е.

«А галстук?», спросил Наратор. «Я без галстука не 
выйду на публику с газетной страницы».

«С анораком галстук не носят», сказала Вал, стаскивая 
с него буш лат, а что касается ф отограф ий, то она его 
уже достаточно наснимала в буш лате. И придвинула свою 
подуш ку к Наратору.

«Что такое анорак?» спрашивал Наратор, отодвигаясь 
от Вал, которая к нему подвигалась, не отвечая на его 
вопрос. Кунак. Чувяк. А рак. Лапсерпанически переспра
шивал Наратор. «О т да я да, от да я да? от да я да?» за
голосил вдруг с нарастающим повизгиванием голос за 
окном. Наратор застыл в своей ретировке, пытаясь понять, 
что означают по-английски эти по-русски звучащие всхли
пы. «Мои соседи с пролетарской стороны», с непонят
ной игривостью поясняла Вал, задергивая шторы. «Сын 
с матерью-одиночкой. М ама кричит благим м атом : что 
же ты, сыночек, со своей мамой делаеш ь? Это они дерутся . 
Они совокупляю тся. Это все от разобщ енности, вы понима
ете , что я имею в виду? Англичане такие разобщенные, 
что инцест —  самая доступная ф орм а близости. Я не про
тив инцеста, но зачем так кричать? Д а еще с таким 
вульгарным произнош ением!» и делаю т при этом вид, 
что деторож дение ничем не отличается от выращивания 
рододендронов и аспидистр. Ее в детстве мама учила, 
что англичане размнож аю тся почкованием. На зеленой 
лужайке. Каждый день, идя в ш колу, она проходила мимо 
зеленого поля. По полю бегаю т соотечественники, все 
в белом , занимаются странным дело м : один побежал, 
ударил, отош ел, побежал кругами, другой отбил, все 
куда-то побежали, стоят, потом поменялись местами, 
подбежал другой , ударил, отбил, опять побежали, места
ми поменялись, пошли пить чай. А  когда возвращаешься 
из школы, видишь —  их стало в два раза больше. Раз
множаю тся.

«Это называется крикет», сказал Наратор.
«Это называется дем ократия: здесь мужчины боятся 

трогать женщин, поскольку по законам демократии надо 
беречь прайвиси и не вторгаться в интим. Но если ее, 
женщины, интима никто касаться не будет, как она может 
пожелать распрощаться со своим прайвиси?» запуты
вала Вал англицизмами, загоняя при этом Наратора в 
вольер из странных огромных подуш ек на полу. По виду 
они ничем не отличались от обычных постельных, которые 
кладут под голову, но только это были не постельные, а

напольные, и таких гигантских размеров, как будто по 
ночам тут находят «асилиум» революционеры, деф ек- 
тировавшие с острова циклопов. Наратор же метался 
среди этих гигантских валунов, как лилипут, пока не спот
кнулся и попал в ищущие руки Вал. «Если мы так долго 
будем  снимать штаны, мы не успеем к утреннем у выпуску 
моего ф ем инистского органа», сказала она, и, не давая 
Наратору вывернуться, развязала сзади узел , на котором 
держ ались эти брюки из театрального гардероба. Штаны 
свалились, как убитый командир.

Лишенный буш лата, он стоял в синих советских трусах 
и майке, и только бескозырка, сбившаяся на макушку, 
гордо свидетельствовала о революционном прошлом. 
Обычно человек, сю рпризом лишившийся брю к, с жен
ской беспомощ ностью скрещ ивает руки у колен. Нартор 
же стал странно поворачиваться боком , как будто  кокет
ливо, а на самом деле пытаясь скрыть некую позорную 
деталь своего тела, точнее, бедра. Там сияла татуировка 
в виде чайки, летящ ей над девятым валом, в аккуратном 
кружочке, как торговый ярлычок. Татуировка была на
колота опытной рукой за семь ночей соседом по палате 
в Суворовском училище. Когда наколка была завершена 
одним опытным суворовцем, другой опытный суворовец 
донес об этом завпедчастью . На следую щ ее утро, во 
время переклички, командир приказал суворовцу, имею
щ ему на теле татуировку, сделать шаг вперед. Когда 
никто шага вперед не сделал, командир сказал, что на 
счет раз-два-три подозреваемый суворовец имеет шанс 
сделать шаг вперед, а если не сделает, он прикажет 
всему отделению  снять штаны и сам узнает позорные 
отметины . У Наратора, при взгляде на него всех опытных 
суворовцев, не оставалось выбора. После разнарядки ко
мандир распустил отделение, но Наратору приказал сле
довать за ним в кабинет. «Снимай штаны», сказал ко
мандир, закрыв дверь, и долго разглядывал наколку. 
Потом сказал: «И не стыдно? Сын Наратора, др уг Д о
ватора, не стыдно? Разве ж это татуировка? Это  не та
туировка, а наклейка с борж ома! Ты кто, суворовец или 
бутылка боржомная?» И так был обиден этот вопрос, 
что всю последую щ ую  жизнь Наратор пытался смыть 
с себя это пятно позора на бедре , перепробовал все —  от 
пемзы до серной кислоты , но чайка все так же неизглади
мо парила над девятым валом, неподвластная никакой хи
мической отраве. Он даже на пляж всю жизнь стыдился 
появиться, и на Западе, при жаркой погоде, с завистью 
глядел на щ еголявших в шортах пижонов. «Какая большая 
родинка», охнула Вал, отведя стыдливую  руку Наратора, 
и водя по татуировке пальцем.

«Говорят, в Лондоне есть такие конторы, где можно 
ложки посеребрить», сказал Наратор. «Чтобы стальные 
ложки выглядели как серебряные».

«Ложки? Стальные? Зачем их серебрить? Это мещан
ство», сказала Вал по-русски, потому что по-английски 
слова «мещ анство» не сущ ествует.

«Да я не про ложки», сказал Наратор. «Я от сослу
живцев слыхал, что можно в Лондоне ложки посеребрить. 
И вот я дум аю : если ложки можно посеребрить, может, 
есть и такая контора, где  эту татуировку свести могут? 
Или, на крайний случай, м огут раскрасить эту боржомную 
наклейку по современной м оде, чтобы можно было в 
жаркую  погоду на Западе в ш ортах ходить или ездить 
в сезон к берегу моря».

Но Вал сказала, что выводить татуировки такое же 
мещ анство, как и серебрить ложки. Ей татуировка На
ратора напоминает о волнующей эпохе 60-х, «свингующем 
Лондоне», когда она общалась не с диссидентами, а с 
хиппи, они тоже ходили все наколотые. Тогда было весело, 
и лю мпен-пролетариат сидел и не чирикал, хотя все 
говорили и пели о том , как станет всем, кто был ничем. 
И курили марихуану, говоря о Марии Ивановне. России. 
«Эка татуировка, как родинка. Как печать родины. Печать 
России. Советское, значит, отличное», сказала она и, 
сняв с головы Наратора бескозырку, взгром оздила ее 
на свою копну кудряш ек. «Ты так похож на русского», 
сказала Вал.
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«Я русский», сказал Наратор.
«Родина. Татуировка. Такая большая родинка», гово

рила Вал, продолжая кружить пальцем по кружочку чайки 
над девятым валом, как будто  правя в открытое море, 
где волны буш ую т у скал. «Я хочу, чтобы ты тож е знал 
все мои родинки: родимые пятна капитализма. Мы будем  
делать детант», сказала она и стала раздеваться. Про
должая говорить про Россию и за что она ее лю бит: 
мож ет быть, большевики и устроили тю рьм у народов, 
но в результате все д р уг к др угу  ходят, навещают друг 
друга в камере предварительного заключения и едут 
др уг за другом  в ссылку. Там от жен ухо дят к подругам , 
а жены ухо дят к друзьям , которые ушли в тю рьм у. 
Особенно ее восхищала жизнь и творчество поэтессы 
Анны Ахматовой : «Писала стихи с утра до вечера, вокруг 
поклонники, мужа расстреляли —  поэму пишет, сын в 
тю рьме —  ещ е поэма», слово не отделено от дела , как 
у Льва Толстого, постель от тю рьмы, душ а от общества, 
а здесь 50 лет подряд все промывают косточки некой 
Вирджинии Вульф , которая бисексуально спала с кем хо
тела и сошла с ум а, а ш уму столько, как будто  она 
Д ж озеф  Сталин. На Западе разводят аспидистру и инцест 
от разобщ енности, а в М оскве таких Вирджиний больше, 
чем английских безработных при правительстве консер
ваторов, и Солженицын неправ. Только непонятно одно: 
почему русские мужчины считают, что у женщин только 
одна дырка? Как только познакомишься с русским , он 
выпивает водки и сразу валит на кровать, задирает юбку 
и тут же хочет пролезть в эту ды рку м еж ду ног. А  грудь? 
А уши? А разные другие места, рот, в конце концов? 
Вот этого она в русских не понимает. Почему обязательно 
м еж ду ног, когда нос —  тоже ничем не хуже? В этом , 
видно, и дает знать себя однопартийная система и ге
неральная линия КП СС , и тут она не м ож ет не согласиться 
с диссидентами. И переходя от слов к делу  плюрализации, 
она подступала к Наратору, который пытался выбраться 
из завала огромных подуш ек, как будто  из объятий еще 
одной гигантессы . Как первокласснику букварь, Вал ста
ралась продемонстрировать все возможные позиции, с 
которых открывается путь к демократизации однопартий
ной системы, и он старательно, как школьник, долгие 
часы повторял ее указания, отыскивая эти самые «дырки 
любви», как орф ограф ические ошибки на уроках пра
вописания; пальцы, и губы, и нос, и уши, и глаза его 
стали напряженными, пристальными, как перед сдачей 
ответственной правки в министерстве, лицо его заостри
лось, и спина гудела . Но когда Наратор очнулся на мгно
вение и встретился с ней взглядом , он увидел раздражение 
и упрек, как будто  он отказывал ей в нечто таком , что 
мог дать только он, как русский, и именно в этом ей 
отказывал. «Ты не похож на русского», сказала она. 
«Я постараюсь», сказал он, но когда приник снова к 
груди , то понял, что ем у не догнать этот частый перестук 
под соском и не согласовать его с пустым перезвоном 
своего сердца, который служил эхом, ухом приникая 
к чужому телу. «Это у тебя пройдет», сказала Вал, 
криво улыбнувшись.

Д ень за дн ем  он п р о вер ял , прош ло  это  или не прош ло, 
приж им аясь ухо м  к ее  те л у , чтобы ч ер ез него  услы ш ать 
эхо собственного сердца и убедиться, что оно безнадежно 
отстает. Вся жизнь до этого представлялась мутной и 
неразборчивой, как грязная пена в ванной, а сейчас, 
из-за поднявшегося водоворота, вдруг вырастало про
летарское государство с отравленным зонтиком и метило 
ему в татуированное клеймо суворовских времен. За 
сутки до этого он уж е, казалось, забыл, откуда родом 
и кто он, свыкнувшись с холодом и сыростью внутри 
себя, со всем тем , что делает английскую жизнь такой 
тянущейся и тоскую щ ей по креслу у камелька, как склон
ны к этом у домашние животные. И вдруг у него за 
спиной выросла некая Россия, смысла которой он не 
понимал, но знал, что теперь он за нее в ответе. Он 
стал сразу и пролетариатом и его авангардом, и ком
партией и кучкой диссидентов, далеких от народа, и

крестьянством и интеллигенцией, Моссоветом и комите
том по слежению  за выполнением хельсинкских отно
шений, и славянофилом и жидолю бом , и мелиорацией 
целинных зем ель, и справедливым гневом трудящ ихся, 
и мясоедовым и Грибоедовым, и солью, и потом, и Са
харовым, и Солженицыным, и женщиной в русских се
леньях, и правом евреев на сам оотделение, и русифи
кацией восточных республик, всем без исключения из 
правил; только он не знал, как все это пишется и с 
какими ударениями произносится, и ем у казалось, что 
если перестук его и ее сердца совпадут на мгновенье, 
то все разъяснится, и он ум рет, став, наконец, тем , чего 
требовала от него Вал. День ото дня она становилась 
все нетерпеливее, а Наратор все тверж е убеждался, что 
ничего он ей дать не м ож ет: она ждала от него мемуаров 
о тю рьме и сум е или ещ е чего-то третьего  про псих
больницы, а Наратор в который раз рассказывал о побеге 
из пионерского лагеря. Д а и рассказа тут никакого, соб
ственно, и не было: как он, от такой же тоски, какая 
началась позже по зарубежным «голосам», натаскал из 
лагерной кухни сухарей черного хлеба и ночью выбрался 
с территории через дыру в заборе, бежал лунной тропой 
через лес, выбрался на опуш ку и с нее увидел блестящ ую  
во тьме речку и черную деревню  на том берегу , и когда 
оттуда донесся лай собаки, он понял, что бежать ему 
некуда ; так же тихонько вернулся он в палату, залез 
под одеяло и долго  плакал. Вал, слуш ая про эти из
ломанные жесты на ломаном языке, прижимала его к 
себе, стараясь выжать из его сердца ту силу, которой 
ей самой не хватало, и сердце его начинало стучать 
быстрее, и тело горело, как будто исхлестанное ветками 
и исцарапанное кустами, и, забываясь, он снова бежал 
прочь через дыру в заборе к ночной деревне сквозь 
чащобу. А  под утро, под сонными веками, кошмаром 
мерещ ились и бились и кричали чайки, ш тормовое море 
на пароходе «Витязь», и чайки метались за кормой. О д 
нажды на рассвете он босыми ногами прошлепал к окну, 
как сомнамбула, отодвинул шторы и над крышами, за
моченными туманом , увидел белых птиц с расставленными 
крыльями, плавающих по небу, как кукурузны е хлопья 
в молоке, которые ела за завтраком Вал. «О ткуда м у
сор?» в полусне пробормотал Наратор, и до него дошло, 
что он не знает, где  очутился. Иногда этот приснившийся 
крик чаек был настолько невыносим, что он вскакивал и, 
завернувшись в одеяло, шел в комнату к Вал, тряс ее за 
плечо. Она просыпалась и зло глядела , как он сидит, скор
чившись, на краю постели. «Я хочу забыть, забыть»,повто
рял он, затыкая сам ом у себе уши. «Что забыть?» бормотала 
она спросонья, чиркая зажигалкой. «Не помню», отвечал он 
и глядел на нее отчаянными глазами. И она поворачивалась 
на другой бок.

Чем больше она ждала от него роли посланника рос
сийской идеи жертвы и мученичества, тем  больше он 
старался завоевать ее расположение доказательствами 
растущ его интереса к его персоне. Хотя феминистский 
орган, с которым сотрудничала Вал, отказался публиковать 
ее репортаж об «О рф о граф е  Нараторе в тени отрав
ленного зонтика» (поскольку Наратор —  мужчина), ей уда
лось толкнуть в лондонскую  вечерку его фотографию  
в матросском буш лате за реш еткой (городского  сквера, 
а не тюрьмы, но кто тут поймет разницу), и вслед за 
этим фото на имя Наратора посыпалась почта, по ф орме 
и содержанию  состоящ ая исключительно из деклараций, 
написанных по-русски. Один писал, к примеру, чтобы 
он, Наратор, «погибая от отравленного двойного жала 
советского больш евизма и западного гнилого рациона
лизма, вспомнил убиенного нашего самодержца Ни
колая и его чад и вознес десницей своей знамя прослав
ленного андреевского ф лага над волнующейся российской 
нивой, истоптанной сапогом присосавшихся к нему (телу 
России) паразитов-чужестранцев». Другой адресат тре
бовал, чтобы Наратор немедленно составил завещание, 
где , пока не поздно, «дал бы резкую  отповедь всем 
прихлебателям , сующ им свое рыло в корыто русской 
революционно-инакомыслящей мысли, переполненное до
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краев кровью жертв защитников прав человека не быть 
конформистским скотом , в то время как эти свиные хари 
кормились у советской кормуш ки, и, выехав своим сест- 
ным местом  на козлах отпущ ения в страны Запада, не
известно на кого служ ат, подставляя обратную сторону 
своей медали членам просоветских группировок, потвор
ствуя детанту». Третий прямо говорил, что «в разгул 
зоологического жидоморства пора ем у, кто, судя по ф а
милии, пуповиной приторочен к избранному племени, 
со времен хазар выведш ему Россию на столбовую  дорогу 
цивилизации, заявить, не картавя, что не в первый раз 
варяги из ю дофобски настроенной эмигрантщины готовы 
направить отравленный кончик дырявого зонтика красного 
патриотизма». Четвертый же звал Наратора, «сына слав
ного красноармейского комбрига, поскорее отречься от 
фальшивых всхлипов кучки безродны х космополитов, раз
дувающих антисоветскую ш ум иху, пытаясь заглуш ить гром 
славных дней победы над фаш истским захватчиком на- 
рода-освободителя Европы, реакционные круги которой 
порой втыкают жало антисоветской клеветы таким слав
ным сынам своей родины-матери, как вы, товарищ». Зато 
пятый утверж дал, что «правые задираю т голову ради 
торжества фаш изм а во всем мире и в сою зе с ЦРУ 
готовы погубить невинного жителя эмигранта для ф аб
рикации ложных обвинений против прогрессивного ф рон
та советской власти, давая, тем  самым, зеленый свет 
ястребам из Политбю ро». Некоторые из конвертов со
держали нечто вроде телеграм м : «Как потенциальной 
ж ертве опрессии предлагаю  присутствовать на выставке 
художников-нонконформистов в галерее Пэл-Мэнь. 8.00. 
Просьба не опаздывать». Было и коллективное послание 
из редакции эмигрантского вестника: «Заранее скорбим 
о Вашей предстоящ ей гибели. Интеллигенция при любых 
обстоятельствах становится жертвой тоталитаризма раз
ных мастей и разведок».

Эти послания всегда зачитывались Наратором за зав
траком , но Вал, завидев снова кириллицу, выхватывала 
очередную  эмигрантскую  буллу из его рук и кидала 
ее в помойное ведро. Это  не доказательства растущ его 
общ ественного интереса к его сенсационной гибели, а 
эмигрантские склоки, говорила Вал, хрустя корнфлексами 
с молоком . Ей же нужны трагические факты  прошлого 
и будущ его , а ф актов Наратор представить не может, 
поскольку уклоняется от своего долга. Наратор, считая, 
что она говорит про долг совпадения сердечного стука, 
старался побыстрее уйти в свою комнату, а когда слышал, 
что Вал начала булты хаться в ванной, забегал снова на 
кухню и выуживал почтовое отправление из помойного 
ведра. Садился в своей комнате на подушки по-турецки 
и под вопли с пролетарской стороны «от да я да, от 
да я да» вчитывался в гордое сочетание родительных 
с винительными падежей, которые обращались к нему 
как к жертве «нашего общ его дела», то есть дела того, 
кто в данном эмигрантском отправлении к нему, Наратору, 
обращ ался, что было несколько нелогично, чтобы столько 
человек сразу выступали от имени России: у России имя 
одно, а у человеков этих разные фамилии, и называться 
одним именем они никак не хо тят; если же они, от
правители, дум али , что Россий много, то как же они 
м огут обращ аться к нему, Наратору, если у него никакой 
другой фамилии нет и он на эти разные России один, 
так что получается, что у всех Россий одна фамилия 
Наратор. В результате  этих логических секвенций Наратор 
на призывы «общ его дела» никак ответить не мог, а 
только исправлял орф ограф ические ошибки, придя к вы
воду, что всем этим отправителям страшно на свете 
одиноко, потому что нет у них никаких собеседников, 
кроме неких врагов ихней страны, да ещ е Наратора, 
а какой он собеседник, если вдуматься, что для Наратора 
было делом  непривычным. Он просто в один прекрасный 
пасмурный день уселся за пишущую машинку, вставил 
туда сразу двадцать экземпляров папиросной бумаги и 
напечатал под копирку десятипальцевой системой один 
и тот же ответ всем и каж дом у: «Согласно гениальной 
стратегии вождя сорокамиллионного корейского народа,

на стратегию  американского империализма, направлен
ную на разгром малых стран по отдельности , следует 
ответить отрывом по отдельности повсюду в мире рук 
и ног у янки-агрессоров, а затем  отрезать у них голову. 
Точно так же нужно поступать и с реакционными кругами 
России». Потом подумал и приписал: «Бедная она, бед
ная». Прочел написанное от начала и до конца и медленно 
разорвал на мелкие кусочки.Больш е о стратегии борьбы 
он не дум ал . Да ем у и перестали напоминать. Давно 
прекратились таксомоторные выезды с Вал в колониаль
ные рестораны, не давал о себе знать ни Скотланд Ярд, 
ни начальство Иновещания, и в ожидании новой собе
совской жилплощади Наратор встречался с Вал лишь 
за завтраком, как постоялец, живущий в долг, с хозяйкой 
пансиона. По привычке он не выходил из дома, соблюдая 
инкогнито, в этом якобы убежищ е, тайнике, асилиуме, 
малине, явочной квартире посреди Лондона, целые дни 
глядя то в одно окошко на двор, то на улицу в другое 
окош ко. Ем у постепенно стало нравиться вылезать по 
утрам из-под горячего одеяла на очищенный за ночь 
воздух просторной комнаты , ступать босыми ногами 
по ковру, чувствуя, что его тело несет тепло в этот 
остывший за ночь мир; напрягая м ускулы  в плечах, при
открывать окно —  не раскрывать настежь створки рамы, 
не тянуться к форточке, а рывком приподымать англий
скую  раму на канатиках и глядеть на просыпающийся 
переулок, как с борта парохода, каким и был, собственно, 
великобританский остров и все дом а на нем. Другой 
мир, для которого тоже не было слов. Предыдущ ие 
улицы его жизни тоже были бессловесны, потому что 
были настолько безлики и депрессивны, что и слов не 
требовалось. Новый переулок дразнил память своей прив
лекательностью , вызывал ревность у тех , стоявших в па
мяти, подробностей коммуналок над помойками, про 
которые было известно столько ругательств . А для этой 
разудалой отточенности деталей не было названий: улица 
воспринималась глазами, как ушами невнимательного че
ловека путаная речь —  в одно ухо вошло, в другое 
вышло. Как запомнить словами этот вернисаж: дом как 
дом , подъезд как подъезд. Но не тот дом , и не такой 
подъезд . Как назвать этот граненый выступ больших окон 
на первых этажах, выступ, похожий на гигантский фонарь 
или графин с виски, пятнающий тротуар перед окном 
по вечерам рыжими подсохшими лужицами света? Или 
эти глазурные двери с медными молотами с мордой 
льва и почтовыми циклопическими щ елям и: двери на
столько выделялись на фасадах, что похожи были на 
картины, развешанные по стенам галереи, в которую 
превращалась улица. Или эти аккуратные квадратики окон, 
похожие на почтовые марки, наклеенные рукой исправ
ного отправителя. Эти белые колонны, приклеенные к 
дверным рамам , напоминающие эскимо, старательно об
лизанное первоклассницей и подтаивающ ее по вечерам 
в оранжевом соке фонарей. Вместе с экзотическими зим
ними цветами в палисадниках эти дом а гляделись как 
экзотическое кулинарное блю до в одном из колониальных 
ресторанов, меню которых Наратор так и не научился 
разбирать. И чугунные реш етки, сливающиеся с черными 
прутьями веток, переставляли планы так, что непонятно 
было, где уличный поворот, а где  ступени к дом у. И 
красный двухэтажный автобус въезжал в переулок, как 
божья коровка, которая вот-вот взлетит на небо и принесет 
нам хлеба, черного и белого, только не горелого. И 
кувшинные трубы на крышах, соседствуя одна с другой, 
как будто  указывали на существование ещ е одной жизни 
на первом этаже неба. Погода не менялась и оставалась 
все той же пасмурной дымкой, но уж е не гнетущ ей, 
а наоборот —  гарантирующ ей отсутствие перемен: как 
гарантировал то же в одно и то же время подъезжающий 
молочник и почтальон в черной форменной фуражке 
с медной бляшкой, с черной сумкой на ремне. Если 
все это и запоминалось глазом , то как нечто разрозненное, 
без смысла и общей идеи, как в голове у ребенка, не 
способного связать размер предмета с расстоянием от 
глаз, рисую щ его себя в том же масш табе, что и дом,



где он живет. История тут потеряла перспективу и вместе 
с ней зловещ ность перелома от прошлого к будущ ем у: 
день кормился ото дня, как голубь с ладони, всегда 
возвращающийся на тот же скверик с деревом посреди. 
Но в этой островной тишине, не нарушаемой грохочущей 
поступью истории, отчетливо, хоть и негромко, как писк 
комара, звенела боевая труба долга —  единственное, что 
было слышно человеку, и больш е никому. И если Наратор, 
как человек нездешний, был глух к этом у единственному 
свидетельству, что история продолж ается, ему напоми
нала об этом Вал. Все чаще м еж ду ним и Вал возникал 
странный разговор человека, уж е забывшего русский 
язык, с человеком, который этот язык так и не доучил:

«Так нет смысла дальш е сидеть просто так. Ты стар
туешь забывать свою миссию», начинала разговор Вал.

«А  зачем?» удивлялся Наратор. «Мне ведь и так не 
могло бы быть лучше. Я счастлив и без».

«Но если без, все было бы быть как и было —  клерк 
на Иновещании. Если не хочешь, надо стартовать что-либо 
кое-как».

«Мало ли что могло было быть», недоумевал Нара
тор. «Ведь уже стало то, к чему привело то самое, 
что могло быть. Зачем еще?»

«Но если не будеш ь жертва, снова будеш ь будучи 
быть никем, что затем?» раздражалась Вал.

«Как же я буду никем, если со мной уж е случилось 
то, что без меня никогда не было бы происходящ им. 
И значит уж е произошло, и я не буду больш е тем никем, 
кем был. Я уж е не то, а то самое, что уже со мной 
произошло».

«Но другим  это широко не знакомо. Д ругим  неизвестно, 
что стало будучи быть известным только тебе. Они 
ж дут»,втолковывала Вал.

«Что ждут? Д ругие  должны думать около самих себя, 
и тогда мне не нужно будет быть мыслью для других», 
упорно оправдывался Наратор и уходил обратно в ком
нату. Вал больше не пускала его к себе отогреваться 
по ночам, и сама больш е не приходила к нему, как 
бывало, чтобы уйти со словами «это пройдет». Все чаще 
и чаще она приглашала к себе гостей со стороны, а 
Наратора отправляла в его комнату, чтобы он соблю дал 
инкогнито в «политическом асилиуме». Что это были за 
люди, он не знал, мож ет быть,они были тоже будущ ие 
жертвы минувших революций, и Наратор занимал их 
место на полпути к героическому пьедесталу. Вслушиваясь 
в ворожбу голосов наверху и топот ног под недруж е
любную колотьбу грампластинки, которая никак не кон
чалась, Наратор ложился затемно, долго  ворочался и сно
ва, как и прежде, никак не мог подобрать одеяло под ноги 
конвертом, залезал ухом под подуш ку, как будто  пытаясь 
отгородиться от наступаю щ его в который раз холода 
и неуюта чужого места. Никаких видимых перемен не 
происходило, никто ему не говорил ни слова, но в который 
раз как будто  сбивались пальцы машинистки его службы, 
и по все той же десятипальцевой системе на листе бумаги 
выходила абракадабра. Он уже знал, что и эта версия 
его пребывания оказалась негодной: надо было выта
скивать испорченный лист из машинки, выбрасывать его 
в мусорную  корзину и вставлять новый.

* * *

Так было и в пионерлагере, так было и в Суворовском 
училище, так было и в министерстве, и всякий раз, на
тягивая одеяло, он перебирал рецидивы этой нарастаю
щей тревоги за допущ енную  непоправимую ошибку, ко
торая уводила в одно короткое слово «уход». Как верно 
здравый смысл народа звучанье слов переменил: неда
ром, видно, от ухода он вывел слово «уходил». Он никак 
не мог припомнить, отчего и чья рука толкала на ухо д : 
рука Москвы, судьбы или ещ е кого? Но сейчас, по крайней 
мере, он догадался, что для разгадки надо вспоминать, 
и в одну из подобных ночей, когда наверху ворожба 
-'олосов прерывалась визгливым хохотом , он, наконец, 
припомнил, что вот точно так же лежал в холодной

палате, натянув до подбородка простыню, а вокруг была 
ржачка и шлепанье босых ног, тогда в лагерь (то ли 
пионерский, а м ож ет, это был летний лагерь суворовцев) 
привезли новеньких, и не было места, и его переселили 
из своего отряда в палату к старш им, и как он боялся, 
что его задразнят, как младш ую  козявку. Но старшие 
на него не обращали никакого внимания, занятые стран
ным занятием : откинув одеяла и стянув с себя трусы , разгля- 
бывали свои пенисы —  совершенно бесполезное, по мне
нию Наратора, занятие, поскольку этот крантик м еж ду ног 
был нужен только в уборной, но старшие мочиться не со
бирались. Время от времени один из них орал на всю 
палату: «Встаю на вахту!», и крантик у его м еж ду ног, 
поднятый непонятной силой, вырастал, выпрямлялся и 
застывал, гордо покачиваясь в воздухе . С другого  конца 
палаты орал другой : «Смена караула!» и все глядели, 
как его пенис валится на боковую . Все громко ржали, 
разглядывая это «вставание на вахту» и «смену караула», 
и восхищенно тыкали в сторону здоровенного дылды 
с бритой под машинку головой переростка, который 
громче всех рыгал в столовке и дальш е всех ум ел плю
нуть: у него «стоял на вахте» бессмертно , не сгибаясь, 
как почетный караул у М авзолея. Только Наратор не 
принимал участия в этом параде и все выше натягивал 
простынь; когда же ржание стало стихать и всем обрыдло 
глядеть на бессменный караул у дылды м еж ду ног, глаза, 
насмешливые и наглые на прыщавых лицах, стали блуждать 
по палате и остановились на Нараторе, уж  слишком 
похож он был со своей простыней на труп, прикрытый 
саваном. Его глаза и нос пугливо глядели из-под краешка, 
когда дылда поднялся и направился к нему, с приспу
щенными трусами и с торчащим над резинкой трусов 
членом. «Ты чего залупляеш ься?» процедил ды лда и, 
сорвав простыню, стал стягивать с Наратора трусы . «Не 
надо», захныкал Наратор, сжав свое худое тельце в 
калач и прижимая ладошками крантик м еж ду ног. «Про
верка на боевую готовность», заржал ды лда, и уж е кто- 
то заламывал ем у руки, другой защ емил уши, третий сел 
на ноги, пока руки дылды , стянув с него трусы , шарили 
м еж ду ног. Руки жали и дергали, и терли его крантик, 
больно оттягивая его вверх и вниз, пока это место не 
стало у него гореть, как от ожога, жгучей болью. В 
коридоре послышались шаги ночного деж урного , и его 
насильники бросились врассыпную, оставив Наратора пла
кать от боли и унижения, завернувшись головой в про
стыню. В ту ночь ем у мерещ илось, что его крантик меж ду 
ног еле держ ится и вот-вот отвалится, и тогда он никогда 
не смож ет ходить в уборную , как все остальные на свете; 
этот лихорадочный страх сменился, наконец, отупением, 
и он забылся, и во сне ем у стало казаться, что живот 
раздувает, потому что не из чего слить, и вот сейчас 
лопнет, и вдруг он с облегчением почувствовал, что от 
напора крантик открылся сам, и он, наконец, облегчился 
и страшно рад, что у него все с этим делом  в порядке. 
Проснувшись на рассвете, он обнаружил, что описался, 
обмочился, обоссался, совершил преступление, страшнее 
которого нет в суворовско-лагерной жизни советских пио
неров. О ставш иеся несколько часов до подъема он про
вел, пытаясь замести следы  своего грязного преступления: 
подворачивал мокрые простыни под себя, высушивал их 
своим телом и байковым одеялом . Но утром сосед по
тянул носом и заорал на всю палату: «Ссаками воняет!», 
и с тех пор Наратора стали дразнить всю смену не иначе 
как «Насратор», хотя он всего лишь обмочился, а вовсе 
не то, как его обзывали, и даже то, что случилось, больше 
у него не повторялось. Тогда он и задум ал бежать из 
лагеря и стал копить сухари из столовки. О ттого  и стал 
он страш иться годами позже своего учреж дения: после 
того как однажды из кабинета начальника вышел новый 
секретарь парткома; знакомясь с сотрудниками и пожимая 
каж дому руку, секретарь осклабился, услыхав фамилию 
Наратора; он потрепал Наратора по плечу и нагнулся 
к его уху : «Ну как, Наратор, дрочить научился?», и Наратор 
узнал в этом мордатом  хаме ды лду из лагеря. Всякий 
раз, встречая Наратора в коридоре или столовке учреж-
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дения, ды лда хлопал его по плечу: «Ну как, дрочить 
научился?» и сам же ржал, считая, что Наратору так 
же весело вспоминать вольные проделки детства. Всякий 
раз после такого похлопыванья по плечу Наратор воз
вращался к себе сам не свой и, ворочаясь под одеялом  
ночью, снова чувствовал унизительную боль и жжение 
под грубой рукой, пытающейся оторвать у него отросток 
нормальности м еж ду ног, и никак не мог заснуть, боясь 
обмочиться снова, как в суворовском лагере.

Ворочаясь сейчас под одеялом  в своем «политическом 
асилиуме», он снова вспомнил это унизительное подерги
вание чужих рук ; но от самого этого воспоминания, от 
этой догадки о схожести прошлого ухода под чужой на
хальный окрик с нынешней никчемностью под ворожбу и 
топот наверху, он вдруг ощ утил благодарность: благодар
ность за разгадку им самим забытого унижения. Благодар
ность ведь и есть обретенная вновь потеря, возвращенная 
пропажа, нечто, без чего трудно было дальш е жить, и обре
тенное вновь благодаря поступку друго го ; и если поступок 
уходит в прошлое, то связь м еж ду дающим и обретающ им 
все равно остается, потому что связь эта —  нечто вспом
нившееся про себя самого, а то, что однажды вспомнилось, 
уже не забывается. И вместе с памятью о той издеватель
ской руке под ржание всей лагерной кодлы он вспомнил 
осторожную  руку Вал, долгие ночи пытавшуюся загладить 
жгучую оскорбительную  боль, как будто  она догадыва
лась, как его однажды унизили. И вместе с этой догадкой 
он познал сты д , не трусливое желание спрятаться от уни
жения, а стыд от тщеславного сознания того, что самая 
унизительная часть его тела м ож ет доставить радость д р у
гому, радостный стыд собственника, не способного скрыть 
гордость от полученного по рождению  дара. И вместе 
с этим стыдом и гордостью  стала зреть у него там , внизу, 
теплота и сила, и, как завороженный, он стал глядеть 
вдоль своего пупка на выпрямляющ ийся и утверждающ ий 
восклицательный знак собственного окончательного про
буждения. «Встал на вахту», вспомнил Наратор уж е безо 
всякой горечи и презрения к сам ом у себе. Он выбрался из 
завала подуш ек, боясь, что произойдет «смена караула» и 
он не успеет доказать Вал свою готовность к выполнению 
долга, надеясь, что отныне и навеки веков его сердечный 
стук уже не будет отставать от своего эха у нее под соском, 
и этот двойной стук заглуш ит, наконец, все «голоса», твер
дящ ие об уходе , и рука Москвы больше не будет терзать 
под простыней советских пионеров-суворовцев. «Мы куз
нецы, и дух наш молод, куем мы счастия ключи», стал 
напевать Наратор, «вздымайся выше, наш крепкий молот, 
в стальную грудь сильней стучи. Стучи. Стучи». И тут услы 
хал за стеной грохот, как будто  переворачивали вверх 
дном м ебель; и Наратор, со здравым народным смыслом 
меняя значенье слов, вывел из «стука» слово «настучал» и 
решил, что на него настучали, его инкогнито раскрыто, 
за ним пришли. И его спасительница Вал отбивается там, 
за стеной, от руки М осквы, защищая его, вставшего, нако
нец, на вахту; за стеной стали нарастать гортанные стоны, 
и с очередным нарастанием грохота стон взвивался, как 
будто голоса о помощи, но одновременно было в этом 
стоне нечто победное, нечто от крика буревестника, гордо 
рею щ его над седой равниной моря. Караул устал ж дать, 
и Наратор стал дергать ручку двери ; дверь оказалась за
пертой, защ елкнулся, видно, английский замок изнутри, 
а ключ куда-то запропастился, м ож ет, завалился м еж ду 
половицами под продравшимся ковром. Недолго дум ая, 
Наратор вылез через окно и стал пробираться к окнам со
седней комнаты по тем ному дворику, как будто  густо 
спрыснутому одеколоном , настоенному на кипарисе и жас
мине и другой южной живности этого северного острова. 
«Уот ду ю ду , вот да я да», кричала тропическим попугаем 
соседка из дома напротив, занимаясь половым воспита
нием своего сына. И не менее тропические звуки издавала 
Вал, когда Наратор пробрался через кусты и приник к окну 
соседней комнаты . И тут же отш атнулся: она каталась по 
поду совершенно голая вкупе с совершенно голым неиз
вестным мужчиной, и понять можно было, где он, а где 
она, только тогда, когда сверху возникала не кудрявая

женская копна, а курчавая мужская спина, поскольку каж
дый пытался оседлать д р уг друга , в гиканье и хрипе наезд
ника и скаковой лошади, вырвавшейся из-под узды  и 
подминавшей под себя наездника, делибаш уж е на пике, 
а казак без головы, и уже непонятно, кто конь, а кто ком
бриг и кто вы, хлопцы, будете  и кто вас в бой ведет, а кто 
под красным знаменем раненый идет. Наратор уж е готов 
был выбить стекло локтем , чтобы выступить подкрепле
нием в рукопашной схватке с рукой Москвы за лучший 
мир, за иную свободу, когда хрип и визг перешли в стран
ное всхлипывание и кентавр распался надвое. «Я спасен», 
отстранился Наратор, дрож а, от окна, глядя , как устало, но 
с ленивым спокойствием поднялась на ноги Вал. «Мне надо 
подмыться», вдруг обратилась она к трупу врага на ковре. 
«А ты пока достань виски на кухне, в кладовке. И не оши
бись дверьми, а то разбудиш ь моего постояльца. Связа
лась, идиотка. Кретин и импотент», лениво ругалась она, 
натягивая трусики. «Целый день торчит в дом е. Если бы 
ещ е шатался по городу, м ож ет быть, его и пырнули бы, 
наконец, зонтиком , была б сенсация. Не понимаю, с чего 
это Россия стала такой модной страной? В Белф асте тоже 
с зонтиком не походишь: м огут принять за вооруженного 
террориста и расстрелять без предупреж дения. Россия! 
Я думала —  тю рьма, свобода, равенство и братство, —  
он —  будущ ая жертва, осточертело, и не знаю, как его вы
гнать. Как только ему дадут новую квартиру —  следа его 
здесь не будет» . Труп на ковре зевнул, она наклонилась и 
поцеловала его в губы.

Наратор стал осторожно пробираться к своему окну. 
Отыскав заброшенный в стенной ш каф помятый матрос
ский буш лат и бескозырку, он оделся и тем же путем, 
через окно, выбрался на улицу. Д ело , видно, шло к рас
свету. Снова кричали чайки, непонятно откуда взявшиеся 
посреди города, а, может быть, это звучали эхом в голове 
все те же повизгивания из окна дома, который он оставлял 
у себя за спиной. Он сворачивал в те улочки, по которым 
было легче идти, то есть по тем , что шли вниз и откуда тя
нуло свежестью , и сквозь стволы деревьев подмигивало 
нечто отблесками праздника или серебристой рыбьей че
шуей. Переулки оборвались разом , и перед ним в ночном 
сияньи, как в полярную ночь, открылась набережная. Река 
была настоящая, с каменными берегами, с баркасом у при
чала, с черными трубами фабрики в отсветах города, 
с рябью и плеском воды у обросших тиной и нефтью 
краев; фонари плыли не столько по парапету, сколько 
по самой реке отраженьем , и от того маслянистая вода 
светилась сама и освещала все вокруг как будто накоплен
ным за день светом , и как мотыльки над лампой, над этой 
неоновой трубкой реки носились настоящие чайки. У  чаек 
была крутая и хищная осанка, и садились они на парапет и 
по краям воды, выискивали несущ ествую щ ую  рыбу, четко, 
продуманно и бессмысленно. Прохрипела гудком  баржа, 
засвидетельствовав окончательно, что перед ним не м у
зейная диорама, а тяжелая и старая, но все ещ е живая 
река, Темза, наверное, как же иначе, если это город Лон
дон, и глядя на суетливых, беспокойно кружащ их, садя
щихся на воду и снова взлетаю щ их чаек, он убедился, что 
жил не в лабиринте уходов с собственным кошмаром 
в центре, а всего лишь на берегу , где идет своя жизнь 
с лю дьми, кидающими окурки и плюющими в воду с пара
пета, жующ ими бутерброды  и отшвыривающими объедки 
в сточные воды реки, уносящей весь мусор в открытое 
море под круженье чаек. И вместе с открытием , что крик 
чаек —  не бред и не предрассветный кош мар, не искажен
ный человеческий голос за стеной и не «голоса» за ж елез
ным занавесом, вместе с этим открытием исчез и м иф и
ческий Лондон-не-город, а некая подмена Москвы в бреде 
деф ектора, примерещившийся кош мар никуда не уезж ав
шего московского служ ащ его ; и вместе с этим отошедшим 
городом-привидением стали вырисовываться деревья и 
дома настоящего Лондона, где предстоит еще прожить 
жизнь, под крики жадных чаек вспоминая то время, когда 
эти крики казались бредом . Сверху стали падать крупные 
капли нарастающ его дож дя , и Наратор свернул под кроны 
деревьев, начинавших набухать, как будто  на глазах рас-
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пуская первые листочки. Капли дож дя щ екотали нос, щеки, 
шею, и хотя ветви лишь только-только опушились зеленью 
и не создавали крышу листьев, их, ветвей, было доста
точно, чтобы служить прикрытием и защитой от первых 
порывов дож дя . Наратор надвинул на лоб бескозырку, 
поднял воротник буш лата и припустился, удлиняя шаг 
с нарастанием ливня, вниз по аллее. И когда уж е не спасали 
ветви, и дож дь лился за шиворот, не отличая дерева от 
человека, и надо было или выбраться из этого коридора 
стволов или махнуть рукой и стать одним из них, врасти 
в землю  и распускать бессмысленные листочки, его , неот
личимого, благодаря дож дю , от природы, задело что-то 
по лицу, как будто  летучая мышь крылом . Он остановился 
и увидел нечто, что действительно показалось ем у гигант
ской летучей мышью, свисавшей с ветки на вытянутой 
острой лапе. Преодолевая страх, Наратор обогнул это 
странное сущ ество, повисшее на ветке, и тут заметил, что 
оно мертвяком покачивается от ветра; и он тронул лапу 
пальцем и отдернул руку —  уже не от испуга, а от удивле
ния: на ветке висел обыкновенный зонт. О сторожно, как 
будто боясь, что это все же иллюзия предрассветных по
тем ок, игра света в городе, где предметы  отбрасывают 
тени лишь от фонарей, он потянул ручку-лапу на себя. 
В руках его был зонт: мож ет быть, на этом участке набе
режной, где дую т мощные сквозняки Темзы , ветер вырвал 
зонт из рук прохожего, и этот зонтик, несомый ветром по 
воздуху, не отличимому от вод земных, выловила рыбо
ловная сеть ветвей. Освобожденный зонтик был изрядно 
потрепан непогодой: видно, он провисел здесь не одни 
сутки . Но хотя одна из спиц зонта была сломана и материя 
в этом месте трепалась огромной дырой, зонт мог бы еще 
послужить. Зонт ещ е хранил черты своего хозяина: м ате
рия была когда-то розового цвета, зонтик был явно жен
ский. Д ож дь стал стихать, и Наратор, придвинувшись к бли
жайшему фонарю , поднес дрожащ ими руками ручку 
зонта к свету, но ожидаемых слов «Мне голос был» на 
источенной непогодой ручке зонта не различил. М ожет, 
они там и были когда-то, да вот только стерлись. Наратор 
стоял, побелевший с головы до ног в свете фонаря. Ливень 
прекратился, и распустившиеся почки издавали резкий, 
знакомый запах. Он вспомнил этот запах, он был тот же, 
что источали намокшие деревья в саду Баумана, когда 
звукоподражатель исчез с эстрады , опустели лавочки, 
стихло в ушах хитрое догадливое хихиканье, и пустая 
раковина эстрады  под брызгами дож дя стала похожа 
на отпихнутую ногой гигантскую поганку. А  Наратор все 
стоял тогда с зонтиком перед этой эстрадой, как грибник- 
неудачник, окруженный строем  огромных тополей. Или 
лип. Ливень рухнул и прошел, как будто  уш ел в песок, и д е
ревья стояли в испарине, подрагивая, как после душ а, 
роняя капли и источая резкий запах, как разморенное тело 
после ванны, запах разбухш ей коры, почек, свежей лист
вы —  резкий запах лип. И на мокром песке валялись сби
тые ветром сереж ки. Хотя, если сереж ки, то деревья 
должны были быть из породы тополей, а не лип, какая мо
жет быть липа, если он точно помнил тополиные багровые 
сереж ки, прибитые дож дем  в песок майскими дож девыми 
червяками. Или у липы тож е есть сережки? Только не баг
ровые, а зеленые, и когда они срезаю тся ножницами дож 
дя, ветки источают резкий, странный запах. Тополиный. 
Или все-таки липовый. И дело вообще было осенью, и се
режек быть не м огло . А сейчас, возможно, это был запах 
старого женского зонта, а вовсе не намокших вокруг анг
лийских деревьев, названия которых он никогда не знал и 
никогда, видимо, не узнает. Запах женского зонта, долгие 
годы впитывавшего духи владелицы? М ож ет быть, это и 
был запах духов Вал, который он никак не мог угадать по 
памяти с первого дня их встречи, и, мож ет быть, не д е
ревья и не зонт, а его буш лат пропах ее запахом, или он 
сам , намокший от дож дя , источал запах той нереальной 
жизни, которую  только что оставил, как оставил он эту 
эстраду со звукоподраж ателем и запахом тополей. Или 
все-таки лип? И чем чаще он повторял это слово «липа», 
тем крепче закреплялись за этим словом кавычки: «липа» 
все это, а не тополя, даже если это были тополя, и Вал,

и вся жизнь до этого. «Липа», повторил Наратор и, прибли
зившись к парапету, размахнулся хорошенько и зашвыр
нул розовый зонтик в Тем зу . Зонтик поплыл по воде розо
вой колбасной ш куркой, и над этим тонущим огрызком 
закружились крикливые чайки.

«Сори», вдруг услыш ал у себя над ухом Наратор и тут 
же почувствовал короткий обжигающий укол в бедро, как 
раз туда, где скрывалась татуировка суворовских времен 
в виде чайки над волной. «Не сори», глупо по созвучию 
перевел английское «извините» Наратор и дернулся, д у
мая, что нарвался на полицейского. Свет одного фонаря 
метался под ветром, пересекаемый светом другого  ф о
наря, отбрасывающ его смутную  предрассветную  тень от 
кроны липовых тополей, и вместо полицейского в этом 
переполохе потемок мелькнул черный котелок то ли док
тора, то ли работника министерства, и блеснули черные ла
кированные ботинки, цокающие прямо по лужам ; 
дж ентльм ен удалялся , помахивая и постукивая по асфаль
ту черным зонтом, сложенным в тросточку.

«Это все, что осталось от изящной скульптуры  Давида 
с пращой, отлитой в бронзе скульптором Давидсоном 
Для городского совета Челси и впоследствии непоправимо 
разрушенной вандалами», гласила надпись золотыми бук
вами на пьедестале перед лавочкой, до которой добрался, 
как будто ужаленный, Наратор. На пьедестале выступали 
одни бронзовые пятки. Рядом , на точно таком же пьеде
стале, возвышалась тоненькая скульптура из гипса, 
и надпись под ней гласила, что это копия того бронзового 
Давида, отлитого из бронзы Д авидсоном , от которого 
остались после вандалов одни пятки. Но Наратор копии 
не верил, а все пытался восстановить по бронзовым пяткам 
исчезнувшего Давида Давидсона, разбитого вандалами, 
догадываясь, что дважды как ни старайся, жизнь прожить 
не удастся, а на гипсовую копию он не согласен. И на гип
совый подвиг с гипсовой пращой тоже не согласен. Перед 
ним маскарадной гирляндой светился м ост: заморожен
ным фейерверком уходили от одного опорного столба до 
другого  цепи освещенных арок, приглашая и дразня пере
шагнуть на ту сторону. Как будто от этой подсветки моста 
засветлело небо, над всем городом сразу, и над этой сто
роной реки, где он находился, и над той, куда его пригла
шал шагнуть мост. И небо это было одним и тем же и на 
той, и на другой стороне, и он решил не ступать на мост, 
потому что небо это было везде и так же хорошо видно —  
как отсю да, так и оттуда. Небо, которого он раньше не ви
дел , как будто  жил под крышкой под названием Россия, 
и эта крышка была у него на мозгах, где бы он ни был и что 
бы ни делал, как тот сурок, что всегда с тобой, и под этой 
крышкой, что ни кричи, услышишь только эхо собственного 
голоса, даже если это голос Иновещания. Или это не крыш
ка, а зонтик, зловещая тень которого ходит за солнцем, 
за которым ходишь ты. И вот этот зонтик унес, цокая баш
маками в тем ноту, непонятно откуда взявшийся джентль
мен, и глазам открылось небо. По краям оно было охва
чено багровым отсветом , но этот багрянец не был злове
щ им: это раздувался жар дня, чтобы согреть остывший за 
ночь мир. А  Наратора лихорадило: в горле запершило, 
и грудь хрипела, сдавленная буш латом : он испугался, что 
простудился от ливня и сквозняков набережной. Рука ма
шинально шарила в кармане буш лата, пытаясь дотянуться 
до ужаленного зонтиком бедра, и обнаружила дольку чес
нока: того самого, которым снабдила его Циля Хароновна 
Бляф ер , предохраняться от революционной заразы, когда 
он отправлялся на десять дней, которые потрясли мир. 
Он вспомнил тот дом  со слониками, где его впервые при
няли за того, кем он так и не стал, как бы ни оправдывались 
произнесенные госпожой Бляф ер пророчества про отрав
ленный зонтик. Они не были ложью , они были правдой 
для ее России, для его прошлого, к которому он уже не 
имел никакого отношения. Лоб его покрылся испариной, 
и ем у казалось, что от его пылающего тела с каждой мину
той теплел воздух вокруг, торопя приход весны. Когда его 
душ а стала отлетать от падающ его на английский газон 
тела, к ней тут же подскочил ангел, а может быть, это был 
доктор Лидин, протягивая раскрытый зонт: «На том свете



во второй половине дня возможны кратковременные 
осадки». Д уш а Наратора направила зонтик, как парус, под 
вертикальный бриз и устремилась вверх, вслед за душой 
отца, тоже летящ его в рай, в который ни отец, ни сын не ве
рили, но стремились. И вот, казалось бы, уже догоняет 
душ а Наратора отцовскую , то есть взрослеет он и муж ает 
и приближается к том у сам ом у статусу отца, когда тот 
ум ер . «Подвиг не совершил, а сравняться хочешь?» гово
рит отец, не поворачиваясь, и снова опережает, становясь 
ещ е авторитетнее и недоступнее пониманию. И когда 
в третий раз поравнялся Наратор плечами с отцом, тот 
развернулся, и видит Наратор: вместо отцовского лица —  
физиономия Джона Рида, вся от злости перекошенная. 
«Сколько раз повторял: убитых в кадр не брать!» зашипел 
Джон Рид и ткнул Наратора кончиком зонтика прямо 
в суворовскую  татуировку. «Это опечатка!» закричал На
ратор. «Оче-пятка», раздельно повторили его губы, при
чем «пятка» прозвучала неразборчиво, а «оче» вышли как 
«О тче», и он понял, что удар в родимое пятно на бедре 
вовсе не случайная, а грамматически верная точка, постав
ленная на его жизни.

Посмертное вскрытие никаких следов насильственной 
смерти не обнаружило и констатировало летальный исход 
ввиду сердечной недостаточности. Освободивш аяся штат
ная единица на Иновещании была заполнена неким Копе- 
левичем, недавним деф ектором  и бывшим звукоподра
жателем  херсонской эстрады .

Лондон, 1981

Э П И Л О Г

Старинный приятель доктора Лидина (с лицом из саф ья
новой кожи, отороченной, как тяжелый книжный пере
плет, серебром безупречного пробора) сообщил сногсши
бательную новость о загадочной кончине Наратора не 
сразу, предварив ее, по-английски, размеренным обм е
ном мнений о погоде. В обшитом дубовыми панелями и 
кожей комфортабельной утробе Рефрен-клуба разговор 
о погоде был вдвойне формальностью ; тут, в надежно 
изолированном от всего остального мира помещении, 
царствовал вечный и бессменный сезон старинных англий
ских клубов —• микроклим ат, обусловленный количеством 
поленьев в камине и больш е ничем, если не считать допол
нительного подогрева в виде виски, с содовой или без нее. 
За виски последовал ранний ленч в пустынной столовой на 
галерее, где крахмальные, с желтизной пятен, скатерти 
сливались с кожей старческих рук, обедаю щ их в одино
честве крахмальных воротничков. За исключением, пожа
луй, дыни на закуску, меню было ностальгической ремини
сценцией суровых частных гимназий: томатный суп, кам
бала под мучным соусом , бисквит с ванильным желе- 
кастард на десерт —  доктору Лидину нравилось элегант
ное кулинарное убожество этих привилегированных заве
дений, сочетание изысканности столового убранства и 
бездарной неприхотливости желудочных утех.

Во всем этом было нечто аристократическое и импер
ское: добровольное самоограничение, сервированное 
с демонстративной роскош ью : стоицизм в соблюдении 
обязанностей вассала, верного присяге и долгу, с подразу
мевающ ейся со стороны ф еодала гарантией защиты, 
опеки, патронажа. В этом —  ясная артикулированность 
общественного договора, когда, ещ е с феодальны х вре
мен, власть подразумевает в первую очередь ответствен
ность за своих подданных. Этого никогда не понять рус
ском у человеку, с его тоталитарной автократией, где 
надо быть или «хорошим человеком» или сдохнуть в ка
наве, и где единственная поощ ряемая ф орм а общ ествен
ного долга —  готовность к самопожертвованию, готов
ность к закланию самого себя на алтаре идеи или бю ро
кратического молоха. Д октору Лидину импонировало, что

сам-то он прекрасно понимает монархически-феодальный 
механизм английской парламентской демократии, столь 
же амбивалентной, что и английская идея комфорта, 
созданного не ради наслаждения ком фортом  как таковым, 
а скорее как постоянное напоминание об отсутствии 
ком форта в иной ситуации, в иную эпоху, в другой стране. 
Именно поэтому его и приглашают, в отличие от некото
рых, в такие привилегированные места, как Рефрен-клуб. 
Именно поэтому они такие близкие приятели с этим сафья
ном и серебром из Скотланд-Ярда. Обостренное чувство 
долга и умение ненавязчиво выразить свою признатель
ность за опеку и патронаж, талант в артикулировании 
своих мыслей, в сочетании с легким эксцентризмом —  вот 
какие качества ценятся на этих островах. И ещ е та великая 
ирония, подчеркивающая относительность земного су
ществования, с которой не мож ет смириться тяжеловатый 
российский ум , пытающийся отыскать всему сущ ему 
(ссущ ему? ха!) моральное и историческое оправдание, 
своего рода генеральную линию партии. Из подобных рос
сийских тяж елодумов был явно и этот Наратор. Именно 
из-за подобных типов у русских за границей такая до уни
зительности анекдотическая репутация тугодум ов и при
дурков.

Д октор Лидин и ветеран Скотланд-Ярда, сдерживаясь 
д р уг перед другом  в припадках издевательского хихи
канья, ловко и с наслаждением подсказывали д р уг другу 
забытые или упущенные собеседником подробности этой 
абсурдной, хотя и печальной, чрезвычайно поучительной, 
хотя и до коликов смехотворной трагедии очередного, 
как говорят англичане, «деф ектора», —  политбеженца из 
тех, кто бежит, скорее, от самого себя, отождествившись 
бессознательно с политическим реж имом . Подчистив 
с удовольствием с блюдца мокрую  вату малосъедобного, 
хотя, впрочем, вполне безвредного суф ле , доктор Лидин 
отметил про себя один любопытнейший аспект всей этой 
истории с незадачливым корректором —  претворение, 
так сказать, ж елаемого в действительное: все ижицы и 
яти, словарь ударений и отравлений? эф ир , подмененный 
зонтик и рука Москвы и тому подобный эмигрантский 
бред —  все это обернулось, в конечном счете, реально
стью именно тогда, когда о Нараторе все и думать забыли. 
Любопытно. Крайне занимательно. И поучительно. Впро
чем , вполне в российском  д у х е , ко гд а  слова д и ктую т по
ступки . С лова д и к тую т поступки? Кто  что д и ктует?  П роб
лем ы  всегда  с этой р усской  гр ам м ати ко й !

То есть, Наратор, конечно ж е, скончался не от укола от
равленным зонтиком —  все это дом ысел и вымысел, д е 
тективная деш евка, в д ухе  маниакальных бзиков Цили с ее 
идеями конспирации и всемирного заговора. Красноватое 
пятно рядом  с вульгарной татуировкой на бедре могло 
быть и результатом  случайного или пьяного столкновения 
с чем-то остры м , вроде угла письменного стола в учреж де
нии, или жала комара, и —  что совершенно не исключе
но —  страстным поцелуем этой левачки-газетчицы с ост
рым язычком (отравленное жало журнализма? Ха!), 
пытавшейся сделать на нем карьеру политической журна
листки. Много было возможностей уколоться в этой жизни 
и без всяких отравленных зонтиков —  спровоцировать ле
тальную перегрузку сердечной мышцы, и тю-тю . Вообра
зил, что он —  жертва. Это в наше время нетрудно. Доктор 
Лидин с удовольствием принялся обсуждать тем у самовну
шения индийских факиров и легендарные случаи появле
ния сигмат на теле человека верую щ его. Он сам, собствен
но говоря, в детстве был способен напряжением воли 
вызвать у себя на щ еках появление двух красных равно
бедренных треугольников. Впрочем, с годами он напрочь 
разучился краснеть. Он промокнул влажные губы салф ет
кой.

О т клубной клубящ ейся ароматом сигары доктор Лидин 
никогда не отказывался, а вот от коф е решил уклониться: 
следует несколько сдерживать в себе энтузиазм по поводу 
местной экзотики —  иначе любопытные местные обычаи 
очень быстро утеряю т прелесть оригинальности. Как не 
стоит слиш ком сливаться с местным населением : иначе 
потеряешь статус иностранца, которому прощаются нару-
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шения занудного ритуала, непростительные человеку 
местному. Патриотизм доктора Лидина в отношении анг
лийской кухни кончался на коф е. Коф е доктор предпочи
тал пить не в английских клубах, где  эта бурая жидкость 
отдавала уникальнейшим привкусом грязной тряпки, 
а в дешевеньких итальянских забегаловках, разбросанных 
по всему Лондону. Он бы, впрочем, не отказался от рюмки 
ликера или арманьяка, но ветеран Скотланд-Ярда не соби
рался на этот раз рассиживаться. Они расстались на углу 
Пэл-Мэл и Трафальгарской площади.

Заворачивая под Адм иралтейскую  арку к главной аллее 
парка Сент Д ж ейм с, доктор  Лидин в который раз усм ех
нулся, с грустной иронией припоминая проклятия и черты
хания, с какими Циля обычно сопровождала свои вылазки 
в незнакомую  часть города. Названия и указатели лишь 
в начале и в конце улицы, тянущ ейся, порой, километ
рами; никогда не знаешь, где находиш ься; дом а или вооб
ще без номера безнадеж но перепутаны; каждый район —  
своя деревня, где  все устроено так загадочно, что ино
странцу и постороннему —  см ерть : заблудится и пропадет 
без следа . Ее паранойя в отношении топографического 
эксцентризма Лондона была бы комична до умиления, 
если бы не распространялась и на другие аспекты англий
ской жизни —  например, язы к: ей все время кажется, что 
над ней подсмеиваю тся. Не говоря уж е о том , что Циля 
в последнее время стала явно глуховата. Он давно совето
вал ей купить слуховой аппарат. О на тут же посоветовала 
ем у сменить очки: это был намек на душ евную  слепоту. 
Старая чудачка!

Вначале милая чудаковатость, потом депрессивная 
угрю мость в общении, переходящ ая в параноидальную 
подозрительность. Эта глуховатость есть, в действитель
ности, диссим уляция: эмигрант притворяется глухим , что
бы скрыть плохое понимание английского. Поразительно: 
Циля Бляф ер живет в стране больше полувека и до сих пор 
толком не понимает разговорной речи —  что, несомнен
но, ведет к подозрительности: тебе начинает казаться —  
или ты сам что-то недопонял, но боишься переспросить, 
или же тебя откровенно надуваю т, морочат голову, изде
ваются над тобой? Если Циля до сих пор не способна пра
вильно выговорить название своей станции метрополитена, 
чего тут удивляться ее ш изофантазмам?

И этот самый Наратор был явно из тех же, два башмака 
(или все-таки сапога? или же зонтика?) пара. Из тех мрач
ных апологетов свободы слова, кто потерял эту свободу 
в буквальном смы сле, поскольку не м ож ет изложить на 
здеш нем языке свою проникновенную и сверхоригиналь
ную мысль об отсутствии свободы слова у себя на родине. 
О тсю да и легко предсказуемая м етаф ора: вначале косно
язычие, затем  замыкание в себе, в конце концов враждеб
ность и подозрительность к окружаю щ им . А  главное, 
оправдывают свое незнание иностранных языков якобы 
любовью к России и простому русском у народу. Чего они, 
в таком случае, прутся на Запад? Неужели не ясно, что 
свое, близкое можно понять лишь через чуждое, не-род- 
ное: или, как сказал Ломоносов, поэзия (она же —  истина) 
есть сближение далековатостей . Именно поэтому добрый 
приятель доктора Лидина по эмигрантскому Парижу, Вла
димир Владимирович Н-в, открыл в американской ним
ф етке  Лолите всю надрывность своей неспособности по- 
настоящ ему слиться с Россией. Голая правда ностальгии. 
Emigration as a soft pornographu, indeed . Неплохое название 
предстоящ его юбилейного доклада Лидина в славянском 
клубе им. Курбского .

Взглянув на красную телеф онную  будку , Лидин подумал 
было позвонить Ц иле: по идее, ей стоило бы сообщить 
о неожиданной кончине ее протеж е. Впрочем, пусть собы
тия развиваются сами по себе. Лидин уже достаточно 
набегался, проявляя себя в этом деле . Д ля них обоих луч
ше будет, если Циля узнает о трагическом исходе не от 
него, а из официальных источников, по сводке новостей 
Иновещания, скаж ем , услышь она новость из уст Лидина, 
она тут же начнет обвинять лично его в гибели этого 
недоумка. Он представил себе ее сморщенный гневом 
носик со сползающ им пенсне, ее насупленные прокурор-

ской стрелой, не седею щ ие брови, и как она будет махать 
крыльями оренбургского платка, терзая его совестливую 
больную печень. Он предвидел логику обвинений: мол, 
поднял гвалт по всему Лондону, наплел черт знает чего 
своим приятелям в Скотланд-Ярде, и в результате всех 
этих пертурбаций и впрямь навел руку Москвы на Нара- 
тора. Но кто, спрашивается, требовал немедленного вме
шательства в судьбу этого несчастного? разве не Циля? Ли
дин лишь быстро и эф фективно претворил в жизнь все, 
что бередило истерзанную душ у Цили Хароновны Бляф ер. 
Снял трубку, поговорил с кем надо, и судьба человека 
была устроена в два счета. То есть, кто бы мог подумать, 
что ходатайство обернется столь непредсказуемы м обра
зом? Впрочем, объяснения и оправдания бесполезны: наш 
брат, русский эмигрант непременно найдет всему свои 
маниакально-конспиративные резоны. Не ж елает он тра
тить столь чудесный лондонский день на споры с выжив
шей из ума старухой.

Д октор остановился на мостике, перекинутом через 
озеро и стал кормить лебедей ломтиками сэндвича, при
пасенного на случай срочного ленча в клинике. Лебеди 
плавали в озере королевского парка с показной невозму
тимостью  белых эмигрантов. Кроме того, —  размышлял 
Лидин, продолжая свой воображаемый спор с Цилей и по
добными ей соотечественниками, —  кроме того надо 
ум еть относиться к прош лому творчески, видеть его как 
отражение настоящего (а не наоборот: настоящее как 
отражение прош лого) —  как зеркальную  рефлексию  на
ших сегодняш них амбиций, и потому надо переадресовы
вать эти упущ енные шансы из прошлого в планы на б уду
щ ее. Короче, не стоит прижиматься к прошлому, как 
в танце к старой любовнице, которая давно променяла 
тебя на гастролирую щ его актера. Чтобы освежить в памяти 
старую  любовь, надо отыскать новую. «Губы обновляются 
поцелуем», гласит восточная поговорка. «Но пока губы 
обновляются, сердце треплется», заметил в свое время 
в ответ на эту восточную м удрость добрый приятель Ли
дина по эмигрантскому Берлину, Виктор Ш-й. С той бер
линской поры их пути разош лись: Виктор решил вернуться 
в Совдепию . Наивный человек. До Лидина успели дойти 
слухи, что Виктор даже накропал некую книженцию ме
муарного характера об эмигрантском Берлине, где даже 
Лидин упоминается под нелепым в своей вымышленности 
именем проф . Пятигорского. Об интеллекте автора гово
рил тот ф акт, что он сравнил в своей книжке мысль Ленина 
с острой, как нож, складкой хорошо отутю женных брюк.

Впрочем, его идея сопоставлять несопоставимое не так 
уж  глупа. Как, скаж ем , воспринять скульптурный ансамбль 
из мужчины с молотом и женщины с серпом, глядящ их 
на Букингемский дворец? Рука ли это Москвы, с серпом и 
молотом ломящ аяся в чугунные ворота английской ко
роны из викторианского прошлого? Или же эта викториан
ская мораль с апологетикой труда и коллективизма пере- 
открывается сейчас в свете прожектора стройки ком му
низма? Любопытно, кстати, подумать о лицемерии, свой
ственном этим двум  общественным системам . Эмиграция 
мож ет стать лечащим, в своем роде , средством  по избав
лению от ощ ущ ения тоталитарности советской системы. 
Эмиграция как медицинский прием. Не говоря уже 
о фрейдистской точке зрения на Россию как утробу: 
эмиграция в таком случае есть менструация. Он предста
вил себе реакцию публики в клубе им. Курбского , иска
женное от возмущения этим богохульством лицо Цили 
с расширенными базедовыми глазами. Скандал. Будет 
скандал. Горячие дебаты . Полезный для психического 
здоровья обмен оскорбительными репликами. Терапевти
ческий прием. Возбужденный собственными мыслями, Ли
дин бессознательно прибавил шагу.

В клинику на Харли-стрит возвращаться не имело смыс
ла: до начала вечернего приема оставалось добрых два 
часа, и доктор Лидин поднялся через парк на весенние 
лондонские улицы, которые выплеснулись перед ним, как 
утреннее молоко из бутылок перед дверью , —  белизной 
фасадов, с алой редиской вымытых автобусов и луковой 
зеленью подстриженных газонов. Все это вместе —  мо-
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локо, редиска, лук —  вдруг напомнили о детских годах 
в белорусском арендованном поместье деда так же, как 
Адмиралтейская арка, оставшаяся далеко за спиной, с при
легающей к ней лепными закопченными фронтонами 
административных зданий, гвардии и конюшен, уводила 
обратно в П етербург. В этом воскрешении, инкарнации, 
рессурекции забытого через чужое, сквозь чужое, из чу
жого Лидин находил не только особую деш евую  прелесть 
и интеллектуальный изыск, но и парадоксальное доказа
тельство гуманности этого мира: не такие уж , значит, мы 
особенные, не так уж  ни на что не похожи наши города, 
не такие уж , стало быть, мы варвары.

Скаж ем , Ш анхай неизменно напоминал ем у М оскву. 
И в Ш анхае, и в Париже, и в Лондоне Лидин чувствовал 
себя как дом а. Что такое, в самом деле , дом  как не место, 
где все тебе обо всем напоминает? Д ля этого «домаш не
го» умонастроения необходимо, конечно же, неустанно 
работать: сближать, по Ломоносову, далековатости, —  по
рой, с угрозой ломки не только носа. Это нынешнее поко
ление эмигрантов, эта, так называемая, третья волна —  
они считают, что их русский язык, их страдательный залог 
обязаны знать все на свете. Приезжаю т в Европу, как будто  
это им лично выданная собесовская квартира —  и, разоча
ровавшись в новых жилищных условиях, тут же объявляют 
прежнюю свою ком м уналку утерянным раем земным . 
Бросить бы их на произвол судьбы в Сиднее —  как шан
хайских эмигрантов, или же в М аракеш е —  как православ
ных парижан преды дущ его эмигрантского призыва! К ки
тайцам бы их, к арабской ш уш ере!

Как много, в действительности, полезных мыслей возни
кает вот так вот, случайно, неосознанно и незаметно, 
можно сказать, на ходу, в такой чудный лондонский весен
ний день. Именно так —  неосознанно и незаметно посто
роннему глазу —  приходит на эти острова весна. Разве 
русский человек, привыкший узнавать о наступлении весны 
благодаря сосульке, вдаряющ ей ем у по макуш ке под 
грохот ледохода, способен заметить, как неуловимо уве
личиваются, вроде детских ж елезок от простуды , почки 
на деревьях, как меняется серая полосатая тройка зимы 
на пастельные курортные колера экзотических представи
телей лондонской ф лоры . С годами Англия заостряет 
взгляд, постепенно улавливающий незаметные прежде 
детали и подробности, заставляющий мыслить перехо
дом  от частного к общ ему, а не наоборот.

Он шел через парк, на содержание которого английский 
налогоплательщ ик, с его абсурдистской расчетливостью , 
тратил чуть ли не больш е, чем на оборонный бю дж ет 
страны. Но в этой нелогичности всей системы расходов и 
в полном отсутствии, казалось бы, иерархии величин —  
прелесть децентрализованного мышления этих острови
тян, где отношения с Абсолю том , Великой идеей, Богом 
происходят без всяких посредников, будь то Церковь или 
Партия, и является делом  сугубо личным. Только надо 
ум еть этой децентрализацией пользоваться. Надо, так ска
зать, всегда знать конкретный адрес. Вот все, скаж ем , жа
лую тся на безобразный коф е в Англии. Д а не пей ты кофе 
в английских заведениях. А заверни за угол , как доктор 
Лидин, пройдись вдоль Пиккадилли, и, супротив Королев
ской академии худож еств , загляни в итальянскую кофейню 
с парижскими мраморными столиками и гнутыми венски
ми стульями.

Д октор заказал двойной кофе-экспрессо и с наслажде
нием обж ег губы прикосновением к глянцевитому коф ей
ному зеркальцу в фарфоровой чашке. На мгновение 
мелькнуло в чашечке отражение его блестящ его зрачка и 
орлиных ноздрей. Коф е не хуж е, чем в Париже. Или в Ри
м е. Как, скаж ем , лондонское солнце: хотя погода тут м е
няется ежеминутно и безоблачное небо —  редкость, по 
количеству солнечного света —  если подсчитать в часах, 
как валовой продукт за год, —  Лондон не уступает М оскве. 
О днако солнце этой статистики напрочь заслоняется ми
ф ом Ь дож дливом и туманном Лондоне. М иф сильнее 
фактов. И м иф  надо поддерживать. Останься он в Париже, 
Лйдйн несомненно открыл бы салон: потому что салон —  
это ф орм а мышления парижского общества, парижская

м ифология ■ это салонная сплетня. Но в Лондоне он не 
тоскует по изящной салонной болтовне и светской тол
кучке. Отличие парижского каф е от лондонского паба 
в том , что в парижском кафе все сидят лицом к улице, 
чтобы себя показать и на других посмотреть, в то время, 
как лондонский паб закрыт от остального мира плотными 
шторами, и сидят тут д р уг напротив друга : жизнь тут 
ориентирована вовнутрь. Здесь надо получать удоволь
ствие от ш ерри-бренди на лужайке, от ничего не значаще
го обмена мнениями о погоде за сигарой в кресле и с газе
той в клубе : лошадиные скачки, секс, парламентские де
баты о публичной свободе слова и цензурные запреты 
и табу в личных отнош ениях, бесконечные забастовки 
вместо мгновенной кровавой революции —  вот прелести 
жизни на этих островах. Русский человек гибнет в эмигра
ции в первую очередь оттого , что не утруж дает себя са
мыми элементарными знаниями обычаев того народа, сре
ди которого он поселился. И эти люди ещ е осмеливаются 
обвинять российских евреев в безразличии к судьбам 
России! В его бытность в Турции, в Истамбуле (он же — 
наш Константинополь), сколько ем у пришлось насмотреть
ся на случаи дизентерии, с корчами, зачастую смертель
ными исходами. По той простой причине, что наш брат, 
русский эмигрант, отказывался употреблять в еду  турец
кие перцы и специи, закаляю щ ие ж елудок, взращенный на 
кислых щах, от заразы, «Эмиграция как кулинарный ре
цепт». Неплохо. Весьма.

Надо как-нибудь набраться терпения и записать, в конце 
концов, все мысли, навеянные этими грустными эпизодами 
эмигрантской хроники. Справочник эмигранта. Впрочем, 
он по принципиальным соображениям отказывался счи- 
тать себя эмигрантом . Он не разделял мессианских иллю
зий «белой» эмиграции с ее идеями возвращения на роди
ну. Не понимал он и ш изофренической раздвоенности 
беженцев «второй волны», с их зоологическим антисове
тизмом и одновременно военно-парадным патриотизмом. 
Чуж до ему было и чувство вины за участие в большевист
ских преступлениях, столь свойственное диссидентским 
активистам «третьей волны», с их обсессизным обсасы
ванием эмигрантских ужасов и ностальгическим распева
нием под водку сталинских песен. В конце концов, Россия 
для него давно превратилась в паспортную заграницу —  
с какой стати он будет причислять себя к ее гражданам, 
а тем  более к духовным сыновьям? в конечном счете, 
твое гражданство —  это память о лю дях и народах, среди 
которых ты жил, и если эта память не признается Россией, 
он не нуждается в ее паспорте. У  него и без советского 
паспорта двойное гражданство. Не случайно гражданство, 
как и совесть, м ож ет быть двойным, даж е тройным. Его 
Россия сущ ествует исключительно в его памяти и больше 
нигде, мирно соседствуя с Константинополем и Берлином, 
Ш анхаем и Парижем.

Он замедлил шаг при звуках Интернационала, доно
сящ егося из фойе кинотеатра на развороте Пикали с аму- 
ром посреди. Здешний амур назывался Эросом , и самое 
удивительное, что в руках у него не было стрелы —  точ
нее, стрела была невидимой, и этой невидимости никто 
не замечал, все были уверены, что стрела есть: настолько 
убедительно была отведена назад рука, согнутая в локте. 
Стрела эта в любом случае пролетела бы мимо героически 
целеустрем ленны х физиономий революционера и рево
люционерки, глядящ их на прохожих с кричаще-вульгар
ной рекламы кинофильма. Толпа проплывала мимо, совер
шенно безразличная к высшей справедливости революци
онной идеи. Впрочем, безразличие к революционным иде
ям не исключает восхищения энергией, излучаемой участ
никами революции, а в отсутствии реальных революцио
неров актерами на их роль: от окошка кассы на улицу 
тянулась довольно приличная очередь. Русская револю
ция и вообще Россия нынче в м оде . Как в свое время Испа
ния. А потом Куба, Китай. Ж елательно —  что-нибудь по
экзотичнее. И предпочтительно, чтобы политический ре
жим поприжимистей, посуровей, пототалитарней. Впро- 
чем, иногда приятно причислить себя к русским —- исклю
чительно, правда, во время салонной светской болтовни.
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Достав карманные часы, Лидин убедился , что до начала 
приема в клинике остается добрых два часа, и прошел под 
арку кинематографа к окош ечку кассы. Название фильма 
звучало лихо, броско, и потому тут же забывалось: что-то 
про десять красных дней. Сеанс, оказывается, уже начался, 
и когда, с помощью билетерши с фонариком , он, наконец, 
комфортабельно устроился в полупустом зале на левой 
стороне для некурящ их, на экране уж е куда-то беж ал, раз
махивая красным знаменем , матрос. Революционный мат
рос, судя по цвету знамени. Бежал, судя по сем у, на за
щиту революционных идеалов. А  м ож ет быть —  от них за
щищаясь. М ож ет быть, это был контрреволюционный 
матрос: бежал с красным знаменем , чтобы выкинуть его 
в канаву. Трудно было судить о его настроениях, потому 
что лица его не было видно: лишь сутулая спина в буш лате, 
шокирующ ая своей жалкостью  и убогостью  —  отню дь не 
матросская, далеко не революционная спина. Чисто м еди

цинская, анатомическая память доктора Лидина подска
зывала ем у, что он уже однажды видел подобную спину. 
Когда это было: в прош лом, или совсем недавно? а может 
быть, в далеком  прош лом, но переадресованном недавни
ми страхами в будущ ее? Он подумал было напрячь память, 
восстановить возможные обстоятельства места и време
ни —  но поленился: день был достаточно напряженный, 
переизбыток впечатлений, впереди вереница пациен
тов . . .

Раздался сухой оружейный залп, и матрос на экране упал 
лицом вперед, в грязный мокрый снег, в слякоть, так и не 
дав возможности доктору Лидину уловить знакомые чер
ты. Он лишь подумал, что правильно он, в принципе, еще 
юношей решил мотануть раз и навсегда из этой варвар
ской, претенциозной и безжалостной страны по имени Рос
сия. Он вдруг разнервничался и стал шарить у себя по кар
манам в поисках сердечных таблеток.
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